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Si Ton demande ce que la philosopMe a été à l'origine, il est aisé de le dire : elle était la science universeUe. H est plus difficile de répondre, si l'on recherche ce qu'elle sera. Cependant l'étude du passé et quelques inductions fondées sur l'histoire permettent peut-être de le pressentir. i l'origine, elle a pour objet l'universalité des choses, le Tout; et elle est une comme son objet. En dehors d'elle, nulle idée de sdences distinctes et indépendantes. Elle ressemble à ces organismes rudlmentaires où la division physiologique du travail ne s'est pas encore opérée* Le travail lent et continu de la vie, une tendance naturelle vers le progrès, fera sortir de la philosophie les sciences, de l'embryon les organes. Suivons dans le passé la marche de ce développement : elle pourra éclairer pour nous l'avenir et le laisser entrevoir.
Le premier rameau qui se soit détaché du tronc commun, pour vivre de sa vie propre, est la science des nombres et des grandeurs : les mathématiques. Encore confondue avec la philosophie dans l'École pythagoricienne, deux siècles plus tard, elle en est nettement séparée. Platon n'admettait pas qu'on fût philosophe sans avoir été géomètre, mais la géométrie se passait dès lors de la philosophie. Gela s'explique par la nature des mathématiques.
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Entre toutes les sciences, il n'y en a pas gui ait*moins à s'inquiéter des faits et de Texpérience. Si, àTorigine, elles furent empiriques, ce qui est très-probable; du moins elles ne tardèrent pas à s'élever jusqu'aux notions abstraites qui leur servent de bise et à trouver leur vraie méthode. Dès le ni* siècle avant Jésus Christ, il y avait donc en Grèce un ordre de sciences précises, rigoureuses, reconnues telles, et parfaitement distinctes des recherches philosophiques. C'est le premier exemple de cette émancipation des sciences particulières que nous allons voir continuer. Il devait s'écouler bien des siècles avant qu'une science nouvelle revendiquât son autonomie. La philosophie ancienne, qui atteint son plus haut degré avec Platon et Aristote, reste encore, ou à peu près, la science universelle ; la métaphysique y fait suite à la physique^ la politique à la morale, les essais de physiologie se mêlent aux essais de psYchologie {Timée^ De anima); elle est encore la science de tout ce qui est ; elle étudie l'homme, la nature et Dieu. Elle reste telle au moyen âge : en dehors d'elle, il n^ a que les mathématiques et ce qui s'y rattache ; et des arts, comme la médecine et l'alchimie. Mais voici une science nouvelle qui grandit, aidée du calcul et de l'expérience, gui accumule des faits et cherche des lois, gui observe au lieu de raisonner, et gui bientôt se sent assez forte pour •affirmer son indépendance : c'est la physigue. Cette éoian* dpation fut lente et progressive. Ici les faits sont plus {nrès de nous et mieux connus ; nous pouvons les suivre. Galilée en rompant avec Âristote est encore un a philo- €K>phe. » Il se vantait d avoir consacré « plus d'années à la philosophie gue de mois aux mathématiques; »sa doctrine, au jugement de Tinguisition, est déclarée a absurde en philosophie. » Pour Descartes, la philosophie est un « arbre dont la métaphysigue est la racine et la physigue le tronc. Ça physigue comme celle de Newton est exposée sous le
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titre dé Prineipia phUowphi». L'enseignement philosophi«^ qne c^và, par nature, ne peut suivre que de loin les tra« vailleurs eft inventeurs, comprit la physique jusqu'à la fia du XYiii® siècle. La scission ne fut donc pas brusque ; elle s'est accomplie cependant parce qu'elle était inévitable. Quand le domaine d'une science est activement exploité, quand il n'y a pas en elle un coin qui n'ait été remué ou exploré, quand elle connaît son but et ses moyens, elle ne relève plus que d'elle-même ; elle a conquis ses droits à rindépendance par le succès.
Mais dès lors la philosophie ne peut plus dire qu'elle a pour objet tout ce qui existe : l'homme, la nature et Dieu. La physique et les sciences qui s'y rattachent lui enlèvent la nature; lui restera- t-il au moins l'homme et Dieu?
Une sciepce toute humaine, cultivée d'abord par les philosophes, un peu au hasard, mais dont l'importance ne leur a jamais échappé, c'est la science du langage. Platon en donne une esquisse dans son. Cratyle. On sait que les Epicuriens et les Stoïciens, deux écoles de décadence pour* tant, avaient beaucoup écrit sur ce sujet. Chez les modernes, il suffit de rappeler les noms de Leibniz, Lodce, Condillac et leurs disciples. 11 y a moins d'un siècle, la science en était là, quand la découverte du sanscrit permit à la linguistique de trouver sa voie, sa méthode, de s'affirmer comme science indépendante. Depuis elle a amassé des faits, constaté des lois, classé les langues, déterminé des racines : elle avance toujours ddns son analyse quasichimique des mots ; elle a son vocabulaire, ses parties distinctes, sa phonétique, sa morphologie, etc. Quant à sonindépendance, elle s'en montre singulièrement jalouse. Elle ne veut rien avoir'de commun avec la métaphysique; elle s'en défend comme d'un crime. Voilà donc cette fois une science purement humaine détachée du tronc commun.
Dans ces derniers temps la morale aussi a réclamé son
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indépendance. Constituer la théorie des droits et des devoirs de rhomme, sans rien demander non-seulement à la religion, mais à la philosophie; poser la morale à titre de science première, et qui ne relève que d'elle-même; Taffiranchir de la nécessité préalable d'une doctrine métaphysique dont elle ne serait que la conséquence : telle est la iftche qu'ont poursuivie quelques contemporains. Elle n'a manqué ni de partisans ni d'ennemis. Sans rechercher ce que vaut cette tentative, constatons du moins à titre de fait que la morale, elle aussi, ne s'effrayerait pas d'être indépendante et de se constituer un domaine à part.
Ce serait ici le lieu de montrer dans la psychologie les mêmes tendances, de faire voir que ses plus récentes transformations l'ont affranchie du joug métaphysique et qu'elle réclame, elle aussi, son autonomie. Mais la suite de ce travail exposera longuement ce débat.
Est-il niicessaire de faire remarquer que la physiologie est indépendante de la philosophie ? D'abord elle n'y a jamais beaucoup tenu (i). Elle est née surtout de l'expérience. Elle a été moins une science particulière sortant de la science générale, qu'une science naissant d'un art. La médecine, qui a existé partout et toujours, n'a pu se passer de l'étude du corps vivant. Aussi la physiologie a été un moyen d'abord, en attendant qu'elle devînt une science ayant son but en elle-même. Elle ressemble par là à la chimie, née de certaines inventions pratiques et des recherches mystérieuses du moyen âge sur la transmutation des métaux , mais qui ne restera pas non plus tout à fait étraiïgère à la philosophie, comme le prouve le nom de philosophie ^hermétique si souvent employé pour désigner ces recherches. L'imagination populaire d'ailleurs confond
(1) Aristote cependant a fait beaucoup pour ranatomie alla biologie. Et parmi les prédécesseurs d'Hippocrate, son savant traducteur nomme les
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volontiers le philosophe ayçc Talchimiste; elle le plaçait au milieu des livres, des fourneaux et des cornues, dans un de ces réduits ohscurs qu'a peints Rembrandt.
En résumé donc^ toutes les sciences particulières qui existent aujourd'hui sont sorties d'une double source : de la philosophie et de l'art. Ces dernières dont l'origine est la plus humble ne sont ni les molQs solides ni les moins fécondes. En comparant les faits accumulés par l'expérience, elles ont pu éliminer les accidents, dégager ce qui est fixe et permanent et en tirer des lois, c'est-à-dire arriver à la connaissance précise et « à ce caractère essen* liel de la science qui est de prévoir. » Quant à l'indépen* dance des sciences qui sont sorties déjà ou tendent à sortir de la philosophie, nous Tavons Tue se produire naturellement, par un travail continu et inconscient, et la scission résulter de la nature même des choses. Une science exacte et positive ne peut point se borner à des affirmations vagues ; elle doit prouver et vérifier ses assertions, c'est-àdire peser les plus minutieux détails; un chimiste ne craindra pas de consacrer plusieurs années à l'étude d'un seul corps simple et denses composés, un zoologiste à celle de quelque humble infusoire que le microscope seul découvre. Pour le progrès de la science, il faut, comme on dit de nos jours, se spécialiser. Mais, par suite de cette analyse infinie, toute science particulière devient un monde* En effet, la grandeur est chose relative. Si la chimie est peu dans la totalité des connaissances humaines, elle est immense comparée à une simple étude de l'azote et de ses composés. Comment s'étonner dès lors qu'elle suffise à ses nombreux travailleurs et qu'ils ne cherchent rien au delà de son horizon. Et il en est de même partout, n y a plus; ce travail intérieur qui scinde la philosophie en sciences particulières, scinde aussi les sciences parti-
colières en sous-sciences, la physique par exemple en ther-
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mologîe, optique, acoustique; la biologie en physiologie, histologie, etc.. Dans ce travail de décomposition qui n'a point de limites assignables, chaque pas dans l'analyse éloigne de plus en plus de Tunité primitive.
ir.
Et maintenant que reste-t-il à la philosophie après ces appauvrissements successifs? Quelles sont ses prétentions, ses limites, son objet ?
• Si l'on examine avec quelque attention les sens divers qu'on donne au mot philosophie dans le langage courant, les discussions ou les livres, on sera frappé de la diversité des acceptions auxquelles il se prôte, et de la confusion qu'il peut produire. Un homme qui décrit, analyse et classe les phénomènes de la pensée comme MM. H. Spencer et A. Bain, est appelé philosophe. Celui qui règle les mœurs, pose des prescriptions, propose un idéal do conduite, i'est^également. Met-on la logique au niveau des découvertes récentes des sciences^ comme M. Stuart Mill ; disserte-t-on sur les attributs de Dieu, sur les causes premières, on vous décerne le même titre. A une théorie comme celle de l'unité des forces physiques, qui établit leurs corrélations et transformations, on reconnaît à juste titre une haute portée philosophique. Voilà des significations bien diverses auxquelles on pourrait en ajouter d'autres» D'où cette confusion ? Il nous semble qu'en voici la source. On peut entendre par philosophie deux choses fort différentes : celle qui est, celle qui tend à être : la première consistant en un assemblage assez incohérent de quatre ou cinq sciences, la seconde offrant une signification précise, rationnelle, ayant un objet bien déterminé, et des limites posées par l'expérience.
Da,ns le sens ordinaire du mot, voici ce que c'est que la
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philosophie. C'est une étude qui part de Tàme humaine et de ses diverses manifestations ; qui par la faculté de raisonner est conduite à la logique ; par la faculté de vouloir et d'agir conformément à une loi est conduite à la morale et de là remonte à la cause première de toute chose, à Dieu : elle se complète par quelques recherches métaphysiques sur l'essence de l'âme, la nature de la certitude et les principes fondamentaux de la morale. En vérité, est-ce là une science ajant un objet? Si vous deman«> dez à la physique, à l'astronomie, à la chimie, à l'anthropologie quel est leur objet, elles ne seront pas embarrassées de répondre. Mais la philosophie a-t-elle un objet ou plusieurs objets ou des parties d'objets. En voici un tout d'à-' bord, c'est Dieu, dont nulle autre science ne s'occupe. Faut-il y ajouter l'homme? Non pas tout Thomme assurément, dont la physiologie, lanatomie, les sciences biologiques, en un mot, ont pris pour elles une partie. Est-ce «ne portion de Thomme : son âme? Ceci est encore fort contestable. L'histoire dans son sens large, l'esthétique, la science du langage, la jurisprudence, l'économie politique même, pourraient en réclamer leur part. Il se trouve donc que l'objet de la philosophie, c'est Dieu, plus une certaine partie de l'homme ; un objet, *plus une fraction d'objet. Comment dès lors prétendre au titre de science première et universelle? Comment surtout. arriver à l'unitél Elle ne serait possible tout au plus qu'avec la solution idéaliste, pour qui Dieu, Nature, Histoire, tout n'a de réalité que dans la pensée humaine.
Voilà ce qu'est actuellement la philosophie. Mais que tend-elle à devenir ? Si l'on admet, et les faits nous y contiaignent,que les sciences particulières se détachent d'elle une à une dans la suite des temps, à des intervalles très* variables ; si Ton accorde que cette rupture se produit natof^emait par raccumulàtion.diBS faits> le tr^viôl iiKfes-
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saut dç Tanalyse et la néoesfiité de se spécialiseif ; si Ven remarque enfin que la psychologie^ chez quelques coa« temporains, est déjà presque indépendante, que la mocale voudrait l'être, et que laJogique n'est qu'une partie de la psychologie, on entrevoit pour un avenir plus ou moins lointain la possibilité dé scissions nouvelles, et d'un noxk^ vel appauvrissement de la philosophie, en apparence au moins. Son incohérence actuelle nous paraît tenir à ce qu'elle contient, outre la science générale, des sciences particulières qui sont regardées comme une partie intégrante d'elle-même. Elle ressemble à ces êtres qui se reproduisent par division ou scissiparité, et qui, à certains monaents, présentent trois ou quatre individus encore soudés au tronc commun.
Pour tien comprendre, au reste, ce que la philosophie tend à devenir par le progrès des connaissances humaines, examinons ce qui se produit dans les sciences particulières lorsqu'elles s'en détachent.
Supposons les mathématiques cultivées par les philosophes, non à titre descience spéciale, mais comme faisant partie de la philosophie ; voici ce qui arriverait : comme le propre des esprits philosophiques, c'est de placer avant tout les questions de principes, ils commenceront par examiner les axiomes^ discuter la légitimité de la méthode, rechercher ce que c'est que la quantité, la mesure, le temps, l'espace, au risque de ne se croire jamais assez sûrs pour commencer. Ils pourront même se perdre , en systèmes bizarres sur les nombres, comme les pythagoriciens et Platon. Les mathématiciens agissent différemment. Ils ne s'inquiètent point de concilier Newton avec Leibniz, ni Locke avec Kant, sur la nature du temps et de
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l'espace, ils acceptent les axiomes sans les discuter, sur la senle garantie du sens commun ; mais ils marchent. Leur science n'a donc pu se constituer et se développer qu'à cette condition : laisser au débnt tout un ensemble de guesUons non résolues et abandonnées aux discussions des philosophes.
De même dans la physique. Avant Galilée, elle n'est qu^une métaphysique avec quelques faits grossièrement expliqués en plus. On distingue à peine l'une de l'autre dans Aristote ; elles se font suite ; elles se supposent mutuellement et se complètent. Qu'est-ce que la matière? Qu'est-ce que la nature? Comprend-elle la matière et la forme? Qu'est-ce que le mouvement? Est-il divisible à l'infini? Qu'est-ce que la puissance, et qu'est-ce que l'acte? Le monde extérieur existe-t-il? Que valent nos sens? peuton se fier à eux ? Ce sont là autant de questions que le physicien néglige. Il accepte la foi du sens commun au monde matériel et aux sens, qui nous le révèlent; il s'inquiète des faits et de leurs lois^ non de l'essence ; il contrôle le témoignage des sens sans le discuter. Toutes les recherches sur les raisons dernières des choses, il les renvoie à la philosophie, qui les résout, si elle peut. La chimie elle-même, qui descend par l'analyse jusqu'aux derniers éléments, ne sort point cependant de l'étude des causes secondes.
Dans la science du langage, la question chère aux philosophes est celle d'origine. Posée dès le temps de Démocrrte, elle a encore été débattue de nos jours par l'école théologique de de Maistre et de Bonald. Mais en se constituant définitivement comme science particulière, la linguistique Ta écartée ; et quoiqu'elle paraisse plutôt obscure qtf insoluble, cette recherché est bannie de l'étude positive des langues. Le linguiste accepte à titre de faits l'existence de divers idiomes et dialectes, il les classe, en suit et en
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explique la filiation ; mais les ({uestions d'origino lui sem-^ blent téméraires, au moins prématurées.
L'étnde des faits économiques, malgré des préjugés puis^ sants, en France surtout, gagne chaque jour en importance^ Les dissentiments des économistes n'empêchent point la science de se faire peu h peu, et de détruire par des raisons solides de prétendus axiomes de sens commun. Mais récoûomie politique s'en tient aux faits, et quoiqu'elle suppose des principes philosophiques, elle ne les discute pas. Locke, dans son Essai sm* le gouvernement civily ne séparait pas encore cette science des autres manières d'être de h. vie sociale ; arec Boisguillebert elle prit une position ]^us distincte ; enfin Quesnay et Smith lui constituèrent un domaine indépendant, et depuis, cette indépendance à l'égard de la métaphysique s'est accrue de jour en jour.
Il serait aisé de continuer cette épreuve sur diverses autres sciences, de montrer que la biologie, par exemple, ne s'inquiète que des manifestations de la vie; mais qu'elle écarte résolument toutes les théories sur sa nature ou son origine, qu'elle les place en dehors de la connais* sance scientifique, que le vitalisme, l'animisme, l'organicîsme, etc., ne sont pour elle que des systèmes ingénieux qui s'entre-valent parce que rien ne les vérifie.
Ce qui peut sembler plus fâcheux pour la philosophie, c'est que du jour où une science se débarrasse des recherches métaphysiques, le progrès s'opère en elle presque aussitôt. Telles les mathématiques avec Archimède et Euclide, Tastronomie avec Kepler et Copernic, la physique avec Galilée, Huyghens, Newton, la chiniie avec Lavoisîer, la biologie avecîichat et Jes contemporains, la science du langage avec Bopp et Max Muller. Et cependant il n'y a pas lieu de s'étonner ; il y en a des raisons très-claires, d'abord parce que le génie qu'on dépensait à résoudre l'insoluble et à chercher l'introuvable s'économise au profit
des recherches purement Eoientiûques; ensuite parée que le Lut de la science est cbaDgé^ et que Ton subordonne les théories aux faits et non plus les faits aux théories : les systèmes passent, lés expériences demeurent.
Ainsi donc partout et toujours les sciences particulières ayant un objet spécial, ne se constituent qu'en laissant à leur début un ensemble de questions non résolues. A ri*» goureusement parler, elles n'ont point de commencement» elles débutent au hasard, comme elles peuvent, on ne sait ni d'où elles viennent, ni où elles vont ; en revanche (m £alt«ce qu'elles sont. Pour qui les juge en philosophe, leur point de départ est ruineux, mal établi, non discuté ; mai9 si la philosophie les condamne, l'expérience les absout* 1^ la logique de même, en montrant qu'elles doivent procès der ainsi. Nous pouvons comprendre maintenant, par ce qui précède, à quelles conditions les sciences particulières encore adhérentes à la philosophie ..pourront s'en rendre indépendantes. Il leur faudra partir de quelque postula^ tum, de quelques vérités rationnelles ou expérimentales, ne point s'arrêter aux questions de principes et laisser à la philosophie ces discussions. La morale^ par exemple, ne recherchera pas ce que c'est que le bien en soi. La psychologie ne se demandera point ce que c'est que l'âme : eUes s'interdiront toute excursion dans la région des causes pr(3mières. C'est la condition absolue de leur existence comme sciences exactes et capables de progrès. Ceux qui ont reproché à ces tentatives d'émancipation, de manquer de fondement^ qui ont dit à la morale et à la psychologie : ccH est antiphilosophique de chercher à vous passer d'une méla^ysique préalable ; votre début est arbitraire, vos data sont affirmés, non discutés; vous n'êtes point fixés sur les {Hincipes, » comment n'ont-ils pas vu que c'était 1& une nécessité logique et que les sciences qui discutent U>ut ne résolvent rien, et que les débals sur les principes
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eBipèdi<»itd'arîiTer jamais aux conséquences. Ciommeïit n^ûû^-ils pas vu que leur reproche devait s'adresser tout «issibiea à la géométrie, à la physique, à la chimie, en un mot à toutes les sciences actuellement constituées ? Q^^eront-îls cette difficulté toute gratuite que ce qui est IKOfisiMe pour l'étude de la nature ne l'est pas pour celle de l'homme; qu'on peut se passer des premiers principes quand on étudie la matière et ses propriétés, mais qu'on ne le peut quand il s'agitde Fàme et de ses manifestations? Cette assertion serait non-seulement dénuée de faits, maii^ m contradiction avec les faits. Car au nombre des sciences qu'on appelle morales, c'est-à-dire qui ont pour objet des manifestations de la pensée et de la volonté humaines, ne plsce*-t-»on pas la science du langage, le droit, l'économie politique, qui s'interdisent le plus possible, et chaque jour davantage» toutes les discutions métaphysiques?
Nous pouvons entrevoir, à présent, ce que la philosophie tend à devenir et quelle transformation l'évolution continue des sciences lui fera subir invinciblement. Universelle à l'origine, dans l'avenir elle sera universelle encore, mais d'une autre manière. Autrefois, elle contenait tout, princi* pes et conséquences, causes et faits^ vérités générales et résultats. Actuellement elle présente le singulier spectacle d'une science universelle par certains côtés, particulière par certains autres. Plus tard elle ne contiendra que les spéculations générales de l'esprit humain sur les principes premiers et les raisons dernières de toutes choses. JSlk sera hmétaphysiquej rien de plus. Ce qui occupera alors les philosophes et ce qui constituera leur domaine propre, ce s^a.cet inconnu sur lequel chaque science s'établit et qu'elle abandonne à leurs disputes^ Il y aura encore 1& une
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source éternelle de discussions et de recherches : et cœnme elles s'étendront à tout l'ensemble des connaissances hamalnes, à toutes les sciences nées ou à naître, k philosophie restera universelle. Ce n'est pas tout. Le progrès d^ sciences particulières les conduit nécessairement à desgé«* néralisalions de plus en plus larges, appuyées sur les faitsr, mais qui souvent les dépassent : telles sont les hypothèses qui expliquent tant de phénomènes, résument taut delois^ ont résisté à tant de vérifications, que ce sont presque des vérités démontrées. Ce seront là d'autres matériaux pour la philosophie future. La loi de l'attraction imiver» selle et celle de la corrélation des forces nous laissent entrevoir ce que les sciences peuvent découvrir par l'accu-* mulation des faits, le calcul et la rigueur des méthodes» Supposez en chimie quelque découverte analogue* Admettes que l'on dérobe à la vie quelques-uns de ses mystères et que la biologie trouve aussi son Newton. Laissez-nous esr pérer dans les phénomènes do la pensée quelque généralisation qui les rattache, par exemple, à ceux de la vie, que l'histoire nous livre en partie au moins son secret. Ajoutez toutes les grandes vues d'ensemble que nous ne pouvons pressentir, tout ce que nous révéleront des sciences encore à naitre : pense-t-on qu'alors la matière manquera aux esprits philosophiques^ c'est^-dire préoccupés du général. Et que l'on ne dise point qu'il y a contradiction à prétendre que le progrès des sciences les ramène à la philosophie, après avoir soutenu plus haut qu'il les efa détache. C'est là une double nécessité qui résulte de la nature même des choses et qui se comprend facilement. Toute science se constitue par un double mouvement d'a<> nalyse et de synthèse. Elle n'arrivé à la connaissance précise,, exacte, vérifiée, qu'en descendant toujours vers llnfiniment petit ; elle distingue, sépare, divise, cherche les exceptions et les différences. Mais un amas de faits bien
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^Constatés n'est pas une science : il reste à saisir les rap* ports, à grouper les ressemblances, à ipduire les lois, à •rechercher le général. Au tolal donc il y aura dans la philosophie deux ordres de problèmes, identiques au fond : Deux d'où naissent les sciences, et ceux qui en résultent. Elle sondera éternellement cette double ignorance. L'enisemble des connaissances humaines ressemble ainsi à un grand fleuve coalant à pleins bords, sous un ciel resplen-
' dissant de lumière, mais dont on ignore la source etTembouchure, qui natt et meurt dans les nuages. Les esprits audacieux n'ont jamais pu ni éclaircir ce mystère ni Toublier. Il y a toujours quelques intrépides pour se lancer résolument dans cette région inaccessible, d*où ils reviennent areuglés, saisis de vertige, et racontant des choses si étranges que le monde les tient pour ballucinés. La philosophie ainsi entendue restera-t-elle Une science? Mais comment le serait-elle, si tout ce qui est scientifiquement connaissable lui est enlevé ; si partout où il y a des fidts à observer, des lois à rechercher, des rapports à calculer, quelque science particalière se constitue un domaine propre, n'abandonnant & la philosophie que ce qu'elle ne peut résoudre ? C omment y aur ait-il science là où il n'y a -^ ni mesure ni vérification possibles. La métaphysique est un dépôt de vérités en dehors et au-dessus de toute démonstration, parce qu'dles sont le fondement de toute démonstration : il est déterminé négativement par Taction réunie de toutes les sciences qui éliminent ce qui les dépasse. La métaphysique d'ailleurs est subjective, et la
/-science doit être objective. Ce qui est démontré, constaté, ' fbrmulé en lois, est invariablement acquis, indépendant des lieux et des époques. Les vérités mathématiques sont les mômes pour un Hindou et pour un Grec, pour un Ita- Hen et un Anglais. La science ne reflète pas le génie d'une race, elle est Tœuvre d'un esprit impersonnel. D n'y a
point une physique française opposée aune physique anglaise : ce qui était vrai pour Galilée Tétail aussi pour Ampère et Faraday. Et cela doit être puisque les affirmations de la science sont vérlflables, puisqu'elle façonne Tesprit humain sur la nature au lieu de façonner la nature d's^rte les conceptions arbitraires de l'esprit humain. En métaph j*» sique c'est le contraire : l'œuvre est personnelle; elle porte le caractère d'un individu ou au moins d'une race. fi][le est locale et éphém^e, car l'individu communique à sou œuvre sa fragilité.
On a dit ingénieusement « que les métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur vocation » (1). Plus, on y pense et plus le mot paraît juste. Quand la philosophie sera devenue ce qu'elle doit être, qu'il n'y aura plu^ en elle que du général, des abstractions , des idées, qu'elle; sera complètement en dehors des faits, a^lors il apparaîtra clairement aux yeux de tous, qu'elle est une œuvre d'art ^Ivt tôt que de science: poésie ennuyeuse et mal écrite pour les uns, élevée, puissante, vraiment divine pour les autres*
Gomment ne pas pressentir déjà cette vérité qui n'est un paradoxe que pour ceux qui s'arrêtent aux apparences? Si vous n'êtes point l'un de ces esprits grossiers qui ne çotH çoiventjrien au delàde laplus vulgaire réalité, si tous cherchez quelque chose sous les faits ou au delà des £aU^^ vousentrezdans un monde idéaL Le poète le conçoit à l'image du nôtre, mais plus beau, plus harmonieux ; la vie y est plus pleine et plus largement savourée : il y contemple des formes visibles et palpables, concrètes, vivantes, plus. réelles pour lui que la réalité. Pour le métaphysicien, il est tout autre. C'est la région des vérités abstraites, des lois, des formules, accessible seulement à l'esprit pur, le domaine mystérieux de- l'impalpable et de
(l) M. Vachcrot : La Mêtaphysi(iue et la Science, 1. 1, p. 5. H combat 4*31116018 cette opinion.
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rinvisible où régnent les principes de toutes choses comme les Mères dû second Faust « qui trônent dans Tinfini, éternellement solitaires, la tète ceinte des images de la vie, actives, mais sans vie. » Tous deux créateurs à leur manière : Tun parce qu'il sait manier les couleurs, les mots, les formes pittoresques qui donnent aux idées le vêtement et la vie ; l'autre parce qu'il croit avoir saisi les ressorts cachés qui font mouvoir le monde, les formules fécondes qui traduisent les lois de l'univers et d'où le flot des phénomènes s'échappe comme d'une source indéfectible. De là ces constructions philosophiques qui ressemblent à de grands poëmes. De là vient qu à l'ordinaire la métaphysique et la haute poésie se touchent, se confondent quelquefois comme dans le Paradis de Dante. Toutes deux reflètent également le génie d'un peuple. Dans l'Inde, la Bhagavad^gîta est l'épisode d'une épopée. Le cartésianisme réservé et peu subversif au fond, chez qui, suivant la remarque de Ritter [Histoire de la philos, moderne y t. P'), « dominé évidemment la pensée de la limitation de notre savoir * » ressemble à la poésie sobre et mesurée du xvii* siècle. La Logique de Hegel conGne au Faust. Qui fut plus poète que Platon et Plotin? Il nous faudrait parcourir Thistoîre entière de la métaphysique pour montrer combien elle ressemble à.la poésie. Toutes deux se sont partagé ces âmes fougueuses de la Renaissance, dont Giordano Bruno reste le type accompli. Et soutenir, comme Hegel [Gesch. d, phiL p. 494, t. ni), « que les mystiques ont seuls connu la vraie manière de philosopher, » n'est-ce pas dire que la métaphysique est d'autant plus haute qu'elle ressemble plus à une effusion ou à une rêverie ? Ceux même qui semblent n'avoir rien du poëte, comme Aristote, arrivent d'emblée aux conceptions saisissantes : celle d'un monde qui dans ses dernières profondeurs aspire au bien, est a.ttîré par l'amour, mû par un « Newtonisme métaphysique. » Un
grand poëte^ H. Heine {de VAllemagm)^ a dit du phis sec des métaphysiciens : <x La lecture de Spinoza nous saisit comme Taspect de la grande nature dans son calme vivant : c'est une forêt de pensées hautes comme le ciel, dont les cimes fleuries s'agitent en mouvement onduleux, tandis que leurs troncs inébranlables plongent leurs racines dans la terre éternelle : On sent dans ses écrits flotter un souffle qui vous émeut d'une manière indéfinissable : on croit respirer l'air de l'avenir, » Les métaphysiciens sont donc des poètes qui ont pour but de reconstituer la synthèse du monde.
Ces grandes épopées cosmogoniques disparaîtront-elles ? L'expérience tant de fois faite de leur insuffisance les condamne-t-elle sans retour ? La philosophie contînuera-t-elle & donner de la poésie pour de la ficienee,'.à revêtir ses fictions de formules indéchiffrables , et à annoncer au monde pour la centième fois qu'elle a trouvé le mot de son énigme? Pourquoi* non. Beaucoup pensent de nog jours que l'esprit humain doit renoncer & ces recherches comme à des jeux d'enfance. Cela ne semble ni désirable ni possible. Si le positi« visme se bornait à dire que la métaphysique ne peut être prise au sérieux comme science^ puisqu'elle affirme sans pouvoir vérifier ni démontrer, il faudrait fermer les yeux à l'évidence pour y contredire. Quand il s'attache à éliminer toute métaphysique des sciences expérimentales, il rend encore un service, puisqu'il ne fait que suivre les règles d'une bonne méthode, en séparant le connaissable de l'inconnaissable, en nous empêchant de tout sacrifier aux hypothèses, de plier les faits aux théories et de lâcher la proie pour t ombre. Mais condamner toutes les recherches sur les raisons dernières comme une illusion dangereuse et vaine, considérer comme perdu le temps qu'on y con** sacre, vouloir en guérir l'esprit humain comme d'une in* finuité chronique, c'est en réalité l'amoindrir. L'iinpor<^
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tance des recherches ne se tbesure pas an snccès. Chercher sans espoir n'est ni insensé^ ni vulgaire; on peut entrevoir^ sinon trouver. La vraie noblesse de rintelligence humaine est moins dans les résultats qu'elle obtient que dans le bu^ qu'elle se propose, et dans les efforts qu'elle ose tente^ pour l'atteindre. L'expérience est beaucoup, elle n'est point tout. Et qui prouvera d'ailleurs que les faits valent mieux que les idées, et les découvertes que les recherches? La philosophie restera comme une tentative éternelle sur l'inconnu. Elle ne trouvera point le dernier mot des choses, et c'est heureux; car on peut dire sans paradoxe, que si la métaphysique donnait tout ce qu'elle promet, mieux vaudrait la forcer au silence. Supposez résolues toutes nos questions sur Dieu, la nature, et nous-mêmes, que resteraitnil à faire à l'intelligence humaine ? Cette solution serait sa mort. Tous les esprits curieux et actifs seront sur ce point de l'avis de Lessing : <cll y a plus de plaisir à courir le lièvre qu'à le prendre. » La philosophie entretiendra leur activité par son magique et décevant mirage. Ne dûtelle rendre à Tintelligence d'autre service que de la tenir toujours en éveil, que de l'élever au-dessus d'un dogmatisme étroit, en lui montrant ce mystérieux au delà qui dans toute science Tentoure et la presse, elle l'aurait servie assez.
Abordons maintenant l'objet propre de cette étude : la psychologie : tout ce qui précède n'avait pour but que de nous y préparer. Notre dessein est de montrer que la psychologie peut se constituer en science indépendante, de rechercher à quelles conditions elle le peut, et de voir si chez plusieurs contemporains cette indépendance n*est pas déjà un fftit accompli. Au premier abord, je le sais, cette
proposition peut paraître inacceptable. La psychologie n'est-elle pas la base de la philosophie, et son objet d'étude le plus constant sinon le plus ancien? Comment les séparer? Il y a là une équivoque qu'il faut résoudre. La psychologie, comme toute science, comme la physique, comme la chimie ou la physiologie, renferme des questions dernières, transcendantes, celles de principes, de causes, de substances : qu'est-ce que l'âme, d'où vientelle, où va-t-elle? Ce sont là des discussions purement philosophiques. Mais dans la psychologie il y a autre chose, n y a des faits d'une nature spéciale, difficiles à observer, plus difficiles encore à classer, mais qui n'en constituent pas moins la partie la plus solide et la plus indiscutable de la science.
C^est r étude pure et simple de ces faâs qui peut constituer une science indépendante. Je vois au reste que depuis Wolf l'on distingue communément une psychologie expérimentale qui ne s'occupe que des phénomènes et une psychologie rationnelle qui ne s'occupe que de la substance. Mais tandis que, suivant Wolf et ceux qui le suivent, ces deux études sont les parties complémentaires d'un môme tout, selon nous cette psychologie expérimentale seule constitue toute la psychologie, le reste étant de la philosophie ou métaphysique, et par conséquent en dehors de la science. «
Ceci posé, nous nous proposons dans ce qui va suivre d'examiner la conception courante de la psychologie particulièrement ea France et de voir à quels résultats elle conduit. Nous rechercherons ensuite en quoi consiste et comment procède la psychologie purement expérimentale. Nous essayerons enfin d'en esquisser les divisions.
SM) mTROBUGTIOl?.
Ouvrons les traités de psychologie les plus accrédités . pour y chercher une définition de cette science. « La psychologie, dit Joufifroy (i), est la science du principe intelligent, de rhomme, du moi. » « La psychologie est cette partie de la philosophie qui, a pour objet la connaissance de Tâme et de ses facultés étudiées par le seul moyen de la conscience, w {Dict. des scienc. phil. art. PsychoL).
Une première critique qu'on peut faire de ces définitions c'est qu'elles confondent \ieux choses fort différentes, les phénomènes psychologiques et leur substratum; ou, comme dirait Kant^ les phénomènes etlesnoumènes. Sans rechercher ici si nous avons une connaissance quelconque des choses en soi, au moins faut-il accorder qu'elle est très-vague, puisque personne ne s'accorde sur ce point, et qu'elle n'est point scientifique, puisqu'elle échappe à toute vérification. Je n'ignore pas que dans ces dernières années on a répété après Maine de Biran et Jouffroy « que l'âme se connaît, se saisit immédiatement. » Mais outre que ces psychologues ont dépensé vingt ou trente ans d'études avant de découvrir cette connaissance immédiate (ce qui peut paraître assez surprenant), leur découverte ne semble pas nous avancer beaucoup ; car quand on a longtemps et scrupuleusement cherché ce que c'est que cette essence intime ainsi révélée, on n'arrive à trouver que les expressions vagues d* « activité absolue, » d' « esprit pur en dehors du temps et de l'espace » : d'où l'on peut conclure que le plus net de notre connaissance consiste encore dans les phénomènes. Le tort de la définition cou-
(1) U&wnjgts philosoph., p. 191, 3« édîL l\ s'efforce môme d'établir que la psychologie est la science de l'homme tout entier, la physiologie ne s'occupant que l'animal.
rante, c'est donc de confondre deux choses essentiellement distinctes : des faits psychologiques avec des spécu« lations ontologiques. Et de là vient qu'on a si souvent laissé Tétude des faits qui est féconde, pour la construction des théories qui est stérile et l'observation lente et sûre pour le procédé hardi et ruineux de Thypothèae.
Ce n'est pas tout. On nous dit que la psychologie est la science de l'âme humaine. C'est là s'en faire une idée bien étroite et bien incomplète, La biologie s'cst-elle jamais définie la science de la vie humaine? La physiologie a-t-elle jamais cru, sinon dans son enfance, qu'elle n'avait que l'homme pour objet? N'ont-elles pas considéré, au contraire, comme leur appartenant en propre tout ce qui est organisé et manifeste la vie, l'infusoire aussi bien que l'homme? Or, à moins d'admettre l'opinion cartésienne des bêtes machines, qui n'a plus de partisan que je sache, il faut bien reconnaître que les animaux ont leurs sensations, leurs sentiments, leurs désirs, leurs plaisirs et leurs douleurs, leur caractère , tout comme nous ;' qu'il y a là un ensemble de faits psychologiques qu'on n'a aucun droit de retrancher de la science. Ces faits, qui les a étudiés? les naturalistes et non point les psychologis tes. Si nous allions plus loin, nous pourrions montrer que la psychologie ordinaire, en se restreignant à l'homme, n'a pas même embrassé tout l'homme, qu'elle ne s'est point souciée des races inférieures (noires, jaunes), qu'elle s'est contentée d'affirmer que les facultés humaines, sont identiques en nature et ne varient qu'en degré, comme si la différence de degré ne pouvait pas être telle souvent,' qu'elle équivaut à upe différence de nature; que . dans l'homme elle a pris les facultés toutes constituées et qu'elle ne s'est occupée que rarement de leur mode de développement'; de sorte qu'en dernière analyse, la psychologie, au lieu d'être la science des phénomènes psy-
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ehique^, a pris simplement pour objet l'homme adulte^ blanc et civilisé.
Après avoir vu comn^ent la psychologie entend son objet, voyons comment elle comprend sa méthode. Elle consiste tout entière dans la réflexion ou observation intérieure. Assurément, personne ne croit plus que nous à la nécessité de ce mode d'observation : elle est le point de départ, la condition indispensable de toute psychologie, et ceux qui l'ont nié, comme Broussais et Aug. Comte, ont si bien pris le contre-pied de toute évidence et donné si beau jeu à leurs adversaires, que leurs plus fidèles disciples ne les ont pas suivis jusque-là. Il est certain que l'anatomîste et le physiologiste pourraient passer des siècles à étudier le cerveau et les nerfs sans se douter de ce que c'est qu'un plaisir ou une douleur, s'ils ne les avaient point ressentis. Rien ne remplace sur ce point le témoignage de la conscience, et il faut. toujours en revenir à ce mot d'un anatomîste : « Nous ressemblons devant les Jibres du cerveau à des cochers de fiacre qui connaissent les rues et lès maisons, mais sans savoir ce qui se passe au dedanSk » Il est certain aussi que les objections faites 4 cette méthode d'observation ont été fort bien discutées. Mais est-il vrai que- l'observation intérieure est la méthode unique de la psychologie? qu'elle révèle tout, suffit à tout. Prise au sens rigoureux, cette doctrine conduirait & l'impossibilité de la science. Car si ma réflexion na'avertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument incapable de me faire pénétrer dans l'esprit d'un autre. Il faut pour cela un procédé plus compliqué. Nous causons : un homme qui assiste à notre entretien n'y prend part que d'un air disfrait, il place quelques mots avec effort, il sourit d'un air forcé : j'en canclus^ qu'il est en proie à quelque peine cachée. Je pourrai même en deviner la cause, si j'ai Tesprit pénétrant^ si cet homme et ses anté-
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cédents me sont connus. Mais cette découverte psycho* logique est une opération très-complexe où Ton peut trouver ce qui suit : observation extérieure, perception de signes et gestes, interprétation de ces signes, induction des effets aux causes, inférence, raisonnement par analo* ^e. Elle n'a de commua, avec l'observation intérieure, que cette aptitude à mieux connaître autrui, qui vient de ce qu'on se connaît mieux soi-même. Ainsi de deux choses l'une : ou bien la psychologie se borne à l'ob* servalion intérieure, et alors étant complètement individuelle, elle est comme enfermée dans une impasse et n'a plus aucun caractère scientifique; ou bien elle s'ét^id aux autres hommes, cherche des lois, induit, raisonne, et alors elle est susceptible de progrès; mais sa méthode est en grande partie objective. L'observation intérieure seule ne suffit donc pas à la plus timide psychologie.
Un autre défaut de la méthode ordinaire, c'est qu'elle a conduit, comme elle le devait, à l'abstraction. Elle a été cause que les philosophes ont étudié les phénomènes de l'esprit plutôt en logiciens qu'en psychologues, plutôt en raisonneurs qu'en observateurs. L'une de ses principales conséquences a été la doctrine courante des fh* cultes.
On peut dire, à beaucoup d'égards, qu'elle est utile, nécessaire. La psychologie a des faits à classer comme lu physique ou la botanique : elle sépare ceux qui diffèrent, réunit ceux qui se ressembleat, et forme ainsi des groupes; à chaque groupe elle attribue un nom, qui, comme les termes chaleur, magnétisme, lumière, désignent les causes inconnues de phénomènes connus. Mais le danger presque inévitable de cette méthode, c'est de personnifl^er les causes, de les ériger en entités distinctes et indépendantes : on oublie que ce ne sont que des abstrait^ des
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formules commodes pour l'expositioa de la sciencp^ qui u'ont de valeur que si on les ramène aux concrets d'où elles sont tirées; que c'est là qu*est toute leur valeur, toute leur réalité. L'histoire de ranclenne physique, embarrassée de formes substantielles et de causes occultes^ montre assez combien les meilleurs esprits cèdent au penchant de réaliser des abstractions. De là, en psychologie, un premier résultat qui consiste à substituer une étude verbale (celle des facultés) à une étude réelle (celle des phénomènes). Un second résultat, c'est d6 faire naître des questions vaines, factices, comme celle-ci : La conscience est-elle une faculté distincte? Les discussions sur le libre arbitre pourraient bien être de cette nature; le problème n'étant peut-être inextricable que parce qu'il est mal posé (1). Ainsi, on perd en ^îsputes oiseuses le temps qu'on devrait mettre à observer, et au lieu d'observateurs impartiaux, il se forme des partis pouissalit h outrance Içurs hypothèses, éternellement en lutte, parce qu'ils combattent pour des chimères, et qu'on ne peut ni tuer, ni emprisonner des fantômes. U^ troisième résultat, c'efit de dissimuler l'unité de composition des phénomènes psychologiques, La vie mentale a ses degrés et pour ainsi dire ses étages ; il n'y a pour les séparer que des limites vagues que la doctrine des facultés donne comme fixes et absolues. Âd. Garnier fait remarquer très-justement que pour attribuer des faits à des causes diverses, il faut que les faits soient non-seulement différents, mais indépendants des phénomènes très-différents^ opposés même, comme l'ascension des gaz à la chute des corps, pouvant avoir une cause identique. Mais ce caractère d'indépendance, on le cherche vainement dans les phénomènes psychologiques; on les voit se confondre, se mêlera se supposer réciproquélnent.
(1) V. sur ce p.omt Bain, ch. ly, § 5, ci-«f rtf»
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L'im des philosophes, dont nous comptons parler ici,, M, Samuel Çailey, a fait une critique vive et quelquefois piquante de la phraséologie inexacte qui est inhérente à la méthode des facultés, qui les érigé en entités dis* tinctes de l'homme lui-même.
a On a représenté, dit-il, les facultés agissant comme ]) des agents indépendants, donnant naissance à des idées n et se les passant mutuellement, et faisant entre elles » leurs affaires. Dans cette espèce de phraséologie, l'es^ » prit apparaît souvent comme une sorte de champ dans » lequel la perception, la mémoire, l'imagination, la raî- » son^ la volonté, la coùscience, les passions produisent » leucs opérations, comme autant de puissances alliées » entre elles ou en hostilité. Parfois Tune de ces facultés a la suprématie et les autres sont subordonnées; Tune 9 usurpe l'autorité et une autre cède, l'une expose et les » autres écoutent; Tune trompe et l'autre est trompée. » Cependant l'esprit ou plutftt l'être intelligent lui-même » est complètement perdu de vue au milieu de ces trans* » actions où il ne parait avoir aucune part. D'autres fois » onjious montre ces facultés traitant avec leur proprié- }) taire ou maître, lui prêtant leur ministère, agissant j) sous son contrôle ou sa direction, lui fournissant de » révidence, l'instruisant, l'éclairant par leurs révéla- » tionSy comme si lui-même était détaché et à part 9 des facultés qu'on dit qu'il possède, commande et » éGOQte(d). »
bn peut faire les mêmes remarques sur les sens : les organes des sens sont sans doute distincts de Tesprit; mais les sens eux-mêmes ne le sont point. Quand un honmie voit^ou entend, c'est lui, c'est Têtre conscient qui voit ou entend. Dire que les sens voient et entendent, c'est eu
(1) Bailey. Uttm w philo9(^kff-af ^umn mkd,X l, 1. 3.
faire des entités, tandis que dans la réalité il y a simplement des affections mentales produites.
Hobbes, Locke, Leibniz, Hume ont plus d'une fois critiqué ce langage inexact sans parvenir eux-mêmes à l'éviter. M. Bailey cite de nombreux exemples à' l'appuî. Entre tous, Rant serait le plus coupable, si M. Cousin n'avait écrit. Suivant le philosophe allemand, la majeure d'un syllogisme se rapporte à Tentendement, la mineure au jugement, la conclusibn à la raison.
« Ainsi, dit M. Bailey, l'être intelligent, comme un mob narque constitutionnel, gouverne régulièrement par le » moyen de ses ministres : TEntendement étant le Se- » crétaire d'État au Département de l'intérieur, la Fa- » culte de Juger étant le Chief Justice of the Common^ D pleaSy et la Raison le First Lord of the Treasury (ou » premier ministre). »
• Est-il possible d'éviter toujours ces expressions? Non, certes, et je n'ai pas, continue M. Bailey, plus d'objections à faire aux termes de <( facultés » dans les occasions ordinaires qu'à l'habitude qu'a l'un de mes amis de mesurer les distances avec une exactitude suffisante par le nombre de ses enjambées. Mais Tinvestigation méthodique des faits de conscience demandant autant d'exactitude et de précision que n'importe quelle recherche de physique ou de mathématiques ; la méthode des facultés lui ressemble & peu près, comme le calcul de mon ami ressemble à un plan trigonométrique dressé avec soin.
Une serait pas plus raisonnable d'abandonner les termes raison, mémoire, volonté, etc., que les mots peu, beaucoup, quelques. Mais que penserait-on d'un statisticien qui, au lieu de nous dire que, dans un certain pays, chaque mariage donne en moyenne quatre enfants, et que les trois cinquièmes de la population savent lire et écrire, se bornerait à nous révéler que les mariages produisent
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quelques entants et que les gens gui lisent sont nombrem^ Ce qui Importe, c'est la détermination quantitative.
Une critique des a opérations imaginaires , » dont TA. Ck)usin fait à peu près tous les frais, conduit Fauteur à conclure : « que la prédominance de ces faits imaginaire^ dans les écrits métaphysiques (psychologiques), montrp que l'humanité en est dans la phUosophie mentale à cette période où, en physique, on parlait de transmutation des métaux, d'élixir de vie, d'influence des étoiles, d'existence d'une légèreté substantielle, d'une horreur de la nature pour le vide et autres choses semblables (1). »
La psychologie, entendue dans son sens ordinaire, est donc une étude plus occupée d'abstractions- que défaits, fondée sur une méthode subjective et remplie de discussions niétaphysiques. Voyons maintenant ce que peut être la psychologie conçue comme science indépendante.
Nous avons vu que dans tout ordre de connaissance, lorsque le nombre des faits et des observations accumulés est assez grand, il se produit, par la nature même des choses, une tendance à l'autonomie, et que la nouvelle science laissant à la métaphysique le soin de discuter ses premiers principes, se constitue sur des bases qui lui sont propres, d'une solidité suffisante pour son but , quoique souvent ruineuse pour qui les examine en philosophe.
En un mot, étude constante des faits et séparation d'avec la métaphysique : telles sont les conditions de Tindépendance.
Y a-t-îl assez de matériaux accumulés pour constituer une psychologie expérimentale? Us sont si nombreux, qu'il ne s'est encore trouvé personne pour les classer, les
(1) md., Letter V.
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réduire «1 lès ordonner en système. Les progrès des sciences physiqnes et naturelles, de la linguistique et de rhistoîre ont révélé des faits inattendus, suggéré des ttperçus tout noureaux, à ceux du moins qui n'ont point de goût pour une psychologie immobile et scolastîque : études sur le mécanisme des seâsations, sur les conditions de la mémoire, sur les effets de l'imagination et de l'association des idées, sur les rêves, le somnambulisme, Textase, l'hallucination, la folie et l'idiotie, recherches Jusqu'ici inconnues sur les rapports du physique et du moral, conception nouvelle de la nature morale (psychologique), de l'humanité résultant de l'étude approfondie de rhistoire et des races, les langues nous offrant comme une psychologie pétrifiée.
Enfin, dans ces dernières années (1), on s'est efforcé de soumettre les actes psychologiques au contrôle précis de la mesure. Voilà en deux mots ce qui se trouve dans des milliers de livres, mémoires, observations ou expériences; une masse immense de faits qui attend encore son Kepler ou son Newton. Rapprochez maintenant par la pensée toutes ces données expérimentales du peu que l'antiquité nous a laissé sur ce sujet. (A.ristote : Traité de râme^ de la sensation^ de la mémoire^ du sommeil, etc.) Puis rapprochez la psychologie ontologique de nos jours, de la métaphysique de Platon et d'Aristote. Où est le progrès ?
La psychologie tend-elle & se séparer de la métaphysique? Au lieu de décider la question, j'aime mieux mettre quelques faits sous les yeux du lecteur. Au xvii® siècle la science de l'âme s'appelle métaphysique. Il n'y a point d'autre mot dans Descartes, Malebranche et Leibniz. Locke et Condîllac parlent le même langage. Cependant le mot psychologie, inventé par l'obscur Goclenius, devient le
(i) Expériences de MM. Helmhotz, Hirscli, Donders, Marey, etc.
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titre d'an onvra^e de Wolf. Les encyclopédistes^ toat en continuant à se servir du mot métaphysique, en limitent le sens» « Locke, dit d'Alembert dans le Discours préliminaire de TEncycIopédie, réduisit la métaphysique à ce qu'elle doit être en effet, la physique expérimentale de l'âme. Les Écossais l'emploient avec réserve et préfèreût l'expression de a philosophie de l'esprit humain. » Enfin, le mot psychologie devient d'un usage courant, presque vulgaire en France et en Allemagne et en Angleterre. Si l'on remarque de plus que dans ces deux derniers payF, la psychologie est cultivée comme science indépendante et expurgée de toute métaphysique, par des éci*i vains qui non-seulement n'ont fait aucune profession explicite de positivisme, mais sont même en désaccord complet avec cette doctrine sur plusieurs points^ on accordera, je pense, que cette autonomie est plus qu'une simple tendance, qu'elle est à beaucoup d'égards un fait accompli (i).
La psychologie dont il s'agit ici sera donc purement ex^ périmentale : elle n'aura pour ohjet que les phénomènes, leurs lois et leurs causes immédiates ; elle ne s'occupera m de l'àme ni de son essence, car cette question étant audessus de l'expérience et en dehors de la vérification, ap^ partient & la métaphysique. S'il peut sembler paradoxal que la psychologie qui est la science de l'&me ne s'en oc^
(i) «Quelques écrivains ont remarqué la prédominance énorme des recherches psychologiques depuis Spinosa jfisqu'à Fichte> mais la raison de cette direction philosophique n'a pas été reconnue, que je sache. Le fait est évident; et la liaison de la prédominance de la psychologie avec la dé^ croissance de Tontologie demande une explication; d'autant plus que la psychologie n'occupait que peu rattention dans les écoles de Tantiquitô et dn moyen âge. Je pense' que Vimportance acquise par la psycbologie^ spécialement dans ce qui traite de l'origine et du but des facultés humaines, a été le réanltat naturel de la même tendance objective qui a rendu prépoi^ dérante la méthode inductive. »
' (Leweî, EiiiWyi>f Bhiloêophy, t. n, p. ii5.)
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cupe point, on doit remarquer que la biologie et la physique ne s'occupent pas davantage de la vie et de la matière, que tant qu'elles en ont fait l'objet propre de leur étude^ leurs progrès ont été nuls ; et que la psychologie ne s'est enrichie que de faits d'expérience, sa métaphysique n'ayant peut-être pas fait un pas depuis Aristote. Cette psychologie sera-t-elle spiritualiste ou matérialiste ? Nous répondons que cette question n'a point de sens et qu'autant vaudrait la poser à propos de la physique expérimentale. Le spiritualisme et le matérialisme impliquent une solution de la question de substance, laquelle est réservée h la métaphysique.n est possible que le psychologue tout en se livrant à ses recherches incline à Tune des deux solutions ou à toute autre, comme le physiologiste peut incliner au mécanisme ou à Tanimisme, mais ce sont là des spéculations personnelles qu'il ne confond pas avec la science. La psychologie aura aussi sa métaphysique comme les autres sciences, tout en restant parfaitement distincte* C'est la rendre incomplète sans doute, mais le progrès est à ce prix. Si la psychologie veut être à la fois une psychologie et une métaphysique, elle ne sera ni l'une ni l'autre. Elle ressemblera en cela aux autres sciences qui toutes éliminent les questions d'origine et de fin, les renvoyant à la métaphysique. C'est pour les discuter que la philosophie existe. ,
Là méthode à employer est à la fois subjective et objeC" tive. Les discussions entre ceux qui ne veulent admettre que l'observation intérieure, comme Joufifroy, et ceux qui ne reconnaissent que l'observation extérieure comme Bfoussais, ressemblent & ces combats indécis après lesquels chacun s'attribue la victoire. Les premiers montrent triomphalement leurs analyses ^t mettent au défi leurs adversaires de deviner sans l'aide de la réflexion ce ^qoe: c'est que sentir, désirer, vouloir, abstraire^ Les seconda repli-
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quent que le dialogue du moi avec le moi ne peut durer longtemps et qu'ils aiment mieux cultiver le terrain fertile de Texpérience. Des deux parts c'est ne comprendre la gestion qu'à demi: chacune de ces deux méthodes a be-' soin de Tautrc. Dans l'étude qui va suivre sur M. Herbert Spencer (chap. II, § 2 et suivants) nous verrons comment -elles se complètent réciproquement, la méthode subjective procédant par analyse et la méthode objective par synthèse ; la méthode intérieure étant la plus nécessaire, puisque sans elle on ne sait pas même de quoi on parle,
la méthode extérieure étant la plus féconde, puisque le champ de son investigation est presque illimité.
Mais en quoi consiste cette méthode objective? A étudier les états psychologiques au dehors, non au dedans, dans les faits matériels q^i les traduisent, non dans la conscience qui leur doni>e naissance. L'expression naturelle des passions, la variété des langues et des événements de l'histoire sont autant de faits qui permettent de remonter jusqu'aux causes mentales qui les ont produits: les dérangements morbides de l'organisme qui entraînent des désordres intellectuels ; les anomalies, les monstres dans l'ordre psychologique, sont pour nous comme des expériences préparées par la nature et d'autant plus précieuses qu'ici l'expérimentation est plus rare. L'étude des instincts, passions et habitudes des divers animaux nous fournit des faits dont l'interprétation (souvent difficile) permet, par induction, déduction ,ou analogie, de reconstruire un mode d'existence psychologique. Enfin la méthode objective, au lieu d'être personnelle comme la simple méthode de réflexion, emprunte aux faits un caractère impersonnel, elle se plie devant eux, elle moule ses théories sur la réalité. Entre autres avantages, je n'en veux signaler que deux : elle introduit dans la psychologie l'idée de progrès, elle rend possible une psychologie comparée.
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L'idée de progrès, d'évolution ou de développement, çuî est devenue prépondérante de nos jours dans toutes les sciences qui ont un objet vivant, a été suggérée par la double étude des sciences naturelles et de l'histoire. l.és idées scolastiques sur l'immutabilité des formes de la vie et l'unifoi'mité des époques de l'histoire ont fait place à une conception contraire. La doctrine du vieil Heraclite est revenue, mais confirmée par l'expérience de vingt siècles : tout coule, tout change, tout se meut, tout devient. Physiologie, linguistique, histoire religieuse, littéraire, artistique, politique : tout dépose en faveur du développement. Cette idée sans laquelle on n'a plus de la vie et de l'histoire qu'une conception erronée, p9.r une bizarrerie inexplicable,' est restée absente de la psychologie ordinaire. Et pourtant il n'est point possible que les effets varient sans cesse, et que la cause reste immobile. L'histoire étant le résultat de deux facteurs : l'activité humaine et la nature où elle se déploie, il faut bien que la source du changement soit dans l'une ou l'autre, et comme elle n'est point dans la nature (i) il faut la chercher dans l'àme humaine et dans ses tendances dynamiques. Si Ton prétend que le psychologue doit écarter toutes ces variations accidentelles pour arriver à la condition dernière et absolue de Tactivité mentale, alors oh transforme une étude concrète en une étude abstraite, on substitue une entité à une réalité ; on ressemble au zoologiste qui prendrait pour base de ses recherches le type idéal de l'animalité. On traite les phénomènes psychologiques comme la mécanique pure traite les corps, les mouvements et les forces. On imite Spinoza sans le dire. « J'analyserai les
(1) La nahire y contribue pour sa part, mais à titre d'occasion, de stimulus. Voir sur ce point Herder et mieux encore Buckle. CivilUj en Angl., • . I.
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actions et appétits des hommes comme s'il était question de lignes, de plans et de solides. » Ethiq. III. prolég. (1). D'où ce résultat, sinon de l'emploi exclusif delà méthode subjective qui dans les faits psychologiques ne peut saisir le développement? La même méthode rendait impossible toute tentative de psychologie comparée : car s'il n*y a point d'autres procédés à suivre que la i*éflexîon, on ne peut étudier les phénomènes psychiques des diverses races animales. Il est vrai que la méthode d'observation intérieure étant strictement personnelle, dès qu'on en ap* plique les résultats aux autres hommes, on la viole ; on procède objectivement et le pas le plus décisif est fait. Mais d'autres préjugés, qu'il est inutile d'examiner ici, s'opposaient à ce qu'on étendît cette étude aux animaux. Il en est résulté une lacune énorme dans la science. Le physiologiste qui n'aurait soumis à ses expériences que des vertébrés, refuserait de reconnaître chez les autres animaux les fonctions propres à l'animal parce qu'elles y sont plus simples et plus obscures. Mais les naturalistes modernes ont su retrouver les fonctions fondamentales jusque chez les derniers mollusques et zoophytes. Les actes sont moins nombreux, moins compliqués, mais la fonction ne disparaît pas pour cela. Ainsi, tandis que chez la presque totalité, des animaux, la chymifîcation se fait à l'intérrieur du corps, parfois, comme chez l'hydre, l'être semble transformé tout entier en estomac; chez d'autres, l'actQ se produit au dehors, entre de nombreux appendices qui servent à la fois de bouche et de bras. Tous les naturalistes sont d'accord pour reconnaître qu'aucune étude n'a été plus féconde pour^eux que pelle de l'anatomie "et de la
(1) n est certain que rélimination de ce qui est variable et accidentel est nécessaire pour constituer la science et.dét^iner les conditions générales; mais il tant alors que Tétude statique soit complétée par une étude dynamique, comme on le verra ci-après.
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physiologie comparée ; que la connaissance des organismes rudimentaires fait^ mieur qu'aucune autre, comprendre les organes elles fonctions. Rien de semblable n'a été tenté, accepté du moins, dans la psychologie ordixiail'Q : l'idée d'une méthode comparative commence à peine à poindre. Si eUega^e quelques partisans, la suite pourra montrer ce qu'elle vaut et ce qu'elle donne. Mais quand même cette psychologie inférieure ne devrait éclairer en rien notre connaissance de Thomme, elle n'en resterait j^ moins indispensable puisqu'il est clair que la psychologie doit embrasser fou» les phénomènes psychologiques. Ainsi entendue elle perdra ce caractère abstrait qui la fait ressembler si souvent à la logique. C'est à celle-ci en effet qu'il appartient de procéder m abstracto ; de prendre l'esprit tout constitué, adulte, et d'en étudier le mécanisme : elle ne peut et ne doit s'attacher qu'au fond invariable (1), tandis que la psychologie étudie les phénomènes et les facultés dans leur origine, leur développement, leurs transformations. La psychologie doit se garder aussi de la morale> car il est tout différent de constater ce qui est et de prescrire ce qui doit être, de s'en tenir aux faits on de chercher un idéal.Le psychologue diitère du moraliste, comme le botaniste diffère du jardinier. Pour l'un il n'y a point de végétaux bons ou mauvais; ils sont tous également un ob-, jet d'éttfde ; pour l'autre il y a des plantes nuisibles ou parasites qu'il faut extirper et brûler; sa justice expéditive s'inquiète plutôt de condamner que de connaître. Les préoccupations morales ont nui plus fréquemment qu'on ne pense à la psychologie, en empêchant de voir ce qui est.
(1) y. sur ce point CoumoL Idées fondamentales 1. 1, § 213 et sq. L'auteur distingue deux ordres de sciences: celles qui se rattachent aux idées d'ordre et de forme; et celles qui étudient les fonctions de la vie et font un usage perpétuel de l'idée de force. Les premières servent de base aux secondes. Ainsi la logique s'oppose à la psychologie, etc... L'obscurité de ridée de force rend compte de l'infériorité de ces dernières sciences.
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La psychologie, comprise dans son sens lai^ge, embrassant tous les phénomènes de l'esprit chez tous les animaux et les considérant non pas seulement sous leur forme adulte, mais dans les phases successives de leur dévelop" pement, offre un champ immense, presque sans bornes, aux recherches. Dès lors n'est^il pas frappant de voir combien sont sommaires les traités de psychologie les plus accrédités j usqu'ici ? Retranchez les digressions historiques, et qu'en restera-t-il le plus souvent? On sera encore plus frappé de cette brièveté si Ton compare les œuvres psychologiques aux travaux si amples, si chargés de dé-» tails des naturalistes.. D'où cette différence, sinon de la méthode employée? Tune colligeant les faits avec une patience infatigable, notant les exceptions et les différences ; l'autre se bornant à une esquisse vague et à quelques formules abstraites. Cependant le principe qui dans les êtres animés sent, agit, veut et pense, na-t*il pas des variétés presque infinies qui ne se révèlent qu'à une minu* tieuse investigation ? Peut-*on croire qu'une ftme humaine est plus courte à décrire. qu'une plante?
Gomme le résultat inévitable du progrès dans tonte science c'est d'y produire la division et la subdiVisioû du travail, on peut bien prévoir qu'une psychologie étendue, vraiment complète se scindera en plusieurs branches^ qu'il se formera en .elle des sous-sciences qui pourront devenir un objet spécial d'études. U y aurait téoiérité à in-^ diquer d'avance ces divisions ; mais peut-élre en peut-on prévoir quelques-unes.
M. John Stuart Mill, dans les pages substantielles qu'il a consacrées à la méthode en psychologie (1), après avoir
(1) Spttéme dt îogiqvef liv. VI, ch. i, !ii, iv et v.
montré que cette science a pour objet « les uniformités de. successions, » fait remarquer que Ton peut concevoir un cas • intermédiaire entre la science parfaite et son extrême imperfection. Telle est la théorie des marées : quand on ne considère que les causes générales de ce phénomène, on peut le prédire avec certitude; mais les circonstances locales ou accidentelles (comme la configuration des côtes ou la direction du vent) le modifient de façon à rendre inexacts les résultats du calcul général, u La science des marées n'est pas encore une science exacte, non par une impossibilité radicale tenant à la nature, mais parce qu'il est très-difficile de constater avec précision les uniformités dérivées. — La science de la^ nature humaine est du même genre. »
M. Stuart Mill divise les études psychologiques en deux grandes classes : d'une part celles qui sont expérimentales j d'autre part celles qui sont déductives,
La psychologie expérimentale, fondée sur l'observation, constate des faits d'où elle tire des lois et « constitue la partie universelle ou abstraite de la philosophiede la nature humaine. »
La psychologie déductive, qui constitue Téthologie ou science du caractère, suppose la précédente. Elle recherche comment les lois générales des faits psychologiques^ par leurs rencontres, leurs combinaisons, leurs croisements, produisent telle variété de caractère individuel ou national.
Si nous essayons maintenant, d'après ces indications, de tracer les divisions d'une psychologie vraiment scientifique, voici ce qu'elle semble devoir contenir.
On peut comprendre d'abord sous le nom de psychologie ^én^ra/e l'étude des phénomènes de conscience, sensations, pensées, émotions, volitions, etc., considérés sous leurs aspects les plus généraux. Cette étude^ qui doit servir de
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point de départ et de base à toutes les autres est la seule qui ait été cultivée jusqu'ici par les psychologistes. Il est clair, d'ailleurs, que la psychologie générale doit profiter de toutes les découvertes dues aux parties subordonnées. Elle se compléterait, d'abord par une psychologie comparée dont nous avons essayé plus haut d'indiquer l'objet et de montrer l'importance; ensuite par une étude des anomalies ou monstruosités, qu'on pourrait appeler Tératologie psychologique. Il est inulile de s'arrêter à démontrer combien l'étude des déviations est utile pour l'intelligence complète des phénomènes ; mais ce qui est remarquable, c'est l'insouciance de la psychologie sur ce point. A part la Lettre sur les aveugles^ de Diderot, qui ne tient pas ce qu'elle promet, les pages de D. Stewart sur James Mitchell (Ëlém. de la phil. de l'esprit humain, t. lil j et quelques observations éparses, la psychologie a complètement fermé les yeux sur les anomalies' et exceptions (1). Ce sont les
(I) Le philosophe dont nous avons déjà parlé à propos des facultés, propose de classer de la manière suivante les études qui ont pour objet l'homme, qu'il désigne sous le nom d'ant/(ropo%ie.
I. Jlccftercfces nhivots à Vhomme comme individu. i" Relatives à l'organisme : Physiologie et Ânatomie. S" Relatives aux opérations et affections mentales: Psychologie. S** Relatives aux rapports des phénomènes de l'organisme avec les
phénomènes de conscience (en y comprenant la Cranioscopie et la
Physiognomonie).
4'' Relatives au caractère individuel.
II. RKherckes relatives à Vhomme comme être sociable
1 " Morale.
2» Politique.
3* Économie politique.
4"* Science du langage.
lU. Keeiurches relatives à V humanité: son origine, ses races, ses progrès,
sa civilisation,
IV. Recherches rMives aux. rapports deVkuManiléavec des êtres
supérieurs ou théologie, Sam. Ba:!ey, Leitirs on ihe philos, cf human mind, l. Il, lett. 20.
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physiologistes qui ont tiré de la curieuse histoire de Laura Bridgmann les conclusions qu'elle comportait: conclusions totalement contraires à la doctrine de la sensation transformée et qui, fondées sur les faits, n'avaient point le caraclère vague des arguments ordinaires. Un sourd, un aveugle, un homme originairement privé de quelque sens n'est-il pas un sujet tout préparé pour l'observation, et auquel peut s'appliquer l'un des procédés les plus rigoureux de la méthode: la Méthode de Différence. Les éludes sur la folie, bien incomplètes encore, ont-elles été stériles jusqu'ici?
Si nous allons maintenant de la psychologie abstraite à la psychologie concrète; si, laissant l'analyse pour la synthèse, nous recherchons non plus les lois générales, mais les lois dérivées; si nous essayons de déterminer comment ces lois, par leurs croisements, déterminent les variétés psychologiques, nous rencontrons une science nouvelle, celle Axicaractère, ou, comme l'appelle M. Mill, l'Éthologie. On comprend que la psychologie ordinaire , avec son peu de goût pour les faits et sa tendance habituelle vers Tabstraction, ait complètement négligé cette étude. La Phrénologie et la Cranioscopie, qui ont avorté, en ont mieux compris l'importance. La science des caractères constituerait une psychologie pratique, ou appliquée, dont l'utilité pour l'éducation, la conduite de la vie, la politique même, est évidente. Sans doute cette science tiendra toujours beaucoup de la nature de Vart; mais ne sera-t-elle point d'une exactitude suffisante pour en légitimer l'emploi? Les naturalistes ont découvert' certaines corrélations organiques sur lesquelles ils se fondent pour restituer un animal à l'aide de quelques fragments. Ils savent qu'il y a un rapport entre le pied et la mâchoire, qu'une dent de carnassier indique une charpente osseuse, par conséquent un squelette, un axe cérébro-spinal, etc., etc. Ne pourrait-
on arriver de môme à découvrir des corrélations psy €11010gigues? Supposons que par une accumulation d'expériences sûres et variées on en soit venu à constater, par exemple, que telle manière de sentir suppose telle variété d'imagination, qui suppose elle-même telle façon de juger et de raisonner, qui suppose à sou tour telle manière de vouloir et d'agir, etc., etc., que cette détermination soit aussi précise que possible, on pourrait à l'aide d'un seul fait reconstituer un caractère, puisque le problème se réduirait à ceci : Étant donné un membre de la série, retrouver la série tout entière.
On accordera que cette hypothèse n'est nullement cTiimérique, si l'on veut bien remarquer que les esprits pénétrants opèrent cette reconstitution par instinct, par une intuition rapide et sûre, quoiqu'elle n'ait rien de scientifique ; qu'il existe un art particulier qu'on appelle la connaissance des hommes. La question *est de savoir si cet art ne peut pas devenir une science; c'est-à-dire si au lieu d'être livré à l'arbitraire, il ne peut pas être formulé en lois applicables à un très-grand nombre de cas et vérifiées le plus souvent. Quand on y sera parvenu, l'Éthologie sera constituée.
D semble qu'on pourrait distinguer une Éthologie des individus, une Éthologie des peuples et une Éthologie des races.
L'Éthologie individuelle, la plus importante et la plus concrète des trois, rechercherait les différences psychologiques qui résultent de la (jifférence de sexes et des tempéraments. Elle déterminerait les caractères psychologiques qui distinguent ces diverses tournures d'esprit que nous désignons sous les noms de poëte, géomètre, industriel, homme de guerre, etc., etc., ramenant ainsi son étude à celle d'un certain nombre de types. Parmi les psychologistes , je ne connais que Dugald-Stewart qui ait
tenté ce travail (Appendice à sa Philos, de l'Esprit humain, \ t. III) dans des essais très-incomplets et surtout trèsvagues, dont la diffusion n'est pas le moindre défaut.
L'Éthologie des peuples et des races puiserait ses matériaux dans la linguistique et l'histoire. 11 est d'ailleurs' aisé de voir que TÉlhologie ne se confond nullement avec! rhistoire. Il est aussi différent de déterminer le caractère d*un peuple et de raconter son histoire, que de faire le portrait d'un homme et de tracer sa biographie. L'histoire d'un peuple et la biographie d'un homme ne se composent pas seulement de ce qui vient d'eux, mais aussi de l'action des circonstances extérieures sur eux. L'Élhologie élimine ce dernier élément et n'en tient compte qu'autant qu'il sert à mieux pénétrer le caractère. L'Éthologie ne se proposerait point d'ailleurs une étude simplement statique des caractères, elle essayerait de déterminer les phases qu'ils parcourent et de les suivre dans leur év(^lution.
Tel pourrait être, à s'en tenir aux phénomènes, et sans parler de la métaphysique de la psychologie, le cadre d'une division de cette science. Mais tant qu'elle ne se sera pas subdivisée, il lui sera impossible d'embrasser tout son domaine, et contente d'avoir constaté quelques lois générales, elle s'en tiendra à la brièveté et à la maigreur des traités ordinaires (1). Quand on considère cependant l'immense variété des faits et des questions qu'elle renferme, la tâche semble inépuisable , des perspectives infinies s'ouvrent devant le chercheur, et l'on trouve qu'il y a tant à faire, qu'on ose dire que rien n'est fait.
Il semble que le mieux à souhaiter pour la psychologie c'est qu'elle entre dans cette période de désordre appairent
, (1) En France^ le seul ouvrage^ à notre connaissance, où l'on ait montré combien la psychologie ordinaire est insaffisante et combien de questions elle néglige, est Vacherot, E%m» de pAtloaopAie crtïtfuf, p. 162 et saiv.
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et de fécondité réelle, où chaque question est étudiée à part et creusée à fond. Une bonne collection de monographies et de mémoires sur des points spéciaux serait peutêtre le meilleur service que l'on puisse maintenant rendre aux études psychologiques. Tout cela sans doute n'est pas une science ; mais sans cela il n'y a pas de science. Cette méthode n'aurait pas seulement l'avantage de substituer aux tendances actuelles des tendances meilleures, aux généralisations hypothétiques l'étude des faits, elle offrirait aussi une tâche à la portée de tous. Dans ce travail de détail, chacun en prend à sa mesure et selon ses forces. Beaucoup ne sauraient être architectes, qui pourront bien tailler leur pierre. Cent travailleurs se consumeront peutêtre sur quelque point obscur. Qu'importe si un résultat reste acquis? La science acceptera leur œuvre et oubliera leur nom. Elle prendra son vrai caractère : l'impersonnalité. Multi pertransibunt, sed augebitur scientia.
Il ne nous reste plus maintenant que quelques mots à dire sur le but de cet ouvrage. Depuis Hobbes et Locke, l'Angleterre est le pays qui a fait le plus peut-être pour la psychologie. De nos jours, il s'y est produit deux courants de doctrines : d'une part, l'École a priori représentée par sir W. Hamilton, le D*" Whewell,M. Mansel, M. Ferrier (1),
(1) M. Ferrier, professeur de morale et d'économie politique à l'Université de Saint-André, a publié des Institates of Metaphysics en trente-trois propositions : «Tnn des plus remarquables livres de notre temps,» dit M. Lewes (un positiviste)» « mais qui ressemble à un obélisque solitaire dans la plaine immense et nue.» Il est remarquable que M. Ferrier distingue très-bien la psychologie e^tpérimentale de la psychologie métamorphosée en métaphysique : « Au cas, dit-il, où l'on pourrait penser que la psycho- » logie n'a pas été assez épargnée dans cet ouvrage» on fera remarquer » que ce n'est qu'autant que la psychologie se rîsque à traiter la question n foodameotale de la connaissance et à s'introduire dans la région de la
etc.; d'aulre part TÉcole a posteriori {association, psychology) qui compte parmi ses adhérents les deux Mill, MM. Bailey, Herbert-Spencer, Bain, Lewes et bon nombre d'autres (1). Une étude complète de la psychologie anglaise contemporaine devrait comprendre nécessairement <;es deux écoles. Nous n'essayerons, pour le moment du moins, de faire connaître que la seconde. Comme par la célébrité des noms qui la représentent, par son accord ^vec les tendances générales du siècle, par sa mise en harmonie avec les découvertes les plus récentes des sciences physiques et naturelles, par Toriginalité de ses recherches et de ses résultats, elle semble tenir le premier rang, et qu'en France d'ailleurs elle est ignorée, ou à peu près, il nous a semblé qu'il ne serait pas inutile d'essayer d'en faire connaître les doctrines ; et que ce travail de pure exposition ne déplairait ni à ceux qui les repoussent ni à oeux qui les acceptent.
» prma philosophia qu'on l'a critiquée et qu'on a montré son insuffisance. » Dans sa sphère propre, c'est-à-dire la recherche des opérations mentales » comme la mémoire, l'association des idées, etc., les travaux de la psy- » chologie ne doivent être en rien dédaignés. » InstitHtcs of metaphysics, 2« édit., p. lie.
(1) M. Morell; sir H.Holland: Chapters on mental physiology; D' Noble, Médical psychology ; Brodie : Psychological hnqniries; Dunn : Fhysiologkal v$vchoJonv, etr.
« Le sceptre de la psychologie, dit M. Stuart Mill (1), est décidément revenu à l'Angleterre. » On pourrait soutenir qu'il n'en est jamais sorti. Sans doute, les études psychologiques y sont maintenant cultivées par des hommes de premier ordre qui, par la solidité de leur méthode, et ce qui est plus rare, par la précision de leurs résultats, ont fait entrer la science dans une période nouvelle; mais c'est plutôt un redoublement qu'un renouvellement d'éclat. Depuis Locke, et même avant lui, l'étude empirique des faits de conscience a toujours été en faveur chez les Anglais : aucun peuple n'a fait autant pour la psychologie considérée indépendamment de toute métaphysique. Si Ton veut bien, .en effet, jeter les yeux sur les trois ou quatre peuples de l'Europe moderne, qui seuls ont eu un développement philosophique, à part l'Allemagne qui est apte à tout (2), quoiqu'elle aime surtout la métaphysique, on verra qu'en Italie la psychologie expérimentale est pauvre, presque nulle, parce que cette race Imaginative, légère,
(i] Bévue d'Edimbourg, octobre 1859. Réimprimé dans les Bisser taiions ûnd Discussions, f. HI, p. 97.
(2) Parmi les ouvrages de l'AlIemagae contemporaine où la psychologie est plus ou moins considérée comme «une science naturelle» on peut citer >Vandt : Vorlesungen ueber die Menschm und Thierseele; Waitz : Lehrhuch der Psychologie, als Naturwissenschaft; Fechner: Elemente der ?sychophysik; Lotze: Mediciniseke Fsychologie, et les psychologues de recelé de Herbart: Drobisch, Wolkmann, etc.
tout en dehors, y répugne d'instinct; qu'en France elle tourne vite à la logique, parce que nous aimons trop peu l'observation patiente, les exceptions, les faits accumulés, et que nous aimons trop les compartiments, les division^ et subdivisions, l'ordre, la symétrie, les formules brèves et tranchantes. En Angleterre, elle est naturelle; elle est le résultat tout simple de cette disposition à la vie intérieure, au reploiement sur soi-même d'où sont sortis la poésie et le roman intimes. L'école anglaise contemporaine continue donc une tradition non interrompue qui, par Brown, se soude à l'école écossaise, et par James Mill, rejoint Hartley et Hume : elle tient surtout de ces derniers.
Comme notre étude a pour objet les contemporains, nous ne remonterons pas au commencement du xix* siècle. Comme elle n'a pour objet que l'école expérimentale, nous laisserons en dehors des noms illustres, Hamilton, Mansel, Ferrîer, etc., plus métaphysiciens d'ailleurs ou logiciens que psychologues.
James Mill, le premier qui va nous occuper ici, semblerait exclu par la date de sa mort (1836). Mais quelques contemporains semblent reconnaître en lui un précurseur. Une édition nouvelle de son Analyse des phénomènes de l'Esprit humain vient de paraître (1) enrichie d'amples notes critiques par M. John Stuart Mill, son fils, et M. Bain, complétée en ce qui concerne la linguistique par un philologue, M. André Findlater, et en ce qui touche à l'érudition, par M. Grote.Ce livre sur lequel, à notre connaissance, il n'existe en France aucune étude, est curieux par sa date. Il est de ceux qui sont à la fois trop neufs et trop peu neufs pour obtenir un grand succès. C'est une œuvre de transition qui n'est bien comprise qu'après. Net,
(1) Mars 1869.
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lucide, méthodique, bien composé, l'ouvrage pèche peutêtre par défaut d'ampleur, par insuffisance de développement. Or, l'opinion ne comprend une doctrine et surtout ne l'accepte qu'à force de l'entendre répéter. Les travaux contemporains, dirigés dans le même sens, mais moins concis et plus au courant des sciences, semblent lui avoir donné une valeur rétrospective.
Replacée dans son temps, l'Analyse procède beaucoup plus de Hartley que de l'école écossaise. Chez lui, nulle déclamation, nul recours à Téloquence ; il dit avec Hobbes : aphilosophia vera, orationis non modo fucum^ sed ett'am omnia fere ornamenta ex professo rejicit, » Point d'appel aux préjugés ni au sens commun ; point d'explications par des facultés que Ton invente pour se tirer d'embarras. Il redoute surtout le « mystique » et le « mystérieux. » Son explication des phénomènes de l'esprit est très-simple — trop simple; car y on retrouve quelquefois plutôt le logicien que le psychologue. Il réduit tout à des sensations, des idées et des associations d'idées. Dans le monde psychique, il n'y a qu'un fait, la sensation; qu'une loi, V association.
Quelle est sa méthode ? Il ne le dit nulle part ; mais presque toujours il procède subjectivement. Par là il tient au xYiii* siècle. On ne trouve chrz lui aucune trace d'une psychologie comparée. Il est aussi de ce siècle par sa tendance à ne considérer les phénomènes que dans un esprit adulte et chez un peuple civilisé.
Portant l'esprit pratique de sa nation dans les' études psychologiques, il pense avec raison que l'éducation serait plus éclairée et plus systématique, si la psychologie était meilleure; et qu'une bonne analyse des phénomènes de l'esprit doit servir de base à trois traités pratiques : une Logique pour nous conduire au vrai, une Morale pour
régler nos actions, un Traité d'éducation pour développer rindividu et l'espèce.
Au moins aussi connu comme historien et comme économiste que comme philosophe, James Mill a laissé une Histoire de Ulnde britannique^ qui est considérée comme une œuvre vigoureuse et pénétrante (i), et des Principes d'économie politique^ inspirés de Smith et de Ricardo, qui sont aux yeux des juges compétents un livre solide, un peu difficile par excès de concision, a trop abstrait peutêtre pour être d'une utilité populaire. »
Quelques détails empruntés à la récente préface de ses œuvres achèveront de nous faire connaître l'homme (2).
« Quoique James Mill, comme tous les hommes qui réservent leur temps pour un usage plus élevé, allât peu dans ce qu'on appelle la société, il aida, encouragea, souvent même inspira plusieurs hommes qui furent les plus utiles de leur génération. Dans son obscurité privée, il fut pendant de longues années l'âme de ce qu'on appelle maintenant le parti libéral avancé. Et tel était l'effet de sa conversation et de son caractère sur ceux qui étaient à la portée de son influence, que plusieurs hommes, alors jeunes, qui depuis se sont honorés dans de hautes carrières, considèrent leur commerce avec lui comme ayant eu une part considérable pour décider de leur conduite dans la vie... Dans la conversation, M. Mill eut peu d'égaux^ et dans la discussion, aucun peut-être dans les temps modernes. A tout moment, toutes les ressources de son esprit semblaient présentes... »
Au début de sa vie philosophique, la doctrine de Harlley
(1) Par ses travaux comme administrateur de la Compagnie des Indes- Orientales, dit M. J. Stuart MiU dans sa préface, il fit beaucoup de bien et en prépara bien plus encore pour ces millions d'Asiatiques que l'Angleterre est responsable d'avoir bien ou mal gouvernés.
(2) P. XV, t. I, préface par Jobn Stuart MUl.
'empara fortement de son esprit. Il s'est appliqué à la ompléter et l'étendre : il est, comme le [dit M. Stuart ^lill, le second fondateur de la psychologie de Tassociaion. « Je suis loin de penser, ajoute-t-il, que les exemples profonds d'analyse, contenus dans cet ouvrage, sont tous leureux, ou que l'auteur n'a rien laissé à corriger et à sompléter à ses successeurs. Cet achèvement a été surtout l'œuvre de deux penseurs distingués de la génération présente, le professeur Bain et M. Herbert Spencer, dans les écrits desquels la, psychologie de l'association a atteint un développement encore plus élevé... Les corrections à faire à l'ouvrage proviennent principalement de deux causes. Premièrement, l'imperfection de la physiologie à
l'époque où il a été écrit secondement... une certaine
impatience du détail. Il avait un penchant, et c'était là une bonne partie de sa force, à saisir les traits les plus larges d'un sujet, les lois suprêmes qui gouvernent et relient les phénomènes... Par suite, à ce qu'il me semble, dans sa recherche de simplification et réductions des phénomènes mentales à d'autres plus élémentaires, il a été quelquefois plus loin que je ne pourrais le suivre. »
Nous pensons que la plupart des lecteurs qui voudront bien parcourir l'analyse suivante seront de l'avis de M. Mill.
CHAPITRE I
Sensations et Idées.
Tous ceux qui ont lu les Essais de Hume se rappellent que ce philosophe explique tout par trois choses : Tim-
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pression, Fidée et la liaison des idées (1). Le pbéaomène primitif est Timpression, ou, comme on dit d'ordinaire, la sensation; l'idée en est une copie affaiblie; puis les idées s'associent^ s'unissent, et il en résulte des phénomènes complexes ou agrégats. M. James Mill n'admet de même que des sensations^ des idées et des associations d'idées.
Il classe nos sensations sous huit titres : Odorat, ouïe, Tue, goût, toucher, sensations de désorganisation dans quelque partie du corps, sensations musculaires, sensations du canal alimentaire. Comme nous le verrons ciaprès, les psychologues contemporains réduisent en général les trois derniers groupes à deux : sensations musculaires, sensations organiques; les premières qui ont rapport aux muscles et qui nous révèlent la tension ou l'effort; les secondes qui ont rapport au bon et au mauvais élat des organes. Mais il est important de remarquer, que notre auteur a vu plus clair que TÉcole écossaise (2), qui s'en tenant aux cinq sens traditionnels, n'a pu aboutir qu'à une analyse tronquée des sensations. Et de là pour elle llrapossibilité d'une explication quelque peu scientifique de la perception extérieure. Comment l'aurait-elle pu, ayant négligé l'analyse du sens musculaire, celui qui nous révèle la résistance, c'est-à-dire la sensation fondamentale de l'extériorité? Aussi James Mill n'est-il que juste, quand il dit « qu'il n'y a aucun élément de la conscience qui demande plus d'attention que celui-là ; quoique jusqu'à ces derniers temps il ait été déplorablement oublié. »
C'est une particularité de notre constitution que quand nos sensations cessent par l'absence de leurs objets, quelque chose reste. Après avoir vu le soleil, si je ferme les yeux, je ne le vois plus, mais je puis encore y penser.
Cl) Voir en particulier 2* et 3« Essais.
(2) Celle de Reid. D. Stewart et leurs conlempoiain?.
jAtfÊs ma. 19
Ce qui survit ainsi à la sensation , je l'appelle aune copie, une image de la sensation, quelquefois une représentation ou une trace de la sensation. » Cette copie c'est Vidée (\).
ILa faculté générale d'avoir des sensations s'appelle la sensation : la faculté générale d'avoir des idées est appelée par l'auteur Vldéation, Comme l'idée est la copie de la sensation et qu'il y a huit groupes de sensations, il y a huit groupes d'idées dont il est aisé de trouver des exemples (2).
T<^ous connaissons les sensations simples et ces sentie raents secondaires qui en sont les images. Ce sont les deux: états de conscience primitifs. C'est de là que résultent toutes ces combinaisons dont*les variétés sont innombrables : elles se produisent par Vassoctation des idées.
Chez tous les philosophes qui nous occupent ici, le phénomène de l'association est considéré comme Tune des lois les plus générales de la psychologie, et même comme le fait fondamental, auquel ils s'efforcent de tout ramener dans notre vie mentale. Cette doctrine qui porte, en Angleterre, le nom générique de «Psychologie de TAssociation » [A.ss'ociation'Psyehology]^ dans James Mill n'en est encore qu'à son début ; mais appuyée sur les travaux antérieurs de Hume et de Hartley, elle se présente déjà chez lui sous une forme nette et arrêtée, comme on en va juger.
(1) Analysis, etc., t. I, ch. ii, p. 52.
(2) M. John Sluart Mill, note 24, fait remarquer que Tidée étant la copie de la sensation, on peut se demander s'il n'y a pas aussi une. copie de la copie, ou une idée d'idée. Mon idée de Périclès ou d'une personne existante que je n'ai jamais vue, correspond à un objet réel existant ou ayant été existant dans le monde de la sensation : cependant, comme mon idée est dérivée non de l'objet, mais des paroles d'une autre personne, mon idée n'est pas une copie de l'original; mais une copie de la copie d'un autre : c*est une idée d'idée. ^
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L'association est un fait si général que notre vie entière consiste en une suite de sentiments (train of feeltngs). Peut-on y découvrir un ordre ? Remarquons d'abord que l'association se produit, soit entre des sensations, soit entre des idées (1).
L'association entre les sensations doit avoir lieu conformément à l'ordre établi entre les objets de la nature, c'est-à-dire selon un ordre synchronique ou selon un ordre successif. L'ordre synchronique ou d'existence simultanée est Tordre dans l'espace ; l'ordre successif, ou d'existence antérieure et postérieure, est l'ordre dans le temps. Le goût d'une pomme, sa résistance dans ma bouche, la solidité de la terre qui me porte, etc., association synchronique. Je vois lancer une^)ombe, je la suis de l'œil, je la vois tomber, causer des dégâts : association successive.
Comme nos idées dérivent, non des objets eux-mêmes, mais de nos sensations^ nous devons attendre par analogie que leur ordre dérivera de celui de^s sensations, et c'est ce qui arrive le plus souvent. « Nos idées naissent ou existent dans Vordre ou ont existé- les sensations dont elles sont les copies. » Telle est la loi générale de l'association des idées.
Quand les sensations se sont produites simultanément, les idées s'éveillent aussi simultanément; quand les sensations ont été successives, les idées naissent successivement (2).
Les causes qui renferment l'association semblent se résoudre à deux : la vivacité des sentiments associés et la fréquence de l'association.
L'association a lieu non-seulement entre des idées sim-
(l)Tomel, ch. m.
(2) Dans les tribunaux, dit l'auteur, on a remarqué que les témoins oculaires et auriculaires suivent toujours dans leur récit l'ordre chronologique, c'est-à-dire Tordre de leurs sensations; tandis que ceux qui inventent suivent rarement cet ordre.
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pies, mais aussi entre des idées complexes, qui se fandent ensemble de façon à composer une idée qui paraît simple. Telles sont nos idées de la plupart des objets familiers ; ridée de mur est une idée complexe résultant des idées déjà complexes de brique et de chaux.
Hume avait dit, comme on le sait, que nos idées s'associent d'après trois principes : la contiguïté dans le temps et l'espace, la ressemblance et la causalité. L'auteur, qui n'admet que le premier principe, contiguïté dans l'espace Tordre synchronique), et contiguïté dans le temps (ordre successif), s'efforce d'y ramener les deux autres : essai de simplification qui, au jugement de M, John Stuart Mill, « est peut-être le- moins heureux de tout l'ouvrage. » (Note 35.)
Avant d'aborder l'imagination et la mémoire qui sembleraient devoir suivre immédiatement, nous rencontrons une étude sur les mots, les parties du discours, l'acte de dénommer en général {naming)^ qui nous paraît la partie la plus vieillie du livre.
n est remarquable que les psychologues anglais contemporains, qui ont si largement profité des plus récents progrès de la physiologie, n'ont rien emprunté h la linguistique. Elle est pour eux comme oubliée (1). On peut soutenir qu'elle n'est encore ni assez mûre ni assez bien coordonnpe ; mais il est incontestable qu'elle aura beaucoup à nous révéler sur la constitution et surtout le développement de l'âme humaine. Elle deviendra un* des éléments de cette méthode objective et inductive qui tend à prévaloir en psychologie. Maupertuis,dans ses Bé flexions
(1) Exceptons M. Morell, dont nous parlons ci-après.
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philosophiques sttr rorigine des langues^ parlait de Tulilité d'étudier les langues des sauvages « qui sont conçues sur un plan d'idées si différent du nôtre. » On Ta fait, et Ton peut bien croire que la philologie comparée nous révélera sur le mécanisme de Tâme et ses variations, des choses bien autrement intimes et délicates que la physiologie.
Depuis Aristote qui disait : a Nous ne pensons pas sans images, et ce sont des images que les mots, » jusqu'au groupe presque contemporain des idéologues, Fécole sensualiste a compris de tout temps Timportance du langage. James Mill est de leur école sur ce point ; sa grammaire générale ressemble à celle de Condillac ou de Destutt de Tracy. Ses autorités sont Home Took et Harris. Une longue exposition de doctrines bien dépassées depuis l'époque où écrivit l'auteur, serait inutile ici. Quelques mots suffiront.
Après avoir parlé, dit-il (i), des états de conscience simples, nous devons passer aux états complexes. Mais tous ceux-ci impliquent, en quelque manière, le « pik)cédé de dénommer. » Il faut donc voir d'abord en quoi consiste cet « artifice. » Il consiste à « inventer n des signes ou marques que nous imposons aux sensations et aux idées. « Les noms substantifs sont des marques d'idées ou de » sensations; les noms adjectifs sont des marques mises » sur les noms substantifs ou des marques sur des mar- » ques , datis le but de limiter la signification du subs- )> tantif, et au lieu de marquer une grande classe, de mar- » quer une subdivision de cette classe. » Ex. : homme grand. Le verbe est aussi une marque sur une marque.
Ces diverses sorles de marques rendent possibles la/îrcdication ou affii^matimi. « J'ai le nom de l'individu, Jean, et » le nom delà classe, homme ;îe puis juxtaposer mes deux .)) noms, Jean, homme. Mais cela ne suffit pas pour effec-
(1) Tome I, ch. iv, p. 127 à 223.
» tuer la communication que je désire fair^; que le root D homme est une marque de l'idée dont Jean est une » marque, et une marque d'autres idées avec celles-là, à » savoir : celles dont Jacques, Thomas, etc., sont des » marques. Pour exécuter complètement ' mon dessein, » j'invente i;ne marque qui, placée entre mes marques )) Jean et homme, fixe lldée que je veux, exprimer, » et je dis : a Jean est homme. » Dans toutes les langues, le verbe qui dénote Texistence a été employé pour répondre au dessein d'ajouter la copule dans l'affirmation. »
La méthode de l'auteur, qui est celle du xvrii® siècle, est inacceptable sur plusieurs points, et aujourd'hui généralement repoussée. Elle a le premier défaut d'expliquer artificiellement les choses naturelles, de croire à trop de régularité dans la marche de l'esprit humain, de ne point faire une place assez large à sa spontanéité. Elle n'a point le sentiment de ce qui est primitif, de cette époque lointaine où les sens et l'imagination prédominaient, et où l'âme ne saisissait que les choses vivantes et concrètes (1). Elle traite le langage à la manière de la logi(îue et non de la psychologie. Un second défaut, c'est que ces explications sont tout au plus applicables à la famille des langues aryenne?. On ne voit point comment la théorie des a marques de marques » s'appliquerait aux langues agglutinatives ou monosyllabiques.
Aussi M. A. Findlater (note 53) fait d'importantes réserves au nom de la philologie comparée. Cette théorie de l'affirmation, dit-il, est conforme aux phénomènes de la famille de langues, connues sous le nom d'Indo-Européennes. Les logiciens, en fait, en traitant ce sujet, n'ont jamais considéré que le grec, le latin et les langues modernes littéraires de l'Europe. On pouvait donc présumer
(t) Voir sur ce point Renan : De Vorigine du langage. Max Mûller, Science iti langage, tome 11^ principalement.
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que celle Ihéorie ne s'appliquerail pas à des langues d'une structure tout à fait différente. Le procédé mental doit, sans doute, êlre le même dans toutes ; mais les moyens sont nouveaux et sans précédents. Siles naturalistes avaient voulu construire un type de l'organisme animal, sans avoir jamais vu autre chose que des vertébrés, leur théorie serait certainement insuffisante dans sa généralité. De même la théorie courante de Taffirmation, considérée à la lumière d'une science de plus en plus profonde de Torganisme du discours, semble attacher une importance exagérée à unfe puissance d'affirmation, présumée inhérente aux verbes, et particulièrement aux verbes de l'existence. C'est un fait bien connu maintenant, que dans les langues monosyllabiques que parle un tiers de l'humanité, il n'y a point de distinction entre les parties du discours. Le verbe substantif manque dans beaucoup de langues. Chez les Malais, les Javanais et dans la presqu'île de Malacca, ce sont des pronoms ou particules indéclinables qui tiennent lieu du verbe être, La faculté affirmative appartient si peu au verbe exclusivement, que les pronoms et les articles expriment très-souvent l'affirmation, comme le prouvent d'amples exemples, empruntés particulièrement aux langues agglutinatives.
Quant aux autres verbes, la grammaire comparéQ ne trouve aucune trace d'un verbe substantif, entrant dans leur structure. C'est maintenant une doctrine acceptée en philologie, que la racine d'un verbe est de la nature d'un nom abstrait, et qu'il devient un verbe simplement par V addition d'un affixe pronominal (1). Et M. Fîndlater conclut
(1) Fiadiater, d'après Garnett, donne Texemple d'une déclinaison et d'une conjugaison en Wotiak, au moyen d'aflixes pronominaux :
Vi-^ — tils de moi 6ero-î — parole de moi (je parle).
pi'td — fils de toi btra-à — parole de toi
fi-tz — fils de lui htra-z — parole de lui
[ue si cette analyse du verbe est correcte, Vaffiraiation de 'existence ne trouva pas d'expression dans les premières >ériodes du langage : la copule réelle liant le sujet avec le prédicat était la préposition contenue dans le cas oblique de ^affixe pronominaL
Après cette excursion dans le domaine de la philologie, aous rentrons dans l'analyse purement psychologique avec 'imagination et la mémoire.
La conscience est le nom de nos sentiments pris un à an ; l'imagination est le nom d'une suite de sentiments ou idées. « Les phénomènes classés sous ce titre sont expliqués par les philosophes modernes d'après les principes de l'Association. » Dugald Stewart a donné au mot imagination un sens technique, sans qu'on en puisse retirer aucun avantage; il le restreint aux cas où l'esprit crée, forme de nouvelles combinaisons.
L'imagination consiste donc en une suite d'idées ; mais grande est la diversité de ces suites. Elles sont autres chez le marchand occupé d'achat et de ventes que chez le légiste occupé de juges, de clients, de téAioins, autres chez le médecin que chez l'homme d'État; autres chez le soldat que chez le métaphysicien. L'auteur fait ressortir ingénieusement le caractère par lequel les associations d'idées du poëte diffèrent de toutes les autres en paraissant leur ressembler. « Les idées du poëte sont les idées de tout ce qu'il y a de plus charmant et de plus frappant dans les apparences visibles de la nature, et de tout ce qu'il y a de plus intéressant dans les passions et affections des hommes*
pi-mi — fils de nous bera-my — parole de nous pi-dy — fils de vous bera-dy — parole de vous pi'Zy — fils d'eux bera-zy — parole d'eux.
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Il n'est donc pas étonnant que ces suites d'idées agréable^ aient attiré à un degré particulier Tatlention, et que dans les premiers âges, alors que la poésie était toute la litté*' rature, elle ait paru mériter un nom particulier plus que^ des suites d'idées d'une autre classe. •• Dans le cas de l'a-n vocat, la suite d'idées amène à une décision favorable au parti qu'il défend ; elle n'a rien d'agréable en elle-mônie. Tout le plaisir dérive du but. La même chose a lieu pour le marchand. Le but du mathématicien et du physicien c est la recherche de la vérité ; leurs suites d'idées sont dirigées vers cet objet et sont, ou ne sont pas, une source de plaisirs selon que le but est ou n'est pas atteint. Mais le cas du poète est complètement différent. Sa suite eTiclées est sa. propre fia. Elle est tout entière agréable, ou le but est manqué (1). »
La mémoire, de l'avis de tous ceux qui l'ont étudiée, est une faculté complexe (2). En quoi la résoul^on? Suivant l'auteur, elle ne contient que des idées et des associations d'idées.
P'aBord, il est certain que les idées en constituent la partie fondamentale ; car nous ne nous en rappelons rien que par une idée, et pour qu'il y ait mémoire, il faut qu'il y ait idée.
Mais comment se produit l'idée qui fait partie delà mémoire? par association. Il est aisé de le prouver. Nous avons été lié avec une personne à qui nous n'avons point pensé depuis longtemps; une lettre d'elle, une remarque qu'elle aimait faire et qui est répétée à notre oreille ; ce sont là des circonstances associées avec l'idée de la personne et qui nous la remettent en mémoire. De même quand nous essayons de nous rappeler quelque chose, nous parcourons diverses séries d'idées, avec l'espoir que l'une
(i) Chap. VII.
(2) Cùap. X.
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ju Vautre nous suggérera l'idée que nous cherchons. Jusqu'ici donc nulle difficulté. Dans la mémoire, il y a les idées et ces idées sont liées entre elles" par Tasgocialion. Mais la même chose se produit dans l'imagination )ù il y a aussi des idées liées entre elles par l'association. Et cependant la mémoire n'est pas la même chose que l'imagination. Il y a donc dans la mémoire tout ce qu'il y 1 dans l'imagination, avec quelque chose de plus. Quel est cet élément additionnel?
Remarquons d'abord qu'il y a deux cas dans la mémoire: le cas où nous nous rappelons des sensations, le cas où nous nous rappelons des idées. Je me souviens d'avoir vu Georges III prononcer un discours à l'ouverture du Parlement : mémoire de sensations. Je me souviens d'avoir lu le récit de la séance où Napoléon P*" ouvrit, pour la première fois, les Chambres françaises : mémoire d'idées.
Dans Tun et Tautre cas, la reconnaissance du souvenir, comme appartenant au passé, est une idée très-complexe qui consiste en ces trois principaux éléments : V un état de conscience actuel que nous appelons le moi se souvenant ; 2?' un état de conscience que nous appelons le moi qui a perçu ou conçu ; 3® les états de conscience successifs qui remplissent l'intervalle entre- ces deux points. Ainsi, suivant l'auteur, nous parcourous rapidement par la pensée la série des états de conscience, intermédiaires entre le moment du souvenir et le moment où l'événement s'est produit, et c'est par ce mouvement rapide qu'un fait nous apparaît comme passé, et par suite que la mémoire diffère de l'imagination. Tout se réduit donc à une association d'idées, puisqu'il n'y a que l'idée du moi présent (le moi qui se souvient), l'idée du moi passé (le mot dont on se souvient), et l'idée d'une série d'états de conscience qui remplissent l'intervalle.
Celte explication delà mémoire est simple et ingénieuse,
58 JAUES MILL<
malheureusement elle n'est pas sans difficulté. La diffé« rence entre l'imagination et la mémoire continuera proLajblement, dit M. John Stuart Mill (note 94), à embarrasseï encore longtemps les philosophes. Sans chercher sii comme le veut Tauteur, nous répétons réellement dans la pensée, quoique brièvement, toute la série intermédiaire; expliquer la mémoire par le moi, ressemble fort à expli* quer une chose par cette chose même. Car quelle notion pouvons-nous avoir du moi sans la mémoire? « Le fait de se rappeler, c'est-à-dire d'avoir une idée combinée avec la croyance que la sensation correspondante a été actuellement s&nXiepar moi^ cela semble être le fait vraiment élémentaire du moi, Torigine et la base de cette idée. »
Nous passons maintenant aux opérations qui nous donnent les notions abstraites et générales : la classification et l'abstraction.
La classification est le procédé de l'esprit par lequel nous réunissons les objets de nos sens et de nos idées en certains agrégats appelés classes (1). Mais en quoi consiste ce procédé par lequel formant les individus en classes, séparant tels et tels des autres, « nous les considérons sous une certaine idée d'unité comme étant quelque chose en elles-mêmes. » Il a été considéré comme une chose « mystérieuse, » il a été « expliqué mystérieusement, » exposé dans un «jargon mystique, » et a causé des siècles de combats entre les réalistes et les nominalistes. M. James Mill l'explique uniquement par le moyen du motet de l'association des idées ; voici comment :
« Le mot homme est d'abord appliqué à un individu ; il
(\) Chap. vin.
(â) M. James Mill discute en s'appuyant sur Barris la controverse de Platon et d'Arislote sur les Idées. Ce passage, qui se ressent fort des connaissances imparfaites de l'époque sur l'antiquité, donne lieu à une ample et tiès-instruclive noie de M. Grotc, p. '271 à 287.
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îst d'abord associé à l'idée de cet individu et acquiert la liaculté d'en éveiller l'idée. Il est ensuite appliqué à un lutre individu et acquiert la faculté d'en éveiller l'idée; et linsi de suite jusqu'à ce qu'il ait acquis la faculté d'éveiller In nombre infini de ces idées, indifféremment. Qu'arrivei-il? C'est que toutes les fois qu'il se présente, il éveille m nombre infini d'idées de ces individus; et comme il les Sveille en combinaison étroite, il en forme une espèce d'ilées complexe. » « De là résulte que le mot homme n'est ni on mot répondant à une simple idée, ce qui était l'opinion des réalistes; ni un mot ne répondant à aucune idée, ce qui était l'opinion des nominalistes; mais un mot éveillant un aonabre infini d'idées, par les lois irrésistibles de la sensation et en formant une idée très-complexe et indistincte, mais non pas intelligible pour cela. »
C'est dans le but de dénommer et de dénommer avec une plus grande facilité que nous formons des classes : et c'est la ressemblance qui, quand nous avons appliqué un nom à un individu, nous conduit à l'appliquer à un autre et à un autre, jusqu'à ce que le tout forme un agrégat, lié par le commun rapport de l'agrégat à un seul et môme nom.
La grande particularité de cette théorie, comme le fait remarquer M. Groteen le regrettant, c'est qu'elle n'emploie ni même ne nomme l'abstraction. Elle ne voit dans la classification qu'un nom commun, associé à un agrégat indéfini et indistinct d'individus concrets semblables. C'est là une nouveauté. Mais les philosophes antérieurs « qui pensaient que l'abstraction est renfermée dans laclassification avaient raison à mon avis, ajoute M. 6rote,si nous considérons la classification comine une grande opération. Un agrégat de concrets n'est ni suffisant pour constituer une classe dans le sens scientifique, ni utile dans la marche du raisonnement. Il nous faut en outre une manière particulière de
66 JÀMKS MlUi.
considérer r agrégat (phrase que M. James Mill traite à mystérieuse, mais qu'il est difficile de changer contre des termes plus intelligibles)^ il faut qu'un ou plusieurs éléments d'une idée complexe soient séparés du reste : ep qui a reçu le nom d'Abstraction. «
Ce dernier .procédé, considéré comme subsidiaire pai l'auteur, est défini par lui, comme par tout le monde : l'acte de séparer une partie de ce qu^ est contenu dans une idée complexe, pour en faire un objet qu'on considèrd en lui-même (1). Réduite presque entièrement à un procédé de notation au moyen des mots, l'abstraction ne nous paraît pas traitée selon son importance. La psychologie de l'association est en général plus préoccupée des moyens par lesquels l'esprit ajoute ses idées et les forme en couples ou en amas, que des procédés de décomposition qu'il leur applique. Cependant l'esprit emploie non-seulement l'addition, mais la soustraction. S'il compose, il décompose ; s'il réunit les semblables, il désagrège les dissemblables. Comment? aucune réponse claire sur ce point.
Nous allons voir l'association des idées employée pai Fauteur de V Analyse^ pour expliquer divers états de conscience qu'il comprend sous le nom commun de croyance (2).
(1) I.ch. IX, ç. 294.
(2) Nous réunissons dans le tableau suivant les diverses formes de li croyance classées et expliquées par l'auteur.
«^1 / ( présents aux sens. £x. : Voici une rose.
ël \actuels <non présents aux sens. Ex.: L*église Saint-
g| I. des faits rétU, / ( Paul existe.
M 1 ipassés Ex. : J'ai vu brûler tel théâtre.
*» j (futurs Ex. : 11 fera jour demain.
^\ U. JLe témoigmge, Ex. : Le grand incendie de Londres.
'g j /identiques : Ex. : l'homme est ud
S fin. La vérité des proposilionsl .. ,• J'^^^^^l raisonnable.
of ^^ * Jnon identiques: Ex. : L'homme est ufl
•f 1 \ animal.
Il est difficile de traiter Béparément de la mémoire, de a croyance, et du jugement ; car une partie de la mémoire . îst contenue dans le terme croyance, tout comrâe une ^lie du jugement. Les divers cas de croyance peuvent se classer sous trois titres : croyance aux événements ou aux existences réelles ; croyance au témoigoàge; croyance à la mérité des propositions.
I. La croyance aux événements ou existences réelles peut avoir pour objet le présent, le passé, le futur.
1^ Commençons par la Croyance qui a pour objet un fait présent.
Voici un premier cas : c'est celui où le fait est actuellement et immédiatement présent à mes sens. Je crois que voilà une rose. Cette croyance implique d'abord la croyance en mes sensations, et croire en mes sensations, • c'est purement et simplement un autre mot pour dire avoir des sensations. Mais croire aux objets externes, ce n'est pas simplement croire à mes sensations présentes. C'est cela et quelque chose de plus. C'est ce quelque chose qui est l'objet de notre recherche. En voyant une rose, j'ai la sensation de couleur ; mais j'ai de plus celle de sa distance, de sa figure ou forme. Ces idées qui sont dues au toucher sont associées à celle de couleur., Il peut s'y associer encore d'autres comme celle d'odeur, de goût, de résistance. Mon idée de rose est donc formée par la fusion de plusieurs idées, entre lesquelles une ou deux sont prédominantesQa couleur etla figure).— Maintenant mes sensations jeles considère comme un €ff£i et je crois àquelque chose qui en est la cause ; et c'est à cette cause, non à l'elTet, qu'est approprié le nom d'objet. « A chacune des sensations que » nous avons d'un objet particulier, nous joignons dans n notre imagination une cause, à ces diverses causes nous
» joignons une cause commune à toutes et nous la mar-
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» quons du nom de substratum (1). n £n résamé noui éprouvons des groupes [clmters) de sensations ; ces sen^ salions éveillent l'idée d'antécédents (les qualités), cellesci éveillent l'idée d'un antécédent commun à toutes 1 qualités (le substratum), et le substratum avec ses qua lités nous l'appelons l'objet (3). Ainsi donc dans not croyance aux objets externes deux choses : d'abord u groupe d'idées fondues en un tout par l'association ; ensuite l'idée d'un antécédent (cause) de ce tout.
Cette croyance implique donc une théorie de la cause laquelle est très-simple chez l'auteur : soit un fait B et ub antécédent A; si leur association nous est donnée comm^ inséparable, et l'ordre de leur association comme constant^
nous dirons qu'A est cause de B.
Voici un second cas : c'est celui où le fait n'est pas a tuellement présent à mes sens. Je crois que Saint-Paul, qu^ j'ai vu ce malin, existe encore ; ce qui équivaut à dire qud si l'on plaçait moi ou l'un de mes semblables dans un cer^ tain endroit de Londres, nous aurions la sensation d^ l'église Saint-Paul. Cette croyance implique le souvenid dont la nature a été examinée sous le titre de la mémoire; ensuite une extension dans l'avenir des faits passés : oni l'étudiera ci-après.
2. La croyance qui a pour objet un fait passé se ramènel à la mémoire. Quand je dis que je me rappelle l'incendiei du théâtre de Drury-Lane ; dire que je me rappelle cet évé-l nement et que j'y crois, c'est dire la même chose : ce sont deux états de conscience indiscernables.
3. La croyance qui a pour objet les faits futurs est le fond de ce procédé de l'esprit qu'on nomme induction. L'auteur pense qu'on peut la résoudre aussi dans une simple association, a L'anticipation du futur par le moyen du
(1) Tome I, p. 351.
(2) Tome n, p. 100.
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passé, bien loin d'être un phénomène suigeneris^ est renfermée dans une des lois les plus générales de Tesprit ' humain. »> Quand donc Dugald Stewart et d'autres Téri- ^ent en objet d'admiration, en prodige, en chose qui ne entre sous aucune loi «générale et qulls nous disent qu'ils le peuvent la rapporter qu'à un instinct ; ce qui équivaut i dire, à rien du tout — le terme instinct dans tous les cas le signifiant que notre ignorance — ils né montrent que eur impuissance à ramener les phénomènes de l'esprit à a grande loi compréhensive de l'association. Ils semblent ivoir eu une très-inexplicable et très-antiphilosophique iversion pour admettre celte loi, dans son sens large; îomme si cette simplicité en vertu de laquelle on trouve ju'une loi est renfermée dans une plus haute, et celle-ci lans une plus haute, et ainsi de suite, jusqu'à un petit lombre qui paraissent tout renfermer, ne devait pas se retrouver dans le monde de l'esprit, comme dans celui de la matière (1).
Quoi qu'on puisse penser de l'explication qui va suivre, il faut du moins reconnaître que Fauteur a très-nettement vu qu'une théorie de l'induction est au fond une théorie de la cause.
Nous ne pouvons, dit-il, avoir une idée du futur, parce que, strictement parlant, le futur est une non-entité; et on ne peut pas avoir une idée de rien. Quand nous parlons du futur, nous parlons en réalité du passé. Je crois (Ju'il fera jour demain, qu'il y aura des voitures dans les rues de Londres, que la marée se fera sentir à London-Bridge, etc. Ce sont là des idées du passé. « Notre idée du futur et notre idée du passé, c'est la même chose, avec cette différence qu'il y a rétrospection dans un cas et anticipation dans l'autre. » Qu'est-ce que cette anticipation?
(1) Tome I, p. 376, 377.
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La loi fondamentale de Tassociation consiste en ce que quand deux choses ont été fréquemment trouvées ensemble. Tune rappelle l'autre. Entre ces conjonctions habituelles, il n'y en a aucune qui nous intéresse plus que celle de l'antécédent et du conséquent. Mais parmi les* nombreux antécédents et conséquents qui forment la matière de notre expérience, quelques-uns se présentent dans un ordre constant, d'autres dans un ordre variable. Ainsi j'ai vu le corbeau voler de Test à l'ouest tout aussi bien que de l'ouest à l'est. Au contraire une pierre mise en l'air ne va pas aussi bien de bas en haut que de haut en bas, elle suit une direction invariable. De là une association d'idées dont l'ordre est invariable ausçi.
Ainsi l'idée de tout fait éveille l'idée d'un antécédent constant (qui le produit) et Tidée de conséquents constants (qu'il produit). Cette grande loi de notre nature nous montre immédiatement de quelle manière notre idée du futur est produite. La nuit a été toujours suivie par le matin. L'idée de nuit est suivie par celle de matin; l'idée de matin par celle des événements du matin (les voitures dans les rues de Londres) et de toute la journée. Voilà l'idée de demain à laquelle succède un autre demain, et un nombre indéfini de ces « demains » compose l'idée complexe de l'avenir.
Mais, me dit-on, c'est là Vidée de demain et non la croyance à demain : Dites-nous ce qu'est cette croyance? Je réponds que non-seulement vous avez l'idée de demain, mais que vous l'avez d'une manière inséparable. Or c'est à ce cas d'association d'idées indissoluble, et à aucune autre chose, que vous appliquez le nom de croyance.
IL n n'y a pas lieu de s'arrêter longtemps à la croyance au témoignage. Elle se ramène aussi à l'association. En
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effet, je remonte des paroles (écrites ou parlées) de mes semblables aux faits et idées qu'elles représentent : ce qui est une association. Puis notre croyance aux faits est fondée sur notre propre expérience; et cette forme de croyance a été déjà expliquée (1),
m. Une troisième classe de croyances est celle à la vérité des propositions, « en d'autres termes des vérités verbales. » Le procédé par lequel est produite cette croyance s'appelle \^ jugement, La proposition est la forme de l'affirmation. c( L'affirmation consiste essentiellement à appliquer deux marques sur la même chose. Ex. : L'homme est un animal raisonnable. »
« Ou bien on applique à la même chose des noms ayant Tun moins, l'autre plus d'extension : L'homme est un animal. »
Dans le premier cas, l'équivalence des* deux mots est reconnue par l'association : homme et animal raisonnable sont deux mots pour un même état de conscience; ils s'associent comme marques à un même groupe d'idées.
Dans le deuxième cas, l'association est plus complexe, voilà toute la différence. Homme est le nom d'un groupe d'idées suggérées par association (Voir ci-dessus Classifi^ cation); animal est aussi le nom d'un groupe, qui enferme et le premier groupe et d'autres encore.
Ainsi, sensations, idées, associations d'idées; le tout, varié, compliqué, agrégé, croisé, groupé de mille manières : voilà tout le mécanisme de l'esprit humain.
(1) Cette explication de la croyance au témoignage parait assez peu satisfaisante. «La croyance an témoignage, dit M; Baiu (note 106), dérive de la crédulité primitive de l'esprit, qae r expérience contraire laisse même souvent intacte. Il n'y a presque aucun fait de Tesprit humain mieux attesté que cette disposition primitive à croire tout témoignage. Jamais l'enfant ne met en doute ce qu'on lui affirme, tant que quelque force posiiive n'a pas développé en lui le côté sceptique. »
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CHAPITRE II
Termes abstraits. ^
a Quelques noms qui ont besoin d'une explication particulière, » est le titre d'un long chapitre de YAnalysis consacré aux notions obscures et discutées, de temps, espace, mouvement, etc. (1). « Sous ce titre modeste, dit M. John Stuart Mill, ce chapitre nous présente une série de discussions sur quelques-unes des questions les plus profondes et les pins embrouillées de toute métaphysique Le titre donnerait une notion très-incomplète
de la difficulté et de l'importance des spéculations qu'il
contient C'est presque comme si un traité de chimie
était donné pour une explication des mots air, eau, potasse, acide sulfurique, etc. »
C'est donc une recherche sur l'origine et le mode de formation des idées les plus générales qu'il faut attendre sous ce titre, dont on doit remarquer aussi le* caractère très-nominaliste. L'époque de transition à laquelle appartient l'ouvrage apparaît dans cette partie mieux qu'ailleurs : l'auteur hésite encore entre la méthode trop verbale du xvni® siècle et une analyse plus concrète qui sera celle de ses successeurs. On y trouve, à l'état d'ébauche et de solutions entrevues, bon nombre d'explications que les contemporains ont données d'une manière plus claire et plus complète.
ii'un de ses principaux mérites, à nos yeux, c'est d'avoir
(1) Chap. XIV, p. l à 176, tome II.
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Jssayé de. montrer que certains termes abstraits ne parais- Jent inexplicables que parce qu'ils sont trop éloignés des concrets d'où ils sont tirés. Peut-être, en effet, n'a-t-on pas assez remarqué que l'abstraction a ses degrés comme le nombre a ses puissances : Rouge est un abstrait, cou- (yfihr'est plus abstrait, ath^ibut encore plus abstrait. Cette croissance dans l'abstraction, ici très-tacjle à constater, ne l'est pas toujours. Mais si la, philosophie parvenait à noter d'une manière suffisamment précise les degrés ascendants de l'abstraction, comme l'arithmétique détermine les puissances croissantes d'un nombre ; si' elle parvenait, autant que le comporte la nature des choses, à faire pour la qualité ce qui a été fait pour la quantité.; si elle parvenait à résoudre les plus hautes abstractions dans les abstractions inférieures, et celles-ci dans les concrets, il semble que bien des questions vaines et des difficultés factices disparaîtraient. Il y a çà et là quelques essais jde ce genre dans notre auteur, mais bien incomplets. Of , tant qu'une vérification précise manquera, le sensualisnje aura beau revendiquer en sa faveur la simplicité, la vraisemblance, et surtout ce caractère très-scientifique, d'éli^ miner tout surnaturel, la question restera toujours ou^ verte entrejui et ses adversaires.
Sous le nom de termes relatifs^ l'auteur étudie les diverses idées de rapport. Leur caractère essentiel, c'est de ©'exister que par couples ou paires, comme haut et bas, semblable et dissemblable^ antécédent et conséquent. Ces couples nous sont suggérés par l'association (1).
(1) La raison pour laquelle les termes relatifs sont donnés par couples, dit M. John Stuart Mill, note 3, n'est pas Texistence entre deux choses d'un lieo mystique qu'on appelle Relation, auquel on suppose une réalité vague
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Sous le nom de termes privatifs, il examine les idées appelées d'ordinaire négatives.
Comme il est presque impossible, en restant exact, d'analyser une analyse, nous n'essayerons pas de suivre l'auteur dans son examen des idées de ressemblatice et différence, antécédent et conséquent, position dans l'espace, ordre dans le temps, quantité, qualité, etc. Nous en retrouverons au reste la substance dans les philosophes suivants. Ainsi Mill semble avoir entrevu ce que MM. Bain et Spencer nous montreront plus tard très-clairement : c'est que le fait de conscience primitif consiste d'abord dans l'aperception d'une différence, ensuite dans l'aperception d'une ressemblance.
Restreignons*nous aux idées importantes d'espace, infini, temps et mouvement.
Espace. Remarquons d'abord que les termes concrets sont des termes connotatifs; les termes abstraits des termes non connotatifs; c'est-à-dire que les termes concrets, tout en exprimant une ou plusieurs qualités qui est leur principale signification ou notation, connotent l'objet auquel les qualités appartiennent. Ainsi le concret « rouge d connote toujours quelque chose de rouge, comme une pose.
Or, comment se forme l'abstrait? Il se forme du concret et note précisément ce qui est noté par le concret,
et abstraite^ mais une particularité très-simple dans le Tait concret que les deux noms expriment. On dit qu'il y a un rapport entre deux objets, lorsqu'il y a un fait simple ou complexe saisi par les sens ou autrement, dans lequel tous deux figurent. Deux ou plusieurs objets, physiques ou intellec% tuels, sont en rapport l'un avec l'autre, en vertu de quelque état de conscience complexe où ils entrent tous deux, quand même cet étal de conscience complexe se réduirait simplement à les penser ensemble. Par exemple, les faits QQTimoUs par le mot père et connûtes aussi par le mot fils, forment une longue série de phénomènes dont père et fils sont des parties : de là vient qu'il y a un rapport entre eux. Sur la connotation voy. Logique^ liv. I, cbap. II.
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mais en rejetant la connotation. Ainsi, dans rouge enlevez la connotation, vous avez rougeur; dans chaud enlevez la connotation, vous avez chaleur. Rouge signifie quelque chose de rouge, rougeur signifie le pouge sans quelque chose.
Il y a la même différence entre l'étendu concret (1) et l'étendue abstraite. Ce qu'est Tétendu avec sa connotation, rétendue Test sans cette connotation. Nous avons donc à expliquer en quoi consiste cette connotation.
Quand nous disons étendu, signifiant quelque chose d'étendu, nous voulons dire Tune ou l'autre de ces trois choses : une ligne, une surface, un volume. Nous devons ces idées à diverses sensations parmi lesquelles îl faut compter avant tout celles dues au toucher et à l'action musculaire. La sensation ou les sensations que nous marquons par le mot résistant, semblent être les seules qui soient connotées par le mot étendu. Ainsi la connotation essentielle du concret a étendu, » c'est résistant, et rien autre chose. Il est vrai que ceux qui jouissent de la fa-* culte de voir, ne peuvent concevoir une chose étendue sans la concevoir colorée; ils joignent par association aux qualités tactiles les qualités visuelles, qui même deviennent prédominantes. Mais chez laveugle-né, il n'existe que la sensation des qualités tactiles, c'est-à-dire de la résistance.
Maintenant nous pouvons bien comprendre ce que c'est que l'étendue dans tous ses cas. L'étendue linéaire est fidée d'une ligne, moins la connotation, c'est-à-dire moins l'idée de résistance. L'étendue en superficie, c'est l'idée d'une surface, moins la connotation (résistance). L'étendue en solide, ou volume, c'est l'idée d'un volume, moins la connotation (résistance). Mais un volume sans la résis-
(1) L'élendtt {extended), c*est-à-dire Tobjet étendu, opposé à Yétendue,
tance, qu'est-ce? la place pour ua volume. Mais cette place^ qu'est-ce? une portion de l'espace ou plus exactement l'espace lui-même sans limite.
Infini. Dans l'idée d'espace est comprise l'idée d'infini. « Quand le mot infini n'est pas employé métaphoriquement, comme quand nous parlons des perfections infinies de Dieu (auquel cas il est non pas un nom d'idée, mais un nom pour un manque d'idées), il ne s'applique qu'au nombre, à l'étendue el à la durée. »
Nous augmentons les nombres en ajoutant un à un, un à deux, etc., et en donnant un nom à chaque agrégat. C'est l'association des idées qui constitue ce procédé. Le nombre est limilé, par conséquent pas infini. Le nombre est la négation de Vinflni, comme le noir est la négation du blanc. Le mot infini, dans ce cas, n'est qu'une marque pour cet état de conscience, dans lequel l'idée d'un de plus est intimement associée à tout nombre qui se présente. Infini, terme abstrait, c'est l'idée particulière sans la connotation,
Noiîs appliquons aussi ce mot à l'étendue par le même procédé. Une étroite et irrésistible association d'idées nous fait concevoir l'accroissement continu d'une ligne, d'une surface, d'un volume. «C'est là ce que nous appelons l'idée d'une étendue infinie, et que quelques-uns appellent idée nécessaire; ce qui signifie simplement que l'idée d'une portion en plus s'éveille nécessairement, c'est-à-dire par association indissoluble, et que nous ne pouvons l'empêcher. »
L'idée d'infini, qu'on a appelée une idée simple, esten réalité une idée extrêmement complexe. Mais l'association qui en fait le fond est si étroite, qu'elle nous apparaît comme use unité.
Temps. Espace est un mot comprébensif^ renfermant toutes les positions ou la totalité de l'ordre synchroniqite.
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?emps est un mot compréhensif , renfennant toutes les uccessions ou la totalité de Tordre successif.
L'idée de temps est une idée de successions ; elle coniste en cela, rien de plus. Rappelons nous maintenant •omment on peut changer un concret en un abstrait, en aisant disparaître la connotation, et appliquons cette docrine aux cas de successions. Quand un homme se rap- )elle les particularités d'une bataille où il commandait, il f a une succession de sensations ou d'idées qui traverse ion esprit. Dans cette succession, comme dans toutes, il fa toujours des idées présentes, d'autres passées, d'autres i venir. Enlevez la connotation de u quelque chose de présent, » de| « quelque chose de passé, » et de « quelque ihose de futur, » vous avez passé, présent, futur. Mais ces trois choses, c'est le t^mps. G'est'un terme abstrait, enve • ioppant la signification de ces trois abtraits distincts.
Mouvement, Le mot mouvement est abstrait de a mouvant. » Ce que nous avons donc à chercher, ce sont les sensations sur lesquelles nous nous fondons pour appeler un corps « mouvant; » le mouvement étant simplement le mouvant, moins la connotation.
Dans l'idée d'un corps mouvant, nous trouvons les éléments suivants : idée d'une ligne (car un corps se meut toujours selon une ligne droite ou autre), idée de succession. Toutes ces idées sont complexes; quelques-unes très-complexes. Unies en une idée (mouvement), elles composent une des plus complexes de nos idées.
Il importe de remarquer que, quoique le plus souvent ce soit l'œil qui nous informe du mouvement, ce n'est pas cependant des sensations de la vue que l'idée de mouvement est dérivée. Ce n'est que par une association d'idées. que nous nous imaginons voir le mouvement. Cette idée nous vient, comme celle d'étendue, des sensations muscu^ *
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laires et tactiles. L*aveugle-né a l'idée de mouvement tout comme nous.
Nos idées d'étendue et de mouvement dérivent, sauj aucun doute, de l'action de notre propre corps. Je toucb quelque chose, et j'ai la sensation de résistance, l'idée dj résistance étant ce qu'il y a de fondamental dans tou agrégat auquel nous donnons le nom d'objet. Dans ce cas, il y a deux choses : l'objet touché, le doigj; touchant Autre cas. : j'imprime une action à mon doigt, tout en touchant l'objet. Cette action implique certaines sensa* tions; je les combine avec l'objet et avec mon doigt, et j'ai ainsi deux idées : objet étendu, doigt mû.
Notre idée d'un corps qui se meut consiste dans um somme de sensations successives ; s^mme où l'état présent est joint, grâce à la mémoire, à tous les états antérieurs. Et lorsque nous nous sommes familiarisés avec l'application du terme mû^ comme terme connotatif, i divers objets, il est aisé, dans les divers cas, de retrancher la connotation, et nous avons ainsi l'abstrait : mouvement [\),
CHAPITRE III
Sentiments et Volonté,
Les doctrines de l'école expérimentale d'Angleterre sur la psychologie des sentiments, des émotions, des phénomènes affectifs en général^ ne semblent pas aussi précises
(1) M. John Stuart Mlll fait remarquer que cette explication se retrouve dans d'autres termes, mais identique quant au fond, chez MM, Bain et Her* bert spencer. Voii^ ci-après ces deux auteurs.
î aussi complètes que sur la question des sensations et es idées. Les uns n'y touchent point; d'autres, comme f . Herbert Spencer et M. John Stuart Mill, n*ont guère ait que l'effleurer. Deux seuls ont essayé de la traiter à bnd, notre auteur et M. Bain. L'étude de ce dernier, probablement la plus ample et la plus approfondie qui ait incore paru sur ce sujet, nous semble cependant la partie aible de son ouvrage (1).
D'où provient cette infériorité ? Faut-il croire qu'il y a îhez les philosophes une certaine tendance à négliger les phénomènes affectifs, et à s'inquiéter de la psychologie de f esprit plus que de celle du cœur? Ne faut-il pas penser lue c'est plutôt la complexité, l'hétérogénéité de ces phénomènes qui en rend l'analyse si difficile? Un jugement, un raisonnement, une conception abstraite, une associalion d'idées sont des faits naturellement simples et surtout tiomodènes.^Moîs une passion, un sentiment, une émotion, comprennent le plus souvent des éléments très-divers : d'abord des phénomènes physiologiques, variables selon l'organisation, le tempérament, le sexe, etc., mais qui n'en jouent pas moins un rôle prépondérant; ensuite un état de plaisir ou de douleur qui est Télément affecLif proprement dit ; enfin une idée, une connaissance ; car le phénomène sensible ne peut absolument point être séparé et détaché de toute connaissance ; une douleur enveloppe l'idée de ce qui la cause, une émotion implique la connaissance de son objet.
Evidemment l'idéal de la psychologie, ce serait de pouvoir expliquer tous les sentiments par une double méthode d'analyse et de synthèse ; d'être en état de ramener une émotion très-complexe à une émotion plus simple, et de remonter ainsi graduellement jusqu'à un fait irréductible;
(1) Voirci-oprès M. CaiU; cli. m. Joignons-y M. Morell d'après les travaux allemands. *•
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OU bien au contraire de partir des phénomènes affectifs U plus simples, et de montrer comment, par addition, forment des agrégats d'émotions de plus en plus complexe et de reconstituer ainsi théoriquement la réalité. Mai nous sommes encore bien loin de cet idéal. Les émotio fondamentales irréductibles ne sontpas même déterminée M. Bain les ramène à neuf. Nous verrons plus loin quell est cette classification et ce qu'on peut en penser. M. He bert Spencer, qui a été préoccupé surtout de la questio de méthode, se place au point de vue de la psychologi comparée. Il voudrait qu'on déterminât d'abord les ém tions les plus générales, celles qui sont communes à toui les animaux; puis celles qui nous sont communes ave( les races inférieures; puis celles qui nous sont propres; ^uis l'ordre d'évolution de celles qui nous sont propres Notre auteur, exclusivement préoccupé du point de vue humain, s'est attaché à montrer comment les énaotions .complexes résultent des émotions simples par association. La méthode reste donc la même, et c'est la doctrine de Fassocialion qui fait encore le fond de l'étuàe sur les sen^ timents. Le mode d'exposition est également net, lucide, simple, peut-être simple à l'excès, ce qui est bien près de l'inexactitude ; car, quoique la clarté et la simplicité soient des qualités éminemment philosophiques, quand on voiti un auteur répondre à une question complexe par une formule nette, prétendre embrasser tous les phénomènes et éclaircir toutes les obscurités, il y a sagesse à se méfier de quelques erreurs.
L'exposition des conditions physiologiques des sentiments et des émotions manque dans l'ouvrage. On y chercherait aussi vainement une étude des appétits et des instincts, et le chapitre sur la volonté s'en ressent. Ce sont là, à notre avis, autant de lacunes qui peuvent s'expliquer en partie par l'époque où parut l'ouvrage.
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tes psychologistes postérieurs les ont largement comlées.
On a longtemps divisé, dit Tauteur, les phénomènes de a pensée en-deux classes : facultés intellectuelles, facultés Lctives. Dans la première, les sensations et les idées sont considérées comme simplement existantes; dans la seconde, elles sont considérées comme excitant à Faction*
Nous avons vu que celles de la première classe peuvent se former en groupes plus ou moins complexes et qu'elles se succèdent suivant certaines lois. Celles de la deuxième classe sont également aptes à se former en groupes et à se succéder suivant certaines lois. Jusque-là donc les deux classes de phénomènes s'accordent. Il nous reste maintenant à rechercher les différences propres à 1^ der^ nière (l).
Toutes nos sensations sont agréables, désagréables pu indifférentes. Nous souhaitons de prolonger les premièreSy de mettre fin aux secondes ; quant aux troisièmes, nous ne cherchons ni à les prolonger ni à les abréger. L'auteuc se borne à dire que les sensations indifférentes sont probablement les plus nombreuses, sans les étudier.
Plaisir et douleur, tels sont les deux faits primitifs. Mais ces faits ont des causes^ et ces causes sont de deux sortes ; prochaines, éloignées. La médecine amère que j'avale est la cause immédiate ou prochaine de ma sensation de dégoût. La sentence du juge est la cause éloignée, de l'exécution d'un criminel.
Ce n'est pas tout. Nous avons vu que toutes les sensations peuvent être conservées et reproduites par l'esprit et que ces reproductions mentales des sensations s'appellent
(1) Tome II. ch. xvi.
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idées. De' même toute sensation de plaisir et de doaleu? peut êtr^ reproduite par l'esprit, et il se forme ainsi desi idées de plaisir et de douleur. Une idée de plaisir ou de douleur est un état de conscience très-net et connu, de chacun. Maïs l'idée d'un plaisir n'est pas un plaisir, e\i ridée d'une douleur n'est pas une douleur. L'idée de se brûler la main ne cause pas une douleur, et l'idée de goûter du sucre ne cause pas un plaisir. L'idée d'un plaisir s'appelle rf^«r; l'idée d'une douleur s'appelle aî^ersfon.
Les sensations agréables pu désagréables et les idées de • les sensations ne sont pas seulement actuelles. Elles peurent se rapporter au passé, par la mémoire ; à l'avenir par^ l'anticipation. Nous connaissons le mécanisme de la mé-à moire. Quant « à l'anticipation de l'avenir, elle consiste 1 dans la même série d'associations, avec cette différence que, dans la mémoire, l'association des états de conscience qui convertit l'idée en mémoire va du conséquent à l'antécédent, c'est-à-dire à reculons ; tandis que dans le cas d'anticipation, l'association va de l'antécédent au conséquent, c'est-à-dire en avant (1 ) . »
Quand une sensation agréable est conçue comme future, mais sans qu'on en soit certain, cet état de conscience s'appelle Espoir; si l'on en est certain il s'appelle joiV. Quand une sensation désagréable est conçue comme future, œais sans qu'on en soit certain, cet état de conscience s'appelle crainte ; si l'on en est certain, il s'appelle chagrin [sot^vw,. Une sensation agréable ou l'idée de cette sensation, jointe à ridée delà cause qui la produit, engendre pour cette cause de Vaffection^ou amour. La sensation désagréable jointe à l'idée de sa cause, engendre pour cette caus^ de Vantipatkie ou haine (2j.
- (i) Tome U, ch.
(2) «L'amour n'est antre chose qae la joie accompagnée de l'idée d'une cause extérieure. La haine n'est autre chose que la tristesse accompagnée de
Les causes de nos plaisirs et de nos douleurssoiU) comme nous l'avons déjà vu, prochaines ou éloignées. Suivant la remarque de l'auteur, les causes immédiates sont de hewr coup les moins intéressantes. Ce paradoxe apparenteist le résultat nécessaire d'une des lois les plus générales de notre nature : ces causes immédiates n'ayant jamais un champ d'opérations très-étendu, l'idée de ces causes n'est associée qu'avec un nombre limité de plaisir ou de douleurs. Comparez^ par exemple, une cause immédiate de plaisir, la nourriture, avec une cause éloignée, l'argent, vous verrez que ce dernier joue un rôle prépondérant, parce qu'il est un instrument propre à nous procurer presque tous les plaisirs. « Quand l'idée d'un objet est associée avec cent fois plus de plaisir qu'une autre idée, elle est naturellement cent fois plus intéressante. »
Aussi l'auteur s'est attaché presque uniquement à ces causes éloignées. Il les range sous trois titres :
i " Richesse, Pouvoir, Dignité et leurs contraires ;
2* Nos semblables : parents, amis, concitoyens, etc.;
3^ Les objets qualifiés de beaux et de sublimes.
On pourrait appeler, comme on le voit, ces causes éloignées de nos plaisirs et de nos douleurs : causes égoïstes, causes sociales, causes esthétiques. Examinons-les :
I. « Ce qu'il faut remarquer tout d'abord, c'est que la rin chesse, le pouvoir et la dignité, ces trois grandes causes » de nos plaisirs, s'accordent en ceci, qu'elles sont toutes » des moyens de nous procurer les services de nos sem- ») blables, et qu'elles peuvent à peine contribuer à nos plai- » sirs, d'une autre façon. S'il est évident par suite que la
ridée d'une cause extérieure. » Spinoza, EtWq. Uï, prop. 13, scholie. H n'est peut-être pas sans intérêt de comparer le 3- livre de VElhique avec l'analyse de J. Mil!. Voir en particiilier prop. 13, 14, 10, 17, 18 el 19 et rAppendicc de ce 3" livre.
(1) Ch. XXI, tome H.
» grande source de nos plaisirs, ce sont les services dej » nos semblables, puisque la richesse, le pouvoir et les » dignités, qui paraissent à la plupart des gens résumer » les moyens du bonheur humain, ne sont rien de plus » que les moyens de nous procurer ces services. C'est là » un fait de la plus haute importance possible pour la » morale et la philosophie. »
L'auteur n'a point de peine à montrer que la richesse est un moyen de nous procurer les services des autres en les rémunérant ; que le pouvoir est un moyen de les plier sous notre obéissance par Tespoir ou la crainte ; que les dignités enfin nous procurent leur respect, non pas seulement un respect extérieur, mais qui se traduit par leurs actions (1).
De là résulte une conséquence pratique, u La richesse, » la puissance et les dignités sont peut-être le plus remar- )) quable exemple de ce cas extraordinaire d'association oh j) les moyens (moyens qui ne valent pour nous qu'en vue )) de leur fin) non-seulement s'emparent de notre attention » plus que la fin elle-même, mais même la supplantent » actuellement dans notre affection. . . Combien peu d'hom- » mes semblent s'inquiéter de leurs semblables ! Combien î) d'hommes dont la vie est absorbée complètement par la » poursuite de la richesse et Tambition ! Combien d'homn mes chez qui l'amour de la famille, des amis, du pays, » de l'humanité, paraît complètement impuissant, quand 0) il est en lutte avec leur avarice ou leur ambition. » C'est l'effet d'une association erronée qui demande la » plus grande attention dans l'éducation et dans la mo- » raie (2). »
IL La richesse, la puissance et la dignité n'étant la
(1) Tome n, cil. xxi, section 2.
(2) Ibid.
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source d'affections si puissantes, qu'en vue de nos sem- [>lables, il serait étonnant que nos semblables eux-mêmes ae fussent pas pour nous une source d'affections. Nos semblables sont pour nous une cause de plaisirs, soit pris individuellement, soit pris en groupes. Amitié, Bonté, Famille, Pays, Parti, Humanité : tels sont les six titres un peu confus sous lesquels l'auteur les classe.
Son analyse a pour objet de montrer que nos sentimentsi les plus forts sont des agrégats, et que c'est de là qu'ils tirentleur force; qu'ils sont formés par la juxtaposition, ou pour mieux dire, parla fusion des sentiments simples ; queTaffection étant le résultat d'un plaisir, une affection profonde résulte d'une grande somme de plaisirs ressentis. Pour mieux comprendre cette doctrine, supposez qu'un inconnu vous rende en passant un petit service ; il vous cause un plaisir, et l'idée de ce plaisir fait pour vous de cet inconnu un objet d'affection — affection d'ailleurs trèslégère, comme le plaisir causé. Mais si vous venez à mieux connaître cet homme; que son commerce, son esprit, son cœur, ses relations, soient pour vous la cause d'autant de plaisirs, et qu'ils soient répétés pendant de longues années, il se produira une affection solide, résultant d'une masse de sentiments d'affectionrésultant eux-mêmes d'unemasse de sentiments de plaisirs.Tout s'explique donc en dernière analyse par des associations.
Au reste voyons comment l'auteur rend compte d'un de nos sentiments les plus généraux, l'amour des parents pour les enfants (1).
n est bien connu d'abord que les plaisirs et les peines d'autrui nous affectent, c'est-à-dire s'associent avec les idées de nos plaisirs et de nos peines propres. Ce phéno* mène a été justement nommé sympathie (<rvv, icdlôoç). Or
(1) Tome II, cil. xxr^ section 2, § 3,
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l'enfant peut, comnae toute autre personne, exciter en noua ces sentiments.
De plus un homme considère son enfant, comme une cause, beaucoup plus certaine pour lui qu'aucune autre, de plaisirs et de douleurs. Il est pour lui un objet d'un grand intérêt, en d'autres termes,, une suite d'idées intéressantes, c'est-à-dire d'idées de plaisirs ou de douleurs, s'associe avec l'enfant.
Sa vivacité et sa simplicité d'expressions, de tons, d'attitudes, lui donnent un pouvoir particulier d'exoiter en nous la sympathie.
Comme l'enfant est, en outre, dans une parfiiite dépen- . dance à l'égard des parents ; qu'il faut sans cesse veiller à sa conservation ; son idée est encore associée par là constamment avec celle de nos plaisirs et de nos peines ; sans compter qu'il s'éveille en nous une idée de puissance qui est toujours agréable.
Une autre source d'association agréable est celle-ci. C'est un fait d'expérience journalière que nous venons à aimer une personne à qui nous avons fait du bien fréquemment. Et cela est vrai non-seulement de nos sem- * blables, mais même des animaux. Par ce iseul fait qu'ils ont été l'objet d'actes de bonté répétés, ils deviennent un objet d'affection pour nous. L'idée de ces individus, unie à celle des plaisirs que nous ressentons, forment une idée composée, une ajffection.
Des faits décisifs prouvent que TaSection paternelle tout entière dérive de ces associations et autres semblables.
Toutes les fois qu'un homme est placé dans d^ circonstances qui produisent ces associations, il ressent Taffection paternelle, lors même que la parenté n'existe pas. Tel est le cas du père qui, ignorant l'infidélité de sa femme, aime le fils d'un autre, comme s'il était son fils.
Dans les familles très pauvres et très-riches, lescîrcons-
tances sont peu fayoraUes à la formation de ces associations d'où résulte Taffection des parents.
Dans le eas d'extrême pauvreté (non pas de pauvreté modérée), les circonstances qui amènent à associer ridèjB de l'enfant avec des idées agréables, manquent ou bien sont neutralisées par la nécessité de travailler constamment, de s'occuper peu de lui, etc.
Dans le cas d'extrême opulence, l'atteiîtion des parents est distraite par les plaisirs, les obligations de société, etc. Comme ils s'occupent peu de l'éducation de Tenfant, ilè ne peuvent associer à son idée que peu d'idées de plaisirs ou de peines. De là une affection imparfaite.
III. Les objets appelés beaux ou sublimes et leurs contraires sont pour nous une troisième cause de plaisirs ou de peines. Ces émotions esthétiques (1) se ramènent encore à une association, a Considérés en gros, le sentiment du beau et le sentiment du sublime paraissent parfaitement simples (2). C'est en se fondant sur ces apparences que des philosophes, même éminents,ont pensé qu'un sens particulier était nécessaire pour expliquer leur existence. Cette apparente simplicité est uniquement un exemple de ce mode d'association qui unit si intimement plusieurs idées, qu'elles paraissent être non plus plusieurs idées, mais une seule. »
(1) C'est riiabilude des philosophes anglais de comprendre, dans !eur étude des phéilomèDes affectifs, celle des plaisirs et peines que nous causent le beau et le laid, le bien et le noal. Ils considèrent ainsi PËglbétique et la Morale dans leur fondement psychologique. Le sentiment du Beau et le sentiment du Bien donnant lieu à des manifestations aussi variées et aussi importantes que celles des Beaux-Arts, des Mœurs, de la Législation, etc., on ne s'étonnera pas de Timportance qu'ils leur accordent. Mais ne devraientils pas eu faire autant pour le sentiment religieux? Or, notre auteur n'en parle pas. M. Bain, si complet d'ordinaire, ne lui consacre que deux pages. {Emot and WHl, cb. vi.) Les Allemands font cette étude. Voir Wundt, tome II, p. 218 à 311.
(2) Tome II, ch. xxi, p. 260.
Un son, une couleur, un objet quelconque sont appelés beaux ou sublimes, selon les idées qu'ils éveillent en nous par association. Ainsi les sons qui s'associent avec des idées de puissance, de majesté, de profonde mélancolie sont en général sublimes : tels le mugissement d'une tempête, la chute d'une cataracte, le son de l'orgue. Des sons d'une autre nature produisent le sentiment du beau : une chute d'eau, le murmure d'un ruisseau, la clochette des troupeaux (1).
Le blanc nous plaît parce qu'il rappelle le jour et la lumière ; le noir nous déplaît parce qu'il éveille l'idée de ténèbres. Ces associations varient d'ailleurs selon les pays, et n'ont rien d'absolu. En Chine, le blanc est la couleur du deuil, et conséquemment est loin d'être réputé beau. En Espagne, le noir plaît parce que c'est la couleur du vêtement des grands (2).
Voici une remarque plus fine et bien plus solide que celles qui précèdent. C'est que ceux qui n'associent aucune idée agréable avec des sons ou des couleurs ne sentent pas le beau. « Les enfants attendent longtemps avant de montrer aucune sensibilité à la beauté des sons. Et le commun des hommes est de même totalement indifférent à un grand nombre de sons , que nous appelons Beaux. Pour
(1) L'auteur, qui s'appuie id sur les théories d'Àlisoa, ne dit pas en quoi consistent les associations qui éveillent le sentiment du Beau. Les exemples donnés paraissent plutôt rentrer dans VagréabU. M. John Stuart Mill, note 48^ renvoie, pour l'étude de la question, à John Ruskin, qui fournit, dit-il, un témoignage inconscient en faveur de la théorie de l'association. Suivant Testhéticien anglais, « nous appelons beaux ou sublimes les objets qui expriment une de ces idées: Infini, Unité, Repos, Symétrie. Pureté, Mesure, Adaptation à une fin. » N'est-ce pas dire que les choses qui excitent l'émotion du Beau et du Sublime sont celles qui ont une association naturelle avec certaines idées profondément gravées en nous? La liste qui en est donnée ci-dessus, n'est ni exacte ni complète; mais cela importe peu pour Tensemble de la doctrine.
(2) Ne pourraitron pas dire tout aussi bien qu'il est la couleur du vêtement des grands, parce qu'il plaît aux Espagnols?
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le paysan, le oouvre-feu marque simplement une heure de la soirée, les clochettes d'un troupeau sont signe qu'il y en a un dans le voisinage, le bruit d'une cascade est le signe d'une chute d'eau. Donnez-lui les associations que les imaginations cultivées joignent à ces sons, et il en sentira infaiUihlement la beauté (1).
Quand l'idée d'une action émanant de nous (cause) s'associe à l'idée d'un plaisir (effet), il se produit un état d'esprit particulier, caractérisé par la tendance à l'action et qu'on appelle proprement motif. Un motif c'est Tidée d'un plaisir qu'on peut atteindre; un motif particulier c'est l'idée d'un plaisir particulier qu'on peut atteindre {Fragm. on Mac-Kintosh^ note 49). Motif signifie donc pour l'auteur, but, fin, terme.
Non-seulement les plaisirs et les douleurs, mais aussi les causes de plaisir et de douleur, deviennent des motifs d'actions. Ces causes, en s'associant dans notre esprit avec les plaisirs et peines qu'elles produisent, deviennent d'abord agréables ou désagréables en elles-mêmes; ensuite, en s'associant avec ceux de nos actes qui peuvent les mettre à exécution, elles deviennent des motifs d'une Irès-grande force. C'est ainsi que la richesse, le pouvoir, les dignités, nos semblables, les objets beaux et sublimes qui, comme nous l'avons vu, sont devenus par association des affections y deviennent aussi des motifs (2).
« Nous pouvons expliquer maintenant les phénomènes classés sons les titres de sens moral, facultés ou affections morales. »
Quoique plusieurs des psychologues qui nous occupent
(1) Tome îly p. 240, d'après Àlisoa.
(2) Cb. xxii; sect. 2.
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aient une tendance marquée à esquisser en passant un-> traité sur les mœurs, nous serons très-court sur ce point ; \ car si la psychologie touche à la morale, la psychologie* n'iîst pas la morale.
« Les actions d'où nous tirons quelque avantage ont étéJ classées sous ces «litres: prudence, courage, justice, bien-* faisance, lesquels constituent la vertu parfaite. » L'auteur* s'eiforce de montrer que si nous approuvons, soit en nous, soit dans les autres, ces diverses manières d*agir, celte approbation est fondée sur une association d'idées qui se tei'mine à un plaisir. Ainsi, nous appelons prudence ce qui produit un bien ou évite un mal ; le courage est l'acte de • braver le danger pour un bien prépondérant, etc. (1). Se plaçant ensuite au point de vue des conséquences pratiques, il demande que Téducalion s'atlache à produire des associalions d'idées, telles qu'il en résulte une vertu parfaite, et que la sanction populaire attache toujours le blâmei et la louange aux actes qui les méritent.
« Dans rétat présent de l'éducation, la louange et le blâme sont distribués par la plupart des hommes d'une manière erronée, précipitamment, en général avec excès dans les petites circonstances, avec peu de souci de les appliquer justement. Le blâme est souvent infligé là où la louange esl due, la louange est prodiguée là où il faudrait infliger le blâme. Quand l'éducation sera bonne, on reconnaîtra qu'aucun point de moralité n'est plus important, que la distribulioa de la louange et du blâme, et aucun acte ne sera considéré comme plus immoral que de les mal appliquer. »
Les motifs nous conduisent à la volonté.
L'étude sur la volonté, très-insuffisante à beaucoup d'égards, vaut surtout par les questions qu'elle entrevoit et la
(1) Le coarage (dit M. BaiD), que tous les siècles ont estimé et loué^ implique eu quelque mesure le sacrifice.
méthode, qu'elle inaugure. A noire avis, quand on comare deux analyses de la volonté écrites dans un môme sprit, mais à quelque trente ans de distance, celle de l. James Mill et celle de M. Bain; quand on voit combien SI dernière l'emporte en richesse de faits observés, en irécision, en exactitude descriptive, on ne peut s'empêiher de concevoir une bonne opinion de la méthode expéimenlale en psychologie, — d'une méthode qui, prenant a lâche où les devanciers l'ont laissée, profite des résulats acquis, du progrès des années, des découvertes, en Ljoute de nouveaux et accroît ainsi la science au lieu de a recommencer toujours.
L'un des principaux mérites de l'auteur de VAnalysis^ i'est d'avoir vu la nécessité d'étudier le développement lu pouvoir volontaire (1). Il a compris combien est fausse 'idée d'une volonté naissant pour ainsi dire armée de toutes pièces, dont le premier acte serait de commander Lmx)érieusement et d'être instantanément obéie. Il a essayé d'en montrer, quoique d'une manière bien imparfaite, les premiers essais et les premières conquêtes. On peut lui reprocher des erreurs dans le choix de ses exemples, une confusion entre les actes volontaires et des actes purement réflexes, qu'une physiologie plus avancée eût évitée ; mais ce qui est fondamental, c'est d'avoir aperçu la méthode.
L'auteur^ sans être absolument muet sur la question du libre arbitre, l'effleure à peine : le mot n'y est pas même prononcé. Sans doute une « analyse des phénomènes de l'esprit humain » doit s'en tenir aux faits; mais la liberté, qu'on la considère comme vraie ou comme illusoire, est une question de fait aussi, et il n'est guère possible de la reléguer dans le domaine de la métaphysique.
(l) Nous trouverons cette étude sérieusement faite dans M. Bain.
Un seul passage (ch. xxiy, p. 328) effleure la guestia L'auteur nous dit qu'une fausse conception de l'idée cause a fort obscurci la controverse^ sur cet état de l'esp que nous appelons volonté. On considérait invariabl ment et avec raison la volonté comme la cause de l'a tion; malheureusement, on considérait aussi toujou comme faisant partie de l'idée de cette cause, un éléme qui s'est trouvé être tout à fait imaginaire. Dans la si quence d'événements appelée cause et eifet, on imaginai une troisième chose appelée force ou puissance, qui n'étai pas la cause, mais en émanait. » Un récent philosoplîe(l a montré d'une manière incontestable que la cause et puissance c'est tout un ; et par suite tout se réduit à chercher « quel est l'état de l'esprit qui précède immédij tement une action. »
Nous n'analyserons point ce chapitre sur la Volon notre but étant surtout de faire connaître des résultats: nous les retrouverons avec plus d'ampleur dans M. Baift
(1) Le philosophe auquel l'auteur fait allusion^ sans le nommer, «d Thomas Brown^ dans son Inquiry into the Relation of cause and etfect.
M. Jobn Stuart Mill est bien connu en France. Sa répuation d'économiste, ses ouvrages sur la politique et les [uestîons sociales, diverses traductions (1), une analyse le sa logique qualifiée par Fauteur (2) de « magistrale, » es attaques de ses nombreux adversaires : tout a conaribué à répandre son nom. Il n'en est guère qui ait été nié plus souvent chez nous dans la polémique contemporaine. Malheureusement pour le philosophe, bon^iombre ie ceux qui en ont parlé, ne paraissent guère Tavoir connu jue vaguement et de seconde main. Ils se sont contentés le plus souvent d'en faire un adhérent d'Aug. Comte et de le classer parmi les « positivistes : » ce qui est un- moyen comnoiode et expéditif de juger une cause sans l'entendre. Le mot positivisme, dont on se sert si fréquemment de nos jours, est un terme très-vague sous son apparente précision ; il sert à désigner des manières de philosopher
(1) Les ouvrages de M. Sluart Mill sont: Principes d'économie politique, trad. par M. N. Dussart et Courcelles Seneuil; De la liberté: Du. gouvtmement représentatif , iraLdaiis par M. Dupont White. Sy stéme de Logique déductive et inductive; trad. Peisse; Auguste Comte et le Positivisme, trad. D' Clemenceau. La philosophie de Hamilton, trad. par le D'* Gazelles. De l'assujettissement des femmes, 1869; trad. par le même. En outre, un ouvrage non traduit: Dissertations and Discussions, 3 vol. 1867. VUtilitairianime a paru dans la Revue nationale.
(2) Etude sur Sluart Millt par H: Tainc.
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au ïùnà assez différentes; et à confondre avec les pars did ciples de Comte des hommes qui ont nettement re veadiquéf et plus d'une fois, Tindépendance de leur pensée.
A rigoureusement parler, il ne devrait y avoir qu'ai seul positivisme, celui d'Auguste Comte, tout comme il ni peut y avoir qu'un vrai ceâ'lésianisme, celui de Descartes^ ou qu'un vrai kantisme, celui de Rant. Mais puisque li doctrine de Comte, prise dans sa totalité, est, comme cha^ cun le sait, assez incohérente, puisque sa religion et sa politique n'ont guère fait que fournir des armes à ses adversaires ou affliger ses admirateurs, on comprend qu'il se soit formé un autre positivisme que le sien. C^ positivisme, que Ton pourrait appeler orthodoxe, éliminant la partie subjective de l'oeuvre du fondateur, s'eil tient à quelques principes fondamentaux, rigoureusement fixés et qu'il déclare invariables : telles sont la sappresr* sion de toute recherche qui dépasse les phénomènes; la loi des trois états théologique, métaphysique, positif; la division des sciences en concrètes et abstraites, et la classification hiérarchique des sciences abstraites suivant leur ordre de complexité croissante et de généralité décroissante, savoir : mathématique, astronomie, physique, chimie, biologie, sociologie. Quiconque n'admet point ces principes et tout ce qui en découle logiquement, est rejeté de l'école comme dissident.
M. Mill est du nombre (i); s'il admet la loi des trois états {Aug, Comte et le Positivisme, p. 33}, s'il élioiine toute recherche transcendante, du moins il fait une très«importante réserve : a c'est que le mode positif de penser n'est pas nécessairement une négation du surnaturel. » U rend ainsi au sentiment ou à la foi individuelle ce qu'il
(1) Voir sur ce point, Liltré, Aevue des Deux-MoAcles, 15 août iSGC, et son livre sur Aug. Comte, contenant des leltfcs à Stuart MilL
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îtrancbe à la science. Sur les questions d'origine, dit-il, i philosophe est libre de se faire lopinion qu'il veut; et e n'est pas un de ces points où l'accord est nécessaire, mats c'est une méprise de M. Comte de ne jamais laisser ^e questions ouvertes. » Quant à la classincation des sciences, oint capital dans l'école, M. Mill, tout en rendant jusice à Atig. Comte, lui reproche son omission de la psyhologie avec ce qui s'y rattache, logique, théorie du riiérium, etc., son dédain pour l'économie politique; nfin il juge qu'il a échoué dans son œuvre la plus ambi-< ieuse, « qu'il n'a pas créé la sociologie )> (Jbid., pp. 70 et 30) qui, en l'absence dune psychologie, ne pouvait être [u'imparfaite. Nous n'avons pas à entrer dans ce débat, fais ne semble-t-il pas curieux qu'avec des dissidences lussi graves, M. Mill soit obstinément classé par l'opinion courante, en France du moins, parmi les positivistes? D'où rient donc cette confusion? Le voici :
Il y a une tendance générale» une méthode d'investigalion, une façon de penser que Ton pourrait qualifier de scientifique ou même d'empirique, qui est commune à beaucoup de bons esprits du xix^ siècle. Elle consiste à circonscrire, aussi nettement que possible, le domaine de l'hypothèse, et à n'admettre comme objet de science que ce qui peut être observé, comme fait, ou formulé comme loi et vérifié. Ce mode de penser qui est l'œuvre de plusieurs générations de savants et de philosophes, et auquel M. Mill donne pour promoteurs Bacon, Descartes, Newton, Hume, Kant, Bentbam et môme Hamillon, existait avant le positivisme et n'est en rien la création d'Aug. Comte (1). « La base de la philosophie de M. Comte, dit notre au-^ » leur, ne lui est nullement particulière. C'est la prc-
(1) NoDS trouverons ce point traité avec beaucoup plus de détail par M. Herbert spencer. V. ih. ii, § 7. Voir aussi deux récentes conférences de Huxley (Revue des Coun scUntif, 17 juillet 1869 et 30 octobre 1869)
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» priété générale du siècle, quoiqu'elle soit loin encore » d'être universellement acceptée, même parmi les es- » prits méditatifs. La philosophie positive n-est point une » récente invention de M. Comte, mais une simple adhé- » sion aux traditions de tous les grands esprits scientifi- » ques, dont les découvertes ont fait la race humaine ce » qu'elle est. M. Comte n'a jamais présenté sa doctrine )> sous un autre jour, mais par la manière dont il Ta » traitée, il Ta rendue sienne. »
Le positiAâsme est donc une forme de l'esprit scientifique moderne, mais il n'en est qu'une forme particulière; il n'est qu'un flot de ce. grand courant ; il est une espèce dans le genre. Tout ce que l'esprit scientifique suppose est dans le positivisme, mais avec quelque chose en plus, ce sont ces principes fondamentaux q4ii constituent le credo de l'École. Entre l'esprit positif et le positivisme, nous trouvons pour notre part autant de diiférence qu'entre l'esprit philosophique et la philosophie, c'est-à-dire entre ce qui demeure et ce qui passe. Mais comme le positivisme est très-catégorique dans ses négations, très-arrêté dans ses dogmes, très-net dans ses formules, il impose plus aux esprits que la méthode moins affirmative de l'esprit purement scientifique. De là la confusion ordinaire qui, si souvent, fait d'un savant ou d'un philosophe un positiviste malgré lui.
Au contraire, ce qui constitue à nos yeux un des principaux mérites de M. Mill, c'est cette liberté d'investigation, sans laquelle il n'y a pas d'esprit philosophique; c'est ce goût de la discussion -et de la polémique qui lui fait mettre si haut la dialectique d'un grand idéaliste — de Platon — qu'il prise surtout commei méthode de recherche (1) ; c'est cette largeur d'esprit qui accepte toutes les
(1) Voir son article sur le Platon de Grole, dans les Dissert, tt Discus$.<, iOQie UI.
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Jbgectiofts ; cette bonne foi philosophique, avec laquelle il léclare nettement ce que vaut à ses yeux chacune de ses solutions, sans cacher ce qu'elle peut avoir dlnsufflsant >ii d'incomplet.
M. Littré reproche à M. Mill son point de vue psychologique et logique, opposé au point de vue objectif de l'école positive. Il lui reproche encore de définir la philosophie a la science de l'homme en tant qu'être intelligent, moral et social. » Pour nous qui n'avons à examiner ici que le psychologue, cela est d'un bon augure. Continuant la tradition de James Mill et de Brown, mais en y ajoutant les progrès d'un demi-siècle, ce sont eux qu'il reconnaît pour ses maîtres et non Auguste Comte, dont, par une illusion rétrospective, on a fait quelquefois son inspirateur. « La plus grande moitié de mon Système de logique^ dit-il (1), -comprenant toutes ses doctrines fondamentales, était écrite avant que j'eusse vu le Cours de philosophie positive. Ce livre doit à Comte plusieurs idées importantes; mais une courte liste épuiserait les chapitres et même les pages qui les contiennent. Quant à la doctrine générale (celle qui élimine les causes premières ou finales), elle m'était familière avant que je fusse sorti de l'enfance, grâce aux leçons de mon père qui l'avait apprise là où M. Comte lavait apprise, c'estrà-dire dans la méthode des sciences physiques et les écrits des philosophes antérieurs. £t môme depuis Hume cette doctrine a été la propriété commune du monde philosophique. Depuis Bro^n, elle est même entrée dans la philosophie populaire. »
Partisan déclaré de la psychologie de l'association, M. Mill n'a point exposé sa doctrine sous une forme systématique comme James Mill, H. Spencer ou Bain, Nous allons donc essayer de grouper les doctrines éparscs dans
(1) Examen de la philosophie d'Hamilton, cb. xiv, p. 266, note 2.
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la Lofjiqtte^ la Philosophie d'JJamUion el. les JOissef^aiions^ et de les exposer sous ces trois titres : la méthode en psychologie, la psychologie proprement dite, la théorie psychologique de Tesprit et de la matière.
CHAPITRE I
De la méthode en psychofogie.
En toute scieact*, la méthode est capitale ; elle Test d'autant plus que la science est moins avancée et pics hésitante dans sa marche. C'est le cas en psychologie; et il n'y a point de témérité à dire, que Tinsuffisance de ses progrès a été le résultat inévitable de la méthode généralement employée. Puisque nous avons donc la bonne fortune de trauver, dès le début, la question traitée par un logicien de profession, nous en pouvons parler à Taise et essayer de ne rien oublier. M. Stuart Mill, qui fait remarquer justement combien la méthode des sciences morales et sociales est peu avancée, s'est attaqué réscdûment k ceUe de la psychologie : il y revient à plusieurs reprises (i) et sa pensée ne laisse rien à désirer en clarté, sur ce point.
(( La psychologie, diUil, a pour but les uniformités de succession; les lois soit primitives, soit dérivées, d'après lesquelles un état mental succède à un autre, est la cause d'un auire, ou du moins la cause de l'arrivée de l'autre. )>
C'est une opinion commune que les pensées, senti-
(1) Voir Logique, iom. U, liv. vi, et Disert, and ih'scttst. tome lU, p. 97.
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nents et actions des êtres sertsibles ne peuvent être Tobet d*tinè science, dans le même sens que les êtres et phélomènes du monde extérieur. Cette opinion repose sur iine confusion : on confond toute science avec la science exacte. Mais on peut concevoir un cas intermédiaire entre [a perfection de la science et son extrême imperfection. Par exemple, un phénomène peut résulter de deux sortes ie causes : de causes majeures accessibles à l'observation ou au calcul; de causes mineures, secondaires, qui ne sont pas constamment accessibles, à une observation exacte ou même qui ne le sont pas du tout. En pareil cas, nous pourrons rendre compte de la partie principale du phénomène, mais il y aura des variations et modifications que nous ne pourrons complètement expliquer.
C'est ce qui arrive dans la théorie dès marées: Il y a les causes majeures, l'attraction du soleil et delà lune ; tout ce qui en dépend peut être expliqué et prédit avec certitude pour une partie quelconque, même inexplorée, de la sur^ face de la terre. Mais il y a aussi les causes secondaires, direction du vent, circonstances locales, configuration du
fond de TOcéan, etc ,qui ont une grande influence sur
la hauteur et l'heure de la marée ; et qui, dans la plupart des cas, ne peuvent être calculées ou prédites. Cependant, non-«eulemeDt il est certain que ces yariations ont des causes agissant d'après des lois parfaitement uniformes ; noo*6eulement donc la théorie des marées est une science comme la météorologie, mais elle est plus utile que celle-ci dans la pratique. Car, on peut établir des lois générales pour les marées, et fonder sur ces lois des prévisions qui seront à peu près justes. C'est là ce qu'on enlend ou ce qu'on devrait entendre quand on parle de sciences qui ne sont pas des sciences exactes. L'astronomie était déjà une science avant d'être une science exacte. Elle n'est exacte que depuis qu'elle explique non-seulement la direction
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des mouvements planétaires, mais encore leurs perturbations.
La science des marées n'est donc pas encore une science exacte, non par une impossibilité radicale tenant à sa nature, mais parce qu'il est très-difficile de constater avec précision les uniformités dérivées, a La science de la nature humaine est du même genre. Elle est bien loin de l'exactitude de notre astronomie actuelle; mais il n'y a aucune raison pour qu'elle ne soit pas une science comme Test celle des marées, ou même comme l'était l'astronomie, lorsque ses calculs n'embrassaient encore que les phénomènes principaux et non les perturbations. » Cette science'a pour objet les pensées, sentiments et actions des hommes. Elle aurait atteint la perfection scientifique, idéale, si elle nous mettait en état de prédire avec certitude comment un individu pensera, sentira ou agira dans, le cours de sa vie. Si nous pouvions tenir toutes les causes et circonstances qui agissent sur un individu, dès maintenant nous connaissons assez les lois primitives des phénomènes mentais pour pouvoir prédire sa conduite dans un grand nombre de cas. Mais, en fait, nous n'avons jamais toutes les données nécessaires pour cette prédiction. « De sorte que, lors même que notre science de la nature humaine serait parfaite théoriquement, c'est-à-dire que nous pourrions calculer un caractère, comme nous pouvons calculer l'orbite d'une planète, d'après des data ; cependant, comme on n'a jamais tous les data, ni des data exactement semblables dans les différents cas, nous ne pourrions ni faire sûrement des prédictions, ni établir des propositions universelles. » Mais les généralisations approximatives ont une exactitude suffisante pour la vie pratique : ce qui n'est que probable, quand on l'affirme d'individus pris au hasard, est certain, quand on Taffirme
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âu caractère et de la conduite des masses; et là est l'utîlité de la psychologie (1).
Ainsi le but de la psychologie est fixé : elle a pour objet les phénomènes de l'esprit. Son caractère est déterminé ; elle est (ou peut être) une science ; science non exacte, mais approximative et suffisante pour la pratique. Pénétrons maintenant dans la méthode (2j.
Deux écoles complètement opposées, d'ailleurs, ont contribué à la faire dévier de la bonne voie : d'une part, Auguste Comte, et d'autre part, la métaphysique allemande. Voici ce que M. Mill dit du premier : « M. Comte revendique pour les physiologistes seuls la connaissance scientifique des phénomènes intellectuels et moraux. Il rejette totalement, comme un procédé sans vertu, l'observation psychologique proprement dite, la conscience interne. Il pense qu'il nous faut acquérir notre connaissance de l'esprit humain, en observant les autres. Comment pouvons-nous observer et interpréter les opérations mentales d'autrui, sans connaître préalablement les nôtres? C'est ce qu'il ne dit pas. Mais il considère comme évident que l'observation de nous-mêmes par nous-mêmes ne peut nous apprendre que très-peu de choses sur les sentiments et rien au sujet de l'entendement: au fond, ce reploiement de l'espriJt sur lui-même lui paraît impossible.
(( Il n'est pas nécessaire, ajoute M. Stuart Mill, de réfuter longuement un sophisme, dont le plus surprenant serait qu'il en imposât à quelqu'un. On y peut faire deux
(1) Logique, liv. VI, ch. ni.
(2) Voir sur ce point Ugique, liv. VI, ch. iv, et Augf. Comte et le i^ositititm, trad. Clemenceau, p. 67.
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réponses : l*» on pourrait renvoyer M. Comte à rexpériencà ainsi qu aux écrits des psychologues, comme preuve que» Tesprit peut non-seulement avoir conscience de plus d'un» impression à la fois et même en percevoir un nombre con^i sidérable (six, d'après M. Hamilton), mais encore y prôten attention ; 2° il aurait pu venir à Fesprit de M. Gomlw qu'il est possible d'étudier un fait par l'intermédiaire de^ la mémoire, non pas à l'instant où nous le perce vons^i mais dans le moment d'après : et c'est là, en réalité, le mode suivant lequel nous acquérons le meilleur de notre science sur les actes intellectuels. D'ailleurs, en fait, nous savons ce qui se passe en nous-mêmes, soit grâce à la conscience, soit grâce à la mémoire, par voie directe dans les deux cas et non plis (comme cela arrive pour ce que^ nous avons fait en état de somnambulisme) uniquement par leurs résultats. « Ce simple fait détruit l'argument entier de M. Comte. Tout ce dont nous avons connaissance directement, nous pouvons l'observer directement (1). ))
Les successions des phénomènes mentais ne peuvent être déduites des lois physiologiques de notre organisatiofl nerveuse; et nous devons continuer à chercher longteniips encore, sinon toujours, toute la connaissance réelle que nous pouvons en acquérir dans l'étude directe des successions mentales elles-mêmes. »
« Il existe donc une science de l'Esprit, distincte et séparée.
» Sans doute on ne doit jamais perdre de vue ni déprécier les rapports de cette science avec la physiologie. 11 ne faut pas oublier que les lois de l'esprit i)euvent être des lois dérivées des lois de la vie animale, et que par conséquent elles peuvent dépendre en dernière analyse des con-
(I) Aug, Comte et Uj^ositiv.y loc. cilato, p. C8, 69.
iUons physiques....^. Hais, d'un autre côté, je regarde )inme une erreur tout aussi grande en principe, et plus trieuse encore en pratique, le parti pris de s'interdire - ^s ressources del'analyse psychologique, et d'édiQer ainsi i théorie de l'esprit sur les seules données que la physio- >gie peut actuellement fournir. Si imparfaite que soit la cleoce de l'esprit, je n*hésiterai pas à affirmer qu'elle est eaucoup plus avancée que la partie correspondante de la ihysiologie ; et abandonner la première pour la seconde ae semble une infraction aux véritables règles de la pbi- 3sophie iuductive (1). »>
Voilà donc l'observation directe établie nettement contre e positivisme (2). Voyons maintenant notre auteur aux irises avec l'école opposée, les métaphysiciens, allemands m autres, ceux qu'il appelle, d'un terme général, lesphiosopbes à priori.
Le débat entre le philosophe a priori et la philosophie à rjosieriori, dit-il (3), dépasse de beaucoup les bornes et la portée de la psychologie, et s'est concentré surtout bur le ^hamp de l'ontologie. Je n ai aucune intention de me professer partisan de l'une ou de l'autre ; toutes deux ayant beaucoup fait pour l'humanité ; toutes deux devant ôtre nécessairement connues de quiconque aborde les questions philosophiques, chacune ayant beaucoup profité des critiques de l'autre, a En concentrant la question simplement sur le terrain de la psychologie, on trouve que la différence entre les deux philosophies consiste dans les théories diffé-
(1) Logique, loc. cit., trad. Peisse, p. 446.
(2) li est jaste de reconnaître que les positivistes contemporains ne semblent pas adopter la doctrine d'Aug. Comte sur le point discuté ci-dessus, même les partisans déclarés comme MM. Littré et Lewes. Le débat actuel poile non snr la possibilité de la psychologie, mais sur son rang hiérarchique dans la classification des sciences. M. Stuart Mill veut la placer après la biologie et avant la sociologie. Les positivistes ne reconnaissent pas en elle une science première (ou abstraite] : ils la font rentrer dans la biologie.
(3) Dissert. andBiscuss, 0)iBain*s Fsycholj tom. 111, p. 97.
rentes qu'elles donnent des phénomènes complexes de l'esp^ humain. » \
L'expérience n'est pas la propriété exclusive de Viâ d'elles. Elles en dépendent toutes deux, quant à leurs mj tériaux. La différence fondamentale a rapport non aux fi| eux-mêmes, mais à leur origine. On peut dire brièvemâj et en gros, que Tune des théories considère les phénomèfl| les plus complexés de l'esprit, comme étant les produits^ l'expérience, tandis que l'autre, les considère comq originels. i
La psychologie à priori , soutient que dans tout acte i pensée, môme le plus élémentaire, il y a un élément q n'est pas donné à l'esprit, mais qui est fourni par Tespi en vertu de ses facultés propres. Le plus simple de toi les phénomènes, une sensation extérieure, a besoin, s< elle, d'un élément mental pour être une perception, et devenir ainsi, au lieu d'un état passif et fugitif de not propre être, un objet durable extérieur à l'esprit. Les tiens d'étendue, Solidité, Nombre, Force, etc. , quoiqueai quises par les sens ne sont pas des copies d'imprcssio) faites sur les sens, mais des créations des lois propres^ notre esprit mises en action par les sensations. L'exfj rience, au lieu d'être la source et le prototype de iH idées, est elle-même un produit des forces propres del'ei prit^ élaborant les impressions que nous recevons du hors : elle contient un élément mental ainsi qu'un éléme externe. L'expérience, qu'on invoque en vain pour rem compte de nos lois mentales, n'est donc possible que pi ces lois elles-mêmes. Or si l'expérience n'explique pi l'expérience, à fortiori elle n'explique pas les idées d| choses morales, sM/)ra-sensibles : l'expérience en est To^ casion et non la source. i
La i^s^ chologie à posteriori j au contraire, tout en reco^ naissant l'existence d'un élément mental dans nos idécj
M. J. STTJART MILL. 99
i en admettant que nos notions d'étendue, solidité, ps, espace, vertu, ne sont pas des copies exactes d'imssions faites sur nos sens, mais un produit du travail 'esprit, ne considère pas cette production comme le iltat de lois particulières et impénétrables, dont on ne t rendre aucun compte. Elle pense, au contraire, que L est posûblcn, Elle pense que l'élément mental est un , mais non un fait ultime. Elle pense qu'on peut le rédre en lois plus simples et en faits plus généraux ; et an peut découvrir le procédé suivi par l'esprit dans la structîon de ces grandes idées, en un mot qu'on peut iéterminerla genèse.
''ixons par un exemple la dijBférence des deux Écoles en chologie. Les transcendentalistes examinent nos idées space et de temps; ils trouvent que chacune contient en \ d'une manière indissoluble l'idée de l'infini. Natule ment nous n'avons aucune connaissance expérimen- B de l'infini : toutes nos idées dérivées de l'expérience it des idées de choses finies. Cependant il est imposle de concevoir le temps et l'espace autrement, que nnie infinis, et il est impossible de les dériver de Texrience : ce sont des conceptions nécessaires de l'esprit. — psychologue à pos^erwre, de son côté, voit bien que nous pouvons penser le temps et l'espace autrement que mine infinis; mais il ne considère pas cela comme un t dernier. Il y voit une manifestation ordinaire d'une 6 lois de l'association des idées : — la loi que Tidée me chose suggère irrésistiblement l'idée d'une autre lose avec laquelle elle a été souvent trouvée intimement Se dans l'expérience. Comme nous n'avons jamais eu aulne expérience d'un point de l'espace sans d'autres points 1 delà, ni d'aucun point du temps sans d'autres points lii le suivent, la loi d'association inséparable fait que Dus ne pouvons penser aucun point du temps et de l'es-
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pace, qù^elque distant qu'il soit, sabs imaginer ioamédiat^ ment d'autres points plus éloignés. Cela explique leur ractère d'infini, sans rien introduire de <[< Tiécessftîre. » se peut que le temps et l'espace aient des limites, mai dans notre condition présente nous sommes totalemei incapables de les concevoir. Si nous pouvions arriver à fin de l'espace, nous en serions sans doute avertis quelque inipression nouvelle et étrange de nos sens, ma» dont nous ne pouvons, pour le présetit, nous faire la pi© légère idée.
L'exemple qui précède met dans tout leur jour les dent principales doctrines de la psychologie à posteriori la plm avancée :
i** Que les phénomènes les plus abstrus de l'esprit sont formés de phénomènes plus simples et plus élémentaires
2* Que la loi mentale par le moyen de laquelle celte fo^ mation a lieu est la loi de Tassociation.
La forme la plus complète et la plus scientifique de la psychologie à posteriori, est celle qui considère la loi d'association comme le principe suprême. Son grand problèim c'est de déterminer non pas jusqu'où cette loi s'étend, car elle s'étend à tout, — idées, émotions, désirs, volitions, etc. — mais combien de phénomènes mentais elle est capable d'expliquer ; et comment elle les explique. Sur celte partie du sujets il y a^ comme on le pense, des différences de doctrines^ et la théorie, comme toute théorie dans une science incomplète, progresse incessamment (I).
Cette manière d'interpréter les phénomènes de Tesprit, continue M. Mill, a été souvent flétrie comme matérialiste. Pour voir combien l'accusation est juste, il suffit de se rappeler que l'idéalisme de Berkeley est l'un des développements de cette théorie. Sll y a du matérialisme à essayer
(i) hoc. cit. y p. 108.
e déterminer le^ oonditions matérielles de no6 opéraUoBs lentaleS) toutes les théories de l'esprit un peu compré^ ensiyes peuvent être taxées, en ce cas, de matérialisme* lous ne saurons probablement jamais si l'organisation Hile peut produire la pensée et la vie ; mais nous savons, n'en pas douter, que Tesprit emploie un organe matériel. ^ cola admis, quel matérialisme y a-t-il à suivre les ex* licalioQs physiologiques aussi loin qu'elles peuvent nous onduire. « Il est certainement vrai que la psychologie de association représente plusieurs des états mentais &upé« leurs comme étant en un certain sens le développement les états inférieurs» » Mais dans d'autres cas semblalies, comme le fait remarquer finement l'auteur, on a xalté précisément la sagesse et Tart merveilleux de la lalure qui tire, dit-on, le meilleur du pire et le noble [u bas. D'ailleurs, si ces parties, les plus nobles de lotre nature, ne sont pas originelles, elles ne sont pas )our cela factices et non naturelles. Les produits sont Dut autant une partie de la nature humaine que les éléments qui la composent. L'eau est tout aussi bien me substance du monde extérieur, que l'hydrogène et 'oxygène, a Ce n'est que pour les esprits vulgaires qu'un ^rand et bel objet perd son charme, en perdant quelque 3ho8e de son mystère, en dévoilant une partie du procédé secret par lequel la nature l'a enfanté (i). »
M. Sl;uart Mill demande 4'&iUeurs qu'on soit exigeant relativem^it aux explications fondées sur l'association : il ne faut pas se borner à des semblants d'analyse* Or, rien n'est plus utile pour pénétrer dans le fond et dans l'essence intime' des faits complexes, que l'examen des exceptions et des cas rares. Les enfants, les jeunes animaux, les personnes privées de quelque sens, ceux qui nés
(1) Loc, cUalo,^, lli.
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pace, quelque distant qu'il soit, sans imaginer immédiàt^u ment d'autres points plus éloignés. Cela explique lear caK ractère d'infini, sans rien introduire de w Tiécessaire. » H se peut que le temps et l'espace aient des limites, maié dans notre condition présente nous sommes totftlemeiit incapables de les concevoir. Si nous pouvions arriver à lé fin de Tespace, nous en serions sans doute avertis pat quelque impression nouvelle et étrange de nos sens, mais dont nous ne pouvons, pour le présent, nous faire la plus légère idée.
L'exemple qui précède met dans tout leur jouT les deut principales' doctrines de la psychologie à posteriori la plus avancée :
i* Que les phénomènes les plus abstrus de Tesprit sont formés de phénomènes plus simples et plus élémentaire?.
2* Que la loi mentale par le moyen de laquelle cette formation a lieu est la loi de Tassociation.
La forme la plus complète et la plus scientifique de la psychologie à posteriori, est celle qui considère la loi d'association comme le principe suprême. Son grand problème c'est de déterminer non pas jusqu'oïl cette loi s'étend, car elle s*étend à tout, — idées, émotions, désirs, volitions, etc. — mais conibien de phénomènes mentais elle est ca~ pable d'expliquer ; et comment elle les explique. Sur celte partie du sujet, il y a, comme on le pense, des différences de doctrines^ et la théorie, comme toute théorie dans une science incomplète, progresse incessamment (i).
Cette manière d'interpréter les phénomènes de Tesprit, continue M. Mill, a été souvent flétrie comme matérialiste. Pour voir combien l'accusation est juste, il suffit de se rappeler que l'idéalisme de Berkeley est l'un des développements de cette théorie. Sll y a du matérialisme à essayer
(I) Loc. cit., p. 108.
âe déterminer les conditions nmtérielles de nos opérations laen taies, toutes les théories de l'esprit un peu compré* bensiyes peuvent être taxées, en ce cas, de matérialisme* Nous ne saurons probablement jamais si Torganisatioa Jâeule peut produire la pensée et la vie ; mais nous savons, à n'en pas douter, que Tesprit emploie un organe matériel. Or cela admis, quel matérialisme y a-t-il à suivre les ex* plications physiologiques aussi loin qu'elles peuvent now «onduire. a II est certainement vrai que la psychologie de l'association représente plusieurs des états mentais fiupé^rieurs conune étant en un certain sens le développement des états inférieurs. » Mais dans d'autres cas semblables, comme le fait remarquer finement l'auteur, on a exalté précisément la sagesse et Tart merveilleux de la nature qui tire, dit-on, le meilleur du pire et le noble du bas. D'ailleurs, si ces parties, les plus nobles de notre nature, ne sont pas originelles, elles ne sont pas pour cela factices et non naturelles. Les produits sont -tout autant une partie de la nature humaine que les éléments qui la composent. L'eau est tout aussi bien une substance du monde extérieur, que l'hydrogène et l'oxygène. « Ce n'est que pour les esprits vulgaires qu'un grand et bel objet perd son charme, en perdant quelque chose de son mystère, en dévoilant une partie du procédé ^secret par lequel la nature l'a enfanté (i). »
M. Stuart Mill demande ^'ailleurs qu'on soit exigeant relativem^t aux explications fondées sur l'association : il ne faut pas se borner à des semblants d'analyse* Or, rien n'est plus utile pour pénétrer dans le fond et dans l'essence intime' des faits complexes, que l'examen des -exceptions et des cas rares. Les enfants, les jeunes animaux, les personnes privées de quelque sens, ceux qui nés
(1) Loc, cUalo,^. lli.
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aveugles ont recouvré la vue, les ^ens élevés dans la sé-( «questration, eomiDe Gaspard Hauser (i) :<îe sont là de^ nooibreuses sources d'information dont malheureusement •on a fait très-rarement usage.
En résumé, deux sorles dlnvestîgations tout ausfsi nécessaires pour Tétude des phénomènes de l'esprit quepour celle des phénomènes matérieb : la première, dont la généralisation de Newton est le type le plus parfait, ra* mène les faits à des lois et celles-ci à d'autres lois plus générales; la seconde, dont l'analyse chimique est le type, s'applique non aux successions de phénomènes, mais aux phénomènes complexes eux-mêmes, et les résout en éléments simples^ comme cela se fait en chimie pour tout corps composé* La première analyse les lois en lois plus simples, la seconde analyse les substances en substances plus simples (2).
Après avoir déterminé l'objet et la méthode de la psychologie, il nous reste à chercher sil n'y a pas un art auquel cette science puisse servir de base; s'il n'y a pas quelque science dérivée, applicable à la vie pratique, qui isuppose, comme science première, la connaissance générale des phénomènes de l'esprit. Toute science, dès qu'elle €St solidement constituée, sort naturellement de la théorie pure pour amener des conséquences pratiques, sc4t qu'on le s cherche, soit qu'on les trouve. Et rien ne démontre mieux, à notre avis, combien jusqu'ici la psychologie a langui dans l'enfance, que ce fait frappant qu'aucune application, qu'aucun art utile n'en est sorti. Il en fut
(1) Mémoires â^ V Académie des Sciences mordes, tom. 1. 1833.
(2) Stuart Mill, Préface to James MUl's analysis, p. 6.
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ainsi de la physique et de la chimie pendant des siècles ; ainsi des sciences biologiques, dont les résultats ne sont encore qu'entrevus. '-Qui ne comprend cependant que si les lois fondamentales de l'esprit étaient découvertes, si les circonstances qui les modifient étaient connues, si nous tenions-, en un mot, l'essentiel et l'accidentel, comme dans le cas des marées^ cité plus haut par M. Mill; si nous pouvions reconstituer par synthèse une situation psychologique, comme nous pouvons calculer une position astronomique ; si nous étions capables de prévoir ; gui ne comprend que ce serait là un secret important pour la connaissance des hommes, pour Téducation, pour la politique, pour toutes les sciences morales et sociales, et que la psychologie serait leur base, comme la physique est celle des sciences de la matière ?
La possibilité de cet art, ou, si Ton veut, cette science dérivée, fondée sur la psychologie, est à peine entrevue par quelques esprits (i). Nous allons voir M. Mill en fixer la nature et la méthode. Disons tout de suite qu'il lui donne le nom A'étkologie ou science du caractère^ et qu'il lui assigne comme procédé d'investigation la méthode déductive avec vérification (2).
La psychologie a pour objet les lois les plus générales de la nature humaine : Téthologie a pour objet les lois dérivées. La psychologie s'occupe du genre, Téthologie de lespèce et des variétés. « Le nom de psy- » chologie, dit l'auteur, désignant la science des lois fon- » damentales de Tesprit, le nom d'éthologie sera celui }) de la science ultérieure, qui détermine le genre de ca- » ractère, produit conformément à ces lois générales par » un ensemble quelconque de circonstances physiques ou
(1) M. Bain a publié un volume sur ce sujet : On the $tudy of diaracUr including an estiinate of phrenology ,
(2) Logique^ liv. VI, ch. v.
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» morales. D'après cette définition, l'éthologîe est la » science qui correspond à Tart deTéducation, an setts le » plus large du mot, en y comprenant la formation des ca- » ractères nationaux ou collectifs aussi bien que des ca- » ractères individuels (1). » «L'éthologie peut être appelée la science exacte de la nature humaine^ » mais elle n'est exacte qu'à condition d'affirmer des tendances, non des faits. Elle déclare non que telle chose arrivera toujours, mais que l'effet d'une cause donnée sera tel, tant que cette cause opérera sans être contrariée, par exemple : c'est une proposition scientifique, que la force musculaire tend & rendre les hommes courageux, mais non qu'elle les rend toujours tels; que l'expérience ^enc^ à donner la sagesse, mais non qu'elle la donne toujours.
Tandis que la psychologie est entièrement ou principalement une science d'observation et d'expérimentation, l'éthologie est une science entièrement déductive. Le rapport de l'éthologie à la psychologie est fort analogue à celui des diverses branches de la physique à la mécanique. Les principes de l'éthologie sout proprement les principes moyens, les axiomata média de la science de Fesprît. Ces principes se distinguent, d'une part, des lois empiriques résultant de la simple observation; d'autre part, des hautes généralisations. Gomme Bacon Ta fait judicieusement observer, les axiomata média d'une science quelconque constituent la principale valeur de cette science. Car les généralisations inférieures, tant qu'elles n'ont pas été expliquées et réduites aux axiomata média, dont elles sont les conséquences, n'ont que la valeur précaire de l(»s empiriques : et les lois les plus générales sont trop générales et embrassent trop peu de circonstances, pour expliquer les cas individuels.
M. Stuart.MiU montoe fort cl^reiçent que la méthode léductive avec vérification est la seule, applicable à l'étho- [ogie. Les Ipis natuFelles, dit-il, ne peuvent êti:e déterminées que de deux manières : par la déduction ou par l'expérieixce. Les lois de la formation du caractère sont- elles abopdables,par la méthode expérimentale? Evidemment non. En effet, cette méthode a deux procédés principaux : l'expérimentation^ l'observation.
d** L'expérimentation est-elle possible? Elle le. serai' tout au plus pour un despote de TOrient. Mais quand nième il osîerait la tenter, cela n'avancerait guèro. Il lui faudrait élever^ depuis Tenfance jusqu'à la maturité» un certain nombre d'êtres humains, noter chaque sensation ou impression éprouvées par le sujet, ou noter les causes et ce qu'il en pense. Or, cela n'est pas possible, et cependant une seule circonstance, en apparence insignifiante, qu'on aurait négligée, suffirait à vicier l'expérience.)
â" L'observation est-elle possible? Mais s'il n'est pas possible de connaître avec quelque sûreté les circonstances influentes, lorsque nous les arrangeons nous-mêmes^ à fortiori ne pouvons-nous les connaître dans les cas qui échappent à notre contrôle. Nous ne pouvons faire des observations qu'en gros et en niasse^ c'est-à-dire aboutir à des généralisations purement approximatives.
Reste donc la méthode déductive, celle qui part des lois, u II existe des lois universelles de la formation du caractère, quoique le genre humain n'ait pas un caractère universd. Et puisque ce sont ces lois combinées avec les circonstances qui produisent la conduite de chaque être humain, c'est de ces lois que doit partir toute tentative rationnelle de cbnstruction d'une science concrète et pratique de la nature humaine (1). »
(1) I6i(i., ch. V.
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« L'éthologie est encore à créer, mais sa création est devenue enfin possible, bien qu'on n'ait encore fait systématiquement que très-peu de chose pour la créer. » Le progrès de cette science importante dépendra de l'emploi d'un double procédé,^
1® Étant donnée telle circonstance particulière, en déduire théoriquement les conséquences éthologiques et les comparer avec ce que rexjjérience commune nous apprend.
2* Faire l'opération inverse, c'est-à-dire étudier les divers types de la nature humaine ; les analyser, noter les «circonstances dans lesquelles ces types dominent, et expli- -quer les traits caractéristiques du type par les particularités des circonstances.
Il est à-peine nécessaire, conclut M.Mill, de répéter que dans l'éthologie, ainsi que dans toute autre science déductive, la vérification à posteriori doit aller pari passu avec la déduction « priori : les conclusions de la théorie Jie méritant confiance qu'autant qu'elles sont confirmées par l'observation. L'accord de ces deux genres de preuves €St la seule base, suffisante pour les principes -d'une science aussi enfoncée dans les faits, et relative à des phénomènes aussi complexes et aussi concrets que ceux de l'éthologie.
Ainsi une science générale, abstraite, fondée sur l'ob- •servation et l'expérience, ayant pour objet les phénomènes fondamentaux de l'esprit humain, — et une science particulière, ayant pour objet les variétés du caractère : telle est la tâche presque inépuisable, et presque entièrement neuve, que M. Mill assigne à la psychologie future.
M, j. ST0A11T mLL. . ayr
CHAPITRE IL
Nous rassemblons, sous les litres suivants : conscience ^ perception, association, idée de cause, vérités nécessaires, raisonnement, volonté, les principales études psychologiques de M. John Stuart Mill.
(( Si le mot esprit veut dire quelque chose, il signifie ce qui sent. » Les phénomènes qui le manifestent sont les sensations, les idées, les émotions et les volitions (1). La conscience^estune connaissance intuitive qui constitue le fond de nos états mentais, lesquels n'existent que dans la conscience et par la conscience : avoir une idée, unesensation, c'est en réalité avoir conscience d'une idée,, d'une sensation (2). Le verdict de la conscience est sans appel. Un scepticisme qui le discuterait (s'il y en a) neserait point recevable ; parce qu'en niant toute connaissance, il n'en nierait plus aucune. Mais il ne faut pas confondre les connaissances intuitives^ et par conséquent sans appel, de la conscience, avec les raisonnements, inductions et interprétations des faits de conscience, qui sont faillibles et demandent vérification.
(1) Logique, vi, ch. iv, § 1".
(2) A» Examimtion of sir William Hamilion's philosophy, 3* édit. 1867,. Irad. par le D' Gazelles, ch. vui et ix. Nous trouverons ci-après dans MM. H. Spencer et Bain une théorie très-complète et très-remarquable de la conscience ramenée à deux actes primitifs : perception d*une différence^ perception d'une ressemblance.
lOB M. J. STUART UAL,
Y a-t-il, outre les phénomènes dont nous avons conscience, des modifications mentales inconscientes? Sir William Hamilton est probablement le premier des philosophes anglais qui ait pris parti pour Taffirmative^ sans s'arrêter à ce prétexte spécieux qu'une action ou une passion inconsciente de l'esprit est inintelligible. Cette hypothèse de l'activité inconsciente, qui a gagné depuis beaucoup de terrain en Angleterre, en Allemagne (4) et en France, était appuyée par Hamilton sur trois sortes de faits.
1® Nous savons une science ou une langue, etc. ; elles existent en nous à l'état latent, tant que nous n'en faisons pas usage.
2"* Certains états anorinaux, comme la folie, le délire, le somnambulisme, nous révèlent des connaissances ou des habitudes d'action que nous n'avions aucune conscience de posséder dans noire état normal.
3° Enfin, dans notre vie ordinaire, tout objet visible est composé de parties très-petites ou minima visibilia. Mais . chaque minimum vistàile est lui-même composé de parties plus petites, lesquelles, chacune à part, sont pour la conscience comme zéro. Il en est de même pour le minimum audibile. Enfin, certaines associations d'idées ne peuvent s'expliquer que par des associations intermédiaires qui se produisent sans conscience.
M. Mill, après avoir critiqué l'interprétation que Hamilton donne de ces faits, les explique par la physiologie : a Je ne suis pas éloigné, dit-il, de m'accorder avec Hamilton et d'admettre ses modifications inconscientes, mais sous la seule forme où je peux leur attribuer quelque sens précis, à savoir : des modifications inconscientes des nerfs (2). » Dans le cas du soldat blessé pendant la bataille
(i) Voir Wundt: VorUsmgen ueher die Uenschen und ThUrseeht 1863. (2} An examination, ch. xv.
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l que le feu de l'action empêche de sentir sa blessure ; hypothèse la plus probable, c'est que les nerfs de la artie blessée ont bien été affectés; mais que les centres erveux, étant très-occupés d'autres impressions, laffeclon n'atteint pas les centres, et que par suite la sensation 'a pas lieu. De môme pour l'association latente : si Ton dmet (ce que la physiologie rend de plus en plus prolable) que tous nos sentiments, comme toutes nos sensaions, ont pour antécédents physiques un état particulier des lerfs, on peut croire queTassociation entre deux idées ne mut paraître interrompue, que parce qu'elle se continue )hysiquement, par des états organiques des nerfs dont la >uccession est si rapide, que l'état de conscience appropriée i chacun ne peut se produire (i).
Selon toute probabilité, la notbn du moi et celle du non-moi ne se produisent pas dès le début. Nous n'avons la notion du non-moi qu'après avoir éprouvé nombre de sensations^ selon des lois fixes et en groupes-; et il n'est pas croyable que la première sensation que nous éprouvons, éveille en nous aucune notion d'un moi (2). L'opposition de ces deux termes, moi et non-moi, sujet et objet, esprit et matière, se réduit à l'opposition de la sensation considérée subjectivement, et de la sensation considérée objec-
(1) Nous renverrons à Leibniz ceux qui seraient tentés de trouver da nutéhalisme dans ce mode d'eiplicalioo : «Toat ce qne Tarobition fait faire à l'âme de César est aussi représenté dans son corps : il y a un certain étal du corps qui répond même aux raisonnements les plus abstraits,» édit. Doteos, tome II, 49. H est vrai que Leibniz ne dit pas que cet état du corps en est l'antécédent; ce qui eût été en désaccord avec son harmonie préétablie.
(2) An examimtion, etc. p. 258, ch. xin.
(8) Pour plus de détails sur ce point, voir le ch. m, ci-après.
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pace, quelque distant qu'il soit, satrs imaginer iinmédiat ment d'autres points plus éloignés. Cela explique le«r C5i ractère d'infini, sans rien introduire de i<' nécessaire. » se peut que le temps et l'espace aient des limites, mil dans notre condition présente nous sommes tota^emei incapables de les concevoir. Si nous pouvions arrîrer h 1 fin de Tespace, nous en serions sans doute avertis pi quelque impression nouvelle et étrange de nos sens, mai dont nous ne pouvons, pour le présent, nous faire la pltï légère idée.
L'exemple qui précède met dans tout leur jour les dem principales doctrines de la psychologie à posteriori la pltti avancée : <
1** Que les phénomènes les plus abstrus de l'esprit son! formés de phénomènes plus simples et plus élémentaires
2' Que la loi mentale par le moyen de laquelle cette for» mation a lieu est la loi de l'association.
La forme la plus complète et la plus scientifique de li' psychologie à posteriori, est celle qui considère la loi d'association comme le principe suprême. Son grand problèntf c'est de déterminer non pas jusqu'où cette loi s'étend, car elle 8*étend à tout, — idées, émotions, désirs, volitions, etc. — mais combien de phénomènes mentais elle est capable d'expliquer ; et comment elle les explique. Sur cette! partie du sujet, il y a, comme on le pense, des différences! de doctrines^ et la théorie, comme toute théorie dans une{ science incomplète, progresse incessamment (i).
Cette manière d'interpréter les phénomènes de Tespri continue M. Mill, a été souvent flétrie comme matérialiste Pour voir combien Taccusation est juste, il suffit de rappeler que l'idéalisme de Berkeley est l'un des dévelo pements de cette théorie. Sil y a du matérialisme à essay
(1) Loc. cit., p. 108.
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le déterminer les oonditîons matérielles de nos opérations leatalesftoutes les théories de l'esprit un pea comprélensives peuvent être taxées, en ce cas, de ja)atériali8me« ious ne saurons probablement jamais si l'organisation lenle peut produire la pensée et la vie ; mais nous savons, m'en pas douter, que l'esprit emploie un organe matériel. )f cela admis, qnel matérialisme y a-t-il à suivre les ex* lilicalioQs physiologiques aussi loin qu'elles peuvent nom sonduire. « Il est certainement vrai que la psychologie de ['association représente plusieurs des étals mentais supé«rieurs ccHome étant en un certain sens le développement des états inférieurs. » Mais dans d'autres cas semblablés, comme le fait remarquer finement l'auteur, on a Bxalté précisément la sagesse et l'art merveilleux de la aalure qui tire, dit-on, le meilleur du pire et le noble du bas. D'ailleurs, si ces parties, les plus nobles de notre nature, ne sont pas originelles, elles ne sont pas pour cela factices et non naturelles. Les produits sont tDut autant une partie de la nature humaine que les éléments qui la composent. L'eau est tout aussi bien une substance du monde extérieur, que l'hydrogène et l'oxygène. « Ce n'est que pour les esprits vulgaires qu'un grand et bel objet perd son charme, en perdant quelque chose de son mystère, en dévoilant une partie du procédé secret par lequel la nature l'a enfanté (i). »
M. Sluart Mill demande ^'ailleurs qu'on soit exigeant relativement aux explications fondées sur l'association : il ne faut pas se borner à des semblants d'analyse. Or, rien n'est plus utile pour pénétrer dans le fond et dans l'essence intime' des faits complexes, que l'examen des exceptions et des cas rares. Les enfants, les jeunes animaux, les personnes privées de quelque sens, ceux qui nés
(t) Loc, eitato, p. lli.
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pace, quelqne distant qu'il soit, sans imaginer inmiédiatél ment d'autres points pins éloignés. Cela explique leur cJ ractère d'infini, sans rien introduire de « nécessaire. » B se peut que le temps et l'espace aient des limites, mai* dans notre condition présente nous sommes tot«]emeHt incapables de les concevoir. Si nous pouvions arriver à II fin de Tespace, nous en serions sans doute avertis pif quelque impression nouvelle et étrange de nos sens, maS ^ontnonsne pouvons, pour le présent, nous faire la ploî légère idée.
L'exemple qui précède met dans tout leur jour les deux principales doctrines de la psychologie à posteriori la plui avancée :
i*» Que les phénomènes les plus abstrus de Tesprit sont formés de phénomènes plus simples et plus élémentaires.
2* Que la loi mentale par le moyen de laquelle cette for* mation a lieu est la loi de l'association .
La forme la plus complète et la plus scientifique de 11 psychologie à posteriori, est celle qui considère la loi d'as sociation comme le principe suprême. Son grand problème c'est de déterminer non pas jusqu'oti cette loi s'éteiul, car elle s'étend à tout, — idées, émotions, désirs, volitions, etc. — mais combien de phénomènes mentais elle est capable d'expliquer ; et comment elle les explique. Sur cette partie du sujet, il y a, comme on le pense, des différences de doctrines^ et la théorie, comme toute théorie dans une science incomplète, progresse incessamment (4).
Cette manière d'interpréter les phénomènes de Fesprit, continue M. Mill, a été souvent flétrie comme matérialiste. Pour voir combien l'accusation est juste, il suffit de se rappeler que l'idéalisme de Berkeley est l'un des développements de cette théorie. Sll y a du matérialisme à essayer
(1) Loc. cit., p. 108.
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le déterminer les conditions matérielles de nos opérations tentaleS) toutes les théories de l'esprit un pea compré* lensivee peuvent être taxées, en ce cas, de jooatérialisme* Ions ne saurons probablement jamais si l'organisation mue peut produire la pensée et la vie ; mais nous savons, i n'en pas douter, que l'esprit emploie un organe matériel. )r cela admis, quel matérialisme y a-t-il à suivre les ex* ilical ions physiologiques aussi loin qu'elles peuvent nous induire. « Il est certainement vrai que la psychologie de l'association représente plusieurs des étals mentais supé* rieurs comme étant en un certain sens le développement des états inférieurs. » Mais dans d'autres cas semblablés, comme le fait remarquer finement l'auteur, on a ixalté précisément la sagesse et l'art merveilleux de la salure qui tire, dit-on, le meilleur du pire et le noble clu bas. D'ailleurs, si ces parties, les plus nobles de notre nature, ne sont pas originelles, elles ne sont pas pour cela factices et non naturelles. Les produits sont tout autant une partie de la nature humaine que les éléments qui la composent* L'eau est tout aussi bien nue substance du monde extérieur, que l'hydrogène et l'oxygène, a Ce n'est que pour les esprits vulgaires qu'un grand et bel objet perd son charme, en perdant quelque lïhose de son mystère, en dévoilant une partie du procédé secret par lequel la nature Ta enfanté (i ). »
M. ^uart Mill demande ^'ailleurs qu'on soit exigeant relativement aux explications fondées sur l'association : 41 ne faut pas se borner à des semblants d'analyse. Or, rien n'est plus utile pour pénétrer dans le fond et dans 'l'essence intime' des faits complexes, que l'examen des -exeeptioBs et des cas rares. Les enfants, les jeunes animaux, les personnes privées de quelque sens, ceux qui nés
(t)Ioc. citato,^. lii.
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complexe est le résultat de plusieurs causes, il peut 8| présenter deux cas principaux : celui des lois mécaniqu celui des lois chimiques. Dans le cas de la mécanique, ch que cause se retrouve dans l'effet, comme si elle avait seule. L'effet des causes concourantes est m*écisément 1 somme des effets séparés de chacune* Au contraire, la co: binaison chimique de deux substances en produit uni troisième dont les propriétés sont complètement diffé rentes de chacune des deux autres, soit séparément, soi prises ensemble.
Les lois des phénomènes de l'esprit sont analogues tan* totaux lois mécaniques, tantôt aux lois chimiques. Gomme' exemple de combinaison mentale^ on peut citer la couleur blanche résultant de la succession rapide des sept couleurs du prisme devant notre œil. Au contraire l'idée d'une orange résulte réellement des idées simples de couleur, forme, goût, etc., parce qu'en interrogeant notre conscience, nous pouvons discerner tous ces sentiments dans notre idée. Il se présente donc des cas de chimie mentale où il est plus exact de dire que les idées simples produisent les idées complexes, que de dire qu'elles les composent (i). Aussi la connaissance des éléments constitutifs d'un fait complexe, en chimie psychologique, ne dispense pas plus d'étudier le fait lui-méme> que la connaissance des propriétés de l'oxygène et du soufre, ne nous dispense d'étudier celles de l'acide sulfurique.
M. Mill (Logiq. III, 13, YI, 4) explique deux grandes variétés d'esprit par deux modes différents d'association.
Les associations simultanées (ou synchroniques) prédominent chez les personnes douées d'une vive sensibilité organique; parce que c'est un fait reconnu que toutes les sensations ou idées éprouvées, sous une impression vive,
(1) U^w, Uv, VI, cU, iT et Uv. UI, ch. vi.
M. J. STUABT HfU.. Il5
8*associent étroitement entre elles. Or cette prédominance des associations synchroniques produit une tendance à con* cevoir les choses sous des formes concrètes, colorées^riches d'attributs et de détails : disposition d'esprit qu'on appelle l'imagination et qui est une des facultés du peintre et du poëte.
Les associations successives prédominent chez les personnes moins impressionnables. S'ils ont une haute intelligence, ils s'adonneront à l'histoire on anx sciences plutôt qu'à un art. Le résultat de leur sensibilité médiocre sera vraisemblablement l'amour de la science ou de la vérité abstraite^ et le défaut de goût et de chaleur«
Voyons maintenant la psychologie de Fassociation aux prises avec la notion de cause.
Si la théorie de la conscience et de la perception extérieure est la base de toute psychologie, la théorie de la cause est la clef de toute philosophie : elle nous ouvre même des régions où nous n'avons pas à pénétrer. Bornons-nous à la psychologie. Aussi bien M. Mill déclare u qu'il ne s'occupe pas de la cause première ou métaphysique de quoi que ce soit. » Ce n'est pas aux causes efficientes que j'aurai affaire, mais aux causes physiques^ à des causes entendues uniquement au sens où l'on dit qu'un phénomène est la cause d'un autre; ce que sont les causes premières ou même s'il y en a, c'est une question sur la* quelle je n'ai pas à me prononcer. Pour certaines écoles, aujourd'hui fort en vogue, la notion de causalité implique une sorte de lien mystérieux ; et comme il ne peut exister entre deux faits physiques de lien de cette sorte, on en conclut la nécessité de remonter plus haut, j usqu'aux essences et à la constitution intime des choses pour trouver la
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cause vraie, celle qui n'est pas seulement suivie de leffet, mais qui le produit {i)\ x> mais M. Mill, comme on le pense, . s'interdit celte excursion.
Dans son Examen de la philosophie d^Hamilton (2), il a critiqué avec vivacité la théorie de ce philosophe sur la causalité. Suivant Hamilton, Tidée de la cause n'est pas un principe sui gêner is de notre intelligence : elle s'explique par l'impossibilité pour nous de concevoir quelque chose qui commence absolument. Elle se ramène à Taxiome :
Ex nihilo nihil, la nihilum nil posse reverti.
C'est parce que nous ne concevons pas que rien devienne quelque chose, que nous demandons toujours la cause de tout effet, c'est-à-dire ce dont l'effet tire son existence et n'est qu'une transformation. Or, si on examine cette doctrine de Hamilton, on verra que poussée à ses dernières conséquences, elle aboutirait à donner à tous les phénomènes un substratum éternel dont les causes et les effets ne seraient que des manifestations dans le temps : c'està-dire qu'elle est complètement opposée d'esprit et de tendances à l'empirisme^ tandis que M. IVf iil ne reconnaît que des causes empiriques.
Les phénomènes de la nature, dit-il, sont les uns à l'égard des autres dans deux rapports distincts : simultanéité et succession (3). C'est à la catégorie des rapports de succession qu'appartient la causalité; mais tout rapport de succession n'est pas un rapport de causalité; il faut pour cela qu'il remplisse des conditions essentielles qui vont être déterminées.
Certains faits succèdent et, croyons-nous, succéderont
(1) LoqxqvLtf liv. III, ch. v.
(2) An tumimitimf etc.^ ch. xti, p. 840.
(8) Logii^w^ loc. ciU
toujours à certains autres faits. Vantécédent invariable est appelé la cause ; le conséquent invariable est appelé l'effet. Le rapport de cause à effet a lieu d*ordinaire entre un groupe d'antécédents et un groupe de conséquents, quoiqu'en général, par un procédé tout arbitraire, on mette à part un de ces antécédents sous le nom de cause, les autres étant appelés simplement des conditions. Ainsi un homme mange d'un certain mets et en meurt : on dit que ce mets est la cause de sa mort. Mais le vrai rapport de causalité est entre la totalité des antécédents (constitution particulière du corps, état de santé, état de l'atmosphère, etc.) et la to! alité des conséquents (phénomènes qui constituent la mort) . Dans le langage exact que doit parler la philosophie, la cause est donc « la somme des conditions positives et négatives prises ensemble, le total des contingences de toute nature que le conséquent suit invariablement, quand elles sont réalisées, n
Cependant cette définition de la cause n'est encore que partielle. Séquence invariable n'est pas synonyme de causalité ; il faut que la séquence soit de plus inconditionnelle. Il y a des séquences aussi uniformes que possible qui ne sont pas pour cela considérées comme des cas de causalité : ainsi la nuit succède invariablement au jour, sans que personne probablement ait jamais cru que la nuit est cause du jour. C'est que cette succession n'est pas inconditionnelle; la production du jour est soumise à une condition qui n'est pas l'antériorilé de la nuit, mais la présence du soleil. « C'est là ce que veulent exprimer les auteurs quand ils disent que la notion de cause implique l'idée de nécessité. »
Nécessité signifie inconditionnalité. La cause d'un phénomène peut donc être définie : Vantécédent ou la réunion d^ antécédents dont le phénomène est invariablement et incon^ ditionnellement le conséquent.
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Mais dire qu'un cas de succession est nécessaire, inconditionnel, en d'autres termes, invariable dans tous les changements possibles de circonstances, n'est-ce pas reconnaître dans la causation un élément de croyance non dérivé de Texpérience ? Nullement; c'est l'expérience ellemême qui nous apprend que telle succession est conditionnelle, et que telle autre ne Test pas; que la succession du jour et de la nuit, par exemple, est une succession dérivée, dépendant d'autre chose : en un mot, l'expérience, sans rien qui la dépasse, explique notre idée de la causalité (1).
Quant à la théorie qui voit dans notre activité volontaire la source unique de cette idée, et qui prétend même qu'elle nous révèle ce que c'est qu'une cause efficiente, M. Mill répond qu'il ne voit dans la volonté qu'une cause physique comme une autre; qu'elle est cause de nos actions corporelles, de la même manière que le froid est cause de la glace, etTétinçelle de l'explosion de la poudre. La volition est l'antécédent, le mouvement de nos membres, le conséquent; mais nous n'avons pas directement conscience de cette séquence au sens dans lequel la théorie le veut. M. Mill, d'accord avec Hamilton, fait remarquer que « celte théorie est renversée par ce fait qu'entre le phénomène de mouvement corporel dont nous avons conscience, et l'acte interne de la détermination, dont nous avons également conscience, intervient une nombreuse série d'actes intermédiaires que nous ne connaissons pas du tout; qu'en conséquence, nous ne pouvons avoir conscience d'un lien dé causalité entre les deux bouts de la chaîne^ comme le prétend l'hypothèse (2). n
(1) Logique^ liv. UI, ch. V, § 5.
(2) J6id.,§ 9.
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Ainsi donc cette idée fondamentale de la causalité, impliquée dans les actes les plus vulgaires comme dans la connaissance la plus haute, base de toute science, <( racine cachée » de toute induction ,c'est-à-dire de tout raisonnement, selon notre auteur), s'explique par Texpérience pure et simple; elle n'est que la succession invariable et inconditionnelle. M. Mill ramène de même à l'expérience les axiomes et vérités nécessaires.
Remarquons d'abord qu'il y a deux sortes de propositions générales : les unes qui, de Tavis de tout le monde, naissent de l'expérience et ne la dépassent pas, n'étant que l'expérience généralisée (Exemple : Tous les hommes sont mortels); les autres, qui, bien que suggérées par l'expérience, semblent la dépasser par leur caractère de nécessité (Exemple : Deux parallèles sont partout équidistantes). Suivant M. Mill, ces dernières propositions ne sont ni des vérités à priori j comme le veulent les rationalistes, ni de purs mois, comme le veulent les nominalistes, et Hobbes à leur tête. Que sont-elles donc? Des propositions empiriques. Voici comment il l'établit (1) :
Les raisons que Ton fait valoir pour accorder à ces vérités une origine particulière se réduisent à deux : elles sont à priori, elles sont nécessaires.
Les axiomes ne sont pas à priori; ce sont des vérités expérimentales, des généralisations de l'observation. La proposition : deux lignes droites ne peuvent enfermer un espace, est une induction résultant du témoignage des sens. Sans doute Texpérience ne donne de cette vérité qu'une connaissance actuelle, et par là ne semble pas suf-
(1) Logique, IW. U, cb. v, vt, vu.
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fisante à fonder un axiome ; mais , qu'on le remarque, rimagination y supplée; nous nous formons une image mentale des deux lignes, et nous voyons que, dès qu'elles se rencontrent de nouveau, elles cessent d'être droites. C'est donc sur une prolongation et reproduction interne de l'expérience que reposent en déBnitive les vérités dites à priori.
Reste le caractère de nécessité. Qu'est-ce qu'une vérité nécessaire? C'est une proposition dont la négation est nonseulement fausse, mais encore inconcevable. Or, M. Mill rejette catégoriquement ce critérium de rineoncevabilité (1). Il nie absolument qu'on puisse dire : telle chose n'est pas puisqu'elle nous est inconcevable. Et je n'ai, ajoute-t-il, qu'à ouvrir l'histoire des sciences pour justifier mon assertion. Bon nombre de propositions ont été tenues pour inconcevables » qui sont maintenant passées dans la science à l'état de vérités incontestées : ainsi Texistence des antipodes, ainsi l'existence de la gravitation, que les cartésiens repoussaient parce qu'ils jugeaient impossible un mouvement sans contact. L'inconcevabilité de la négative n'est qu'un cas d'association insépai*able. Nous éprouvons la plus grande difficulté à lier pour la première fois deux idées; puis, par la répétition et l'habitude, elles s'associent si bien que leur désunion paraît inconcevable, même aux esprits éclairés.
Les axiomes sont donc des vérités expérimentales d'une évidence surabondante, qui ont l'expérience pour base et pour critérium de vérification. « Ils ne sont qu'une classe,
(1) M. Mill a soutenu, à plusieurs reprises et sans varier aucuneoaent, que la vérité d*une proposition n'est pas sufOsamment établie par Tinconcevabilité de sa négative. Il combat sur ce point MM. Herbert Spencer et G. Lewes. Pour cette polémique, V. Mill, Logique, U, ch. vu ; An examina' tion, ch. XXV ; Herbert Spencer, Frincip, of psychology, 1" édit., !'• part, eh. 1, II, m; Essais^ tome H, 11, et Lewes, Eistor. of phil. Prolégomènes; § 31 et suiv.
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la classe la plus universelle d'inductions de Texpérience, les généralisations les plus aisées et les plus simples des faits fournis par les sens et la conscience (1). »
La discussion qui précède nous a conduits aux confins de la logique ; nous ne les dépasserons pas. Ce n'est pas qu'à nos yeux la barrière semble infranchissable ; elle est même un peu conventionnelle, vu que la logique rentre dans la psychologie, comme la partie dans le tout. Nous regrettons que M. Mill,avec sa grande autorité philosophique, n'ait traité nulle part des rapports de la psychologie et de la logique. Cette question n'est pas si oiseuse qu'il pourrait sembler d'abord ; car, déterminer nettement les rapports de deux sciences voisines, c'est préciser leur objet, par suite leur méthode et par suite rendre possibles leurs progrès. Elle importe d'autant plus que la psychologie, qui est à peine constituée comme science indépendante, a été jusqu'ici absorbée tantôt par la métaphysique, tantôt par la logique^ si bien qu'entre l'une, qui dissertait sur les substances et les causes premières, et l'autre, qui ne considérait les facultés humaines que in abstracto, la science des faits, la psychologie expérimentale étouflait ou végétait (2).
Si, nous plaçant au point de vue de l'école qui nous occupe (ou même de toute autre, pourvu qu'elle fasse une large part aux faits), nous recherchons les rapports de la psychologie à la logique, nous verrons que la logique n'est qu'un rameau détaché de la psychologie. En effet, celle-ci
(i) Logique, H, vi, § 1.
(3) Dans raotiqûié, il faut excepter Aristote, qui procède souvent en naturaiiste et dont la psychologie est si étonnante pour Tépoque.
122 M. J. STOÂRT MILL.
a pour objet les faits de conscience, leurs causes immé* diates et leurs lois; elle doit les embrasser tous, tandis que la logique ne s'occupe que de la seule faculté d'in» férer et de son mécanisme. De plus, la psychologie doit étudier nos facultés dans la série entière de leur évolution, dans leurs variations ethnologiques ou autres, tandis que la logique ne considère la faculté déraisonner que' sous sa forme adulte, impersonnelle, scientifique, et rejette les exceptions. La psychologie est concrète, tandis que la logique, môme entendue à la façon moderne, c'est-à-dire dépouillée du formalisme scolastique, reste abstraite ; le mécanisme du raisonnement lui important beaucoup plus que la matière à laquelle il s'applique. La logique n'est donc, à tout prendre, qu'une petite partie de la psychologie. Elle constitue cependant une science à part, et à juste titre, puisqu'elle peut être étudiée à part, et que, même en raison de la simplicité de son objet, elle est beaucoup plus avancée que la psychologie. Nous laisserons doue la logique de côté, quoique nous ayons affaire ici à Tun des plus célèbres logiciens du xix® siècle, et nous n'exposerons que sa théorie psychologique du raisonnement.
Sur ce point, l'opposition de l'empirisme et de l'idéalisme est remarquable. L'idéalisme, qui considère la déduction comme l'opération fondamentale, parce qu'elle part du général, ne voit dans l'induction qu'une opération qui s'y ramène. Pour l'empirisme, l'induction est tout, parce qu'elle part des faits et qu'elle est le procédé expérimental ; la déduction la suppose et n'en est à beaucoup d'égards que la vérification (1). On ne s'étonnera donc pas de la prépondérance que M. Mill accorde au procédé inductif.
Pour raisonner, c'est-à-dire pour aller de ce qu'on saiti
(1) Voir Ravaisson, la Hilosoph, en Fnmce au xnE* sifëcle, § 15 et S8.
ee qu'on ne sait pas, il faut un point de départ, un fondement. Ce point de départ, dit M. Mill> est le particulier. « Inférer ou raisonner, c'est le procédé de l'esprit par lequel on part' de vérités connues pour arriver à d'autres réellement distinctes des premières. » (Logiq. II, ch. i.) On le distingue ordinairement en deux espèces : induction et syllogisme. Mais il y a une troisième espèce de raisonnement distincte des deux |»*écédentes, « et qui, néanmoins, non-seulement est valide, mais encore est le fondement des deux autres, n C'est l'inférence, qui va du particulier au particulier.
Voyons d'abord ce premier mode de raisonnement. C'est à tort que les logiciens considèrent le dictum de omni et multo, comme la base de tout raisonnement ; en réalité, « toute inférence est du particulier au particulier. »« Nonseulement nous pouvons conclure du particulier au particulier sans passer par le général, mais nous ne faisons presque jamais autrement. » « Toutes nos inférences pri- » mitives sont de cette nature. Dès les premières lueurs » de rintelligence, nous tirons des conclusions, mais des » années se passent avant que nous apprenions l'usage » des termes généraux. L'enfant qui, ayant brûlé son » doigt, se garde de rapprocher du feu, a raisonné et » conclu, bien qu'il n'ait jamais pensé au principe géné-
B rai : a Le feu brûle » Il ne généralise pas; il infère
» un fait particulier d'un autre fait particulier. C'est )) aussi de la même manière que raisonnent les ani- » maux (1). » M.Mill croit que, quand nous tirons des conséquences de notre expérience personnelle, nous concluons plus souvent du particulier au particulier que par l'intermédiaire d'une proposition générale. « On a remarqué » avec quelle admirable sûreté les hommes doués d'un
(1) Logiqiu, II, cb. m, trad. Peisse.
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» esprit pratique supérieur adaptent les moyens à leurs » fins, sans être en état de donner des raisons satisfai- » santés de ce qu'ils font. G*est là une conséquence natu- 9 reUe chez les hommes qui possèdent un riche fonds de » faits particuliers et ont été habitués à conclure de ces » faits aux faits nouveaux, sans se préoccuper d'établir » les propositions générales correspondantes. » Les propositions générales sont de simples registres des inférences déjà effectuées, et de courtes formules pour en faire d'autres (i). Nous y emmagasinons en quelque sorte nos expériences pour en user au besoin. Le raisonnement du particulier au particulier nous amène donc naturellement à l'induction.
L'induction, en effet, est le mode d'inférence qui va du particulier au général, du connu à l'inconnu. « Elle peut se définir une généralisation de l'expérience » (2), ou bien encore « le moyen de découvrir et de prouver des propositions générales. » Son fondement n'est pas, comme l'ont prétendu les Écossais, notre croyance à l'uniformité da cours de la nature, vu que cette croyance est elle-même un exemple d induction, et d'une induction qui n'est pas des plus faciles ni des plus évidentes, puisqu'il faut, avant d'y arriver, avoir conçu les uniformités paiticnlières dont l'uniformité générale est la résultante et la synthèse. Quel est donc le fondement de rinduction? C'est ridée de la causalité. « La notion de cause est la racine de toute la théorie de l'induction (3). )> Nous avons déjà vu que la cause pour M. MiU, c'est l'antécédent invariable, et que le rapport de la causalité c'est la succession inconditionnelle. Dès lors^ si deux faits ou groupes de faits sont tels que l'expérience nous les ait montrés jus- Ci) Ibid.
(2) Liv. 111. ch. III.
(8) Logique, liv. lll, ch. v, § 2.
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qu'ici (sans exception connue) dans un rapport de succession invariable et inconditionnelle, il en résulte que lun des termes donne l'autre, auquel il est indissolublement lié ; que si nous tenons la cause, nous pouvons inférer l'effet; que si nous connaii>sons l'effet^ nous pouvons inférer la cause ; et que le passage s'opère ainsi légitimement du connu à l'inconnu ; que, d'ailleurs, l'uniformité des causes supposant celle des effets et réciproquement, nous passons ainsi du particulier au général, u Le procédé » inductif est essentiellement une recherche des cas de » causation..... Si nous pouvions déterminer exaclement » h quelles causes sont atiribuables tels effets, ou à quels n effets, telles causes, nous posséderions virtuellement la » connaissance de tout le cours de la nature. Toutes ces » uniformités, qui sont de simples résultats de causation, » seraient alors mises à nu et expliquées, et chaque évé- D nement individuel pourrait être prévu, pourvu que nous
)> eussions les données nécessaires Déterminer les
» effets de chaque cause et la cause de tous les effets, c'e>t » la principale affaire de l'induction (I). »
Par suite, la déduction se trouve rejetée à un rang secondaire. Tandis que certains logiciens y voient le type universel du raisonnement, et pensent que tout procédé discursif se réduit en dernière analyse à tii'er les idées les unes des autres, M. Mill dit « que l'emploi du syllogisme n'est en réalité que l'emploi des propositions générales dans le raisonnement. » Or, une proposition généiale n'est qu'un mémorandum, une « condensation » d'une foule d'inférences tirées des cas particuliers, a, Oa peut luisonner sans elles, et c'est ce qu'on fait dans les cas les plus simples; elles ne sont nécessaires que pour faire avancer et progresser le raisonnement. » « Elles le simpli-
(1) Ihid., ch. VI.
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fient, l'allègent et pennettent d'en vérifier la validité (1). ^ M. Mill, d'ailleurs, tout en refusant de voir dans la déduction un procédé fondamental, lui fait la part belle, puisqu'il pense que diverses sciences n'ont fait peu de progrès jusqu'ici que parce qu'elles ont induit au lieu de déduire.
En somme, le raisonnement, à son plus bas degré, n'estj à proprement parler, qu'une association d'idées ; car on ne peut voir autre chose dans l'inférence du particulier an particulier. C'est parce que les idées de chandelle allumée, de doigt brûlé et de douleur se sont associées, que pla^ tard l'une rappelle l'autre (2). Le vrai raisonnemejat ne se produit que quand nous saisissons, au lieu de successions fortuites, des successions constantes et inconditionnelles, c'est-à-dire des rapports de causalité (3).
M. J. Stuart Mill a traité à plusieurs reprises et avec étendue la question de la liberté (4). Est-il fataliste? est-il partisan du libre arbitre? ni l'un ni l'autre. Il pense que
(1) Logique, liv. II, ch. m.
(2) Leibniz appelait l'inférence du particulier au particulier une consicution empirique: ceWe par exemple d'un Hollandais qui, ea Asie, entre dans une taverne, et s'attend à ce qu'on lui serve de la bière comme en Hollande. De anivia Brutorum, édit. Dutens, tome 11.
(3) Sur le caractère général de la Logiqm de M. Mill et sur ses rapports avec les théories de Hobbes et de Hume, voir Ravaisson, op. cit., p. 63. « Le raisonnement ne consiste pas, dit-il, pour M. Mill à tirer «ne chose d'une autre, mais simplement à rappeler comment auprès d'une chose une autre s'est rencontrée, autrement dit à reproduire dans un autre ordre ce qui a été le résultat de Tobservation et de Tinduction. L'induction ellemême dans laquelle se résout tout raisonnement ne consiste qu'à ajouter machinalement aux suites de faits qu'offre l'expérience d'autres suites semblables. C'est une opération instinctive par laquelle d'un fait particuUer nous passons à un autre, sans qu'il faille pour cela aucune sorte de raison.»
(4) Logique^ liv. VI, ch. ii, et An txamination, etc., ch. xxv.
cette question est mal posée, et toute l'école qui nous occupe ici professe la même opinion en termes différents.
Le partisan de la nécessité dit : la volition est un effet; comme tout effet, il a sa cause; cette cause ce sont les motifs. Qui doute que si nous connaissions à fond le ca-* ractère d'une personne et toutes les circonstances qui agissent sur elle, nous puissions prédire avec certitude ses résolutions?
Le partisan de la liberté dit : d'abord, j'ai pour moi le sentiment intime de mon libre arbitre; ensuite mes projets, mes plans 9 les actes même les plus vulgaires de ma vie montrent que je ne suis pas esclave de la nécessité, que je n'agis pas comme un automate, mais je participe à mes actions.
Ces deux doctrines ont en partie tort et, en partie raison. La confusion et le désaccord viennent d'une théorie erronée de la causalité qui considère le rapport de cause à effet comme nécessaire^ qui imagine une contrainte mystérieuse exercée par l'antécédent sur le conséquent, laquelle ne pourrait en effet exister sans ruiner le libre arbitre, a Nous sommes certains que dans nos volitions cette contrainte mystérieuse n'existe pas. Nous sentons que nous ne sommes pas forcés, comme par un charme magique,
d'obéir à un motif particulier Bien des gens ne croient
pas et peu sentent dans la pratique que la causation n'est qu'une succession invariable, certaine et inconditionnelle : et il en est peu à qui la simple constance de la succession semble un Uen assez fort pour une relation aussi spéciale
que celle de cause à effet Ceux qui pensent que les
causes traînent leurs effets après elles par un lien mystique, ont raison de croire que la relation entre les volitions et leurs antécédents est d'une autre nature. Mais les meilleures autorités philosophiques ne supposent plus maintenant que n'importe quelle cause exerce sur son
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effet celte coaction mystérieuse (1). » Le tort des nécessitariens, c'est d'entendre par la nécessité* quïls reconnaissent dans nos actions plus qu'une simple uniformité de succession qui permet de les prévoir : ils ont au fond ridée qu'entre les volitions et leurs causes il y a un lien beaucoup plus serré.
L'erreur dépend presque uniquement des associations suggérées par le mot nécessité, et on l'éviterait en s'abstenant d'employer, pour exprimer le simple fait de la causalité, un terme aussi complètement impropre que celui-là. Ce mot, en effet, implique beaucoup plus qu'une simple uniformité de succession, il implique irrésistibilité. S'il peut s'appliquer aux agents naturels qui sont pour la plupart irrésistibles, on voit combien son application .aux mobiles des actions humaines est inexacte. « H y a des successions physiques que nous appelons nécessaires, comme la mort, faute d'air ou de nourriture. Mais il y en a d'autres qui, tout en étant aussi bien que les premières des cas de causation, ne sont pas dites nécessaires^ comme la mort par empoisonnement qu'un antidote ou l'emploi d'une pompe stomacale peut quelquefois prévenir. » Les actions humaines sont dans cette catégorie. En somme, la question ne pourra jam^iis être comprise, tant que ce terme impropre de nécessité n'aura pas été supprimé. «La doctrine du libre arbitre met en évidence précisément cette portion de la vérité que le mot nécessité fait perdre de vue, c'est-à-dire la faculté que possède l'homme de coopérer à la formation de son caractère. Elle a donné à ses partisans un sentiment pratique beaucoup plus approchant de la vérité que ne Tout fait les nécessitariens (2).
(i) Logi<me, Irad. Peisse, tome II, p. 420.
(i) ïbid.
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Ce n'est pas d'ailleurs que M. Mill fasse grand cas de la preuve si souvent tirée de la conscience de notre libre arbitre. Avoir conscience de notre libre arbitre, dit-il, ne peut signifier qu'une chose : avoir conscience, avant de m'êlre décidé, que je puis me décider dans l'un ou lautre sens.
Mais on peut in limine critiquer l'emploi du mot conscience ainsi appliqué. La conscience me dit ce que je sens ou fais; mais elle ne me dit pas ce que je pourrai faire. La conscience n'a pas le don de prophétie. Nous avons conscience de ce qui est, non de ce qui sera ou peut être (1).
Mais cette conviction que nous sommes libres, •— que ce soit d'ailleurs conscience ou croyance, — qu'est-elle? Elle consiste, me dit-on, en ce que, quoi que je décide, je sens que j'aurais pu me décider d'une autre façon. Soit par exemple Talternative d'assassiner ou de ne pas assassiner. On dit que si je me décide à assassiner, j'ai conscience que j'aurais pu m'abstenir. Mais, ai-je conscience que j'aurais pu m'abstenîr, si mon aversion pour le crime et ma peur de ses conséquences avaient été plus faibles que ma tentation. Si je choisis de m'abstenir, dans quel cas ai-je conscience que j'aurais pu choisir de commettre le crime? Dans le cas où mon désir d'assassiner aurait été plus fort que mon horreur du meurtre. Quand nous nous représentons par hypothèse ayant agi autrement que nous avons agi, nous supposons toujours une différence dans les antécédents de l'acte.
Objectera-t-on qu'en résistant, j'ai conscience de faire un effort, et que si la tentation dure longtemps, je suis aussi sensiblement épuisé par cet effort qu'après quelque exercice physique? — A cela M. Mill répond : que la ba-
(1) An examination^ etc., p. 564, ch. xxv.
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taille entre les motifs contraires n'est point décidée en un instant; que leur conflit peut durer quelquefois trèslongtemps, et que quand il a lieu entre des sentiments violents, il épuise d'une façon extraordinaire la force nerveuse. Or, cette conscience de l'effort dont on parle, c'est la conscience de cet état de coiiflit. Le combat n'est pas entre moi et une puissance étrangère que je bats ou qui me bat ; il est entre moi et moi-même, entre moi qui désire une chose, par exemple, et moi qui crains le remords. Le sentiment de l'effort (mot très-impropre ici d'ailleurs) est le résultat de la bataille : il vient des vaincus aussi bien que des vainqueurs.
On ne peut guère toucher au libre arbitre sans voir se poser l'objection de la responsabilité morale, qui sans lui ne peut subsister, dit-on. M. Stuart IVIill l'a discutée (i).
Supposez, dit-il, deux races particulières d'êtres humains. — l'une ainsi constituée dès l'origine, que de quelque façon qu'on l'élève et la traite, elle ne pourra s'empêcher de penser et d'agir de manière à être une bénédiction pour tous ceux qui en approchent; — l'autre d'une nature originelle si perverse, que ni éducation, ni châtiment n'ont pu lui inspirer quelque sentiment de devoir ni l'empêcher de mal faire. Quand même ni l'une ni l'autre de ces deux races n'auraient de libre arbitre, nous ne pourrions nous empêcher d'honorer les premiers comme des demi-dieux, et de traiter les autres comme des bêtes nuisibles, de les garder à distance ou même de les tuer s'il n'y a pas d'autre moyen de s'en débarrasser. On voit donc qu'en poussant la doctrine de la nécessité même à sa plus complète exagération, la distinction entre le bien moral et le mal n'en subsisterait pas moins. « La réalité des distinctions morales et la liberté de nos voli-
(1) An examination, etc., p. 570-590, trad. Gazelles, p. 560 et sq.
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lions sont des questions indépendantes Tune de Tautre. Et je soutiens qu'un être humain qui aime d'une manière désintéressée et constante ses semblables et tout ce [jui tient à leur bien; qui hait d'une haine vigoureuse ce qui tend à leur mal et agit en conséquence, est naturellement, nécessairement et raisonnablement un objet d'amour, d'admiration, de sympathie, qu'il est chéri et encouragé par le genre humain; » que celui qui a des tendances contraires, est un objet naturel et légitime d'aversion; et cela soit qu'ils jouissent l'un et l'autre de leur liberté ou non«
La doctrine de M. Mill, comme on le voit, c'est que, même à mettre les choses au pis, le fatalisme absolu ne supprimerait pas la responsabilité, c'est-à-dire la punition (1). On naîtrait bon ou mauvais, comme on naît beau ou laid, sot ou spirituel ; mais alors on plaindrait le crime comme on plaint la laideur, on la réprouverait comme on réprouve la sottise, on l'internerait comme on interne la folie. N'oublions pas que M. Mill n'est pas fataliste.
On considère, dit-il, comme embarrassante cette question : Comment peut-on justifier le châtiment, si les actions humaines sont déterminées par des motifs? Mais une question bien plus embarrassante serait celle-ci : comment peut-on le justifier si elles ne sont pas déterminées? Le châtiment pari de cette hypothèse que la volonté est gouvernée par des motifs; le châtiment étant lui<même un motif. Mais si le châtiment n'avait pas le pouvoir d'agir sur la volonté, il serait illégitime. Si la volonté est supposée capable d'agir contre des motifs, la punition reste sans objet et sans justification (2}.
(1} Besponsahiîity means punition, p. 570^ loc. citato. On peut citer ce sujet; lire la lettre xxv des Opéra posthuma de Spinoza, adressée à H. Oldenburg; la xii* de la trad. Saisset.
i3i H. J. STUÂRT MIIX.
Pour conclure sur ce point, M. Mill distingue, relative- ' ment à Finfluence des motifs, trois doctrines : deux qu'il \ repousse et une qu'il accepte :
Le fatalisme pur et simple, — le fatalisme asiatique ou ' celui d'OËdipe, — soutient que nos actions ne dépendent pas de nos désirs. Une puissance souveraine, un destin inexorable gouverne tous nos actes. Nôtre amour du bien et notre haine du mal, quoique vertueux en eux-mênies, nous sont inutiles dans la conduite. •
Le fatalisme, que Ton peut appeler modifié^ soutient que nos actions sont déterminées par notre volonté, notre volonté par nos désirs, et nos désirs par rinfluence jointe des motifs qui se présentent à nous et de notre caractère individuel; mais que ce caractère ayant été fait pour nous et non par nous, nous n'en sommes point responsables ni . des actions auxquelles il nous conduit, et que nous tenterions vainement de le modifier.
Enfin, la vraie doctrine de la causalité des actions humaines maintient, contrairement aux deux précédentes, que non-seulement notre conduite, mais aussi notre caractère dépend en partie d^ notre volonté; que nous pouvons l'améliorer en employant des moyens appropriés, et que s'il est tel que par sa nature il nous contraint à mal faire, il sera juste d'employer des motifs qui nous contraignent à faire effort pour améliorer ce mauvais caractère. En d'autres termes, nous sommes soumis à l'obligation morale de rechercher l'amélioration de notre caractère moral.
Cette dernière solution, qui est celle de M. Mill, suppose donc en nous la spontanéité et même la possibilité d'en régler le développement. Mais ce pouvoir directeur, cette faculté de nous placer dans les circonstances favorables à notre perfectionnement, qu'est-elle au fond? C'est là
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une question qui nous psu^aît capitale : or, TÉcole qui nous occupe est très-vague sur ce point.
CHAPITRE III
Tliéorie psychologique de la matière et de Fesprit.
Nous n'entrons pas ici, comme on pourrait le croire, dans la métaphysique ; du moins n'y sera-t-il question ni delà matière ni de Tesprit, considérés comme substauces. La « théorie psychologique de Fesprit et de la matière, » qui est le résumé et le résultat de ce qui précède, s'oppose à la théorie intuitive {introspeciivé) de Reid, de Stewart et de la plupart des philosophes, en ce que celle-ci considère le sujet et l'objet comme deux termes fondamentaux, irréductibles, à nous révélés par la conscience dès le commencement de la vie, tandis que l'école expérimentale pense que les notions de matière et d'esprit sont complexes et formées à une époque ultérieure ; qu'en conséquence, en y appliquant l'analyse, on peut en découvrir et en retracer la genèse. Elle voit une question d'origine et de recherche embryologique, là où l'école rivale ne voit que deux faits à constater, réfraetaires à tout procédé d'explication. Elle se propose d'établir que la matière n'est que la possibilité permanente de nos sensations, et l'esprit la possibilité permanente de nos états de conscience; se rapprochant ainsi de Berkeley sur le premier point, et de Hume sur le second.
Commençons pailla matière (1).
(1) An examinalion, cli. xi tout entier.
La théorie psychologique de la croyance en un mondi extérieur a besoin, pour se constituer, de quelques postu lats qui, tous, sont prouvés par l'expérience.
Le premier postulat, c'est que Tesprit humain est ca^ pable d'attente; en d'autres termes, qu'après avoir eu det sensations actuelles, nous sommes capables de nous fo^ mer la conception de sensations possibles.
Le second postulat, c'est que nos idées s'associent suivant des lois. Parmi les lois de l'association des idées, celles qui concernent le cas présent sont les suivantes :
i . Il y a une tendance à penser ensemble des phéaomènes semblables.
2. Il y a une tendance à penser ensemble des phénomènes qui ont été éprouvés ou conçus comme contigns dans le temps ou l'espace.
3. Les associations produites par la contiguïté deviennent plus certaines et plus rapides par la répétition; ei ainsi se produit l'association inséparable ou indissoluble.
4. Quand l'association a acquis ce caraclère d'insépa* rabilité, non-seulement les deux idées deviennent inséparables dans la conscience, mais les faits ou phénomènes qui correspondent à ces idées en viennent iînalement à paraître inséparables dans l'existence. On en trouve des exemples innombrables dans les perceptions acquises de la vue. Ainsi, nous voyons artiCciellement qu'un corps est chaud ou froid, dur ou mou, etc.
Ces postulats posés, « la théorie psychologique maintient qu'il y a des associations naturellement et même nécessairement produites par l'ordre de nos sensations et de nos réminiscences de sensations, lesquelles, en suppo» sant qu'il n'existât dans la conscience aucune intuitioo
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f un monde extérieur, en produiraient inévitablement la îroyance et le feraient regarder comme une intuition. » Et d'abord, que voulons-nous dire par ces mots : un monde extérieur, une substance externe? Nous entendons que ttos perceptions ont rapport à quelque chose qui existe, même quand nous n*y pensons pas, quia existé avant que nous y ayons pensée qui existerait quand même nous serions anéantis ; nous entendons qu'il existe des choses que nous n'avons jamais vues, touchées ni aperçues, ni nous, ni aucun autre homme. L'idée de ce quelque chose de fixe qui se distingue de nos impressions flottantes, par ce caractère que Kant appelle la permanence; c'est là notre croyance à la matière. Or, d'après la théorie psychologique, tout cela n'est que la forme, que les lois connues de l'association imposent à nos notions de sensations contingentes, obtenues par l'expérience.
Je vois un morceau de papier blanc sur une table. Je passe dans une autre chambre et je n#î le vois plus; cependant je suis persuadé que le papier y est toujours ; que si je rentrais dans la chambre, je le verrais encore. Je crois que Calcutta existe, quoique je ne le voie pas; et qu'il existerait encore quand même tous ses habitants seraient subitement frappés de mort. Analysez cette croyance, et vous verrez qu'elle se réduit à ceci : si j'étais transporté soudainement sur la rive de l'Hougly, j'aurais des sensations qui m'amèneraient à croire que Calcutta existe. Bans ces deux cas (et tous y rentrent), mon idée du monde extérieur est l'idée de sensations actuelles ou possibles. Ces diverses possibilités sont môme la chose importante pour moi dans le monde. Mes sensations présente:^ sont généralement de peu d'importance et fugitives; les possibilités, au contraire, sont permanentes; ce qui est précisément le caractère qui distingue notre idée de substance ou de matière, de notre idée de la sensation.
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Il y a un autre caractère important qui ajoute à la ca^ titude ou garantie de ces possibilités de sensations; c'd que les sensations sont non pas isolées, mais jointes É groupes. Quand nous pensons à quelque corps ou oljij matériel^ nous pensons non à une seule sensation, niaisl un nombre indéfini et varié de sensations, appartenait d'ordinaire à divers sens, mais si bien liées, que la pré sence de Tune annonce d'ordinaire la présence possible « au même instant de tout le reste. Par suite, le groupe, considéré comme un tout, se présente à l'esprit comme permanent, caractère principal qui distingue notre idée de substance ou de matière de notre idée de la sensation.
Enfin, nous ne reconnaissons pas seulement des groupes fixes, mais aussi un ordre fixe dans nos sensations, m^ ordre de succession qui, quand Texpérience le confimet donne naissance aux idées de cause et d'effet. Mais cette succession invariable entre ce qui est antécédent et ce qoi est conséquent a lieu le plus souvent, non entre un antécédent actuel et un conséquent actuel, mais entre des groupes dont une partie seulement nous est présente aotuellement. Par suite, nos idées de cause, de puissance, d'activité se lient, non à des sensations, mais à desgroup» de possibilités de sensations. I/ensemble des sensations, considérées comme possibles, forme une base permanente pour les sensations actuelles ; le rapport des sensatioos possibles est considéré comme lé rapport d'une cause à ses effets, d'une toile aux figures qui y sont peintes, d'une racine à son tronc, ses feuilles et ses fleurs, d'un substratum à ce qui le recouvre.
Ce n'est pas tout encore. Arrivés à ce point, nous considérons ces possibilités permanentes comme différentes de la sensation. Nous oublions qu'elles ont leur fondement dans la sensation, et nous supposons qu'elles en sont in* trinsèquement distinctes. Or, nous découvrons que les
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aotres êtres humains ou sentants fondent leur attente et leur conduite, comme nous, sur ces possibilités de sensations. Nous voyons qu'ils n'ont pas exactement les mêmes sensations que nous, mais qu'ils ont leurs possibilités de sensations comme nous ; que tout nous indique qu'il y a en eux une possibilité de sensations semblables aux nôtres, à moins que leurs organes ne diffèrent du type des nôtres. Cet accord de nous et de nos semblables achève et complète notre idée : que la réalité fondamentale de la nature, ce sont des groupes de possibilités.
£a un mot, des sensations possibles, des groupes de sensations, un ordre entre ces groupes et un accord entre notre croyance et celle de nos semblables : c'est là toute notre idée de la matière. « La matière peut donc être définie une possibilité permanente de sensation. Si Ton me demande si je crois à la matière, je demanderai si Ton accepte cette définition. Si on l'accepte, je crois à la matière ; et ainsi font tous les Berkeleyens, Dans tout autre sens, je n'y crois pas. Et j'affirme avec confiance que cette idée de la matière renferme toute la signification qu'on y rattache en général, à part les théories philosophiques ou théologiques (i). »
On objectera peut^tre que la précédente théorie rend bien compte de l'idée d'existence permanente qui forme une partie de notre conception de la matière ; mais qu'elle n'explique pas pourquoi nous croyons que ces objets permanents sont extérieurs, c'est-à-dire hors de nous.
Je pense, au contraire, dit M. Mill, que l'idée même de quelque chose hors de nous ne dérive que de la connaissance que l'expérience nous donne des possibilités permanentes : nous entraînons nos sensations avec nous partout où nous allons; mais quand nous changeons de place nous
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n^ntrainons pas avec nous les possibilités perman^itas de sensations, Noos les retroavons qoand nous itYtr Bons. Elles naissent et cessent dans des conditions où notre présence n'a rien à voir, en général. Elles sont et se* ront après que nous aurons cessé de les sentir, des possï- Ulités de sensations pour d'autres ôtres. Le contraste entre nos sensations actuelles et les possibilités de sens»-* tions est donc clair : et quand l'idée de cause est née m nous, rien de plus naturel que de l'étendre à ces possibK lités permanentes, que de les considérer comme des existences de nos sensations^ mais dont nos sensations soi^| les efléts. (
Appliquons maintenant cette théorie psychologique ë l'esprit (i). Il est évident d'abord que la connaissance qpÊ nous en avons comme celle que nous avons de la matièm est entièrement relative. Nous ne savons pas ce qu'il el| en dehors des manifestations delà conscience. Nous dl pouvons ni le connaître, ni l'imaginer, sous une forme a^ tre que la succession de divers états de conscience. Il n'e| est pas moins vrai que notre notion d'esprit, comme ceM de matière, est la notion de quelque chose de permanent p4 opposition au flux perpétuel des états de conscience q4 nous y rapportons. Ce a permanent » peut n'être, po# l'esprit comme pour la matière, qu'une possibilité. Je cit4 que mon esprit existe, même quand il ne sent pas, li pense pas et n'a pas conscience de son existence. A qui cela se réduit-il? à croire à une possibilité permanente dl ces états. Ainsi donc notre idée de l'esprit, ce n'est rien d| , plus que l'idée de la série de nos sensations actuelles À
(1) An txamiMtiQu, etc., ch. xu tout entier. •
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des possibilités infinies de sensations qui se réaliseront si les conditions appropriées se rencontrent.
Mais avant d'aller plus loin, M. Mill, qui n'ignore pas que la plupart des gens courent vile aux conséquences réelles ou présumées d'une doctrine pour la juger, nous propose d&les examiner. £Ue est accusée, dit-il, de ruiner notre croyance à l'existence de nos semblables, à l'exis* tence d'un monde suprasensible ou de Dieu, et à llmmortalité.
Sur le premier points il n'y a absolu ment rien , dans cette théorie, qui puisse m'empêcher de penser qu'il y a d'au*^ très êtres comme moi, dont l'esprit n'est comme le mien qu'une série de sentiments. Car, comment suis-je amené à croire que les êtres que je vois marcher et que j'entends parler, ont des sentiments et des idées, qu'ils po.^'Sèdent un esprit ? Évidemment ce n'est pas par intuition. Je vais des signes aux sentiments qu'ils traduisent ; ma propre expérience sert de base à mon induction. Mais ce procédé logique ne perd rien de sa légitimité dans l'hypothèse que ni l'esprit ni la matière ne sont rien autre chose qu'une pos«sibilité permanente de sentiment.
La théorie psychologique de l'esprit laisse ma certitude de l'existence de mes semblables exactement ce qu'elle était auparavant : il en est de même pour l'existence de Dieu. Supposez que je considère TËsprit divin simplement comme la série des pensées divines prolongée pendant l'éternité, ce serait assurément considérer Texistence de Dieu comme aussi réelle que la mienne ; ce serait faire . ce qu'au fond on fait toujours, c'est-à-dire se fonder sur la nature humaine pour en inférer la nature divine. La croyance en Dieu n'a donc rien ni i gagner ni à perdre, si l'on admet la présente théorie.
n en est de même pour l'immortalité : il est aussi aisé de concevoir une succession de sentiments, un courant de
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conscience (1) prolongé étemeUement, qu'une substance spirituelle qui continue toujours d'exister : et s*il y a quelques arguments probants, ils peuvent aussi bien s'a* dapter à une théorie qu'à l'autre.
Voilà donc les objections eittrlnsèques écartées. Mais ia théorie qui résout l'esprit en une série de sentiments actuels^ avec une base de sentiments possibles, contient des difficultés intrinsèques qu'il ne semble pas, dit M. Mill, que l'analyse psychologique puisse résoudre. En effet, le courant de conscience qui constitue la vie phénoménale de l'esprit se compose non-seulement de sensations présentes, mais aussi de souvenirs et dC attentes; il n'est pas borné au présent, il embrasse aussi le passé et l'avenir. « Si donc » nous parlons de l'esprit comme d'une série de sentiments, » nous sommes obligés d'ajouter, pour être complet, une » série de sentiments qui se connaît elle-même comme » passée et comme future. Et nous sommes réduits à l'al- » ternative de croire que l'esprit, le moi, est quelque chose » de différent d'une série de sentiments actuels on possi- » bles^ ou bien d'accepter ce paradoxe, que quelque chose » qui par hypothèse n'est qu'une série de sentimepts, peut » se connaître elle-même comme série. » La vérité, ajoute M. Mill, c'est que nous sommes ici face à face avec cet inexplicable qui se rencontre nécessairement quand nous touchons aux faits derniers. Et il pense que si sa manière d'expliquer les faits parait plus incompréhensible qu'une autre, c'est qu'elle est moins accommodée au langage courant, et que par suite elle présente quelquefois des contradictions dans les termes Ai Au fond le plus sage de beaucoup c'est d'accepter le fait ioexplicable, sans aucune théorie sur le comment ; et quand nous sommes obligés d'en parler en termes qui impliquent quelque théorie, il faut le faire avec la plus grande réserve. »
(i) Littéralement : un ai de conscience [IKread of con$ciùu$)ieis).
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Cette théorie de l'esprit et de la matière, qui dépasse à quelques égards la psychologie purement expérimentale, parait avoir soulevé de vives discussions en Angleterre, si l'on en juge par le grand nombre de livres, brochures, articles de journaux et de revues que M. MiU cite, discute, et quelquefois approuve. Avec ce goût de la libre critique, et cette pat faite loyauté qui lui sont propres, il se plaît à citer ses adversaires, à mettre en relief certaines objections et à dire même nettement celles qu'il regarde comme insolubles.
Notons d'abord quelques différences entre la théorie psychologique de la matière et celle de l'esprit. M. Mill donne la première pour complète, mais il refuse expressément ce caractère à la seconde (1). L'une serait acceptée sans réserve par un idéaliste, l'autre confine à l'empirisme absolu ; l'une touche à Berkeley, l'autre à Hume.
Qu'y a-t^il cependant de commun entre ces deux théories qu(^ 'auteur confond sous un même nom ? Le voici : l'une réduisant la matière à n'être qu'une collection d'attributs ; l'autre réduisant l'esprit, en apparence au moins, à n'être qu'une collection d'états de conscience, il semble que toute idée de substance disparaisse. Or, cette théorie porte un nom spécial, elle s'appelle phénoménisme. On la trouve dans Hume. Voyons s'il faut l'attribuer à M. Mill. L'auteur, qui se plaint de la façon dont sa doctrine a été reçue par ceux a dont les opinions étaient déjà faites, » reconnaît que le jugement le moins défavorable a été celui des partisans de Berkeley ou de tout autre idéaliste. On ne voit point, en effet, pourquoi ils n'accepte-
(1) Idonot profeis to havc aâequately aceountedfvr^ete., Àppeodix,p. 245.
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raient pas sa théorie de la matière. Car que soutient ridéaliste? Que toute la réalité du monde extérieur est dans l'esprit qui le connaît, que nous ne savons de la matière que ce qu'en disent nos sensations et nos idées, la sensation nous révélant les attributs, et l'idée. Tordre entre les attributs: la première étant plutôt la connaissance vulgaire, la seconde plutôt la connaissance scientifique ; mais que le tout se réduisant en dernière analyse à des états de conscience, on peut soutenir par suite que toute la réalité de la matière est en nous; que ce n'est aucunement nier l'existence de la matière, que c'est simplement dire que nous en avons une connaissance relative» et qu'elle n'est que la cause possible de nos sensations et de nos idées. Mais M. Mill, comme nous l'avons vu, ne soutient guère autre chose.
C'est sur la théorie psychologique de l'esprit que le débat se concentre. Ici les idéalistes nous abandonnent et la difficulté grandit. On pouvait admettre à la rigueur que le monde extérieur est une collection de phénomènes sans substratum ; car il reste encore un esprit qui en fait la synthèse et qui lui sert de support. Mais si Tespril est réduit aussi à une collection d'états de conscience sans substance aucune, on ne trouve plus rien de solide où l'on puisse se prendre, ni en nous, ni hors de nous. Kant,. du moins, voyait dans notre idée de la substance une certaine façon propre à Tesprit humain de lier et d'agréger les phénomènes; il ne niait point d'ailleurs l'existence possible d'un substratum , d'un noumène inaccessible , sorte d'étoffe mystérieuse sur laquelle se dessinent les phénomènes; mais ici le phénoménisme est absolu. £n fait, dit M. Mill, tous les philosophes qui ont examiné la question de près ont décidé qu'on n'a besoin de la substance qu'à titre de support et de lien des phénomènes. Laissez-nous donc simplement faire disparaître par la peu-
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sée ce support et supposer que les phé.nomènes restent, et forment les mêmes groupes et les mêmes séries, grâce à quelque autre agent ou même sans aucun agent, si ce n'est une loi interne^ et nous arriverons, sans substance, aux conséquences en vue desquelles la substance était supposée. Les Hindous pensent que la terre a besoin d'être soutenue par un éléphant; mais la terre se soutient trèsbien dans l'espace sans rien qui la supporte. Dèscartes supposait un médium matériel entre le soleil et la terre pour expliquer leur action réciproque; mais la loi d'attraction universelle l'explique beaucoup mieux que les tourbillons (i).
Toutefois, cette première difficulté écartée, il en reste une plus redoutable, et c'est celle-ci que, de son propre aveu, M. Mill ne résout pas. Vous réduisez le moi à une série d'états dé conscience, mais il faut quelque chose qui lie entre eux ces états. Si vous aviez un collier de perles et que vous ôtiez le fil, que reste-t-il? Des perles éparses et non plus un collier. Notre auteur semble admettre que le lien, « l'union organique, » qui existe entre la conscience présenta et la conscience passée, en constituant la mémoire, constitue aussi le moi. « Qu'il y ait quelque chose de réel dans ce lien, dit-il en concluant, réel comme les sensations elles-mêmes, et que ce ne soit pas un simple produit des lois de la pensée, sans rien qui y corresponde, c'est ce que je tiens pour indubitable. La nature précise du procédé par lequel nous le connaissons est un ample sujet de discussions... Je n'essaye pas de le trancher. Mais cet élément original qui n'a de communauté de nature avec aucune chose répondant à nos noms, et auquel nous ne pouvons donner aucun nom que le sien, sans impliquer quelque théorie fausse ou chancelante, c'est le Moi. Comme
(1) Appendice aux ch. xi et xiu
tel, je reconnais au Moi, — à mon propre esprit, — une réalité différente de cette existence réelle comme possibilité permanente, qui est la seule que je reconnaisse à la matière. »
Il serait injuste, après avoir lu ce qui précède, de confondre cette doctrine avec celle de Hume. Le scepticisme du philosophe écossais aboutissait à des conclusions si étranges, qu'avec lui on est en plein dans l'inexplicable, et qu'il ne s'en tire qu'avec les mots a habitude, croyance, instinct. » Dans un monde où il n'y a, par hypothèse, que des attributs et des états de conscience sans liens connus qui les unissent, rien n'est plus étonnant que leur harmonie. Aussi avoue-t-il que pour lui la production des idées est un miracle. « Il existe, prétend-il, une sorte d'harmonie préétablie entre le cours de la nature et la succession de nos idées, et quoique les puissances et les forces par lesquelles la première est gouvernée nous soient pleinement inconnues, nos pensées et nos conceptions ne laissent pas en définitive d'avoir suivi la même marche que les autres objets de la nature. L'habitude est le principe qui a produit celte correspondance (1). » Ce même philosophe a dit quelque part que « la physique, dans sa plus haute perfection, ne fait que reculer un peu notre ignorance, »' Ne pourrait-on pas dire qu'une pareille métaphysique ne fait que la redoubler?
M. MiU, outre les faits, .admet l'ordre entre les esprits. De plus, il accorde au lien qui unit les étals de conscience autant de réalité qu'aux états eux-mêmes. S'il est vague, c'est à dessein; c'est que l'obscur ne s'explique pas clairement. A tout prendre, il y a dans sa doctrine plus de solide que dans le pur phénoménisme ; et en tout cas, n'oublions point qu'il entend laisser la question ouverte.
(1) Hume, Essais, U, p. 69.
Dans la philosophie, comme dans les sciences, au-desus des talents du second ordre qui expliquent, commenent, développent les vérités découvertes ou entrevues, et es font connaître à tous, il y a les esprits originaux et inlépendants, les créateurs, qui par la puissance, la prôfon-* leur et l'unité de leur pensée, apparaissent, dès qu'on s'en tpproche, comme des hommes d'une autre famille. Soit [ue leurs découvertes restent acquises à toujours, soit [u'ils n'aient fait que donner un aspect nouveau à des problèmes insolubles, ils se reconnaissent à cette façon souveraine qui leur est propre ; ils ne peuvent toucher à lucune question sans y laisser leur empreinte. M. Herbert âpencer nous paraît de cet ordre. Uâ de ses compatriotes qui aurait le droit d'être difficile, M. Stuart Mill n'hésite pas à le mettre au nombre des plus grands^ et à dire que la variété et la profondeur de ses connaissances encyclopédiques, lui permettrait de traiter d'égal à égal avec le fondateur de l'école positive ; qu'il n'est point un disciple, maisun maître (1). Quand on a vécu quelque peu dans l'étude de ses ouvrages, on se sent dominé non-seulement
(1) a M. spencer est da petit nombre des personnes qui, par la solidité et le caractère encyclopédique de leurs connaissances, aussi bien que par leur puissance de coordination et d'enchaînement, peuvent revendiquer la qualité de pair d'Àug. Comte, ainsi que le droit de suffrage dans Tappréciation ï faire de ce dernier. » (Aujjf. Comte ani posiU, p. 48.)
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par cette science supérieure, par cette variété de connaissances précises et positives, presque indispensables maintenant au philosophe ; mais surtout, par la fermeté d'une pensée toujours maîtresse d'elle-même, par la solidité de la méthode, et la lucidité. d'exposition. On reconnaît en lui le savant, non le lettré. C'est un esprit f içonné et discipliné par les recherches scientifiques : il fait mieux qae disserter sur la méthode, il la pratique. H sait« ce qui est plus rare qu'on ne pense, distinguer le certain du probable, et comme il dit, le connaissable de l'inconnaissable. H à besoin en tout de voir clair, de ne point se payer de solutions chimériques, et de ne point confondre les raisons avec les métaphores.
L'esprit philosophique est une certaine manière de penser, non acquise, mais développée parla cul((^ure, gui a ses traits caractéristiques, tout comme l'esprit poétique ou scientifique. S'il est une définition qui en exprime les qualités comme les défauts, qui puisse être acceptée de tous et rallier toutes les écoles, il semble que ce soit celle-ci : *^ C'est l'esprit qui généralise. L'idéal consisterait à saisir non-seulement les formules générales qui simplifient les faits, mais les faits qui vérifient les formules ; à voir les lois dans les faits, et les faits dans les lois. Mais c'est li un'idéal, c'est-à-dire ce que l'on peut espérer, non atteindre. Dans son étude des phénomènes psychologiques, la seule qui nous occupe ici, M. Herbert Spencer a employé les procédés fondamentaux de toute méthode, la synthèse et l'analyse. Et à nos yeux ce n'est pas l'un des moindres mérites de ce rare esprit que son habileté à manier ces deux instruments si différents, dont l'un distingue, divise, sépare, tandis que l'autre ra,^semble, rapproche, identifie, U est bien difficile cependant que ces deux modes de It pensée, qui par leur nature même s'excluent réciproquement, constituent un équilibre parfait, qu'il soient tell
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jue le talent de Tanalyse soit rigoureusement égal à Tap-^ iîtude pour la synthèse. Chez M. H, Spencer c'est la syn-^ thèse qui prédomine : il se plaît visiblement à suivre le» grandes lignes, à embrasser les vastes horizons, à rechercher les formules simples et fécondes, les; lois larges et compréhensives d*où Ton domine là masse innombrable des faits : et c'est par là surtout qu'il mérite le nom de philosophe. Cependant, il sait aussi manier l'analyse dô façon à contenter les plus compétents et les plus difficiles sur ce point.
On n'est vraiment philosophe qu'à la condition d'avoir une méthode : c'est là le point qui est commun à tous depuis Platon et Aristote jusqu'à Auguste Comte et Hegel. Chez les esprits de cette trempe les idées s'ordonnent naturellement : ils pensent, par ensemble et non par détail ; parce que chaque détail n'est pour eux que la portion d'un tout qu'ils restituent. Cette unité de méthode, ce mode de penser systématique se rencontre chez M. Herbert Spencer comme chez les maîtres. Voyons donc quelle est l'idéo maîtresse de sa philosophie, et la conception d'ensemble à laquelle tout le reste se rattache?
L'un des plus grands naturalistes de l'Angleterre, M. Huxley disait récemment (1) ^ « Le seul exposé complet et méthodique que je connaisse de la théorie de l'évolution se trouve dans le Système de philosophie de M. Herbert Spencer, ouvrage que doivent soigneusement étudier tous ceux qui désirent s'instruire sur les tendances actuelles du mouvement scientifique. » L'idée (dévolution ou de progrès : telle est en l'jBTet l'idée fondamentale de notre philosophe ; il l'applique à tout et la retrouve partout. La formation des mondes sortant d'une nébuleuse primitive suivant rhypolhèse de Laplace, l'éclosiondelavie, de la
(I) Rtvuedes Cours sdentifiques, 31 octobre 1868.
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pensée et de tout ce qui la manifeste : science, arts, cÎTi- Usation, tout s'explique par un progrès. L'hypothèse du développement, c'est la substitution de la mobilité à la fixité, du devenir à l'être, mais aussi du relatif à l'absolu. Plus d'existence stable : on ne peut dire d'aucune chose qu'elle estj en tant que ce mot implique fixité. Et si tout varie et se transforme, toute existence n'est plus qu'une transition, un moment entre ce qui finit et ce qui commence ; pensée saisissante, car dans ce flux universel, nous sentons que de toute part TinGni nous presse, que tout tient à tout. Dans Tindividu humain nous voyons la génération qui la produit et celle qui la suivra ; dans une génération humaine, l'humanité j dans l'humanité, l'évolution mystérieuse de la vie ; dans la vie, les transformations géologiques qui l'ont rendue possible; dans celles-ci un mode d'existence si vague qu'à peine l'entrevoit-on ; et l'on remonte ainsi de causes secondes en causes secondes, jusqu'au moment où la foi commence et où la science finit.
Cette idée de progrès, telle que nous allons la trouver dans M. Herbert Spencer, est-elle nouvelle dans la philosophie? n faut s'entendre sur ce point. Elle est antérieure à lui, mais elle a été comprise autrement. Leibniz qui, sous tant de rapports, a devancé les plus récentes théories, avait substitué au mécanisme géométrique de Descartes, l'idée d'un progrès continu. La dialectique hégélienne, fondée aussi sur l'idée du devenir, a la prétention de reproduire par sa synthèse l'évolution du monde, depuis l'existence vide jusqu'à la pensée et la conscience absolue. Mais tandis que la théorie de Leibniz n'est qu'une vue de génie sur l'avenir, une hypothèse que les faits ne vérifiaient pas alors, tandis que la théorie de Hegel est une conception toute métaphysique, toute subjective, embarrassée de son triple mouvement de thèse, d'antithèse et de
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synthèse, pliant d'ailleurs effrontément les faits devant ses conceptions â priori, Thypothèse du développement se présente tout autrement chez M. Herbert Spencer. Elle se prodoit objectivement; ce sont les faits qui la suggèrent à l'esprit, non Tesprit qai l'impose aux faits. Elle surgit comme d'elle-même de l'étude des sciences, de celles du moins où il y a mouvement et vie : géologie, botanique, physiologie, psychologie, esthétique, morale, linguistique, histoire, etc. Elle s'appuie sur une masse presque infinie de faits et d'expériences. D'ailleurs, et ceci est un grand point, elle ne se donne que pour une hypothèse; la seule concession qu'elle réclame, c'est qu'aucune autre n'approche d'elle en probabilité. C'est donc, si Von veut, l'hypothèse de Leibniz reprise, mais Ubre de toute métaphysique et appuyée sur près de deux siècles d'expérience.
Je n'ai aucune intention d'établir entre Leibniz et M. Herbert Spencer une comparaison qui serait. trèsinexacte et que l'auteur lui-même désavouerait; je veux citer cependant quelques points communs qu*il n'est guère possible de ne pas remarquer et .qui tiennent à leur dynamisme.
D'abord l'idée de la continuité ou de la compénétration universelle qui fait que tout se tient, que toutes choses sont « causées et causantes, d et que le procédé par lequel l'esprit humain les sépare est arbitraire, quoique nécessaire. A proprement parler, cette idée ne fait qu'un avec celle de progrès, elle en est comme une autre face ; car si tout se transforme et se métamorphose, tout se tient ; il n'y a point dans la nature d'hiatus^ ni de solution de continuité. Seulement l'idée de progrès est plutôt dynamique et l'idée de continuité^ statique.
On sait que Leibniz, dans son explication de l'univers, avait imaginé des monades, sorte d'atomes métaphysiques ayant tous les degrés possibles, depuis la simple antitypie
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jusqu'à la parfaite aperceplidn. Suivant leur nature, elles eonstituent la matière brute ou l'être vivant, ou ranimai, ou l'homme, ou l'ange. Et comme, dans l'univers, rien n'est isolé, une monade quelconque étant donnée, tout l'univers agit sur elle et ainsi elle l'exprime. Chaque monade est donc un miroir qui réfléchit différemment. Débarrassez cette grande conception de la phraséologie métaphysique qui lui est propre et il vous reste une vérité positive incoiitestable. Placez dans le même milieu des êtres divers, une pierre, un arbre, un chien, un sauvage, un Européen, Newton ou Shakespeare, chacun le réfléchira à sa manière et suivant sa nature, l'un très-peu, l'autre beaucoup. Il y aura entre l'être et son milieu ce que M. Herbert Spencer appelle une correspondance (V. ch, ii, p. 3, ci-après), et le degré de vie se mesurera par le degré de correspondance, le mode de vie idéal étant la correspondance parfaite. L'homme qui pourrait parvenir à ce degré, réfléchirait en lui d'une manière complète toute la réalité de l'univers; il serait un microcosme adéquat au macrocosme. Cette idée de carrespondance^ capitale dans la psychologie de notre auteur, comme nous le verrons, me paraît la traduction dans le langage de la psychologie expérimentale du mot de Leibniz : toute monade est un miroir qui réfléchit l'univers. L'un des traits dominants du philosophe qui nous occupe c'est son caractère systématique. Ceci est à noter. Certes, le pays qui a produit Bacon^ Hobbes, Locke, Hume, sans parler des Écossais et des contemporains, a beaucoup fait pour la philosophie ; mais le génie anglais, en général, a préféré les recherches de détail aux grandes vues d'ensemble : suivant la remarque de Buckle, il se complaît dans l'induction et l'analyse. Au contraire dans M. Herbert Spencer il y a beaucoup de hardiesse et de largeur; quelques-uns diront peut-être, de témérité. Mais cela même prouve sa puissance; car les esprits féconds pèchent plutôt
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AT audace que par timidité. Son Système de philosophie, lont les deax premières parties seules sont entièremeat mbliées, embrassera un nombre immense de faits et de problèmes. Les Premiers principes sont comme le vestimie de ce monument grandiose (1). Il serait hors de lotre sujet d'en parler ici, et ce n'est pas une œuvre qu'on >uisse juger en courant. Montrer qu'en dehors de la icienee est une région inaccessible à ses procédés et h se» néthodes, en dehors du connaissable, linconnaissable, il placer ainsi sur un nouveau terrain la vieille querellé le la religion et de la science, de la démonstraiion et de la bi, en montrant qu'il n'y a absolument rien de commum 3ntre dles : essayer, par une synthèse hardie fondée sur les sciences positives, de tout ramener à la loi d'équivalence DU de corrélation des forces, et de montrer que tous les phénomènes sont convertibles entre eux, depuis les manifestations physiques jusqu'à la vie, la pensée et le développement de rhistoire, condamner ainsi le spiritualisme et le matérialisme, et les rejeter comme deux solutions vaines : telle est en deux mots la pensée du livre que l'on appellerait, si l'on ne craignait pas un malentendu, la J/^taphysique du positivisme (2). A cet ouvrage succèdent les Principes de biologie, qui retracent l'évolution morphologique et physiologique de la vie; les Principes de psychologie en cours de publicaticm, auxquels feront suite les Principes de sociologie eiles Principes de morale (10 volumes en tout) : si Ton ajoute deux importants volumes d* Essais, une statU que sociale y « où sont déterminées les conditions essentielles du bonheur humain, » un traité de V Éducation morale^
(1) M. le docteur Gazelles, k qui le public philosophique doit déjà une tndaction tie Molesebott et de la PAiiof opAte d'HomUon de Staart MiU, s'est chargé de traduire dans notre langue cet important ouvrage.
(2) Sur les rapports de M. Herb. Spencer et du positivisme, V. §6, ch. ii ^-après.
intellectuelle et physique, et une Classification des seieneest on poorrarse faire quelque idée des sujets divers que col esprit fécond a aJ}ordés, et partout U a jeté assez dldées •^fondes ou originales pour faire la réputation d'un moim riche.
Il ne peut être question de s'en occuper ici, où nom avons principalement en vue la psychologie, ni de discuter, même en passant, tous ces titres à la gloire. Cependanl la doctrine fondamentale de l'évolution étant plusieurs fois exposée dans les Essais et appliquée aux questions les plus diverses ; cet ouvrage étant d'ailleurs peu connu en France, quoique très-propre à faire connaître la philosophie de l'auteur, nous en ferons une étude spéciale.
CHAPITRE L
La loi d^évolution.
Il s'agit donc d'exposer ici, d'après les Essaù (l],lal doctrine du progrès ou du développement, et de montrer comment M. Herbert Spencer l'applique aux divers ordres de phénomènes. Après avoir vu ce qu'il faut entendre par progrès, nous suivrons la loi d'évolution dans son expii^ cation de la genèse cosmique, du développement de Tof ganisme social, enfin de la genèse de la science.
L'idée qu'on attache en général au mot progrès est nonseulement vague^ mais erronée. On confond le progrès en lui-même avec ce qui l'accompagne, avec les bénéfices et
(1} Essays : scmUfic, political and spetmîatm, London, 1868, 3 voL
V. HERBBBT SPENCER. ISS
fenltats utiles qu'il apporte à l'homme. Le Tice de la onception courante vient dé ce qu'elle est téléologique ; (H ne juge les faits que par rapport au bonheur humain ; (Il ne s'inquiète j^ue de ce qui l'augmente ou tend à Tao- Toltre. Ce^ procédé prend l'ombre pour la réalité. Il faut, K>ur bien comprendre ce qu'est le progrès, rechercher, ndépendamment de notre intérêt propre, quelle est la na« ;ure des changements qui le produisent.
Les physiologistes allemands ont très-bien établi que lans les organismes individuels, le progrès consiste dans le passage d'une structure homogène à une structure hétérogène. Tout germe à l'origine est une substance uniforme, sous le double rapport de la texture et de la composition chimique ; par des différenciations successives et presque infinies-, il se produit cette combinaison complexe de tissus et d'organes qui constituent l'animal ou la plante adulte. C'est là l'histoire de tout organisme. M. Herbert Spencer se propose de montrer que cette loi du progrès organique est la loi de tout progrès; que le développement de la terre, de la vie sur sa surface, de la société, du gouvernement, de l'industrie, du commerce, du langage, de la littérature, de la science et de l'art, suppose la même évolution du simple au complexe,~par des différenciations successives.
Et d'abord, si F hypothèse de la nébuleuse est admise comme vraie, la formation du système solaire nous fournit une vérification de cette loi. A l'état naissant, il consistait en un milieu indéfiniment étendu et presque homogène en densité, température et sous le rapport des autres attributs physiques. Le premier progrès vers une consolidation a entraîné une différenciation entre l'espace que la masse nébuleuse occupait encore et l'espace inoccapé qu'elle remplissait auparavant. En même temps se sont produites des différences dans la densité et la tem-
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péralure, entre rextérieur et rintérieur de la masse, puis dans les vitesses du mouvement de rotation, qui variaient selon la dislance au centre. Enfin, que Ton réfléchisse aux différences si nombreuses entre les planètes et satellites, sous le rapport de la distance, de llnclinaison de leurs orbites, de l'inclinaison de leurs axes, de leur temps de rotation , de leur • densité , de leur constitution phy* sique, etc., et l'on verra combien le système solaire est hétérogène, comparé à la presque complète homogénéité de la masse nébulaire dont on le suppose sorti.
Mais comme ce n'est là qu'une hypothèse, qu'on la prenne pour ce qu'on voudra; cela ne préjudicie en rien à la doctrine générale que nous allons vérifier sur un terrain plus solide. Prenons notre globe. A l'origine, de l'aveu de presque tous les géologues, Ja* terre était une masse de matière en fusion, et par suite d'une consistance homogène et d'une température relativement honK)gène. Et maintenant comme eUe nous apparaît hétérogène, rien qu'à s'en tenir à sa surface I Roches ignées, strates sédimentâires, failles, veines métalliques, irrégularités sans fin, montagnes, continents, mers, différences de climats; bref, une telle vaiiété de phénomènes que les géographes, géologistes, minéralogistes et météorologistes réunis n'ont pu encore réussir à les énumérer.
Si maintenant nous en venons de la terre aux plantes et aux animaux qui vivent ou ont vécu, les faits nous manquent pour vérifier la loi ; non qu'il soit douteux ponr l'organisme individuel que le progrès se fait du simple an composé ; mais si nous passons des formes individuelles de la vie à la vie en général, nous ne pouvons dire si les Flores et Faunes modernes sont plus hétérogènes que celles du passé. Les données actuelles de la paléontologie ne permettent de rien afQrmer. Cependant, les faits pris ensemble tendent à montrer que les organismes les plus
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létérogènes se sont produits les derniers. Pour nous en enir à rembranchement des vertébrés, les premiers onnus sont les poissons^ c'est-à-dire les plus homogènes le tous ; les reptiles paraissent plus tard et sont plus héérogènes ; les mammifères et les oiseaux paraissent plus ard et sont plus hétérogènes encore. Enfin, les restes les dus anciens que Ton connaisse de la classe des mammi-» ères, sont ceux des petits marsupiaux qui sont le type k ^lus inférieur de cette classe, tandis que le type le plus Slevé, Thomme, est le plus récent. Que Ton remarque, ^nfîn, qu'à prendre la faune Yertébrée dans son ensemble, la période paléozoïque^ composée entièrement de pois« sons (autant qu'on la connaît du moins), était beaucoup moins hétérogène que la période actuelle qui comprend en outre des^ reptiles, oiseaux et mammifères de genres très-variés.
Mais laissons, si Ton veut, la question ouverte sur ce point, au moins est-il clair que pour l'homme, le plus hétérogène des animaux, c'est dans les subdivisions civilisées de l'espèce que l'hétérogénéité s'est le plus produite; que Tespèce est devenue plus hétérogène en vertu de la multiplication des races et de la différenciation des races entré elles. Le Papou, dont le corps et le bras sont souvent bien développés^ a de très-petites jambes et rappelle ainsi les quadrumanes, tandis que l'Européen, ayant les jambes plus longues et plus massives, il y a entre ses m^inbres antérieurs et postérieurs plus d'hétérogénéité. Il y a plus de différences entre le crâne et la face chez l'homme, que chez tout autre animal, et chez l'Européen que chez le sauvage (i). L'ethnologie, par ses divisions et subdivi-* sions de races, met hors de doute ce progrès en hétérogteéité. En peu de générations, la race saxonne n'a-^ello
(1) Oo peut sur ce point lire Vogt^ leçons par Tilomme, cb. il
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pas donné naissance à la variété anglo-amériGaine, et 8 s'en forme même nne antre en Australie.
Si noas passons à Thumanité considérée dans son oi^a> nisme social, nous trouvons de nombreux faits à Tappoi de notre loi. A l'origine, la société, telle quon latroure chez les tribus barbares, est un agrégat homogène dlndi- Tidus ayant mêmes pouvoirs et mêmes fonctions; tout homme est guerrier, chasseur, pêcheur et ouvrier, etc.; il n'y a de différences que celles qui résultent des sexes. U première différenciation est celle qui s'opère entre le goiH vernant et les gouvernés ; elle grandit, l'autorité devient héréditaire, le roi prend un caractère presque divin; car la religion et le gouvernement sont à cette époque intimement associés ; et pendant des siècles les lois religieuses et les lois civiles se séparent à peine. Maintenant, si Fou remarque que chez les modernes européens non-seulement l'État et rËglise se séparent de plus en plus, maisqtie Forganisalion politique e^i très-complexe, qu'elle suppose des subdivisions dans la justice, les finances^ etc., on ne pourra point douter que le progrès se fait ici de TbomO' gène à l'hétérogène.
Dans l'industrie^ de même ; la subdivision du tra^^ est une vérité évidente.
La forme la plus rudimentaire du langage est rexdamation ; a-t-elle constitué seule, à l'origine, le langage humain ? C'est ce qu'on ne peut dire. Toujours est-il que la linguistique a montré que dans toutes les langues, les mots peuvent être groupés en familles et rapportés à une racine commune. Le développement des idiomes suppose donc aussi l'hétérogénéité. Que l'on admette avec Max Mûller et Bunsen que toutes les langues dérivent d'un seul ironc^ ou, avec d'autres linguistes, qu'il y en a eu deux ou plus, le seul développement des langues européennes
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issues d'une même souche montrerait que révolution des angues se conforme aussi à la loi du progrès.
L'écriture (idéographique à Torigine) se rattache à la ^inture, et toutes deux avec la sculpture furent d'abord le simples appendices de l'architecture, qui elle-même Stait l'art hiératique ou religieux ; les palais et temples i'Assyrie, les monuments de l'Egypte ou de l'Inde en té- [noignent. Ces arts se sont séparés dans la suite des siècles; l'écriture s'est même transformée par Timprimerie. « Quelque dissemblables que nous paraissent au* jourd'hui le buste placé sur la console, le tableau pendu contre le mur, le numéro du Times posé sur la table; ils sont parents de loin, non-seulement par nature, mais par origine, n La poésie, la musique et la danse formaient aussi à l'origine un groupe inséparable. Les danses des sauvages, accompagnées de chants monotones ; les danses sacrées des Égyptiens, de David devant l'arche, des Lupercales et des Saliens à Rome, l'ode triomphale de Moïse accompagnée de cymbales et de danses ; en voilà quelques exemples entre miUe . Par le progrès^ ces arts se sont séparés. Et que l'on remarque que dans chacun le progrès s'est fait de même de l'homogène à l'hétérogène. En littérature, les œuvres primitives comprennent tout ; l'Écriture contient la théologie, la cosmogonie^ l'Jiistoire, la législation, la morale» etc. des Hébreux; dans l'Iliade, il y a des éléments religieux, militaires, épiques, lyriques, dramatiques; tout cela forme plus tard autant de genres.
U en est de même dans la science, comme nous le verrons ci-après. Concluons donc, sans crainte, de ce rapide examen des faits, que la loi du progrès c'est le passage de l'homogène à l'hétérogène. Et maintenant, ce processus tiniforme ne suppose-t-ll pas quelque nécessité fondamen* taie d'où il résulte ? Cette loi universelle n'implique-t-elle pas une cause universelle ? Il ne s'agit nullement d'avoir
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une connaissance absolue ifioumenally) de oette cause : c'est un mystère au-dessus de l'intelligence humaine; il faut simplement transformer notre généralisation empirique en une généralisatien rationnelle. Tout comme il a été possible de montrer dans les lois de Kepler les conséquences nécessaires de la loi de gravitation, de même il peut être possible de montrer que la loi du progrès est la conséquence nécessaire de quelque principe également universel.
Cette loi, qui explique la transformation universelle de l'homogène en hétérogène , la voici : Toute force active produit plus d'un changement^ — toute cause produit plus d'un effet.
Un corps frappe un autre ; à nos yeux, l'effet consiste en un changement dans la position ou le mouvement d'un ou des deux corps. Mais c'est là une opinion très-incomplète, car il y a eu de plus un son produit ; des vibrations imprimées à l'air, non-seulement par le son» mais par le mouvement des corps ; il y a eu dérangement dans la position des molécules au point de collision; par suite, coq* densation et dégagement de chaleur, quelquefois même étincelle, c'est-à-dire production de lumière. Voilà donc au moins cinq espèces de changements» produits par un simple choc.
On allume une chandelle, c'est là un fait simple ; mais il en résulte une production de lumière, une production de chaleur, une colonne ascendante de gaz chauds, des courants établis dans l'air environnant, une formation continue d'acide carbonique, d'eau, etc. De plus, chacun des changements produits donne lui-même naissance à d'autres changements. L'acide carbonique dégagé se corn* binera peu à peu avec quelque base, ou, sous l'influence de la lumière solaire, cédera son carbone à la feuille
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l'une plante. L'eau modifler»rétat hygrométrique de Taîr nvironnant, etc.
Une petite quantité de virus de la petite vérole, întroluite dans le système, pourra causer, pendant la première )ériode : roideur, chaleur à la peau, accélération du pouls, )erte d'appétit, soif, embarras gastrique, vomissement, maux de tête, etc.; pendant la deuxième période : éruption cutanée, démangeaison, Joux, dyspnée, etc.; pendant [a troisième période: inflammation œdémateuse, pneumonie, pleurésie, diarrhée, etc.
Une espèce vivante, animale ou végétale, à- mesure qu'elle se répand et occupe une aire plus étendue, se trouve exposée à des conditions fort différentes de climat, de sol, de lumière, de chaleur; aussi la voit-on donner naissance à des variétés nombreuses. Cela arrive même pour les animaux domestiques.
Entre les divers exemples que l'auteur emprunte à la géologie, à la linguistique, à Tethnologie, & la chimie, à l'industrie, au commerce, en voilà assez pour faire saisir sa pensée. Il fait remarquer d'ailleurs que s'il y a en réalité des causes complexes , là où nous en avons parlé comme de causes simples, il reste cependant vrai que ces causes sont bien moins complexes que leurs résultats. « Finalement, les faits tendent à montrer que chaque espèce de progrès est de Thomogène à l'hétérogène, et que cela est parce que chaque changement est suivi de plusieurs changements (i). x>
(1) Peut-être objcctera-t-on que ce n'est pas en réalité une seule cause qui produit plusieurs effets; que dans le cas du choc, par exemple, il doit exister, outre le choc, certaines conditions ou manières d'être des corps choqués qui rendent possibles la production de son, chaleur, etc. Il y aurait ainsi, outre la cause visible, des causes virtuelles agissant avec elle ; et le passage de l'homogène à l'hétérogène serait l'actualisation de ces causes virtuelles. — Nous pensons que M. Spencer répondrait que poser ainsi la question, ce serait la transporter sur le terrain des noumènes qu'il a déclaré
Un long travail sur Thypothëse de la nébuleuse a pour objet de rattacher Thypothèse de Laplace à la doctrine de révolution, en la défendant des objections élevées contre elle par la science. Le puissant télescope de lord Rosse ayant permis de résoudre des nébuleuses jusque-là irrésolubles, on en a conclu que si nos moyens étaient assez puissants, nous pourrions résoudre toute nébuleuse en étoiles. Est-ce là une raison suffisante pour rejeter l'hypothèse? nullement. A priori^ il était très-improbable, sinon impossible, que des masses nébulaires restassent encore non condensées, quand d'autres sont condensées depuis des millions d'années.
Comparée à la doctrine de la finalité, ou, comme l'appelle M. Herbert Spencer, de la fabrication [manufacture]^ l'hypothèse de la nébuleuse a pour elle beaucoup plus de faits et de vraisemblances. Elle explique beaucoup mieux les diversités de constitution et de mouvements des planètes, les phénomènes cométaires, les anomalies dans la distribution et le mouvement des satellites, la vitesse de rotation des planètes; enfin l'analyse spectrale est venue, dans ces derniers temps, corroborer l'hypothèse d'une communauté d'origine entre toutes les parties de notre univers.
Dans ce domaine purement scientifique, qui est hors de notre domaine, la conclusion nous importe; je la traduis:
« Si cette hypothèse rend compréhensible la genèse da » système solaire et des autres systèmes sans nombre qui » lui ressemblent^ le dernier mystère reste aussi impéné* » trahie. Le problème de l'existence n'est pas résolu; il
ne pas Vouloir aborder, et qu'il s'en tient à la simple constatation des faits; un choc est suivi de T^lvaitun effets.
» est simplement reculé. L'hypothèse de la nébuleuse ne » jette aucune lumière sur l'origine de la matière diffuse, )) et il faut rendre compte de cette matière diffuse tout » autant que d'une matière concrète. La genèse d'un » atome n'est pas plus facile à concevoir que la genèse » d'une planète. En vérité, loin de rendre l'univers moinâ » mystérieux qu'auparavant, elle en fait un plus grand » • mystère. La création par fabrication est chose bien plus )) basse que la création par évolution. Un homme peut as- » sembler une machine ; il ne peut faire une machine
» qui se développe elle-même Que notre harmonieux
» univers ait autrefois existé, en puissance, à l'état de » matière diffuse, sans forme, et qu'il soit lentement ar- )) rivé à son organisation présente, cela est beaucoup plus » étonnant que ne le serait sa formation, suivant la mé- » thode artificielle que suppose le vulgaire. Ceux qui con- » sidèrent comme légitime d'arguer des phénomènes aux » noumènes, peuvent à bon droit soutenir que Thypo- » thèse la nébuleuse implique une cause première aussi » supérieure au Dieu mécanique de Paley, que celui-ci » l'est au fétiche du sauvage (1). »
Appliquée aux phénomènes sociaux et politiques, l'idée dlévolution a pour résultat de faire ressortir l'analogie d'une société avec le corps organisé. On trouvera peut-être que dans son Essai sur l'organisation sociak, l'auteur force un peu les comparaisons. On ne niera pas du moins que ses rapprochements sont ingénieux, soutenables à beaucoup d'égards, et, pris dans leur ensemble, incontestables. Rien n'étant vrai que dans certaines limites, le danger pour une idée juste, c'est d'être poussée à bout.
(1) Ettays, tome I^ p. 298.
Il ne faudra donc voir, dans quelques-uns des rapprochements qui vont suivre, qu'une illustration, un éclaircissement des phénomènes sociaux par les phénomènes biolo- •giques.
Le corps social, comme le corps vivant, n'est pas un simple agrégat de parties ; il suppose un consensus entre elles. Tous deux sont soumis à la même loi d'évolution, aux mêmes variétés de forme ; il y a des sociétés rudimenlaires tout comme des organismes grossiers ; il y a des organisations sociales, savantes et compliquées, tout comme des organismes dont le mode de vie est riche et complexe. Dès longtemps ce parallélisme fut pressenti par les philosophes. Ainsi Platon traçait sa république idéale sur le modèle des facultés de l'âme humaine. Hobbes va plus loin : sa cité est un corps immense [Leviathan), le souverain en est l'âme, les magistrats sont les articulations, les sanctions sont les nerfs^ la richesse de tous est la force, la concorde est la santé, etc. Mais en l'absence de généralisations physiologiques vraiment compréhensives, ces comparaisons restaient nécessairement vagues. On concevait si peu la loi naturelle et nécessaire du développement, que le mot si vrai de Mackintosh : a on ne fait pas les constitutions, elles se font, » n'a causé d'abord que de la surprise. N'explique-t-on pas de même l'histoire par des interventions surnaturelles , par l'action prépondérante des grands hommes; au lieu de comprendre que le grand homme ne peut que troubler, retarder ou aider l'évolution générale, mais que, prise dans sa totalité, elle reste en dehors de son atteinte.
M. Herbert Spencer réduit à quatre les principales ressemblances qui existent entre l'organisme social et Torga* nisme vivant :
1** Tous deux commencent par être de petits agrégats;
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leur masse augmente, et ils peuvent même devenir cent fois ce qu'ils étaient à Torigine ;
2** Leur structure est si simple d'abord qu'on peut dire qulls n'en ont pas; mais dans le cours de leur développement, la complexité de structure croît généralement,
3"" A l'origine, la dépendance mutuelle des parties existe à peine ; mais elle devient finalement si grande que l'activité et la vie de chaque partie ne sont possibles que par Tactivité et la vi« des autres.
4"* La vie du corps est beaucoup plus longue que celle des éléments qui constituent le corps; et l'organisme total survit à la disparition des individus qui le composent ; il peut môme croître en. masse, en structure, en activité, malgré ces pertes successives.
D'un autre côté, il y a aussi quatre différences principales entre les sociétés et les organismes individuels,
1® Les sociétés n'ont pas de formes extérieures déterminées ; encore faut-il remarquer que dans le règne végétal, comme dans les classes inférieures du règne animal, les formes sont souvent très- vagues.
â"» L'organisme social ne forme pas une masse continue, comme le fait le corps vivant.
3** Tandis que les derniers éléments vivants du corps individuel sont le plus souvent îxés dans leur position relative, ceux de l'organisme social peuvent changer de place; les citoyens peuvent aller et venir à leur gré pour gérer leurs affaires. Remarquons cependant qu'il y a une certaine fixité dans les grands centres de commerce et d'industrie.
4* La plus importante différence, c'est que dans le corps animal il n'y a qu'un tissu doué de sentiment, (tissu nerveux), et que dans la société tous les membres en sont doués. Mais comme entre lesclasses laborieuses etles classes très-cultivées, il y a une grande différence de susceptibi-
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lité intellectuelle et émotionnelle, le contraste, à la ré«> flexion, parait moins grand qu'il ne semblait d*abord. ^ En somme, les ressemblances, sont fondamentales, es-î sentielles, et les différences tout extérieures et, à lariguear, contestables. L'analogie est bien plus frappante encore, sir on les con-idère surtout dans leur développement, si Tob remarque combien les formes inférieures de la vie ressemblent aux formes inférieures de l'organisation sociale. N'y a-t-il point des analogies entre des protozoaires presque sans structure, comme les rhizopodes, les amœbées, les foraminifères, les vorticelles^ qui forment des agrégats de / cellules, sans subordination de parties, sans organisation; \^ et de races inférieures comme les Bushmen, où la société xest quelquefois réduite à deux ou trois familles, où la division de travail n'existe qu'entre les sexes?
La division physiologique du travail apparaît cbez le polype commun; c'est un progrès. De même une société moins grossière comprend des guerriers et un conseil de chef investi de Tautorité. Certains zoophytes, comme l'hydre, en produisent d'autres par un procédé de gemmation ; une tribu produit aussi ses boutures ; les jalousies, les querelles causent des divisions; un chef prend l'initiative de la rupture, on se sépare, on émigré.
Dans le germe d'un polype, comme dans l'œuf humain, l'agrégat de cellules d'où Tanimal doit sortir, donne naissance à une couche périphérique de cellules qui se subdivise plus tard en deux : Tune intérieure, appelée muqueuse ou endoderme ; l'autre extérieure, appelée séreuse ou ectoderme. De celle-ci sortent les organes digestifs et respiratoires; de celle-là les systèmes nerveux, musculaires et osseux. Dans l'évolution sociale, nous voyons une / première différenciation d'espèce analogue : celle des gou- ; vernants et des gouvernés, des maîtres et des esclaves, i des nobles et des serfs. Et de môme que plus tard, entre
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i concile muqueuse et la couche séreuse, s'en forme une roisième dite vasculaire^ d'où sortent les vaisseaux sanuins; de même jiussi» quand une société grandit, il se Drme une classe intermédiaire, adonnée à l'industrie et iU commerce, qui, eUe aussi, est l'organe distributeur ie la société, comme les vaisseaux sanguins l'appareil listributeur du corps.
Chez les animaux inférieurs, il n'y a ni sang ni canaux ârculant dans la masse du corps, et unissant ainsi les dirers^s parties; mais dès que l'être devient plus complexe, î'est une nécessité: chaque 'portion de l'organisme doit •ecevoir des matériaux qu'il s'assimile. Une société inférieure, de même, n'a aucune route, aucune voie de com- Q[iunication ; mais le développement de la civilisation les suppose nécessairement. Là où la civilisation en est au début, il y a quelques grossiers chemins tracés par l'usage, semblables à ces lacunes qui, chez les animaux inférieurs, servent à la distribution des fluides nutritifs.
Enfin, si nous en venons au système nerveux, nous trouvons dans les organismes inférieurs des ganglions^ quelquefois presque indépendants ; à peu près comme dans la société féodale nous voyons les barons et autres seigneurs gouverner sans contrôle; la souveraineté, presque locale, s'exerçant dans d'étroites limites. L'animal supérieur, au contraire, a ses nerfs, son axe cérébro-spinal d'une structure compliquée; tout comme l'Angleterre a son parlement, ses ministres, ses shériifs et ses juges animés d'une même pensée et obéissant à une impulsion commune.
Voilà, en quelques mots, comment la loi d'évolution approche les phénomènes sociaux des phénomènes bio-
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logiques. Si nous entrons dans un autre domaine, celui (M la science, nous y retrouvons encore la continuité dans 1| développement. Elle se produit organiquement; sa genèâ^ est Tœuvre d*un progrès immanent; elle sort de la coiH naissance vulgaire, comme le chêne sort du gland.
A s'en tenir aux opinions courantes, la science est con' sidérée comme un mode de connaissance à part, sutgenerix^ placée dans une région presque inaccessible, ayant des procédés de recherche qui lui sont propres, totaiemeol' étrangère (salif dans ses applications) aux raisonnements^ et habitudes d'esprit de la vie commune. La doctrine i!t révolution, au contraire, montre qu'entre la science et les prévisions du vulgaire, toute ligne de démarcation est impossible; qu'elles diffèrent en degré ^ non en nature^ cl qu'entre elles toute séparation absolue est illusoire et chimérique. De plus, comme le développement implique la continuité, toutes les sciences se tiennent, elles sont les parties d'un même tout ; il y a entre elles unité de comph sition, et chacune influe sur les autres ; un progrès rend possibles des découvertes nouvelles, qui jetteront plus de* lumière sur ce qui est déjà acquis. Tout se tient, la haute civilisation n'est possible que par la culture des sciences; mais qu'on y prenne garde, la culture des sciences n'est possible non plus que par la civilisation ; ainsi la cause devient effet et Teffet devient cause ; parce que, dans tout ce qui vit, la loi suprême, c'est la réciprocité d'action.
Laissons maintenant M. Herbert Spencer nous retracer la Genèse de ia science (Essais^ tom. I, p. 116-193), c'est-àdire son évolution.
Si l'on oppose à la science sous sa forme la plus précise, celle des mathématiques, nos modes de penser journaliers où il n'y a point de méthode, le contraste est frappant. Mais il suffit d'un peu de réflexion pour voir que dans les deux cas, les mêmes facultés sont en jeu, et que leur mode d'o-
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iSration est le même dans son fond. Dira-t-on en effet ue la science est une connaissance organisée? Mais toute pnnaissance est organisée plus ou moins; mais les actions 36 plus communes dans le ménage supposent des faits ecueillis, des infércnces tirées, des résultats attendus. ^ira*t-on que la science est une prévision? La définition era alors trop étendue; car l'enfant qui voit une pomme, œévoit qu'elle sera résistante, douce au toucher et aura m certain goût. Dira-t*on que la science est une prévision asacte? Mais il y a des sciences qui ne sont pas exactes el Le pourront jamais le devenir, comme la physiologie; et 1 y a des prévisions exactes qu'on ne considère pas comme Lue science : savoir qu'une lumière s'éteindra dans Teau, [ue la glace fondra sur le feu. Logiquement donc la dis-* inction entre la connaissance scientifique et la connais* sance commune n'est point justifiable.
Si elles ne diffèrent pas en nature, quel rapport y a-t-il donc entre elles? 1° Ce que la science révèle est plus éloigné de la perception que ce qui est donné par la connaissance vulgaire; la prédicîion d'une éclpse de lune par l'astronome diffère, sous ce rapport, de cette prévision . d'ane servante quelconque, que le feu fera bouillir Teau. On peut dire, à ce point de vue, que la science est une ex^ tension des perceptions par le moyen du raisonnement. 2** La science non développée est une prévision qualitative; la science développée est une prévision quantitative. Prévoir qu'un morceau de plomb pèsera plus qu'un morceau de bois de même grandeur ; et prévoir qu'à un moment déterminé deux planètes déterminées seront en conjonction, voilà la différence de la prévision qualitative et de la prévision quantitative. Il n'y a vraiment science que là où les phénomènes sont mesurables. L'espace est mesurable^ de là la géométrie ; la force et l'espace sont mesurables^ de là la statique; le temps, l'espace et la force sont mesu-
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rables, de là la dynamique. Point de mçsore possible pon DOS sensations, point de science ; ainsi il n'y a point di science des goûts ni des odeurs.
A mesure que nous passons de la prévision qualitatif à la prévision quantitative, nous passons de la science iih ductive à la science déductive. Tant que la science es! purement inductive, elle est purement qualitative; de* vient- elle imparfaitement quantitative, elle comprend la déduction et Finduction; est-elle parfaitement quantir tative, elle est complètement déductive.
. Toute science, à l'origine, a été qualitative et a mis
\ quelquefois des milliers d'années pour arriver à sa péj riode quantitative : la chimie n'y est entrée que récemment. Il ne faut donc jamais perdre de vue que la science et la connaissance ordinaire sont de même nature et que Tune n'est que Textension et la perfection de TaQ* tre (1).
Puisque la science, par son processus d'évolution, s(^ de la connaissance commune, de celle que nous donnât la raison et les sens réduits à eux-mêmes; et que la connaissance commune sort elle-même des simples perceptions, la genèse de la science devrait, & rigoureusem^it
(1) M. Herbert Spencer examine ici la classification des sciences de Hegelj Oken et â. Comte. Il n'est point favorable^ on le prévoit, à «la b&tard< méthode d ^rimrt des deux premiers. Quant au troisième^ tout en faisant cas de sa doctrine, il le critique pour avoir dit que Tordre de généralité décroissante est celui dans lequel se produisent historiquement les sciences. En effet, Talgèbre qui est plus générale que l'arithmétique lui est postérieure; il y a une généralité croissante de l'arithmétique aa calcul ditféreotiel. La solution d'A. Comte est une demi-vérité : le progrès de la science est double : il se fait du général au spécial et du spécial au général. Soo arrangement %énû des sciences est une conception vicieuse; il y a entre elles un fiiin»wx\i& que Comte a eu le tort de ne pas reconnaître. Gbaqie découverte d'une science influe sur les autres.
M. Spencer a repris et développé ces idées dans sa Classi/Scafion ki Sciences, ouvrage spécial: et M. Littré a discuté iougnemeut les objectioiB du philosophe anglais dans son livre sur A. Comte et le VozitmmA,
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parler, prendre pour point de départ l'origine même de la connaissance. Au risque de commencer d'une manière un peu brusque, prenons le sauvage adulte.
Pour vivre, il faut nécessairement qu'il puisse connaître ce qui le nourrira, ce qui peut lui nuire, ce qu'il doit éviter, il doit distinguer une grande variété de subs* tances, de plantes, d'animaux, d'outils, de personnes, etc. Mais cette distinclion ou classification des objets que suppose-t-elle? Une récognition de la ressemblance ou de la dissemblance des choses. Par un progrès naturel, la classification va des ressemblances grossières à d'autres plus cachées; dans les classes se forment les sous-classes suivant les degrés de dissemblance; et l'esprit éliminant tou« jours le dissemblable, cherchant dis ressemblances de plus en plus rigoureuses, tend finalement vers la notion de ressemblance complète qui suppose la non-différence.
Ce que nous venons de voir, dans la perception et dassification des objets, se produit de môme dans la genèse du raisonnement. Classer, c'est grouper ensemble des chùse» semblables; raisonner, c'est grouper ensemble des rapports semblables. Il est de l'essence du raisonnement de percevoir une ressemblance entre les cas, et l'idée qui est au fond de tous nos procédés de raisonnement, est l'idée de ressemblance. £t de même que le progrès final de la classification consiste à former des groupes d objets complètement semblables, de même la perfection du raisonnement consiste à former des groupes ^ de cas complètement semblables (1).
Il nous est maintenant possible de comprendre comment s'opère le passage de la connaissance qualitative à la connaissance quantitative. Le processus de classification, par un progrès qui lui est propre, tend vers la res-
(1) Pour le détail plus ample de cette théorie de la perception et da nisonnement, voir le chapitre ii ci-après.
semblance complète ou égalité; quand elle Ta attente la science est devenue quantitative.
D'où naît la notion d'égalité? de Texpérience. Les choses que nous appelons égales (lignes^ angles, poids, températures, sons, couleurs), sont celles « qui produisent en nous des sensations qu'on ne peut distinguer Tune de l'autre, d l'idée d'égalité est tirée par abstraction des objets artificiels. L'expérience sépare plus tard l'idée d'égalité en deux idées : égalité de choses; égalité de rapports (deux triangles égaux et deux triangles semblables). La première idée est le germe concret de la science exacte ; la seconde en est le germe abstrait : et toutes deux sor« tent de cette ressemblance de choses et de cette ressemblance de rapports que nous avons rencontrées déjà.
En même temps et de la même manière se produisent des idées, distinctes du nombre. Nombre, égalité, ressemblance, ce sont là des notions qui ont un rapport intime. La simple énumération est un enregistrement d'expériences répétées d'une certaine sorte : pour qu'elles soient susceptibles d'énumération, il faut qu'elles soient plus ou moins semblables ; et pour que Ton obtienne des résultats numériques absolument vrais, il est nécessaire que les unités soient absolument égales. Nous appliquons bien le nombre, à l'occasion, à des unités inégales, comme les animaux qui composent une ferme ; mais tout calcul suppose V égalité parfaite des unités, et n'arrive à des résultats exacts qu'en vertu de cette hypothèse : les premières idées de nombre sont donc dérivées de grandeiu*s égales ou semblables, considérées surtout dans les objets inorganiques ; et par suite la géométrie et l'arithmétique ont une origine simultanée. Que l'on remarque aussi que plusieurs nations, qui ne semblent avoir eu aucun rapport entre elles, ont adopté pour base de leur numération dix (les dix doigt^ ou cinq (les cinq doigts d'une main) ou
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vingt (les doigts et les orteils) ; ce qui montre que les doigts ont été l'unité originelle de numération.
Toilà donc connue l'idée d'égalité, base de toute science ; mais comment l'appliquons-nous ? Comment passons-nous de la perception vague de l'égalité à la perception exacte propre à la science? Parla juxtaposition des choses compar rées. Delà vient que si^ous voulons juger deux nuances de couleur, nous les plaçons côte à côte, que si nous vou* Ions estimer deux poids, nous en prenons un dans chaque main, et que nous comparons leur pression, en faisant passer rapidement notre pensée de l'un à l'autre : et, « comme de toutes les grandeurs, celles ^'étendue U^ néaire sont celles dont l'égalité peut être le plus exacte* ment connue, il en résulte que c'est à celles-là qu'on doit réduire toutes les autres. » Car c'est le propre de l'étendue linéaire^ que seule elle permet la juxtaposition absolue, ou pour mieux dire, la coïncidence, comme il arrive pour deux lignes mathématiques égales ; Yégalité devenant alors identité, a De là ce fait que toute science exacte est réduc* tible, en dernière analyse, à des résultats mesurés en unités égales d'étendue linéaire, d
Quant à cette idée de mesure par juxtaposition, elle nous est suggérée par Texpérience. On a dû remarquer de bonne heure que quand deux hommes, deux animaux, deux objets quelconques sont près l'un de l'autre, l'inégalité devient plus visible. Cette expérience, saus cesse répétée^ nous a donné nos premières leçons.
En somme, toute connaissance, scientiQque ou vulgaire, suppose une perception de ressemblances qui peuvent varier depuis la plus vague analogie jusqu'à l'égalité parfaite, laquelle seule constitue la science quantitative; l'égalité étant donnée et vériDée par une juxtaposition empirique. Les termes pied, pouce, doigt, coudée, pas, et autres semblables, usité& à l'origine dans presque toutes
les langaes^ ne sonWils pas des faits à Tappui de l'origine empirique de l'idée de mesure, si elle rencontrait des sceptiques.
Telle est Thistoire psychologique de la genèse de la science. Ce serait sortir de notre sujet que de suivre M. Herbert Spencer dans le tableau qu'il retrace de la pro- 1 duction des diverses sciences. Par des faits nombreux, 3 en a fait ressortir les rapports étroits et la dépendance j réciproque. De nos jours, dit-il, le consensus entre les sciences est devenu tel, qu'il n'y a guère de découverte considérable dans un ordre de faits, qui ne conduise bientôt à des découvertes importantes dans les autres. Et chacune sert aux autres : l'observation d'une étoile suppose l'emploi d'instruments très-perfectionnés, et l'aide de l'optique, de la thermologie, de l'hygrométrie, de la barolpgie, de l'électricité pour enregistrer certaines observations délicates, et même de la psychologie pour cor- •riger « l'équation personnelle. » Telle est la complication de sciences que suppose une chose aussi simple que de déterminer la position d'une étoile.
Terminons ici avec la loi d'évolution. L'auteur la transportera sans doute quelque jour dans les questions de morale, où il eût été intéressant de le suivre : car l'hypothèse du progrès peut seule mettre d'accord ceux qui soutiennent, contre toute évidence, que la morale ne varie point et ceux qui soutiennent, contre toute raison^ qu^elle n'a rien que de mobile et d'arbitraire. Un court essai sur V Anthropomorphisme (tome I, p. 440) laisse entrevoir comment l'idée de développement peut transformer aussi l'étude des religions, depuis le fétichisme le plus grossier jusqu'aux formes les plus épurées du monothéisme.
ttais ce qu'il importe de bien comprendre, c'est que l'idée l'évolution, soit qu'elle explique les phénomènes cosmiques et biologiques, soit qu*elle pénètre dans le monde de la pensée et de Thistoire, n'explique jamais les causes premières. Tout ce qui dépasse l'expérience lui échappe ; elle ne fait, comme Hume le disait de la physique, « que reculer un peu notre ignorance (1). » Aussi laisserons-nous rauteur lui-même conclure sur ce point.
a Probablement quelques-uns penseront qu'on a essayé » ici de résoudre ces grandes questions qui ont embarrassé » de tout temps la philosophie. Qu'ils ne cèdent point & » cette erreur. Ceux-là seulement qui ignorent le but et » les limites de la science peuvent y tomber. Les généra- )> lisations précédentess'appliquent non à la genèse des » choses en elles-mêmes , mais à leur genèse en tant qu'elles 9 se manifestent à l'esprit humain. Après tout ce qui a été » dit, le dernier mystère reste ce qu'il était. L'explication » de ce qui est explicable n'éclaircit point l'impénétrabilité » de ce qui se dérobe à nous. Avec quelque succès que » nous puissions réduire l'équation h ses derniers termes, » nous ne serons pas pour cela en état de déterminer rin^ )) connue : au contraire, il n'en devient que plus évident » que Àieiie inconnite ne pourra jamais être trouvée.
» Quoiqu'il n'y paraisse guère^ la recherche intrépide » tend sans cesse à donner une base plus ferme & toute » vraie religion. Le timide sectaire^ alarmé des progrès de » la science, obligé d'abandonner une à une les supersti- » tions de ses ancêtres, et voyant ébranler chaque jour de » plus en plus ses croyances chéries, craint en secret que » toutes choses ne soient un jour expliquées; il redoute la » science, pratiquant ainsi la plus profonde de toutes les n infidélités — la peur que la vérité ne soit mauvaise.
(i) Hume, Essai 4«.
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» D'autre part, le savant sincère, content de suivre TéTÎj» dence partout où elle le mène, se convainc plus profon- » dément par chaque recherche que Tunivers est un pro- » Uème insoluble. Dans le monde externe comme dans le » inonde interne, il se voit au milieu de changements per- » pétuels dont il ne peut découvrir ni le commencement ni » la fin. Si, remontant l'évolution des choses, il se permet » de supposer que toute matière exista jadis sous forme » diffuse, il trouve impossible de concevoir comment cela » a pu être ainsi. Si ses spéculations ont pour objet le fu- » tur, il ne peut assigner aucune limite à la grande suc- » cession de phénomènes qui se développent toujours de- » vaut lui. S'il regarde intérieurement, il voit que les deux B extrémités de cette chaîne qui forme la conscience sont » hors de sa portée ; il ne peut se rappeler quand ou com- » ment la conscience a commencé, et Tétat de conscience » qui existe à chaque moment^ il ne peut l'examiner, car, » ce n'est que quand un état de conscience est déjà passé » qu'il peut devenir l'objet de la pensée, et jamais pendant » qu'il passe.
» S'il va de la succession des phénomènes externes ou » internes à leur nature essentielle, il se trouve également » en défaut. Quoiqu'il puisse réussir à résoudre toutes les » propriétés des objets en manifestations de la force, il » n'est pas apte à dire pour cela en réalité ce qu'est la force; » mais il trouve au contraire que plus il y pense, plus il est V confondu. De même, quoique l'analyse des actions men- » taies puisse l'amener finalement aux sensations comme » aux matériaux originels dont est tissée toute pensée, ii » ne peut aller plus loin, car il ne peut comprendre b )> moins dû monde la sensation, il ne peut même conce- » voir comment la sensation est possible. Il découvre ainsi » que les choses internes et externes sont également In- )) sondables dans leur genèse et leur nature dernière. D
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voit que la controverse du matérialisme et du spiritua*» lisme est une simple guerre de mots ; les adversaires étant également absurdes, chacun croyant comprendre ce qu'aucun homme ne peut comprendre. Dans toutes les directions, ses recherches arrivent à le mettre face à face avec l'inconnaissable, et à lui montrer toujours plus clairement qu'on ne peut le connaître. Il apprend i la fois la grandeur et la petitesse de l'intelligence humaine, sa puissance dans le domaine de l'expérience, son impuissance quand elle le dépasse. Il sent, avec plus de force qu^aucun autre, l'incompréhensibilité totale du plus simple fait, considéré en lui-même. Lui seul I voit vraiment qu'une connaissance absolue est impossi- » ble. Lui seul sait qu'au fond de toute chose il y a un im- > pénétrable mystère (1). »
CHAPITRE IL
La loi d'évolution va nous apparaître sous un nouvel aispect. Les Principes de psychologie, dont nous abordons Tétude (2), ODt pour objet d'établir par un double procédé
(1) E$iayi, t. I, p. 58.
(2) Le» ¥rixicvgUi of psyckology ont paru pour la première fois en 1855* 1 Yoi. in-8. M. H. Spencer publie en ce moment une nouvelle édition, doit il a bien voulu conGer la traduction à l'auteur de ces Études. Comme elle doit différer de Tancîenne à beaucoup d'égard8\ étant d'ailleurs beaucoup plus volamineuse (3 vol. in-8), nous ne nons sommes attaché qu'à ce qa*il 7 a de plus important, et à ce qui doit être conservé^ au moins quant au fond, dans la nouvelle édition : une exposition détaillée trouvera mieux sa VUce tiUeurs.
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d'analyse et de synthèse l'unité de composition des phém mènes de Tesprit et la continuité de leur développemeatt De plus, comme l'indique le mot « principes, » il ne s'agil point simplement d'une description des faits de conscience»d'une énumération complète des phénomènes, d'une revatj où rien ne soit omis : ce serait là dresser une sorte de léf pertoire psychologique, dans lequel tous les faits seraied décrits, à peu près comme le sont les maladies ou les planUs dans les traités de pathologie ou de botanique. Ce travail aurait sa grande utilité ; mais^ tel n'est point le but que M. Herbert Spencer s'est proposé. Son entreprise est plos philosophique et plus systématique. Ni sa biologie, ni a psychologie, ni sa sociologie, ni sa morale, n'ont la pré* tention d'épuiser leur sujet; elles ne visent qu'à étaUir des principes^ en les accompagnant d'assez d'éclaircissd» ments et d'exemples pour qu'on puisse bien comprendre ce qui s'y rapporte et en résulte.
Le premier résultat de la loi de continuité, c'est qu'entre
7 les faits physiologiques et les faits psychologiques il n^f a point de ]x^ïm^ précise de démarcation, et que toute dis» tinction absolue est illusoire. Sensations, sentiments, instincts, intelligence, tout cela constitue un monde à part, mais qui sort de la vie animale, qui y plonge ses racines et en est comme TeffloresceDce. Entre la fonction la plus humble et la pensée la plus haute, il n'y a pas opposition de nature, mais différence de degré, chacune n'étant qu'une des innombrables manifestations de la vie. « U vie du corps et la vie mentale sont des espèces dont la vie proprement dite est le genre » {Princ. of, psyck. m, § ilâ). Et tandis que la psychologie ordinaire, fondée exclusivement sur l'observation intérieure et remploi de la méthode subjective, en vient à se restreindre à l'étude de Thomme, sans nul souci des formes inférieures de la vie intellectuelle, la psychologie expérimen*
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lie aspire à découvrir, décrire et classer les divers moes de la sensation et la pensée, à en suivre l'évoluon lente et continue, depuis l'infusoire jusqu'à Thomme lanc et civilisé. Elle est donc une étude non-seulement tatique, mais dynamique ; elle ne constate pas seulement es faits, elle étudie leur genèse, leur développement, mrs transformations. Ce n'est pas tout : tandis que la sychologie vulgaire sépare l'être pensant de son milieu, e réduisant ainsi à l'abstraction, la psychologie- expérimentale ne sépare jamais ces deux termes. Entre le monde txteme et le monde interne il y a une correspondance onstante, nécessaire. Ce n'est que par l'action du dehors lur le dedans, et par la réaction du dedans sur le dehors, [ue la vie mentale est possible. C'est dans le monde ma- ;ériel qu'il faut chercher la raison dernière de la nature de los pensées, de leur ordre, de leur liaison. Où est la source le nos idées de simultanéité et de succession, sinon dans es coexistences et séquences externes? Quelle seraitla cause lu mode d'enchaînement de nos idées, sinon l'expérience mtérieure ? Au reste, par la suite tout ceci s'éclaircira.
L'ouvrage qui nous occupe comprend une étude analytique et une étude synthétique.
L'étude synthétique part de la vie purement physiologique, et montre comment la vie intellectuelle, qui d'abord De s'en distinguait pas, commence sa lente évolution et se constitue peu à peu par des additions successives; combinent l'activité mentale, qui ne reproduisait d'abord que les modifications les plus simples, les plus élémentaires du monde externe, en vient à exprimer d'une façon complète les rapports extérieurs les plus variés et les plus 4K)mplexes.
L'étude analytique, qu'on pourrait aussi appeler subjective, par opposition à la précédente qui est plutôt objective, a pour but de ramener chaque espèce de connaissance
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i ses derniers éléments. Elle examine d'abord les raiso nements les plus compliqués, et, par des décompositioi successives, résolvant ce qui est plus- complexe dans ► qui Test moins, descendant toujours vers ce qui est simple ., primitif, irréductible, elle arrive finalement aux principe! constitutifs et aux conditions indispensables de toul^ pensée.
Abordons cette double étude en commençant par la syih ihèse. •
Deux idées fondamentales dominent la psychologie de M. Herbert Spencer : celle de la continuité des phénomènes psychologiques, celle du rapport intime entre l'être et son milieu. Insistons sur ces deux points qui contiennent vi> tuellement toute sa doctrine.
Nous avons vu que s'il est une idée qui tende à prévaloir dans les sciences modernes, c'est celle de progrès, d'évolution, de développement. Dans la nature, comme dans l'histoire, rien n'est isolé, tout s'enchaîne et forme série; chaque phénomène découle de ceux qui précèdent et contient en germe ceux qui vont suivre. Mais l'esprit humain est ainsi fait, qu'il ne peut saisir les objets que quand ils s'offrent à lui sous des formes déterminées, discontinues, quand ils présentent des caractères suffisamment tranchés. Toute science doit délimiter son objet; elle n'est possible qu'à ce prix ; mais souvent cette délimitation est arbitraire, et les phénomènes ne se laissent pas emprisonner dans nos divisions conventionnelles. Ainsi la vie mentale sort de la vie physiologique en vertu de cette loi de progrès continu, lentement, pas à pas, par transfo^ mations infinitésimales, et sans qu'on puisse dire : voici où elle est née. « Quoique nous regardions communément » la vie mentale et la vie corporelle comme distinctes, il
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Buf&t; cependant de s'élever un peu au-dessus du point de vue ordinaire, pour voir que ce ne sont là que des subdivisions de la vie en général, et que toute ligne de démarcation qu'on tire entre elles est arbitraire. Sans doute pour ceux qui persistent, à la manière vulgaire, à ne contempler que les formes extrêmes des deux, cette assertion paraîtr^ incroyable. Mais s'il est certain que de la simple action réflexe par laquelle l'enfant tette, jusqu'aux raisonnements compliqués de l'homme, adulte, le progrès se fait chaque jour par degré infinitésimal; il est certain aussi qu'entre les actes automatiques des créatures les plus basses et les plus hautes actions con* scientes de la race humaine, on peut disposer toute une série d'actions manifestées par les diverses tribus du règne animal, de telle façon qu'il soit impossible de dire h un certain moment de la série : Ici commence l'intelligence. » Si du savant qui poursuit ses recherches vec la pleine conscience des procédés de raisonnement t d'induction qu'il emploie, nous descendons à l'homme .'une éducation ordinaire, qui raisonne bien et d'une lanière intelligente, mais sans savoir comment; si de là lous descendons au villageois, dont les plus hautes généalisations ne dépassent guère les faits locaux ; si de là ' LOUS tombons aux races humaines inférieures qu'on ne ^eut considérer comme pensantes, dont les conceptions lumériques dépassent à peine celles du chien; si nous neltons à côté les plus élevés des quadrumanes^ dont les actions sont tout aussi raisonnables que celles d'un petit ieolier; si de là nous arrivons aux animaux domestiques; ^s des quadrupèdes les plus sagaces à ceux qui le sont ie moins en moins, c'est-à-dipe qui ne peuvent plus moilifier leurs actions selon les circonstances et sont guidés par un immuable instinct ; puis si nous remarquons que l'instinct, qui consistait d'abord en une combinaison com«
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pliquée de mouveiaeiits produite par une combinai compliquée de slimulus, prend des formes inférieures d lesquels stimulus et mouvements deviennent de moins moins complexes; si de là nous en venons à l'action flexe et « si des animaux chez qui cette action implip » l'irritation d'un nerf et la contraction d'un muscle^ no » descendons encore plus bas chez les yiimaux dépourTV }) de système nerveux et musculaire^ et que nous décou- }) vrions qu'ici c'est le même tissu qui manifeste l'irritaj » bilité et la conti^actibilité, lequel tissu remplit aussi le^ » fonctions d'assimilation^ sécrétion^ respiration et repro- » duction ; et si, finalement, nous remarquons que chacune » des phases de l'intelligence, énumérées ici, se fond dans » les voisines par des modifications trop nombreuses ponr » être distinguées spécifiquement, et trop imperceptibles » pour être décrites, nous aurons en une certaine mesure n montré la réalité de ce fait : qu'on ne peut effectuer de » séparation précise entre les phénomènes de Tintelligenee » et ceux de la vie en général. » {Synthèse générale^ chap. II.)
L'autre base de la doctrine, c'est la corrélation néceS' sairë de l'être et de son milieu, que l'auteur exprime en disant que la vie est une correspondance, n un ajustement continu des rapports internes aux rapports externes. < L'être vivant quel qu'il soit, arbre, infusoire ou homme ne peut subsister s'il n'y a harmonie entre son organisme et son milieu ; et si à la vie physique s'ajoute la vie psy^ chique, l'ajustement deviendra plus complexe. Pourçpe le gibier puisse échapper au faucon, il faut qu'il y ait^! lui certaines modifications qui correspondent à des modiit^ cations hors de lui; il faut qu'il y ait correspondance entre sa fuite et la poursuite de son ennemi. Et de même quand Newton conçoit le système du monde, il faut que la nature et la suite de ses idées correspondent à la nature et à
M. HBRBERT SPENGBR. i8l
l'enchaînement des phénomènes réels ; il faut que ce qui 58t en lui s'ajuste à ce qui est hors de lui. La vie est donc i»ien une correspondance, sous ses formes les plus hautes Bomme les plus basses. Aussi le degré de vie varie comme le degré de correspondance. La vie est riche ou pauvre jelon qu'elle reflète l'univers ou les simples modifications mécaniques de quelque molécule voisine. De Tentozoaire confiné dans un tissu, à la pensée de Shakespeare ou de Newton, qui reproduit la réalité concrète ou abstraite du monde, il y a place pour tous les degrés possibles de correspondance; mais le parallélisme existe toujours entre l'être et son milieu.
L'auteur nous retrace les diverses étapes de ce progrès, qui n'est autre chose que l'histoire même du passage de la vie physique à la vie psychique. Il nous montre celle-ci faible au début, s'afférmissant peu à peu et se complétant par degrés. Suivons4e pas à pas dans cette exposition ii$ynthétique.
Au plus bas degré, la correspondance entre l'être vivant et son milieu est directe et homogène. Comme la vie la plus liante se trouve dans les milieux les plus compliqués^ de même lawie la plus basse ne se rencontre que dans des milieux d'une simplicité singulière. Tels sont le germe de la levure, le champignon appelé protococcus nivalis^ la cellule parasite qui cause la petite vérole, la gregarina^ animal monocellulaire, qui habite les intestins de certains insectes» et est baigné par le fluide nutritif qu'il s'assimile, qui est maintenu à une température à peu près constante^ et ne peut continuer d'exister qu'autant que son milieu spécial existe. Ici peu de changements, et qui ne sont en rapport qu'avec un milieu à peu près homogène.
Au-dessus est la correspondance directe^ mais hétérogène, doDt le zoophyte nous offre un exemple, quand ses tentacules sont étendues et qu'on les touche. A une relation de
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coexistence entre des propriétés tangibles et autres, présente le milieu environnant, correspond dans Torg nisme un rapport de séquence entre certaines impressio tactiles et certaines contractions. Mais la correspondan enlre des rapports internes et des rapports externes loin tains est absente dans toutes ces formes de la vie.
La correspondance va s'étendre maintenant (/ans r espace* LesseDS spéciaux se sont constitués et développés graduel lement par un progrès continu. Soit par exemple la vu^ Chez le zoophyte, où le tissu tout entier a la propriété dcj répondre aux changements marqués dans la quantité de | lumière qui tombe sur lui, il y a comme une ébauche de la faculté visuelle et des correspondances qui en résultent. « L'œil rudimentaire qui consiste, comme celui des pla- » naires, en un petit nombre de grains colorés placés sous » le tégument, peul être considéré comme n'étant simple- » ment qu'une partie de la surface, plus irritable à la 1q- I) mière que le reste. Nous pouvons nous former une idée » de rimppession, qu'il est probablement approprié àrece- » voir, en tournant vers la lumière nos yeux fermés, cl » en passant la main devant eux dans les deux sens. » Cependant cette petite spéciaîisalion de fonction implique déjà un progrès dans la correspondance. Si du polype, qui ne remue que quand on le touche, nous remontons aux mollusques articulés, aux vertébrés qui habitent Teau, et de là aux animaux les plus élevés qui habitent un milieu plus raréfié, nous trouverons, sous des formes et modifications variées, un appareil visuel plus complexe, et une dislcnnce croissante dans l'extension delà correspon lance. Nous ne pouvons suivre ici les détails de ce pi'Ogrès, qui, chei l'homme civilisé, conduit aux plus surprenants résultats, a Un vaisseau guidé par le compas, les étoiles et le cbro- » nomèire, lui apporte de l'autre rivage de l'Atlantique » des informat 'ons qui lui permettent d'adapter ici ses
achats aux prix de là-bas. Un examen de couches superficielles, d'où il infère la présence de charbon au- ' dessous, lui permet de mettre en correspondance ses • actions avec des coexistences situées à mille pieds en ' dessous. Et le milieu que traverse la correspondance
> humaine n'est pas confiné à la terre ni à sa surface.
> Elle s'étend jusqu'à la sphèi^e infinie qui l'environne. » Elle a atteint la lune quand les Chaldéens ont su prédire ) les éclipses; le soleil et les planètes les plus proches,
> quand a été établi le système de Copernic ; les planètes ) les plus éloignées, quand le télescope perfectionné en a ) découvert une, et le calcul fixé la position d'une autre;
> les étoiles, quand leur parallaxe et leur mouvement pro- ) pre ont été mesurés ; et même d'une façon vague lesné- 9 buleuses, quand leur composition et leur forme de struc- •) ture ont été reconnues. » (General StjnthesiSy ch. vin.)
A la correspondance dans l'espace va s'ajouter 'a correspondance dans le temps. L'être vivant saisit d'abord les séquences mécaniques les plus simples et les plus courtes; puis il en vient, par des conquêtes successives, à s'ajuster à des périodes de plus en plus longues ; il prend possession de l'avenir ; il prévoit le« événements futur?, comme le chien qui cache un os pour le moment oti il aura faim de nouveau. « Cet ordre supérieur de correspondance dans » le temps, qui est impossible aux animaux inférieurs, qui » n'existe qu'à l'état vague chez les animaux supérieurs, » et qui ne se trouve sous une forme précise que dans la » race humaine, a fait des progrès marqués dans le cours » de la civilisation. Chez les tribus humaines les plusgros- » sières, qui sont sans habitations, qui errent de place en » place, selon que varie la quantité des racines, des in- » sectes, des animaux sauvages, une année est la plus » longue période à laquelle ils puissent ajuster leur con- ») duite. On peut à peine les définir des êtres « qui regar-
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» dent le passé et Tavenir; » ils montrent par lear totale
» imprévoyance et leur incapacité apparente à voir les
» conséquences futures, que leurs actions ne répondent
» qu'aux phénomènes les plus saillants et les plus fréquents
n des saisons. Mais dans les périodes de progrès qui soi-
» vent, nous voyons par la construction des huttes, parle
» soin et l'élève des bestiaux, par leur soin à se pourvoir
» dé certaines commodités, qu'ils ont connaissance de se-
» quences plus longues, et prennent des mesures en consé-
» quence. Et graduellement, à mesure que nous avançons
» vers un état social plus élevé, les hommes, en plantant
>x des arbres qui ne porteront pas de fruits pour leur géné-
» ration ; en donnant une éducation soignée à leurs en»
» fants ; en bâtissant des maisons qui dureront des siècles;
» en assurant leur vie ; en luttant pour une richesse oa
» une renommée future, montrent que chez eux les anté-
» cédents et conséquents internes sont habituellement
» ajustée à des antécédents et conséquents externes placés
» à de très-lointains intervalles. Cependant cette exten-
» sion de la correspondance dans le temps se manifesla
» plus spécialementdans le progrès de la science. L'homme
» commence par reconnaître» les séquences de jour et de
)> nuit; puis les séquences mensuelles produites par la
» lune; puis le cycle annuel du soleil; puis le cycle des
)) éclipses de lune ; puis les périodes des planète» sapé-
» rieures; tandis que Tastronomie moderne détermine le
» long intervalle, après lequel Taxe de la terre reviendra
)) occuper le même point dans le ciel; et l'époque à peine
» concevable dans laquelle se reproduiront les perturba-
» tions planétaires {i). »
. Un nouveau progrès consiste en ce que la correspondance croît en spécialité. L'organisme est^en état de pere^
♦ (1) Gmeral synikesis, cii. 'ix.
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'oir des différences de plus en plus petites. Dans révoluion de la faculté visuelle, par exemple, il se produit une iptitude toujours croissante à distinguer les diverses inensités des couleurs,les teintes intermédiaires, les teintes le lumière et- d'ombre. Ce progrès de la correspondance in spécialité amène, dans le cours du développement bunain, le passage de la connaissance ordinaire à la science, ie la prévision quantitative, qui est vague, à la prévision [uantitative qui est précise.
Il s'agit maintenant pourFétre vivant de saisir, non plus les différences, mais |des ressemblances; déformer en m des groupes de rapports intérieurs qui répondent à des jpoupes de rapports et d'attributs externes : la corresponlance croît en généralité et en complexité. L'impression que l'organisme reçoit de cbaque objet devient de plus en plus bétérogène. L'œil saisit non-seulement la couleur, la grandeur et la forme, mais la distance dans l'espace, le mouvement, son espèce, sa direction, sa rapidité, u Tel est le cas du minéralogiste qui^ pour reconnaître si une masse de matière peut être appropriée à un certain usage, en examine le mode de cristallisation, la couleur, la texture, la dureté, le clivage, la fracturé, le degré de transparence, l'éclat, le poids spécifique, le goût, l'odeur, la fusibilité, les propriétés électriques et magnétiques, et dirige sa conduite d'après toutes ces choses prises ensemble. »
La correspondance entre l'être et son milieu s'est donc constituée pleinement par des conquêtes successives ; il ne reste plus qu'à coordonner ces divers éléments. La coordi" nation des correspondances parcourt tous les degrés possibles, depuis celle de Tanimal poursuivi, qui s^enfuit à son terrier, jusqu'à celle de la science quantitative qui embrasse les rapports les plus précis et les données les plus complexes.
De la coordination des correspondances natt leur inté-
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grattorij c'est-à-dire que les correspondances les plus simples se fondent Tune dans l'autre et s'unissent intimement, de façon à ne plus devenir séparables que par l'analyse. C'est ainsi que chez l'adulte, un coup d'oeil jeté sur on objet visible éveille simultanément les idées d'étendae tangible, de résistance, de texture, de poids ; tous ces éléments divers se sont, par la répétition, mariés, associés^ intégrés. C'est ainsi que nous apprenons à entendre une langue étrangère; c'est ainsi que l'enfant, hésitant d'abord sur les lettres et les syllabes, en vient à interpréter couramment les mots et les phrases.
On e^t donc conduit à cette conclusion nécessaire, que l'intelligence n a pas de degrés distincts, qu'elle n'est pas formée de facultés réellement indépendantes ; mais que les phénomènes les plus élevés sont les effets d'une complication qui, par degrés insensibles, est sortie des éléments les plus simples, a Évidemment donc, les classifications courantes de nos psychologies ne peuvent être vraies que superficiellement. Instinct, raison, perception, conception, mémoire, imagination, sentiment, volonté, etc., etc., tout cela ne peut être que des groupes conventionnels de correspondances. Quelque grandes que puissent paraître les oppositions entre ces diverses formes de l'inteUigence^ elles ne peuvent être rien autre chose, que des modes particuliers de l'ajustement des rapports internes aux rapports externes, ou des portions particulières de ce processus d'ajustement (1). »
Après avoir esquissé à grands traits la genèse de la vie psychique, après l'avoir vue sortir peu à peu de la vie or-
(l] Genmd tynthtsis, cta. xv.
panique et animale et constituer un ordre de faits assez vaste pour devenir l'objet d'une étude spéciale, il nous reste à aborder celte étude, à montrer comment les phénomènes psychologiques les plus complexes sortent des plus simples en vertu d un processus naturel. C'est Tobjet de la synthèse spéciale.
Au point où nous en sommes, on peut essayer de déterminer les caractères qui distinguent la vie physique de la vie mentale. Soyons en garde cependant contre tout malentendu. Cette distinction n'est possible qu'approximativement et n'est vraie qu'en gros; elle n'a rien de tranché ni d'absolu ; la loi de continuité ne souffre pas d'exception?.
c( Les deux classes de phénomènes vitaux que la » physiologie et la psychologie embrassent respective- » ment sont nettement distinguées par ceci : c'est que, }) tandis que l'une des deux classes renferme des change- }) ments à la fois simultanés et successifs, l'autre classe )> renferme seulement des changements successifs. Tandis )) que les phénomènes qui sont l'objet delà physiologie )> se produisent sous la forme d'un nombre immense de » séries différentes liées ensemble; les phénomènes qui » sont l'objet de la psychologie, au contraire, ne se pro- » duisent que sous la forme d'une simple série. Il suffit » d'accorder la plus courte attention aux diverses actions » continuelles qui constituent la vie du corps en général, » pour voir que ces actions sont synchroniques, — que la » digestion^ la circulation, la respiration, Texcrétion, la » sécrétion, etc., dans toutes leurs subdivisions diverses, » se produisent en même temps et dans une dépendance » mutuelle. La plus courte étude sert aussi à montrer » clairement que les actions qui constituent la pensée, se )) présentent, non en môme temps, mais l'une après l'autre. » Une critique rigoureuse exigerait sans doute que la dis-
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» tinction établie fût dét^minée; mais cette détermina- » tion ne serait pas de nature à en déterminer la vérité )x générale. La vie étant une combinaison définie de chan- B gements hétérogènes, à la fois simultanés et successifs, » en correspondance avec les coexistences et les succès- » sions externes ; les deux grandes divisions de la vie » peuvent toujours être distinguées en ceci : que l'une » est une correspondance à la fois simultanée et succès- » sive ; que l'autre est une correspondance successive » seulement.
» A première vue, on t>eut supposer que cela constitue )» une distinction telle, que le passage de Tune à l'antre » n'est plus possible. Il n'en est rien cependant en réalité. » Quand bien même cette distinction absolue existerait » entre la plus baute vie psychique et la vie physique » (et nous verrons prochainement les raisons qu'il y a )) d'en douter) , il n'en serait pas moins vrai que la vie » psychique, dans ses hauts et bas degrés, ne se distingue )) pas ainsi de l'autre ; mais que cette distinction ne se » produit que dans le cours de cette progression par la- » quelle la vie, en général, atteint ses formes les plus par- » faites. » (Synthèse spéciale^ ch. i.)
Ainsi donc, les deux grandes divisions de la vie consistent, l'une en une correspondance à la fois simultanée et successive, l'autre en une correspondance successive seulement. Et c'est là une nécessité. Car le caractère le plus essentiel des phénomènes psychologiques, c'est d'être conscients ; et comme un état de conscience exclut nécessairement tout autre, ces états doivent se produire sous la forme d'une simple série. Cette tendance des phénomènes psychiques à s'échelonner successivement n'est cependant vraie qu'en théorie et n'aboutit Jamais à sa réalisation complète. « Les actions vitales qui sont l'objet de la psy- » chologie, quoiqu'elles se distinguent de toutes les
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autres par leur tendance à prendre la forme d'une simple série, n'atteignent jamais cette forme d'une manière absolue. » Au début, les diverses manifestaions de Tactivité mentale sont plutôt simultanées que accessives, plus physiques par conséquent que psycholoiques. En voici des preuves : chez les rayonnes de Terre le plus élevé, chacune des parties semblables qui foraent le corps, est liée à un centre ganglionnaire qui ne tarait servir qu'aux fonctions de la partie qui lui est iropre; par suite, les changements psychiques qui se produisent chez l'animal se localisent simultanément, dans es diverses parties de soa corps. Chez les mollusques, es actions des divers ganglions sont très-imparfaitement coordonnées. Enfin, les articulés ont une structm*e qui les «nd propres à démontrer cette dispersion de la vie psyîhique/Si Ton coupe la tête d'un centipède pendant qu'il Mit en mouvement, le corps continuera d'avancer par la seule action des pieds, et la même chose se produira ians les parties séparées si le corps est partagé en plusieurs portions distinctes. Les expériences analogues faites sur la Mantis religiosa ont été souvent citées. (V. Dugès, fkysioL comp., 1. 1, p. 337.)
Peu à peu, cependant, la forme simultanée décroît devant la forme successive, amenant ainsi de nouveaux progrès de la vie psychique. D'ailleurs, pour que la correspondance soit possible entre l'être et son milieu, il est nécessaire qu'à mesure que l'organisme est exposé à des impressions plus nombreuses, ces impressions se coordonnent en lui, se centralisent et tendent constamment à l'unité. La forme sérielle est donc le caractère spécial de Tintelligence. « Une série continue de changements étant ainsi le sujet de la psychologie, son œuvre c'est de déterminer la loi de leur succession. Que ces changements ne se produisent pas au hasard, c'est ce
qui est manifeste. Qu'ils se suivent les uns les antres d'une manière particulière, l'existence même de rintelUgence en est un témoignage. Le problème consiste donc à déterminer leur ordre, » c'est-à-dire à déterminer la loi même de l'intelligence.
L'intelligence, comme la vie, consiste dans une correspondance. Il faut qu'il y ait un parallélisme entre l'être pensant et les coexistences ou séquences externes que reflète sa pensée. Mais ces coexistences et séquences ont entre elles tous les rapports possibles. II y a celles qui sont unies par des rapports immuables, fixes, sans exceptions connues ; il y a celles dont la liaison est si faible qu'elles n'ont été données par l'expérience qu'une fois au plus, comme associées. Entre ces deux sortes de rapports, l'un intime, l'autre tout fortuit, il y a tous les degrés possibles de cohésion. Pour que la correspondance se réalise, il faut que l'intelligence reproduise aussi tous ces degrés. Aux séquences et coexistences fortuites, ou simplement possibles, correspondra une attraction très-faible entre les états internes qui les représentent, et ainsi de suite. En un mot, la loi de l'intelligence peut se formuler ainsi : « La force de la tendance qu'a l'antécédent d'un change- )) ment psychique à être suivi par son conséquent est » proportionnée à la persistance de l'union entre les ob- » jets externes qu'ils représentent. » « Dire cependant » que c'est là la loi de l'intelligence, ce n'est nullement » dire qu'elle est remplie par toute intelligence de nous » connue. C'est la loi de l'intelligence m absiracto efP' les » intelligences existantes la remplissent à des degrés plus )) ou moins imparfaits. » L'intelligence considérée dans son fond se réduit donc à l'association des idées, qui en est comme la propriété fondamentale. Sur ce point, M. Herbert Spencer s'accorde avec M. John Stuart MiU et M. Alexandre Bain.
Après avoir déterminé la loi de Tintelligence, examilons maintenant les phases successives de son développement. Action réflexe à son plus bas degré, elle devient nstinct ; et de là sortent d'une part les manifestations co- :nitives : mémoire, raison ; d'autre part les puissances iffectives : sentiment, volonté.
L'action réflexe est à peine un mode de la vie psychique. Slle a pourtant son importance, au point de vue qui nous )ccupe, en ce qu'elle forme la transition de la vie purenent physique à Tinstinct. « En employant le mot insinct, non comme le fait le vulgaire pour désigner toutes es sortes d'intelligence autres que celle de l'homme, mais în le restreignant à sa signification propre, l'instinct peut Hre défini : une action réflexe composée. Strictement parant, on ne peut tirer de ligne de démarcation entre lui et /action réflexe simple, de laquelle il sort par des complications successives. » Tandis que dans l'action réflexe simple, une seule impression est suivie d'une seule contraction; tandis que dans les formes plus développées de l'action réflexe, une seule impression est suivie d'une combinaison de contractions ; dans celle que nous distinguons sous le nom d'instinct, une combinaison d'impressions produit une combinaison de contractions ; et dans la forme la plus élevée, dans l'instinct le plus complexe, il y a des coordinations qui tendent à la fois à diriger et à exécuter. » La transformation de l'action réflexe simple en action réflexe composée, c'est-à-dire en instinct, s'explique par l'accumulation des expériences et la transmission héréditaire (1). Mais l'instinct, à mesure qu'il croît en complexité, marche à sa fin; car à mesure que les instincts deviennent plus élevés, les divers changements
(1) L'auteur consacre à rinstinct un chapitre long et intéressant^ mais qui n'est guère susceptible d'analyse. Nous aimons mieux y renvoyer le lecteur curieux (*• partie, ch. v).
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psychiques qui les composent, deviennent moins cohérents, se coordonnent d'une manière de moins en moins parfaite ; et il doit venir un moment où leur coordination ne sera plus régulière, a Alors ces actions commenceront à perdre le caractère automatique qui les distingue, et ce que nous appelons instinct se perdra graduellement dans quelque chose de plus élevé. »
De là résulte la mémoire. Ces deux modes de rintelligence se transforment Tun dans l'autre. De môme que l'instinct peut être considéré comme une sorte de mémoire organisée, de môme la mémoire peut ôtre considérée comme un instinct naissant. -
Voyons comment l'instinct devient mémoire, « Se rappeler la couleur rouge, c'est ôtre à un faible degré dans cet état psychique que la présentation de la couleur rouge produit. Se rappeler un mouvement fait avec le bras, c'est sentir, à un faible degré, la répétition de ces états internes qui accompagnent le mouvement; c'est un commencement d'excitation de tous ces nerfs dont une excitation plus forte a été éprouvée durant le mouvement. » Le souvenir est donc un commencement d'excitation nerveuse, n consiste à ressentir, à un faible degré, un mouvement, une sensation, une impression. Mais quand l'instinct devient trop complexe pour se produire avec la sûreté automatique qui lui est propre, il en résulte un conflit entre tous les mouvements. Ceux qui ne parviennent pas à se réaliser, restent à l'état de simples tendances, c'est-à-dire de mouvements simplement conçus; et ces impressions internes en suscitant d'autres, ainsi se forme cette succession d'idées régulière ou irrégulière que nous appelons mémoire.
Voyons maintenant comment la mémoire redevient instinct, c'est-à-dire retourne à son point de départ. Ici les exemples vulgaires abondent. Tel est celui du pianiste
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exécutant instinctivement et avec une sûreté automatique les morceaux qu'il a appris*
n est clairement impliqué par tout ce qui précède, que la ligne de démarcation qu'on trace communément entre l'instinct et la raison n'existe pas. Tous deux sont un ajustement des [rapports internes aux rapports externes, avec cette seule différence que dans Finstinct la correspondance est très-simple et très-générale, tandis que sans la raison, la correspondance est entre des relations internes et externes qui sont complexes, ou spéciales, ou abstraites, ou rares. L'hypothèse expérimentale suffit aussi à expliquer le progrès des plus basses aux plus hautes formes de la raison. « De ce raisonnement du particulier au particulier qui est celui des enfants, des animaux domestiques et, en général, des mammifères supérieurs, aiu raisonnement Inductif ou déductif, le progrès est déterminé par l'accumulation des expériences. » Et il en est de même pour le progrès de toute la connaissance humaine, jusqu'à ses généralisations les plus larges.
Nul n'ignore les luttes célèbres que la nature de la raison a soulevées, et comment depuis l'antiquité jusqu'à nos jours cette question a mis aux prises l'empirisme et ridéalismo. M, Herbert Spencer n'est ni pour Locke ni pour la doctrine contraire des « formes de la pensée. )> (( S'en tenir à Tassertion inacceptable que, antérieure- » ment à l'expérience, l'esprit est une table rase, c'est ne 9 pas voir le fond même de la question, à savoir : — d'où » vient la faculté d'organiser les expériences? — d'où » proviennent les dilTérences en degrés de cette faculté, n possédée par diverses races d'organisme et divers indi- D vidus de la même race? Si, à la naissance, il n'existe » rien qu'une réceptivité passive d'impressions, pourquoi » un cheval ne pourrait-il pas recevoir la même éduca- » tien qu'un homme? Si l'on objecte que le langage fait
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j> toute la diflërence, alors pourquoi le chat et le chieni » soumis aux mêmes expériences que leur donne la v » domestique, n'arriveraient-ils pas à un degré égal et )) une même espèce d'intelligence? Comprise sous » forme courante, Thypothèse expérimentale impliqni I) que la présence d'un système nerveux, organisé d'uni » certaine manière^ est une circonstance sans importance,' D un fait dont on n'a pas besoin de tenir compte ! Cepen » dant c'est là le fait important par excellence, le fait i> contre lequel, en un sens, les critiques de Leibniz ct'i » autres étaient dirigées*, le fait sans lequel une assimila- » tion d'expériences est tout à fait inexplicable (1). »
D'un autre côté si la doctrine des formes de la pensée est I inacceptable, au sens transcendant de Leibniz et de Kant, elle contient cependant un fond de vrai; elle n'a besoin que de subir une transformation physiologique. Cette innéité, dont on fait si grand bruit, s'explique par l'hérédité. Dons ce sens donc qu'il existe dans le système nerveux certains rapports préétablis correspondant à des rapports dans le milieu environnant, a il y a du vrai dans la doctrine des formes de la p usée, non le vrai que soutiennent ses défenseurs, mais une vérité d'un ordre parallèle." Ces rapports internes préétablis, quoique indépendants de l'expérience de l'individu, ne sont pas indépendants de l'expérience en général; ils ont été établis par les expériences accumulées des organismes précédents. Us ont été légués, intérêt et capital. Et c'est ainsi que l'Européen en vient à avoir quelques pouces cubes de cervelle de plus que le Papou ; que des sauvages ^incapables de dépasser, en comptant, le nombre de leurs doigts et qui parlent une langue informe, ont pour successeurs, dans la suite des siècles, des Newton et des Shakespeare (2).
(1) Sj^tciaX synthesiSj % 197, ch. vu.
(2) Ibid, « 11 est évideut pour uous, dit Gratiolet, que les analyses on-
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exécutant instinctivement et avec une sûreté automatique les morceaux qu'il a appris*
Il est clairement impliqué par tout ce qui précède, que la ligne de démarcation qu'on trace communément entre l'instinct et la raison n'existe pas. Tous deux sont un ajustement des [rapports internes aux rapports externes, avec cette seule différence que dans Finstinct la correspondance est très-simple et très-générale, tandis que sans la raison, la correspondance est entre des relations internes et externes qui sont complexes, ou spéciales, ou abstraites, ou rares. L'hypothèse expérimentale suffit aussi à expliquer le progrès des plus basses aux plus hautes formes de la raison. « De ce raisonnement du particulier au particulier qui est celui des enfants, des animaux domestiques et, en général, des mammifères supérieurs, au raisonnement inductif ou déductif, le progrès est déterminé par Taccumulation des expériences. )) Et il en est de même pour le progrès de toute la connaissance humaine, jusqu'à ses généralisations les plus larges.
Nul n'ignore les luttes célèbres que la nature de la
raison a soulevées, et comment depuis l'antiquité jusqu'à
nos jours cette question a mis aux prises l'empirisme et
l'idéalisme. M. Herbert Spencer n'est ni pour Locke ni
pour la doctrine contraire des « formes de la pensée. »
« S'en tenir à l'assertion inacceptable que, antérieure-
» ment à l'expérience, l'esprit est une table rase^ c'est ne
» pas voir le fond même de la question, à savoir : — d'où
» vient la faculté d'organiser les expériences? — d'où
» proviennent les dilTérences en degrés de cette faculté,
)) possédée par diverses races d'organisme et divers indi-
» vidusde la même race? Si, à la naissance, il n'existe
i> rien qu'une réceptivité passive d'impressions, pourquoi
» un cheval ne pourrait-il pas recevoir la même éduca-
)) tioQ qu'un homme? Si l'on objecte que le langage fait
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irrésistible de Tamour (l). « Comme exemple remarquable
» de cette vérité^ je pais citer la passion qui unit les sexes*
)) D'ordinaire^ quoique bien à tort, on en parle comme
n d'un sentiment simple, tandis qu'en fait c'est le plas
)) composé et par conséquent le plus puissant de tous les
» sentiments. Aux éléments purement physiques qu'il ren-
» ferme, il faut ajouter d'abord ces impressions très-com-
» plexes produites par la beauté d'une personne, et ao-
» tour desquelles sont groupées un grand nombre d'idées
» agréables qui, en elles-mêmes, ne constituent pas lesen-
)) timent de l'amour, mais qui ont une relation organique
avec ce sentiment. A cela s'ajoute le sentiment complexe
» que nous nommons affection — sentiment ^ui, pouvant
» exister entre des personnes du même sexe, doit être n-
» gardé en lui-même comme un sentiment indépendant,
N mais qui atteint sa plus haute activité entre des amants.
» Il y a aussi le sentiment d'admiration^ respect ou véné-
» ration qui, en lui-même, a un pouvoir considérable et qui}
)) dans le cas actuel, devient actif à un très-haut degré.
» A cela il faut ajouter le sentiment que les phrénologist»
» ont appelé a^ur de l'approbation. Quand on se voit pré-
)) féré à tout le monde, et cela par quelqu'un qu'on admire
» plus que tous les autres, l'amour de l'approbation est
» satisfait à un degré qui dépasse toutes les expériences
» antérieures : spécialement, lorsqu'à cette satisfaction
» directe il faut joindre la satisfaction indirecte qui résuUfi
» de ce que cette préférence est attestée par des indiffé-
» rents. De plus, il y a aussi un sentiment voisin du précè-
» dent, celui de testime de soi. Avoir réussi à gagner un tel
)) attachement de la part d'un autre, le dominer, c'est une
» preuve pratique de puissance, de supériorité, qui ne peut
w manquer d'exciter agréablement, « l'amour-propre. ^
(1) Spécial syntheiis, ch. viii.
» plus, le sentiment de la possession a sa part dans Tacti- » vîté générale ; il y a un plaisir de possession; les deux » amants s'appartiennent l'un à l'autre, — se réclament » mutuellement, comme une espèce de propriété. En sus, y^ dans le sentiment de l'amour est impliquée une grande )) liberté d'action. A l'égard des autres personnes, notre » conduite doit être contenue, car autour de chacun il y » a certaines limites délicates qu'on ne peut dépasser; — ï) il y a une individualité dans laquelle nul ne peut péné- )) trer. Mais dans le cas actuel, les barrières sont renver- » sées, le libre usage de l'individualité d'un autre nous )) est concédé, et ainsi est satisfait l'amour d'une activité î) sans limites. Finalement il y a une exaltation de la symp pathie : le plaisir purement personnel est doublé, en » étant partagé avec un autre; et les plaisirs d'un autre » sont ajoutés à nos plaisirs purement personnels. Ainsi, » autour du sentiment physique qui forme le noyau du » tout, sont rassemblés les sentiments produits par la » beauté personnelle, ceux qui constituent le simple atta- )) chement, le respect, l'amour de l'approbation, l'amour- )) propre, l'amour de la possession, l'amour de la liberté, )) la sympathie. Tous ces sentiments excités chacun au )) plus haut degré et tendant, chacuii en particulier, à ré- » fléchir son excitation sur chaque autre, forment l'état » psychique composé que nous appelons amour. Et comme » chacun de ces sentiments est en luî-méme très complexe, » vu qu'il réunit une grande quantité d'états de conscience, » nous pouvons dire que cette passion fond en un agrégat )) immense presque toutes les excitations élémentaires )) dont nous sommes capables ; et que de là résulte son ' )) pouvoir irrésistible. »
Pour tous ceux qui ont suivi jusqu'ici cette synthèse, il est clair que la volonté ne peut être qu'un autre aspect du même processus général, d'où sont sortis le sentiment
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et la raison. « Quand, par suite de l'oi^anisation de Texpé- ^ rience accumulée, les actions automatiques deviennent si complexes, si diverses, et souvent si rares qu'elles ne ' peuvent plus désormais se produire avec précision et sans hésitation; quand après la réception d'une impression " complexe, les phénomènes de mouvement approprié naissent, mais ne peuvent passer à l'action immédiate, à cause de l'antagonisme de certains autres phénomènes de mouvement, également naissants, et appropriés à quelque impression intimement unie à la précédente; alors se produit un état de conscience qui, quand il aboutit finalement à l'action, détermine ce que nous appelons une volition (i). Les phénomènes de la vie affective sont donc la source du développement volontaire; et la racine de nos volitions est dans le désir. Au point où'nous en sommes, dit l'auteur, il est bien aisé de voir que l'ouvrage est en désaccord complet avec les opinions courantes sur le libre arbitre. Mais d'où provient l'illusion générale? a L'illusion paraît consister principalement dans la supposition qu'à chaque moment,lemot est quelque chose de plus que l'état de conscience composé qui existe alors. » Un homme qui, par suite d'une impulsion résultant d'un groupe d'états psychiques, accomplit une certaine action, affirme d'ordinaire qu'il a résolu d'accomplir cette action, et Ta accomplie sous l'influence de cette impulsion. Mais en parlant de lui, comme de quelque chose distinct du groupe d'états psychiques»^ qui a produit l'impulsion, il tombe dans l'erreur de supposer que ce n'est pas Timpulsion qui a déterminé l'action* Mais, comme le groupe entier des états psychiques qui constituaient l'antécédent de l'action; constituaient le moi en ce même moment, on peut dire aussi, en un sens, que c'est le moi qui a produit l'action. » En d'autres termop,
(1) ^Hnctpks of |i«ycA., 4« part, ch. ii.
)) plus, le sentiment de la possession a sa part dans Tacti- » vite générale ; il y a un plaisir de possession; les deux )) amants s'appartiennent Tun à l'autre, — se réclament » mutuellement, comme une espèce de propriété. En sus, ') dans le sentiment de Tamour est impliquée une grande » liberté d'action, A l'égard des autres personnes, notre » conduite doit être contenue, car autour de chacun il y » a certaines limites délicates qu'on ne peut dépasser; — ï) il y a une individualité dans laquelle nul ne peut pénén trer. Mais dans le cas actuel, les barrières sont renver- » sées, le libre usage de l'individualité d'un autre nous » est concédé, et ainsi est satisfait l'amour d'une activité » sans limites. Finalement il y a une exaltation de la symp pathie : le plaisir purement personnel est doublé, en » étant partagé avec un autre ; et les plaisirs d'un autre }) sont ajoutés à nos plaisirs purement personnels. Ainsi, » autour du sentiment physique qui forme le noyau du )) tout, sont rassemblés les sentiments produits par la » beauté personnelle, ceux qui constituent le simple atta- )) chement, le respect, l'amour de l'approbation, l'amour- » propre, l'amour de la possession, l'amour de la liberté, » la sympathie. Tous ces sentiments excités chacun au )) plus haut degré et tendant, chacun en particulier, à ré- » fléchir son excitation sur chaque autre, forment Tétat » psychique composé que nous appelons amour. Et comme )y chacun de ces sentiments est en lui-même très complexe, )) vu qu'il réunit une grande quantité d'états de conscience, » nous pouvons dire que cette passion fond en un agrégat » immense presque toutes les excitations élémentaires » dont nous sommes capables ; et que de là résulte son ' » pouvoir irrésistible. »
Pour tous ceux qui ont suivi jusqu'ici cette synthèse, îl est clair que la volonté ne peut être qu'un autre aspect du même processus général, d'où sont sortis le sentiment
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vant dans ses raisonnements les {dns Icmgs, les plas oohi^ pliqoés, et celui par lequel une conscience naissante s'es^ saie à la pensée. Tous deux consistent à saisir des ressemblances et des différences j seulement le savant en aperçoi des centaines^ des milliers, là où Tenfant et l'animal n'es voient qu'un petit nombre. Il n'y a donc qu'une différence de degré. Toute l'œuvre de la psychologie analytique, c^est de prouver cette vérité ou, pour mieux parler, deJs découvrir ; car c*est un voyage de découverte.
Son résultat dernier, c'est que la vie intellectuelle codsiste en deux procédés fondamentaux : l'un qui unifie, l'autre qui différencie ; l'un qui saisit les analogies, égalités^ identités, l'autre qui s'attache aux oppositions et aui contraste^ ; l'un qui assimik les impressions, l'autre qni les désasstmile ; l'un qui consiste en une intégration^ l'autre en une désintégration.
Voyons comment l'auteur arrive à ce résultat; comment il ét£d)lit cette unité de composition des phénomènes intellectuels ; et comment ce double processus, par son jec incessant et ses complications ^innombrables , constitae notre vie mentale.
n ne faut pas perdre de vue d'abord, que nons allon; suivre une marche totalement opposée à celle de la synthèse, a Une analysé conduite d'une manière vraiment » systématique, doit commencer par les phénomènes les }) plus complexes de la série à analyser; elle doit chercher » à les résoudre dans les phénomènes les plus voisins sons » le rapport de la complexité ; elle doit procéder de la )) mdme manière à l'égard des phénomènes moins corn- » plexes ainsi découverts; et, par des décompositions sao » eessives, elle doit descendre pas à pas jusqu'aux phéno* » mènes, les plus simples et les plus généraux, pour at- » teindre finalement le plus simple et le plus général, o [Spécial Anafysis, ch. i.) Nous allons défaire pièce à pièce
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ous dirons qu'un acte est libre, parce que nous le considéons comme notre œuvre, comme découlant de notre moi. lais le moi, antérieur à la résolution, n'est et ne peut être ne la somme de nos états psychiques actuels, lesquels ont déterminés par l'expérience, a II est assez naturel que 3 sujet de tels changements psychiques dise qu'il vint action; car,'considéréaupoiDtde vue psychique, il n'est n ce moment rien de plus que l'état de conscience com* >osé par lequel l'action est excitée. Mais dire que la production de l'action est pour cette raison le résultat du liire arbitre du moi, c'est dire qu'il détermine les cohésions les états psychiques par lesquels l'action est excitée; et omme ces états psychiques constituent le moi, en ce noment, c'est dire que les états psychiques déterminent eur propre cohésion; ce qui est absurde. » Cette cohésion •ésulte du caractère et de l'hérédité.
Si nous passons maintenant de l'étude synthétique à * éinde analytique des phénomènes de conscience, nous ;ommes conduits aux mêmes résultats. L^analyse vérifie a synthèse, et la conclusion qu'elle nécessite comme certaine, ou qu'elle suggère au moins comme très- [>robable^ est encore celle de la loi de progrès continu, la loctrine de l'évolution. Que ce ne soit qu'une hypothèse : 'auteur l'accorde. U ne réclame en sa faveur qu'une seule concession : c'est que de toutes les théories, elle est la plus simple, la plus naturelle, et surtout celle qui s'appuie sur le plus grand nombre des faits positifs.
L'idée fondamentale qui domine la psychologie analytique de M. Herbert Spencer, c'est qu'il existe entre tous les phénomènes de l'intelligence une imité de composition. 11 y a identité de nature entre le procédé que suit le sa-
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vant dans ses raisonnements les plus longs, les pins com^ pliqnés, et celui par leqnel ane conscience naissante s'es* saie à la pensée. Tons deux consistent à saisir des ressemblances et des différences j seulement le savant en aperçoi des centaines^ des milliers, là où Tenfant et Tanimal n'ei voient qu'un petit nombre. Il n'y a donc qu'une différend de degré. Toute l'œuvre de la psychologie analytique c^est de prouver cette vérité ou, pour mieux parler, de k découvrir ; car c'est un voyage de découverte.
Son résultat dernier, c'est que la vie intellectuelle consiste en deux procédés fondamentaux : l'un qui unifie, l'autre qui différencie ; l'un qui saisit les analogies, égalités^ identités, l'autre qui s'attache aux oppositions et am contrastes ; l'un qui assimik les impressions, l'autre qn. les desassmile; l'un qui consiste en uneintégration^Vdntn en une désintégration.
Voyons comment l'auteur arrive à ce résultat; commenî il établit cette unité de composition des phénomènes intellectuels ; et comment ce double processus^ par son je: incessant et ses complications innombrables « consUtct notre vie mentale.
n ne faut pas perdre de vue d'abord, que nons allon: suivre une marche totalement opposée à celle de la s;ih thèse. a Une analysé conduite d'une manière vraiment » systématique^ doit commencer par les phénomènes le: )) plus complexes de la série à analyser; elle doit chercher M à les résoudre dans les phénomènes les plus voisins socs » le rapport de la complexité ; elle doit procéder de U » même manière à l'égard des phénomènes moins corn- » plexes ainsi découverts; et^ par des décompositions stt^ » cessives, elle doit descendre pas à pas jusqu'aux phéoo* » mènes, les plus simples et les plus généraux, pour al- » teindre finalement le plus simple et le plus général. ^ {Spécial Analysis^ ch. i.) Nous allons défaire pièce à pièa
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~ n^ '^ Bdifiee de rintelligence hamaine, en commençant pat |*^Jte. Noua eolëveroas chaque assise l'nne après Tant ^^—^Bqa'h. ce que nous parvenions à l'assise rondamenUle ^*-^ **** inébranlable qui la supporte. Nous allons de l'wl ^^^alte au germe dont il est sorti. Dana notre marche ^*^*ssive, nous descendons d'un phénomène intellectne ^^lui qui en est la condition immédiate et l'appui. Para ^•^ns les diverses phases de celte décomposition.
L'acre intellectuel le plus complexe, dit M. H. ^nc
^'^ t le raisonnement guantitatif composé. Il l'est pour p
*eurs raisons : d'abord parce qn'ici la connaissance d
^ '■ï'e précise et ne souffre pas l'à-peu prfes,en8mte parce ^
■"■ïos
rapports sont très-nombreux. Voici on exemfte de
***ode de rûsonnement. Un ingénieur, après avoir co
'•liit un pont tubulaire en fer, est chargé d'en constro
Uia autre d'uae portée double. H sait qa'il ne suffit pas
<Ioui»ler toutes les dimensions; mais il n'arrive à «
* Conclusion négative qu'en tenant compte d'un grand du
^fcgfe ^éléments et de rapports déterminés, de pïoaie
^Wj J»'^cises enseignées par la physique et la mécaoiq
" -_ft Ya^febre et la géométrie, dans tout raisonnera
■\»tif quel qu'il soit, l'intelligence parcourt une s>
^t Les rapports qu'il saisit, ajoute, transfon
>Qt homogènes. De plas, lear ressemblance
^ssible: c'est celle qu'on appelle ^alité
,t gaanUtatif composé se résout dan
'taiïf timplc : le premier ayant i
•lantitatiîa de rapports quanlitalil
** une intuiUon directe et in
^tilé. Mais, en se simplifian
r consiste tonjonre à saisii
h. percevoir VégaUlé imii
percevoir l'inégalité; ïni
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psychiques qui les composent, deviennent moins cohérents, se coordonnent d'une manière de moins en moins parfaite ; et il doit venir un moment où leur coordination ne sera plus régulière. « Alors ces actions commenceront à perdre le caractère automatique qui les distingue, et ce que nous appelons instinct se perdra graduellement dans quelque chose de plus élevé. »
De là résulte la mémoire. Ces deux modes de l'intelligence se transforment l'un dans l'autre. De même que l'instinct peut être considéré comme une sorte de mémoire organisée, de même la mémoire peut être considérée comme un instinct naissant. *
Voyons comment l'instinct devient mémoire, « Se rappeler la couleur rouge, c'est être à un faible degré dans cet état psychique que la présentation de la couleur roiige produit. Se rappeler un mouvement fait avec le bras, c'est sentir, à un faible degré, la répétition de ces état5 internes qui accompagnent le mouvement; c'est un commencement d'excitation de tous ces nerfs dont une excitation plus forte a été éprouvée durant le mouvement. » Le souvenir est donc un commencement d'excitation nerveuse, n consiste à ressentir, à un faible degré, un mouvement, une sensation, une impression. Mais quand l'instinct devient trop complexe pour se produire avec la sûreté automatique qui lui est propre, il en résulte un conflit entre tous les mouvements. Ceux qui ne parviennent pas à se réaliser, restent à l'état de simples tendances, c'est-à-dire de mouvements simplement conçus; et ces impressions internes en suscitant d'autres, ainsi se forme cette succession d'idées régulière ou irrégulière que nous appelons mémoire.
Voyons maintenant comment la mémoire redevient instinct, c'est-à-dire retourne à son point de départ. Ici les exemples vulgaires abondent. Tel est celui du pianiste
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exécutant instinctivement et avec une sûreté automatique les morceaux qu'il a appris.
n est clairement impliqué par tout ce qui précède, que la ligne de démarcation qu'on trace communément entre l'instinct et la raison n'existe pas. Tous deux sont un ajustement des [rapports internes aux rapports externes, avec cette seule différence que dans Tinstinct la correspondance est très-simple et très-générale, tandis que sans la raison, la correspondance est entre des relations internes et externes qui sont complexes, ou spéciales, ou abstraites, ou rares. L'hypothèse expérimentale suffit aussi à expliquer le progrès des plus basses aux plus hautes formes de la raison. « De ce raisonnement du particulier au particulier qui est celui des enfants, des animaux domestiques et, en général, des mammifères supérieurs, au raisonnement inductif ou déductif, le progrès est déterminé par Taccumulation des expériences. » Et il en est de même pour le progrès de toute la connaissance humaine, jusqu'à ses généralisations les plus larges.
Nul n'ignore les luttes célèbres que la nature de la raison a soulevées, et comment depuis Fantiquité jusqu'à nos jours cette question a mis aux prises l'empirisme et l'idéalisme. M. Herbert Spencer n'est ni pour Locke ni pour la doctrine contraire des « formes de la pensée. » « S'en tenir à l'assertion inacceptable que, antérieure- )) ment à l'expérience, l'esprit est une table rase, c'est ne n pas voir le fond même de la question, à savoir : — d'oîi » vient la faculté d'organiser les expériences? — d'où » proviennent les différences en degrés de cette faculté, w possédée par diverses races d'organisme et divers indi- » vidusde la même race? Si, à la naissance, il n'existe » rien qu'une réceptivité passive d'impressions, pourquoi » un cheval ne pourrait-il pas recevoir la même éduca- » tion qu'un homme? Si l'on objecte que le langage fait
» toute la difiërence, alors pourquoi le chat et le chien, » soumis aux mêmes expériences que leur donne la via » domestique, n'arriveraient-ils pas à un degré égal et è )) une même espèce d'intelligence? Comprise sous sa » forme courante, l'hypothèse expérimentale implique ») que la présence d'un système nerveux, organisé d'une » certaine manière^ est une circonstance sans importance, )) un fait dont on n'a pas besoin de tenir compte ! Cepeu- » dant c'est là le fait important par excellence, le fait i> contre lequel, en un sens, les critiques de Leibniz et » autres étaient dirigées*, le fait sans lequel une assimi!a- D tion d'expériences est tout à fait inexplicable (1). »
D'un autre côté si la doctrine des formes de la pensée est inacceptable, au sens transcendant de Leibniz et de Eant, elle contient cependant un fond de vrai; elle n'a besoin que de subir une transformation physiologique. Cette innéité, dont on fait si grand bruit, s'explique par rhéréditc. Dans ce sens donc qu'il existe dans le systènae nerveux certains rapports préétablis correspondant à des rapports dans le milieu environnant, a il y a du vrai dans la doctrine des formes de la p usée, non le vrai que soulieûnent ses défenseurs, mais une vérité d'un ordre parallèle. » Ces rapports internes préétablis, quoique indépendants de l'expérience de l'individu, ne sont pas indépendants de l'expérience en général; ils ont été établis par les expériences accumulées des organismes précédents. Us ont été légués, intérêt et capital. Et c'est ainsi que l'Européen en vient à avoir quelques pouces cubes de cervelle de plus que le Papou ; que des sauvages incapables de dépasser, en comptant, le nombre de leurs doigts et qui parlent une langue informe, ont pour successeurs, dans la suite des siècles, des Newton et des Shakespeare (2).
(1) Spécial syWiesiSy % 197, ch. yii.
(2) liid, a U est évideut pour uouS; dit Gratiolet, que les analyses on*
Le rapport intime du sentiment et de la raisofn est demis longtemps établi : toute émotion impliquant uneconlaissance, et la connaissance une émotion qiielconque. /évolution des sentiments consiste aussi dans un déveappement des correspondances, et leur progrès se fait par .ddition, par accroissement en complexité. Au plus bas legré, le désir; puis quelques impulsions simples, correslondant à des impressions peu complexes; puis les sentiaents simples forment des groupes; puis les groupes 'agrègent entre eux. Placez un enfant au milieu de granles montagnes, il reste insensible à ce spectacle, mais il oit un jouet avec plaisir. S'il est plus âgé, il pourra prouver une émotion agréable, en contemplant une rue, in champ, sa maison, son jardin. Mais dans la jeunesse et 'âge mûr, « les petits groupes d'états qui aux premiers ours de la vie furent produits par les arbres, les champs, es rivières, les cascades, les rocs, les précipices, les monagnes, les nuages, s'éveillent ensemble devant un grand paysage. » En même temps naissent partiellement des nyriades de sensations, causées, dans les teipps passés, «r des objets semblables à ceux qu'on a sous les jeux, iînfin (et l'hérédité joue ici son rôle) s'éveillent aussi probablement « certaines combinaisons qui existaient à l'état rganique^ dans la race humaine, aux temps barbares, uand toute son activité pour le plaisir se déployait surtout u milieu des bois et des eaux. C'est de ces émotions, les mes actuelles, la plupart naissantes, que résulte l'émotion u'un beau paysage produit en nous. » De là, il faut coulure que les émotions seront d'autant plus fortes qu'elles enfermeront un plus grand nombre de sensations acaelles ou naissantes. Et c'est ce qui explique le caractère
logiques des philosophes et surtont celte distinction première des idées e temps et d'espace ont été écrites d'avance dans les préordinations de organisation animale, p. sft. »
irrésistible de l'amour (l). « Comme exemple remarquable
» de celte vérité^ je puis citer la passion qui unit les sexes.
» D'ordinaire^ quoique bien à tort, on en parle comme
)) d'un sentiment simple, tandis qu'en fait c'est le plus
)) composé et par conséquent le plus puissant de tous les
» sentiments. Aux éléments purement physiques qu'il ren-
» ferme, il faut ajouter d'abord ces impressions très-com-
» plexes produites par la beauté d'une personne, et an-
» tour desquelles sont groupées un grand nombre d'idées
» agréables qui, eu elles-mêmes, ne constituent pas le sen-
» timent de l'amour, mais qui ont une relation organique
» avec ce sentiment. A cela s'ajoute le sentiment complexe
)) que nous nommons affection — sentiment oui, pouvant
» exister entre des personnes du même sexe, doit être re-
» gardé en lui-même comme un sentiment indépendant,
N mais qui atteint sapins haute activité entre des amants.
» Il y a aussi le sentiment d'admiration^ respect ou véné-
» ration qui, en lui-même, a un pouvoir considérable et qui,
» dans le cas actuel, devient actif à un très-haut degré.
» A cela il faut ajouter le sentiment que les phrénologistes
» ont appelé ainour de ^approbation. Quand on se voit pré*
» féréà tout le monde, et cela par quelqu'un qu'on admire
» plus que tous les autres, l'amour de l'approbation est
)) satisfait à un degré qui dépasse toutes les expériences
» antérieures : spécialement, lorsqu'à cette satisfaction
» directe il faut joindre la satisfaction indirecte qui résulte
» de ce que cette préférence est attestée par des indicé*
» rents. De plus, il y a aussi un sentiment voisin du précé-
» dent, celui de restime de soi. Avoir réussi à gagner un tel
» attachement de la part d'un autre, le dominer, c'est une
» preuve pratique de puissance, de supériorité, qui ne peut
ï) manquer d'exciter agréablement, a l'amour-propre. De
(1) Spécial synthe^is, ch. viii.
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)) plus, le sentiment de la possession a sa part dans Tadin vite générale ; il y a un plaisir de possession; les deux » amants s'appartiennent l'nn à l'autre, — se réclament » mutuellement, comme nne espèce de propriété. En sns, n dans le sentiment de l'amour est impliquée une grande » liberté d'action* A l'égard des autres personnes, notre )) conduite doit être contenue, car autour de chacun fil y )> a certaines limites délicates qu'on ne peut dépasser; — * » il y a une individualité dans laqueHe nul ne peut péné- )) trer. Mais dans le cas actuel, les barrières sont renver* sées, le libre usage de rindividualité d'un autre nous » est concédé, et ainsi est satisfait l'amour d'une actiTité )) sans limites. Finalement il y a une exaltation de la symp pathie : le plaisir purement personnel est doublé, en n étant partagé avec un autre ; et les plaisirs d'un autre )) sont ajoutés à nos plaisirs purement personnels. Ainsi, » autour du sentiment physique qui forme le noyau du » tout, sont rassemblés les sentiments produits par la » beauté personnelle, ceux qui constituent le simple atta- » chement, le respect, l'amour de l'approbation, Tamour- » propre, l'amour de la possession, l'amour de la liberté, )> la sympathie. Tous ces sentiments excités chacun au )) plus haut degré et tendant, chacun en particulier, à ré- )) fléchir son excitation sur chaque autre, forment l'état n psychique composé que nous appelons amour. Et comme )> chacun de ces sentiments est en lui-même très complexe, » vu qu'il réunit une grande quantité d'états de conscience, » nous pouvons dire que cette passion fond en un agrégat » immense presque toutes les excitations élémentaires » dont nous sommes capables ; et que de là résulte son ' » pouvoir irrésistible. »
Pour tous ceux qui ont suivi jusqu'ici cette synthèse, il est clair que la volonté ne peut être qu'un autre aspect du même processus général, d'où sont sortis le sentiment
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et la raison. « Quand, par suite de l'organisation de Texpé- rience accumulée, les actions automatiques deviennent si complexes, si diverses, et souvent si rares qu'elles ne ' peuvent plus désormais se produire avec précision et sans hésitation; quand après la réception d'une impression ' complexe, les phénomènes de mouvement approprié naissent, mais ne peuvent passer à l'action immédiate, à cause de l'antagonisme de certains autres phénomènes de mouvement, également naissants, et appropriés à quelque impression intimement unie à la précédente ; alors se produit un état de conscience qui^ quand il aboutit finalement à l'action, détermine ce que nous appelons une volition (1). Les phénomènes de la vie affective sont donc la source du développement volontaire; et la racine de nos volitions est dans le désir. Au point où'nous en sommes, dit l'auteur, il est bien aisé de voir que l'ouvrage est en désaccord complet avec les opinions courantes sur le libre arbitre. Mais d'où provient l'illusion générale? « L'illusion parait consister principalement dans la supposition qu'à chaque moment, le mot est quelque chose de plus que l'état de conscience composé qui existe alors. » Un homme qui, par suite d'une impulsion résultant d'un groupe d'états psychiques, accomplit une certaine action, affirme d'ordinaire qu'il a résolu d'accomplir cette action, et Ta accomplie sous l'influence de cette impulsion. Mais en parlant de lai, comme de quelque chose distinct du groupe d'états psychiques,^ qui a produit l'impulsion^ il tombe dans l'erreur de supposer que ce n'est pas l'impulsion qui a déterminé l'action. Mais, comme le groupe entier des états psychiques qui constituaient l'antécédent de l'action; constituaient le moi en ce même moment^ on peut dire aussi, en un sens» que c'est le moi qui a produit l'action. » En d'autres terme?,
(1) Frine^ks of ptych., 4* part., du ii.
OTjs disons qu'un acte est libre, parce que nous le considéons comme notre œuvre,comme découlant de notre moi. tais le moi, antérieur à la résolution, n'est et ne peut être ne la somme de nos états psychiques actuels, lesquels ont déterminés par l'expérience. « Il est assez naturel que 3 sujet de tels changements psychiques dise qu'il veut action; car,' considéré au point de vue psychique, il n'est n ce moment rien de plus que l'état de conscience composé par lequel l'action est excitée. Mais dire que la pro- Luction de l'action est pour cette raison le résultat du liire arbitre du moi, c'est dire qu'il détermine les cohésions les états psychiques par lesquels l'action est excitée; et ;omme ces états psychiques constituent le moi, en ce noment, c'est dire que les états psychiques déterminent eur propre cohésion; ce qui est absurde. » Cette cohésion •ésulte du caractère et de l'hérédité.
Si nous passons maintenant de l'étude synthétique à ['étude analytique des phénomènes de conscience, nous sommes conduits aux mêmes résultats. L'analyse vérifie la synthèse, et la conclusion qu'elle nécessite comme certaine, ou qu'elle suggère au moins comme trèsprobable^ est encore celle de la loi de progrès continu, la doctrine de l'évolution. Que ce ne soit qu'une hypothèse : l'auteur l'accorde. Il ne réclame en sa faveur qu'une seule concession : c'est que de toutes les théories, elle est la plus simple, la plus naturelle, et surtout celle qui s'appuie sur le plus grand nombre des faits positifs.
L'idée fondamentale qui domine la psychologie analytique de M. Herbert Spencer, c'est qu'il existe entre tous les phénomènes de l'inteUigence une unité de composition. Il y a identité de nature entre le procédé que suit le sa-
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vant dans ses raisonnements les pins longs , les pins com« pliqnés, et celui par lequel une conscience naissante s'es« saie à la pensée. Tous deux consistent à saisir des ressemblances et des différences j seulement le savant en aperçoi; des centaines^ des milliers, là où Tenfant et l'animal n'es voient qu'un petit nombre. Il n'y a donc qu'une différence | de degré. Toute l'œuvre de la psychologie analytique, c'est de prouver cette vérité ou, pour mieux parler, delà découvrir ; car c'est un voyage de découverte.
Son résultat dernier, c'est que la vie intellectuelle consiste en deux procédés fondamentaux : l'un qui unifie, l'autre qui différencie ; l'un qui saisit les analogies, égalités, identités, l'autre qui s'attache aux oppositions et aux contrastes ; l'un qui assimile les impressions, l'autre qui les désassimile ; l'un qui consiste en jxiL^iniegration^ l'autre en une désintégration.
Voyons comment l'auteur arrive à ce résultat; comment il ét£d)lit cette unité de composition des phénomènes in- , tellectuels ; et comment ce double processus, par son jeu incessant et ses complications ^innombrables , constitue notre vie mentale.
n ne faut pas perdre de vue d'abord, que nous allons suivre une marche totalement o^[K)sée à celle de la synthèse, a Une analysé conduite d'une manière vraiment )> systématique, doit commencer par les phénomènes les » plus complexes de la série à analyser; elle doit chercher M à les résoudre dans les phénomènes les plus voisins sous » le rapport de la complexité ; elle doit procéder de la » même manière à l'égard des phénomènes moins corn- » plexes ainsi découverts; et, par des décompositions su^ » cessives, elle doit descendre pas à pas jusqu'aux phéno- » mènes, les plus simples et les plus généraux, pour at- » teindre finalement le plus simple et le plus général. » [Spécial Analysis, ch. i.) Nous allons défaire pièce à pièce
'édifice de l'intelligeDce hnniaine, en commençant par le aîte. Nous enlèverons chaque assise l'une après l'autre, asqa'à ce que nous parvenions à l'assise fondamentale et iu sol inébranlable qui la supporte. Nous allons de l'arbre Btdulte au germe dont il est sorti. Dans notre march£ ré* ^essive, nous descendons d'un phénomène intellectuel à celui qui en est la condition immédiate et l'appui. Parcourons les diverses phases de cette décomposition.
Li'acle intellectuel le plus complexe, dit M. H. Spencer, est le raisonnement quantitatif composé. Il l'est pour plusieurs raisons : d'abord parce qu'ici la connaissance doit être précise etne souffre pas l'à-peu près, ensuite parce que les rapports sont très-nombreux. Voici un exemple de ce mode de raisonnement. Un ingénieur, après avoir construit un pont tubulaire en fer, est chargé d'en construire un autre d'une portée double. Il sait qu'il ne sufflt pas de doubler toutes les dimensions; mais il n'arrive à cette conclusion négative qu'en tenant compte d'un grand nombre d'éléments et de rapports déterminés, de plusieurs lois précises enseignées par la physique et la mécanique. Dans l'algèbre et la géométrie, dans tout raisonnement quantitatif quel qu'il soit, l'intelligence parcourt une série d'identités. Les rapports qu'il saisit, ajoute, transforme, compare, sont homogènes. De plus> leur ressemblance est la plus haute possible : c'est ceUe qu'on appelle égalité ou identité.
Le raisonnement quantitatif composé se résout dans le raisonnement quantitatif simple : le premier ayant pour objet « des rapports quantitatifs de rapports quantitatifs ; » le second se réduisant à une intuition directe et immédiate de rapport de quantité. Mais, en se simplifiant, le procédé reste identique et consiste toujours à saisir des égalités. « Mais l'aptitude à percevoir l'égalité implique Une aptitude corrélative à percevoir l'inégalité; l'une ne
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peut exister sans l'autre. Quoique inséparables dans leur origine, la connaissance de Tégalité et celle de l'inégalité diffèrent en ceci^ que tandis que Tune est essentiellement définie, l'autre est essentiellement indéfinie. Il n'y a qu'une égalité, tandis qu'il peut y avoir des degrés sans nombre d'inégalités. »
De là résulte une nouvelle sorte de raisonnement qui opère sur des inégalités : c'est le raisonnement quantitatif simple et imparfait. Ce qui donne au raisonnement quantitatif, sous toutes ses formes, un caractère de rigueur incontestable, c'est qu'il ne s'applique pas à des rapports de toute espèce, mais à un nombre restreint. Identité de nature dans les objets comparés, identité de coexistence dans le temps, identité de coétendue dans l'espace : ce sont là les seules notions parfaitement déterminées pour nous et, par suite, les seules qui permettent des conclusions exactes.
Si nous passons delà comparaison des grandeurs à celle des intensités, « de la coextension à la cointensité, » la précision disparaît. Nous opérons non plus sur des quantités, mais sur des qualités : le raisonnement est devenu qualitatif. Il a pour objet de déterminer « la coexistence ou non-coexistence des choses, attributs ou rapports qui sotit identiques en nature avec certaines autres choses, rapports et attributs. » On ne peut cependant pas tracer de ligne de démarcation nette entre le raisonnement qui a pour objet la quantité et celui qui s'applique à la qualité, pas plus qu'entre les deux espèces de raisonnement qualitatif, le parfait et Vimparfait, Toute la différence consiste en ce que nous passons de l'égalité à la simple ressemblance. Les rapports comparés ne sont plus considérés comme égaux ou inégaux^ mais comme semblables ou dissemblables; et comme la ressemblance à tous les de-
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grés possibles^ la probabilité des conclusions varie dans le même rapport.
C'est au raisonnement qualificatif qu'il faut rapporter rinduction, l'analogie et le syllogisme, au sujet duquel « on ne saurait s'expliquer comment tant de logiciens ont soutenu qu'il représente le procédé de l'esprit par lequel nous raisonnons habituellement, n'était l'immense influence de l'autorité sur les opinions humaines. » L'auteur montre très-bien qu'il n'est qu'un procédé de vérification (1).
Enfin, aux modes de raisonnement qualitatif imparfait (celui qui va du général au particulier, et celui qui va du particulier au général), il faut ajouter un troisième mode, « celui que M. Mill a appelé le raisonnement du particulier au particulier » qui est propre aux enfants et aux animaux supérieurs.
On peut résumer toute l'étude du raisonnement en le définissant une a classification de rapports. » Mais que signifie le mot classification ? Il signifie l'acte de grouper ensemble les rapports semblables et l'acte de séparer les semblables des dissemblables. Inférer un rapport, c'est penser qu'il est semblable ou dissemblable à certains autres rapports. Tout raisonnement se réduit donc à une assimilation et à une désassimilation.
Du raisonnement à la classification, il n'y a qu'un pas. L'unité de composition de ces deux procédés est manifeste. S'il est vrai de dire que tout raisonnement est une classification, il est également vrai que toute classification suppose un raisonnement. Un simple exemple suffit. Il se produit sur ma rétine l'image d'un fruit jaune et sphérique ; je le classe avec d'autres semblables, vus antérieurement, sous le nom d'orange. Mais cette classifica-
(1) €k>fflparez sur ce point Moreli, § 6.
lion implique quelque chose de plus que la sensation ao tuelle, à savoir des attributs tangibles, une odeur, ui goût, une structure intérieure qui, à la suite de la sensation visuelle, ne sont qu'inférés. Et ce qui le prouve, c'est que cet objet peut être une simple imitation, un tromperœil : en ce cas, le goût, le toucher, Todorat rectifient mon inférence et Tobjet n'est plus classé parmi les oranges.
La transition est également facile de la classification i ]a. perception; car il y a identité de nature entre ces deui procédés, qui à rigoureusement parler sont inséparables. Toute classification suppose la perception et toute perception est une classification. Percevoir un objet spécial, déterminé, concret, c'est le ranger dans la même catégorie que ceux qui lui ressemblent; et comme cette classification s'opère spontanément, coordonne les attributs par un procédé naturel, on peut appeler la perception une classification organique. « Dire qu'une chose est, c'est dire ce qui lui est semblable, à quelle classe elle appartient. > Il y a donc encore ici un double procédé d'assimilation el de différenciation.
La méthode analytique allant constamment du au corn* posé simple, il en résulte que nous devons partir des perceptions les plus riches, de celles qui nous font connaître les corps comme doués d'attributs de toute sorte.
Le rapport qui s'établit entre le sujet et l'objet, dans l'acte de la perception est d'une triple espèce. H prend trois aspects distincts, selon qu'il y a activité de la part de l'objet, de la part du sujet, ou de la part des deux : l'Sv tandis que le sujet est passif, l'objet produit un effet sur lui (ex. : rayonnement de chaleur, émission d'odeur, propagation du son), il en résulte dans le sujet une perception de ce qu'on appelle vulgairement une propriété seconde du corps ; mais qu'on appellera plus proprement une
propriété dynamique ; 2« Si le sujet agit directement sur l'objet en le saisissant, tirant, poussant ou en usant de quelque autre procédé mécanique, et si Tobjet réagit en une mesure égale, le sujet perçoit ces sortes de résistance qu'on a appelées secondo-premières, mais que je préfère classer sous le nom de statico-dynamiques ; 3® Et si le sujet seul est actif, si ce qui occupe la conscience, ce n'est pas une action ou réaction de l'objet, mais quelque cbose qui a été connu par le moyen de ces actions et réactions [comme la figure, la forme, la position), alors la propriété perçue est dé l'espèce qu'on nomme communément premières , mais qu'on appellera ici statiques (Spécial Ana-^ ïysis, ch. X).
L'auteur, dans une analyse longue et minutieuse où aous ne pouvons le suivre, descend des attributs dynamiques et statico-dynamiques aux attributs statiques,*qui sont les éléments fondamentaux de la perception. Il montre ]ue la figure est résoluble en rapport de grandeur, lagranleur en rapports de position ; et que tous les. rapports de positions peuvent être finalement réduits aux positions de ïujet percevant et d'objet perçu. Bref, « la perception visuelle ou tactile de chaque attribut statique du corps est résoluble en perceptions de positions relatives qui sont icquises par le mouvement, d
Passons maintenant de la perception des objets réels, kendus, à la perception de l'espace qui en est le réceptacle, 3t du temps qui en est la condition. Ecartons tout d'abord lliypothèse de Kant, sur l'origine transcendante de ces leux notions. Placée sur le terrain des faits, la question se réduit à ceci : Gomment l'expérience d'une étendue Dccupée, c'est-à-dire du corps, peut-elle nous donner la action de l'étendue inoccupée, c'est-à-dire de l'espace? Comment de la perception d'un rapport entre des positions résistantes, en venons-nous à la perception d'un
rapport entre des positions non résistantes? — C'est p un procédé compliqué, quoiqu'il soit devenu simple la répétition et Thabitude. Nous ne connaissons deux sitions relatives A et B, que par le nombre des positions intermédiaires, et cette connaissance est due à nos sensaf^ lions. Pour percevoir entre ces deux points, non plus uiB étendue concrète, mais une étendue vide, simplemeiit possible, un espace, il faut qu'il se produise en nous, | l'état naissant^ l'idée des diverses sensations musculaire^ tactiles, visuelles, qui ont été précédemment données par Texpérience entre A et B. « Si le lecteur considère si main ou quelque objet également proche, et qu'il se demande quelle espèce de connaissance il a de l'espace compris entre ses yeux et l'objet, il verra que cette connaissance est pour ainsi dire complète. Il a conscience des plus petites différences de position. Il en a une perception extrêmement complète et détaillée. Si maintenant il dirige ees yeux vers la partie la plus éloignée de la chambre, et qu'il considère dans cet espace une portion égale au prfcédent, il trouvera qu'il n'en a qu'une connaissance com parativement vague. Ensuite, s'il regarde par la fenêtre, et s'il considère quelle conscience il a d'un espace situé i cent yards de lui, il verra qu'il en a une conscience encore moins précise. Et s'il regarde l'horizon lointain, i s'apercevra qu'il a à peine quelque perception de ce lointain espace, et qu'il en a plutô't une conception indistincte qu'une perception distincte. Mais c'est là précisément le genre de connaissance qui doit résulter de Torganisation des expériences ci-dessus décrites. Nous avons de l'espace, qui est assez près de nous, pour être à la portée de nd mains, la perception la plus complète, parce que nous avons eu des myriades d'expériences de la position relative, dans les limites de cet espace. Et nous avons une perception de moins en moins complète de l'espace, i|
lesure qn'îl s'éloigne de nous, parce que nous avons eu es expériences de moins en moins nombreuses, des positons relatives qu'il contient.
Les bizarres sentiments qui accompagnent certains étals normaux du système nerveux, fournissent une évidence emblable. De Quincey dit quelque part, dans ses Rêves 'un mangeur d^ opium ^ « qu'il lui apparaît des édifices et es paysages, dont les proportions sont si vastes que l'œil u corps n'est pas apte à les recevoir. L'espace s'enflait et evenait d'une grandeur infinie, inexprimable.» Il n'est pas u tout rare, chez les sujets nerveux, d'avoir des percepions illusoires, dans lesquelles le corps semble s'étendre normément, au point même de couvrir un acre de terain. Maintenant l'état dans lequel se produisent ces phélomènes, est un état d'activité nerveuse exaltée ; état dans equel de Quincey se dépeint lui-môme comme voyant, lans leurs plus petits détails, des faits de son enfance depuis longtemps oubliés. £t si nous considérons quel effet loit produire sur notre conscience de l'espacée, une exciation devant laquelle des expériences oubliées sont resluscitées vivement et en grande abondance, nous verrons [ue cela causera l'illusion dont il parle. Évidemment, nous le nous rappelons qu'une partie des innombrables expé* iences des positions environnantes que nous avons accunulées durant notre vie. Elles tendent, comme toutes les Lutres expériences, à disparaître de l'esprit, et la perception de l'espace finirait par devenir indistincte, si elles a'étaient rafraîchies chaque jour ou remplacées par de aouvelles. Imaginez maintenant que ces innombrables ex* périences de positions relatives soient soudainement ravivées, qu'elles deviennent présentes à la conscience d'une manière distincte. Qu'en doit-il résulter ? C'est que l'espace nous sera connu dans un détail relativement microseopique ; on y verra un beaucoup plus grand nombre de
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positions; il paraîtra s^être enflée comme dit de Quineey* L'idée de temps est inséparable de celle de ségaence, comme l'idée d'espace de celle de coexistence. La doc* trine que le temps ne nous est connu que par la succession de nos états mentais, est si ancienne et si bien établie, qu'il est inutile de l'exposer. Le temps m abstracto est un rapport de position entre des états de conscience. Notre notion d'une période de temps quelconque varie selon le nombre de nos états de conscience. Ainsi tout le monde sait qu'une semaine passée en voyage et qui, par conséquent, excite beaucoup l'activité de l'esprit, nous apparaît rétrospectivement beaucoup plus longue qu'une semaine passée chez soi. De même, une route qu'on fait pour la première fois, nous parait plus longue que quand elle nous est devenue familière. Les phénomènes qui accompagnent certains états morbides du cerveau, fournissent des exemples analogues. Dans la description de ses songes causés par l'opium, « alors que la mer lui apparaissait pavée d'innombrables figures, suppliantes^ courroucées, désespérées, surgissant par myriades, par générations, par siècles, — alors qu'une architecture imaginaire se présentait à lui avec une vivacité et un éclat insuppo^ table, ayant la faculté de grandir et de reproduire à Tinfini, i> alors donc que les impressions mentales étaient extrêmement nombreuses et très-distinctes, de Qaincev nous dit qu'il lui a quelquefois semblé « avoir vécu 70 ou 100 ans dans une seule nuit; » bien plus, « qu'il a eu alors des sentiments qui lui paraissaient avoir duré mille ans, ou plutôt un laps de temps qui excédait les limites de toute expérience humaine. » N'arrive-t-il pas, pendant on assoupissement de quelques minutes, de faire des rêves qui paraissent durer un temps considérable ? Tous ces faits, auxquels on pourrait en ajouter bien d'autres, montrent manifestement que notre notion d'une période de
temps est déterminée par la série des états de conscience qu'on se rappelle.
L'analyse nous conduit enfin à Texpérience fondamentaie. Par des décompositions snccessives de nos connais-» «ances en éléments de pins en pins simples, nous devons arriver finalement au plus simple, à râément matériel ultime ou substratum. Qu'est-ce que ce substratum? C'est l'impression de la résistance, « C'est là l'élément de conscience primordial, universel, toujours présent.
)) n est primordial, en ce sens que c'est une impression que les êtres vivants de l'ordre le plus inférieur se montrent capables d'éprouver; en ce sens qu'il est la première espèce d'impression que l'enfant reçoive ; en ce sens qu'il est apprécié par le tissu dépourvu de nerfs du zoophyte, et eu ce sens qu'il se présente vaguement, même 11 la conscience naissante de l'enfant qui n'est pas né.
» n est universel, parce qu'il est connaissable (en employant ce mot,non dans le senshumain, mais dans un plus large) pour tout animal qui possède quelque faculté de sentir; parce que, en général, toutes les parties du corps de chaque animal peuvent le connaître ; parce qu'il est commun à tous les organismes sensibles; et commun, dans la plupart des cas, à toute leur surface.
n U est toujours présent, en ce sens que tout animal, ou au moins tout animal terrestre, y est sujet durant toute son existence. Si nous exceptons ces animaux très-inférieurs qui ne donnent aucune réponse visible aux stimulus externes, et ceux qui flottent passivement suspendus dans l'eau , il n'y en a point qui n'éprouvent, à chaque moment de leur vie, quelque impression de résistance, venant des surfaces sur lesquelles ils sont placés, de la réaction de leurs membres pendant la locomotion, ou de l'un et do l'autre.
I» Ainsi les impressions de résistance étant les premières
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qu'apprécie la nature vivante et sensible, considérée comme un tout progressif; qu'apprécie tout animal supérieur dans le cours de son développement ; qu'apprécient presque toutes les parties du corps dans la grande majorité des êtres animés; ces impressions sont nécessaire* ment les premiers matériaux rassemblés dans la genèse de rintelligence. Et comme, durant la vie, ces impressions sont continuellement présentes sous une forme ou l'autre, elles constituent nécessairement ce courant de conscience dans lequel entrent toutes les autres impressions. » {Ibid.f ch. XVI.)
Maintenant, si après avoir analysé les diverses formes de la perception, nous recherchons ce qu'il y a de com* mun à toutes, nous sommes conduits à conclure que la perception, considérée dans ce qu'elle a de plus général, consiste à saisir les rapports que les sensations ont entre elles ; à apercevoir un rapport ou des rapports entre des états de conscience actuels^ ou antérieurement éprouvés; en un mot, percevoir, c'est classer des rapports (1).
(1) Panni les longues analyses que M. Herbert Spencer a faites des divers rapports, l'une des plus remarquables est celle qui résout le rapport de coexistence ou simultanéité, en un rapport de séquence. Gomme MM. Baio et John Stuart Mill les ont plusieurs fois citées, nous en traduisons la conclusion. (Pn'nc. of psych., § 90, 91.)
<K On peut définir le rapport de coexistence, Tunion de dçux rapports de » séquence, telle que, tandis que les deux termes de l'un sont exactemeit » semblables aux deux termes de l'autre en espèce et en degré, mais exac- » tement l'inverse dans leur ordre de succession, ils sont exactement sem- » blables sous le rapport du sentiment qui accompagne cette succession. » En d'autres termes, on peut le définir comme consistant en deux dian* j> gements de conscience qui, quoique absolument opposés à tous autres » égards, se ressemblent parfaitement par l'absence de contrainte. Et na- » turellement le rapport de non* coexistence diffère en ceci, que quoique » l'un des deux changements se produise, sans ancnn sentiment d'eifort, » l'autre ne le fait pas.
» 11 est peut-être bon de montrer que ces conclusions sont indiquées » même par des considérations à priori. Car si, d*une part, les objets exté* j> rieurs pour la pins grande partie sont statiques, persistants, ne manifestent
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M. Herbert Spencer (1) examine en détail les divers •apports de coïntensité, coétendue, coexistence, identité le nature {connature). Il montre qu'ils se ramènent tous in dernière analyse à des rapports de ressemblance et de iifférence. Mais, différence peut se traduire par changement^ ît ressemblance par non-changement. En effet, pour que leux objets soient connus comme différents, il faut qu'il Y ait dans la conscience deux états correspondants et par suite un changement du premier au second ; la perception le la similitude, au contraire, n'implique aucun changeoaent interne. Nous voici donc arrivés au dernier terme de fiotre analyse. Le rapport le plus simple que l'intelligence puisse percevoir, c'est un rapport de séquence ou de succession ; c'est là le rapport primordial qui constitue le Pond même de la conscience, et par conséquent la condition de toute pensée, c'est le changement, la succession, la dissemblance.
Un état de conscience homogène ou continu est une
» ancnn chaDgement actif; et si, d'autre part, le changement perpétuel est » la loi da monde interne, la première condition sous laquelle seule la » conscience peut continuer, alors s'élève cette question : comment les D phénomènes statiques externes peuvent-ils être représentés par les phé- » nomènes dynamiques internes ? Comment les non-changements du dehors » peuTent-ils être représentés par les changements du dedans? On com- » prend à la rigueur que les changements du non-moi puissent être ex- » primés par les changements da mot; mais comment se peut-il que le » repos objectif puisse être représenté par un mouvement subjectif. Ëvi- » denament cela n'est possible que d'une manière. Une conscience toiigours » en état de changement ne peut se représenter à elle-même un non- » changemeot que par une inversion de ses propres changements, par une » duplication de conscience équivalant à un arrêt, par un rîgrt$%w qui » défasse le T^o^enui antérieur, par detix changements qui se neutralisent » exactement.»
(1) « M. Herbert Spencer, dit M. Ravaisson^ a exposé avec une remarqaable Incidité cette théorie, que tout le vaste ensemble de nos connaissances est le résultat de perceptions expérimentales ajoutées, accumulées^ comme se sont formés, par Pentassement successif de zoonites presque imperceptibles des ètreg, des contioeuts entiers.» (iUpp. iwr lt$ progré» 4e k pliUoM. 1868, p. i$8.)
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impossibilité, une non-conscience. Un être à l'état de repos totale un être qui ne subit absolument aucun changement est mort, et uDe conscience qui est devenue stationnaire est une conscience qui a cessé. Cependant il ne sufBt pas d'une succession de changements pour que la conscience se constitue. Cette succession doit être régulière. Les changements ne forment que la matière brute de la conscience; il faut de plus qu'ils soient organisés^ c'est-à-dire classés suivant des ressemblances et des différences. En résumé dcmc, le premier acte de la conscience, le plus simple de tous est la perception d'une différence ; le deuxième acte, la perception d'une ressemblance. Dès lors, l'intelligence est constituée. Assimiler et différencier, voilà tout le mécanisme de la pensée ; et tout son progrès consiste à accamuler des ressemblances et des différences. Vuntté de composition est établie et vérifiée par l'analyse. Depuis l'acte de conscience le plus humble jusqu'au raisonnement le plus compliqué; depuis l'intuition de la ressemblance grossière, qui n'est qu'une lointaine analogie, jusqu'à l'intuition de la ressemblance parfaite qui est une identité, le processus reste le même invariablement.
Laissons l'auteur exposer lui-même ces résultats importants et rapprocher le double processus psychologique du double processus qui constitue la vie physique.
<i Nous avons vu que la condition sous laquelle seule la » conscience peut commencer d'exister, c'est la produc- » tion d'un commencement d'état, et que ce changement » d'état engendre nécessairement les termes d'un rapport » de dissemblance. Nous avons vu que, non-seulement la » conscience naît en vertu d'un changement, par la pro- » duction d'un état différent de l'état précédent, mais qae » la conscience ne peut continuer, qu'autant que les cban- » gements continuent, qu'autant qu'il s'établit des rap* » ports de dissemblance. Par suite donc, la conscience ne
» peut ni naître ni se maintenir^ sans qu*il se produise » dans son état des différences. Elle doit toujours passer » d'un certain état à un état différent. En d'autres termes, » elle doit être une différenciation continue de ses états u constitutifs.
}> Mais nous avons vu aussi que les états de conscience n qui se produisent successivement ne peuvent devenir )) des éléments de pensée, qu'autant qu'ils sont connus » comme semblables à certains états précédemment )> éprouvés. S'il n'est pris aucune note des différents B états, à mesure qu'ils se produisent, s'ils traversent la » conscience simplement comme les images traversent un }) miroir, alors aucune intelligence n'est possible, si long- » temps d'ailleurs que dure le processus. L'intelligence no » peut naître que par Torganisation, l'arrangement, la » classification de ces états. S'ils sont notés chacun en » particulier, ce ne peut être que comme étant semblables » plus ou moins à certains étais précédents. Ils ne sont » pensables, que si on les considère comme étant tels ou » tels ; c'est-à-dire comme étant semblables à tels ou tels » états précédemment éprouvés. Il est impossible de les }) connaître sans les classer avec d'autres de même na- » ture, sans les assimiler à eux. Par suite donc, chaque )) état, lorsqu'il est connu, ne doit plus faire qu'un avec » certains états précédents, doit être intégré avec ces pié- » cédents états. Chaque acte de connaissance doit être un )) acte d'intégration, c'est-à-dire qu'il doit y avoir une in^' » tigration continue d'états de conscience.
» Ce sont donc là les deux processus contraires par » lesquels la conscience subsiste ; ce sont là les actions » centrifuges et centripètes, grâce auxquelles son équi- « libre se maintient. Pour qu'il puisse y avoir des malé- » riaux pour la pensée, il faut qu'à chaque moment la t) conscience soit différenciée dans son état. Et pour que
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» le nouvel état qui en résulte devienne une pensée, il » faut qu'il soit intégré avec des états précédemment » expérimentés. Cette perpétuelle alternance est la carac- » téristique de toute conscience, depuis la plus basse jus- )) qu'à la plus haute. On le voit clairement dans celte » oscillation entre deux états, qui constitue la forme de » conscience la plus simple qu'on puisse concevoir ; on le )) voit aussi dans ces pensées très-complexes des hommes }) les plus savants.
)) Et ce n'est pas seulement dans tout acte particulier )> de la pensée, que cette loi se manifeste ; elle se retrouve » aussi dans le progrès général de la pensée. La petite )) différenciation et intégration qui se produisent de mo- )) ment en moment, aboutissent à ces différenciations et )) intégrations plus importantes, qui constituent le pro- )) grès mental. Chaque fois qu'une intelligence développée » découvre quelque distinction entre des objets, des phc- » nomënes ou des lois qui étaient précédemment con- » fondus ensemble comme étant de la même espèce, cela » implique une différenciation d'états de conscience. Et )) chaque fois aussi qu'une intelligence développée recon- )) naît comme étant essentiellement de ;la même nature » des objets, phénomènes, ou lois qui étaient précédem» » ment considérés comme distincts, cela implique une » intégration d'états de conscience.
» Donc toute action mentale quelconque^ considérée » sous son aspect le plus général, peut se définir : la diffë- » renctatiqn et Pintégration continua d'états de conscience.
» Le seul fait important qui reste encore à montrer, » c^est l'harmonie qui subsiste entre ce résultat final et n celui qu'atteint une science voisine. La vérité la plus n large que les recherches des physiologistes aient mise » au jour, est parallèle à la vérité que nous venons justen ment d'atteindre.
)) De même que c'est par deux processus contraires que » la conscience se maintient, de môme c'est par deux » processus contraires que se maintient la vie du corps ; » et les deux mêmes processus contraires sont communs » à l'un et à Tautre. Par Taction de l'oxygène, chaque » tissu est différencié, mais chaque tissu intègre aussi les matériaux qui lui sont fournis par le sang. Aucune » fonction ne peut se produirel^ans les différenciations du » tissu qui la produit, et aucun tissu ne peut accomplir » sa fonction que par une intégration de la nourriture* )) C'est dans l'équilibre de ces deux actions que consiste la » vie organique. Chaque nouvelle intégration rend l'or- » gane apte à être de nouveau différencié ; chaque nou- » velle différenciation rend l'organe apte à intégrer de » nouveau. Et dans la vie physique comme dans la vis » psychique, l'arrêt de l'un des deux processus c'est l'arrêt » de tous deux. »
Telle est, sous une forme très-sommaire et réduite à ce qu'elle a de plus essentiel, la psychologie de M. Herbert Spencer. Essayons de la résumer.
On pourrait donner ce titre à la partie synthétique tout entière : Genèse de la vie psychologique. Par sa rigueur d'enchaînement et la nouveauté de sa méthode, elle nous paraît une des parties les plus originales du livre. C'est le premier essai vraiment scientifique d'une histoire des phases diverses que parcourt l'évolution de la vie mentale. Si ou la rapproche par la pensée des tentatives de Locke et de Condillac sur ce sujet, la genèse sensualiste paraîtra d'une simplicité enfantine. L'auteur,
(1) Spécial analysis, ch. xxvi.
prenant la vie psychologique à son plus bas degré, l'amène par additions successives à sa plénitude; son caractère fondamentali c'est d'être une correspondance, qui, à mesure qu'elle se complète, reproduit subjectivement la réalité objective du monde. Elle est successivement directe et homogène, directe et hétérogène ; elle s'étend à l'espace^ au temps; elle croit en spécialité, en généralité, en complexité ; elle .coordonne enâH ses divers éléments et produit ainsi une intégration, c'est-à-dire une fusion d'éléments originairement séparés.
Telles sont les périodes que traverse la vie psychologique pour se constituer. Considérée, non plus dans son mode de formation^ mais dans ses manifestations, elle est d'abord action réflexe, puis' instinct, qui n'est qu'une action réflexe composée. Là commence, à proprement parler^ la vie consciente, qui est^ d'une part, mémoire et raison, d'autre part sentiment et volonté.
Si maintenant, prenant une âme humaine a4ultedansle plein exercice de ses facultés, c'est-à-dire le type le plus élevé que nous puissions connaître de la vie psychologique, nous la résolvons par l'analyse dans ses éléments, allant du très-composé au moins composé, du composé au simple, du simple au très-simple et à l'irréductible, nous parcourons cette progression descendante : raisonnement, quantitatif composé, raisonnement quantitatif simple, raisonnement quantitatif simple et imparfait, raisonnement qualitatif parfait, raisonnement qualitatif imparfait, raisonnement en général. Le raisonnement est une classificalion de rapports, la perception une classification d'attributs. L'objet concret de la perception soumis h Fana* lyse est dépouillé d'abord de ses attributs dynamiques (qualités secondes), ensuite de ses attributs statico-djnamiques (qualités secundo-premières), enfin de ses attributs statiques (qualités premières). La perception fon-
iamentale est celle de la résistance. ConBidérée en général, la perception est upe classification organique de rapports; les deux rapports les plus simples sont celui de ressemblance et de dissemblance, et celui de succession; le sorte que Tacte le plus simple de la conscience, c'est rabord la perception d'une différence, ensuite par la peri^eption d'une ressemblance.
Nous nous bornerons à faire observer, qu'il y a peut-être lieu de regretter que M. Herbert Spencer n'ait point compris dans son analyse les volitions et les émotions, et qu'il ne nous ait pas montré comment ce rameau vient se souder du tronc commun : il eût donné ainsi une vérification nouvelle de son principe de l'unité de composition.
Si Ton veut bien se rappeler maintenant que nous n'avons exposé qu'une très-faible partie de l'œuvre de notre philosophe, et si l'on a été frappé, comme on a dû Têtre, de la vigueur de sa pensée et de l'originaUté de sa méthode, on ne s'étonnera pas d'entendre un contemporain (1) se demander « s'il a jamais paru en Angleterre un penseur plus éminent, quoique l'avenir seul puisse déterminer sa place dans l'histoire... » Seul des penseurs anglais, dit M. Lewés, il a organisé un système de philosophie. Et commie il adopte la méthode positive, qu'il est complètement imbu de l'esprit positif, et qu'il tire les matériaux de son système uniquement des sciences positives^ on ne peut que se poser la question : « En quelle relation est-il avec la philosophie positive? »
Dans un opuscule ayant pour titre : Reasons for dissent ting from the pkilosophy ofM. Comte (2), M. Herbert Spea-
(1) G. Lewes, Eisiory of philos. y l. Il, p. 653, S" édit.
(2) Publié en 1864, à propos de Tarlicle de M. Aug. Laugel sur le»
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cer a nettement revendiqué son indépendance, à l'égard de
cettô école.
Une erreur commune, dit-il, est celle qui consiste à confondre ceux qui suivent la méthode des sciences avec les positivistes, et à en faire des disciples d'Aug. Comte. Les ennemis de ce philosophe, tout autant que ses amis, ont contribué à entretenir la confusion de ces deux termes « savants, » « positivistes. » Que Comte ait donné une exposition générale de la doctrine et de la méthode des sciences, cela est vrai. Mais il n'est pas vrai que ceux qui acceptent cette doctrine et suivent cette méthode sont disciples de Comte. Comme le savant se borne à étudier les faits et à en induire les lois ou les causes immédiates, il est a positiviste » en une certaine façon ; et en ce sens, il y a eu un positivisme avant Aug. Comte, et il y en aura un tant que la science humaine durera. Mais ce positivisme scientiC que n'est point identique avec la philosophie positive.
« Lorsqu'un penseur réorganise la méthode et les connaissances scientifiques de son siècle, et que sa réorganisation est acceptée par ses successeurs, il est juste de dire que ces successeurs sont des disciples. Mais quand les successeurs acceptent la méthode et les connaissances du siècle, moins sa réorganisation, ils ne sont certainement pas ses disciples. Quel est le cas pour M. Comte? Quelques-uns acceptent ses doctrines avec peu de réserves : ce sont là ses disciples proprement dits. D'autres approuvent quelques-unes de ses principales doctrines, mais point le reste : ceux-là font une adhésion partielle. H y en a d'autres qui rejettent toutes les doctrines qui lui sont propres; ceux-là doivent être considérés comme ses adversaires. Ces derniers sont, au fond, dans la même position qu'ils
Tirst principUsy inséré dans la Rôduc des Deux-MondeSy 15 février 18«*. M. Herbert Spencer vient d'en donner une nouvelle édition, 1869.
eussent été^ si Comte n'avait jamais écrit. Rejetant sa réorganisation des doctrines scientiiSques^ ils. possèdent ces doctrines scientifiques dans leur état préexistant, comme le commun héritage légué par le passé au présent ; et leur adhésion à ces doctrines scientifiques n'implique en rien qu'As adhèrent à M. Comte. C'est dans cette catégorie que se rangent la plupart des savants. Et c'est dans cette catégorie que je me range moi-même. » {Loc. cit. p. 30.)
Allant plus loin encore, M. Herbert Spencer déclare que les points sur lesquels il s'accorde avec Comte, ne sont point propres à ce philosophe ; et que sur ceux qui lui sont propres, il est en désaccord avec lui.
Je reconnais^ dit-il, avec Aug. Comte, que toute connaissance vient des sens, — que toute connaissance est relative, — que c'est une mauvaise explication que celle qui assigne pour cause aux phénomènes des entités distinctes, — qu'il y a dans la nature des lois invariables. Mais ces doctrines sont entrées bien avant lui dans le domaine philosophique.
Quant aux dissentiments de M. Herbert Spencer et d'Aug. Comte, sur les doctrines propres à ce dernier, on peut s'en convaincre par quelques exemples :
Chaque branche de nos II n'y a pas trois manières connaissances passe par trois de philosopher radicalement états différents et successifs : opposées, mais une méthode théologique, métaphysique , de philosopher qui reste en positif. essence la même.
La perfection du système L'idée de la cause domipositif serait de considérer nera à la fin, comme elle l'a comme absolument inacces- fait au commencement. Lisible, et vide de sens, toute dée de la cause ne pourrait
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recherche sur les causes être abolie que par Tabolipremières fit finales, tion de la pensée elle-même.
[First principles , § 26.) Il y a six sciences fonda- H y a trois catégories de mentales, et il y a entre elles sciences : I. Abstraites (Maun ordre de filiation. thématique, logique). II. Ab-
straites concrètes {mécanique, physique, chimie^ etc.).
TIL Concrètes {géologie, biologie, psychologie, etc.). Il n'y a pas entre elles d'ordre de filiation.
Toute recherche sur l'ori- La partie de la biologie gine des êtres et des espèces qui traite de ces questions est inutile. est la plus importante de
ton testes autres ne sont que subsidiaires.
Toute analyse subjective Une moitié des principes de nos idées est impossible, de psychologie est consacrée
à une analyse subjective.
L'idéal du gouvernement, L'idéal de la société doit c'est de subordonner Tindi- être un minimum de gouvwvidu à la société. nement et un maximum de
Etc., etc. liberté.
Etc., etc.
Nous renverrons aux Premiers principes le lecteur curieux de plus de détails sur ces dissentiments. Peut-être même avons-nous déjà excédé les limites de notre sujet Mais le grand philosophe que nous quittons ici, est encore si peu connu en France, que nous ne craignons que d'avoir été trop court.
La chaire de logique de ITJniversité d'Aberdeen, ville célèbre dans l'histoire des sciences et de la philosophie, est occupée par M. Bain (1), que ses deux ouvrages : les Sens et V Intelligence ^ les Émotions et la Volonté, ont placé au rang des premiers psychologistes de TAngleterre. Si les plus illustres représentants de TÉcole écossaise revenaient au monde, ils ne désavoueraient pas, croyons-nous, leur successeur. Certes, les dissentiments seraient graves sur plus d'un point : mais il leur fau« drait bien reconnaître qu'il a suivi cette méthode sûre qui les a conduits à des découvertes solides, et qu'il a continué la tradition de Técole, mieux que des métaphysiciens, comme Ferrier^ ou des Kantistes, comme Hamilton. La philosophie écossaise qui a été, en France, tour à tour, trop louée et trop critiquée, a rendu des services réels. La timidité, qui est son caractère dominant, explique ses qualités comme ses défauts. Au nombre des mérites, je mettrai leur réserve en métaphysique qui les a préservés des courses aventureuses dans la région des idées, et des constructions ruineuses pour lesquelles ils n'étaient point nés évidemment. Cette réserve, qui fut plutôt un instinct qu'un système, leur a permis d'observer patiemment. Ils ont eu le goût des petits faits, des curiosités psychologiques, des cas rares, des exceptions, sans lesquels on ne pénètre pas au fond des choses ; encore ne Tont-ils pas eu
(i) Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bain professe à Oxford.
assez, n faut compter parmi leurs défauts une préoccupa* tlon excessive de n s'accorder avec le sens commun, a une horreur du doute^ singulière chez des philosophes, et qui les a conduits à des déclamations souvent creuses et ridicules (voy. Reid, Recherches sur Centendement humairij ch. i®% sect. 3 et 6). Ils n'ont pas eu non plus une aptitude suffisante pour la généralisation et la synthèse ; de là vient que leurs analyses se font souvent aa hasard, et qu'ils nous ont gratifié, eux et leurs disciples, d'un nombre indéfini de sous-facultés, sans se préoccuper de simplifier et de réduire toute celte psychologie féodale. Tout compensé, nulle école n'a fait davantage pour la psychologie expérimentale, et c'est par là que M. Bain se rattache à elle.
Ce serait cependant se faire une idée fausse de Tauteor que de voir en lui un Écossais, dans le sens ordinaire qu'on donne à ce mot. On a défini la philosophie de Leibniz « un cartésianisme en progrès et en mouvement. » On pourrait appliquer cette formule à M. Bain. C'est une psychologie écossaise, mise au courant du siècle, c'est-àdire profondément modifiée et sur bien des points. Si Reid ou Dugald-SteVart, ramenés par quelque miracle dans leurs chères villes d'Edimbourg, d'Aberdeen et de Glascow, se mettaient à lire les deux livres qui nous occupent, voici, ce semble, ce qui leur arriverait : de l'éton- ' nemeat, d'abord, sur bien des points; de l'indignation sui d'autres, peut-être même Reid songerait-il à une rupture. Mais supposez qu'au lieu de cette lecture brusque et précipitée, les deux illustres ressuscites aient été initiés par avance aux progrès des sciences biologiques et aux métamorphoses de la pensée philosophique depuis un demisiècle, et vous verrez changer leur langage. Je ne puis m'empêcher de croire que si Dugald Stewart (né en 1733) avait vu le jour soixante ans plus tard, il aurait écril
qtielq[tte traité de psychologie analogue à celui de M. Bain.
n faut appliquer à la psychologie la méthode des sciences physiques^ disaient les Écossais. Il faut leur appliquer la méthode des sciences naturelles^ dit M. Bain, et toute sa supériorité est là.
« L'objet de ce traité, dit-il dans sa préface, c'est de » donner une exposition complète et systématique. des » deux principales divisions de la science de l'esprit : les » sens et l'intelligence. Les deux aulres divisions, com- » prenant les émotions et la volonté, feront l'objet d'un » futur traité.
» En essayant de présenter, sous une forme métho- >> digue, tout ce qu'il y a d'important dans les faits et les » doctrines relatifs à l'esprit, considéré comme objet spé- » cial de science, j'ai trouvé des raisons pour adopter » certaines rues nouvelles et pour m'écarter, en quelques » cas^ du mode d'arrangement le plus habituel en pareille B matière.
» Quelque imparfaite que puisse être une première » tentative, pour construire une histoire naturelle des )> sentiments [feelings]^ basée sur une méthode uniforme » de description, la question de l'esprit ne peut atteindre » un caractère vraiment scientifique, tant qu'on n'aura » pas fait quelques progrès vers la réalisation de cette » histoire naturelle. »
n faut donc souvent nous attendre à voir l'auteur parler en physiologiste. Outre quelques chapitres purement physiologiques, avec figures à l'appui, il s'est imposé, à titre de règle, de considérer tous les phénomènes qu'il étudie, sous leur double aspect physique et mental, et ne s'en est jamais écarté. Il a pensé, et avec raison, que l'étude purement psychologique est abstraite et incomplète ; qu'une émotion agréable ou douloureuse, par exemple, est si intimement liée aux états corporels qui
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l'expriment, que l'analyse qui les sépare, est arbitraire e^ à bien des égards erronée, a M. Bain, dit un bon juge » (Stuart Mill, Logique), a poussé la recherche analytique » des phénomènes mentais, par les méthodes des sciences » physiques, au point le plus avancé qui ait encore été » atteint, et a dignement inscrit son nom à côté de ceux I) des constructeurs successifs d'un édifice auquel Harlley, » Brown et James Mill ont chacun apporté leur part de » travail. »,
Dans un article spécial consacré au livre de M. Bain, après avoir montré qu'il appartient essentiellement à l'école associationiste, qu'il a contribué à la populariser, à réclaircir et à la renforcer de nouvelles preuves. M, MiB ajoute qu'il a fait faire un progrès très-important à la psychologie de Tassociation. Ce progrès consiste à mettre en relief la spontanéité propre de l'esprit (1).
« Ceux qui ont étudié les écrits des psychologues associationistes ont vu, avec défaveur, que dans leurs expositions analytiques il y avait une absence presque totale d'éléments actifs ou de spontanéité appartenant à l'esprit lui-môme. » Ainsi la sensation, le souvenir, l'association, ce sont là des faits passifs ; l'esprit y est un simple récipient. Une théorie de l'association qui s'arrête là, semble suffire à expliquer nos songes, nos rôvei-ies, nos pensées fortuites, mais non pas toute notre nature ; car l'esprit est actif aussi bien que passif. Cette apparence de passivité absolue dans la théorie a contribué à aliéner d'elle de bons esprits qui l'avaient réellement étudiée. Parmi eux, M. Mill cite Coleridge que le mécanisme de Hartley séduisit d'abord, mais ne put finalement satisfaire.
L'activité ne peut sortir d'éléments passifs: il faut trouver quelque part un élément actif primordial. M. Bain^
<i) Lissertatlons andDiBcussiims, t. III, p. tS7*l52.
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qui l'a trouvé, est donc grandement en avance sur la théorie de Hartley. En France, ajoute notre critique, on a souvent cité le progrès qui se fit de Condillac à Laromiguière : le premier faisant d'un phénomène passif, la sensation, la base de son système; le second y substituant un phénomène actif, Tattention. <c La théorie de M. Bain (dont le germe est dans un passage de MûUer qu'il cite) est dans le même rapport avec la théorie de Hartley, que celle de Laromiguière avec celle de Condillac D soutient que le cerveau n'obéit pas simplement aux impulsions, mais qu'il est lui-même un instrument spontané {self-^cting) ; que l'influence nerveuse qui, transmise par les nerfs moteurs, excite les muscles à l'action, est produite automatiquement dans le cerveau lui-même, non sans loi ni sans cause, bien entendu, mais parle stimulus organique de la nutrition ; et qu'il se manifeste par ce déploiement général d'activité corporelle que manifestent tous les animaux sains, quand ils ont mangé ou se sont reposés, et dans ces mouvements fortuits que les petits enfants produisent constamment, Sans but apparent ni dessein. Cette doctrine fournit à M. Bain une explication simple de l'origine du pouvoir volontaire (1). »
M. BÂ1N
leurs lois, devra débuter désormais par une expositioQ physiologique, celle du système nerveux. Ainsi ont fait M. Bain et M. Herbert Spencer (dans sa plus récente édition des Principes de psychologie). C'est là le point de départ obligé, résultant. non d'une mode passagère, mids de la nature même ; car l'existence d'un système nerveui étant la condition de la vie psychologique, il faut remoBter Lia source, et montrer comment les phénomènes da l'activité mentale viennent se greffer sur les manifestations plus générales de la vie physique.
M. Bain décrit successivement le cerveau, le cervelet, la moelle allongée, la moelle épinière et les nerfs spinaux et cérébraux. La force nerveuse agit sur ces diverses pœ^ ties du corps à la manière d'un courant. « C'est une doc- » trine maintenant adiçise que la force nerveuse est eih » gendrée par l'action de la nourriture fournie au corps, » et que, par suite, elle est de la classe des forces qui ont » une commune origine, et sont convertibles entre elles, » — force, mécanique, chaleur, électricité, magnétisme, » décomposition chimique. — La force qui anime l'orga- » nisme humain et entretient les courants du cerveau, a » son origine dans la grande source première de force yî- » vifiante, le soleil (1). » Si nos moyens d'observation et de mesure étaient parfaits., nous pourrions voir comment se consomme la nourriture dans l'être humain^ en attribuer une partie à la chaleur animale, une autre à l'action des viscères, une autre à l'activité du cerveau, et ainsi de suite. La force nerveuse, résultant ainsi de la dépense d'une quantité donnée de nourriture, peut être convertie en toute autre forme de la vIq animale.
De là, on doit conclure, contrairement à l'opinion recuit que le cerveau ne constitue pas seul le sensorium, qu'il
(1) The Senm und the Intellect, p. 65.
'est pas seul le siège de l'esprit : son siège, qui est parmi où il y a des courants nerveux, comprend le cerveau, îs nerfs, les musclos, les organes des sens et les visferes.
De ce début tout physiologique, nous passons à la pre« liera classe de phénomènes appartenant pioprement h esprit. Ce n'est point, comme on pourrait le croire d'àord, l'étude de nos diverses sensations. Il y a des phéno-* aènes plus généraux, négligés jusqu'ici par la psychologie, ;ue l'auteur décrit et examine avec ce luxe de détails, ette abondance de faits qui caractérisent la véritable itude expérimentale. Ce sont les phénomènes (taclivité pontanée à nous connus par le sens musculaire: Ce lens^ qui a pour objet les sensations liées aux mouve-* nents du corps ou à l'action des muscles, ne peut être confondu avec les doq sens ordinaires ; en général, on idmet maintenant qu'il doit être étudié à part.
Le chapitre que l'auteur y consacre, donne, dès l'abord, on échantillon de sa savante et scrupuleuse méthode. Toujours en quête d'expériences, préoccupé avant tout d'être complet, il éclaire de. ses remarques fines et ingénieuses un grand nombre de faits curieux ou vulgaires que la métaphysique, perdue dans ses hauteurs, ne semblait pas même voir, il faut pourtant renoncer à analyser de si minutieuses analyses.
On voit d'ordinaire, dans notre aclivité traduite par nos mouvements et nos désirs, le résultat de quelque sensation ou connaissance antérieure ; mais avant celle-là il y a une activité spontanée, venant de nous-même, du dedans et non du dehors, qui agit d'elle-même et non par une réaction contre le monde extérieur. Les faits qui en établissent le mieux l'existence, c'est la tonicité des muscles, l'état de. fermeture permanente des muscles sphincters, l'activité morbide et les excitations qu'elle cause, la mo-
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bilité extrême de la première et de la seconde enfanoft {infant, child) <jui ne peut s'expliquer que par un trop* plein d'activité. Cette spontanéité, indifférente en apparepce pour la psychologie, contient en germe, comme nous le verrons plus tard, le développement de la vo« lonté.
La sensation musculaire, quoique très-proche de la sensation proprement dite, en diffère en ce que Tune est associée à un stimulus interne, l'autre à un stimulus externe. Liée à la condition organique des muscles, elle nous révèle les plaisirs et les peines venant de Texercice, les divers modes de tension des organes ea mouvement; elle donne la -mesure de l'effort. Il semble qu'on pourrait l'appeler surtout le*6ens de nos mouvements et de ce qui s'y rattache.
Les sensations musculaires ont un double caractère, affectif ou émotionnel et intellectuel ; tous deux (1) en rai* son inverse l'un de l'autre.
En les conMdérant sous leur aspect émotionnel, noos trouvons deux grandes classes de mouvements, d'où résultent des sensations musculaires fort différentes. Les mouvements lents amènent le sommeil; ils produisent le calme après une agitation morbide; ils inspirent la gravité et la tristesse. Après une journée de tumulte, on recouvre la tranquillité^ par le simple effet sympathique de mouvements mesurés, comme la musique et la conversation de personnes calmes. De là aussi la prononciation lente des { exercices de dévotion, les tons traînants de l'orgue. Lesl mouvements vifs^ au contraire, causent une grande exci-^ tation des nerfs. Les mouvements rapides sont une sorte I d'ivresse mécanique. Tout organe en proie à un mouve- 1
(1) C'est une loi psychologique que dans un phénomène complexe commi | une sensation^ la connaissance est d'autant plus claire et complète que U plaisir et la douleur ont élé faibles; et via vmâ.
&ent rapide communique son allure à tous les antres organes en mouvement. Si Ton marche rapidement, et mieux »core, si Ton court, le ton mental est excité , les gestes et e discours s'accélèrent. Gomme exemples de cette clas3e le sentiments musculaires et de mouvements, on peut iiter la chasse, la danse, les cultes orgiastiques de l'Orient, B» riles consacrés à Dionysos et à Dêmêter, Enfin la senation musculaire peut nous être donnée simplement par ' 'effort et indépendamment de tout mouvement; par exemple, porter un poids, soutenir son corps, ce sont là autant le cas de tension morte.
Considérées sous leur aspect intellectuel, les sensaions musculaires a sont très-importantes au point de vue [e la connaissance ; » si à un poids de quatre livres que tous tenons dans la main, on en ajoute un autre, l'état de onscience change : ce changement d'état, c'est la disant lination (faculté de discerner), et c'est le fondement de Lotre intelligence. Remarquons, en passant, cette déclaation de notre auteur, nous verrons plus tard qu'elle importe.
Les modifications diverses de l'action musculaire nous 3at connaître trois choses : d'abord la résistance qui est expérience fondamentale; ensuite la continuation de effort, accompagné de mouvement ou non; enfin la ra^ idité de la contraction du muscle qui correspond à la vinsse du mouvement dans l'organe. Il suffit de réfléchir uelque peu pour voir que ce sont là des notions imporintes, et d'où plusieurs autres dérivent. Ainsi le degré 'effort ou de force dépensée mesure non-seulement la ésistance, mais l'inertie, le poids et les propriétés mécatiques de la matière. La continuation de l'action musculire donne des idées de durée et d'étendue, a La difféence entre six pouces et dix-huit pouces est représentée or les différents degrés de contraction de quelque groupe ,
de muscles; ceux, par exemple, qui fléchissent le bras, oa ceux qui en marchant fléchissent ou étendent le membre inférieur. » Enfin la connaissance que nous avons du degré de rapidité de nos mouvements, nous permet d'estimer la vitesse des autres corps en mouvement ; la mesure étant d'abord empruntée à nos propres mouvements.
Abordons maintenant l'étude des sensations. Elles se distribuent en six classes : sensations de la vie organique, du goût, de l'odorat, du toucher, de l'ouïe et de la vue. Les trois dernières sont surtout intellectuelles. M. Bain donne la prééminence à la vue et même place l'ouïe audessus du toucher. Son analyse, ample et détaillée comme toujours, a fait d'utiles emprunts à la chimie et la physiologie. Sans chercher à le suivre, bornons-nous à choisir dans cette étude trois points essentiels, traités avec originalité et profondeur : la nature du sens organique, t perception du monde extérieur par le toucher et la \Tie.
On commence même, en France, à considérer les sensations de la vie organique comme formant un groupe ii part (1). Répandues dans tout le corps, en particulier daisl les viscères, elles n'ont point d'organes qui leur soient propres. Leur action sourde, obscure, mais continue, exercei une incontestable influence sur notre vie psychologique» Distinctes des sensations musculaires, qui nous fontco: naître surtout le mouvement et l'effort des muscles, eU se révèlent à nous par le plaisir ou la douleur qu!ell
(i) Voir en particuUer M. À. Lemoine, VAme et le Corps, et M. L. Pet la Médecine et les Médecins, Les sensations propres à la migraine, à Yd gestion, aux palpitations, nous empêchent d'ignorer où sont les ofpi même sans avoir disséqué, dit ce dernier.
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nous causent; elles sont affectives le plas souvent. M. Bain en distingue sept espèces :
Les sensations dues à l'état des muscles, la douleur ressentie lorsqu'on les coupe, la souffrance causée par une fatigue excessive, les os brisés, les ligaments déchirés, en un mot, tous les dommages violents portés au sys« tème musculaire.
Le système nerveux n'est pas seulement l'instrument propre de la faculté de sentir, il a aussi des sensations organiques résultant de l'état même de son tissu; les névralgies, l'épuisement nerveux, le tic douloureux sont des exemples de douleurs venant du tissu lui-même.
La circulation et la respiration avec les sensations de faim, soif, suffocation qui s'y rattachent, le plaisir de respirer un air pur, le malaise produit par une atmosphère confinée, influe beaucoup sur notre état. L'état de conscience qui résulte d'une circulation saine peut être considéré comme la sensation caractéristique de l'existence animale.
La digestion, comme la respiration, offre toutes les conditions d'un sens; un objet externe, la nourriture; un organe propre, le canal alimentaire. Nous lui devons les sentiments agréables provenant du bon état des organes digestifs, l'influence maligne exercée par leur mauvais état, les sensations de nausée et de dégoût, la mélancolie causée par les maladies d'estomac et d'intestins.
Ajoutons-y les sensations de chaud et de froid, leur influence sur l'activité des fonctions organiques, — enfin les sensations d'état électrique, soit qu'elles résultent de l'emploi des machines, soit qu'elles aient une cause naturelle, comme l'état de malaise qui précède un orage.
Ce qui précède peut laisser entrevoir combien, l'auteur excelle dans cette méthode de naturaliste, qui consiste à classer et à décrire ; mais voici des analyses d'un ordre
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phis difficile, celles qui ont poar objet la perception de Textériorilé et^de l'étendue.
Le toucher est le- sens le plus général; il est probable même qu'il ne manque à aucun être doué de sensibilité, et son importance intellectuelle est grande. Il donne les notions de grandeur, forme, direction, distance, situation. Toutefois le toucher, considéré comme source de ces idées, n'est pas un sens simple; il suppose de plus le sens du mouvement. Notre appréciation du poids d'un objet dépend beaucoup de Vexercice des muscles^ quoiqu'elle puisse résulter aussi d'une simple sensation de pression exercée sur la peau. Weber l'a montré par l'expérience. Si l'on pose sur la main immobile et appuyée un poids de 32 onces, on peut faire varier la quantité de ce poids de 8 à 12 onces, sans que le sujet s'en aperçoive; au contraire, si les muscles de la main sont en action, la variation n'est plus possible que de 1 1/2 à 4. D'où Weber conclut que Tévaluation du poids est plus que doublée par le jeu des muscles.
Le sens musculaire n'est pas moins important pour la perception de l'étendue. A proprement parler, cette qualité et celles de grandeur, forme, etc., qui s'y rattachent, nous sont révélées, comme nous l'avons vu, parles mouvements qu'elles causent en nous; les sentiments qu'elles produisent sont des sentiments de mouvement ou d'état des muscles. Ce que nous avons à chercher maintenant, c'est jusqu'à quel point le sens du toucher contribue à notre notion fondamentale du monde extérieur, Yétendue, dont la distance, la direction, la position et la forme ne sont que des modifications.
Remuons le bras dans l'espace vide, et voyons ce qui en résulte. L'absence de marques déterminées, pour limiter le commencement et la fin du mouvement musculaire, laisse à notre sensation de mouvement un certain caractère vague. Mais si au sens du mouvement s'ajoute le sensdu
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toucher; si le mouveinent a lieo, par exenij^e, d'un côté d'une boîte à l'autre, ici il y a ime lénstance, et deux états distincts, qui constituent une marque dans la conscience. De même, si nous promenons la main sur une surfiice^ nous éprouvons à la fois une sensation tactile et une sensation de mouvement continu. Que Ton remarque d'ailleurs que le mouvement du bras dans le vide, n'étant point déterminé par quelque contact, nous rend incapables de distinguer le successif du coexistant (ou le temps derespace).Or, tant que cette distinction n'est pas possible, nous ne pouvons connaître l'étendue, laquelle a pour fondement la coexistence* Le temps etl'espace sont deux corrélatifs qui ne sont point connus l'un sans l'autre, mais qui sont distincts Tun de l'autre. La succession est un fait simple, la coexistence un fait complexe. Quand l'ordre sériel de nos sensations ne peut être changé ni renversé, c'est une succession. Quand il peut être renversé, parcouru dans un ordre indifférent, il y a coexistence. M. H. Spencer {Prifwipes de psychologie, V^ édit. § 304) se rencontre ici avec M. Bain qui le cite : c( LoL chaîne des états de conscience de A à Z produite par le mouvement d'une jambe ou de quelque chose sur la peau, ou de l'œil le long des contours d'un objet, peut ôtre parcourue de Z à A avec une égale facilité. Contrairement à ces états de conscience constituant notre perception de séquence, qui s'opposent irrésistiblement à tout changement dans leur ordre, ceux qui constituent notre perception de coexistence souffrent que leur ordre soit renversé et suivent aussi facilement une direction que l'autre (1). »
Les sensations combinées de mouvement et de toucher nous donnent les notions de longueur j de surface (étendue
■ (1) n n'est pas sans intérêt de comparer cette expUcaUon avec ccUe de «^"*- 20.
à deux dimensions), solidité (étendue à trois dimensions). La distance suppose deux points fixes que l'on peut reconnaître par un mouvement de la main, du bras ou du corps. La direction implique un point de repère ; notre corps est le plus naturel ; il nous sert à mesurer la droite, la gauche, le devant, le derrière. La situation^ c'est-à-dire la position relative^ est connue si la direction et la dis* tance le sont. La forme dépend des mouvements ooiusculaires, faits pour suivre les contours d'un objet matériel.
On a plus d'une fois discuté pour savoir si le sens supérieur est la vue ou le toucher. Les deux solutions sont dans Ck)ndillac. La plupart des psychologistes ont pris parti pour le toucher, et la plupart des physiologistes pour la vue. M. Bain est de leur avis ; nous avons même vif qu'il semble mettre le toucher au-dessous de l'ouie. Sans nous arrêter à l'étude physiologique du sens de la vision et an mécanisme des muscles qui règlent son adaptation, examinons frois questions controversées : celle de la vision binoculaire^ des images renversées et des perceptions ^ complexes de la vue.
Gomment se fait-il que l'image de chaque objet se peignant au fond de chaque œil, sur chaque rétine, l'objet cependant est perçu comme simple et non comme double? Ce problème, tant de fois discuté, a pris nouvel aspect depuis la communication faite par Wheatstone à la Société royale, en lui présentant son stéréoscope. Quand nous regardons un objet éloigné, dit ce physicien, les deux axes visuels sont sensiblement parallèles, et les images qui se peignent dans chaque œil sont semblables; dans ce cas, il n'y a aucune différence entre l'apparence visuelle d'un objet en relief et sa projection sur une surface plane ; c'est là-dessus qu'est fondé le diorama. Au contraire, quand l'objet est proche, les axes visuels devant converger, les images deviennent dissemblables^ et elles
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le sont d'autant plus que la convergence devient plus grande. C'est cette dissemblance des images qui est, en optique, le signe indicateur de la solidité ou des trois dimensions. Et plus la dissemblance est grande, plus la troisième dimension est nettement suggérée. Le stéréoscope donne l'illusion de la solidité en présentant à l'œil deux images dissemblables : par là, il imite la nature et produit les mêmes effets qu'elle ; tandis que la peinture, produisant deux images semblables, ne peut être confondue avec les objets solides. Et maintenant si l'on remarque que les images peintes sur la rétine sont les matériaux de la vision, qu'ils servent à nous suggérer une construction mentale qui seule constitue la vision proprement dite, « qull se produit dans l'esprit, à la vue d'un objet .extérieur, un agrégat d'impressions passées que l'impression du moment suggère et ne constitue ^pas ; )) on comprend qu'il importe peu que ces matériaux qui servent au travail ultérieur de l'esprit soient fournis par deux images, comme dans l'homme, ou par des milliers comme dans l'insecte. Seulement la différence ou la ressemblance des images nous apprennent que l'objet est distant ou rapproché.
Quant à cette difficulté souvent posée : comment les images renversées sur la rétine peuvent-elles nous paraître droites ? elle montre qu'on s'est complètement mépris sur les procédés propres au sens de la vision. Nos idées de haut et de bas sont dues à notre sens du mouvement et nullement aux images optiques.
Les sensations complexes de la vue résultent de la combinaison des effets optiques et des sensations de mouvement, produites par les muscles du globe de l'œil. Ici, de même que pour le toucher, la combinaison des perceptions visuelles et des mouvements est le fondement de notre perception du monde extérieur. Si nous suivons de l'œil
une lumière qni se meut, nous avons là à la fois deux sen* salions : Tune de lumière, l'autre de mouvement. Celle-d varie, selon que les muscles droits ou gauches sont employés à mouvoir l'œil, par suite de la direction de la lumière. Les sensations combinées dé la vision et du mouvement nous donnent également la vitesse, la distance, b succession, la coexistence. Des mouvements particulien des muscles nous font connaître le cercle, les angles; d.*autres plus compliqués, les surfaces et les solides. Bref, tout ce qui a été dit des sensations combinées du toucha et du mouvement, s'applique, mutatis mutandis^ aux sensations combinées de la vue et du mouvement.
Avant de pénétrer dans une région plus élevée de b psychologie, en allant des sensations à la pensée, il nous reste à passer en revue, d'une manière aussi complète q«e possible, tous les phénomènes qui sont la matière brute dit l'intelligence et de la volonté. Tels sont les appétits et les instincts.
(i L'instinct se définit en l'opposant à ce qui est acquis par l'éducation ou l'expérience (1). On peut dire que c'est un pouvoir non appris d'accomplir des actions de tout< sorte, et plus particulièrement celles qui sont nécessaires ou utiles à l'animal. Cette étude sur les instincts, que M. Bain revendique avec raison comme Tune des parties les plus originales de son œuvre, n'a été jusqu'ici l'objel d'aucune recherche importante chez les psychologistes* Les psychologis tes mêmes sont très-incomplets sur bien des points. Plusieurs explications cependant sont en germe dans Mûller, et l'auteur déclai*e, à diverses reprises,
(1) Sinm aiiâ, Intellect, ch. iv.
m avoir tiré bon parti (I). A notre avis, le mol instinct prête à l'équivoque. On peut croire d'abord qu'il s'agit de zes phénomènes curieux propres aux animaux inférieurs lont l'origine et la cause restent encore impénétrables ; an âc fait l'idée d'une psychologie générale ou comparée ^i embrasserait toutes les manifestations de la vie mentale. Il n'en est rien. L'auteur s'en tient à l'homme, et ces instincts qu'il va étudier, peuvent se traduire par le terme plus clair de mouvements instinctifs. Pris dans leur, ensemble, ils constituent tout un ordre de dispositions primitives, toute une structure primordiale qui sert de base à ce que l'être humain deviendra plus tard, au déve* loppement du sentiment, de la volition et de l'intelligence. C^s actes instinctifs forment cinq groupes : 1** Les actions réflexes ; 2^ Le mécanisme spécial de la voix ; 3* Les arrangements primitifs qui rendent possibles l'harmonie et la combinaison de certaines actions;
4^ La liaison du sentiment et de ses manifestations physiques ;
5** Le germe instinctif de Ja volition.
L'auteur traite les deux premiers points en simple physiologiste; et j'ai regretté, pour ma part, que le langage ne soit étudié nulle part dans cet ouvrage^ comme faculté psychologique.
Quelles sont les actions qui sont dues en nous aux impulsions primitives du mécanisme nerveux et musculaire? Voilà ce que nous recherchons ici. Remarquons d'abord les mouvements associés entre eux antérieurement à toute expérience et à toute volition. Tel est le mouvement allernalif des deux jambes chez l'enfajit, même avant qu'il sache marcher. D'autres fois, les mouvements associés
(1) V. Mûller, Manuil dephysiol.f trad. française, t. T, p. 032.
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sont simultanés, par exemple, celui des deux bras che Tenfant, des deux yeux. Enfin, on peut dire qu'il y a uni loi générale d'harmonie dans tout le système musculaire gui fait que quand nous regardons ou écoutons attentive ment, le corps s'arrête, les traits du visage restent fixes la bouche est ouverte, notre élocution s'accorde avec nos gestes ; une marche rapide avive la pensée, etc. Que l'on remarque encore la liaison intime qui existe entre le goût; l'odorat et l'estomac, et l'on conclura de tous ces faits que cette harmonie naturelle entre nos divers mouvements exerce une grande influence sur notre vie mentale.
L'expression du sentiment a aussi son mécanisme instinctif, original. Elle se traduit: 1** par les mouvements produits dans le système musculaire, surtout par les divers muscles de la face, d'où résulte le jeu de la physionomie (1) ; 2^ par des eifets organiques, c'est-à-dire par une influence sur les viscères. La douleur trouble la digestion, la joie l'active, la peur dessèche la salive et cause une sueur froide ; le cœur, les poumons, la glande lactée chez les femmes ressentent le contre-coup des émotions : la glande lacrymale qui sécrète constamment son liquide, le laisse échapper avec plus d'abondance, sous l'action des émotions tendres. Tous ces faits et nombre d'autrès peuvent se réduire au principe suivant : Les états A plaisir sont unis avec un accroissement, les états de peine i une diminution de toutes les fonctions vitales ou de quel* ques'unes. Cependant, si l'on soumet cette formule à uii« i vérification de détail, on voit qu'elle souffre des exceptions. Il n'est pas vrai qu'une augmentation dans Ténergifl vitale coïncide toujours avec une augmentation dans lit degré de plaisir. Un goût sucrée un contac^ agréable ni cause pas un accroissement d'activité; une coissonyai
(1) V. Mûller. V. A. Lemoine, la Fhytionomie et la FaroU, ch. ni et sq.
îQn traire, excite un développement momentané. Il en est le même pour les narcotiques qui, tout en causant du >laîsir, affaiblissent le pouvoir vital. En somme, ni la loctrine qui unit le plaisir à la conservation de soi-même, ai celle qui unit le plaisir à l'accroissement d'activité, ne juf Hsent séparément ; il faut les joindre pour arriver à une explication complète.
Cette partie de l'ouvrage, un peu vague 'dans l'expression, est plutôt effleurée que traitée. Si l'on y prend garde, la question qui en fait le fond est celle-ci : tous nos plai^ sirs et toutes nos douleurs, quelle qu'en soit la nature, peuvent-ils s'expliquer par un principe unique, sont-ils réductibles à une ou deux lois fondamentales (1) ? Question nullement oiseuse, car le progrès d'une science consiste en partie à ramener les causes particulières et les lois dérivées à une formule qui les contienne. La méthode descriptive et analytique de M. Bain nous semble ici s'être montrée insuffisante. Son étude sur les émotions qui sera exposée plus tard, excellente dans le détail, n'est qu'une suite de fragments dont la connexion ne paraît pas assez clairement; et ce défaut, c'est ici, croyons-nous, qu'en est la source. C'était dans cette obscure région des phénomènes primitifs de la vie affective, qu'il fallait chercher les germes des plaisirs, douleurs, passions de toute sorte, que le jeu de la vie féconde, transforme, affine incessamment.
C'est ce que Tauteur a fait pour la volonté. Il en a recherché le germe dans cette activité spontanée qui a son siège dans les centres nerveux, qui agit sans aucune impression du dehors, sans aucun sentiment antérieur, quel qu'il soit, û'est là le prélude essentiel de tout développe-
(i) On sait que Spinoza ramène toutes nos inclinations à l'amour que chaque être a pour lui-même. Ce qu'il y a de plus complet sur cette question est la monographie de M. Bouillier, du Plaisir et de la douleur.
ment du pouvoir volontaire; ..cette activité est Tua des termes ou éléments de la voUtion ; la volition^ eij un mot, est un composé, formé de cette activité spontanée et de quelque autre chose en plusK Aucun psychologiste n'avait encof e montré le rôle de ces mouvements instinctifs^ et leur influence sur la volonté ; c'est dans Mûller qu'il faut la chercher (1). Ce physiologiste fait remarquer que le fœtus produit des mouvements qui ne peuvent évidemment dépendre des circonstances complexes d'où elles naissent chez l'adulte; s'il meut ses membres, c'est donc parce qu'il peut les mouvoir. Que l'on remarque, d'ailleurs, que la force nerveuse ne peut être répandue également partout, et que les centres nerveux ne sont pas également chargés ; que l'état du fœtus ne ressemble pas à celui de l'âne de Buridan; mais qu'ily a un état de vigueur nutritive ou constitutionnelle qui détermine le fœtus à remuer tel pied plutôt que tel autre. L'excitation spontanée donne naissance à des mouvements, à des changements de posture, par conséquent à des sensations; il s'établit ainsi, dans l'esprit encore vide, une connexion gntre certaines sensations et certains mouvements ; et plus tard, lorsque la sensation sera excitée par quelque cause extérieure, l'esprit saura qu'un mouvement s'exécutera en conséquence dans cette partie. Le système nerveux peut ainsi se comparer à un orgue, dont les soufflets sont constamment pleins d'air, et se déchargent dans telle ou telle direction, selon les touches particulières qui sont mises en jeu. Le stimulus venant de nos sensations et sentiments, ne fournit pas le pouvoir interne, mais détermine le mode et le lieu deld décharge.
Qu'y a-t-il de plus dans la volonté que cette décharge des impulsions spontanées. Le voici : c'est que cette acti-
(1) V. MûUer, tome U, page 312.
vite spontanée est réglée par des circonstances physiques et non par la bien-être final de l'animal. Le chien gai,.le matin, dépense en courses folles sa surabondance d'actif vite, ne suit que son instinct; mais c'est juste au moment où il est épuisé que le besoin de nourriture se fait sentir, et qpi'il lui faudrait agir pour s'en procurer. La pure spontanéité s'arrête donc en deçà de ce qu'il faudrait faire pour notre propre conservation-. La volonté, au contraire, connaît le but et les moyens ; elle ne se dépense pas au hasard. Prenons acte toutefois de l'existence de cette spontanéité^ de cette activité instinctive ; elle nous servira plus tard à mieux comprendre la nature de la volonté.
CHAPITRE IL
L'InteUigence.
(( En traitant de l'intelligence, dit l'auteur dans ssl préface, j'ai abandonné la subdivision en facultés. L'exposition est entièrement fondée sur les lois de l'association ; on en adonné comme exemples de très-petits détails, et on les a suivis dans la variété de leurs applications. » Cette partie de l'ouvrage est traitée de main de maître, excellente dans la synthèse comme dans l'analyse, ramenant à quelques principes fondamentaux une multitude innombrable de faits, et soumettant les principes à la vérifica* tion des faits ; c'est une méthode vraiment expérimentale. Aussi, malgré cette longue énumération de détails et d'exemples, l'esprit garde de cette lecture une impression
nette, parce qu'il a toujours un fil qui le guide. Il sait que
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chaqne illustration est une preuve à Tappui de quelque forme particulière de rassociation des idées ; gu-dessus des faits, il voit les lois partielles; au-dessus des lois partielles, il voit la loi générale, fondamentale, cette propriété irréductible de l'intelligence^ en vertu de laquelle nos idées s'attirent et s'enchaînent.
Quand on voit MM. Stuart Mill, Herbert Spencer et Bain, en Angleterre; des physiologistes, M. Luys et M- Vulpian, en France, en Allemagne, avant eux, Herbart et Mûller(l), ramener tous nos actes psychologiques à des modes divers d'association entre nos idées, sentiments, sensations, désirs, on ne peut s'empêcher de croire que cette loi d'association est destinée à devenir prépondéremte dans la psychologie expérimentale, à rester, pour quelque temps au moins, le dernier mode d'explication des phénomènes psychiques ; elle jouerait ainsi, dans le monde des idées, un rôle analogue à -celui de lattraction dans le monde de la matière. Il est remarquable que cette découverte se soit produite si tard. Rien de plus simple, en apparence, que de remarquer que cette loi d'association est le phénomène vraiment fondamental, irréductible de notre vie mentale; qu'elle est au fond de tous nos actes; qu'elle ne souffre point d'exception ; que ni le rêve, ni la rêverie, ni l'extase mystique, ni le raisonnement le plus abstrait ne s'en peuvent passer; que sa suppression serait celle de la pensée j même ; cependant aucun ancien ne l'a compris, car on ne peut sérieusement soutenir que quelques lignes éparses dans Aristote et les stoïciens constituent une théorie el< une vue claire du sujet (2). C'est à Hobbes, Hume et Hart^ ley qu'il faut rapporter l'origine de ces études sur renchat| nement de nos idées. La découverte de la loi dernière di
(1) V. Mùller, t. II, p. 512.
(2) Voir pour l'histoire de la question, Mervoyer, Etude sur Vassoc iâ idé^s, et Hamilton, dans son édition de Reid.
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nos actes psychologiques aurait donc cela de commun avec biend'a«itres découvertes^ d'être venue tard et de paraître si simple qu'on ait le droit de s'en étonner.
Peut-être n'est-il point superflu de se demander en quoi ce mode d'explication est supérieur à la théorie courante des facultés. Lhisage le plus répandu consiste, comme on le sait, à répartir les phénomènes intellectuels en classes, à séparer ceux qui diffèrent, à grouper ensemble ceux de même nature et à leur imposer un nom commun et à les attribuer à une même cause; c'est ainsi qu'on en est ar« rivé à distinguer ces divers aspects de l'intelligence qu'on appelle jugement, raisonnement, abstraction, perception^ etc. Cette méthode est exactement celle qu'on suit en physique, où les mots chaleur, électricité, pesanteur, désignent les causes inconnues de certains groupes de phénomènes. Si l'on ne perd point de vue que les diverses facultés ne sont aussi que des causes inconnues de phénomènes connus, qu'elles ne sont qu'on moyen commode de classer les faits et d'en parler; si Ton ne tombe pas dans le défaut si commun d'en faire des entités substantielles, des sortes de personnages qui, tantôt s'accordent, tantôt se querellent, et forment dans l'intelligence une petite république ; on ne voit point ce qu'il y aurait de répréhensible dans cette distribution en facultés , très-conforme aux règles d'une saine méthode et d'une bonne classification naturelle. En quoi donc la manière de procéder de M. Bain est-elle supérieure à la méthode des facultés? C'est qoe celle-ci n'est qu'une classification^ tandis que la sienne est une explication. Entre la psychologie qui ramène les faits intellectuels à quelques facultés, et celle qui les réduit à la loi unique de l'association, il y a la même différence, selon nous, qu'entre la physique qui attribue les phénomènes à cinq ou six causes, et celle qui ramène la pesanteur, la chaleur, la lumière, etc., au mouvement. Le sys-
tème des facultés n'explique rien, puisque chacune d'elles n'est qu'un flatus vocis qui ne vaut que par les>phénomënes qu'il renferme, et ne signifie rien de plus que ces phénomènes. La théorie nouvelle, au contraire, montre que les divers procédés de l'intelligence ne sont que les formes diversesd'une loi unique; qu'imaginer, déduire, induire, percevoir, etc., c'est combiner des idées d'une manière déterminée; et que les différences de facultés ne sont que des différences d'association. Elle explique tous les faits intellectuels, non sans doute à la manière de la métaphysique, qui réclame la raison dernière et absolue des choses; mais à la manière de la physique, qui ne recherche que leur cause seconde et prochaine.
On peut regretter que M. Bain n'ait pas essayé de montrer en détail comment son explication peut remplacer la théorie ordinaire des facultés, et CQmment chacune de celles-ci se ramène à un mode particulier d'association. Les matériaux de ce travail étant épars dans son ouvrage, j'essayerai de l'indiquer en quelques mots.
La conscience est le mode fondamental de l'activité intellectuelle. Mais qui dit conscience, dit changement, succession, série; elle consiste en un courant non interrompu d'idées, sensations , désirs : c'est donc renchainement, l'association de nos états internes, qui la constitue.
La perception d'un objet extérieur est fondée sur des associations par contiguïté dans le temps, l'espace. C'est parce que nous associons les données de nos divers sens, celles de la vue, du toucher, du sens musculaire, de l'odorat, etc., que nous percevons des objets concrets, qui nous sont donnés comme extérieurs. Percevoir une maison, c'est associer en un groupe unique des idées de forme, hauteur, solidité, couleur, position, distance, etc.; par la répétition et rhabitude, ces notions se sont fondues en un tout qui est perçu presque instantanément. M. H. Spencer (Pn«-
fripes de psyehobgie) appelle ces assodatioBS crgamiquei oa organisées, on bien encore intégrée$j parce qn'eUes ren» -trent ponr ainsi dire Tone dans l'antre.
Ce qne M. Bain appelle association constmctive c'est i* imagination. Imaginer n'eslHse pas associer des idées oa sentiments acqnîs antériearmnent ponr produire qaelqne constraction qui ressemble à la réalité ? C'est par des asso* ciationa que je puis imaginer Tivresse de l'opiom on la société féodale du xni* siècle.*
L'association fondée non plus sur la contiguïté, mais sur la ressemblance, explique la classification, Tabstraction, la définition^ l'induction, la généralisation, le jugement, le raisonnement, la déduction, l'analogie ; toutes ces opérations, se réduisant à associer des idées qui se ressemblent, diffèrent, ou se ressemblent et diffèrent tout à la fois.
Avant d'entrer dans rexposition détaillée des diverses formes de la loi d'association, examinons d'abord les pro-* priétés fondamentales de rintelligence. Cet examen préalable est, au fond, une étude analytique delà conscience (1).
a Le mot conscience signifie la vie mentale avec ses diverses énergies, en tant qu'elle se distingue des fonctions purement vitales et des états de sommeil, torpeur, insensibilité, etc. » H indique aussi que l'esprit est occupé de lui-même, au lieu de s'appliquer au monde extérieur ; car les préoccupations qui ont pour objet ce qui est externe» présentejit un caractère anesthétique.
]>es attributs primitifs et fondamentaux de Tintelligence
(1) Cette étade se trouve dans trois endroits de Touvrage de M. Bain, i. I, th^ Sensés, Introduction; the Intellect, Introduction, t. H, chapitre 4cmier. Nous les réunissons ici.
sont : la conscience de la différence, la conscience de la ressemblance et la rétentivité (retentiveness) qui comprend la mémoire et le souvenir.
1. Le fait le plus primitif de la pensée^ c'est donc le sens de la.dififérence ou discrimination; il consiste à voir Que deux sensations sont différentes en nature ou en intensité» Pour bien comprendre la pensée de l'auteur, remarquons que la conscience ne se produit que par le changement. Tant que Têtre vivant n'a pas de conscience, il vit de la vie purement physiologique. Si nous imaginons en lui une seule et invariable sensation, il n'y a pas
' encore conscience. S'il y a deux sensations successives et entre elles une différence d^ nature, moins encore, xm simple hiatus entre deux moments d'une même sensation, moins encore, une différence d'intensités alors il se produit une conscience plus ou moins claire: la vie psychologique est née. Il nous est impossible d'être conscients, sans éprouver des transitions ou des changements. Il y a en nous des changements qui sont faibles ou même nuls, sous le rapport du plaisir ou de la peine, mais qui sont importants comme transitions, c'est-à-dire comme différences. ' La discrimination est le fondement de l'association par contraste.
2. Quand llntelligence s'est éveillée à la vie en saisissant une différence, que fait-elle ? elle la retient. La rétentivité est donc l'état qui succède immédiatement à la conscience de la différence. Elle consiste dans la persistance des impressions mentales, après la disparition de l'agent externe ; nous pouvons vivre une vie en idées qui s'ajoute à la vie actuelle. Nous pouvons raviver sous forme d'idées des sensations et sentiments depuis longtemps passés. Comment cela s'opère-t-il? C'est que des impressions qui se sont toujours accompagnées, deviennent comme inséparables.
Xa réteniivité est le fondement de la mémoire presque ntîère et de l'association par contiguïté.
3. La troisième propriété fondamentale de Tesprit est 1. conscience de la ressemblance [agreement). Une impres- Ion qui dure constamment, sans variations, cesse de nous ffecter ; mais s'il s'en produit une autre et que cette iremière impression revienne ensuite, alors nous le reonnaissons, nous avons conscience d'une ressemblance. l'est grâce à ce pouvoir de reconnaître le sejmblable dans e dissemblable, que se produit ce que nous appelons idées générales, principes.
La conscience de la ressemblance est le fondement de 'abstraction, du raisonnement et l'association entre les »emblables.
Cette étude analytique de la conscience est, comme on le voit, identique en substance à celle de M. H. Spencer. Voyons-en les conséquences.
La propriété fondamentale de l'intelligence ou discrimination implique la loi de relativité qui se traduit ainsi : domme un changement d'impression est la condition indispensable de toute conscience, toute expérience .mentale est nécessairement double. Nous ne pouvons ni connaître ni sentir la chaleur que par une transition du froid au chaud. Dans tout sentiment il y a donc deux états opposés, dans tout acte de connaissance deux choses qui sont connues ensemble. « Nous ne connaissons que des rapports ; un absolu est, à proprement parler, incompatible avec notre faculté de connaître. Les deux grands rapports fondamentaux sont la ressemblance et la différence (1). » Aucune impression mentale ne peut être appelée connaissance, que si elle coexiste avec quelque autre qui lui est comparée. Ce sont comme les deux électricités ou les deux pôles d'un
(1) Tom. n, p. 589.
aimant qui ne peuvent exister Tun sans l'autre. aUne simple impression équivaut à une non-impression. » Les applications de cette loi de relativité sont nombreuses et importantes : elle s'applique aux arts utiles, aux beauxarts, à la communication de la science, et a danâ la métaphysique elle combat la doctrine de l'absolu (1). »
M. Bain, qui a peu de goût, comme on peut le voir, pour les expéditions métaphysiques, déclare qu'il n'abordera point le problème de la nature de la connaissance, difScile en lui-même et obscurci par des discussions séculaires. Le peu qu'il en dit cependant montre que sa solution pourrait se rapprocher de celle de M. Herbert Spencer, qui ramène la perception à une classification. Sentir n'est point connaître ; il est faux de croire que la connaissance ait autant d'étendue que la sensation ou la conscience. On peut dire que Tenfant sent tout ce qui entre dans ses yeui ou ses oreilles, qu'il en a conscience ; mais pour faire de tous ces éléments une connaissance, il faut un choix, une classification, une spécialisation. Ce que nous appelons attention, observation, concentration de l'esprit, doit s'ajouter à l'acte de la discrimination pour que la connaissance commence, a Le processus de la connaissance est essentiellement uii processus de sélection. » Les éléments essentiels de la connaissance peuvent se résumer ainsi :
1. Connaître une chose c'est savoir qtfelle ressemble 1 quelques-unes et diffère de quelques autres. j
2. Quand la connaissance est une affirmation, il faut an moins deux choses connues, et Ton fait rentrer ce couple sous une troisième propriété très-générale : par exemple^ la coexistence ou la succession. 1
3. Dans ces affirmations doit entrer un état actif, une disposition appelée croyance.
(1) Tom. I, p. 10.
En abordant maintenant Tétude des diverses formes de la loi d'association, je crois utile de les résumer dans le tableau suivant, qui pourra servir de guide au lecteur :
Contiguïté et ressemblance
m. Associations constructives.
Une première espèce d'associations a pour fondement la contiguïté. Ce mode de reproduction mentale peut s'établir de la façon suivante :
u Des actions^ sensations^ sentiments qui se produisent ;) ensemble ou se succèdent immédiatement, tendent à » naître ensemble, & adhérer de telle façon que quand » plus tard l'un se présente à Fesprit^ les autres sont aussi ï) représentés. »
Les états associés peuvent être ou bien de même nature (sons avec sons, mouvements avec mouvements, etc.), ou de nature difiérenle (couleur avec résistance, mouvement avec distance, etc.). Donnons un exemple de l'un et de l'autre cas (1).
(1) n est presque inutile de dire que Tauteur reste constamment fidèle à sa méthode de description complète; que chaque groupe de sensations est
^association par contiguïté joue un grand rôle dans nos mouvements. Tous ceux qui sont volontaires, présentent, durant la première enfance, de grandes difScullés. Chacun d'eux est produit séparément, avec effort. C'est par Tassociation que des séries on agrégats de mouvements mécaniques en viennent à se produire rapidement. Tels sont ceux nécessaires pour écrire, jouer du piano, tricoter, etc. La condition physiologique de ces associations par contiguïté est une fusion des courants nerveux. C'est dans les hémisphères cérébraux que la cohésion des actes associés se produit : deux courants dé force nerveuse font jouer deux muscles Tun après Tautre; ces courants, affluant ensemble au cerveau^ forment une fusion paN tielle qui, avec le temps, devient une fusion totale. — Ce qui est encore plus curieux que cette fusion des mouvements réels, c'est la fusion des simples idées de mouvements. Elles s'associent très-bien ensemble d'après la loi de contiguïté. Mais d'abord quel rapport y a-t-il entre la réalité et l'idée? L'idée est une réalité affaiblie; entre concevoir une sensation et la percevoir réellement, il n'y a qu'une différence de degré. Et comme la sensation a sob siège dans une position de l'organisme^ qui est non pas seulement le cerveau, comme on le dit généralement, mais aussi les nerfs affectés, l'idée ou la sensation idéale doit avoir le même siège. La continuation d'une impression étant la continuation du circuit nerveux, sa reproduction doit être de la même nature. L'idée d'une impression est donc la reproduction, sous une forme plus faible, des états nerveux que cause l'impression elle-même. Ceci explique pourquoi l'idée d'un mouvement, quand elle devient très-vive, entraîne le mouvement spontanément, d'elle-même, sans intervention denotre volonté, le courant
examiné séparément, puis dans ses rapports avec les autres. L'étude m la loi de contiguïté ne tient pas moins de 130 pages.
Qerveux excité étant aussi intense que dans le cas d'une impression réelle venant du dehors (1). a La tendance de l'idée d'une action à produire le fait, montre que Tidée est déjà le fait sous une fcrrme affaiblie^ La pensée, dit Ingénieusement M. Bain, est une parole ou un acte contenu. » a La tendance d'une idée de l'esprit à devenir une réalité, est une des forces qui régissent notre constitution; c'est une source distincte d'impulsions active?.... Notre principale faculté active est traduite par la volition dont la nature est de nous pousser à fuir la douleur, et re* chercher le plaisir. Mais la disposition à passer d'un souvenir, imagination ou idée, à l'action qu'ils représentent,
— à produire l'acte et non pas seukment à le penser,
— c'est là aussi un principe déterminant dans la conduite humaine. » L'auteur montre combien de faits curieux en psychologie s'expliquent par cette tendance de l'idée à se réaliser: la fascination causée par un précipice, les phénomènes produits par les idées fixes, par le sommeil magnétique, les sensations causées par sympathie.
Examinons maintenant un cas d'association par contiguïté, entre les données de divers sens : soit la perception des objets extérieurs, sujet déjà entamé que l'auteur reprend. Ces répétitions, peu justifiables dans une œuvre littéraire, me paraissent utiles ici ; elles permettent de mieux voir les aspects divers des questions. On sait par ce qui a été déjà vu, que la connaissance du monde extérieur est due aux sensations associées du toucher, de la vue et du sens musculaire. La perception d'un objet externe n'est nullement un acte aussi simple qu'il semble au vulgaire ; pour qu'elle se produise, il faut qu'un grand nombre d'éléments, d'abord distincts, se soient associés par une ré-
(1) Sur ce mécanisme de Tidée revenant à son point de départ vqir Ulut, YAmuUtte de Tascal, Introduction. V. aussi Cbevreul, du PenduU
'^xylorateur.
pétition constante et uniforme. La vue, par exemple, nouaj fait connaître la distance et Tétendae. Mais commentti Dans un œil dont l'éducation est complète, ces quatre choses : rajustement oculaire, l'étendue de l'image surlaj rétine, la distance, la grandeur, se suggèrent les unes lesl autres. On sait qu'à mesure qu'un objet se rapproche, sa grandeur augmente ainsi que l'inclinaison des axes vi* suels. Wheatstone, ayant modifié son stéréoscope de façon à ce que la distance de Tobjet pût être changée, la conver* gence des yeux restant la même, et vice versa^ voici ce qui en résulta. Si la distance reste la même, plus la convergence des yeux augmente, plus l'objet paraît petit; si on maintient toujours la même inclinaison des axes, plus on rapproche l'objet, plus il paraît grand. L'inclinaison des axes, accompagnée d'une image rétinale donnée, suggère d'abord la grandeur; de la vraie grandeur ainsi donnée et de la grandeur rétinale, nous inférons la vraie grandeur. »
Peut-être quelque intraitable adversaire de la métaphysique reprocherait-il à M. Bain d'être sorti de l'analyse expérimentale pour se demander comment nous percevons le monde extérieur, et pourquoi nous y croyons. Nous répondrons qu'il se borne & soumettre quelques remarques.
<( Le monde, nous dit-il, ne peut être connu que par » son rapport avec l'esprit. La connaissance est un état » de l'esprit ; la notion d'une chose matérielle est une » chose mentale. Nous sommes incapables d'examiner » l'existence d'un monde matériel indépendant : cet acte » en lui-même serait une contradiction. Nous ne pouvons » parler que d'un monde présenté à notre esprit. Par une » illusion de langage, nous nous imaginons être capables » de contempler un monde qui n'entre point dans notre » propre existence mentale. Mais cette tentative se détruit » elle-même, car cette contemplation est un effort de l'es-
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» prit (I). » Que l'on remarque d'ailleurs ce que nous (neitons de nous-mêmes dans l'acte de la perception. La solidité, l'étendue et l'espace, qui sont les propriétés foni&mentales du monde matériel, répondent à certains mouvements et énergies de notre propre corps, et existent dans QOtre esprit, sous forme de sentiments de force, d'impressions visuelles et tactiles. Le sens de l'extériorité est donc b conscience d'énergies et d'activités particulières qui nous sont propres. Toute la différence entre une sensation idéale et une sensation actuelle, c'est que celle-ci est tout entière à la merci de nos mouvements. Nous tournons la tète à droite et à gauche ; nous remuons notre corps et notre perception varie ; nous arrivons ainsi à distinguer les choses que nos mouvements font changer de place , des idées ou rêves qui varient d'eux-mêmes, quand nous sommes au repos. En communiquant avec les autres êtres et en sachant qu'ils ont les mêmes expériences que nous, nous formons une abstraction de nos expériences passées et de celles d'autrui, et c'est là ce que nous pouvons atteindre de plus haut, par rapport au monde matériel. « Cependant un monde possible implique un esprit possible pour le percevoir, tout comme un monde actuel implique un esprit actuel. »
La conclusion de M. Bain, autant qu'on peut l'entrevoir à travers ces remarques, ne mécontenterait pas un idéaliste puisqu'elle aboutirait à mettre dans l'esprit une partie de la réalité du monde : le sentant et le senti étant pour lui, non pas deux termes, mais deux parties complémentaires d'un même tout.
Il nous dit encore dans une note de sa récente édition de James Mill (2] : « Les termes opposés a sujet » et « objet » sont ceux qu'on peut le moins critiquer pour
(1) Tom. I, p. 379.
(2) Tome I ^eVAmlysis, note l.
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exprimer l'antithèse fondamentale de la conscience et de l'existence. Matière et esprit, externe et interne sont les synonymes populaires, mais ils sont moins & Tabri de suggestions trompeuses. L'étendue est le fait objectif par excellence; le plaisir et la douleur sont les phases les mieux marquées de la pure subjectivité. Entre la conscience de l'étendue et la conscience d'un plaisir, il y a la ligne de démarcation la plus large que l'expérience humaine puisse tirer dans la totalité de l'univers existant. Ce sont donc là l'extrême objet et l'extrême sujet : et en dernière analyse l'extrême objet paraît reposer sur le sentiment d'une dépense d'énergie musculaire. »
rv.
Un second mode d'association se fonde sur la ressemblance. La loi qui la régit s'énonce ainsi :
(( Les actions, les sensations, pensées ou émotions présentes tendent à raviver celles qui leur ressemblent, parmi les impressions ou états antérieurs. »
L'association par contiguïté sert surtout à acquérir, l'association par ressemblance sert surtout à découvrir : elle joue un rôle prépondérant dans le raisonnement et les divers procédés scientifiques. Tantôt nous saisissons les ressemblances entre des agrégats continus, coexistants; par exemple, on oublie les différences qui séparent un cheval, une chute d'eau, une machine à vapeur, pour ne voir en eux qu'un pouvoir moteur. Tantôt nous saisissons les ressemblances dans les successions. Ainsi dans les études d'embryologie, on reconnaît le même être à travei's les différentes phases de son évolution. Dans l'étude comparative des constitutions sociales et politiques, comprise à la manière d'Aristote, Vico^ Montesquieu, Gondorcet, Hume, de Tocqueville, il faut « un esprit pénétrant, en
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d'autres termes une forte faculté identifiante, qui paisse réunir et extraire les ressemblances de l'obscurité des différences (1). ))
Le progrès d'une classification consiste à associer, dans un même groupe, des êtres de plus en plus semblaUes, à passer des identités superficielles aux identités fondamen* taies, de la division d'Aristote en animaux terrestres^ marins et aériens, à la division de Cuvier, fondée sur la vraie nature et non sur des ressemblances accidentelles.
Dans le règne minéral, nous groupons naturellement ensemble les métaux. Un plus grand progrès a consisté i voir, comme Ta fait Davy, qu'il y a une substance métallique dans la soude et la potasse, en se fondant sur des ressemblances purement intellectuelles*
Dans le règne végétal, la division en arbres et en arbustes a précédé celle de Linnée. Plus tard, Goethe saisit une analogie entre la fleur et la plante tout entière. Oken dans la feuille reconnaît la plante.
Dans le règne animal, la comparaison entre les diverses parties qui composent chaque individu, conduit & la découverte des homologies. Oken, se promenant un jour dans une forêt, rencontra le crâne blanchi et dénudé d'une bête fauve, n le prend, l'examine et découvre que le crâne consiste en quatre vertèbres, qu'il n'est qu'une continuation de la colonne vertébrale.
Les modes de raisonnement et procédés scientifiques fondés sur une association par ressemblance sont rangés par M. Bain sous ces quatre titres :
I. Classification, abstraction, généralisations de notions, noms généraux, définitions : la classification consistant à grouper les objets d'après la ressemblance ; de là résulte
(J) Tom.I, p. 619.
une généralisation ou idée abstraite qui représente ce qu'il y ^ de commun dans le groupe ; et une définition qui exprime les caractères communs de la classe.
If. Induction, généralisation indirecte, propriétés conjointes, affirmations, propositions, jugements, lois de la nature. Ici nous obtenons, non plus des idées, comme dans le premier cas^ mais des jugements.
ni. Inférence, déduction, raisonnement, syllogisme, extension des inductions. M. Bain adopte, sans restriction, là doctrine de Stuart Mill, que tout raisonnement va du particulier au particulier. Le syllogisme n'est qu'une précaution contre Terreur, ou, comme nous Fa dit M. Herbert Spencer, une vérification.
IV. Analogie. Il y a ici moins qu'une identité ; de là des comparaisons trompeuses qui ont donné lieu à de fausses conclusions^ comme l'assimilation de la société à la famille, ce qui tendrait à faire du souverain un tuteur ou un despote.
Il nous reste à considérer les cas où une pluralité d'anneaux ou liens concourt à raviver quelque pensée ou état mental antérieur. Des associations trop faibles individuellement pour raviver une idée passée, peuvent y réussir lorsqu'elles agissent ensemble. La loi générale de ce mode d'association s'établit ainsi :
a Des actions, sensations, pensées, émotions passées » sont plus aisément rappelées, quand on les associe par » contiguïté ou ressemblance avec plus d'une impression ^ ou d'un objet présent, b
Les associations composées résultent de contiguïtés seules, de ressemblances seules, de contiguïtés et ressemblances réunies.
M. BAIK. 257
Voici des exemples du premier cas : Nous sentons l'o- Leur d'un liquide, cette sensation seule ne suffit pas à lous en rappeler le nom ; mais nous le goûtons ensuite, »tr le rappel s'opère par ces sensations réunies. Les objets ;omplexes, les touts concrets que nous voyons dans la na« lire, comme un arbre, une orange, une localité, une personne, sont des agrégats d'idées et de sensations contiguês.
Celui qui a lu précédemment les deux Œdipes de Sophocle, se les rappellera en lisant le Bot Lear; une composition de ressemblances amenant naturellement la corn* ^araison.
Enfln^ si, en décrivant une tempête, vous dites a le combat des éléments, » vous associez par ressemblance, car Il y a combat et lutte dans une tempête ; et par contiguïté, car cette métaphore est si usitée que les deux Idées se tiennent. De là les défauts du style banal et des expressions usées.
On se demande, sans doute, pourquoi l'auteur n'a point reconnu un mode particulier d'association par contraste? c'est qu'il y voit moins une forme de la loi fondamentale de l'intelligence^ que la condition inhérente à tout acte de connaissance, et sans laquelle il n'est point possible, u Le contraste est la reproduction de la première loi'de l'esprit^ la relativité ou discrimination. Tout ce qui nous est connu nous est connu en connexion avec quelque autre chose, savoir : son contraire ou sa négation. Lumière implique ténèbres, la chaleur suppose le froid. En dernier ressort, la connaissance, comme la conscience, est une transition . d'un état à un autre, et les deux états sont renfermés dans l'acte de connaître l'un ou l'autre. » Cette nécessité, inhérente à toute idée, de se compléter par son contraire produit l'amour de la contradiction dans les discussions. Elle avait donné naissance chez les Grecs à la doctrine de la Némém.
Jusqu'ici nous n'avons eu en vue que la résurrection, le réveil littéral des sensations, images, émotions, suites de pensées antérieures.
Mais il y a d'autres modes d'association connus sons le nom d'imagination, de création. Ici on unit de noavelles formes, on construit des images, des tableaux, conceptions, mécanismes, différant de tout ce que l'expérience a donné auparavant. Le peintre, le poëte, le musicien, l'inventeur dans les arts et les sciences nous en fournissent des exemples. En voici la loi :
« Au moyen de l'association, l'esprit a le pouvoir de » former des combinaisons ou agrégats, différents de )) tout ce qui lui a été présenté dans le cours de Texpé- » rience. »
L'étude sur V association constructive ou théorie de l'imagination, est au niveau des meilleures analyses de roor vrage par son ordre, sa netteté, l'ampleur et l'exactitude de ses détails, l'intérêt des questions qu'elle soulève.
La constructivité {consiructiveness) nous permet, par des associations de sensations, d'imaginer des sensations nouvelles. Vous entendez lire un passage, vous avez entendu Rachel ou Macready, et l'on dit : u Imaginez Macready ou Rachel prononçant ce passage. » Vous voulez remanier le plan de votre jardin, c'est par une association constructive .que vous pouvez imaginer l'effet qu'il produira, quand le nouveau plan sera réalisé.
De même pour les émotions. Les sentiments d'hommes qui diffèrent tout à fait de nous par leur position, leur caractère, leurs occupations, ne peuvent être conçus que par un procédé constructif. Tout le monde a l'expérience de la peur, de la colère, de l'amour, etc. ; ce sont les faits
élémentaires qui servent à nos constmctions ; mais il est impossible de comprendre un sentiment dont on n'a pas en soi la source : c'est ce qui rend inintelligibles, pour tant de gens, les formes religieuses ou artistiques diflërentes de celles qui leur sont habituelles. Beaucoup d'historiens ont fait cette remarque, M. Grote, par exemple : (1 On ne peut comprendre, dit-il, la terreur des Athéniens apprenant la mutilation des Hermès, qu'en se rappelant qu'à leurs yeux c'était un gage de sécurité d'avoir les dieux habitant leur sol. »
L'association constructive dans les beaux-arts, ou imagination proprement dite, présente une particularité : c'est la présence d'un élément émotionnel dans les combinaisons. Il s'agit, pour l'artiste, de faire plaisir à la nature humaine, « d'accroître la somme de son bonheur« d Le premier but de l'artiste doit être de salisfaire le goût. Je ne puis donc accepter, dit M. Bain, la doctrine courante qui veut que la nature soit son critérium et la vérité (réalité) son but. Le critère de l'artiste est le sentiment, son but un plaisir délicat.
Ceci nous laisse entrevoir Testhétique de l'auteur. Nous allons la retrouver amplement exposée, sous le titre des Emotions,
CHAPITRE III
Les Émotions.
Dans le grand ouvrage qui nous occupe, la plus faible partie est celle dont nous allons aborder l'étude (1) ; elle
(i) Telle est aussi ropinion de M. Mill dans l'article précité.
a pour objet les émotions. Quoique Fauteur, dans sa préface, annonce qu'il vont procéder en naturaliste et continuer, dans le domaine affectif, ce qu'il a fait pour Tintelligence, les appétits et les sensations, on ne trouve plas ici cette sûreté de méthode qui satisfait l'esprit, encore plus que ne le font les analyses et les découvertes. La méthode du naturaliste^ en effet, comprend deux opérations essentielles : classer et décrire. La partie descriptive est excellente et l'on ne pourrait guère la souhaiter plus complète. Chaque espèce d'émotions est caractérisée avec soin, considérée dans ses effets, ses modifications, son influencej ses transformations. L'auteur ne manque jamais de l'étudier sous son double diS^^ect physique et mental, rattachant ainsi la psychologie des passions à la physiologie des passions ; et exposant par là même, comme il le fait remarquer, les rapports du physique et du moral. Cette exposition faite en détail et par fragments, sous le titre spécial de chaque émotion, y gagne en précision. En un mot, on y retrouve tout le talent des précédentes études, tel qu'on a pu l'entrevoir à travers notre analyse^
Le défaut de l'ouvrage nous paraît être dans sa classification des phénomènes affectifs. Au reste, à notre place, nous laisserons parler ici un meilleur juge. M. Herbert Spencer, dans un article publié en 1860 par la Medico-Chi- 9iirgical Review, et reproduit depuis dans ses Essays (t. I, 1868), a fait du Uvre de M. Bain sur les Emotionsune critique détaillée dont voici la substance.
Malgré ses mérites, l'œuvre de M. Bain est provisoire ; c'est une étude de transition. Son intention, il le déclare, est de suivre la méthode^ naturelle, et il le fait & beaucoup d'égards. Mais ses classifications ne sont point fondées sur cette méthode et voici pourquoi. Une classification naturelle suppose deux choses : une comparaison des phéoo* mènes, et une analyse rigoureuse qui, sans s'arrêter aux
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caractères accidentels^ pénètre jusqu'à ce qui est fonda* mental. Ce double travail manque ici: la description remplace trop l'analyse. M. Bain avoue lui-même qu'il a adopté, comme base de classification, les caractères lés plus manifestes des émotions, tels qu'ils nous sont donnés subjectivement et objectivement. Au point de vue objectif, il s^en réfère au langage naturel des émotions et aux phénomènes sociaux ^i en résultent. Au point de vue subjectif, il tient pour indécomposables et primitives les émotions que l'analyse de la conscience donne comme telles. Cependant les psychologistes savent bien qull y a des actes intellectuels^ que la conscience nous donne comme simples et indécomposables, et que l'analyse résout parfaitement. Il en doit être des émotions comme des actes intellectuels. Tout comme le concept d'espace se résout en expériences tout à fait différentes de ce concept ; de même il est probable que le sentiment d'affection ou de respect est composé d'éléments, fort distincts chacun du tout qu'ils composent.
Comment M. Bain n'a-t-il pas vu que s'en tenir aux caractères les plus manifestes^ c'est suivre la méthode des anciens naturalistes qui, en'vertu de ressemblances extérieures et superficielles, rangeaient les cétacés parmi les poissons, et les zoophytes parmi les algues ? Toute classification qui n'est point fondée sur des rapports réels, peut contenir beaucoup de vérités ; elle est utile au début d'une science, mais elle ne peut être que provisionnelle.
M. Herbert Spencer se demande ensuite, comment iï aurait fallu procéder à cette analyse rigoureuse qui doit précéder la^classification. 11 est bien plus aisé, assurément, de comparer des animaux et des organes que des émotions ; de là, une première difficulté. Une seconde, plus grave, c'est qu'une bonne classification psychologique suppose-
rait résolues un certdn nombre de questions biologiques, qui, dans Tétat actuel de la scienoe, ne le sont point. Oa peut donc aspirer à un progrès, non à un résultat définitif; et voici les conditions de ce progrès :
i . Il faudrait étudier l'évolution ascendante des émotions à travers le règne animal; rechercher celles qui apparaissent les premières et coexistent avec les formes les plus inférieures de l'organisation et de Tintelligence.
2. Noter les différences qui existent sous le rapport des émotions, entre les races humaines inférieures et supérieures ; celles qui seront communes & toutes pourront être considérées comme primitives et simples ; et celles qui sont propres aux races civilisées, comme ultérieures et composées.
3. Observer l'ordre d'évolution et de développement des émotions, depuis la première enfance jusqu'à l'âge mûr.
La comparaison de cette triple étude des émotions dans le règne animal, le progrès de la civilisation et le développement individuel, rendrait plus facile une analyse vraiment scientifique des phénomènes affectifs. L'ordre d'évolution des émotions donnerait leur ordre de dépendance mutuelle. On verrait, par exemple, que les races sauvages les plus basses ignorent la justice et la pitié ; qu'elles connaissent à peine certaines émotions esthétiques, comme celles de la musique ; que l'amour de la propriété se produit tard, et est, par conséquent, un sentiment ultérieur et dérivé.
Enfin^ M. Bain n'a tenu aucun compte de la transmission héréditaire qui crée cependant de si grandes différences entre les races sauvages et civilisées (1).
(1) M. Bain a réponda à ces critiques dans une note de la dernière édition de « The Emotions and the WUl, p. 601. Il fait remarquer que le point » de vue auquel s'est placé M. H. Spencer, celui de la doctrine d'évolation^
A ces critiques, nous risquerons d'en ajouter une dernière : M. Bain porte à neuf le nombre des émotions simples. Faut-il croire qu'elles sont absolument irréductibles? N'y a*t-il point quelque inclination fondamentale qui en soit la source et les explique ? Tous les phénomènes aSec^ tifs ne peuventrils pas se ramener à une loi dernière» comncie les pîiénomènes intellectuels se ramènent à un mode particulier d'association ? Spinoza, on le sait, expli* ç[aait toutes nos passions par le désir, la joie et la peine, qu'il ramenait à l'inclination fondamentale de tout être : (c être et persévérer dans son être. » JouflEroy arrivait à la mêniie' conclusion sous une autre forme et d'une autre manière. Toutes les émotions simples ou composées avaient pour première source l'amour de soi. Les positivistes les répartissent en deux classes : affections égoïstes, affections altruistes. Il nous semble regrettable que M. Bain n'ait point essayé aussi une réduction, ou qu'au moins il ne nous ait pas donné son avis sur les doctrines courantes.
u Le sentiment, dit-il, comprend tous nos plaisirs et peines et certains modes d'excitation d'un caractère neutre, qu'on définira plus tard. » Le sentiment {feeling) comprend à la fois les diverses sensations précédemment examinées et les émotions (1). Celles-là sont des senti-
» a dâ amener une différence de plan. Il croit d'ailleurs que les dissenti- » ments sont plus apparents que réels et conclut la discussion en ces » termes: «Il semble que j'ai donné une classiQcation aussi concordante » avec celle de M. Spencer, qu'on peut l'attendre de deux esprits indépen- » dants travaillant sur un si vaste sujet. Le plan sur lequel il propose de- » réorganiser, d'après une idée déterminée, la psychologie des sentiments » Be d^ère du mien qu'en apparence et dans la forme.» (1) Emotions and Will, ch. i.
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ments primitifs, celles-ci des sentiments secondaires, dérivés, complexes.
« Le principe le plus général que nous puissions établir par rapport à la concomitance de l'esprit et du corps, est la hi de diffusion qui s'énonce ainsi : Quand une impres« sion est accompagnée de sentiment ou d'une conscience quelconque, les courants excités se répandent librement dans le cerveau et conduisent k une agitation générale des organes moteurs, et affectent les viscères. » L'action réflexe, au contraire, qui n'est point sentie, est restreinte dans son influence à un circuit nerveux fort étroit.
Cette loi de diffusion fait que l'émotion se transmet par ondulations au cœur, à l'estomac, aux viscères, et se manifeste par les traits de la physionomie, par la contenance, etc. « Elle constitue un appui considérable à la doctrine de Yunité de la conscience. Plusieurs excitations nerveuses peuvent bien coexister; mais elles ne peuvent affecter la conscience que successivement, chacune à son tour. »
C'est sur ces manifestations extérieures des émotions, sur leurs résultats et leurs caractères subjectifs qu'est fondée, comme nous venons de le voir, leur classification. L'auteur reconnaît les onze classes suivantes (i) :
i . Les plaisirs et peines résultant de la loi d'harmonie et de conflit. Nous sommes exposés à une pluralité de sensations ; quand elles s'accordent il y a plaisir ; quand eUes se contrarient il y a peine. Les courants nerveux conspirent au même but, dans* le premier cas, et l'énergie est économisée ; dans le second cas, elle est dépensée, parce que les courants se combattent.
2. Les émotions résultant de la loi de relativité: tels sont la nouveauté, l'étonnement, les sentiments qui ré-
(1) Ch. II.
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sultent de la liberté ou d'une contrainte, de la puissance ou de rimpuissance. Â cette classe appartiennent les émotions qui, en voyage, résultent de la surprise ; la joie de certaines personnes passant brusquement de la pauvreté à la richesse.
3. La terreur et tout ce qui s'y rapporte : timidité, superstition, crainte panique^ effroi religieux. Ces émotions relâchent les muscles, affaiblissent les fonctions digestives, agissent sur la peau, les yeux, les cheveux.
4. Les émotions tendres ; affections bienveillantes, reconnaissance, amour, pitié, vénération. Physiquement, elles agissent surtout sur la glande lacrymale. Mentalement, elles sont capables de continuité, surtout lorsqu* elles sont P^^ intenses.
5. Les émotions personnelles (o/ self) : amour, estime et admiration de soi-même, orgueil, émulation, plaisirs de la louange et de la gloire. L'expression de ces sentiments, c'est un air de satisfaction sereine, de joie calme ; peutr-être le sourire en est-il le mode le plus fort d'expression.
6. Le sentiment de \du puissance, de la supériorité, du pouvoir proprement dit : le plaisir du riche propriétaire, du chef d'une manufacture, de l'homme d'État, du millionnaire, du savant qui découvre, de l'artiste qui réussit,
7. Les émotions irascibles, « Au lieu d'un plaisir engendrant un plaisir comme dans le cas des émotions tendres^ nous avons ici une souffrance qui aboutit à une souffrance. »
8. Les émotions quirésultentderac^îbw(pursuit), comme dans la chasse, la pêche, les combats d'athlètes, la recherche de la science, la lecture des œuvres littéraires fondées sur l'intrigue. Physiquement, le système n'est ouvert qu'à une seule chose ; nous sommes « tout yeux ou tout oreille. » Psychologiquement, tout autre plaisir,
toute peine étrangère sont suspendus; nous sommes entièrement à l'objet que nous poursuivons, les préoccupations objectives étant anesthésiques par nature.
9. Uexercice de l'intelligence produit un certain nombre d'émotions, tandis que les associations par contiguïté, fondées sur une simple routine, nous laissent indifférents. Il y a au contraire une surprise agréable à saisir des ressemblances nouvelles : de là le plaisir que nous causent les comparaisons poétiques ou l'application pratique de quelque découverte au bien-être de la vie.
Tandis que les sentiments rangés sur les neuf titres qui précèdent sont simples, irréductibles, les émotions esthétiques et les émotions morales qui forment les deux derniers groupes, sont composées. L'auteur les a étudiées en détail, et il est indispensable de nous y arrêter.
- Deux bons chapitres (xiii et xiv) sur la sympathie, l'imitation et l'émotion idéale, c'est-à-dire celle qui a pour cause de pures idées et non des réalités, précèdent l'exposition esthétique.
<c On entend par sympathie et imitation, la tendance d'un individu à s'accorder avec les états actifs ou émotionnels des autres ; ces états étant révélés par certains moyens d'expression. » La sympathie et rimilation ont un même fondement ; mais l'un se dit de nos sentiments et l'autre de nos actions. Deux lois régissent la sympathie. La première c'est la tendance à prendre un état, attitude ou mouvement corporel^ quand nous voyons une autre personne le produire. La seconde, c'est la tendance à prendre un état de conscience par le moyen des élats co^ porels qui l'accompagnent. Ces deux lois expliquent les émotions contagieuses, la propagation du bâillement ou
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du rîre. Une grande faiblesse nerveuse prédispose aux sensations par sympathie et aux faits bizarres qui se- produisent dans le somlneil magnétique.
U serait inexact de dire que M. Bain nous a donné dans son ouvrage une esthétique et une morale, cependant on en trouve une esquisse. Sa méthode expérimentale, trèsbonne quand elle s'applique aux simples phénomènes psychiques, ne nous paraît pas aussi heureuse ici, où il s'agit moins des faits que d'un idéal, moins de ce qui est que de ce qui doit être. Entre le bien et le beau, le rapport est si intime que quelques-uns, comme Goethe, ont pensé que la morale n'est que l'esthétique appliquée à la vie; idée qui n'a pas été étrangère à Platon. La vertu apparaît alors comme une autre forme de la beauté. Et certes, quand on y pense, on ne peut s'empêcher de trouver un peu vaines ces recherches qui ont pour objet de fixer l'essence du bien et du beau. Ici la précision n'est plus que gaucherie et maladresse ; ce sont choses si délicates que toute roideur scolastique les froisse ou les brise. Il faut renoncer à saisir l'insaisissable et à traduire l'idéal par les formules imparfaites de la science : elles n'offrent qu'un faux-semblant de rigueur.
Peut-être dans l'esthétique n'y a-t-il qu'une seule méthode vraiment sérieuse et qui n'aboutit pas à l'illusion en croyant tenir la vérité? C'est celle qui procède subjectivement; elle ne recherche point ce qu'est le beau ; aux définitions déjà données, elle n'essaie pas d'en ajouter une nouvelle, également quoique autrement insuffisante : elle se borne à l'étude des phénomènes internes, c'est-àdire des effets que le beau produit sur nous. U y a un certain nombre de sentiments ou émotions que nous appelons esthétiques; quelle en est la nature? quels en sont les caractères? Ainsi, constater des phénomènes, les analyser et les décrire, voilà toute sa tâche. Jouffroy en a donné
un exemple dans son Cours d'esthétique^ malheureusement inachevé. L'esthétique, ainsi entendue, est une dépendance nécessaire de la psychologie : elle en forme comme un chapitre qu'on peut à peine détacher, et il semble qu'au moins dans un traité analytique des phénomènes de conscience, on ne peut l'entendre autrement.
Tous nos sens, dit M. Bain, ne sont pas aptes à nous fournir des émotions esthétiques ; car il faut exclure de cette catégorie les plaisirs purement sensuels : d*abord parce qu'étant indispensables à notre existence, ils n'ont jpas un caractère désintéressé ; ensuite parce qu'ils sont liés quelquefois à certains faits répugnants^ enfin parce qu'ils sont égoïstes ou individuels;- deux hommes peuvent jouir du même tableau, ils ne peuvent jouir d'un même morceau de nourriture. Pour que des sensations aient le caractère esthétique, il faut donc qu'elles ne soient pas la simple propriété de l'individu; c'est ce qui fait que l'œil et l'oreille sont les sens esthétiques par excellence.
« Depuis l'aurore de la spéculation philosophique, la » nature du beau a été un sujet de discussions. Dans les » entretiens de Socrate, dans les dialogues de Platon, celle » recherche a sa place à côté d'autres recherches con- » duites dans un même esprit, relativement au bon, au » juste, au convenable. Mais la plupart des chercheurs » ont été le jouet d'une méprise, qui a rendu leur discus- )) sion vaine quant à ses résultats analytiques. Ils procé- » daient dans cette hypothèse qu'on peut trouver quelque » chose d'unique, qui entre, à titre d'ingrédient commun, }) dans toute la classe des objets nommés beaux. » Mais cela n'est pas ; sans quoi, depuis deux mille ans, ce beau type aurait été découvert. D'ailleurs, nous autres modernes habitués à la doctrine de la pluralité des causes, nous ne répugnons nullement à admettre non pas un
beau en soi, mais des beaux. Ce qui existe^ ce sont simplement des impressions communes.
Tout le but de celte exposition esthétique, c'est de montrer <c que rharmonie est l'âme de Tart. » Pour cela, il faut s'attacher particulièrement aux deux sens esthétiques.
L'étude des sensations auditives, fondée sur l'acoustique comme celle des sensations visuelles sur l'optique, amène à découvrir dans l'un et l'autre cas des harmonies.
La uiusique, la poésie, l'éloquence ne peuvent se passer du rhythme, de la cadence, de variations dans le volume de la voix, le ton, etc. Les harmonies de la vue sont plus frappantes encore : n'y a-t-il pas des harmonies de couleur? le rouge, par exemple, qui s'harmonise avec le vert ; le bleu avec l'orange ou l'or ; le jaune avec le violet. N'y a-t'il pas des harmonies de mouvements comme dans le geste ou la danse? N'y a-t-il pas des harmonies dans les dimensions, en vertu desquelles quand un angle atlire l'attention, nous préférons 45° ou 30*, parce que ce sont des parties aliquotes d'un angle droit? De même aussi pour les formes et les contours.
Le suhlime est un sentiment qui s'explique par la sympathie. « Les objets [que nous appelons sublimes sont, » pour la plupart, tels d'aspect et d'apparence qu'ils ex- » priment une grande puissance, énergie ou immensité, )> et sont par là capable» d'élever l'esprit par un senli- » ment emprunté de puissance. Le sentiment de notre » propre pouvoir se déploie en ce moment par sympathie » avec le pouvoir qui se déploie à nos yeux. » L'Océan, un volcan en éruption, les cimes alpestres, un ouragan, nous causent l'émotion idéale d'un pouvoir transcendant. La grandeur des masses, l'immensité de l'espace, la longueur inOnie du temps sont autant de fonnes du sublime ; mais c'est surtout l'idée du génie humain — de Newton
et d'Aristote, de Shakespeare et d'Homère — qui nous suggère cette émotion. « La puissance humaine est le su- » blime vrai et littéral, et il est le point de départ pour la » sublimité de puissance dans toute autre chose. La na- » ture, par une extension hardie d'analogie, est assimilée » à rhumanité et revêtue d'attributs mentais. »
Une question intéressante peu étudiée jusqu'ici termine cette esquisse d'esthétique : c'est celle du rire. M. Bain ne fait guère que Teffleurer. M. Herbert Spencer a publié sur le même sujet un court et substantiel essai :nous les joindrons ici tous deux (1).
Les causes du rire, dit M. Bain^ sont tantôt physiques, comme le froid, le chatouillement, certaines douleurs aiguës, rhystérie; iBiiiôi mentales, comme la gaieté : le rire des dieux dans Homère est l'exubérance de leur joie céleste, après leur banquet quotidien. Il semble que tout ce qui produit une augmentation de gaieté, en nous affranchissant d'une contrainte ou en accroissant la conscience de notre énergie, produit une émotion agréable dont le rire est une manifestation. Un sentiment tendre, au contraire, donnerait lieu à une manifestation d'un caractère moins tranché, le sourire; si toutefois il est exact de dire que le sourire est une espèce de rire.
On dit communément que le plaisant est causé par une disconvenance (incongruity); qu'il faut pour le produire au moins deux choses ou qualités ayant entre elles quelque opposition de nature. Mais il y a des disconvenances qui produisent tout autre chose que le rire ; un vieillard sous un fardeau pesant, de la neige en mai ; un loup dans une bergerie et vingt autres faits de ce genre excitent h pitié, Tétonnement, la crainte, non point le rire.
(1) Fhysiology of ILaughter dans le MamillarCs Magazine, mars 1860, réimprimé dans les£ssflys,t. I, sur le Rire; voirLévêque, Rmue des Deux- Mondes, 1" septembre 1868, et Léon Dumont, des causes du Rire.
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Hobbes définit le rire : « Un sentiment soudain de » g^loire naissant de l'idée soudaine de quelque supé- » riorité qui nous est propre, par comparaison avec » l'infériorité d'autres ou notre propre infirmité anté- >» rieure. o Cette application purement égoïste du rire n'explique ni celui qui est causé par la sympathie^ ni celui que fait naître la littérature comique.
M. Baiu paraît trouver la cause du rire dans un sentiment de pouvoir ou de supériorité, et dans raffranchissement d'une contrainte. Un maintien sérieux, grave, digne, solennel, nous force à la contrainte ; aussi dès qu'on peut le quitter, on se sent comme délivré. Le sérieux demande du travail et de l'effort ; l'abandon, la liberté, le laisser-aller se produisent d'eux-mêmes : aussi ont-ils un air de gaieté qui nait de l'absence de toute contrainte.
Laissons parler maintenant M. Herbert Spencer. Son court article sur la physiologie du rire nous paraît l'un des meilleurs de ses Essais. Ce titre laisse voir que le c6té psychologique Ta moins préoccupé que M. Bain ; peut-être n'en a-t-il que mieux réussi; nulle part ailleurs, il ne s'est plus fermement appuyé sur sa grande doctrine de la continuité des phénomènes naturels, en vertu de laquelle il n'y a que des transformations, non des créations de mouvements. Par suite, il n'a pas étudié le rire isolément, en lui-même ; il Ta rattaché à ses causes, à ses conditions ; il l'a considéré comme le moment d'un tout, dont on ne peut le séparer.
Quand on demande d'où résulte le rire, on répond ordinairement d'une disGonvenance. En admettant que cette réponse ne souffre aucune objection, il faut admettre pourtant qu'elle entame à peine le problème, puisque la vraie difficulté est cellerci : Pourquoi quand nous éprouvons un vif plaisir, quand nous sommes frappés d'un contraste inattendu entre des idées, se produit-il une con-
traction particulière des muscles de la face et de certains muscles de la poitrine et de l'abdomen ? La physiologie seule peut nous répondre.
£lle nous'apprend qu'il est de la nature de la force nerveuse de se dépenser, de se décharger de l'une des manières suivantes :
i. L'excitation nerveuse tend toujours à produire le mouvement musculaire, et elle le produit toujours quand elle atteint une certaine intensité. De là les gestes, l'expression de la physionomie, bref tous ces états des muscles qui nous permettent de lire les sentiments des autres. La décharge nerveuse peut même produire des effets extraordinaires, comme chez les paralytiques qui ont recouvré momentanément l'usage de leurs membres, par suite de quelque émotion violente. Les émotions et les sensations tendent donc à produire [des mouvements corporels, en proportion de leur intensité.
2. Mais ce n'est pas là la seule direction que puisse suivre l'action nerveuse pour se dépenser. Les viscères tout aussi bien que les muscles peuvent recevoir la décharge. De là l'influence des émotions sur le cœur et les organes digestifs.
3. Enfin la décharge nerveuse peut s'opérer dans une autre direction, qu'elle suit d'ordinaire quand l'excitation n'est pas forte. Elle consiste à faire passer l'excitation à quelque autre partie du système nerveux. C'est ce qui se produit quand nos pensées et nos sentiments sont calmes; et c'est de là que résultent les états successifs qui constituent la conscience. Les sensations excitent des idées et des émotions; celles-ci, à leur tour, éveillent d'autres idées et émotions et ainsi de suite; c'est-à-dire que la tension qui existe dans certains nerfs ou groupes de nerfs, quand ils nous procurent des sensations, idées ou émotions, engendre une tension équivalente dans quel-
qnes autres nerfs ou groupes de nerfs avec lesquels ils sont liés-
C'est une nécessité que la force nerveuse existant à chaque instant, et qui produit d'une manière inexplicable ce que nous appelons sentiment, suive Tune de ces trois directions : exciter de nouveaux sentiments, agir sur les viscères, produire des mouvements. Des faits bien connus viennent àTappui. Les grandes douleurs sont silencieuses. Pourquoi? parce que l'excitation nerveuse éveille des idées mélancoliques, au lieu de produire des manifestations extérieures. Ceux qui cachent leur colère sont les plus vindicatifs. Pourquoi? parce que l'émotion s'accroît en s'accumulant. L'activité corporelle, au contraire, la nécessité d'une vie d'efforts, affaiblit les émotions, parce que l'excitation nerveuse se dépense matériellement.
Tout ceci nous explique la question du rire. L'excitation nerveuse doit suivre celui des trois canaux qui s'ouvrira le plus facilement : dans le cas du rire, la décharge agît sur les muscles. Soit le rire qui résulte d'une cause physique (froid, chatouillement); la décharge agira d'abord sur les muscles qui se meuvent le plus habituellement, c'est-à-dire ceux de la bouche et des organes de la voix ; si elle est très-forte, elle agira sur d'autres parties du corps comme dans le rire violent. Soit maintenant le rire qui résulte d*une disconvenance. Vous êtes au théâtre: on joue un drame intéressant et Ton en est à une scène capitale, la réconciliation du héros et de l'héroïne après de longs et affligeants malentendus. Mais voilà que, de derrière la scène, sort une chèvre qui, après avoir regardé avec étonnement l'assistance, va en bêlant vers les amants. Vous riez. Pourquoi ? c'est que vous étiez en proie à une forte émotion, ou, physiologîquement parlant, votre système nerveux était en état de tension. Une brusque interruption est survenue : la vue de cette chèvre ne peut
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causer ane émotion égale à celle de la réconciliation des deux amants ; il y a donc un surplus d'émotion qui doit s*écouler ; la décharge se produit par le canal qu'elle trouve ouvert et produit le rire.
Si nous examinons, à titre de contre-épreuve, les disconvenances qui ne produisent pas le rire, comme un vieillard sous un lourd fardeau, nous verrons qu'ici les deux états de conscience, quoique opposés, sont de même masse, et que par suite il n'y a aucun excès de décharge à dépenser. L'orateur qui, au Parlement, remet et tire sans cesse son lorgnon, Técolier qui, en récitant sa leçon, remue quelque chose entre ses doigts, les actes automatiques de certains avocats ou autres gens parlant en public: ce sont là autant d'exemples de la manière dont le tropplein des émotions peut se dépenser, et empêcher par suite qu'elles ne paralysent l'intelligence.
L'étude qui précède a pu montrer une fois de plus combien l'analyse de M. Spencer est systématique ; aussi n'avons-nous pas voulu négliger cette importante monographie psychologique. Revenons à M. Bain et à son analyse des émotîbns morales. Très- claire dans le détail, elle est plus difficile à saisir et à exposer dans son ensemble. H me semble cependant que sa grande préoccupation a été celle-ci : donner à la moralité un caractère purement humain. La conception d'une loi supérieure paraît surtout lui répugner, parce qu'elle se présente comme un fait supra-sensible, en désaccord avec ses habitudes empiriques. Si le langage de la philosophie allemande ne devait paraître déplacé ici, nous dirions en un seul mot, que la morale de M. Bain est immanente et opposée à toute trans-
ccndaxiee. H a visé, avant tout, à K fonder non snr une BLbstractîon, mais sur un fait et un fait humain.
Dans leur sens propre, dit M. Bain, je considère les mots moralité, devoir, obligation, droit, comme se rap* portant à la classe des actions qu'appuie et renforce la sa^nction S!\xn^ punition. On peut désapprouver un mode de conduite, mais tant qu'on ne va pas jusqu'à le poursuivre, on ne le reconnaît pas comme obligatoire. « Les pouvoirs » qui imposent la sanction obligatoire sont la loi et la )> société, c'est-à-dire la communauté agissant, ou bien » par les actes judiciaires publics émanant du gouverne- » ment, ou bien indépendamment du gouvernement par j» l'expression non officielle d'une désapprobation , par l'ex- >) clusion des offices sociaux. Le meurtrier et le voleur » sont punis par la loi; le lâche, l'adultère, l'hérétique, i> l'homme excentrique, sont punis par la communauté » agissant comme individus privés, qui s'accordent à cenv> surer et à excommunier l'oiTenseur. Un troisième pou- )> voir qui impUque l'obligation, c'est la conscience, qui » est une ressemblance idéale de l'autorité publique, se » développant dans l'esprit de l'individu et travaillant à » la même fin. »
Les divers systèmes moraux fondés sur la loi positive, la volonté divine, la droite raison, le sens moral, l'intérêt personnel, Tintérêt général sont successivement examinés et rejetés par l'auteur. Il a très-bien montré l'insuffisance des doctrines égoïstes et utilitaires. 11 n'est pas vrai que tous nos actes se réduisent à l'amour de nous-mêmes, a car la sympathie est un fait de la nature humaine dont l'influence se fait sentir loin, et qui constamment modifie et contrarie les impulsions purement égoïstes. » Et de même, l'utilité n^explique pas tous nos actes, puisqu'il n'est point rare de voir un homme refuser d'embrasser une profession lucrative, qui lui paraîtrait déshonorer les
traditions d'orgueil de sa famille et choisir plutôt une vii de privations et de misère.
La doctrine d'une loi morale indépendante, qui serya de critérium et de régulateur, n'est pas plus acceptablescar elle attribue à ce critérium une existence indépen* dant«, sans rapport avec rien, bref à peine concevable Nous avons bien pour nos poids et mesures un étalon indépendant auquel on peut les comparer; pour régler nos montres nous avons nos observations astronomiques, et c'est l'Observatoire de Greenwich qui est notre régulateur; mais, en morale, il n'y a pas de critérium réel de cette espèce. C'est faire violence au langage que de main* tenir l'existence d'une vérité abstraite, et il en est de même pour les idées morales. Il faut les chercher dans l'esprit humain et non dans quelque chose d'extérieur à Tesprit humain. Si les lois mécaniques et métaphysiques sont vraies, ce n'est pas en vertu d'une certaine vérité abstraite dont elles dériveraient, mais parce que les perceptions des hommes, dans cette région des phénomènes, sont uniformes lorsqu'on les compare. Quand cette uniformité n'existe pas dans nos perceptions (celles du goût par exemple)^ alors le critérium manque. « 11 n'y a pas plus de conscience universelle que de raison universelle; la conscience comme la raison est toujours individuelle. > Seulement les hommes s'accordent dans leurs approbations et désapprobations morales, comme ils s'accordent dans leur jugement sur la vérité. Supposer un vrai ou un bien indépendant des jugements individuels, c'est ressembler à Thomme qui^ entendant chanter en chœur* supposerait une voix abstraite universelle, distincte et indépendante des voix particulières.
On traduirait cette doctrine dans la langue de Eant en disant : les vérités scientifiques et morales sont subjec* tives ; toute leur réalité est en nous et non hors de nous.
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Le vrai et le bien ne sont que des abstractions réalisées : Us résultent de nos jugements, au lieu d'en être la cause ; ils sont si peu antérieurs à eux-, qu'ils ne se produisent qu'après eux et par eux.
Le fait fondamental, c'est donc celui de l'approbation et de la désapprobation morale. Tous les hommes s'accor* dent-ils à approuver et désapprouver les mômes choses? Pour répondre à cette question, il faudrait avoir la collection complète de tous les codes ayant jamais existé. En son absence, on peut dire que l'uniformité supposée des décisions morales se résout dans les deux éléments suivants :
Les devoirs qui tendent à conserver la sécurité publique^ laquelle renferme la sécurité individuelle. Par suite, respect de l'autorité protectrice, distinction « du tien et du mien, » union des sexes, soins de la mère pour Tenfant. Toute société qui ne remplit pas ces conditions disparaît, se détruit par un vice inhérent à sa nature même.
Les devoirs it pur sentiment imço^^xiX des prescriptions non essentielles au maintien de la société : devoirs trèsvariables selon les temps et les peuples : boire du vin en l'honneur de Bacchus, sortir voilées comme les musulmânes, s'abstenir de nourriture animale comme les brahmes, etc.
En résumé, il faut conclure « que les lois morales qui prévalent dans presque toutes les sociétés^ sinon dans toutes^ sont fondées en partie sur l'utilité et en partie sur le sentie ment. » Et à cette question : quel est le critérium moral? il faut répondre : Les lois promulguées de la société exis^ tante, lesquelles dérivent (Tun homme qui fut investi en son temps de Vautorité £un législateur moral. » A l'appui de cette doctrine, on peut invoquer le mode de promulgation des lois morales : elles sont imposées par un pouvoir réel, par un individu dont la puissance est quelquefois dictato-
riale. Tels ont été Mahomet, Confucius, Bouddha, Solon et le c( traditionnel » Lycurgue. On peut invoquer ausd leur mode d'abrogation dont la Réforme et la Réy(dation française nous ont donné des exemples.
Quant à la conscience individuelle, l'auteur se déclare en désaccord complet avec ceux qui la considèrent comme primitive et indépendante. « Je maintiens, au contraire^ que la conscience est une imitation au dedans de nous* mêmes du gouvernement qui est en dehors. » Elle se forme et se développe par l'éducation (4).
L'objet de ce travail étant d'exposer, non de critiquer, je ne m'arrêterai pas à discuter cette doctrine, quelque contestable qu'elle me paraisse à beaucoup d'égajxls. Je ne puis cependant m'interdire quelques courtes remarques.
Rien ne parait plus contraire aux faits que de placer la règle morale dans une législation promulguée et de la considérer comme le type sur lequel se façonne la conscience individuelle. D'ahord une objection se présente tout naturellement : Comment se fait-il alors que la conscience individuelle se fait souvenfune loi particulière, en désaccord avec les lois générales ou du moins en dehors d'elles. L'auteur l'a vue, posée, l'appelle même une difiBculté «formidable en apparence » : j'ose dire qu'il ne l'a nullement résolue. Comment d'ailleurs ne pas voir que ces lois promulguées sont le résultat des consciences individuelles, d'un travail sourd, latent, qui a duré quelquefois des siècles. L'histoire nous apprend que toute législation nouvelle ou bien est d'accord avec les vœux et les tendances des consciences particulières, et alors elle est acceptée par la majorité et s'impose 'peu à peu aux opposants : ou bien elle est l'œuvre d'un caprice, et alors
»lle n'a ni durée, ni stabilité. Les lois promulguées sont lonc rœuvre des consciences individuelles, au lieu d'en ^tre la cause. Les législations de Bouddha, de Solon, de Lycurgue, de Confucius, de Mahomet, ne sont pas de >ures créations de leur cerveau. Confucius déclare suivre a tradition des ancêtres si puissants en Chine, Mahomet >e donne comme un restaurateur, le bouddhisme tst né Tune effusion des cœurs vers. la charité, la tendresse et a doctrine du non-agir. Solon et Lycurgue ont donné un ^orps aux vieilles institutions ioniennes ou doriennes. Fous ces hommes n'ont fait que dire le secret de tout le 3ionde.
N'est-il point fâcheux aussi qu'une étude sur les senti- :nents moraux ne dise rien de leur développement. Comment en bien montrer la nature, sans en décrire l'évolution. Évidemment, on ne peut accepter ni la doctrine qui soutient l'immutabilité absolue de la morale, à laquelle les faits donnent le plus éclatant démenti, ni la doctrine le sa mobilité absolue qui n'est pas moins contredite par 'expérience. Mais comment s'opère le développement et 3n quelle mesure? Conmient, par la composition d'éléments simples, a-t-il pu se produire pour Thomme des 5motions morales nouvelles? La réponse manque à ces questions (1).
(1)Sur la MùràU de Bain, V, Janet, Revue des deux-Mondes,!^ octobre 1868.
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CHAPITRE IV
lâR Volonté.
Si l'on peut regretter que l'idée de progrès, d'évolution, de développement manque à Tétude de M. Bain sur les émotions, on la voit apparaître dans le demi-volume consacré h la volonté. On y suit dans toutes ses phases la croissance du pouvoir volontaire, depuis le moment où il n*est encore qu'un germe obscur, un instinct presque physiologique, jusqu'à sa dernière période d'épanouissement, alors que, sous le nom de liberté, il suppose Vintelligence et fonde la moralité. Au lieu d'une méthode factice et abstraite qui prenant la volonté toute constituée, à son âge adulte, ne peut l'expliquer qu'à demi, nous avons ici une méthode naturelle et concrète qui complète l'étude statique par l'exposition dynamique. H est remarquable qu'en France la marche suivie dans l'étude de la volonté a presque toujours abouti à la méUmorphoser en une abstraction. On a si bien isolé le fait de la détermination, de ses conditions et de ses résultais, de ce qui le précède* et de ce qui le suit, qu'on l'a réduit à un point mathématique, à un moment presque insaisissable, qui n'a plus de réalité. Les théories courantes, en eifet, ramenées à ce qu'elles ont de commun et d'essentiel, distinguent trois moments dans l'acte volontaire : la production des motifs et leur conflit, la résolution, l'action qui la traduit. On ne s'occupe ni du premier ni du troisième, parce qu'ils appartiennent, dit-on, soit à Tintelligence, soit à la physiologie ; et l'on se retranche dans le second exclusivement, pour en faire Afute la volonté.
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3e là des questions factices et des assertions étranges; par exemple, que la volonté a est égale chez tous les hommes, » ^e qui est en désaccord complet avec les faits, mais en Lccord parfait avec cette abstraction qu'on a substituée à a réalité. Ici, comme partout, Timporiant était de bien >oser la question; mais la méthode des facultés n'a pas )eu contribué à séparer ce qu'il ne fallait pas désunir, et i produire ainsi une fausse interprétation des faits. Les iuivre dans leur développement, ce n'est donc pas seule* Tient être plus complet, mais aussi plus exact; c'est reciBer une erreur; car n'est-ce pas erreur qu'une portion îe vérité ?
Le tableau de la genèse de nos volitions retracée par M. Bain, peut se réduire anx points suivants :
i . Recherche du germe instinctif de la volonté.
Enfin, la question si discutée de la liberté
Les germes instinctifs, les éléments primitifs de la volonté sont au nombre de deux : l'existence d'une activité spontanée, et le lien qui existe entre nos sentiments et les actions qui les traduisent.
Nous avons déjà vu (ch. P% § 3 ci-dessus) qu'il existe en nous une activité spontanée qui se déploie sans cause extérieure qui l'excite, et qui ne peut s'expliquer que par une surabondance, un excès, une effusion de puissance; qu'elle se montre surtout dans l'activité sans repos de l'enfance et du jeune âge; qu'elle agit sur nos membres locomoteurs, et que souvent même des cris et émissions de voix sont dus à un trop-plein d'énergie centrale.
n y a une condition indispensable au commencement
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du pouvoir volontaire : c'est que les organes que plus tari nous commanderons 'séparément ou individuellement, soient dès le début susceptibles d'être isolés. Par exemple, nous pouvons faire produire à l'index un moit vement indépendant, tandis qu'avec le troisième doigt cela est impossible; l'oreille externe est immobile chei rhomme, mobile chez quelques animaux; dans le pied, les orteils vont ensemble, quoiqu'on puisse les isoler quelquefois, comme le montrent ceux qui écrivent ou travaillent avec leurs pieds. Il faut pour cela que les courants ne^ veux puissent être isolés et rendus indépendants. Enfin, il faut toujours que le mouvement produit volontairement ait été précédé d'un mouvement spontané.
Quelles sont les conditions de cette décharge spontanée? les plus générales sont : la vigueur naturelle de la constitution, et l'afflux inaccoutumé d'énergie nerveuse centrale, causé par des excitants physiques, comme la non> riture ou la boisson, et les excitants intellectuels, comme les plsûsirs et les peines.
Le second germe de la volonté se trouve dans le lien naturel qui unit le sentiment et l'action. (V. ch. i, § 3.; La loi de conservation de soi-même, nous l'avons vu, lie le plaisir à un accroissement d'activité, la peine à une diminution de vitalité. Mais les mouvements causés par les émotions sont fort différents de ceux causés par la 'volonté : les premiers agissent sur les muscles souvent exercés, comme ceux de la face et la voix ; les seconds agissent surtout sur ceux qui peuvent augmenter le plaisir ou diminuer la douleur. Nos mouvements spontanés donnent naturellement naissance à un plaisir ou à une donleur. Se produit-il un plaisir? Alors, comme il y a accroissement d'énergie vitale, cela produit un nouvel accroissement de mouvement et par suite de plaisir. Se produit-il une douleur? la douleur diminuant l'énerçie vi-
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taie 9 les mouvemaits qui ont causé la douleur diminueront aussi^ et cette diminution sera un remède. Mainteliant, que la concurrence fortuite d'un plaisir et d'un certain mouvement se produise plusieurs fois, et bientôt, sous l'influence de la loi de retentivité, ces choses seront si intimement liées, que le plaisir ou même la simple idée du plaisir évoquera le mouvement approprié.
En résumé donc, la spontanéité ou le hasard doit toujours produire d^abord les actions liées à nos sensations et sentiments : l'activité consciente et intelligente les produit ensuite»
Les bases du pouvoir volontaire sont donc la spontanéité^ la conservation de soi-même et la retentivité. Entrons maintenant dans l'histoire de son développement; Yoyons par quels procédés des actions déterminées se lient à des sentiments déterminés^ de telle façon que l'un plus tard puisse commander l'autre.
a La volonté, dit M. Bain, est un mécanisme fait de » détails; elle réclame des acquisitions aussi nombreuses » et aussi distinctes que l'étude d'une langue étrangère. » L'unité qu'on s'imagine exister dans le pouvoir volon- )/ taire et qui est suggérée par l'apparence qu'elle pré- » sente à Tâge mûr, alors que nous semblons capables sur » le plus petit souhait de produire un acte, est le résumé 1) et le comble d'un vaste ensemble d'associations de dé- )) tail, dont l'histoire a été perdue de vue ou oubliée (1)» »
Examinons comment se bâtit pièce à pièce l'édifice de notre volonté, en passant en revue les sensations et sentiments de diverses sortes (2). L'exercice de nos sens mus-
(1) Cb. ra.
(2) Cb. net m.
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culaire, organique du goût, de rodcn'at, de l'ouïe, di toucher, de la vue ne peut devenir volontaire qu'après de nombreux efforts et des tâtonnements quelquefois infructueux. Nous ne pouvons suivre M. Bain dans le détail ; quelques exemples suffiront.
Dans la vie organique, il n'y ^ à l'origine aucune liaison entre la souffrance physique et les actions calculées pour la soulager. Il y a une tendance générale à diminuer la vitalité ; voilà tout, n II est impossible de dire combien il faut de conjonctions fortuites pour produire une adhésion assez forte pour nous élever au-dessus des indécisions d'un commencement spontané. » Peu de besoins sont aussi pressants que la soif; cependant l'animal ne devine pas tout d'abord que l'eau des étangs peut l'apaiser : le lait maternel, l'humidité de sa nourritiu'e loi suffisent d'abord; ce n'est que plus tard, dans ses courses, qu'il en vient à appliquer sa langue sur la surface de l'eau, à en ressentir du soulagement et à apprendre ainsi ce qu'il doit vouloir. Un acte aussi simple en apparence que celui de cracher demande tant d'efforts que l'enfant ne peut le faire qu'à la fin de sa deuxième année. On n'arriTe à flairer un objet que quand on sait fermer la bouche et aspirer. C'est par les sensations tactiles qu'on dresse les animaux ; on leur inflige une douleur pour les conduire au but qu'on désire. L'animal produit plusieurs mouvements et voit que l'un d'eux n'est pas suivi de coups ; ces deux faits, un mouvement produit et l'absence de coups, se lient dans son esprit, et le premier pas de son éducation est fait. Une connexion établie sert à en établir d'autres : le commencement seul est difficile.
Nous pouvons aussi régler et contenir nos sentiments. C'est là un fait trop commun pour être mis en doute. Si un sentiment, comme la colère, détermine des mouvements violents des muscles, un contre-courant peut agir sur les
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lêmes muscles. Maïs la volonté a-t-elle quelque pouvoir n dehors des muscles reconnus comme volontaires ? Diectement, elle n'a de pouvoir que sur eux; indirectement Ue peut s'étendre à ceux qui sont involontaires. Les foncions organiques sont si intimement liées avec les mouvenents musculaires, que l'action de ceux-ci peut souvent es exciter ou les arrêter. Quand la connexion entre une fonction organique et les organes volontaires njanque ou 2st très-éloignée, alors l'influence volontaire n'est plus possible, comme dans le mouvement du cœur, la sécrétion du suc gastrique, l'acte de rougir; ou, quand elle s'exerce comme chez les fakirs hindous et les faux épileptîques, on la regarde comme exceptionnelle. La volonté peut donc arrêter tout ce qui dépend de ses muscles : quand où arrêtera manifestation extérieure d'an sentiment qui n'est pas trop violent, comme cela modère la diffusion nerveuse, il y a par là tendance à diminuer le sentiment intérieur. Cependant, quand l'émotion est trop violente, mieux vaut lui lâcher la bride un instant, que de dépenser en vain sa force de résistance. Un curieux exemple de l'influence de la volonté sur les émotions, c'est Vinduction ab extra qui consiste à prendre la manifestation extérieure d'un sentiment, à éveiller ainsi les courants nerveux qui la produisent, et finalement à produire les sentiments eux-mêmes. Ainsi quelquefois en donnant à notre visage un aspect de gaieté forcée, nous en venons à rasséréner notre esprit.
C'est un fait que, par un effort volontaire, nous pouvons modifier ou changer le courant de nos idées et de nos pensées. Cette influence est indirecte : tout ce que la volonté peut faire, c'est de fixer l'attention, de nous arrêter sur un point exclusivement. Il est difficile, souvent même inopossible, d'arrêter un éclat [de gaieté par une simple voÙtion adressée aux muscles : que faisons-nous ? noos^
conduisons l'esprit vers une région d'idées sérieuses. Ea amenant en nous certaines idées, nous pouvons non» exciter aux sentiments tendres. On peut considérer notre pouvoir sur la suite de nos pensées, comme la pierre de touche du développement volontaire dans le caractère individuel. L'homme idéal serait celui chez qui les émotions auraient une grande puissance, Tintelligence une force extraordinaire de reproduction et dont la volonté tiendrait Tune et l'autre dans une sujétion égale.
On peut dire que la fonction propre de nos facultés actives, c'est de détourner la douleur, de conserver et de reproduire le plaisir (1). C'est là que tendent les divers motifs qui nous font agir et que l'on peut classer sous les titres suivants :
Tous les phénomènes de plaisir et de douleur dérivant du système musculaire, des sensations organiques, des cinq sens proprement dits,* des diverses émotions. Ces motifs peuvent nous déterminer, ou bien par leur existence actuelle^ réelle, présente, ou bien par une action idéale^ par une influence de pure prévision : les précautions contre les causes de maladie^ contre toute atteinte à notre propriété^ à notre réputation, etc., sont de la seconde sorte. La rétentivité et la répétition tendent à donner de la force à ces motifs qui n'ont pas pour but un objet actuel.
Les fitis groupées ou agrégées ^ comme l'argent, la santé, l'éducation, la science, la position sociale, le succès professionnel, toutes choses qui supposent l'addition de plasieurs fins particulières.
Les fins dérivées ou intermédiaires qui consistent à re-
(1) Ch. V et VI.
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chercher et à aimer pour soi-même, ce qui ne fat d'abord çpi'un moyen. Tels soiit l'amoar des formalités, de l'argent pour l'argent.
Les fins passionnées et exagérées^ en désaccord avec la raison, comme la fascination, l'enivrement, l'idée fixe, gui se rencontrent dans les faits bizarres dn sommeil ma* gnétique et des tables tournantes.
Tels senties motifs entre lesquels a lieu leconflit : tantôt c'est entre deux motifs actuels qu'a lieu la lutte, tantôt entre un motif actuel et une idéej et celle-ci restera victorieuse, si le souvenir est assez vif pour que l'idéal l'emporte sur le réel, comme chez les gens très-préoccupés de leur santé. Les motifs fougueux et passionnés n'admettent pas de considérations rivales; il n'y a qu'un motif de leur nature qui puisse les neutraliser.
L'acte volontaire qui se produit sous une concurrence ou complication de motifs est la délibération (1). Une volonté bien disciplinée est celle qui n'agit ni trop tôt ni trop tard ; mais diverses causes, comme la jeunesse, un tempérament vigoureux^ ne permettent guère de différer. C'est pour remédier aux dangers d'une décision bàtive que Franklin avait inventé son Algèbre morale» Vous hésitez, disait-il, sur un parti à prendre. Réfléchissez trois DU quatre jours; ayez un papier divisé en deux colonnes, celle au pour et celle du contre; portez-y chacune de vos conclusions provisoires; puis, ce temps écoulé, comparez les deux colonnes^ établissez la balance ; attendez encore deux ou trois jours et agissez. Il avait eu souvent recours à ce procédé et s'en louait.
Le terme de la délibération est la résolution. La nature de la volonté, c'est de passer immédiatement à racte« Lorsqu'il y a quelque suspension, cela résulte d'une in-
(1) Ch. vn.
fluence nouvelle qui arrête le cours ordinaire et régulier de la volonté. Vous êtes dans une boutique ; plusieurs objets sollicitent votre préférence, un d'eux Tobtient; vous avez pris votre résolution.
Elle est suivie d'un sentiment d'une nature particulière que nous appelons l'effort. « Ce mot signifie en réalité la tt conscience musculaire qui accompagne l'activité volonî) taire, et plus spécialement quand elle est pénible. » On a attaché une grande importance au sentiment de l'effort; on a supposé qu'il y avait là un pouvoir mécanique dont la source est une activité ipurement mentale.
« La doctrine depuis longtemps prédominante, qui représente la volition comme la source de tout pouvoir moteur, est considérée comme recevant la plus forte confirmation du sentiment de l'effort qui accompagne la production d'énergie musculaire. » Voyons ce qu'il en faut croire. Suivant M. Bain, la source de l'effort doit être cherchée dans l'organisme ; la conscience constate l'effort et ne le constitue pas : elle n'en est que la portion accidentelle. Sur ce point important, laissons-le s'expliquer lui-même»
Un laboureur^ le matin, se prépare à labourer un champ: c'est là sa volonté, et dans cette volition il y a une certaine conscience ; mais ce n'est point cette conscience qui, en elle-même, le met eii état de labourer. « La vraie » source, le véritable antécédent de son pouvoir muscu- » laire, c'est une large dépense d'énergie nerveuse el » musculaire qui dérive en dernier ressort d'une bonne » digestion et d'une saine respiration. C'est aujourd'hui » une comparaison évidente que celle d'un animal vivant » avec une machine à vapeur, comme source d'un pouvoir » moteur. Ce que le charbon en combustion est à la ma- » chine, la nourriture et l'air inspiré le sont à l'organisme » vivant ; et la conscience qui se produit du pouvoir dé-
» pensé n'est pas plus la cause de ce pouvoir, que l'illumi- » nation, projetée par le fourneau de la machine, n'est la » source des mouvements engendrés, a N'est-il pas d'ailleurs étrange de penser que la conscience de l'effort est la cause du mouvement volontaire, quand on voit que si le pouvoir est aussi grand que possible, l'effort est nul, et que si l'effort est aussi grand que possible, le pouvoir est nul? « Le sentiment de l'effort est le symptôme d'un déclin d'énergie, la preuve que l'antécédent véritable, c'est-àdire l'état organique des nerfs et des muscles, est sur le point d'être épuisé. » Dans l'organisme animal, l'énergie peut être produite sans conscience aussi bien qu'avec conscience, mais jamais sans dépense d'éléments nutritifs. Les actions réflexes, les actes habituels sont de cette nature. « Les actes volontaires se distinguent des actions réflexes par l'intervention d'une conscience, et le phénomène est très-remarquable, en ce qu'il nous introduit» pour ainsi dire, dans un nouveau monde
Nous sommes même libres, si cela nous plaît, de dire que l'esprit est une source de puissance,- mais nous devons alors entendre par esprit la conscience jointe à tout le corps, et nous devons aussi être prêts à admettre que l'énergie physique est la condition indispensable; la conscience, la condition accidentelle (1). »
(c Tout ce qui a été exposé jusqu'ici (2) relativement
(i) n ne faut pas oublier que M. Bain se fondant sur la tendance de l'idée k passer à l'acte, ne sépare jamais la résolution de l'action. Celle-ci fait partie du développement volontaire et en est le couronnement. Pour Ini la résolution non suivie d*acte, est une demi-volition^ une sorte d*avortement psychologique. «La forme de la volition où il y a motif, mais sans aptitude à l'accomplir^ est le Déêiff » ch. ^iii.
(2) Cb. II.
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aux actions volontaires des êtres vivants, implique la pré' dominance d'une uniformité ou d'une loi dans cette classe de phénomènes, en accordant une complication de nomjbreux antécédents qui ne sont pas toujours parfaitement connus. » La pratique de la vie s'accorde en général avec cette théorie : nous prédisons la conduite future de chacun d'après son passé; nous appelons Aristide un juste, Socrate un héros moral, Néron un monstre de cruauté. Pourquoi? sinon parce que nous prenons pour accordée une certaine persistance et régularité dans l'influence des motifs, à peu près comme quand nous affirmons que le pain nourrit, que la fumée s'élève, ou tel autre attribut des corps matériels. La question de la liberté^ « cette se^ rure brouillée de la métaphysique, » « ce paradoxe du premier degré, » <( ce nœud inextricable, » appartient à la catégorie des problèmes factices, comme les arguments célèbres de Zenon, d'Elée sur l'impossibilité du mouvement, sur la course entre Achille et la tortue, et les difficultés élevées par Berkeley contre le calcul différentiel.
La notion du libre arbitre humain apparaît pour la première fois che&les stoïciens, et plus tard dans les écrits de Philon le Juif : par métaphore, on appelait libre l'homme vertueux, et esclave l'homme vicieux. L'élaboration métaphysique de la doctrine du libre arbitre et de la nécessité est due surtout à saint Augustin, dans sa controverse contre Pelage, et aux luttes entre les Arminiens et les Calvinistes, u Une réponse à faire aux avocats du libre arbitre, c'est la complète impropriété du mot ou de l'idée pour exprimer le phénomène en question. » Nous pouvons produire tout un mystère, toute une inextricable difficulté, en nous obstinant à conserver une phraséologie qui ne s'adapte pas aux faits. La théorie newtonienne de la gravitation explique d'une manière complète et scientifique les phénomènes naturels; mais à l'idée de
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gravité substituez une antro idée, œlle d'une /wibrtV^, par exemple, telle qu'elle existe dans un aimant; faites-en le type et le fond de toutes les forces de la nature, et voyez comme tout se brouille^ comme vous substituez à une explication simple un mystère inintelligible. De môme, de« mander si nos volitions sont libres ou non, c'est tout confondre, c'est ajouter des difGcultés factices à un in*<>blème qni de sa nature n'est pas insoluble» c'est ressembler au personnage à qui Carly le fait demander : « si la vertu est un gaz* ]» Un motif me pousse, la faim ; je prends la nourriture qui est devant moi, je vais au restaurant, où j'accomplis quelque autre condition préliminaire : voilà une séquence simple et claire ; faites-y entrer l'idée de liberté^ et la question devient un chaos. Le terme Aptitude (Ability) est inoffensff et intelligible ; mais le terme Liberté a été amené de force dans un phénomène avec lequel il n'a rien de commun. Une métaphore relative à la vertu ayant pro*» duit cette question, on aurait pu tout aussi bien se de« mander si la volonté est riche ou pauvre, noble ou ignoble, souveraine ou suj ette, vu que tout cela s'est dit de la vertu I
jLe mot nécessité est également une expression impropre, qui devrait môme être bannie de toutes les sciences phy« Biques ou morales. Aujourd'hui il n'est plus qu'un embarras, et les mots qu'on tend à y substituer, comme uni^^ forme^ conditùmnel, inconditionnel^ séquence^ antécédent^ conséquent, ont un sens précis et ne permettent pas d'asso* dations confuses.
Par liberté de choix, nous n'entendons qu'une chose, nier toute intervention étrangère. Il n y en a plus,^ si une persomie intervenant, je suis poussé par elle à agir d'une oertaine manière, comme renfantque Ton mène dans une boutique acheter un vêtement, sans le laisser choisir lui« même. Mais appliqué aux divers motifs de mon propre esprits le mot « liberté de choix » n'a pas de sens. Dv
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motifs conconrent pour me pousser à agir ; le réstdtat du conflit montre qu'un groupe est plus fort qu'un autre, c'est là le cas tout entier. La question de la liberté de choix consiste donc i savoir si Taction est mienne ou si une autre personne s'est servie de moi comme instrument, et l'on ne saurait trop déplorer que la psychologie se soit arrêtée si longtemps sur une difficulté toute gratuite.
Maintenant que faut-il entendre par la spontanéité, par la self'determinatwn (la détermination qui vient de nousmème) ? Faut-il y voir quelque chose de plus que l'opération des motifs sensibles, jointe à la spontanéité centrale du système ? Est-ce quelqua inconnu caché derrière la scène, quelque puissance mystérieuse ? Y a-t-il entre les sentiments, la volition et l'intelligence une quatrième région inexplorée : celle du moi? — « Le mot moi ne peut r> signifier rien de plus que mon existence corporelle, unie 9 à mes sensations, pensées, émotions, volitionSyCn sup- » posant que leur classification est complète et qu'on en â
)> fait la somme dans le passé, le présent et le futur Il
9 m'est impossible d'accorder l'existence dans les profon- }) deurs de notre être, d'une impénétrable entité, qui porte D le nom distinct de moi, et qui ne consiste pas en qud- » que fonction ou organe corporel, ou en quelque phéno- N mène mental déterminable. »
Quant à l'appel qui a été fait à la conscience, comme témoignant d'une manière indiscutable la liberté de notre volonté, voici ce qu'il en faut penser. La conscience, a-t-on dit, est pour nous le dernier et infaillible critérium de la vérité : affirmer qu'elle se trompe, c'est détruire la possibilité même de toute science certaine. — Remarquons d'abord que la conscionce est pour les phénomènes interlies ce que l'observation est pour les faits externes. La plupart des gens savent qu'ils pensent et sentent, sans connaître avec exactitude les lois de la pensée, les cœxis-
tences et séquences mentales; tout comme les sens leur révèlent les étoiles^ rivières, montagnes, villes, etc., mais sans leur donner une connaissance précise et exacte. Rien de plus commun que le désaccord des appréciations, humailles sur les grandeurs, forces, poids, formes, cou* leurs SU en est ainsi pour les objets des sens externes, quelle raison avons-nous de croire que le sens interne est plus exact ? Les disputes métaphysiques ne sont-elles pas, à elles seules, une preuve du contraire? D'ailleurs, en accordant à la conscience le privilège de l'infaillibilité, elle ne peut exister que pendant un court moment, qui ne constitue pas une science. « La conscience n'étant strictement applicable qu'à mon seul individu et pour un seul instant, elle contient le minimum d'information. » C'est l'atome de la connaissance. Si nous voulons sortir de ce court moment, il faut avoir recours à la mémoire, et nous savons qu'elle est faillible. Ainsi, tant que l'infaillibilité dure, il n'y a pas de science ; et quand la science commence, il n'y a plus d'infaillibilité. Or , la notion du libre arbitre n'est nullement une intuition : il y a là une collection de volitions antérieures et une comparaison établie entre elles et un certain état des êtres sentants, celui d'être libéré de la contrainte, comme un chien qu'on délie ou un prisonnier qu'on élai^it : et la comparaison n'est point une opération infaillible.
Terminons ici, et sans nous arrêter à quelques chapitres où l'auteur complète sa morale, mais n'y ajoute rien d'essentiel, résumons les mérites et les lacunes de cet important Traité de Psychologie, Il plaira à ceux qui aiment les faits, qui pensent qu'ils sont la substance même d'une science expérimentale, qu'elle ne vit que par eux, que
tonte généralisation est vide et vaine, sans une ample col« lection de phénomènes qui hii serve de point de dépari et de vérification. C'est, à ma connaissance, le répertoire le plus complet qui existe de psychologie exacte, positive, mise an courant des récentes découvertes : il n'y "a rien chez nous qui en approche. Le Traité des Facultés de Garnier, fondé, comme son titre l'indique, sur nne méthode qui subordonne les phénomènes aux causas, les faits aux facultés, embarrassé, d'ailleurs, de discussions métaphysiques, et dans son exposition marchant un peu à l'aventure, ne peut être, en rien, comparé à l'ouvrage de M. Bain. Ajoutons que, suivant les habitudes de l'école éclectique, ce Traité a donné à l'histoire des théories une place si ample, que la partie dogmatique s'en trouve singulièrement réduite. Par le mode d'exposition, la méthode, l'impression générale qu'il produit sur le lecteur, le livre de M. Bain ne peut guère se comparer qu'à une physiologie. Examinée en détail, la composition de l'ouvrage pourrait n'être pas à l'abri de tout reproche; l'ordre y est quelquefois plus apparent que réel; les mêmes questions y sont reprises et traitées plusieurs fois. Mais peatêtre est-ce là un défaut inhérent aux travaux de cette nature, où le nombre et la variété des observations sont tels qu'on peut s'orienter à peine dans la foule.
Je regrette, pour ma part, que l'auteur ait été si sommaire sur les phénomènes qui font la transition de la psychologie normale à la psychologie morbide (rêves, sommeil magnétique, etc.), et qu'il semblait si bien en état d'étudier. Mais le manque de méthode comparative est une des lacunes de l'ouvrage. Ajoutons*y l'absence trop fréquente de l'idée de progrès, d'où par suite l'étude dynamique des phénomènes a été quelquefois négligée.
« Cet ouvrage, dit M. Herbert Spencer {Essaya^ i. I, » p. 301)^ a mis en ordre la grande masse des faits dé-
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> couverts par les aBatomistes et physiologistes dans ces » ciaquaiite dernières années. H ne constitue pas en lui*
> même un système de philosophie mentale proprement
> dite ; mais c'est une collection de faits classés pour un
> tel système, et présentés avec cette méthode, cette con- » naissance approfondie, que donne la discipline des o jscienceS) et accompagnée de passages d'un caractère i> anidytique. H est ce qu'il prétend être dans sa généra* »> lité, — . une histoire naturelle de l'esprit.
» Dire que les recherches du naturaliste qui collectionne,
» dissèque et décrit des espèces, ont les mêmes rapports
D avec les recherches de Tanatomie comparée sur les lois
» de Torganisation, que les travaux de M. Bain avec les
n travaux de la psychologie abstraite, ce serait aller un
» peu trop loin, car l'ouvrage de M. Bain n'est pas entiè-
» rement descriptif. Cependant cette comparaison donne-
ï> rait encore l'idée la plus exacte de ce qu'il a fait, et
» montrerait clairement combien cela était indispensa-
» ble..... Jusqu'à ces derniers temps, la psychologie a été
n cultivée, comme la physique l'était par les anciens : en ti-
» rant des conclusions non d'observations et d'expériences,
» mais d'hypothèses arbitraires et à priori. Ce procédé'
1» abandonné depuis longtemps pour l'une avec un grand
n succès, on est en train de l'abandonner peu à peu pour
» l 'autre ; et cette manière de traiter la psychologie comme
» une division de l'histoire naturelle, montre que l'aban-
n don sera bientôt complet.
» Considéré comme moyen de conduire à des résultats » plus élevés, Touvrage de M. Bain est d'une grande va-
» leur C'est la meilleure histoire naturelle de l'esprit
» humain qui ait encore été produite, c'est la plus pré- » cieuse collection de matériaux bien élaborés. Peut-être » ne pouvons-nous mieux exprimer notre opinion sur sa » valeur qu'en disant : l'ouvrage de M. Bain sera indis-
» pensable à ceux gui donneront plus tard à la psycho- » logié une organisation complètement scientifique (1). »
(1) Outre les grands ouvrages qui ont servi de fondement à Vétude qm précède, M. Bain a publié un livre On tke study of character including an €9timatt of phrenoîogy, 1861 ^ dans le but de raviver les études analytiques sur le caractère humain^ « qui semblent avoir suivi le déclin de la pbrénologie.»
Après avoir passé en revue les très-rares travaux consacrés à la science dn caractère avant Gall (Théophraste^ la Bruyère, Fourier)^ et après avoir consacré une moitié de Vouvrage à la critique détaillée et impartiale "^des classifications phrénologiques, M. Bain expose ses idées propres.
Sa méthode est identique k celle indiquée par M. Stuart Mil! (v. p. 1031. Elle consiste à fonder Tétholo^e sur la psychologie, à descendre des lois générales de la nature humaine aux variétés individuelles. Il propose donc, comme base de l'étude des caractères, la triple division de Tesprit en volition, émotion, intelligence.
l** La source de la volition, comme nous Tavons vu, est dans cette énergie spontanée qui a son siège physique dans les muscles, mais qui dépend encore plus du cerveau que du système musculaire, et donne naissance, quand elle est à son maximum, au caractère ou tempérament énergique.
3* Le caractère émotionnel se distingue par la prédominance des affections et de leurs manifestations extérieures. On en peut citer comme exemples les races celtiques et, parmi les individus, Fox, Mirabeau, Alfieri, etc.
3*> Un troisième type est celui où Tintelligence prédomine.
Nous ne suivrons pas M. Bain dans l'examen des variétés fort Dombreoses de ce type et des précédents; vu, qu'à tout prendre, son ouvrage est platô' une esquisse d'éthologie qu'un travail définitif.
M. Lewes est un physiologiste. Mais comme la philosophie est au bout de chaque science pour les esprits qui réfléchissent et se plaisent aux conceptions d'ensemble, M. Lewes l'a rencontrée. On peut môme croire qu'il Ta cherchée et de bonne heure; car il y a déjà vingt-quatre 8ms (en 1845), il faisait paraître en l'adressant u au public plutôt qu'aux érudits » une Histoire biographique de la philosophie^ dont le but avoué était de dégoûter des spéculations métaphysiques. Deux fois remanié et en partie refait, ce livre est devenu une histoire de la philosophie de Thaïes à Aug. Comte : œuvre originale, dogmatique et critique surtout, comme nous le verrons. Esprit jlettré et élégant, ne dédaignant point le trait piquant et l'anecdote, M. Lewes donne aux sujets qu'il traite de la variété et de l'agrément. Quoiqu'il connaisse bien la littérature philosophique, et scientifique du continent, de la France en particulier, il préfère visiblement les recherches du naturaliste à celles de Térudit (1).
(1) Outre son Histoire de la philosophie et sa Thysiologie de la vie commuM dont il sera question ci-après, ses ouvrages sont :
Etudei turla vie animale, 1865.
Etudes aiux bords de U mer, à Ilfracombe, Tenby, les lies Scilly et Jersey, r édit. 1860.
Aristote, chapitre de THistoire des Sciences (1864).
Vie de GœtU, 2» édit. 1863.
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Eu philosophie, il se déclare positiviste. Tandis que M. Herbert Spencer et M. Mill sont en désaccord avec cette École sur plusieurs points importants, notamment sur la classification des sciences et la méthode en psychologie; tandis que M. Bain ne fait à ce sujet aucun aveu, l'adhésion de M. Lewes est pleine et entière, inébranlable, enthousiaste même, comme on en peut juger.
« J'adhérais à la philosophie positive en 1845 et jf » adhère encore, » dit-il, dans une préface datée de mai » 1867. « Ce que j'ai cherché (dans le chapitre consacré i » Aug. Comte) c'est moins une exposition détaillée qui » flatterait Tindolence incurieuse de ceux qui aiment l )) parler avec une science de seconde main, que des indi- D cations générales suffisantes pour permettre à ceux qui » étudient la philosophie positive d'en apprécier le but et » l'importance, et pour se guider dans l'intelligence des » écrits de Comte. On m'a souvent demandé d'indiquer 9) quelque « courte exposition de ce système. » C'était des » gens qlii désiraient profiter des travaux de Comte (oo » peut-être simplement les connaître pour en parler), mais n qui craignaient le travail de lire des ouvrages dont ils t avouaient l'importance. Ma réponse est celle-ci : étudiez » la Philosophie positive^çKv vous-même, étudiez-la patieŒ- » ment, donnez-lui du temps, ne pensez pas à murmurer » contre une science nouvelle ou un langage nouveau, et » alors, soit que vous acceptiez, soit que vous rejetiez le j) sy&lème, vous trouverez votre horizon intellectuel irré- » vocablement élargi. « Mais, six forts volumes I n s'écrie )) l'aspirant tout hésitant. Eh bien I oui ; six volumes qui » demandent à être médités autant que lus. J'avoue que » c'est bien long pour notre monde affairé et tumultueux; » mais si l'on réfléchit combien il est facile de lire six vo- » lûmes séparés de philosophie dans le cours d'une année, » l'entreprise paraîtra' moins formidable , et personne
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» en considérant l'immense importance d'one doetrine * qui donnera de Tunité à sa vie, n'hésiterait à la payer » plus cher encore que d'une année d'étude. »
Cette admiration ne faiblit nulle part, et le livre finit par m acte de foi triomphal en l'avenir. Je ne sais cependant usqu*à quel point ce positivisme est rigoureusement orhodoxe. En voyant avec quelle vivacité M. Lewes tire lans son camp plusieurs contemporains qui sont souvent m désaccord avec l'École, on peut croire qu'il est assez voulant sur bien des points, et son positivisme me parait Lvant tout indépendant. Ce n'est pas à nous, au reste, de le iécider.
Comme les doctrines psychologiques de M. Lewes, qui ;eules nous occupent ici, ne sont réunies nulle part en sys* tème, nous ne pouvons suivre une exposition aussi méthodique que pour les précédents. Il nous a semblé que lonner un ordre rigoureux et une liaison systématique à les vues détachées, ce serait forcer la pensée dé l'auteur et risquer d'être inexact par amour du mieux. Nous empruntons nos matériaux à VBistoire de la philosophie [2 vol.), et à la Physiologie de la vie commune (2 vol.).
CHAPITRE I
li'blstolre de la philosophie.
On peut écrire l'histoire de bien des manières. La meilleure, la seule vraie, consiste dans l'examen minutieux des documents et des faits et dans une exposition complète et consciencieuse : l'historien s'efEace devant son œuvre
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et n'a d'autre soaoi que de la vérité. Il n'impose rien, SL propose; et bien qu'il soit impossible que ce long séjour au milieu des doctrines et des luttes de systèmes, ait laissé sa pensée indifférente, l'idéal serait de le laisser croire par l'impartialité de ses jugements et la sincérité| de ses recherches. Ritter est de ce nombre : son Histoire de /a/7At7c»o/}A2e, scrupuleuse, loyale, étrangère à la polémique, est un guide sûr pour Tétude.
Une autre manière, en tout l'opposé de la précédente, consiste à faire de Thistoire un prétexte à bataille : U| s'agit ici moins d'exposer les faits que de bien se battre, moins d'être complet que d'être habile. Ces sortes d'œuvres, qui peuvent avoir leur intérêt et même leur valeur, ne sont évidemment point des histoires.
Enfin, on peut demander à l'histoire de la philosophie des enseignements, des leçons: on en tire la moralité; c'est comme une vérification faite en grand, à l'appui d'une thèse. L'œuvre' de M. Lewes nous parsdt rentra dans cette catégorie. Il n'a point évidemment le goût, on, sî l'on veut, la vertu nécessaire pour affronter ces in-folios formidables, ces textes indigestes de scolastique dans lesquels un historien de la philosophie doit pourtant pénétrer. Son esprit lucide et positif répugne d'instinct ao fatras. « Plus d'une fois, nous dit-il à propos d'Albert le Grand, j'ai ouvert ses lourds in-folios avec la résolution de me rendre maître au moins de quelque portion de leur contenu ; mais je les fermais bien vite avec une impatience que comprendra bien quiconque a fait un pareill essai (1). » Quelle tâche immense d'ailleurs qu'une histoire faite de première main ; textes obscurs et théories] étranges dans l'antiquité; arguties vides au moyen âge; doctrines compliquées et surabondance de documents
(1) jtfwlonr of i>*«o»opAy, t. n, p. 14.
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ians les temps modernes : voilà autant d'embarras pour 'historien. Une vie d'homme n'y suffirait pas. Et que serait-ce si Ton y comprenait TOrient ?
Il n'y a donc pas en M. G. Lewes cette vocation d'énidit, [ui manque d'ailleurs en général aux esprits originaux. Son listoire ressemble plutôt à celle de Hegel qu'à celle de Rit- ,er. Pour lui, dans cette revue des philosophes, il s'agit de savoir moins ce qu'ils ont pensé que ce qu'ils ont valu. Il juge plus qu'il n'expose : son histoire est surtout critique, î'est l'œuvre d'un esjwit net, précis, élégant, toujours îcrivain, souvent spirituel, mesuré, n'ayant point le goût les déclamations, fusant les partis pris et les solutions exclusives : la lecture en est attachante et fructueuse ; il !brce à penser. 11 y a beaucoup d'idées dans ce livre. Outre me introduction importante i,120 pages], l'auteur à propos les opinions des autres nous expose souvent les siennes : m pourrait en extraire une philosophie presque entière. D'est à ce titre qu'il figure dans notre travail ; nous n*aurions rien eu à demander à une histoire ordinaire; celle-ci i tant à doçner qu'il nous faudra choisir.
Quelle est la thèse de M. G. Lewes? c'est l'impuissance radicale de toute métaphysique, démontrée par l'histoire. Dans sa première édition (1845), il se proposait ^omme but de détourner l'esprit de cette étude, en montrant les chutes successives des écoles successives : aujourd'hui il déclare que son adhésion au positivisme est rerme et complète. Cet aveu fait au début est plus loyal jue rassurant: sans doute, il peut paraître piquant de voir l'histoire de la philosophie refaite par un positiviste; mais n'y a-t-il pas à craindre un réquisitoire? Je m'y attendais un peu, je l'avoue. Il n'en est rien. Pythagore et Parménide, Platon et Plotin, Spinoza et Berkeley sont traités en maîtres de la pensée humaine et avec une ad« miration sincère. Est-ce un indiilérent qui a écrit ces
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lignes sur Py thagore : « Celui qui put s'élever au-dessni de toutes les luttes terrestres et des j^us grandes ambitions des plus grands hommes, vivre pour le seul amooi de la sagesse, u'était-il pas d'une nature supérieure aa vulgaire des mortels ? Bien ont pu les historiens postérieurs le peindre vêtu d'une robe blanche, la tète couronnée d'or, l'aspect grave, majestueux et calme; aadessus de la manifestation de toute joie humaine, de toute humaine douleur ; perdu dans la contemplation des profonds mystères de l'existence ; prêtant l'oreille à la musqué des hymnes d'Homère^ d'Hésiode et de Thaïes, ou écoutant l'harmonie des sphères. Et pour un peuple vif, bavard, railleur, actif, mobile comme l'étaient les Grecs, quel prodige dut sembler cet homme solennel, sérieux, méditatif I » (i) Et plus loin, comparant Homère et Xénophane, rhapsodes tous deux: quel sort que celui du philosophe ! son œuvre mutilée n'est visitée que par quelques rares érudits ou par quelques araignées dikttanti ; l'autre vit dans toutes les mémoires. Dans Homère retentissent la joie et la vie universelle ; dans Xénophane, amertume, agitation convulsive, doute infini, infinie tristesse (2).
Nous retrouverons plus d'une fois encore ce retour mélancolique de l'historien sur le vain efibrt de la pensée humaine, qui cherche sans trouver et aspire sans atteindre.
Une ample préface, toute dogmatique, doit nous arrêter d'abord (3). « La théologie, la philosophie et la science
(1) Eiiîory of philoso]^hy, l, 23.
(2) Ibid,, p. 43.
(3) Ces prolégomènes comprenneot les questions saivantes : Qu*est-M que la philosophie? iMéthode objective el subjective. Critériam de la vérité. Quelques infirmités de la pensée. Vérités nécessaires.
M>ii8titaenty dit M. Lewes, notre triumvirat spirituel. » LiSt première a pour domaine surtout le sentiment ; son >ffice c'est la systématisation de nos conceptions reU» gietises. L'office de la science, c'est la systématisation de aotre connaissance des phénomènes, considérés comme pliénomènes. L'office de la philosophie, c'est la systématisation des conceptions fournies par la théologie et la Bci^ice : elle est ltrurrv){i.^ licioriqfAbîv. » Elle est aux autres sciences ce que la géographie est à la topographie. Son histoire est le récit de son émancipation à l'égard de la théologie et de sa transformation en science.
Entendue dans le sens de métaphysique, la philosophie * est complâement vaine; parce qu'elle cherche les noumènes qui seront toiqours hors de sa portée. Et r(d)jeotion se fonde moins encore sur les objets de sa recherche^ Dieu^ la liberté, la causalité, etc., que sur sa méthode, qui, soustraite à la vérification, est par là en dehors de la science. « L'histoire de la philosophie présente le spectacle de milliers d'esprits, — quelques-uns sont les plus grands qui aient Illustré notre race, — attachés tout entiers à des problèmes considérés comme d'une importance vitale et ne prodoisant d'autre résultat que de nous convaincre de l'extrême facilité de l'erreur, et du peu de probabilité que la vérité puisse être atteinte. Leur seule conquête a été critique, c'est-à-dire psychologique (1). » Déplorer l'usurpation de la science sur la métaphysique, dans la recherche du vrai, et préférer la dernière, c'est ressembler à un homme qui, voulant aller en Amérique», et trouvant le voyage à pied plus poétique que la vapeur, se mettrait à marcher résolument, sans souci de l'Atlantique qui Ten sépare.
La science cherche la vérité; mais qu'est-ce que la vé-
(1) Prolegomena, p. 27.
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rite? «La vérité est la correspondance entre l'ordre da idées et Tordre des phénomènes^ de telle façon qne l'iui réfléchisse l'autre; le mouvement de la pensée suivant le mouvement des choses, d
Remarquons ces termes « ordre des idées^ » « mouvement de la pensée, » substitués à la formule ordinaire : co^ f&rmité de Vidée avec l'objet. Si Ton accepte celle-ci, la vérité est une chimère, et l'idéalisme est irrésistible. Le but dernier de la connaissance est l'adaptation, et nous appelons vérité l'adaptation précise. Ge que sont en eux-mêmes les corps et la chute des corps, cela ne nous importo point; mais quels sont les rapports des corps et de leurs mouvements avec nos perceptions : voilà ce qui nous importe. Si le mouvement de notre pensée est contrôlé par le mouvement des choses, il y a vérité : si nos idées sont arrangées dans un ordre qui ne correspond point avec Tordre des phénomènes, il y a erreur.
Atteindre cette correspondance entre Tordre interne et Tordre externe, c'est ce que nous cherchons : et nous employons pour cela deux méthodes :
« La méthode objective qui moule ses conceptions sur les réalités, en suivant de près les mouvements.des objets, tels qu'en particulier ils se présentent aux sens, de sorte que les mouvements de la pensée puissent synchroniser avec les mouvements des choses, »
« La méthode subjective qui moule les réalités sur ses conceptions, et s'eSbrce de découvrir Tordre des choses, non en lui ajustant pas à pas Tordre des idées, notais par une anticipation précipitée de la pensée, dont la direction 6St déterminée par les pensées et non contrôlée par les objets. » (§ 13.)
Toute recherche contient une observation, une conjecture, une vérification. La méthode subjective s'arrête an second terme : sa fonction c'est Thypothèse. La méthode
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ibjective parcourt les trois termes : sa fonclion c'est la vérification» Elle absorbe donc ce qu'il y a de bou dans la néthède subjective^ en y ajoutant un contrôle. La méliode subjective cherche la vérité dans les rapports des dées, la méthode objective la cherche dans les rapports les objets.
Un raisonnement exact est la réunion idéale d'objets lans leurs vrais rapports de coexistence et de succession : û'est voir avec l'œil de l'esprit. Une chaîne de raisonnement, c'est [une présentation idéale de détails actuellecaent non apparents aux sens. Ceci peut nous faire comprendre quel sens exact on doit donner au mot fait* Ordinairement on le considère comme une vérité finale. Ceci, dit-on, est un fait, non une théorie ; c'est-à-dire une vérité indiscutable, non une vue discutable de la vérité. Mais un fait est en réalité un faisceau d'inférences : un fait aussi simple que celui de voir une pomme sur une table, suppose outre la simple sensation de couleur, le rappel des idées de rondeur, saveur, odeur, etc. Si les faits sont inextricablement mêlés d'inférences, et si le raisonnement est une vision mentale qui rétablit les détails non présents, dès lors comment peutK)n soutenir Topposition du fait et de la théorie : tous deux sont faillibles, et l'opposition radicale existe entre les inférences vérifiées et les inférences non vérifiées.
La faiblesse de la méthode subjective consiste dans rimpossibilité d'une vérification. La méthode objective coordonne simplement les matériaux fournis par l'expérience, sans en introduire de nouveaux. La méthode subjective commet la faute de tirer du sujet la matière au lieu d'en tirer seulement le^ forme. La distinction fondamentale entre la métaphysique et la science est donc dans leur méthode et non dans la nature de leur objet. Ajoutes à une théorie métaphysique l'élément vérifiable, vous
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en faites une théorie Bcîentifique; retrancbeK d'une théorie scientifique l'élément Yérifiable,vou8 en faites une théorie métaphysique. Otez de la loi de la gravitation la fo^ mule vérifiable « rapport direct des masses^ rapport inverse du carré des distances^ » il ne reste qu'une attraction occulte : c'est de la métaphysique.
Deux voyageurs viennent d'un pays où Ion ne connaît pas les horloges, même par ouï-dire. L'un a des tendances métaphysiques, l'autre des propensions scientifiques. Les voici devant cet objet nouveau. Le métaphysicien dira : cela s'explique par un principe vital : le battement du pendule ressemble à celui du cœur, les aiguilles marchent comme des antennes, l'heure qui sonne ressemble à on cri de colère et de douleur ; et il se perdra en explications ingénieuses de cette sorte. Voilà la méthode.subjectiTe qui déduit au lieu de vérifier. Le savant lui dira : je doute fort de vos conjectures. J'ai à mon service un instrument puissant, l'analyse; j'en fais usage. J'enlève le cadran, tout l'extérieur, rien ne change; j'arrête le pendule, tout s'arrête ; je le remets en mouvement, tout reprend ; je tire un poids avec force, je vois les aiguilles courir, les sons se précipiter. Je répète l'expérience et j'en conclus que c'est un mécanisme. J'en ai déjà vu d'autres, fort diiférents; mais j'en reconnais les caractères essentiels. Voilà la méthode objective qui vérifie au lieu de conjecturer.
Le métaphysicien est un marchand qui spécule hardiment, mais sans un capital convertible qui le mette en état détenir ses engagements. Il donne des billets, mais il n'a ni or ni biens qui les représentent. Le premier créancier obstiné qui insistera pour lé paiement, lui fera fdre banqueroute. Le savant est hardi lui aussi, mais il garde toujours un solide capital qu'il pourra produire à Toceasioii
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pour couvrir ses billets; et il sait qae s'il l'excède, la banqueroute l'attend (§ 24^.
H faut donc une vériflciation'. Mais sur quoi repose-t-elle? Quel est notre critérium de la Vérité?
La conscience ne pouvant sortir de sa propre sphère, c'est à elle qu'il faut avoir recours en dernier appel : en ce sens ou peut dire que tout critérium est subjectif; nous ne pouvons jamais connaître que des états de conscience et nullement les objets en soi. Mais comme la vérité est simplement une correspondance entre l'ordre interne et l'cMrdre externe, nous nous assurons de son exactitude par la certitude de son ajustement. La pierre de touche de la connaissance, c'est la prévision. « Le critérium subjectif de la vérité est l'impensabilité (unthinkableness) de sa négative, en d'autres termes la réduction à : A est A. » a La conscience n'est infaillible que quand elle est réduite aux propositions identiques. « Là et là seulement^ il n'y a point de faillibiUté. (§§ 31-33.) »
€k>mme il y a place pour l'erreur partout où la proposition n'est pas identique, et comme une probabilité variable en d^rés est tout ce que nous pouvons atteindre dans la plupart de nos conclusions, il est facile d'étendre le principe logique qui détermine l'infaillibilité aux degrés variables de probabilité, et par suite de rendre l'erreur impossible. Quelle est la justification logique de A est A? Vimpossibi^ lité de penser la négative. Quelle sera la justification logique d'une proposition composée d'inférences complexes et lointaines, et, comme teUe, ayant plus ou moins de probabilité ? La difficulté d'admettre sa négative. (§ 33.)
En résumé, « une proposition est absolument vraie quand ses termes sont équivalents, et alors seulement. Cela se fonde sur l'impossibilité de nier la proposition. Les degrés variables de pr<d)abilité dépendront de la possibilité d'admettre une négative. (§ 42Ô »
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Je passe, sans m'y arrêter, les réflexions de Tautear sui (( quelques infirmités de la pensée, » comme la croyance aux causes finales, à la distinction de la puissance et de Tacte, au principe vital, etc. : Cela nous entraînerait trop loin, ou trouvera mieux sa place ailleurs. Mais la grosse question des Vérités nécessaires est de notre ressort, et die vaut bien la peine d'être examinée (1).
Donnons tout de suite l'opinion de M. G. Lewes sur ce point. Qu'est-ce que l'expérience? c'est la somme des actions des objets sur la conscience. Cette somme comprend deux éléments : les matériaux que les sens apportent à la conscience; les transformations^ combinaisons, modiflca» tions que la conscience leur fait subir. Ainsi deux facteurs : la sensation et les lois de la conscience ; la matière et la forme, dirait Rant. Mais que sont ces lois de la conscience? Toute la question est là. Elles sont le résultat de Texpérience de l'individu^ et de l'expérience de la race.
• Prétendre que l'expérience qui est le produit de la sensation et des lois de la conscience, produit elle-même ces lois, cela semble d'abord une absurdité; mais la contradiction n'est que verbale. Il faut, pour la dissiper, distinguer l'expérience des expériences. Toute modification particulière de la 4îonscience est une expérience particulière. Chaque modification prépare la voie aux suivantes et les influence. Les lois de la conscience sortent par développement de ces modifications successives, et l'expérience est le terme général qui exprime la somme de ces modifications.
L'école de la sensation a grandement obscurci la question par sa conception anliscientifique de la table rase : l'esprit n'est pas un miroir qui réfléchit passivement les objets. L'école de Va priori commet l'erreur contraire, en
(1) Je nssemble ici les diverses dUcnssions q« s'y rapportait^ et qv ;8out éparses dans l'ouvrage.
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onsidérant la conscience comme une pare spontanéitéi K>rtant en elle et d'avance des lois organisées et dérivées L'une source supra-sensible.
Ce n'est pas tout : il faut tenir compte aussi de Théré- Lité. La biologie nous apprend que l'organisme sensible lérite de certaines aptitudes de ses parents, tout comme le leur structure, de sorte qu'on peut dire que Tindividu résume l'expérience de la race. Les facultés s'accroissent lans le développement de la race. Les formes de la pensée }ui sont des parties essentielles du mécanisme de l'expérience, se développent tout comme les formes des autres fonctions vitales. En fait, comme la fonction n'est que la forme d'activité d'un organe, il est clair que si l*organe se développe, la fonction se développe et avec elle les lois de son action.
Pour l'esprit, comme pour le corps, il n'y a point préformation ou préexistence, mais évolution et épigénëse. L'erreur de Kant et de ceux qui ont procédé comme lui, c'est de confondre Tanatomie avec la morphologie et la logique avec la psychologie. Prenant l'esprit humain adulte, ils ont considéré sft formes constitutives comme des condi" tiens initiales. Ils disent : ces formes sont impliquées dans les expériences particulières. Accordé; car si elles n'étaient pas impliquées, on n'aurait pu les en tirer. Ce procédé est parfait pour la logique, qui a à montrer les formes de la pensée, non leur origine. Mais la question d'expérience est une question d'origine, et la psychologie nous révèle que l'expérience est le tissu spontanément tissé de la pensée, dont chaque fil est une expérience. Des gens qui raisonnent à priori considèrent le type vertébré comme la forme nécessaire qui rend le vertébré possible. Anatomiquement cela est acceptable. Mais que dit la morphologie? Elle montre que la forme typique sort des phases successives du développement de l'animal. Evidemment l'idée de pré-
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existence est une fiction^ c'est simplement un Corepov xp»*
Ttpoy (i).
Pour mieux comprendre la pensée de l'auteur, voyons en détail comment il juge Condillac et Kant, l'un ne reconnaissant que la pure sensation, l'autre posant les formes de la pensée comme nécessaires et à priori.
Le grand défaut de Condillac, dit M. Lewes (2)f c'est sa méthode qui est une analyse verbale au lieu d'être une analyse biologique. Il se laisse duper par les mots : il croit expliquer toutes les facultés par les transformations de la sensation, sans s'apercevoir qu'il les suppose, et qu'en l'absence de facultés qui élaborent les sensations eo perceptions^ jugements, raisonnements, les sens n'élèveraient jamais sa statue au-dessus de la condition de l'idiot. Un homme réduit aux pures sensations serait, comme le pigeon dont le cerveau a été enlevé, sensible à la vérité, mais incapable de mémoire, de jugement et de pensée. De plus, dans Thypothësede la table rase, comment expliquer le phénomène dldiotie? Pourquoi Tespritdes brutes, qui ont des sens semblables aux nôtres, es1>-il si différent du nôtre? Les sensations de l'idiot soiltaussi vives et aussi variées que celles de l'homme raisonnable : les différences naissent de la « cérébration » des deux. Enfin, si la sensation est, comme le veut Condillac, l'origine et la fin de toute activité mentale , pourquoi les hommes dont les sens sont le plus actifs ne sont-ils pas ceux dont l'intelli* gence est la plus puissante? Il est de notoriété que cela n'est pas. Comment expliquer un cas comme celui de Laura Bridgmann, qui^ née aveugle et sourde-muette, manifeste une activité intellectuelle très-variée. Ni la biologie, ni la psychologie ordinaire ne trouvent de difficultés à l'expliquer; la première ayant recours au cerveau, la
(1) ^roUgomtna, § 5S-6«.
(«) Biztiyry of pMlosophyy 1. 11, p. 882.
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seconde à Tes^it avec ses Tacultés; mais c'est un pro^ blême insoluble pour l'école de la sensation (i).
ConâiUac a confondu, sous le nom de sensation, deux choses en réalité différentes : la sensation proprement dite et l'idéation (faculté d'avoir des idées). Ce sont deux fonctions distinctes, ayant deux organes distincts. La sensation comprend tout ce qui appartient aux organes des sens, et, ce que Ton néglige si souvent, aux actions des viscères et des muscles. — L'idéation est autre chose : on ne peut pas plus la séparer de la sensation, qu'on ne peut séparer le mouvement d'un muscle de la sensation qui le cause. Mais elle est l'action d'un organe spécial ; elle est sujette à des lois spéciales ; et cela suffit pour la distinguer de l'activité des sens. Ce qui a contribué à induire Condillac en erreur, c'est cette opinion commune que les idées ne sont que des impressions affaiblies, des copies de sensations. Cela n'est pas. a L'idée est si peu une sensation affaiblie, qu'elle n'est pas. une sensation du tout; elle est totalement différente de la sensation. )> Et cela n'est point surprenant : la sensation est le produit d'une partie distincte du^système nerveux, le cerveau. La distinction rigoureuse entre la sensation d'une part, et l'idéation d'autre part, ne se trouve dans aucun traité de psychologie, même spiritualiste. Cependant l'anatomie comparée a mcmtré l'indépendance des organes des sens et du cerveau quoiqu'elle n'ait pas encore découvert les rapports qui les relient. Nous savons que le cerveau est une addition aux organes des sens, tout comme ces organes sont une addition au système nerveux des animaux inférieurs. En descendant au plus bas degré de l'échelle animale, nous ne trouvons aucune trace du système nerveux ;
(1) Pour la curieuse histoire de Laura Bridgman^ nous renverrons le lecteur à Burdach, Traité de physiologie; Ampère, Aevue des Deux-Mondes, 1853 ; et Schroder yan d/er Kolk^ Aeruue des cours littéraires, iSiOnet 1868.
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en remontant nous trouvons un simple ganglion avec ses prolongements ; plus haut quelques ganglions et des sens rudimentaires; plus haut des organes, des sens plus complexes et un cerveau rudimentaire ; chez l'homme enfin des organes complexes et un cerveau complexe. Par suite la sensation et Tidéaticn sont aussi indépendantes Tune de l'autre que les organes dont elles sont la fonction; et quoique l'idéation sôit liée organiquement avec la sensation^ cependant elle ne Test pas plus que le mouvement n'est lié avec la sensation.
Chaque sens a son centre spécial ou sensorium, et chacun est parfaitement indépendant du cerveau, peut agir sans lui et même en son absence. Un oiseau privé de cerveau est sensible à la lumière, au son, etc. Mais dans Tétat normal ces centres sont intimement liés avec le cerveau et TafiTectent. C'est ce qui explique comment on peut éprouver des sensations sans en avoir conscience (recevoir une blessure dans le feu de la bataille); et penser, sans éprouver aucune sensation spéciale, sauf celles de la vie organique (réfléchir dans son lit au milieu du silence de la nuit).
Ainsi rindépendance de l'idéation et de la sensation est prouvée psychologiquement et anatomiquement, et ruine dans sa base la doctrine de Condillac.
Voyons maintenant celle de Kant (1). M. Lewes admire vivement ce philosophe^ qu'il appelle a le plus grand des métaphysiciens modernes. » Il lui sait gré surtout d'avoir mis à nu le néant de l'ontologie, d'avoir montré avec plus de netteté et de rigueur qu'aucun autre avant lui, que la connaissance humaine est relative: mais sur le point qui nous occupe, sur la nature des lois ou formes de la pensée^ il s'en sépare. « Les formes de la pensée^ comme les formes
(1) Eistory of philosùphy, t. II, p. 474.
la TÎe, sont des évolutions, non* des préformations. » nt ne Ta point vu. Sa méthode a été incomplète. Il a i ployé seulement la méthode métaphysique d'analyse bj ective, là où il fallait employer aussi la méthode bionique d'analyse objective. Transportant dans la psycho- ;ie la vieille erreur aristotélicienne de la matière et de forme, considérées comme séparables réellement (tandis 'elles ne le sont que par abstraction), il regarda les ?mes de la pensée comme des facteurs tout faits {ready^ 2de)j antérieurs à et indépendants de Texpérience. Or, s formules doivent être cherchées, soit physiologiqueent, c'est-è-dire dans les conditions organiques ; soit >ychologiquement, c'est-à-dire dans l'évolution de la 3nsée. Telle est la nature de notre esprit, que nous pen- >iis comme successif ce qui dans la nature est simultané : L condition de la pensée c'est le changement. Penser, c'est iger, c'est unir un prédicat à un sujet. Mais ces formes u conditions de la pensée sont le résultat d'un dévelopement, non d'éléments préexistants. Kant a fait comme elui qui dirait que la forme du chêne préexiste dans le ;land, parce que la forme du chêne sort du gland. Mais me botanique scientifique n'accepte pas cette solution ; et me psychologie scientifique refuse de même d'accepter ^omme conditions à priori de Texpérience, ce qui est le résultat de l'évolution de l'expérience.
D'ailleurs les formes énumérées par Eant sont trop peu nombreuses, pour exprimer les conditions subjectives. Il émet, par exemple, le plaisir et la peine qui sont les éléments inséparables de toute sensation, et déterminent toute action. 11 ne dit rien des divers sens et de leurs conditions : cependant c'est l'organisation de la rétine et de la peau qui veut que les vibrations produisent sur l'une la sensation de la lumière, sur l'autre la sensation de la chaleur. La lumière, la chaleur, le son> sont des formes
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de la sensibilité qui nous servent à revêtir la chose en soi {Ding an sich) tout comme le temps et l'espace qa'H donne seuls.
La distinction entre les éléments objectifs et les éléments subjectifs de la pensée est considérée avec raison comme l'œuvre capitale de la philosophie critique. Cependant au fond elle cache une erreur parce qu'elle s'ef* force d'isoler les éléments d'un acte indissoluble, a II est tout différent de dire qu'il y a nécessairement deux coefficients dans la fonction, et de dire qu'ils peuvent être isolés et étudiés à part. Il était tput différent de dire; voici un organisme avec sa conformation héréditaire, et les aptitudes qui en dépendent, lesquelles doivent être considérées comme déterminant nécessairement les formes sous lesquelles il sera affecté par les agents exlçmes^ de sorte que l'expérience sera un composé de conditions objectives et subjectives, — et de dire : voici le pur élément à priori de toute expérience, la forme que l'esprit imprime sur la matière donnée du dehors. Le premier était une conclusion presque inévitable, le second une fiction. D Le psychologiste ne peut point séparer les deui éléments de la pensée, comme le chimiste sépare un acide d'un alcali. Celui-ci ayant étudié l'acide et l'alcali chacoiî à part^ peut les séparer quand il les trouve réunis dans m sel, ou les réunir quand il les trouve séparés. Mais avecles éléments de la pensée, cette synthèse et cette analyse sont impossibles. Aucun des deux éléments n'est donné seul. La matière pure et la pensée pure sont des quantités inconnues qu'aucune équation ne peut trouver. « La pensée est nécessairement et universellement un sujet objet; la matière est nécessairement et universellement pour nous un objet sujet. Le sujet et l'objet se combinent dans la connaissance, comme l'acide et la base se combinent dans le sel (i*
(1) History of philosopkyj t. H, p. 484.
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Entrons madntenant dans l'histoire proprement dite. — lommè elle est surtout dogmatique et critique et qu'elle l'a été bien souvent pour l'auteur qu'une occasion d'ex- K)ser ses propres idées, nous aurions pu sans trop d'effort éunir ces fragments de doctrine épars et en faire un tout : I nous a semblé qu'il valait mieux respecter l'ordre suivi )ar l'auteur. Nous allons donc courir à travers cette bis- ;oire, laissant l'érudition pour les idées, celles surtout qui >ont du domûne de la psychologie.
Dans son histoire de la philosophie ancienne, M. Lewes paraît s'attacher principalement à deux points : examiner les théories sur la connaissance, faire ressortir le côté Dégatif des doctrines. Peut-être quelques philosophes des écoles adverses trouveront-ils qu'il tire un peu trop à lui ces vieux textes que leur élasticité rend commodes. Ainsi il' trouve dans Xénophane, au moins des germes de scepticisme (1); son disciple Parménide « n'a pas seulement une notion vague et générale de l'incertitude de la connaissance humaine; il maintient que la pensée est trompeuse, parce qu'elle dépend de l'organisation » (2), ce qui touche de plus au matérialisme. Heraclite ne voit dans tout qu'an devenir. — Empédocle se lamente sur l'incertitude delà connaissance et la fragilité de la vie humaine. Anaxagore c( pensait avec Xénophane que toute connaissance sensible est trompeuse, et avec Heraclite que toute connaissance vient des sens : ce qui est un double scepticisme. On a soutenu en général que ces deux opinions se contredisent, qu'on ne pouvait les maintenir toutes deux. On le peut cependant. Sa raison pour nier la certitude des sens était
(1) Tom. I,p»49.
(S) Ibid., p. 58.
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l'incapacité de distinguer tous les éléments objectifs dont les choses sont 'composées. Ainsi l'œil distingue m masse complexe que nous appelons fleur ; mais il ne dii tingue rien de ce dont la fleur est composée. En d'auti termes, les sens perçoivent les phénomènes, mais n'ol servent ni ne peuvent observer les noumènes : anticipatioi de la plus grande découverte de la psychologie, vue pir| Anaxagore quoique obscurément et confusément » (1). M. Lewes croit trouver la môme découverte dans Démocrite (v. p. 97dut.I). Quoi qu'on puisse penser de ces inle^ prétations, elles montrent du moins que Tauteur preoi plus au sérieux, qu'on n'aurait cru peut-être, cespremiai essais de la pensée philosophique. Il est de cœur avec les hommes de ces vieux âges, il les admire, il ne pense pas sans émotion à cet essor de la curiosité humaine, hardie, infatigable, libre pour la première fois.
La question des sophistes a été de nos jours fort discutée. — ' Après Hegel qui réhabilite Protagoras, M. Grole a 'revisé leur procès (2). La justice est due à tout le monde, même aux sophistes : ils ne l'obtiendront pas sans peine. n est clair pourtaT^t qu'on les a condamnés sur la dépositioa d'ennemis acharnés; que juger Protagoras ou Calliclès d'après Platon, c'est juger Spcrate d'après les Nuéet. M. Lewes, d'accord avec son compatriote, montre combien cette question a été obscurcie et mal comprise. Il ne veut point glorifier ni absoudre de tout reproche les sophistes; il demande seulement qu'on se place à leur époque pour les juger.
(( Les sophistes étaient riches, les sophistes étaient )) puissants, les sophistes étaient brillants, beaux parleors, » superficiels. — Interrogez la nature humaine, a?ant
(l) Ihid., p. 75.
(9) Daos son ouvrage sar Platon et le$ 8o€ratiqu€$ et dans boq Eiitory tf Greeee, tom. Vin.
K. GEORGES LBWES. 317
tx3ut celle des philosophes, et cherchez quels sentiments
leurs rivaux entretiendront contre ces sophistes. De«
mandez au penseur solitaire ce qu'il pense du rhéto-
ricien fastueux et puissant, mais frivole, qui usurpe
l'attention du monde. L'homme de conviction a eu de
tous temps un dédain superbe pour l'homme qui ne
sait que jouer de la dialectique ou de l'éloquence. Le
penseur sait que c'est la pensée qui gouverne le monde,
et cependant il voit les mots qui gagnent l'attention du
t monde. Il sait peut-être que sa pensée prépare lé bon-
t heur des hommes, et cependant il voit la multitude
^ folle, ^enivrée d'enthousiasme pour quelque sophisme
I plausible, revêtu de beau langage. Il pénètre le sophisme,
»> mais il ne peut donner aux autres sa vue perçante. Ses
D avis sont dédaignés, sa sagesse est foulée aux pieds, son
i> ambition est frustrée, l'idole populaire est portée en
» triomphe. Le penseur négligé ne serait point homme,
D s'il supportait cela sans s'émouvoir. Et il ne le fait
» point. H déplore bien haut et avec colère le sort d'un
j> monde qu'on peut ainsi mener : Il témoigne bien haut
» et avec colère de son mépris poar les meneurs. Qu'il
D devienne le critique ou l'historien de son âge, quelle
j> exactitude faudra-t-il attendre de lui quand il peindra
)) l'idole populaire? » (i).
L'immoralité qu'on leur prête ne soutient pas l'examen, dit M. Lewes. Athènes n'était pas peuplée seulement d'architectes, de sculpteurs, de poètes, 'de philosophes : il y avait des citoyens véritables, des êtres humains, ayant des passions humaines. Comment supposer qu'ils aient laissé proclamer et répéter que toute moralité est une comédie, toute loi une plaisanterie ? qu'ils aient permis de blasphémer ouvertement contre toute justice, contre la
(i)Tom. I, p.106.
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base de tout contrat soeial? Ces charlatans n'auraient inspiré que la raillerie ou l'horreur. Et cependant les sophistes étaient riches, admirés, chargés de missions délicates, envoyés en ambassade, entourés de jeunes gens riches et nobles : ils étaient les chefs intellectuels de leur siècle, et a slls avaient été-ce que prétendent leurs adversaires, b Qthœ eût été un Pandemonium terrestre dont Bélial eût été le roi » (!}•
Il n'y avait point une doctrine sophistique, mais un iort sophistique. Cet art pouvait avoir des conséquences graves, Aristote et Platon Tout vu; mais les sophistes ne les ont pas professées; et Ton comprend que Gorgias, après avoir lu le dialogue qui porte son nom, ait dit : Je ne me reconnais point ; — mais le jeune homme a un grand talent pour la satire.
« Les sopl^istes étaient le produit naturel des opnions, de l'époque. En eux nous voyons la première protestation énergique centime la possibilité d'une science métaphysique. — Cette protestation ne doit pas cependant être confondue avec celle de Bacon, ni être prise pour le germe de la {Ailosophie positive. C'était la protestation d'esprits désenchantés. La philosophie du jour conduisait au scepticisme, mais le scepticisme ne peut contenter un esprit éne^ gique. » Aussi parut Socrate (2).
Le principal mérite de Soceate est sa méthode négative ; jusqu'à lui, on avait surtout dogmatisé; lui s^attacbe surtout à examiner. Son procédé de discussion contradietoire, de questions embairassantes et captieuses [cross-çuestioning) est un premier essai de vérification : malheureusement, elle est tonte subjective. De plus, c^est à cette époque que l'esprit humain a eu une conscience claire poorlapre* nûère fois des notions de genres, d'espèces» d'individus, des
(1) Ibid., p. 110.
(«) Tom. I, p. i»4.
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termes génfraux, et des idées générales. Le philosi^he, soiirani le mot de Platon» est a celui qui voit l'un dms le plusieurs et le plusieurs dans l'un. » Mais de là encore une tendance fâcheuse. On s'imagina qu'à ces idées générales correspondait une réalité objective; on prétendait que la lyre, le chevali la jeune fille, Faction généreuse avaient quelque chose en commun, la Beauté ; tandis qu'il fallait dire, c'est parce que les hommes sont capables d'une émotion agréable, excitée par ces divers objets, qu'ils sont réunis sous le terme général beau.
Sextus Empirius {Hypot.pyrrh. I^ 44) nous dit que les anciens étaient partagés pour savoir si Platon est dogmatique ou sceptique. On comprend cet embarras : et pour moiy ditM.Lewes^qui « ai lu chaque dialogue (travail trèsfatigant) et qui ai fait de mon mieux pour en comprendre le but, j'en suis venu à cette conclusion, qu'il n'a jamais systématisé sa pensée ; faisant beau jeu au scepticisme, prenant dans tout débat les contraires, parce qu'Û n'avait pas d'opinion ferme pour se guider; niant aujourd'hui ce gu'H affirmait hier, satisfait de montrer le faible d'un adversaire » (1). Il ne x^roit pas plus que H. Grote au système d'interprétation qui consiste à dire, qu'un dialogue résout les difficultés qu'un autre propose. Ce qu'on prend pour un jeu de dialectique, ce sont les a tâtonnements » de Platon lui-même, n n'y a pas chez lui une philosophie, mais des philosophies. Il a été grand surtout comme promoteur : sa doctrine, qui vaut ad edocendum parum, ad im^ pellendum tatis, reste encore et restera toujours une source d'action iSj.
M. Lewes a consacré, comme nous Favons dit plus haut, an travail spécial à Aristote : Il loue en lui le fondateur de la méthode expérimentale ; il critique l'auteur de la
(1) Tom. I, p. SIS.
(S) Tom. I, p. 2St.
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métaphysique. On peut l'appeler avec raison le père de II philosophie inductive, puisque, le premier, il en a posé les | principes, avec une exactitude et une précision que Bacoa lui-même n'a pas surpassées. Devançant la psychologie moderne, il enseigne, non sans confusion et sans incon-, séquences, que rintelligence est un développement ultérieur, que l'entendement est construit de matériaux sensibles, que la mémoire produit Texpérience, que Texpérience rend possible l'induction (1). Mais sa méthode n'est pas encore celle de la science positive; il lui manque la vérification. C'est ce qui ôte toute valeur scientifique à sa théorie des Quatre causes : conception toute subjective, fondée sur idées pures et par suite hypothétique et non vérifiable.
Le demi-scepticisme de la nouvelle Académie fournit i M. Lewes l'occasion d'une étude sur la perception. On sait que Arcésilas et Carnéade discutaient contre les Stoïciens, les dogmatiques de l'époque, sur la légitimité du critériom et en particulier sur cette question : Toute modification de l'âme correspond-elle exactement à l'objet externe qui la cause? La sensation, dit M. Lewes (2), ne correspond en rien à son objet, sinon sous le rapport de l'effet à la cause. Gela surprendra au premier abord celui qui n'a jamais réfléchi sur ce point. Demandez-lui s'il considère ses pe^ ceptions comme des copies des objets, s'il croit que la flenr qui est devant lui^ peut exister indépendamment de lui et de tout être humain, et exister avec les mêmes attributs de forme, odeur, goût, etc. : sa réponse sera affirmative. Il vous regardera comme un fou, si vous en doutez. Cependant une modification ne peut aucunement être une copie de l'objet qui modifie. La douleur causée par une brûlure est-elle une copie du feu? RessemUe-t-elle en
(1) Uid., p. 288.
(2) I6id., p. 8&7-372.
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«en an feu? Nullement. Elle exprime seulement un rapport entre nous et le feu, un effet que le feu produira sur nous. Nous entendons le tonnerre : notre sensation n'est pas une copie du phénomène ; eUe exprime simplement un effet produit en nous par une certaine vibration de Tair. Q en est de même pour les sensations de la vue, quoique le préjugé contraire soit plus fort ici à déraciner. Bien des gens qui accorderont que la douleur causée par le feu n'est pas une copiedu feu, soutiendront que l'apparence produite sur les yeux par le feu, est l'apparence réelle du feu, indépendamment de la vision humaine. « Capendant si Ton enlevait de la surface de la terre tous les êtres sentants, le feu n'aurait plus aucun attribut ressemblant à la douleur. Et de même si tous les êtres sentants étaient enlevés à la fois de la surface de la terre, le feu n'aurait plus d'attributs ressemblant à la lumière et & la couleur; parce que la lunûère et la couleur sont des modifications de l'être sentant, causées par quelque chose d'externe, mais qui ne ressemble pas plus à leur cause que la peine causée par un instrument ne ressemble à cet instrument. »
L'erreur radicale de ceux qui pensent que nous perce* vous les choses comme elles sont, consiste à prendre une métaphore pour un fait, et à croire que la perception ressemble à un miroir dans lequel les objets se réfléchissent. La perception n'est rien déplus qu'un état du sujet percevant, c'est-à-dire un état de conscience :elle peut être causée par des objets externes, mais elle neleur ressemble Qnnen, Tout ce que nous pouvons faire, c'est d'identifier certaines apparences externes avec certains changements internes, iden^ tifier l'apparence que nous nommons feu avec certaines sensations que nous voyons se produire^ quand nous nous en approchons. Le monde considéré indépendamment de la conscience, le monde en soi, est très-vraisemblablement tout différent du monde comme nous le connaissons. La
lomière, la eotûieur, le son, le goût sont tous des états de conscience : ce qu'ils sont en dehors de la conscience, à titre d'existence per se^ nous ne pouvons le savoir ni l'imaginer, parce que nous ne pouvons les concevoir que comme nous les connaissons. La lumière avec ses myriades de formes et de couleurs; le son avec ses milliers de formes fiont le vêtement dont nous habillons le monde. La nature, dans son insensible solitude, est ténèbres éternelles, éternel silence (1).
La perception est donc un effet et sa vérité est une vérité, non de ressemblance, mais de rapport. Elle ne peat nous faire connaître ce que sont les choses, mais ce qu'elles sont par rapport à nous.
TV
« Quoique le moyen âge comprenne près de mille ans, il nous faut, comme le dit Hegel, mettre des bottes de sept lieues pour le traverser (2). » Ainsi parle M. Le^ves, et il tient sa promesse. On s'étonnera peut-être d'apprendre que saint Thomas d'Aquin, Duns Scott, Telesio, Yanini ne sont point nommés; mais si Ton se rappelle que le but de l'auteur est surtout critique et dogmatique, on en sera mcûns surpris. Il est pressé d'arriver aux modernes.
Des deux fondateurs de la philosophie moderne. Des* cartes est le mieux traité. Bacon (3) a été surtout un initiateur, il a eu le mérite de crier bien haut, d'être le héraut d'une ère nouvelle, de donner à la recherche scientifique la dignité et l'espoir d'un brillant avenir. Hais tout en insistant sur Timportance de la méthode expérimentale, il s'est totalement trompé sur les pniKsédés à
(2) Tom. n,p. 2.
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livre, et Harvey n'a pas été trop injuste, qua&d il a dit de i : n parle de science comme un lord chancelier. Dagald Stewart a eu raison de dire que Descartes est le ^re de la psychologie expérimentale; et C!ondorcet en soasnant qu'il a fait plus que Galilée ou Bacon pour la mé^ iode expérimentale, exagère un peu, mais non sans fonement (1). Le cartésianisme se résume en deux choses : .a conscience est le seul fondement de la certitude ; les latbématiques sont la seule méthode de certitude. Bacon l'avait rien dit de la méthode déductive : Descartes remlit cette lacune. Mais la méthode déductive, excellente en lie- même, doit procéder objectivement, et Descartes y nanque souvent. Tandis que sa réaction contre la scolas^ îque le conduit au point de vue objectif en cosmologie, >es études psychologiques ramènent le point de vue subactif; il croit que la raison peut résoudre les problèmes héologiques et métaphysiques. Fonder la méthode déduc^ [ive sur la base de la conscience : tel fut son but. Nnl penseur, sauf Spinoza, n'a si clairement établi son critérium. !f ais ce critérium est trompeur. La conscience est le der*- Eiier fondement de la certitude : oui, pour mot.lM^is quelle certitude me donne-t-eUe pour tout ce qui n'est pa$ moi? La conscience est restreinte, confinée au moi et à ce qui sa passe dans le moi : toutes les idées que nous avons sur la non-moi ne peuvent être fondées que sur des inférences. Je me brûle, j'sii conscience d'une sensation, j'en ai une connais»' sance certaine et immédiate. Mais, quand du changement produit j'infère l'existence de quelque chose qui n'est pas moi, la conscience ne me garantit plus rien, ma connais-* sance de l'objet est médiate, incertaine. Par suite, aussi* tôt que nous laissons la conscience pour Tinférence, le doule est possible (2).
(1) Tom. n^ p. 145.
(îJTom. Il, p.i55.
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n nous faut sacrifier résolument, bien qu'à regret, tout ce qui dans Thistoire de la philosophie moderne sort de notre sujet, pour montrer seulement comment M. Lewes retrace et comprend les progrès de la psychologie (i).
C'est Hobbes, dit-il (3), et non pas Locke qui est le
précurseur de cette psychologie du xtiii® siècle, qui a abouti à la formule célèbre « penser c'est sentir. » On doit lui reprocher aussi son matérialisme (3). Hais son apport à la psychologie est considérable. D'abord il Ta proclamée une science d'observation ; il a découvert que nos sensations ne correspondent pas à des qualités externes, qu'elles ne sont que des modifications du sujet sentant; découverte que Descartes a adoptée ou fsdte luim6me> dans ses méditations; enfin il a écrit sur Tassoeiation des idées un chapitre « magistral» » mais a sans voir combien cette loi porte loin. »
Locke est le fondateur de la psychologie moderne : il a compris la nécessité d'une critique, d'une détermination des limites de l'esprit humain. Il a commencé l'histoire du développement de nos pensées ; les autres s'étaient contentés de prendre les idées comme ils les trouvaient, Locke rechercha soigneusement l'origine de toutes nos idées. Pour compléter sa psychologie, il aurait dû rechercher l'origine de nos facultés. M. Cousin> qui combat Locke « en rhétoricien » (4), se, plaint de le voir parler de sauvages, d'enfants, de récits de voyageurs, et il ne voit pas que Locke essaie la méthode comparative. Quand
Xi) L'auteur est au courant des plus récents travaux publiés eu Flnaee sur l'Histoire de la philosophie» Histoires générales ou monographia. Spinoza est traité longuement : on regrette que l'étude sur Leibniz soit si courte et qu'il n'y ait rien sur Malebranche.
(S) P. sag.
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John Hunter cherchait dans ranatomie comparée l'élucidation de divers problèmes anatomiques, on se riait de lui : et maintenant tout le mond« sait que Tembryologie et la physiologie comparées sont les plus sûrs guides dans toutes les questions biologiques, parce que les organismes simples sont plus faciles à étudier que les organismes complexes. Locke entrevit; mais confusément, la possibilité en psychologie de cette élude comparative.
La psychologie ne doit à Leibniz qu'une seule chose, mais d'une immense valeur : la distinction entre la perception et Taperception (1).
« n y a peu d'hommes dont l'Angleterre ait plus raison d'être flère que de Georges Berkeley, évêque de Cloyne (2). » On ne lui a épargné ni les railleries, ni les attaques ; mais le plus souvent ses critiques ne Font pas compris. « Quand Berkeley niait Texistence de la matière, il entendait par matière ce substratum inconnu, que Locke déclarait être une inférence nécessaire de notre connaissance des qualités, mais dont la nature doit nous rester toujours cachée. Les philosophes ont assumé Texistence d'une substance c'est-à-dire d'un noumènf existant sous tous les phénomènes, d'un substratum qui supporte toutes les qualités, d'un quelque chose auquel adhèrent tous les accidents.' Cette substance inconnue, Berkeley la rejette (3). j> Voilà pourquoi il dit qu'il croit à la matière autant que personne, mais que dans sa croyance il se sépare des philosophes et s'accorde avec le vulgaire. Il nie donc la matière, non dans le sens vulgaire, mais dans le sens philosophique du mot. Seulement on doit avouer que son langage est ambigu, et qu'il a prêté à l'équivoque (4).
(1) Tom. II, p. 280.
(4) A l'appui de son inteiprétation, M. Lewes cite plusieurs passages de
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Qoaad la philosophie examiua les aotions du sens cornmon relatives au monde extérieur, voici le problème ga'eUe rencontre. Nos seas nons informent de certaines qualités sensibles, étendue^ couleur, etc« Mais notre raiscm nous dit que ces qualités doivent être les qualités de quelque chose. Qu'est-ce que ce quelque chose? c'est k substance inconnue qui sert de support aux qualités. Dt sorte qu'en dernière analyse, notre seule raison pour inférer l'existence de la matière, c'est la nécessité d'une synthèse d* attributs. A cela, que dit Berkeley ? il résout ha^ diment le problème en disant que la synthèse est mt synthèse mentale. Il fait remarquer d'abord que les objeU de nos connaissances sont des idées : assertion incontestable, fondée rigoureusement sur les faits de conscience et qui ne peut paraître paradoxale qu'à ceux qui n'ont aucune habitude de ces sortes de questions, u Par suite, dit41, quand nous faisons tout notre possible pour concevoir Texlstence de corps externes, nous ne faisons tout le temps que contempler nos propres idées. » Donc, les objets et les idées sont la même chose. Donc rien n'exisU que ce qui est perçu» Soutienda»z-vous qu'outre les idées, il y a des choses dont les idées sont des copies? Comme une idée ne peut ressembler ^u'à une idée, il faut de deux choses l'une : ou bien que l'objet dont vous parle! soit une idée, et alors l'idéalisme triomphe; ou bien qiie vous souteniez qu'une couleur ressemble à quelque chose d'invisible, le rude à quelque chose d'intangible.
Le réalisme, dit M. Lewes, n'a pas l'ombre d'une réponse à faire. Appliquée aux faits de la conscience adulte^ l'analyse de Berkeley est inattaquable (1) ; à moins qu'on veuille nier que la conscience est immédiatement affectée
Berkeley. Nous renverrons au texte : hincipks of human knowkdge, § SS et suivants.
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r les sensations, et affirmer qu'elle l'est immédiatement r les objets externes : ce qn'ancnn métaphysicien ne mdra Mre, car cela le conduirait à soutenir que la conience n'est rien que ces sensations produites dans l'orinisme par les influences externes; et par suite à faire sparaltre l'esprit comme substratum.
La question de savoir si la conscience est quelque chose e supérieur à ses actes (si elle est, pour parler le langage es psychologibtes français, une faculté distincte) peut tre considérée comme étaÛie, depuis Bccwn. Cependant n trouve encore la vieille notion d'une duplication de Dnscience, d'ane conscience qui est un sentiment de seniment; et cela continuera tant que la notion d'esprit, omme entité, n'aura pas été bannie de la psychologie.
Y a-t*il deux existences distinetes, matière, esprit? N'y ïu a-t-il qu'une? Et laquelle? Tel est, quand on y réfléibit, le point en débat dans la question qui nous occupe.
L'idéaliste dit : il n'y a qu'une existence^ l'esprit. Anaysez le concept de matière, et vous découvrirez qu'il n'est pi'une synthèse mentale de qualités.
Le réaliste dira : il n'y a qu'une existence, la matière. I^nalysez votre concept d'esprit, et vous découvrirez qu'il n'est qu'une synthèse de qualités (états de conscience) qui sont les activités de l'organisme. La synthèse est l'organisme.
Le sceptique, d'accord avec les deux, et en désaccord avec les deux, dit : Votre matière n'est qu'une succession flottante de phénomènes; votre esprit, une succession flottante dldées.
Le dualisle dit : D y a et de l'esprit et de la madère : tous deux essentiellement distincts, n'ayant rien de commun. Cependant ils peuvent agir l^cin sur l'autre. Comment? c'est un mystère.
Sans doute, mais comme la philosophie ne peut se
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contenter de phrases, elle, remaniae de plus que là où lo réalisme et Tidéalisme n'admettent qu'un facteur, le dualisme en introduit deux; par suite elle le rejette en vertu de la règle : £ntia non sunt multipUcanda prmter neeessitaiem (i)«
Faut-il maintenant, prenant parti pour l'idéalisme, conclure avec Berkeley que, comme nous ne connaissons que des idées, les objets doivent être identifiés avec les idées, et que le esse des objets> pour nous^ c'est percipi? U y a là une ambiguïté. Sans doute nous ne pouvons penser un ol^et» sans le faire rentrer sous les lois de la nature, sous les conditions de notre pensée; mais il est tout différent de dire : « Je ne puis concevoir les choses autrement, donc elles ne peuvent exister autrement. » L'idéalisme assume ici que la connaissance humaine est absolue, non relative; que l'homme est la mesure de toute chose.
u La perception est Videntité du moi et du non-moi, le rapport de deux termes, le tertium quid de deux forces unies, comme l'eau est l'identité de l'oxygène et de Thydrogène. Le moi ne peut jamais avoir une connaissance du non-*moi, sans être indissolublement uni au non-moi; tout comme l'oxygène ne peut s'unir & l'hydrogène poor former de l'eau, sans se fondre ainsi que l'hydrogène dans un tertium ^'wtc?. Supposons que l'oxygène ait une conscience, c'est-à-dire qu'il sente les changements. Il attribuerait le changement nbn à l'hydrogène, qui lui est nécessairement inconnu, mais à l'eau, la seule forme sons laquelle l'hydrogène lui est connu. 11 trouvenât dans sa conscience l'état nommé eau, qui serait fort différent de son état antérieur ; et il supposerait que cet état, si Mtr rent de l'état précédent, est une représentation de ce qui
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le cause. Nous pouvons donc dite : quoique, daos le cas précédent, Thydrogène ne puisse exister pour l'oxygène que dans lldentité des deux comme eau, ce n'est pas une preuve que Thydrogène ne puisse exister dans d'autres rapports avec d'autres gaz. De même, quoique le non-moi ne puisse exister en rapport avec l'esprit, autrement que dans l'idée des deux (perceplion)^ ce n'est point une preuve qu'il ne peut exister en rapport avec d'autres êtres sous des conditions toutes différentes (1). » Nous admettons donc, avec les idéalistes, que notre connaissance est subjective; mais nous croyons à l'existence d'un monde, externe tout à fait indépendant du sujet percevant. L'argumentation, par laquelle Tidéalisme veut ébranler cette croyance^ est viciée par l'assomption que notre connaissance est le critérium de l'existence : c'est lui conférer une valeur absolue qu'elle n'a pas.
Hume continue Berkeley. Il supprime l'esprit comme entité, et le réduit à une série d'impressions, ou, comme dirait la psychologie moderne^ à une série d'états de con- ' science. Mais comment alors expliquer la continuité de la conscience, puisqu 'entre deux états il y a nécessairement un intervalle? la conscience s'évanouit-elle, durant cet intervalle, pour reparaître avec l'état d'après? Hume ne résout point cette question, ne la pose même pas.
Le métaphysicien répond : oui, l'esprit continue et lie en une synthèse toutes ses manifestations.
Le biologiste répond : la conscience étant un processus vital, non une entité, a sa synthèse dans la continuité des conditions vitales. Le mécanisme nerveux, dont la conscience est une fonction, continue à exister dans l'intervalle entre deux actes de conscience.
Si le métaphysicien objecte que la réalité de l'esprit est
(i) Tom. n, p. IH, S08»
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prouvée par la conscience^ et par le fait qne je dis : mon corps; le biologiste répli^era que le témoignage jie la conscience a besoin d'être modifié par l'analyse, et qoe si Je dis mon corps, je dis aussi mon esprit. Sa personnalité est nne notion dont la genèse n'a encore été clairement tracée par aucun psychologue (i).
Après Hume, la psychologie a pour représentants Hartley> Darwin et les Écossais.
Hartley est le premier qui ait tenté d'expliquer le mécanisme physiologique des phénomènes psychologiques (2). n explique les sensations par des mouvements vibratoires : hypothèse qui n'ajoute rien à notre connaissance des processus psychiques. Parler de vibrations et vibration* cules, cela n'élargit en rien notre horizon. Quoique, depuis Hartley, les progrès de la science aient donné un haut degré de probabilité à la doctrine générale des vibrations; cependant, même maintenant, notre connaissance des sensations est beaucoup plus certaine que celle des vibrations impliquées. La doctrine des vibrations serait utile si, des lois connues des corps vibratoires, nous poovions déduire Texplication des phénomènes mentais encore inexpliqués; mais on n'a encore rien fait de pareil, et la théorie de Hartley est beaucoup trop vague pour y aider (3) .
Darwin (Érasme) professe la même théorie, en substituant au mot « vibration » l'expression a mouvements sensoriels. )> Bien que son système soit plein d' « hypothèses absurdes, » il a eu le mérite de voir que la psychologie est subordonnée aux lois de la vie^ et de couper court par là à des questions mal posées et à des problèmes factices. Pourquoi, avec t5*tyeux, voyons-nous les objets
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nmpleê? Pourquoi, les images étant renversées sur la rétine^ voyons-nous les objets droits ? Ces questions et iselles de ee genre sont psychologiques^ et ne peuvent être résolues ni par l'optique ni par Tanatomie. Autant vaudrailril déduire l'assimilation du sucre des angles de ses cristaux, que de déduire la perception d'un objet des lois de l'optique : le sucre doit être dissous avant d'être assiniilé> et de même les images rétiiiales doivent être transfonnées par le centre sensationnel, avant d'affecter le cerveau (4). Et ce n'est point là une hypothèse gratuite, elle s'appuie sur les faits. On peut le montrer. Nous voyons les objets simples avec nos.deuxyeux; mais nous entendons aussi les sons simples avec deux oreilles; nos deux narines nous donnent une odeur simple; nos cinq doigts nous donnent les objets simples. Ces faits auraient dû être rapprochés et solficiter la réflexion. Leur explication doit être psychologique, et je crois, dit M. Lewes, qu'elle est trèssimple. La voici. Nous ne pouvons avoir deux sensations exactement semblables au même instant exactement : la simultanéité des deux sensations empêche de les distinguer. Si deux sons identiques se succèdent à un intervalle appréciable^ on entendra deux sons; si l'intervalle est inappréciable^ aucune distinction ne sera sentie : on n'entendra qu'un son. Si l'on remarque que les centres sensitifs sont diversement aSéctés par les mêmes stimulus, qu'un courant électrique cause des sensations sapides au goût^ odorantes à l'odorat, auditives au nerf acoustique^ lumineuses au nerf optique^ tactiles au nerf du tact ; si l'on remarque que des narcotiques^ introduits dans le sang^ causent des effets analogues ; de ces faits, et de bien d'autres^ on conclura que la sensation dépend des centres et non des stimulus externes; que l'impression doit devenir «en^a-
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tion. De même quand on demande : Pourquoi les olyel» renversés sur la rétine nous paraissent-ils droits ? il faut répondre : Parce que nous ne voyons pas du tout les images de la rétine [\) : l'idée de droit dépend de la notion d'espace, laquelle est une idée (peu importe ici son origine), mais non une sensation visuelle.
L'École écossaise (2) est sommairement traitée : quoique sa.psychologie contienne beaucoup de choses qu'on y peut étudier, elle est entièrement morte comme doctrine. Elle est morte et devait mourir, car elle n'avait ni but, ni vraie méthode. Elle a ajouté analyse verbale à analyse verbale, explication métaphysique à explication métaphysique ; tandis que les physiologistes et quelques psychologistes allaient au fond des choses.
Ceux à qui il vient d'être fait allusion paraissent être Cabanis et Gall.
Lorsque le nom de Cabanis est prononcé, il rappelle aussitôt la fameuse a sécrétion, de la pensée. » Par une phrase malheureuse, dit M. X^wes (3), Cabanis a donné l'avantage à ses adversaires et a empêché le progrès de ses propres doctrines (4). On a compris qu'il disait que le cerveau sécrète la pensée, comme le foie sécrète la bile. Il n'a rien dit de semblable. Il est vrai que par une ambiguïté déplorable de langage, il peut conduire à interpréter que la pensée est une sécrétion, tandis qu'en réalité il voulait dire qu'elle est une fonction, a Certes» s'il avait considéré réellement la pensée comme une sécrétion, ^e^ reur eût été monstrueuse et les clameurs élevées contre lui auraient été justifiables. » Mais la vérité c'est qu'il n'a
(4) Pour texte de la phrase, voir Cabanis, Kapporti du pAystgiK ef ài moruly édit. Peisse, p. 138^ avec la note de réditear qui ne la prend ptf davantage au sérieux.
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II, comfne beaucoup de Malogistes et psychologistes^ que es idées obseures sur la- fonetiou (1). Son grand mérite a té d'apercevoir clairement les rapports de la psychologie vec la science de la vie, reconnaissant ainsi une grande érilé, déjà clairement vue par Aristote et exprimée ainsi ar saint Thomas d'Âquin : a Impossibile est in uno ho- Qine esse plures animas per essentiam différentes, sed ma tantum est anima intellectiva quae végétative et senitivo et intellectivo officiis fungitur. »
Gall est traité avec ampleur (p. 394-435) et faveur; if • Lewes lui attribue un mérite, celui d'avoir rendu seririce & la physiologie et à la psychologie, même par la har^ liesse de ses hypothèses ; et deux défauts, d'avoir complètement négligé en psychologie l'analyse subjective, et l'avoir fondé une pbrénologie ou cranioscopie, démentie par les faits et les progrès de la science.
Si l'on a accusé Gall de matérialisme, c'est à tort ; car il a plusieurs fois déclaré « s'en tenir aux phénomènes » et n'avoir jamais compris dans ses recherches rien qui tienne à l'essence du corps ou de l'âme. « Je n'entends pas, dit-il, que nos facultés sont un produit de Torganisatton» car ce serait confondre les conditions avec les causes effi* cientes. » On peut dire que Gall a mis définitivement terme à la dispute entre les partisans des idées innées et la doctrine de la sensation, en montrant qu'il y a des tendances innées, tant affectives qu'intellectuelles, qui appartiennent à la structure organique de l'homme. Deux faits psychologiques déjà vaguement entrevus ont été bien dégagés par lui :
Les tendances fondamentales sont innées et ne peuvent être créées par Téducalion.
(1) M. Lewes, citant plus loio^ p. 648, une expression analogae de Vogt, manifeste son peu de godt pour ces pknses k effets Tîsant à terrifier et qu'il appelle « des coups de pistolet. »
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Les diverses facultés sont essentiellement distinetes el indépendantes quoique intimement unies entre elles.
n a aussi vu clairement et clairement exprimé que le plus grand obstacle au progrès des recherches psychologiques, c'est d'isoler Thomme de la série animale, de le considérer comme gouverné par des lois organiques toutes particulières.
n a compris que la psychologie étant une branche de la biologie, soumise par conséquent à toutes les lois biologiques, il fallait l'étudier d'après les méthodes biologiques. Observations zoologiques, anatomiques, physiologiques, pathologiques, voilà ce qu'il faut pour base ; et certes, Gall a amassé plus de faits de cette sorte qu'aucun de ses prédécesseurs ; il a montré la patience et Thabileté d'un investigateur, bien qu'il ait tiré de toute cette collection de matériaux des interprétations fausses et des conclusions non vérifiées. Mais il y a un autre instrument de recherche, très-important, que Gall a omis, c'est l'onalyse mhjective ; instrument si nécessaire que quelques psychologues, négligeant Vimportance des rech^ches biologiques, maintiennent que la psychologie doit être érigée en science distincte et fondée sur cette analyse. De là It faiblesse des classifications psychologiques de Gall. SpiiN zheim et Georges Combe les ont rendues un peu plis acceptables ; mais aucun n'a eu la plus faible conception de ce que doit être l'analyse psychologique de ses moyens, de ses conditions et des problèmes qu'elle a à résoudre. Comment déterminer si une manifestation mentale est le produit direct d'une faculté ou le produit indirect de deux ou plusieurs facultés? Comment distinguer entre des facultés et des modes, entre des actions élémentaires et des actions associées, entre des énergies et des synergies? Voilà des questions très-importantes qu'aucun n*a essayé de résoudre. Gall nous attribue vingt-sept facultés, panni
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esquelles oettes de la Yéuération, de llndividualité, de la ouleur^ de l'éventualité, et bi^ d'autres qui évidenuneat Le sont point du tout des {acuités originales. La doctrine ist donc très-faible sur ce point. Cependant le grand prindpe de Kant, qu'il faut chercher dans les lois de la pensée me solution des problèmes philosophiques, Gall a eu le nérite d'en approcher par le côté biologique : n Nous levons chercher nos idées et nos connaissances, en partie lans les phénomènes du monde extérieur et dans leur 3mploi raisonné» et en partie dans les lois innées des fa* [^ullés morales et intellectuelles (1). »
Physiologiquement, il prend sa revanche. Sa nouveauté consiste dans sa précision. On avait vaguement reconnu les rapports du physique et du moral, et les rapports gé* néraux du système nerveux et des fonctions mentales : mais nul n'en avait tenté une démonstration précise. On connaissait beaucoup de Mts comme ceux-ci : un mal de dent qui disparait quand on entre chez le dentiste; prendre de l'eau en s'imaginant que c'est de Témétique, et vomir, etc. On expliquait ces faits en les attribuant à l'imagination. Bien; mais par quelles conditions matérielles rimaginatiou a-t-elle pu agir sur les viscères ou sur la dent ? Ces explications naïves supposaient une sorte d'imagination autocrate, sans sentir aucunement le besoin de découvrir un mécanisme particulier pour la production des résultats. Gall n'a point réussi à le faire ; mais du moins a-t-il vu qu'il fallait substituer des idées précises aux généralités vagues qui avaient cours. La phrénologie ou cranioscopie avait ce but; eUe assignait chaque partie de la masse cérébrale, comme siège, à une faculté parti* cuUère. Mais cette hypothèse a dû être confrontée avec les faits et a été trouvée fausse. Les névrologistes les plus
(1) Gall, Fonctions du ceri^eau, 1, 84.
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éminents se soitt déclaréB contre elle» dé 8(N*te que main* tenant la phrénologie se trouve en arrive sur les décoor vertes de physiologie, sans avoir jamais réussi à constituer sa psychologie.
Nous n'avons pas à suivre M. Lewes dans son exposition de la philosophie allemande, ni dans son travail sur Aaguste Comte. Ici pourtant il y a un point à noter pour nous. On sait que Stuart MiU a vivement critiqué l'omission de k psychologie dans la classification des sciences (1), telle qu'elle est admise par l'école positive. M. Lewes répond à cette critique par la distinction suivante : s'il s'agit de reconnaître que la psychologie est une science possible^ et de grande valeur ; que l'analyse subjective a été méconnue par Comte, et qu'il a eu le tort de regarder l'observation interne comme un procédé illusoire ; je suis avec M. Mill. Mais s'il s'agit de reconnaître dans la psychologie une science indépendante, séparée de la biologie, et de lui assigner une place à part dans la hiérarchie des sciences abstraites, alors je suis avec M. Comte. La psychologie peut être une science concrète, comme le sont la physiologie et la botanique, mais elle doit être dérivée de la science abstraite, delà biologie (2).
La conclusion de l'ouvrage est une revue rapide de la situation philosophique de l'Europe actuelle. L'auteur pense, qu'en dépit des apparences, c'est au positivisme qu'est l'avenir*; et il en note curieusement tous les symptômes. Si, comme on s'est plu à le dire, le jugement des étrangers est pour nous comme une postérité contemporaine, peut-être n'est-il pas sans intérêt de savoir ce que M. G. Lewes pense de la philosophie française.
Elle a commencé, dit-il, par un mouvement de réaction
(1) Sur ce point, voir Liitré, Auguste Comte et Stuart Mill, et deox articles de la Revue^ La philosophie positive, septembre et novembre 1867.
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contre les doctrines du xvm* siècle : réaction vigoureuse parce que les excès de la Révolution, et les saturnales de la Terreur, s'étaient associés dans les esprits avec les opinions 3hilosophiques de Ciondillac^ Diderot, Cabanis. On a eu peur des conséquences, et Ton a rejeté ces doctrines en bloc, sans s'inquiéter de ce qu'elles contenaient de bon. « On peut malheureusement faire peur de la vérité aux bommes, en les trompant et les cajolant. En France, la ;ajolerie a été ouvertement avouée : Victor Cousin faisait franchement appel au a patriotisme » de son auditoire en laveur « de nos belles doctrines » (i). Il y eut dans celte réaction quatre courants : les catholiques avec de Maistre 3t de Bonald ; les royalistes avec Chateaubriand et madame le Staôl, les métaphysiciens avec Laromîguière et Maine îe Biran,les moralistes avec Royer CoUard. Tout argument 'ut bon. « Les appels aux préjugés et au sentiment sont inîessants. Quand les arguments font défaut, l'éloquence les 'emplace, Témotion tient lieu de démonstration. » Une loclrine, une seule, Téclectisme est sorti de ce mouvement ît a tenu quelque temps la position d'une école. « Il est iiort, mais il a produit quelques bons résultats, par le mouvement qu'il imprima aux recherches historiques^ 3t en confirmant par sa propre faiblesse cette conclusion : jue toute solution à priori du problème transcendental est impossible (â).
» Victor Cousin et Théodore Jouffroy (3) sont les chefs le cette école : l'un, brillant rhétoricien totalement dépourvu d'originalité ; l'autre, penseur sincère dont le mérite Bi été éclipsé par son brillant collègue. Comme lettré, M. Cousin est digne du respect qui s'est attaché à son nom, à part l'usage plus que suspect qu'il a fait des travaux d'é-
(1) Ces mois soat en français dans le texte.
(3) M. Lewes l'appelle Thomas.
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lèves et d'auxiliaires, saivs Tavouer. » Son activité sm
relâche le conduisit de Reid à Kant, de Kant aux Alexaai
drins ; il édita Proclus et l'aurait mis sur le trône de k
philosophie, si le public y avait consenti. Son voyage
d'Allemagne, en 1824, lui fit connallre le moderne Proclus^
Hegel, qu'il accommoda au goût du public parisien (I),
(( Son célèbre éclectisme n'est qu'une fausse interprétation
» de l'histoire de la philosophie de Hegel, fortifiée de qud-
» ques arguments plausibles. Doué d'une grande puissance
y) oratoire, flattant les préjugés et les passions de h
majorité, tenté, comme le sont la plupart des orateurs,
» de tout sacriQer à l'effet, et incapable, soit par incapacité
j> native, soit par les défauts de son éducation, d'arriver à
» quelque connaissance claire et approfondie, Victor Coa-
A sin, par ses qualités et ses défauts, s'éleva à une hauteur
» regrettable parce qu'elle éclipsa les efforts de plus nobles
» esprits. Il fut la source du patronage philosophique, et
» remplit les chaires françaises de professeurs qui étaient
» ses adhérents ou n'osaient exposer ouvertement sa fai-
D blesse. La conséquence fui, qu'étant d'une ignorance
» grossière des sciences, il tint laphilosophie éloignée de
» toiites les influences scientifiques. On oublia le progrès
» des siècles, et les méthodes des soolastiques furent de
» nouveau mises en vogue. Un mauvais jargon, une élo-
» quence toute en pétition de principe, tenaient lieu de
» recherches. Le génie clair et précis de la France rougit
» pour un temps de sa clarté ; et dans la seule crainU
» de paraître superficiel et immoral, rejeta Faide de la
» science et se mit à marmotter d'une manière pitoyable
» sur a le Moi, l'œil interne^ l'Infini, le Vrai, le Beau, le
» Bien a (â). — Le jugement est sévère, au moins dans
(2) P. 646. Les deraiers mots, eatre guillemets, soat en frtacais dus le texte.
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la forme ; maïs nous nous sommes borné à traduire. Est-ce une histoire ordinaire de la philosophie que celle dont Texpoiâtion précède ? évidemment non ; c'est l'œuvre d'un esprit original qui a beaucoup à dire et cède volontiers au ]^sir de le faire; qui manie les textes en penseur, non en érudit. Assurément, il n'y faut point chercher des éclaircissements sur les points obscurs, sur les passages controversés ; mais dans ce long vogage de Thaïes à Cknnte, Tauteur a payé de sa personne, et il y aassear de doctrine émise pour contenter les uns, pour mécontenter les autres, et pour faire réfléchir tout le monde. Nous connaissons déjà notre philosophe, quoique nous n'ayons examiné en lui que l'historien. Nous abordons maintenant le psychologue.
CHAPITRE IL
La Pvyeholosle.
Nous sommes destinés à ne jamais aborder de front M. I-ewes ; nous ne pouvons le prendre que de biais. Tout à rhcure, c'était un historien ; maintenant c'est un physiologiste. Mais tout en protestant qu'il ne veut pas sortir de « sa science » et qu'il renonce à percer les mystères de la psychologie, on peut dire qu'il est en coquetterie avec elle, qn'U cède souvent à la tentation d'en parler, et qu'elle occupe une bonne partie de son ouvrage, sans qu'il en traite explicitement. La Physiologie de la vie commune a pour objet, comme rin4ique son titre, d'exposer sous une
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forme simple le mécanisme des fonctions vitales, da donner des lois principales de la physiologie une notion suffisante pour se guider dans la pratique (i). Elle diflère cependant des livres de science populaire, en ce que l'aateur, au lieu d'être un simple intermédiaire entre le pu- . blic et les savants, apporte le résultat de ses recherches personnelles qui diffèrent sur plus d'un point des opinions reçues. Mais a sentir et penser sont des phénomènes d'an trop grand intérêt et trop étrdtement unis avec tous les phénomènes vitaux, pour ne pas trouver une large place dans la Physiologie de la vie commune. Quelle place leor donner ? Comment traiter ces difficiles sujets. Leur profondeur même et leur étendue nous obligent à choisir seulement les aspects qui sont strictement du domaine de cet ouvrage. Us ont des aspects physiologiques et des aspects psychologiques, tous deux d'une grande importance; mais comme notre but est de ne discuter que les
problèmes physiologiques , nous nous bornerons aux
aspects strictement physiologiques de la sensation et de la pensée (2). >>
« La psychologie est la sdence de l'esprit. Cette science peut chercher, et je suis de ceux qui pensent qu'elle doit chercher des moyens importants d'investigation dans les lois de la physiologie, tout comme la physiologie doit s'aider de la chimie et de la physique. Mais on ne doit point croire que ses résultats^ comme branche indépendante de recherche^ puissent être ramenés aui lois physiologiques ; leur validité ne peut être décidée par leur accord ou désaccord avec les lois physiologiques. Par exemple, la psychologie annonce que l'esprit a diverses facultés. Ce fait semble établi sur une ample évidence, et est valable en psychologie, quoique jusqu'ici aucun fait
(1) Phyiiology of covmon life, t II, p. 453.
(S) IM., p. a.
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isorrespondant n'ait été découvert en physiologie (I). » M. Levés conclut à l'indépendance des deux sciences, tont Bn maintenant leurs rapports.
L'ouvrage donc n'étant point un traité de psychologie, ^noiqu'il en eositienne beaucoup, nous procéderons comme avec le précédent, c'est-à-dire en glanant; et nous essayerons de grouper les doctrines de l'auteur sons les titres suivants :
1** De la nature de la vie et du principe vital ;
2^ De la conscience et de ses formes ;
3'^ Du sommeil;
4"^ De l'hérédité au point de vue psychologique.
U fant compter au nombre des infirmités de la pensée, dit M. Lewes (^), la tendance de l'esprit humain à réaliser des abstractions, à leur donner une existence objective et indépendante. Un bon exemple de cette tendance est la doctrine jadis populaire du principe vital, qui maintenant disparaît peu à peu.
La vie est le connexus des activités organiques ; c'est un ensemble de divers faits particuliers,^ abstrait de ces faits et érigé en réalité objective : chaque organe est composé de tissus constituants, chaque tissu a ses éléments constitutifs, chaque élément, chaque tissu a ses propriétés spécifiques, l'activité de chaque organe est la somme de ces propriétés, l'organisme est le connexus de \a totalité. La vie n'est donc quun concept tiré des faits purticuliers. Mais on l'a oublié, et on a réalisé cette abstraction; on a déclaré que cette résultante est un antécédent nécessaire. On a parlé d'un principe vital, antérieur à toutes les acti-
(1) lôtVf., p. s, t. II.
(2) flts/ory of pkiL^ Prokg,, § 46-4».
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?ité« organiques et indépmdaat d'elles. Qooique cette hypothèse ait encore à rbeure actuelle des partisans éminents, il suffit, pour dissiper Tillusion, de résoudre l'abstrait dans les concrets dont il est tiré.
Un lambeau de muscle détaché de l'organisme manifestera toutes ses propriétés vitales, tant que subsistera sa constitution spécifique de muscle, tant qu'il résistera à la désintégration; il absorbera de l'oxygène, exhalera de l'acide carbonique et se contractera sous un stimolus approprié. Une glande séparée du corps continue d'être un petit laboratoire de changements chimiques, sécrétant comme il sécrétait dans l'organisme. Un nerf détaché du corps continue à manifester sa propriété spécifique de neurilité. Ces phénomènes prouvent que ce que chaque partie fait dam l'organisme, chaque partie le fait hors de l'organisme. En d'autres termes, la vie de l'animal est la somme des activités vitales particulières ; elle n'est point la source des phénomènes, mais leur personnification (t). L'action de la vie est semblable à celle d'un mécanisme et n'en difftee que par la plus grande ciHnplication de ses parties et de ses effets.
Beaucoup de gens, cependant, répugnent à une pareille conception. La -vie leur semble Tantithèse de l'action mécanique, dette répugnance diminuera si l'on se met Inien dans l'esprit qu'entre un mécanisme et un organisme il y a ressemblance, non identité; que r(ffganisme est un mécanisme, mais un mécanisme vital, la vitalité étant k source de profondes différences. On a, en général, fixé son attention sur l'ajustement mécanique et Ton a oublié les sensations gui le guident. Sans doute, le mécanisme animal, quand il est mis en jeu, agit comme le mécanisme
(1) « La Yie de rindividn est la somme d'une mnltitade de vies appartenant chacune en propre à l'un des éléments de Torganisme. » Mibe-Kdiwtfds, napporU ror kt progrés des sdenas zûokg., p. 60 et SS.
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d'une montre^ mais pour le mettre en jeu et l'y maintenir, il fant la pressée constante de la sensation. La sensation est une partie nécessaire du mécanisme ; c'est le grand ressort de la montre, le feu de la machine à vapenr. En somme, l'organisme est un mécanisme et il agit mécani'* cernent, en tant que ses actions sont nécessairement déterminées par l'ajustement de ses organes ; mais l'organisme diffère du mécanisme, en ce qu'il a la sensibilité pour grand ressort et que ses actions dites automatiques sont toutes déterminées par l'impulsion des sensations direcMcesfl).
L'hypothèse d'un principe vital, qui a dominé pendant des siècles et qui est maintenant rejetée par tout le monde, sauf par quelques métaphysiciens et métaphysiologisfes, n^était qu'une explication verbale; elle substituait des mots à des idées. On en peut dire presque autant de la doctrine moderne d'une force vitale ou de forces vitales ; ce n'est aussi qu'une abstraction réalisée (2), un terme qui sert à voiler notre ignorance.
Les trois seuls arguments donnés en faveur d'un principe vital qui méritent d'être considérés, sont les suivants : !•• la vie gouverne les affinités chimiques ; ^ la vie précède Torganisation et par conséquent ne peut en être le résultat; 3* la vie est une unité directrice.
La vie gouverne*t-elle les affinités chimiques ? Rien de plus frappant d'abord que ce fait : un corps vivant conserve sa forme et ne semMe pas céder à l'action destructive des agents chimiques ; tandis que, dès que la vie est éteinte, les mcflécules cèdent à l'action des affinités chimiques. Mais en y regardant de plus près, on voit qu'au lieu de ^re que les affinités chimiques sont contrôlées par
(i) Phy$iology of common life^ U, cb. ix.
(9) Ibid., cta. XIII.
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la vitalité, il faut dire qu'il n'y a pas d'action vitale possible sans Taclion incessante et compliquée des affinités chimiques : nutrition, sécrétion, mouvement, tout dépend d'actions chimiques.
La vie précède-t-elle l'organisation? Le mot oiganisation renferme une ambiguïté; mais si Ton remarque que par ce mot on entend la totalité des conditions nécessaires^ non moins que la constitution organique, on comprendra facilement que la vie est proportionnelle à l'organisation, La vie d'une simple cellule est la totalité des activités de cette cellule. La vie d'un animal d'organisation supérieure est la somme des activités de toutes les forces en jeu, et sa complexité est en proportion de la complexité de l'organisme. La vie donc étant une résultante et variant selon les degrés de l'organisme, on ne peut dire qu'elle précède Torganisation.
Est-elle un principe directeur? une. unité supérieure? On dit : le corps est un, toutes ses parties sont subordonnées, rassemblées pour former une unité supérieure ; notre conscience nous assure que notre vie est une unité. — Cet argument se fonde sur un fait important, mais qui est mal interprété. Oui, il y a une unité, un consensus dans l'organisme ; mais on ne doit point l'attribuer à un principe vital, indépendant de l'organisme. Il est dû à la subordination des organes ; toutes les parties ont des rapports ; toutes agissent ensemble par le moyen du système nerveux. Là où il n'y a pas cette connexicm des pai^ ties, il ne peut y avoir celte connexion d'orguies» Coupons un polype ou un ver en plusieurs morceaux, chaque morceau continuera à vivre et à se développer; et cependant nous ne pouvons supposer qu'en pareil cas nous avons coiipé le principe vital en plusieurs principes. C'est qu'il y a une vie de chaque partie, et une vie de l'organisme entier ; chaque cellule microscopique a son existence indé-
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pendante, fournit sa carrière de la naissance à la mort, et la totalité de ces vies forme ce que nous appelons la vie de ranimai : Tunité est un agrégat de forces et non une force supérieure.
<( Il est, certes, plus philosophique de considérer la vie n comme un fait ultime, comme l'une des grandes révéla- » tions de llnconnaissable, comme l'un des nombreux
» m3r8tères qui nous environnent Ne substituons plus
i> les fictions de notre imagination à la place d'une obser- » valion respectueuse, n y a des esprits, sans doute, qui » auront de la peine à s'y résigner. Us semblent craindre que la Vie ne soit dépouillée de son sens solennel, si on » essaie de l'associer^ même de loin, aux phénomènes » inoi^niques. Mais cette crainte naît d'une vue étroite » de la nature. C'est parce que notre respect pour la na- » tnre n'a pas été bien cultivé ; parce que notre familiarité )) avec les phénomènes inorganiques a émoussé en nous » le sentiment de leur ineffable mystère. Les vestiges du » passé de l'humanité, les cités ensevelies de Palmyre, de » Nînive, d*Yucatan nous émeuvent, soit dans la réalité, » soit dans les livres, et nous ne sommes point saisis » d aÏDie crainte délicieuse, quand nous parcourons une » carrière ou un musée géologique. Cependant le cristal » n'est pas moins mystérieux que la plante ; le flux et le » reflux des mers ne sont pas moins solennels que le bat- » tement du cœur humain. Et si Tobservation et l'indue- 9 tion patientes nous ont permis de découvrir quelque » chose de l'ordre de la nature, dans là cristallisation et » les marées, sans l'aide de la métaphysique ; elles peu- » vent aussi nras permettre de comprendre quelque chose » aux lois de la vie (i). »
(I) Phy»m. 0f corn, lift, t. U. p. 423.
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La théorie de la conscience, dont nous abordons l'étude, est originale à divers égards. L'anteor es se. plaçant surtout à un point de vue physiologique, examine la question des percutions latentes ou insensibles^ fort discutée depuis Leibniz, mais qui parait dans ces derniers temps presque universellement acceptée. Ces infiniment petits de la perception pourraient bien jouer, dans la vie psychologique, un rôle aussi important que les organismes microscopiques dans le monde matériel; et Ton peut ôtre pias d'une fois surpris de la disproportion qui existe entre ces causes infinitésimales et les conséquences.qu'elles engendrent. M. Lewes les accepte ; il distingue même, nous aUons le voir, des variétés et comme une hiérarchie de consciences.
L'un des points que notre auteur tient le ]^us à ^ablir c'est que le semwnnm^ c'est-à-dire le siège de la sensation et de la conscience, n'est pas limité au cerveau ; que la sensibilité étant la propriété fondamentale du tissu ganglionnaire, inhérente à ce tissu, nous dovcms considérer le sensorium comme ayant la même extension que les centres nerveux, n définit donc le »emsrium commune: « La somme de tous les centres nerveux, chaque centre étant lui-même un petit sensorium (1). » La sensibilité est une propriété histologique et non morpbùlogique ; la disposition de l'organe est donc secondaire. « Cette doc- » trine diffère de la doctrine courante des physiologistes » qui est celle-ci ; La sensiUlité n'appartient qu'aux cen- » très qui sont dans le crâne ; tous les autres centres ont la » propriété de réfléchir seulement les impressions. Par cette
(t)J6td.,p. 48.
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» réfl^on d'imj^essioDé, on. entend que quand nne im- » pression est faite sur un nerf sensiiif et transmise par )> lui à la modle épinière, là, l'impression est réfléchie en i> un mouvement; le nerf moteur transmet l'impulsion à » un muscle ; et ainsi résulle une action non suggérée, non » accompagnée de seùsation quelconque. Je maintiens, au » contraire, qu'à moins qu'une impression sur le nerf sen- » sitif n'excite une sensation dans le centre, aucun mou- )> veinent n'aura lieu (i). s
Dans la doctrine ordinaire, la conscience étant considérée comme ayant son siège dans le cerveau, on admet naturellmnent que l'impression, tant qu'elle n'atteint pas le cerveau, ne produit aucune sensation ; et si un animal privé de cerveau donne des signes de sensation, les physiologistes soutiennent qu'il n'a point réellement des sen« sations , mais des impreuûms sensùives qui produisent des actions réflexes, sans conscience de la part de l'animal.
Le mot conscience a un sens très*vague ; le plus général est sensation. 11 est indiscutable que nous avons un organisme sensitif , qui est excité incessamment par des stiminlus internes et externes, que chacune de ces excitations est une sensation, et que toutes ces sensations doivent être les éléments de la conscience. On admet aussi que parmi ces ^citations, celles-li seulement qui sont assez vives pour prédominer sur les myriades d'excitations vagues de l'organisme, sont appelées proprement sensa* lions. On dit que nous en avons conscience ; le reste est considéré comme non existant ; ce sont des impressions inconsciodtes qui peuvent conduire àractioa, mais ne sont pas des s^isatioiis.
Les expressions en apparence contradictoires de « conscience inconsciente, » « sensations non senties, » souvent
(i) aU.^ p. 47.
348^ M. (OSMatR X.W£S^
employées ea paieU cas, n'auraient pas embamcKé b question^ si Ton avait nettement distingué entre là sensation et la perception (i). n La sensation est simplemeot Tétat actif de la sensibilité, laquelle est la propriété da tissu ganglionnaire. » La sensation étant lainsi définie, peut-il y avoir sensation sans perception ?
Il est trës-certaio que nous avons beaucoup de sensations qui ne sont pas du tout perçues et dont nous som* mes, comme on dit, « totalement inconscients. » EUes sont ou si faibles, ou si familières, ou si bien noyées dons des sensations plus fortes, ou si incapables d'exciter des associations d'idées, que nous n'en sommes pas « conscients )) dans le présent et que nous ne pouvons nous les rappeler plus tard. C'est ce qui arrive lorsqu'on dort pendant un sermon ou une lecture : on a la sensation des sons émis par celui qui parle, on n'en a pas la perception, h n'y a pas à en douter ; car, d'une part, on ne sait pas ce qui a été dit ou lu, et d'autre part, si le lecteur cesse subitement, nous nous éveillons, ce qui montre que nous avions la sensation des sons. M. Lewes raconte que, étant entré dans un restaurant, il y trouva un garçon endormi au milieu du bruit ; qu'il l'appela vainement par son nom et par son prénom, mais dès qu'il eut prononcé le mot o garçon I » le dormeur s'éveilla. L'amiral Codrington, alors simple aspirant de marine, ne put être tiré d'un profond sommeil que par le mot « signal. » Ces faits, auxquels bien d'autres ressemblent, montrent qu'il peut y avoir sensation sans perception et sensation accompagnée de perception.
(( Il y a, je le répète, une malheureuse équivoqoe de
(1) On peut rapprocher la distinction faite par M. Lewes entre ]a sensation et la perception de celle faite par Leibniz entre la perception et Taperception.
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^SBge qai fait paraître abaarde de parler de sensations n perçues. On a tant de fois confondu la perception avec sensation, parce qu'elles sont constamment mélangées, 'on s'étonne d'entendre dire que l'une se produit sans .utre. £n dépit des difficultés verbales, il faut bien nous ettre dans Tesprit que toute excitation d'un centre nerux quelconque produit une sensation, et que la totalité i ces excitations forme la conscience générale ou sens i l'existence.
« Nous ne voyons pas les étoiles en plein jour, quoiqu'elles brillent. Nous ne voyons pas les rayons du soleil se jouer sur les feuilles dans un jour nébuleux, et cependant ce sont ces rayons qui rendent les feuilles et les autres objets visibles. Il y a une illumination générale venant du soleil et des étoiles ; mais nous y prenons rarement garde, parce que notre attention s'attache aux objets illuminés, plus brillants ou moins brillants que ce jour général. Cela ressemble à la conscience générale qui est composée de la somme des sensations, excitées par l'action incessante et simultanée des stimulus internes et externes. Cela forme pour ainsi dire la lumière du jour de notre existence. Habituellement . nous n'y prenons pas garde, parce que notre attention i tombe sur ces sensations particulières, plus ou moins ) intenses de plaisir et de douleur, qui prédominent sur ( les objets de ce panorama sensitif. n
(( La quantité de lumière qui nous vient des étoiles peut être petite, mais elle existe. L'éclat plus grand du soleil peut rendre inaiq[»réciable la lumière stellaire, mais eUe n'empècbe pas son action. De même, la quan* » tité de sensation qui provient des petits ganglions peut » être inappréciable, en présence des influences prépondé- » rantesdes autres centres; mais quoique inappréciable,
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» elle ne peut être sans aetîon; elle est une des partîa » intégrantes de la totalité (1). »
Nous pouvons dore ici oette discussion, en rejetant rhypothtee courante qui veut qu'une sensation n'existe que si elle est perçue, sans quoi elle n'est qu'une porft impression. M. Lewes fait remarquer qu'en distinguant U sensation de la perception, il ne fait pas une distinctioi purement verbale^ qui consisterait à appeler sensation ce que les autres appellent impression. Nullement : par sensation il entend la sensibilité propre à chaque centre. Le naturaliste, dit-il, sait qu'il y a une différence énorme entre le singe et l'huître ; mais il sait aussi que malgré leurs différences, tous les animaux obéissent aux mêmes lois biologiques. Je voudrais voir introduire la même réforme dans notre physiologie du système nerveux, je voudrais voir reconnaître que, malgré les diversités, tous les centres nerveux, en tant que centres, ont des propriétés et des lois en commun.
La conscience, dans son sens général, étant la somme de toutes nos sensibilités, le confluent de plusieurs courants de sensations, il en résulte que dans les animaux inférieurs, doués d'un système nerveux simple, les phénomènes sensitifs sont simples; et qu'à mesure que l'organisatioD croît en complexité, les phénomènes sensitifs deviennent nécessairement plus complexes, et les éléments de U conscience générale deviennent plus nombreux ; ceci conduit à examiner la question des diverses formes de conscience.
L'unité du système nerveux dans tout le règne aninial a été généralement reconnue; mais, chose étrange, on n'en a pas déduit l'unité de consci^ce. u Les diveiseï formes de la conscience ou sensibilité peuvent être gron*
(1) im,, p. 67, 68.
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pées convenablement sous ces trois titres : i^ Conscience lu système {systemic comcmtm^^ 3^ conscience#des sens '8ense^C.)\ 3* conscience de la pensée [thougbi^C.) (1).
La conscience du système ^ qni nons donne les principaux Slémenis du sens de Texisteiiee, renfenne toutes les sensations naissant du système en général et en particulier les fonctions organiques. A moins d'adopter l'hypothèse le Descartes sur les bétes-machines, il faut admettre que [es animaux les plus humbles ont cette forme de la con* science. Ceux qui rejettent cette conclusion sont dupes l'une équivoque de langage, qui leur fait supposer qu'il y I quelque élément de pensée renfermé dans la conscience 3t même dans la sensation. Mais quoique tout animal loive sentir^ il ne s'aisuit pas qu'il doive penser. Qu'on remarque d'ailleurs l'absurdité des conséquences. Si un mollusque n'a pas de sensation, il en sera de même du srustacé. Si le crabe est une machine, de même pour .'abeille, pour le castor, pour l'éléphant, pour le chien, ;M)ur le singe. « A moins de jeter la science aux vents, lous devons admettre que t(ms\%s animaux sont conscients ont des sensations) quoiqu'ils n'aient pas chaque forme le conscience. »
La conscience des sens renferme toutes les sensations dé-> îvées des organes des cinq sens.
La conscience de la penséerefùterme tous ces phénomènes le pensée et d'émotion qui regardent plutôt le psycho^ ogue. Tout ce que le physiologiste peut faire, c'est d'inliqu^ les rapports de cette forme de la conscience, avec es fonnes inférieures et les parties du système nerveux {ui leur servent d'organes. Quant à la pensée, nous ne savons pas et ne saurons peut^tre jamais ce qu'elle est. tous ne savons pas plus ce qu'est la vid. Mais nous pou-
(1) JbiA., p. 7(.
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VOUS apprendre quelles sont les bis de la vie et les lois de la pensée. An physiologiste la première tâche, au psjchobgue la seconde.
On s'expliq[aera ce que la théorie qui précède peut avoir d'insuffisant, en se rappelant que M. Lewes n'entend se placer qu'au point de vue physiologique. M. Herbert Spencer et M. Bain nous ont fait pénétrer bien plus avant dans le mécanisme de la conscience humaine, en nous montrant ce double courant d'intégration et de désintégration qui la constitue, cette condition du temps qoi s'impose i elle et lui donne la forme d'une succession. Mais M. Lewes nous introduit dans un autre monde, et cet exemple nous parait propre à montrer ce que noos avons essayé d'établir dans l'introduction; c'est qu'en psychologie, la méthode subjective et la méthode objective sont aussi nécessaires l'une que l'autre.
Aux considérations qui précèdent sur les sensations inconscientes se rattache étroitement la théorie des actions réflexes. Il est frappant et instructif de remarquer combien la psychologie française s'en est peu occupée. Restreinte aux faits de conscience, elle a fui tout ce qui avait une apparence physiologique. Et tandis que Vhameur envahissante de la physiologie la conduisait i étendre constamment son domaine, et môme à en sortir de tout côté, la psychol<^ie, confinée dans d'étroites limites, laissait échapper mainte portion de son domaine, et ne d^oaaiidait qu'à subsister. Les discussions sur la limite des deux sciences, qui ont rempli la première moitié du XIX* siècle, cherchaient à déterminer des firontières qui n'existent pas. Entre la psychologie et la physiologie, il n'y a pas de limites naturelles. Sans doute an acte pure*
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ment physiologique (la eirenktîon) dilère totalomciit d'un acte parement psychologique (nn raisonnement dé<ductif) : mais il y a tout un ordre de faits (perceptions insensibles, actions réflexes, instincts, etc.) par lesquels les deux vies se mêlent et se confondent. On aurait moins discuté sur ce sujet, si Ton avait mieux compris que nos divisions sont en grande partie arbitraires, par suite dé la continuité des phénomènes; que l'homme distingue ce que la nature mélange, et que si la science est une ana* lyse, le monde est une synthèse*
L'étude des actions réflexes est la continuation de celle de la conscience. En eiSët, tandis que dans la théorie courante, le sensorium étant restreint au cerveau, Faction qui a son centre dans la moelle épinière est dite réflexe et considérée comme d'une nature toute diflérente, la théorie de M. Lewes qui étend le sensorium à tous les centres nerveux, n'adipet plus entre l'action du cerveau et celle de la moelle épinière qu'une différence de degré. Etablir que la corde spinale est un centre sentant, tel est le but qu'il se propose, en se fondant sur ses propres expériences^ sur celle d'autrui et sur les déductions qui en découlent. Il veut a donner le coup Onal (1) » à la théorie de l'action réflexe, à laquelle il n'épargne pas même la raillerie.
La doctrine des écoles, dit-il, est celle-ci : a Les actions nerveuses mentales, les actes de sensation et de volition, ne peuvent avoir lieu sans cerveau (â). » Vous tirez sur la queue d'un chien, il crie, a Et le physiologiste qui vous reprocherait d'avoir fait mal à son chien, vous assurera tranquillement que ses cris ne marquent ni douleur ni sensation, quand son cerveau a été enlevé. « Purement réflexe, mon cher monsieur !» et il sourirait à votre sup-
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pention qa'aii animal su» cerTeau puisse éprouver une sensatioB (I). »
A Tappui de cette doctrine, on cite des faits et des expé* rienoes. < Les recherches de Flourens firent époque. Elles étaient vraiment frappantes : les conclusions qu'il en tira fkirent annoncées dans ce style systématique, tranchant, absdu, qui caractérise les écrivains français ; » de là, leur popuUvité européenne^ malgré les réserves de MftUer et de Guvier. Flourens soutenait que l'animal privé de cerveau perdait toute sensation, toute perception, tout instkict et toute volition. Mais les expériences contraires de Bouillaud, Longet, Dalton ont infirmé ses conclusions.
Ce serait mal me comprendre, dit M. Lewes, que de supposer que je ne considère pas le cerveau comme For- .gane principal et dominateur de toute la vie psychique. « J'ai déjà dit qu'il a les fonctions les plus nobles, mais il » n'exclut pas la part des autres ganglions à la conscience » générale. Les sensations qui viennent des sens et des » viscères, il les additionne, les combine, les modifie, et » par un mode de transformation profondément mysté- » rieux, les élabore en idées. Il est, le g'éw^a/iiwwie qui » contrôle, dirige et inspire les actions de tous les officiers » subordonnés. Mais supposer que ces subordonnés n'ont » pas aussi leurs fonctions indépendantes, c'est une er- » reur. Généraux, colonels, capitaines, sergents, capo- » raux, simples soldats, tous sont des individus comme » le généralissime, avec un pouvoir inférieur et des fonc- » tions difTérentes, selon leurs positions respectives. Mais » si le commandant en chef est tué. Tannée a encore ses » généraux ; si les généraux sont tués, les régiments ont » encore leurs colonels. Bien plus, par un effort énergi- » que, un caporal peut faire tenir ferme à sa compagnie.
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» C'est là la âtualion de ranimai dont le cerveau a été enn levé ; eha^e partie séparée de l'organisme a son général^ » san colonel, on son caporal (4). »
Tont centre nenreux ayant donc nne sensibilité qui lui est propre, « nn point fondamental qni me paraît^ dit M. Lewes, totalement inadmissible, c'est Thypothèse que le mécanisme réflexe est indépendant de la sensibilité, que les actions réflexes ont lieu^ans sensation (2). n II ne peut c( s'empêcber d'exprimer sa surprise sur la faiblesse d'évidence qui sert de base à la célèbre théorie des actions réflexes (3). » Pour prouver que les actions réflexes sont indépendantes delà sensation, il est nécessaire de prouver d'abord que les actions du cordon spinal sont indépendantes de la sensation. Ce qni n'a jamais été prouvé^ et a môme été posé contre tonte évidence (4).
H serait hors de notre sujet» et de notre compétence, de suivre M. Lewes dans sa longue étude sur les actions réflexes ; il nous suffira d'en résumer les points principaux et d'exposer brièvement les raisons sur lesquelles il se fonde, pour établir que la moelle épinière est un centre de sensation :
i^ Opinions des physiologistes antérieurs. La doctrine qui reconnatt au cordon spinal des fonctions sensitives, n'est point neuve. Robert Whytt Ta soutenue. Proohaska considérait le cordon spinal comme formant une grande partie du sensorium commune^ et il en donnait pour preuve les faits connus de sensibilité, manifestée par des animaux sans tète. J. J. Sue, père du célèbre romancier, vit que la moeUe épinière pouvait, en une certaine mesure, remplacer les fonctions du cerveau. Legallois, Wîlson, Philipi, Lalle-
(1) Vhysiol. of amnm Ufe, t. H, p. 97/ («) P. 167.
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mand, Galmeil arrivèrent à des conolusions analogaes, sons diverses formes. Ainsi beaucoup de faits établissant les fonctions sensitives du cordon spinal étaient connus, et même une vague conception de leur sens réel était généralement répandue, jusqu'au momeiit où la Théorie réfLexe vint expliquer ces faits comme le résultat d'un ajustement mécanique. Mais cette doctrine même n'a pas manqué d'opposants. J.-W. Arnold Ta réfutée. Carus disait ironiquement que le mot réflexe était une clef pour débrouiller toutes les serrures. SchiiT soutient que toutes les actions cérébrales, aussi bien que spinales, sont réflexes et dépendent d'un arrangement mécanique (3).
Si des considérations historiques nous passons aux faits eux-mêmes, nous pouvons considérer sous deux aspects l'évidence qu'ils nous fournissent : déduetivement et inductivement.
â° Evidence déductive. Une ressemblance de structure implique une ressemblance de propriété, et la structure ganglionnaire du cordon spinal étant d'une nature semblable à la substance ganglionnaire du cerveau, il doit y avoir nécessairement entre les deux une communauté de propriété. « Le seul fondement pour nier que les actes des animaux décapités sont déterminés par une sensation, c'est parce que le cerveau ou encéphale est considéré comme le seul siège de sensation. Pour expliquer la ressemblance entre les actes de l'animal qui a un cerveau et ceux de l'animal qui n'en a pas, on a inventé une théorie qui dit : ces actions sont réflexes. Mais, dans l'animal sain il y a action réflexe, plus la transmission d'une impression au cerveau, et c'est ce gui produit la sensation; dans l'animal décapité, nous voyons une action réflexe, mains la transmission au cerveau. »
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Un gentleman soutenait, nn jour, qn'U n'y avait de mines d'or qu'an Mexique et au Péron. A l'eneontre de son assertion, on lui montre un lingot venant de Californie. Lui, sans se déconcerter le moins du monde : Ce métal, je Tavoue, ressemble extrêmement i Tor; vous me dites qu'il passe pour tel chez les essayeurs et sur le marché. Je ne le eonteste pas. Néanmoins, ce métal n'est pas de l'or, mais de Vautuitdmum; il ne peut être de l'or, parce que Tor ne vient que du Mexique et du Pérou.
L'animal décapité se défend, se dérobe aux vexations qu'on lui cause, se débrouille, accomplit plusieurs de ses actions ordinaires ; mais on dit qu'il fait tout cela sans cette sensibilité qui le guiderait, s'il n'était décapité. Ce n'est point de Tor, c'est de Vauruminium»
Dans les îles Fidji, quand un homme va mourir, quelques heures avant sa mort, on porte son corps dehors. Là quelques-uns peuvent encore manger, parler. Mais pen« dant tout ce temps, il est réputé mort. Manger, boire,' parler, ce sont des actes involontaires du corps, de la coquille vide, comme disent ces insulaires ; mais l'âme est partie, suivant eux. La théorie de l'action réflexe a remis en mémoire à M. Lewes cette bizarre croyance (1).
3^ Évidence inducUve. La spontanéité et le choix sont deux signes palpables, auxqi^b nous reconnaissons la présence de la sensation et de la volition. Cherchons donc si les animaux décapités manifestait ces signes palpables. Voici d'abord pour la spontanéité. On doit remarquer d'abord» dit M. Lewes, qu'un animal décapité est privé des divers stimulus qu'il peut recevoir par les yeux, les oreilles, l'odorat, lesquels déterminent des mouvements ; il reste donc nécessairement en repos, à moins d'être excité par des sensations viscérales. Il affirme qu'un examen
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attentif et répété d'aoûpuiax décapités fournit une abondante évidence d'aotion& sp&ntanées (!}. Passons au choix. M. Levés soumet on triton sain et Tigonreux à diverses expériences. H le touche, le pince, le brûle avec de l'acide acétique, etCé...» Il note soigneusement les actes de l'animal. Puis l'ayant décapité, il le soumet de nouveau anx mêmes expériences ; les réactions 4e l'animal sont exactement semblables : il cherche à se dérober à la douleur, à se débarrasser de l'acide qui le brûle* Ces expériences, auxquelles M. Lewes en j(nnt bon nombre d'autres, l'amènent h conclure « que l'évidence de la spontanéité et du choix, de la sensibilité et de la volilion ne p^met pas de méprise, et que par conséquent le cordon spinal est un centre sentant (2).
4® Examen des objeethns. Après avoir examiné les raisons et les faits en faveur de la sensibilité de la modle épinière, il faut voir ce que l'on fiât valoir contre elle. Laissons de cftté le premier argument tiré de ce préjugé universel que le cerveau est le • seul sensorium ; car c'est li une simple pétition de principe. Laissons de côté un second argument, tiré de ce que beaucoup d'actions ont Meu sans éveiller une conscience ou une attention distincte (comme respirer, digérer, etc.). Cet argument ne jprouve rien ou j^ouve trop. Une action peut être sensationnelle, sans produire ce sentimept secondaire, ordinairement appelé « oons^nee ; » et en ce sens on pourrait même dire que la pensée est inconsciente ; bien plus, que les sensati(ms naême le sont. Il reste le cas frappant des maladies ou lésions de la modle épinière, à la suite desquelles on ne sent rien ^aniesious de l'endroit Uessé. C'est là le « cheval de bataille » de la théorie réflexe. Je ne con-
M. muywasB lbweh. 359
teste aueaoement ces faits, dit M. Lewes (1) ; mais je fais remarquer que dans ce cas il se produit une division de l'axe cérébro-spinal en deux centres indépendants. Pour ce qoi concerne la sensation et la ToMtion^ le malade est comme coupé en deux. En faut-il conclure que la partie inférieure ne sent pas ? Elle sent, mais à sa manière. Si lorsqu'un bras, séparé du corps, est disséqué par Tanatomiste, on voyait les doigts saisir le scalpel, le repousser, ou le pouce essuyer l'acide irritant, je ne vois pas pourquoi on refuserait d'admettre que le bras sent, quoique VAomme ne sente pas. Il en est de même dans le cas de ces malades. Si une jambe est pincée, piquée, Vhomme ne sent pas ; mais elle s'agite et se remue. Le segment cérébral possède les organes de la parole et les traits du visage, par lesquels il peut communiquer ses sensations aux autres ; tandis que le segment spinal n'a aucun moyen semblable de communiquer ses sensations. Mats ceux qu'il a, il les emploie.
Nous terminons ici l'exposé sommaire des opinions de notre auteur, sur la doctrine courante des actions réflexes. Peut-être aura-t*elle paru un peu en dehors de notre sujet. Hais la psychologie nouvelle que nous essayons d'exposer ici, d'après ses représentants les plus éminents, embrasse dans la région des faits un domaine bien plus large que la psychologie ordinaire. Elle pense que ces phénomènes obscurs, où la vie psychique commence 1 peine à poindre,^ sont à beaucoup d'égards les plus curieux à étudier et les j^s féconds. Nous avoiTs déj& vu M. Herbert Spencer assigner à Taotion réflexe sa place dans l'évolution ascendante de la vie mentale, et l'identité des doctrines de M. Bain et de M. Lewes sur la nature et le siège du sensorium commune a dû aussi être remarquée du lecteur.
(1) Bid., p. ses.
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Le reste de l'ouvrage est consacré aux sens et sensations, au sommeil et aux phénomènes d'hérédité.
« Combien de sens avez-vous? demande le voyageur de Sirius, dans Voltaire. £t l'habitant de Saturne répond : soixante-douze» mais tous les jours nous nous lamentons d'en avoir si peu. » L'Européen a si bien appris à se contenter de cinq sens, qu'il regarde comme une absurdité, d'essayer d'en changer ou d'en augmenter le nombre. Cependant plusieurs physiologistes et psychdogistes n'ont pas craint de dire que la réduction de nos sens à cinq est une <( idée des plus ridicules» (i).^ M. Lewes pense que c'est une question fort difficile, et qu'il n'y a qu'un profond anatomiste qui puisse déterminer combien nous avons d'organes distincts pour les sens. Il adopte cependant la division suivante :
L Sensations venant du système qui comprennent, i"^ les sensations organiques, S^ les sensations de surface, qui nous sont données par la peau.
II. Sensations venant des sens proprement dits et qui comprennent le toucher, le goût, l'odosat, l'ouïe et la vue.
(( Je voudrais, ditTauteur, appeler l'attention sur Tim- » portance psychologique de cette vaste classe de sensa- )) tiens qui ont été appelées sensations venant du système, » et que les psychologistes et les physiologistes ont si étian- » gement négligées. Us ont donné aux s^sations^ venant B des sens, une part presque exclusive dans la formation n de notre activité sensitive, et ont souvent parlé de » l'esprit comme étant un pur produit des cinq sens. > L'exemple le plus frappant est la statue dé Gondillac, et si
(1] Tom. n, cb. z, p. 274.
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monstrueuse que soit cette hypothétique statue, elle n'est qu'un développement logique de celte idée, que tomt provient des cinq sens externes. « On a essayé de montrer » ici que l'esprit est l'aspect psychique de la vie ; qu'il est n la somme de l'organisme sensible, tout comme la vie est » la somme de l'organisme vital ; que les divers organes » peuvent produire séparément des fonctions spéciales, » soit vitales, soit mentales^ mais qu'on ne peut pas dire » qu'il existe un organe exclusif de l'esprit, pas plus qu'il » n'existe un organe exclusif de la vie. Le lecteur peut )> rejeter cette opinion; mais elle lui est soumise après » bien des années de méditation, et avec cette hésitation » naturelle à produire tout ce qui n'est pas susceptible de » preuve (1). »
Si nous cherchons maintenant (2) sous quelles divisions principales peuvent se grouper les phénomènes psychiques, nous trouverons que la classification populaire en sentir et penser, ou esprit et cœur, indique en gros les premiers groupes. Nous pouvons ensuite les décomposer en « six centres^ trois pour chaque division. » Dans le premier groupe, nous pouvons mettre les sensations^ les perceptions et les idées, qui représentent l'activité intellectuelle. Dans le second groupe nous pouvons mettre les sensations, les instincts, ou appétits, et les émotions qui représentent l'activité morale.
La sensation forme ainsi le point de départ de chaque série. Mais nous avons déjà vu qu'il y a diverses espèces de sensations form'int deux groupes principaux : sensations des sens^ sensations du système. Les premières ont presque toujours été considérées comme impersonnelles, parce qu'elles nous mettent en relation consciente avec des objets externes, avec le non-moi. Les secondes (sensations
{i)lbid., p. 244.
des muscles, des viscères) sont aa contraire extrêmement personnelles, parce qu'elles ne nous mettent en relation consciente qu'avec ce qui se passe dans notre corps. Les émotions ont leur racine profonde dans notre personnalité.
L'extériorité des sensations des sens et l'intériorité des sensations du système, créent une large ligne de démarcation entre les perceptions qui naissent des unes, et les appétits ou instincts qui naissent des autres ; et celles-ci & leur tour donnent naissance aux diverses formes de sensibilité, connues sous les noms de pensée et d*émotion.
On n'a jamais douté que nos perceptions et idées aient leur origine dans la sensation. Le vieil adage : Nikil est in intellectUy etc.... peut être équivoque; mais il montre ce fait incontestable, que .la sensation est à la base de toute opération intellectuelle, a Je me sens donc justifié à considérer Yidéation. comme la forme de la sensibilité cérébrale qui est déterminée par les connexions cérébrales avec les ganglions des centres spéciaux. De même, IVmotion peut être considérée comme la forme de sensibilité cérébrale qui est déterminée par les connexions avec les ganglions de sensation des viscères » (i). Et ainsi se troaverait justifiée l'opinion populaire qui place dans les « entrailles o la principale source des émotions.
Le sommeil et la transmission héréditaire ont été en France l'objet de travaux si importants et si nombreux, qu'il n'y a pas lieu de nous y arrêter longtemps; notre but étant surtout de faire connaître les résultats les plus nouveaux de la psychologie anglaise.
Sous le titre de « nouvelle théorie du rêve » M. Lewes explique ce phénomène comme il suit (2) :
Les centres nerveux sont mis constamment en activité pnvàiy ers stimulus, qui entrent par le canal imparfaitement
(l)I6id.,p. 118.
(î) P. 267 et sniv.
clos des cinq sens, ou mieux encore qui proviennent des états organiques, des sensations du système. Cette activité donne naissance à une suite d'idées, en vertu de la loi d'association. Car c'est une loi de la sensibilité que toute sensation doit se décharger, soit en une action réflexe, soit en un sentiment réflexe, soit dans les deux. De plus, c'est une tendance inévitable de notre nature, de lier toute sensation à une cause externe, de la projeter hors de nous, pour ainsi dire. Dans l'état de veille, rien de plus fréquent que de voir des objets, ^'entendre des sons qui ne correspondent à rien de réel. Nous sentons la puanteur horrible d'un égout longtemps après avoir passé hors de sa portée. Un goût amer nous reste dans la bouche, longtemps après que la substance amère a disparu. Pour que ces sensations ne soient pas considérées comme produites par des objets réels, présents, que faut-il ? une confrontation constante avec les données des autres sens. Si je me laisse aller à la rêverie, je puis bien m'imaginer errer dans les rues de Bagdad ou de Bassora ; mais en ouvrant les yeux, je me retrouve dans mon cabinet et je suis ramené bien vite à la réalité. Dans l'état d'excitation cérébrale appelé hallucination, cette confrontation des diverses données des sens est négligée; dans l'état d'isolement cérébral nommé rève^ cette confrontation est impossible. Dans l'hallucination, l'activité cérébrale domine complètement toutes les excitations de dehors; dans le sommeil l'activité cérébrale, quoique faible, est entièrement isolée des excita- tions externes. Ainsi s'explique le phénomène du rêve et la croyance à la réalité objective de nos idées et de nos sensations.
Cette doctrine, qui s'accorde avec celle des écrivains français les plus autorisés, conduit M. Lewes à résoudre affirmativement la question : Si nous rêvons toujours? Puisque les centres nerveux sont constamment excités par
des stimulas internes ou externes, et que cette activité donne naissance à des suites d'idées, Tinduction nous amène à conclure que nous pensons toujours, bien que nous en puissions perdre le souvenir.
On pourra trouver un peu maigre le chapitre consacré à l'hérédité. Mais dans une Physiologie de la vie commune, on ne pouvait guère qu'effleurer ce sujet encore plein d'obscurité et de problèmes. M. Lewes, qui se montre assez sévère pour l'ouvrage le plus important qu'il y ait en France sur cette question (1), en reconnaît Timportance et les difficultés. A notre avis, les études sur la transmission héréditaire, considérée au point de vue psychologique, sont destinées à jouer un grand rôle,^uand la science sera entrée complètement dans la voie qu'elle ne fait que d'essayer. Nous avons vu M. Herbert Spencer et M. Lewes (2) demander à rhérédité une solution toute nouvelle sur l'origine des idées. Mais ceux qui refuseraient de les suivre jusque-là et d'admettre que l'hérédité puisse trancher une des questions les plus importantes et les plus controversées de la philosophie, ceux-là même seront pourtant bien obligés d'accorder qu'un grand nombre défaits psychologiques ont leur source dans la transmission héréditaire. Comme il n'y a, je pense, aucun spiritualiste qui veuille nier l'influence de l'organisme sur nos tendances, nos passions, nos idées, nos aptitudes, et comme l'organisme est hérité, il faut bien que l'influence de l'hérédité se fasse sentir, au moins médiatement sur notre constitution psychologique. L'expérience vulgaire a fait depuis longtemps cette découverte; il reste à la science à la préciser et à l'expliquer. Certaines monstruosités de l'ordre moral, des dépravations précoces,
(i) Prosper Lucas, Traité ^kysiologiqut et p^ZosopAtgue de Vhiriàité lutunùe, M. Lewes Tappelte inan extensive but uncritical Work.i» Voir aussi Moreau de Tours, Psychologie morbide,
(2) Voir sur ce point Moreau (de Tours), op. cit,, p. 110 et Buiv.
des goûts bizarres, ne semblent explicables que par l'hérédité. Aussi peut-on s'étonner, avec M. Lewes, de voir l'un des plus célèbres historiens philosophes de l'Angleterre, Buckle, soutenir qu'il n'y a dans les cas cités que des coïncidences empiriques^ dont on peut faire ce qu'on yeut (1),
Ceux qui combattent rhérédité citent des faits qui leur semblent concluants : le 'fréquent défaut de ressemblance des parents et des enfants, la postérité des hommes de génie si souvent médiocre. Périclès produit un Paralos et un Xanthippos. L'austère Aristide produit l'infâme Lysimaque. Le puissant esprit de Thucydide était-il représenté par un Milésias idiot et un Stéphanos stupide? La grande âme d'Olivier Cromwell se retrouvait-elle dans son flls Richard? Qu'étaient les héritiers de Henri IV et de Pierre le Grand? Qu'étaient les enfants de Shakespeare et les filles de Milton? Qu'était le fils unique d'Addison? Un idiot.
Ceux qui soutiennent rhérédité rétorquent l'argument et disent : Pourquoi ces phrases proverbiales «l'esprit des Mortemart, » a l'esprit des Sheridan, » si l'on ne croit à la transmission? Torquato Tasso était fils d'un père célèbre. On a de môme les deux Herschell, les deux Coleman, la famille Kemble, les Coleridge. Enfin, l'exemple le plus frappant est celui de Sébastien Bach, dont le génie musical se retrouve, à un degré inférieur^ chez trois cents Bach, issus de diverses mères (^).
La question de l'hérédité se complique encore quand on recherche, s'il est vrai, comme l'ont avancé certains auteurs, que le père donne les organes de la vie animale, et la mère les organes de la vie végétative.
M. Lewes, qui rejette cette opinion, maintient la loi d'hérédité, en faisant remarquer qu'elle est la règle, mais qu*il faut tenir compte des causes perturbatrices qui expli-
(i) Buckie, Civilis en AngleU, tom. I,ch. ii. (2) ?hy$ioL ofam. lift, p. 402, tom. H.
quent les exceptions. La physiologie nous dit que toujours et nécessairement la race hérite de l'organisation des parents; et que si l'organisation est héritée, il en est de même des tendances et des aptitudes. Notre expérience de l'hérédité est si constante, que rien ne nous paraîtrait plus incroyable que des parents nègres donnant naissance à un enfant ayant les traits d'un Européen, ou que deux moutonfe produisant une chèvre. Mais tandis qu'il y a constance dans la transmission des caractères généraux^ il y a une variation considérable dans la transmission des particularités individuelles. L'enfant peut hériter des deux parents ou de l'un seulement. Nous n'attendons pas que deux scrofuleux engendrent un enfant sain, que des parents irascibles produisent un caractère doux^ que deux idiots donnent naissance à un homme de génie. Mais si les aptitudes des parents sont différentes, si le père a du talent pour la musique, et que la mère n'en ait pas, et si deux enfants naissent de ce mariage, il se peut que l'un soit muâcien comme son père, l'autre insensible comme sa mère, ou que tous deux soient musiciens, ou qu'aucun ne le soit. On n'aurait pas exagéré la portée des objections, si l'on avait remarqué que Tinfluence de l'un des deux parents peut détruire celle de l'autre, et que, par suite, les exceptions apparentes à la loi d'hérédité viennent au contraire confirmer cette loi.
Cette question tient à beaucoup d'autres, dit M. Lewes, tout en refusant de les aborder; et pour ce qui concerne la transmission héréditaire du développement intellectuel ei moral, il nous renvoie à M. Herbert Spencer. Il n'est peut-être pas inutile de faire remarquer qu'il y a là un ensemble de faits qui pourraient servir de preuves en faveur de la loi d'évolution, et de la continuité des phénomènes naturels.
M. SAMUEL BAILEY
Par le nombre de ses publications philosophiques, dont quelques-unes remontent à une époque déjà fort ancienne (1), M. Samuel Bailey mériterait une étude à part, si nous nous étions proposé ici autre chose qu'une courte esquisse de la psychologie anglaise contemporaine. Il n'est guère possible de le classer. Partisan déclaré de l'expérience, il forme comme une transition entre recelé écossaise et les psychologistes dont nous venons de parler. Par sa manière nette, exacte, précise, non sans quelque sécheresse, il diffère totalement de la psychologie descriptive dont M. Bain nous a offert le type le plus complet : il rappelle plutôt le xviii® siècle et la clarté un peu maigre de Condillac et de Destutt de Tracy. n est, comme eux, plus logicien que psychologue, et son analyse verbale ne pénètre pas assez dans une science « aussi enfoncée dans les faits » que la psychologie. Esprit plus pénétrant qu'étendu, avide de clarté, il poursuit en ennemi acharné les métaphores, la phraséologie vague, les arguments de rhétorique qui usurpent la place de la science, les explications qui font semblant de résoudre les difficultés : il demande pour la
(i) Ses principaux ouvrages sont: Le/fers on the philosophy of the humm TOind. 8 vol. 1865-1863; the Theory of Rmoning: A Review ofBerkeUy's Theory of vision, etc.
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psychologie une langue aussi précise que possible. 11 n'est point cependant si épris d'algèbre qu'il ne cède aux eotralnements de l'éloquence, quand c'est le lieu : et il a revendiqué les droits de la science dans un langage si ferme et si élevé, qu'il faut traduire :
« Quoi! salués d'applaudissements de triomphe, des M milliers de savants s'emploieront à des investigations » physiques presque infinitésimales; à rechercher la com- » position atomique et la structure microscopique da » corps; à explorer les formes innombrables de la vie » animale et végétale, invisibles à rœil tout seul ; à dé- » couvrir des planètes qui ont parcouru, inconnues pen- )> dantdes siècles, leurs orbites obscures; à condenser, » par la puissance du télescope, en soleils et systèmes^ ce » qui était regardé récemment encore comme la vapeur n élémentaire des étoiles; à traduire en formules numé* » riques l'inconcevable rapidité des vibrations qui consti- » tuent ces rayons, si fermes en apparence que les plus » forts vents ne les ébranlent pas ; à mettre ainsi en vue » les parties les plus mystérieuses de l'univers matériel, )) depuis rinfiniment loin jusqu'à l'infiniment petit ; mais » l'analyse exacte des phénomènes de conscience, la dis- » tinction entre les diffél*ences, si fines pourtant et si pe- » tites^ des sentiments et des opérations; l'investigatioD » attentive des enchaînements les plus subtils de h » pensée, la vue ferme mais délicate de ces analogies » mentales qui se dérobent au maniement grossier et né- » gligent de l'observation vulgaire, l'appréciation exacte » du langage et de tous ses changements de nuances et n de tous ses expédients cachés, la décomposition des » procédés du raisonnement, la mise à nu des fondements » de l'évidence : tout cela serait stigmatisé comme un » exercice superflu de pénétration, comme une perte de D puissance analytique, comme une vaine dissection de
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> cheveux, comme un tissage inutile de toiles d'arai-
> gnées? Au milieu des honneurs prodigués aux recher-
> ches sur les recoins les plus cachés du monde matériel, ►> entendrons-nous dire que l'examen exact, minutieux, o pénétrant de notre nature mentale est un travail vain ►> et superflu, sans bénéfice, sans issue qui vaille?
» Ne le croyez pas. Soyez sûr qu'ici l'investigation'in- » fatigable, la minutieuse analyse, la recherche exacte, la »> distinction attentive des choses qu'on peut confondre, » le soin scrupuleux dans l'étude des procédés, la préci- » sien à enregistrer les résultats, sont aussi bien placés, » aussi fructueux, aussi importants, aussi indispensables, » aussi élevés en dignité, si vous voulez, qu'ils le sont » (je le dis sans vouloir les déprécier) quand il s'agit de i> rechercher d'invisibles étoiles, de calculer les millions » d'ondulations imperceptibles d'un rayon de soleil, de » peser les atomes des éléments chimiques, d'observer » les cellules des corps organiques, d'étudier Tanatomie » des cousins et des mites, et même de rechercher les )> caractères spécifiques et les habitudes particulières de )> mollusques et d'animalcules (i). »
M. Bailey no reconnaît pour les faits de conscience qu'une méthode, celle des sciences de la matière (tom. I, leti. 2). n se plaint cependant ailleurs (tom. II, lett. 16) des envahissements de la physiologie; il prétend même que la connaissance des faits physiologiques n'éclaircit pas celle des faits psychologiques, que quand même nous connaîtrions les conditions matérielles de la mémoire, de la perception, etc., nous n'en saurions pas mieux ce que c'est. La science de l'acoustique, dit-il, est inutile pour faire de bonne musique : de même, connaître les moyens physiques ou mécaniques qui engendrent ou influencent
(i) Utters, etc., tom. II, lett. 21.
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les phénomènes psychologiques, ce n'est pas en pénétre la nature.
n n'est pas très-facile de concilier ces assertions. E tout cas, le raisonnement de Tauteur, incontestable a point de vue des causes premières, nous parait manque de solidité en ce qui concerne les causes secondes : oi l'objet propre de toute science qui se sépare de la méU physique, c'est la recherche de ces causes immédiate et prochaines. Ajoutons que les progrès de la science seffl blent donner à Fauteur un démenti.
Nous avons vu, dans l'Introduction (§ 8), avec queli vivacité il combat la doctrine des facultés; aussi oi classe-t-il les faits de conscience qu'en passant et en dé clarant bien vite qu'il ne tient guère à sa classiflcatioD {Without attaching much importance to matter.) (Tom. li lett, 6.) La voici :
Classe. Les phénomènes de conscience. I
P' Ordre : Affections sensitivés.
Genre I. Sensations corporelles.
Genre IL Émotions mentales.
II® Ordre : Opérations intellectuel/es.
Genre I. Percevoir.
Genre IL Concevoir.
Genre III. Croire (juger).
Genre IV. Raisonner.
IIP Ordre. Volitions.
Genre I. Relatives au corps.
Genre IL Relatives à l'esprit.
Nous ne le suivrons pas dans le détail, qui est d'ailleurs exposé sans beaucoup de suite; car l'auteur a eai l'intention non de faire un traité complet et méthodique,
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ais d*aborder seulement les questions où il a quelque ose à dire. Bornons-nous à deux points : la perception térieure et la volonté. Sur la première, il parle à peu près mme Reid ; sur la seconde, il devance les contemporains.
Rappelons brièvement comment l'École écossaise exique la perception extérieure. A proprement parler, elle 5 l'explique point ; tout se réduit à dire que nous percems le monde externe, parce que nous avons la faculté de
percevoir. C'est un fait irréductible. De plus, nous pertvonsles choses comme elles sont. Je vois un chat, je ^uche un verre. Suivant Reid et ses disciples, le chat est 1 lui-même tel que je le vois, le verre tel que je le luche. Quand bien même ni moi, ni aucun de mes sem- .ables ne verrait le chat ni ne toucherait le verre, ces t)jets n'en resteraient.pas moins avec leurs qualités prores de forme, de résistance, etc., telles que je les permis. Soutenir le contraire, suivant eux, c'est introduire j scepticisme. — Selon les contemporains, la perception 3t l'acte commun du sujet et de l'objet : ma perception 5t mon œuvre, je mets dans le monde extérieur au moins utant que j'en reçois. Il y a bien quelque chose d'exîrne que j'appelle chat et verre ; mais rien ne prouve u'ils répondent à l'idée que je m'en fais; il est même raisemblable qu'ils en diffèrent beaucoup. La perception tant un rapport, rien d'étonnant qu'elle varie avec les eux termes et comme eux : c'est là un fait tout naturel^ t il n'y a pas ombre de scepticisme à le soutenir.
M. Bailey est avec Reid ou n'en diffère que par des uances : « Je diffère, dit-il (1), de l'École Écossaise, en ce u'elle admet une croyance irrésistible en un monde ex- §rieur,' et que moi j'admets une connaissance.^ La critique u'il fait de Berkeley ne me parait pas entrer dans le vif
(1 ) Lelters, etc. tom. I, lelt. 1 et 2.
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de la question : celle de Rant est inexacte. Croirdt-o& qu'il lui reproche d'avoir regardé la perception comme un acte analysable, au lieu d'y voir un fait de conscience indécomposable? (tom. II, lettre ii®); or c'est là précisément qu'est le progrès.
A cette doctrine de la perception immédiate et passive se rattache l'opinion célèbre de l'auteur sur la vision. On donne, en Angleterre, le nom de théorie Berkeleyenne de la vision à celle qui distingue les perceptions naturelles de la vue (lumière, couleurs) des perceptions acquises (distance, mouvement, etc.), ces dernières étant induites et non perçues directement. L'œil ne nous donne que la figure, la position et la grandeur apparentes : le toucher seul nous donne la figure, la position et la grandeur réelles. Mais comme les différences dans la réalité sont aussi communément accompagnées de différences dans les apparences, l'esprit induit le réel en se fondant sur l'apparent. M. Bailey a vivement combattu cette théorie pour admettre expressément une vision directe et immédiate. Quoique l'ensemble de ses arguments ne paraisse pas de nature à produire la conviction, il faut reconnaître qu'il a produit des faits difficiles à expliquer dans TopinioD contraire à la sienne. Chez les enfants, prétend-il, la vue est développée avant le toucher. Il soutient avec plus de vraisemblance, que les jeunes animaux voient aussitôt qu'ils sont nés. Le caneton court à l'eau en sortant de si coquille ; le petit crocodile, éclos sans être couvé par ses parents, court à Feau aussi, mord un bâton, si on le lui présente, etc., etc. Enfin, il conteste que le fameux opéré de Gheselden, qui disait que tous les objets touchaient ses yeux, soit un argument contre sa doctrine.
M. J. Sluart Mill (1), qui a discuté cette théorie, conclat
(1) Dans un article de la Westminster Reoiew, réimprimée dans Im Diss, and Discuss., tom. H, p. 84.
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[ue les arguments de M. Bailey n'ont jeté aucune lumière louvelle sur la question et ont laissé la théorie de Berkeley .elle qu'elle é^it. » Il semble difficile d'être d'un autre ivis.
Nous avons dit que dans son étude sur la volonté, A. Bailey apparaît, non plus comme un dissident de l'École écossaise, mais comme un précurseur des contemporains.
<( Si la psychologie, dit-il (1), étudiait les aiTeclions et )pérations au lieu des facultés, et réglait son langage- en conséquence, il semble qu'on se débarrasserait d'un bon lombre de questions embarrassantes, parmi lesquelles il aut mettre la controverse sur la liberté de la volonté, ce lui est littéralement la liberté d'une non-existence. »
La question examinée de près se réduit, suivant Fauteur, 1 se demander, non pas si nous sommes libres d'agir dans certainscas comme il nous plaît, — car personne, je pense, le conteste que nous le soyons ; — mais s'il y a des causes régulières qui nous mettent en état de a vouloir » agir M)mme nous agissons. Or, c'est là une question de fait : et es exemples abondent pour montrer que, dans beaucoup de ^as, les circonstances étant déterminées, nos actes peuvent hive prédits ; et qu'il y a des causes régulières qui nous léterminent à vouloir, comme il y a des causes physiques {ui produisent les divers faits matériels.
Il y a quarante-trois ans (en 1826), M. Bailey publiait léjà sur Vuniformité de la causalité^ ime dissertation ayant |)Our objet de faire rentrer les phénomènes volontaires >ous la loi commune. Voici la substance de ce morceau curieux, qu'il a reproduit dans ses Lettres sur la philosophie ie Fesprit humain (2).
Il est surprenant qu'on ait pu théoriquement révoquer m doute la connexion des motifs, et des actions. La vie
(1) Le^er*, etc. tom. Il, cli. xv.
(2) P. 166, loc, dîato,
374 M. SAMUEL BAILET.
pratique dépend tout entière de ce principe qu'on rejette en spéculation. Les discours d'un orateur, les traités d'un auteur, les prescriptions du législateur, les manœuvres do général, les décrets du monarque l'impliquent également. Un général qui commande une armée et dirige une bataille, compte sur l'obéissance de ses of&ciers et de ses soldats : est-il moins confiant dans le résultat de ses ordres que quand il accomplit quelque acte matériel, comme tirer une épée ou sceller une dépêche ?
Les transactions commerciales de toute sorte attestent un même genre de confiance. Un marchand tire sur son banquier un billet payable tel jour : le billet circule, sans que le tireur doute de la volition finale qui fait que le banquier le paiera.
L'économie politique nous offre des exemples encore plus nombreux; elle est en grande partie une enquête sur l'action des motifs, et elle se fonde sur ce principe que les volitions humaines sont sous l'influence de causes précises et déterminables. La hausse et la baisse, les fluctuations du change, les variations de l'offre et de la demande, le retour du papier chez le banquier après une émission excessive, la disparition des espèces, tous les faits de cette naturQ, résultent de causes déterminées qui agissent avec régularité.
Ainsi lorsqu'on laisse de côté le langage vague sur la liberté de la volonté — qui est, comme on l'a dit, la liberté de quelque chose qui n'existe pas — la véritable question se présente sous une forme qui ne laisse guère plus de place à une divergence d'opinions.
Mais, a{)rès tout, peut-on objecter, quand nous prédisons ou calculons ainsi les actions volontaires de nos semblables, nous ne regardons leur production que comme vraisemblable ; il n'y a point de-nécessité dans ce cas ; elles peuvent se produire ou ne pas se produire. Il y a une
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sorte de latitude qui prévaut, et nous permet de ne pas supposer que ces actions dépendent de causes régulières et invariables.
A cela M. Bailey répond, comme on pouvait s'y attendre, que c'est noire ignorance de toutes les causes en jeu qui fait que les événements * volontaires ne sont pour nous que probabks : si nous les connaissions toutes, il y aurait une certitude parfaite. Les variations en probabilité sont entièrement dues aux variations dans l'état de notre propre connaissance ; et cela est également vrai pour les phénomènes physiques et pour les phénomènes moraux.
En somme, deux faits incontestables, dit M. Bailey.
1** Les actions volontaires résultent de motifs et peuvent être constamment prédites ;
2" En accomplissant ces actions, nous n'en faisons pas moins ce qui nous plaît ; nous agissons avec une parfaite liberté.
Je ne sais, ajoute-t-il, pourquoi on voit d'ordinaire une incompatibilité dans ces deux faits. Pour ma part, je n'en vois aucune et il ne peut y en avoir, si tous deux sont des faits réels. Pourquoi serait-il incompatible que vous fassiez ce qu'il vous plaît, et que je prédise, moi, ce que vous feriez, ou môme que je sois cause que vous désiriez le faire? Je produis en vous le désir de faire une chose, — ce qui implique naturellement que je prévois votre action : — ce n'est pas vous forcer à la faire. Les mêmes actions humaines peuvent être voulues avec une liberté parfaite par l'auteur, et prédites avec une parfaite confiance par l'observateur.
Cette théorie de la volonté est si bien d'accord avec celle des contemporains, que M. Bain en a transcrit quelques pages dans son graad ouvrage the Emotions and the Will. Si l'on ajoute que dans son traité spécial du raison-
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nement [Theory of Reasoning ^ 2® édit.) M. Bailey se rapproche à beaucoup d'égards de M. Stuart Mill, on conclura avec nous que sa psychologie porte la marque d'une époque de transition, plus près de l'avenir pourtant que du passé.
M- J. D. MORELL.
« Dans le présent ouvrage, je me propose de traiter la )) psychologie sur le plan et d'après les principes d'une » science naturelle. Par science naturelle, j'entends Tinves- )) tigation de quelque série des faits ou de phénomènes, » dans le but de découvrir les lois générales qui les régis- » sent. Le moyen employé dans cette sorte d'investigation » est appelé d'ordinaire méthode inductive. C'est cette mé- » thode que je me propose de suivre (1) »
Ce début classe naturellement M. Morell parmi les psychologues de l'école expérimentale, et l'ouvrage se conforme au début. D'accord avec les auteurs qui précèdent sur toutes les questions de fait^ il diffère quelquefois d'eux en théorie^ par certains points qu'il faut noter et que je réduirai à deux : l'influence des doctrines allemandes, des tendances religieuses et métaphysiques.
On ignore généralement en France que, depuis environ quinze ans, il s'est produit en Allemagne des travaux remarquables sur la psychologie considérée « comme une science naturelle. » (A& Naturwissenschaft.) Quoiqu'ils
(i) An Introduction to mental philosophy on the inductive Method, 1862^ by J. D. Morell, M. A. LL. D., p. 1.
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nous paraissent inférieurs à ceux de TAnglcterre, cette terre classique de la psychologie expérimentale, cependant, comme ils leur ressemblent à beaucoup d'égards, on pouvait souhaiter de voir ces deux courants de recherches, distinctes Tune de l'autre, se rencontrer, se mêler et se confondre. Le livre de M. Morell iious offre un exemple de cette fusion. Après avoir indiqué ce qu'il doit aux travaux de ses modernes compatriotes, physiologistes ou psychologistes, il ajoute qu'il renvoie aussi le lecteur à l'école contemporaine de psychologie allemande, et en particulier à celle qui est issue de Herbart. « Herbart, dit-il, eut le mérite, durant la longue période où l'Allemagne était perdue dans les rêves de l'idéalisme, de maintenir toutes ses spéculations sur une base réelle, et de ne jamais noyer les faits de conscience dans des phrases et formes purement dialectiques. Aussi, depuis que la fureur des systèmes a passé, sa psychologie a augmenté en crédit (1). » M. Morell reconnaît devoir à Herbarî ou à ses disciples, Drobisch, Wailz et Volkman, la doctrine de l'élaboration des idées, de leur action et réaction, de leur transformation de l'état conscient à l'état inconscient, et vice versa^ de leur fusion par la loi de ressemblance, de leur combinaison en groupes et en séries, etc. En dehors de cette école, il cite Georges {de Rostock), Lazarus (de Berne), Fichte fils, Ulrici, Beneke, etc., commo lui ayant fourni des matériaux. 11 diffère donc, sous ce rapport, des psychologues précédemment étudiés, dont la doctrine est presque tout entière indigène.
Sur le second point, — ses inclinations religieuses cl métaphysiques, — il est plus difficile d'être précis et do trouver la nuance exacte qui traduirait sa pensée. Il serait également injuste de faire de M. Morell un métaphysicien
(1) Vréface, p. 4.
M. J. D. MORELL. 379
et de le confondre avec ceux qui repoussent toute métaphysique. Sans doute cm ne trouve nulle part, dans sa psychologie, des solutions à priori^ ni des doctrines sur la substance ou les causes premières : tout est fondé sur les faits, et, comme il Ta prorais, il procède selon la méthode inductive. Cependant, au risque de paraître faire ici « un procès de tendance, » il nous semble qu'il y a chez lui quelques points caractéristiques à noler. D'abord, il se plaît à laisser entrevoir, au delà des phénomènes, un inconnu insaisissable; il croit que dans l'activité volontaire tout peut s'expliquer par les causes secondes, mais à condition de placer en dehors d'elles un nescio quid d'où vient l'impulsion primitive, et qui est comme la (( chiquenaude » de Pascal.
Il accorde au fait psychologique de la foi religieuse plus d'attention que son école ne le fait d'ordinaire. (V. partie V, ch. V.) Il a même écrit un livre spécial sur ce sujet (1). Enfin son goût pour l'Allemagne, — même expérimentale, — n'est-il pas à lui seul un symptôme? Mais peut-être est-ce trop insister sur un point que nous ne devons toucher qu'incidemment, puisqu'il s'agit ici de sa psychologie et non de sa philosophie. La conclusion la plus exacte serait, je crois, qu'il aime à « laisser les questions ouvertes, » pour parler comme M. Mill.
Le livre dont nous abordons maintenant l'analyse est une introduction, ce qui explique sa brièveté ; mais il est substantiel et méthodique. Son originalité, et c'est ce qui nous a engagé à l'exposer, consiste dans cette fusion de deux psychologies jusqu'ici distinctes. Il nous semble qu'on n'en trouvera pas d'autre, ce qui est d'un bon augure pour la science. Le lecteur est déjà familiarisé avec
(1) Fkilosûphie dç la Religion, H a aussi publié une Histoire de la yhiloso» phie au XIX* tiède.
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la plupart des idées qui vont suivre : il en reconnaîtra bon nombre comme appartenant à M. Herbert Spencer, dont M. Morell se déclare d'ailleurs le débiteur, et à quelques égards, le disciple. «Parmi les psychologistes anglais contemporains, dit-il, l'auteur auquel je dois le plus dans cet ouvrage est M. Herbert Spencer {Principes de psychologie)] en particulier pour l'habile analyse qu'il a donnée du rai-
sonnençient sous sa forme quantitative et qualitative
Dans tout ce qui touche à la théorie du raisonnement, j'ai suivi, en une large mesure, la route qu'il a indiquée et qui me paraît la plus heureuse analyse qui ait encore été faite sur ce sujet, dans notre pays (1). »
La psychologie repose sur des faits. Quels sont -ils? Si nous considérons l'homme comme un tout, nous voyons en lui deux sortes de fonctions : les unes physiologiques, relatives à la vie; les autres psychologiques, relatives à la conscience. Il est impossible de tracer entre elles une ligne de démarcation. Toute fonction corporelle peut, dans certaines conditions, se convertir en un fait de conscience : ainsi le battement du cœur, le jeu des poumons, se font quelquefois sentir. De même des phénomènes psychologiques peuvent se convertir en faits corporels, la douleur produit une contorsion, la honte fait rougir, l'idée de certains liquides provoque la formation de la salive, etc., etc.
En y regardant de plus près encore, on trouve dans l'homme trois causes ou forces (inconnues d'ailleurs dans leur fonds) ; la force vitale, la force nerveuse, la .force mentale, toutes trois ayant entre elles la plus intime corrélation, et toutes trois convertibles entre elles.
(1) Fréface, p. 8.
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La science moderne a montré- que les diverses forcés physiques de Tùnivers (gravitation, chaleur, lumière, électricité, etc.) peuvent, à très-peu d'exceptions près, se conv^ertir les unes dans les autres, et, qu'en fait, pas une parcelle de force ne se perd dans l'univers, pas plus qu'une parcelle de matière. « La physiologie, appliquant cette doctrine de la transformation des forces aux diflférentes puissances liées à l'organisme humain, a démontré, sans ombre de doute, qu'une corrélation semblable existe entre la force vitale, la force nerveuse et la force mentale. Ainsi, c'est l'énergie vitale du sang qui nourrit le système nerveux. Nous avons tous éprouvé la dépression d'énergie nerveuse qui suit un abaissement de la force vitale, par suite de fatigue ou de maladie. Et de même la force nerveuse excite l'activité mentale; car toute acti\ité mentale dépend organiquement du cerveau, et c'est par les changements qui ont lieu dans les tissus de ce grand organe central, que la force mentale est excitée et soutenue. Ainsi nous pouvons suivre la transformation ascendante de l'action vitale en nerveuse, de l'action nerveuse en mentale. Nous pouvons en suivre aussi la transformation descendante. Quand la volonté entre en opération, elle agit sur les centres nerveux, et donne naissance au pouvoir moteur; quand l'intelligence est très-fatiguée, nous éprouvons nonseulement une fatigue nerveuse, naissant de la dépense coïncidente de force nerveuse, mais la surabondance de phosphates alcalins dans l'urine indique probablement une désintégration des tissus nerveux. Enfin, l'influence du système nerveux sur les fonctions vitales est bien connue (1).
Ainsi le cercle est complet. L'impfession organique de-
(1) P. 19. Pour les faits à l'appui, M. Morell renvoie à Carpenler, ïïuman physiology, 4' édil., pp. 352 et 797.
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vient ébranlement des nerfs sensitifs, puis sensation; d'autre part, l'idée devient ébranlement des nerfs moteurs, puis action organique. Cette doctrine de la corrélation montre combien il est impossible d'isoler les faits mentais des faits nerveux et vitaux.
A ce premier groupe de faits, si Ton en ajoute un second fourni par la pathologie mentale (hallucinations, maladies nerveuses, somnambulisme, électro-biologie, etc.); un troisième, provenant de la psychologie comparée^ a'^sl-àdire de Tinvestigation psychologique des diverses races animales ; un quatrième, formé des résultats de l'esprit, tels qu'on les trouve dans le langage, les mœurs, les croyances, l'histoire et même les cas exceptionnels, comme les grands poètes, les grands calculateurs, etc., on aura, classée sous quatre titres, la toîalité des faits dont s'occupe la psychologie ; et certes on ne pourra se plaindre de leur petit nombre, car ils sont si variés et si nombreux qu'à proprement parler, on ne sait par où commencer.
Les faits de la psychologie étant ainsi déterminéâ, reste à leur appliquer la méthode inductive et à construire une science naturelle de l'esprit, ce qu'il ne faut pas confondre avec une histoire naturelle : car celle-ci se propose avant tout de classer et celle-là avant tout d'analyser. Ainsi la botanique, considérée comme histoire naturelle, doit se borner à colliger, observer, décrire et classer. Considérée comme science, elle étudie les éléments chimiques de la plante, son développement, sa nutrition, sa reproduction, ses analogies avec le reste de l'univers : et cela fait, la plante est analysée en même temps que classée; nous en avons une connaissance scientifique. Il y a précisément la même différence entre une histoire naturelle et une analyse philosophique de l'esprit. Tandis que la première se borné à étudier et à classer les phénomènes, la seconde recherche leurs formes élémentaires, scrute les
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aestîons d'origine, montre, en on mot, le déTeloppemeDt 6 l'esprit, et arrive ainsi au Im$ générales de Tactivité
ientale(4).
Cette étude scientifique des phénomènes est exposée lar l'auteur d'après l'ordre synthétique, c'est-à-dire en liant des formes simples anx formes complexes. Il comnence donc par l'étude u des formes primordiales de l'acivité mentale, » c'est-à-dire de ce mode d'existence obscure, inconsciente, ou pins exactement préconsciente, que )artout, mais surtout en France, les psychologues ont si )eu étudiée. Insistons donc un peu sur cette partie de i ouvrage (2).
La vie, ramenée à ce qu'elle a d'essentiel, se rédnit aux ieux grandes lois d'assimilation et de désassimilation (ou séparation). Si nous allons de la force vitale à la force Qerveuse, nous trouvons la même double loi en exercice; car tous les processus nerveux consistent en actions et réactions. Tout nerf de sensation spéciale a la faculté d'assimiler et'de propager certaines impulsions qui viennent du dehors, et d'exciter une réaction qui se dépense elle- Diême en mouvement communiqué et en répulsion à l'égard du monde extérieur. Enfin la même loi régit toutes les opérations de l'esprit, depuis l'instinct le plus grossier jusqu'à la raison la plus haute (3). Cette double loi de l'esprit, — attraction et répulsion, — répond dans la sphère intellectuelle à la loi de gravitation dans le monde ma* tériel ; et quoiqu'elle puisse paraître vague au premier
(î) Pari. I, p. 27-68.
(3) Cooip. Herbert Spencer, cb. u, § 4.
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abordy elle explique un grand nombre de fails^ souvent trës-embrouillés, de la psychologie.
Après avoir posé celte loi fondamentale qui montre une fois de plus la corrélation intime de la vie physiologique et de la. vie mentale, il nous faut chercher le point où elles se séparent, « le point où la vie commence à prendre la forme spirituelle. » Pour cela, il faut dislinguer les phénomènes purement vitaux de ceux que nous désignons comme mentais. Or, la marque dislinclive, selon M. Morell, est celle-ci : « Les processus vitaux sont confinés au bien-être de l'individu; les processus mentais sont ceux qui révèlent quelque chose de distinct du moi. » Cette division, qui après tout est arbitraire, peut se traduire plus clairement en disant : « que la force nerveuse est dite \itale, tant qu'elle est complètement subjective et interne; mais qu'elle est dite mentale, aussitôt qu'elle nous place hors de nous-même et nous unit au monde objectif. »
Suivant l'auteur, qui ne donne d'ailleurs son assertion que pour une théorie, il doit y avoir une étincelle naissante d'intelligence, dans la première cellule, et c'est là l'état primitif et inconscient de l'âme. « Nous pouvons affirmer, avec Schelling, que tout mouvement, que toute activité physique, que tout effort vital n'est qu'une pensée inconsciente; qu'une grande masse d'activité inconsciente sert de basera l'activité consciente; » en un mot, que a la conscience est un accompagnement usuel, mais non nécessairt de nos opérations mentales. »
Les cartésiens, étant partis de cette idée que la pensée est la preuve de l'existence, en vinrent naturellement i regarder la conscience comme complètement inséparable de l'activité mentale. Ainsi fut-il de Locke, de son école, des Écossais, bref de presque toute la philosophie moderne, excepté Leibnitz et les Allemands. Ceux-ci maintenaient, à titre de fait vérifiable, à tous les étages de la vie
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aim«le et même dans les opérations actuelles de l'esprit umain^ Texistence d'une perception inconsciente, d'une ensée latente. Eu Angleterre, Hamilton pour la psycho- )gie, le D' Carpenter et le D' Laycock pour la physioloie, ont repris et confirmé cette doctrine. M. Morell n'a oint de peine à montrer (1) qu'elle s'appuie sur un nomre considérable de faits^ tels qu'habitudes, associations itentes d'idées, actions mécaniques et instinctives, et ue^ par suite^ l'analogie nous conduit à conclure à une pogue préconsciente de notre existence, et à admettre que ette période primitive possède les formes d'activité menale, d'où sort à la fin Tactivité consciente.
La première forme d'activité consciente se produit [uand rimpulsion ab extra atteint le sensorium. Cette vie onsciente consiste dans un double fait, d'action (du monde extérieur sur le moi) et de réaction (du moi sur le monde ixtérieur). Parmi les premiers phénomènes qui en maniesteat la naissance, citons le plaisir, la douleur el le désir.
Étant donnés les deux facteurs, le monde extérieur et 'animal, si l'impulsion du dehors est trop faible par rap- )ort à l'être qui la reçoit, il en résulte un désir.
Si l'action du dehors est juste dans la mesure de la 'éaction du dehors, il en résiQte un plaisir.
Si l'action du dehors excède de beaucoup la puissance le réaction du dedans, il en résulte une douleur (S).
Quand le passage s'est ainsi opéré de l'activité préconiciente à l'activité consciente, la vie psychologique est constituée. M. Morell qui, avons-nous dit, n'est pas en-
(i) V. Part. I, ch. m, tout entier pour Pénumération des faits.
(2) Ou pourrait donner k cette théorie la forme suivante : Réaction = action plaisir
Réaction <:^ action douleur
Réaction ^ action désir
Comparez aussi Spinoza, EMi^uc, liv. III.
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nemi de la métaphysique, cède à l'attrait des questioi sur le principe pensant, tout en faisant remarquer que c théories n'engagent en rien les faits. Il rejette le matéria lisme, le panthéisme et le dualisme vulgaire pour adopter la « doctrine de Tindividualisme, » qui considère' « h corps et Tesprit comme étant entre eux dans le rapport di la matière à la forme, » et l'individu a comme étant la réa lisation d'une existence spirituelle positive dans les con ditions du temps et de l'espace, ))t- doctrine qu'il n'entend point d'ailleurs mettre de niveau avec les faits.
IV
Nous entrons dans la région de la psychologie ordij naire, avec l'étude sur la nature et le développement de Ù perception.
Il faut distinguer d'abord la sensation de la perceptionj Prise seule, la sensation n'est ni de la connaissance, ni de l'expérience, c'est un phénomène subjectif, ou, pourmieiu dire, une série d'états isolés, sans connexion entre eux. La perception ne se produit que lorsque deux ou plusieurs états de conscience ont été liés entre eux intimement, par une addition analogue à celle d'une cellule à une autre cellule, laquelle forme les tissus, comme l'enseigne l'histologie.
Une analyse intéressante (partie II, chap. i'*") montre que toutes nos sensations se réduisent au fond à des mou* vements, les sensations chimiques elles-mêmes (celles du goût, de l'odorat) étant de^ mouvements atomiques. Ainsi l'homme est placé au milieu d'un univers qui [lalpite de frémissements infinis et de vibrations sans nombre, et It mouvement est le lien unique, par lequel le monde agit sur la conscience et se révèle à lui.
Percevoir, c'est classer. La perception est une classifi-
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iation qui est d autant plus parfaite qu'elle saisit mieux es ressemblances et les différences. Cette classification est levenue si rapide par l'habitude, que nous n'avons pas lonscience des procédés que suit l'esprit.
No6 impressions perceptives sont persistantes et indes- 'rvctibles (1). Toute impression, faite sur le système ner- »^eux, occasionne un changement permanent dans la strucure cérébrale. L'esprit, comme tout ce qui existe dans .'univers, est soumis à la loi de perpétuité. Tout effort de 'esprit est une création qui ne peut jamais retourner au léant. Il peut sommeiller dans les profondeurs de l'oubli, îomme la lumière et la chaleur sommeillent dans le charbon, prêt. à revenir des ténèbres à la lumière de la conscience, sous l'impulsion de quelque stimulus approprié. Toute perception laisse donc, dans la structure des nerfs ou de l'âme, des résidus qui assurent la possibilité de la réminiscence.
Cette théorie des résidus, empruntée à l'Allemagne, est l'une des plus imjjortantes du livre qui nous occupe (2), Qu'est-ce qu'un résidu? « Quand nous éprouvons une im- » pression mentale donnée, eUe reste quelque temps dans » la conscience, puis d'autres succèdent. Nous savons ce- » pendant qu'elle n'est pas absolument perdue, car si les » conditions propres se .représentent, l'impression est » renouvelée. La conclusion est qu'il doit y avoir quelque » chose déposé en nous d'une manière permanente, et qui » y est également, qu'il soit ou qu'il ne soit pas à chaque » moment l'objet immédiat de notre conscience. Ce quel- » que chose, nous l'appelons un résidu^ cette expression » n'impliquant, comme on le remarquera, aucune théorie,
II
(^) II, 4. Sur la théorie des résidus et sur celle de l'activité inconsciente, on peut comparer Millier, UanudAe physiologie, tom. Il, liv. vi, seclion 2, qni a beancoup emprunté à Herbart.
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« sur la nature de Tespritott l'état du système nerveux. •!
Voyons maintenant le rôle des résidus dans la connaissance. Chaque jour nous percevons dçs classes entières d'insectes, animaux, fleurs, en un mot d'objets si semblables entre eux, qu'à moins d'attention nous ne percevons pas de différences. Chacun de ces objets ayant été perçn, laisse par hypothèse sa trace, son résidu après lui. Ces résidus sont presque identiques ; mais ils se fondent ensemble , eu vertu d'une loi de l'esprit, la loi de ressemblancej qui entre en action dès le début de la conscience, et qni fait (( que des résidus identiques et semblables se fondent ensemble, de manière à former du tout une seule image mentale. » En voici un exemple : Soit une cathédrale on une montagne. Si nous ne l'avons vue qu'une fois et que nous essayions de nous la rappeler, nous trouverons probablement que le résidu qu'elle a laissé après elle, est faible et indistinct. Mais si nous la regardons longtemps ou souvent, nous obtenons plusieurs points de vue, dont chacun laisse sa trace dans l'esprit, de sorte que la totalité de ces traces se fond en une image vive et distincte de l'objet. En général donc, la perception mentale sera forte, à proportion des résiduel, qui concourent à la former.
Un cas important est celui où la ressemblance des objets n'est que partielle. Chaque objet, en vertu de la loi de persistance, laisse après lui son résidu spécial dans l'esprit. Tous ces résidus, en tant qu'ils se ressemblent, se fondent, s'unissent et forment ce qu'on peut appeler une perception généralisée, tandis que ce qu'il y a de dissemblable dans les résidus peut s'unir à d'autres impressions ayant quelque affinité (1).
(1) On peut rapprocher cette théorie de divers passages de Mûller. loc. cit., en partie, p. 515 à 523.
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Sans nous arrêter aux diverses perceptions des sens, ni i celles du temps, de l'espace, du mouvement, etc., entrons dans l'étude des idées.
La seule différence essentielle qu'on puisse établir entre une perception et une idée, c'est que, dans le premier cas, l'objet actuel qui occupe Tesprit est présent pour nous, tandis que dans le second cas il est absent.
Dans la perception, les éléments étant réunis et rassemblés en une vue générale, la loi d'attraction domine.
Dans l'idéation, les éléments tendant à se séparer, la loi ie répulsion entre en jeu .et donne naissance aux idées ibstraites (1).
L'esprit étant une parfaite unité ne peut avoir qu'une idée dans le même moment (2). Or, dans le cours de la conscience, quand deux idées se présentent, elles sont semblables ou dissemblables. Si elles sont semblables, la loi de ressemblance (qui s'applique à nos idées comme à aos perceptions) entre en jeu et les fond en une'idée composée : de sorte qu'il n'y a plus deux idées, mais une $eule.
Si elles sont dissemblables et résistent à la fusion, alors a plus forte repousse la plus faible, la cbasse de la
(1) Sur la question de l'origioe des idées, M. Morell déclare quMl n*a acune réponse catégorique à donner. En somme, pourtant, nous le voyons onclure comme toute l'École expérimentale d'Angleterre, puisque, faisant tans la connaissance la part de la matière et de la forme, il ne reconnaît tans toate opération mentale que deux éléments qu'il appelle à priori, e sont :
1» Le type distinctif de notre individualité qui colore et modifie toute a matière de notre connaissance.
2* La grande loi fondamentale de Tintelligence (la double loi d'assimiiaion et de distinction) qui moule et fixe' la forme générale de nos pensées.
(2) Partie UI, ch. n.
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'Conscience, de sorte que celle-ci devient simplement ii résidu, tandis que la première occupe la conscience, jus •qu'à ce qu'elle ait été déplacée par une autre.
Cette lutte des idées ressemble à celle des forces tell que l'expose la dynamique. Ici ce sont deux forces men taies qui luttent pour l'occupation de la conscience. Sont elles semblables et dans la môme direction, leurs résultat se combinent; sont-elles opposées, l'une l'emporte sui Vautre; mais en le faisant, elle perd une partie de sa propre force, équivalente à celle qu'elle déplace. Ce qui h prouve, c'est ce fait qu'une idée est sentie d'autant plu: vivement que l'esprit est moins occupé d'autre chose dans le moment. Quand une personne est très-occupée, une nouvelle idée a peu d'effet su? son esprit, parce qu'avant d'arriver à s'emparer de sa conscience, elle a dépensé touU isa force. D'autre part, on sait que les personnes tout à fait oisives s'intéressent fort aux minuties et aux vétilles, et que la tendance au vide de l'esprit engendre l'hypocondhe.
Si maintenant nous en revenons à l'idée qui est chassée de la conscience, nous verrons qu'elle n'est pas détruiU,j mais simplement transformée; au lieu d'être une idée pté- -sente, elle devient un résida, représentant une certaine disposition latente ou tendance de l'esprit, laquelle est exactement proportionnée en force, à l'énergie de l'idée originale.
Pour bien comprendre, au reste, cette mécanique des idées, soient A, B, C, D, quatre idées consécutives ; soient €1, b, c, d^ leurs résidus correspondants. A occupe d'abord l'esprit, mais B qui lui succède^ et qui est supérieur, supprime A et le convertit en son résidu a. En le faisant, B perd une partie de sa force, de sorte que quand G se produit, B est supprimé à son tour et converti en b. Biais C affecte non-seulement B, mais aussi le résidu a, toute nouvelle idée qui occupe l'esprit affaiblissant tous les ré-
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sidus dissemblables et rendant moins active leur tendance à la reproduction. D agit de même, convertit G en c et aflTaiblit b et a... On peut généraliser ce qui précède de la manière suivante : « Tout ce que nous conservons dans notre mémoire, est graduellement affaibli par toutes les autres idées dissemblables qui occupent la conscience. »
La loi de répulsion, comme nous venons de le voir, agit sur les idées; mais elles sont soumises aussi à la loi d' attraction. De cette loi résulte leur fusion {the blending of ideas]. Cette fusion des idées s'opère exactement comme celle des perceptions, exposée plus baut : de là des idées abstraites.
Mais il y a une foule d'idées qui ne pourront jamais se fondre ensemble et qui, néanmoins, se groupent en un grand nombre de combinaisons et de séries, de manière à former des séquences ou des associations, M. Morell trouve que sur ce point les analystes anglais s'en sont trop tenus au point de vue objectif, mais que le fait interne de l'association, sa base psychologique, le travail mental intérieur qui la produit, ils' l'ont totalement oublié. Pour expliquer ce travail intérieur, il en revient à sa mécanique des idées. Les idées, dit-il (1), en tant qu'elles sont incapables de se fondre, sont dans l'esprit, dans le même rapport que des forces antagonistes, une idée ne pouvant être déplacée de la conscience que par une autre plus forte. De là se tirent les deux lois suivantes.
L'association entre deux idées quelconques est représentée par la quantité de force que Tune a perdue, avant de dominer l'autre. De sorte que deux idées, entre lesquelles il n'y a jamais eu aucune action ou réaction, n'ont entre elles aucun lien d'association.
(I) Partie lU, ch. it.
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La force d'association, dans tous les cas, est égale à la quantité d'action et de réaction des idées associées.
Après les perceptions et les idées, nous arrivons aui procédés logiques de l'esprit qui appartiennent en une certaine mesure à la psychologie. Je passe à regret un bon chapitre sur le langage, où l'auteur explique sa formation en partant d'une condition première* le cri, c'estrà-dire d'une action réflexe qui suit nécessairement un état mental donné (1).
Les processus logiques de l'esprit humain qui sont au nombre de trois, la conception, le jugement et le raisonnement^ n'impliquent aucune activité ou faculté distincte des précédentes. Ce sont les mêmes \o\é de l'esprit qui sont en jeu ; seulement nous montons plus haut dans le développement mental ; les processus au lieu d'être spontanés deviennent explicites (2).
Qans sa théorie psychologique du raisonnement, H. MoreU, qui reconnaît l'avoir empruntée à M. H. Spencer, distingue trois sortes de raisonnement qu'il appelle qualitatif^ relationnel et quantitatif.
Le raisonnement ^ua/tVa/z/a pour objet des coexistences de qualités ; il se produit sous les trois formes :
1. Une forme primitive etrudimentaire qui est la racine commune de la déduction et de l'induction, est le mode qui va du particulier au particulier.
2. Une autre forme est l'induction proprement dite, c'est-à-dire le procédé par lequel nous tirons une conclusion générale de quelques cas particuliers,
(1) Partie Ul, cb. v. Les explications de l'auteur anglais se rapprochent souYeiit de ceUes qu'on trouve dans Maine de Biran.
(2) Partie IV, ch. i, ir, m, iv.
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1* 3. Une dernière forme est la déduction, dont le syllogisme est le type.
Le raisonnement relationnel a pour objet non plus la coexistence des qualités, mais Testimation des intensités relatives dans les différents objets. Ainsi, si je dis :
Toutes les substances sont pesantes ;
L^air est une substance;
Donc l'air est pesant ;
Mon raisonnement est qualitatif, puisqu'il s'agit simplement de la coexistence d'un certain attribut, dans la substance air; mais si je dis :
L'eau est plus pesante que l'huile ;
L'huile est plus pesante que l'alcool ;
Donc l'eau est plus pesante que l'alcool ;
Je ne touche pas la question.de la coexistence d'un attribut avec un autre, mais simplement la question de leurs intensités relatives dans divers objets (1).
Le raisonnement quantitatif est basé entièrement sur ridée d'espace qui seul peut servir de mesure universelle : il a pour but d'établir indirectement des égalités absolues. Tout raisonnement quantitatif n'est qu'une application de la formule A = B.
Et maintenant la perception, l'idéation, la mémoire, l'imagination, le langage^ le jugement, le raisonnement, tout cela suffit-il pour constituer dans l'homme la vie psychologique, sous sa forme complète? Non, car il y a bon nombre d'habitants de nos maisons de fous qui possèdent toutes ces facultés dans la perfection. Que leur manquet-il donc ? leur raison. La langue d'aiUeura ne distinguet-elle pas entre l'ensemble des facultés précitées, qui forment l'intelligence {understanding, Verstand), et la raison
(1) Ce que M. Morell appelle Raisonnement relationnel correspond à peu près au raisonnement par analogie. *
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(reason, Fernwn/V) (1). tju' est-ce donc que la raison? C'est la faculté de coordonner tous les processus intellectuels et de les adapter à notre milieu. Cette adaptation, instinctive <^hez l'animal, est raisonnable 'chez l'homme et par suite capable de répondre à des milieux beaucoup plus hétérogènes : idée que le lecteur rapprochera de lui-même de la doctrine de M. Herbert Spencer sur la « Ck)rrespon- -dance. » Notre auteur n'entend donc nullement par la raison, une faculté mystérieuse qui nous révélerait l'absolu; il déclare même catégoriquement que nous ne pouvons en rien le saisir, qu'il nous échappe complètement. ^ Nous pouvons faire sur l'essence de la matière des théotries atomiques, dynamiques ou spiritualistes, mais nous '*^e pouvons en avoir une connaissance/josiVive ; et l'essence de l'âme nous ne la connaissons pas plus que celle de la matière » (p. 317) (2),
(1) Partie V, ch. i-v.
(2) L'auteur, après avoir distingué la connaissance qui suppose la certitude objective, de la foi qui ne suppose que la certitude subjective, examioe assez longuement la foi religieuse, et la ramène au point de vue psychologique à un fait de conviction personnelle. Il est évident, ditrii, que h « matière» de la foi religieuse est hors de la région de la connaissance j le «impie terme «foi » l'implique. Finis, nous ne pouvons saisir rinfini, et les antinomies de la raison sur ce sujet en sont la meilleure preuve. Cet>eodant, comme il y a dans l'esprit humain une croyance naturelle en âne première cause, nous pouvons dire qu'il existe quelque chose comoie une religion naturelle. Mais quand nous considérons parmi ceux qui professée', une religion, combien il y en a peu qui soient en état de scruter ses bases ^u même de savoir en quoi elles consistent; quand nous considérons de plas que la force de la conviction dans la foi n'est pas du tout proportionnée à l'étude qu'on en a faite, mais qu'elle semble plutôt en faveur de ceux qci ne l'ont pas scrutée du tout; enfin, quand nous voyons les diverses religions également convaincues de leur vérité, quoiqu'elles se contredisent soovent, il semble impossible de ne pas voir dans la foi religieuse, la prédooLnance de la conviction personnelle (p. 330-336).
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Il est inutile d'exposer Thistoire du développement de la volonté après l'étude si complète de M. Bain. Je ne trouve à noter dans notre auteur que deux points : son hypothèse d'une cause transcendentale de l'activité volon-taire, et son explication du libre arbitre.
Imaginez, dit-il, qu'on place au milieu d'une grandefilature quelque être doué de raison, habitant d'une autreplanète. Avec un peu de réflexion, de pénétration et de raisonnement, il en arrivera bien à saisir le mécanisme dans son ensemble et à se demander, en remontant de cause en cause, comment le mouvement lui-même est produit originellement. Tant qu'il restera confiné entre les quatre murs de l'édifice, cette cause ne sera pour lui qu'un sujet de spéculations; sa connaissance du mécanisme interne pourra être précise et positive ; mais la cause du mouvement sera, pour ainsi dire, hors des limitesde l'expérience, c'est-à-dire transcendentale. Scientifiquement parlant, nous sommes dans la même situation par rapport aux phénomènes moteurs de l'organisme animal. Nous voyons l'insecte qui vole, le poulain qui gambade, l'enfant qui se remue : si nous demandons l'origine du pouvoir moteur, cette question encore une fois est transcendentale. Appelons-le , principe vital, âme animale, comme nous voudrons, la cause première n'en sera pas moins en dehors des limites de l'expérience humaine (1).
M. MoreU laisse ainsi au début une question ouverte. Quant à celle du libre arbitre, il entend la résoudre (2)î II veut ce qu on veut toujours en pareil cas, concilier la ii*
(4) Partie VI, ch. ii.
(«) Partie VI, ch. v.
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berté et la nécessité, et il croit qu'on le peut. Que soutiennent, diMl, les déterministes ? que tout acte est soumis à une loi, qu'il a un motif qui en est la cause, que la résolution n'est que la prédominance du plus fort motif. Que soutiennent les partisans du libre arbitre? que rhomme peut choisir. Mais quand leurs adversaires les pressent, il leur faut bien avouer qu'en réalité nous ne nous déterminons pas sans motifs, et que notre liberté est la faculté de choisir sans préférence, c'est-à-dire un choix sans choix. Jusqu'ici ils sont d'accord. Le seul point qui reste en discussion est donc celui-ci :
Comment réconcilier cette liberté de choisir un projet, un plan de conduite, etc., que tous admettent, avec la nécessité d'agir selon un motif?
Remarquons que le motif, c'est ce qui précède immé* diatement notre détermination ; mais un motif, à parler exactement, ce n'est qu'un certain état de notre esprit. Nous pouvons par suite agir d'après un motif tout en restant parfaitement libre ; car cet état mental que nous appelons motif ne dépend pas seulement de circonstances extérieures sur lesquelles nous n'avons aucun pouvoir, mais aussi de notre spontanéité, de notre personnalité, lesquelles sont une partie de notre constitution, dont ou ne peut nier l'existence, sans se mettre en désaccord avec toute vérité psychologique.
(( Nous arrivons maintenant à une branche de la psychologie qui est particulièrement obscure, et qui, en conséquence, a été rarement traitée d'une manière sdenliflque et compréhensive : ce sont les sentiments (i). Après
(1) Partie VU, ch. i.
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voir passé en revue les diverses théories des modernes ur ce sujet, M. Morell en vient aux plus récents travaux le la psychologie allemande, qui ont, dit-il, mieux élucidé [u'aucun autre la nature et l'origine des sentiments.
11 montre d'abord qu'entre l'idée et Témotion, on peut irer une ligne de démarcation précise. Toute idée^ notion, onception, doit avoir quelque objet déterminé, tandis que leaucoup d'émotions (l'attente, l'impatience, l'ennui^ etc.) ont des états purement subjectifs,
n pense, de plus, qu'outre les divers états de plaisir et [e douleur auxquels on restreint d'ordinaire les sentiments, il y a des états neutres qu'on doit aussi y comprendre.
L'émotion dépend de la tension de nosidées^ c'est-à-dire le la manière spéciale dont les résidus s'affectent l'un 'autre, entrent dans la conscience, et en sortent. La tenion de nos idées est ordinairement accompagnée de plaisir u de peine : le plaisir se produisant quand les énergies itales sont en plein exercice, la douleur quand elles sont mpêchées ou surexcitées.
L'auteur classe les sentiments d'après les psychologistes Uemands. U pense avec eux qu'il y a d'abord une distincion fondamentale à faire entre deux c'asses d^e sentilents : d'une part ceux qui ne dépendent pas le moins du londe de Vespèce des idées auxquelles ils se rapportent, mais implement delsunanière dont s'opère le tlux des idées, au edans ou au dehors de la conscience ; d'autre part, ceux ui dépendent de certaines idées d'une nature particuère. M. Morell résume ainsi sa classification, qui n'a d'ailiurs aucune prétention à être définitive.
L Sentiments qui ne dépendent que du flux de nos lées à travers la conscience :
1* Ceux qui dépendent de causes corporelles^ comme mlé, vigueur ou langueur.
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2* Ceux qui dépendent de causes mentales, comme attente, satisfaction, désappointement, ennui, doute, impatience, etc.
n» Sentiments gui dépendent de la nature et de l'objelj des idées elles-mêmes :
1^* Sentiments esthétiques ;
2® Sentiments sympathiques qui ont rapport à nos senu blables ;
•3** Sentiments moraux ;
4® Sentiment religieux.
Les sentiments de la première catégorie peuvent êtrii appelés subjectifs j par opposition à ceux de la seconde ca^ tégorie, qui, correspondant à des idées, peuvent être dit^ objectifs ; ou bien encore, ces émotions qui dépendent d^ la forme sous laquelle les idées se produisent, peuvent être appelées formelles, celles qui participent à la matière des idées peuvent être dites matérielles.
Voici quelques exemples des sentiments de la première sorte : Soit ce sentiment général qui résulte d'une bonn^ santé. L'état sain du corps et des fonctions réagit sur l'esprit, le flux d^s idées est plus rapide : la lutte qui s'établit entre elles est suivie d'une élévation agréable dans le ton de la sensibilité générale {cœnesthesis) : de là le sentimen de la santé, de la vigueur, de la bonne humeur et tout c qui s'ensuit. Au contraire, tout ce qui tend à abaisser Tac tion vitale a une influence mentale réflexe qui tend à pro^ duire une dépression de la sensibilité générale. — Soi^ maintenant le phénomène de l'attente. Nous revenons d'uii voyage, et nous sommes en route pour la maison : noid connaissons bien le chemin et nous sentons que qnand nous l'aurons parcouru tout entier,il y aura, au bout, d« amis joyeux pour nous recevoir. Quelle est notre situation psychologique ? L'esprit, sous l'excitation du plaisir qu il espère, parcourt chaque pas de la série /}/u5 mïe que 1»
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série ne se déroule en réalité : nous sommes en état de tension par suite de l'effort des phénomènes perceptifs a', V, c\ d*, pour ramener les résidus correspondants a, *, <?, d. Toutes les fois donc que les faits de notre vie perceptive retiennent forcément révolution trop rapide des séries d'idées associées et correspondantes, qui visent à leur terme, alors naît le sentiment de l'attente.
Sur les sentiments moraux, esthétiques, etc., il n'y a rien de particulier : nous pouvons donc conclure ici. La psychologie de M. Morell est assez systématique pour se résumer en quelques mots. Son originalité consiste dans l'apport d'une théorie allemande qui crée une statique et une dynamique des idées* L'esprit est une force convertihle en d'autres. Cette force est soumise à deux lois fondamentales ; Tune d'attraction qiii assimile,rautre de répulsion gui désassimile. Elle est indestructible et subsiste à l'état de résidus : d'où les perceptions générales, les idées générales, les sentiments et la consolidation des phénomènes de volonté et d'habitude.
Sous le litre de Habitude et Intelligence (1), M. Murpliy a fait paraître, pendant rimpression de cet ouvrage, un travail considérable qui traite ou effleure la plupart de^ questions philosophiques actuellement discutées, et qui, <' allant du simple au complexe, conformément aux lois el de la nature et de la pensée, » part des phénomènes méca^ niques, traverse la chimie, la biologie et la psychologie, pour aboutir au groupe des sciences les plus élevées, quoiqu'elles ne soient pas encore systématisées, « celles qui ont pour objet les résultats de l'activité de l'esprit humain. »
Deux idées générales nous paraissent dominer cet ouvrage :
La première est la distinction entre ce qui est Tobjei de la science et ce qui est l'objet de la foi. « Des sujets ^) comme l'origine du monde, Torigine de la vie, lanatun » de rintelligence , la nature et le fondement du sen: )> moral, soulèvent des questions auxquelles on ne peut » répondre, si toutefois il est possible d'y répondre, ea
(1) Bahit anà intelligence iaUieir connexion >vith the laws of maUeruJ force, by J. J. Morphy. Londres, 1869, 2 vol. in-8.
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» s'appuyant sur les données du monde visible. Ce n'est n pas par indifférence pour ces sortes de questions y mais » plutôt parce que je suis convaincu de leur importance » transcendante, que je n'y suis pas entré dans cet ou- » vrage. Je préfère les examiner dans un ouvrage spécial, » déjà commencé, que je me propose d'intituler, à moins » que je trouve un meilleur titre : « Les Bases scientifiques » de la Foi. » (Préface, p. ix.)
La seconde est la réduction des phénomènes du mondo organisé à deux faits irréductibles : Thabitude et l'intelligence. Faites deux parts de tout ce qui existe ; mettez d'un côté le monde inorganique ; de l'autre le monde organisé, compris dans son sens le plus large, c'est-à-dire embrassant non-seulement le dom,aine de la vie, mais encore celui de la pensée, de la politique et de l'histoire : dans ce dernier, tout s'explique par les lois de l'habitude et celles de l'intelligence. Ces deux principes sont propres à la vie et ont la même étendue qu'elle (cœxtensive witk life).
J'ai donné, dit l'auteur, au mot « habitude » une extension inaccoutumée. « J'entends par habitude la loi en vertu de laquelle les actions et caractères des êtres vivants tendent à se répéter et à se perpétuer, non-seulement dans l'individu, mais chez ses descendants.» C'est la loi fondamentale de la vie et de l'esprit, a La loi de l'association des idées, qu'on regarde justement comme une loi fondamentale de l'esprit, n'est qu'un cas de la loi d'habitude. » (Préface, p. vi.)
Le mot a intelligence » est pris dans un sens encore plus large. M. Murphy en fait « un attribut de tous les êtres vivants. » Inconsciente le plus souvent, Tintelligence « n'arrive à la pleine conscience d'elle-même que dans le cerveau de l'homme. » {Ibid.)
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Ainsi on peut dire que ces deux principes, intelligence et habitude, représentent le double rôle de la spontanéité et du mécanisme dans la vie physiologique ou psychologique : et Tauteur qui accepte les travaux de Vécole associationiste (Association-psychology), ne lui reproche que d'avoir tout sacrifié au mécanisme, en supprimant, selon lui, l'intelligence elle-même, comme activité spontanée et comme fait ultime et irréductible.
Nous n'avons l'intention d'exposer ici ni la philosophie ni même la psychologie contenue dans l'ouvrage Habit and Intelligence. Il nous suffira d'esquisser ce qu'il y a de plus original dans les théories psychologiques. Nous nous bornerons à trois points : rapports de l'intelligence et de la vie ; j ugement de l'auteur sur la psychologie associationiste ; physiologie de l'esprit.
I. Il a pu paraître assez surprenant de voir plus haut notre auteur déclarer que le monde de la vie et celui de rintelligence ont la même étendue. Ordinairement, on considère le domaine delà vie comme plus restreint que celui de la matière inorganique, et le domaine de l'intelligence comme moins large que celui de la vie. Mais pour M.Murphy rintelligence a deux formes : inconsciente, consciente. La première, de beaucoup la plus générale, préside aux phénomènes d'organisation et d'instinct. La seconde se manifeste dans les actions mentales proprement dites. <( Les actions plastiques {formative)^ motrices et mentales sont toutes guidées par l'intelligence » (1). L'intelligence, sous sa forme inconsciente, explique l'adaptation des organes aux fonctions; elle est le principe organisateur, plastique. La disposition savante, complexe de l'œD, de
(1) Tom. II, ch. xxvir.
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l'oreiUe ou de tel organe lui est due. De même pour les phénomènes moteurs ou instinctifs. «L'intelligence inconsciente qui guide l'abeille quand elle construit sa cellule hexagonale, est exactement la même que Tintelligence Inconsciente qui détermine la formation de sa bouche et . le ses yeux. » L'instinct n'est pas plus merveilleux que l'intelligence plastique. Tout animal dont les yeux sont bien organisés^ présente un exemple de l'adaptation des moyens aux fins,parune intelligence plastique inconsciente^ laquelle est tout aussi précise que celle des instincts moteurs, et beaucoup plus fine et délicate. « L'œil de l'abeille est au moins aussi merveilleux que la cellule de l'abeille. » Les mouvements spontanés de l'iris pour protéger la rétine, les actions musculaires ou chimiques produites involontairement par l'estomac, etc., etc.; tous ces actes viennent d'une intelligence inconsciente.
a Pour ces raisons, je conclus que l'intelligence vitale » est la même intelligence, qui devient consciente dans » l'esprit. On croit généralement que toutes deux sont » essentiellement distinctes : l'intelligence consciente est » réputée humaine, et l'intelligence plastique est réputée » divine. Cette opinion^ qui les fait totalement différentes, » ne laisse aucune place pour la région intermédiaire de n l'instinct, et de là le caractère de merveilleux dont l'ins- » tinct. est généralement revêtu. Mais si nous admet- D tons que toute l'intelligence qui se manifeste dans le 1) inonde organique est la même dans son fonds, il pa- » raîtra naturel (et on pouvait s'y attendre) de trouver une f> gradation, comme celle que nous trouvons actuellement, » qui va de l'intelligence parfaitement inconsciente à l'intelligence parfaitement consciente; la région intermé- D diaire étant occupée par des actions motrices intelli- D gentes quoique inconscientes, en un mot, par l'instinct.»
404 M. MURPHT.
(( La raison ne diffère de Tinstinct qu'en ce qu'elle cà » consciente. L'instinct est une raison inconsciente, et fa » raison un instinct conscient. » {Ibid.)
« L'intelligence qui forme les lentilles de l'œil eâ
la même qui, dans l'intelligence de l'homme, comprend théorie des lentilles ; l'intelligence qui évide les os et 1 plumes des ailes dans l'oiseau, pour réunir la légèreté etli force, est la même intelligence qui dans l'esprit de l'ingé nieur a imaginé la construction sur des colonnes de fer, évi dées comme ces os et ces plumes ; et la môme intelligen qui guide l'abeille dans sa formation inconsciente de tel Iules hexagonales est celle aussi qui, dans notre esprit^ comprend les propriétés de Vhexagone. » {Ibid:)
Cette théorie, d'origine allemande, comme le fait re marquer l'auteur, nous conduit aux idées qu'il a exposées sqr la conscience, dans sa physiologie de l'esprit.
II. Pour comprendre cette physiologie qui n'a rien de commun avec les localisations imaginaires de la phrénologie, il faut savoir d'abord que M. Murphy distingue h sensation sans conscience de la sensation avec conscience, et la pensée sans conscience de la pensée avec conscience: qu'il croit pouvoir expliquer le mécanisme physiologique de la vie mentale par divers courants ; qu'enQn les étals psychologiques diffèrent suivant la nature, l'étendue, l'isolement ou la communication des courants. La figure suivante, due à l'auteur, permettra de mieux saisir sa théorie.
CERVEAU
nerfs
de la
pensée
Si §
nerfs
(corps striés.)
ganglions sensoriels.
ganglions moteurs.
nerfs de
nerfs
organes des
sens.
muscles
volontaire:
Soit une impression produite en A sur un organe des sens; elle détermine un courant AB qu'on peut appeler courant nerveux de sensation et qui aboutit à un ganglion sensoriel. Si le courant s'arrête là, il n'y a que sensation ; mais s'il détermine un autre courant BC, qui va du ganglion sensoriel aux nerfs de la pensée, alors il y a conscience, et ce courant peut s'appeler courant nerveux de
conscience. La conscience d'une sensation est donc due ï un courant secondaire, excité par un courant primitif.
S'il s'agit maintenant de la pensée, nous ferons remarquer, d'abord avec l'auteur, qu'on doit distinguer la pensée consciente (c'est là sa forme la plus générale) de la pensée inconsciente, dont nous avons déjà parlé plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage (souvenirs brusques amenés par des associations latentes, etc.). Gela posé, il cherche à déterminer les conditions physiologiques de l'une et de l'autre : « Toutes deux doivent être des fonctions de quelque partie du système nerveux (1). » « Je pense donc très-probable que les fibres nerveuses qui lient entre elles les diverses parties de la substance ganglionaire du cerveau sont les nerfs de la pensée. Les ganglions sensoriels sont, je pense, le siège de la conscience; les hémisphères cérébraux sont le siège de la pensée; et je crois, en conséquence, que c'est une conjecture très-probable que la pensée inconsciente est due aux courants nerveux, qui traversent les diverses parties des hémisphères cérébraux, sans entrer dans les ganglions sensoriels; et que la conscience de la pensée est due à d'autres courants, excités par ceuxci, et qui vont des hémisphères cérébraux le long des nerfs de conscience jusqu'aux ganglions sensoriels (2). » Les ganglions sensoriels seraient donc définitivement le siège de la conscience, soit qu'il s'agisse de la sensation, soit qu'il s'agisse de la pensée.
Dans les phénomènes de mouvement volontaire, l'auteur « ne suppose pas que les nerfs de la pensée agissent directement sur les ganglions moteurs. » Il croît qu'il y a
(1) Tom. II, ch. XXIX.
(2) Ihid., p. 28,
les raisons anatomiques de croire que celle aclion se proiuit, non pas direclement, mais par le moyen des nerfs de la volonté. Un courant dans les nerfs de la pensée détertnine un courant dans les nerfs de la volonté; ce courant agit sur les ganglions moteurs et détermine ainsi une aclion musculaire, exactement comme le ferait un courant de sensation.
Il ne faudrait pas croire cependant, d'après ce qui précède, que notre auteur pense que la physiologie explique tout. Il déclare, au contraire (i), que si la physiologie et l'anatomie sont des guides excellents pour les analyses psychologiques élémentaires, dès qu'on s'élève dans les fonctions mentales, elles sont peu ou point utiles, « La psychologie doit donc, sauf dans ses parties les plus élémentaires, être étudiée comme une science distincte, et sans secours de la physiologie. »
III. Nous devons naturellement, avant de clore celte courte notice, nous demander quelle est la position de M. Murphy à l'égard de l'associationisme. « Le point caractéristique de cette école, dit-il, c'est qu'elle s'efforce d'expliquer toute la nature mentale par le seul principe de l'association des idées, c'est-à-dire de l'habitude mentale. Je maintiens au contraire que dans toute intelligence consciente ou inconsciente, il y a un élément non dérivé de l'habitude, et irréductible à toute force intelligente quelle qu'elle soit. » (Préface, vu.)
« L'association des idées est un sujet qui a été beaucoup étudié et non sans raison : peu de sujets, à vrai dire, ont été plus complètement explorés ou mieux compris. Mais
(i) Tom. ÏI, ch. XXIX ad fin., et ch. xxx, init.
408 M. HDRPHY.
comme la psychologie a été cultivée jusqu'à çrésent d'une manière isolée, cela a été cause qu'on a méconnu sa nature sous un rapport important. On a parlé en général de l'association des idées comme d'une loi dernière. Ouï, sans doute, c'est une loi dernière, mais pour la psychologie seulement. Elle est vraie de tous les phénomènes mentais, et n'est pas réductible à quelque autre loi mentale. Mais les phénomènes de l'esprit ne sont qu'une partie des phénomènes de la vie, et la loi de l'association des idées n'est qu'un cas particulier, quoique très-important, d'une loi qui est vraie de tous les phénomènes de la vie, — la loi de l'habitude (1). »
Mais tandis que la psychologie de l'association explique (suivant M. Murphy) la formation de rintelligence et des notions de temps, cause et espace qui la constituent, par un processus d'association, notre auteur pose Tintelligence comme un fait ultime, dont la loi d'association explique bien le mécanisme, mais non la génération. Il accorde à l'intelligence, comme MM. Spencer et Bain, d abord la faculté primordiale de connaître la ressemblance et la différence (p. 51] ; mais de plus, il pense a que la loi d'association suffit tout à fait à rendre compte de l'origine de nos conceptions^ mais qu'elle «st totalement incapable d'expliquer nos croyances. En d'autres termes, la loi d'association expliquera l'origine de nos pensées, considérées seulement comme pensées, mais non la croyance qu'une pensée correspond à une réalité externe (2). »
Ces croyances, que Tassociation n'explique pas et qui sont par conséquent l'apport propre de l'intelligence dans le phénomène de la connaissance, sont :
(1) Ch. xxxi^ tom. II.
(2) Ch. xxpx.
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Notre croyance à la constance de Tordre des choses (ou, lomme on pourrait dire plus simplement, notre croyance i l'ordre).
Les principes qui entrent dans tout raisonnement quel [u il soit (principe de contradiction, d'identité, etc.), les- [uels constituent le domaine propre de la logique.
Les axiomes métaphysiques, qui servent de base à notre )erception des choses extérieures. (Là où il y a des projetés, il doit y avoir des substances; là oti il y a une acion, il doit y avoir une cause, etc.)
Enfin notre croyance à la véracité de la mémoire (1).
Cette théorie est-elle idéaliste? L'auteur lui-même pose a question. Pour expliquer la connaissance, je suis, dit-il, )Our Locke contre Rant. « Mais la doctrine de Locke que 'adopte doit être comprise avec une modification trèsmporlante ; les concepts d'espace et de temps sont bien es résultais de l'expérience, mais de l'expérience de la race *t non de l'expérience individuelle, » Cette solution, qui réîoncîlie Locke et Rant et les réunit en introduisant la îonception de Thabitude mentale héréditaire , est due, îomme le fait remarquer l'auteur, à M. Spencer, dans ses Principes de Psychologie. « Je pense que sa doctrine, dans me génération ou deux, sera universellement acceptée, et rue la controverse séculaire sur ce sujet cessera (2). » Mon déalisme, conclut M. Murphy, diffère donc de celui de î^ant en, ce que celui-ci pense que la constitution de l'esprit açonne celle de la nature, tandis que je soutiens que c'est ' a constitution de la nature qui façonne celle de l'es- Drit (3). L'espace, le temps, la causalité, les lois de la lo-
(1) Tom. II, ch. xxxix.
(2) Ch. XXXVIII.
(3) Ch. xxxvin,p. 145, et cb. xxxix, p. 16!.
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gique ne sont des lois de l'esprit que parce qu'elles sont des lois du monde externe.
En résumé, le dissentiment entre notre auteur et l'écoli de rassociation porte sur deux points : le premier, c'est qu'il considère l'intelligence comme un fait ultime, sw generis, irréductible au pur mécanisme; le second, c'csl qu'il considère la loi d'association comme un cas d'un( loi plus générale : la loi d'habitude. « De même que la loi d'habitude est la loi de toute vie ; ainsi la loi d'habitude mentale, ou loi d'association, est la loi de tout esprit. »
Il n'est guère possible, qu'en parcourant les études qui )récèdent, le lecteur n'ait pas été frappé de deux choses : le l'accord des philosophes que nous avons passés en evue, sur les questions capitales de la psychologie, et de eurs dissentiments sur quelques points secondaires. Si lonc, laissant de côté les opinions' personnelles et les soluions discutées, nous mettons en lumière les points sur esquels ils s'accordent, ce sera donner le résumé des travaux et des résultats de l'École expérimentale, en psychoogie. INous essayerons de les ramener à quelques pro- [K)sitions fondamentales et les exposer dans un ordre méthodique.
La psychologie a pour objet les faits de conscience, eurs lois, leurs causes immédiates, leurs conditions. Elle 56 propose, soit d'analyser les faits complexes, soit de montrer comment ils se forment par un synthèse de faits amples.
Elle ne s'occupe que des phénomènes. Ce qu'est l'âme 3u l'esprit, elle l'ignore. C'est une question hors de sa portée qu'elle renvoie à la métaphysique. Elle n'est ni spiritualiste ni matérialiste : elle est expérimentale.
Sa méthode est double: elle étudie les phénomènes
psychologiques, subjectivement, au moyen delà conscience, de la mémoire et du raisonnement; objectivement, ao moyen des faits, signes, opinions et actions qui les traduisent.
La psychologie n'étudie pas les faits de conscience, simplement à l'état adulte : elle essaie d'en découvrir cl d'en suivre le développement. Elle contient une mor phologie.
Elle a aussi recours à la méthode comparative. Elle n( dédaigne point les manifestations les plus humbles de h vie psychique, se rappelant que rien n'a été plus utili à la physiologie comparée que l'étude des organisme inOmes.
La conscience est le mot qui exprime, de la manière 11 plus générale, les diverses manifestations delà viepsycho logique. Elle consiste en un courant continu de sensations idées, volitions, sentiments, etc.
Le premier fait fondamental, celui qui constitue 1 conscience, c'est la perception d'une différence.
Le second fait fondamental, celui qui continue la conscience, c'est la perception d'une ressemblance.
Le seul fait psychologique, primitif et irréductible, e^
la SENSATION.
Nos diverses sensations peuvent se classer en sepl groupes principaux : 1° sensations musculaires ; elles nou? informent de la nature et du dqgré d'effort de nos mu^ clés. Ces sensations, d'un caractère très-général et les pnmiers dans l'ordre chronologique, forment comme u3 genre à part ; 2" sensations organiques qui nous révèlerl le bon ou le mauvais état de nos organes internes ; 3* goùi; 4° odorat; 5° toucher; 6** ouïe; 7° vue. Les sensations ti-l ce dernier groupe sont les plus élevées et les plus impor^ tantes; seules avec les sensations de l'ouïe, elles ont u: caractère esthétique.
La loi la plus générale qui régisse les phénomènes psy- :hologiques est la loi d'association. Par son caractère lompréhensif, elle est comparable à la loi d'attraction lans le monde physique. L'association a lieu soit entre des àits de même nature: association des sensations entre îUes, des idées entre elles, des volitions entre elles, etc., oit entre des faits de différente nature; association les sentiments avec des idées, des sensations avec des coûtions,' etc.
Les deux faits principaux qui servent de base à Tassoîiation, sont la ressemblance et la contiguïté.
L'association ptoduit soit des successions, soit des sinultanéités.
Les objets que nous appelons externes (un homme, une naison), sont des agrégats formés par association simultanée. Comment les percevons-nous?
La perception du monde extérieur n'est pas un état purement passif, oti l'esprit ressemblerait à un miroir refléant fatalement les objets. Elle est l'œuvre commune du jujet sentant et de l'objet senti.
n existe en dehors de nous et indépendamment de nos perceptions un monde matériel : ce qui condamne l'idéalisme, n est conforme aux données des sciences de croire lue ce monde matériel, pris en lui, ne ressemble nullement aux perceptions que nous en avons : ce qui conîamne le réalisme vulgaire.
Nos perceptions sont donc les états internes qui correspondent aux existences externes, mais qui ne leur ressemblent pas. Quand je perçois un chêne, ma perception correspond à un objet externe particulier, mais nen est pas fa copie.
La perception est un produit qui diffère de ses deux facteurs (sujet, objet), comme l'eau diffère de l'oxygène et de
l'hydrogène.
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Lès corrélatifs « sujet » et « objet » sont les deux 1er mes les moins inexacts, pour exprimer Tantithèse fonda mentale de la connaissance et de Texistence. Matière e Esprit, Externe et Interne en sont les synonymes popu laires, mais prêtent plus à Téquivoque.
L'expérience fondamentale, irréductible, qui donne l notion de Textériorité, c'est la résistance.
Les faits de conscience ayant la propriété de durer, d laisser leur trace, et de réapparaître, de là résulten la mémoire et l'imagination. L'association est le fond d ces phénomènes, quoiqu'elle ne les explique pas tou entiers.
La question de la croyance ou affirmation reste posé€ mais non résolue d'un commun accord. Les uns (M. J. Mill H. Spencer) l'expliquent par une association indissoluble d'autres (M. Bain et M. Stuart Mill) y voient une forme d( notre nature active, c'est-à-dire de notre volonté.
Le raisonnement, sous sa forme primitive, va du parti culier au particulier. Par l'accumulation des vérités par« ticulières se forment les propositions générales: le rai sonnement s'appelle alors induction. La proposition générale est une simplification, un mémorandum j uil registre de notes groupées sous une seule formule. EU^ sert de point de départ à la déduction.
En somme, le procédé du raisonnement, pris dans s totalité, part du particulier et aboutit au particulier es traversant le général qui est un amas de particuliers.
Le syllogisme est si peu le type du raisonnement qu'il n'est, à proprement parler, qu'un procédé de vérifier tion.
Sur l'origine des idées, l'École qui nous occupe n'est ri avec les sensualistes (Locke, Gondillac), ni avec les ntionalistes (Descartes, Leibniz), ni avec les criticistes (Kant).
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Elle dit aux seosoalistes : Votre hypothèse de la « table rase i> est fausse, contraire aux faits. £Ile oublie que dans l'acte de la connaissance, l'esprit met du sien au moins fautant qu'il en reçoit. D'où vient que deux hommes ayant eu même éducation, mêmes impressions, même milieu, I diffèrent quelquefois du tout au tout? Ce fait à lui seul tiendrait en échec votre théorie.
Elle dit aux rationalistes : Vous avez bien vu qu'il y a dans l'acte de la connaissance quelque chose qui vient du dedans; mais votre hypothèse d'idées innées ou à l'élat virtuel est insoutenable. Qu'est-ce qu^une idée à l'état latent, une idée qu'on ne pense point ? D'ailleurs si ces idées sont primitives et toutes faites dans l'intelligence, pourquoi se produisent-eUes si tard, au lieu d'être les premières dans l'ordre chronologique ?
Elle dit aux partisans de Kant : votre doctrine transcendante des formes de la pensée, bonne en logique, est mauvaise en psychologie. Il est bien vrai que ces formes se trouvent au fond de nos connaissances puisqu'on peut les en tirer ; mais comment s'y trouvent-elles? C'est une question de genèse que vous n'examinez pas, parce que vous raisonnez toujours dans Thypothèse d'un esprit adulte et complètement constitué.
Ces solutions écartées, l'école donne la sienne. Elle reconnaît A l'esprit une spontanéité propre qui élabore et transforme les matériaux venant du dehors; mais cette spontanéité a sa racine dans l'organisme, en particulier dans la constitution du système nerveux. Quelques particularités s'expliquent par la transmission du système héréditaire.
En somme, cette solution est la transformation physiologique de la doctrine kantienne des formes de la pensée.
Les deux rapports les plus généraux que conçoive Tin-
telligence humaine sont ceuK de succession et de simultanéité.
Le rapport de succession est le plus simple : il constitue le fait de conscience primitif.
Le rapport de simultanéité est une duplication du précédent : il consiste en une succession qui peut être renversée, c'est-à-dire pensée indifféremment, d'abord dans un certain ordre, ensuite dans Tordre contraire ; de sorte que Ton va également de A à C et de G à A.
Au rapport de succession se rattache une notion importante, celle de cause, ou, comme dit TEcole, de séquence; elle n'en est qu'un cas particulier.
La causalité est la succession constante et uniforme*
L'antécédent invariable est appelé cause ; le conséquent invariable, effet. L'hypothèse d'un pouvoir efficace formant entre eux un lien mystérieux, est une complication imaginaire^ en tant qu'on s'en tient aux causes phénomènes, comme l'Ecole entend le faire.
L'ensemble des rapports de succession est le temps.
L'ensemble des rapports de simultanéité est l'espace.
Le caractère d'infini, propre à ces deux idées de temps et d'espace, c'est-à-dire l'impossibilité pour noire intelligence de leur concevoir des bornes, s'explique par la loi d'association. Nous ne pouvons concevoir un moment du temps sans que cette idée éveille irrésistiblement en nous celle d'un moment qui suit, puis d'un autre. Il en est de même pour l'espace. L'association est irrésistible, parce que les données expérimentales qui lui servent de base ont toujours élé sans exception.
L'étude des phénomènes affectifs, émotions, sentiments, est assez incomplète, avons-nous dit, dans l'école expérimentale d'Angleterre. Voici le petit nombre de points sur lesquels on est d'accord.
Les deux faits fondamentaux sont le plaisir et la douleur.
Les émolions on passions sont de deux sortes : simples, composées.
On ne s'entend* ni sur le nom, ni sur le nombre des émolions simples.
On est unanime à ranger parmi les émotions composée? toutes les manifestations du sentiment esthétique et du sentiment moral.
La volonté- a sa source dans l'activité soit de l'organisme, soit des instincts, appétits et passions.
Sous sa forme adulte, la volonté est nn pouvoir directeur, régulateur. Mais avant d'y parvenir, elle traverse une période de tâtonnements, d'efforts et de conquête. Le pouvoir volontaire, simple en apparence, est une machine compliquée, faite de pièces de rapport.
Les faits volontaires sont soumis à la loi universelle de la causalité.
Sont-ils notre œuvre? Sans doute, puisqu'ils sontle résultat de la totalité des états de conscience qui précèdent la résolution, et que cet ensemble d'états de conscience est notre mot.
Sont-ils libres? — Cette question est factice, inintelligible, par conséquent insoluble. Il faut rayer de la psychologie le mot « liberté, » terme inexact qui n'est bon qu'à tout confondre, et y substituer le mot aptitude.
La psychologie ainsi conçue peut et doit être une science distincte. Mais elle ne peut ni ne doit s'isoler des sciences voisines, notamment de la physiologie; et môme, à rigoureusement parler, on ne peut tracer entre elles aucune ligne de démarcation, parce que certains phénomènes appartiennent à Tune comme à l'autre.
Si la psychologie a sa base dans la physiologie, elle sert de base à son tour aux sciences morales, sociales et politiques.
Elle doit pour cela se compléter par une étude prali-
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que : Téthologie ou science de la^ formation des caractères soit individuels, soit nationaux.
Tel est le résumé des solutions fondamentales de la psychologie de l'association. Notre but était de les exposer : il est rempli. Nous laissons le soin de les apprécier à ceux qui ont plus et mieux à dire.
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