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I

NOTIONS DE L'AME & DU CORPS

«Connais-toi toi-même» avait dit le plus sage des oracles au
plus sage des hommes. En donnant à Socrate ce précepte, Apol‐
lon n'avait fait que traduire en formule le besoin instinctif qui, du
premier jour où l'homme intelligent apparut sur cette terre, l'a
poussé à s'étudier lui-même pour se rendre compte de sa place
dans l'univers.

Cette tâche quotidienne, l'humanité l'a accomplie jusqu'au‐
jourd'hui avec une conscience de plus en plus sûre d'elle-même;
dans ce siècle surtout, elle semble enfin avoir trouvé la véritable
voie qui mène à la vérité. Dépassant de beaucoup la pensée so‐
cratique, l'homme ne se contente plus de s'adresser à lui-même
pour avoir l'explication de sa nature, mais il interroge les annales
de son passé, en remontant aussi loin que possible dans la nuit
des temps même préhistoriques, et, pour s'éclairer, il demande à
l'univers, dont il fait partie, les éléments qu'il recèle et qui
peuvent conduire à la solution du problème. Langues, mytholo‐
gies, religions, mœurs, institutions politiques, littératures, légis‐
lations, histoire; astronomie, géologie, physique, chimie; bota‐
nique, zoologie, anatomie humaine et comparée, physiologie,
embryogénie, nosologie: voilà le rapide aperçu de toutes les
branches de l'activité humaine dont chacune tend à jeter un peu
de lumière dans l'obscurité mystérieuse qui nous enveloppe.



La mise à contribution de toutes les sciences est évidemment
le seul moyen rationnel pour aboutir dans ces recherches; car, si
elles partent toutes de l'homme, elles ont l'homme pour objet, et
la connaissance de nous-mêmes ne peut progresser qu'avec la
connaissance du monde qui nous entoure.

Cependant, aujourd'hui encore, peu de philosophes de profes‐
sion l'entendent de cette façon. Beaucoup s'en tiennent souvent à
l'empirisme, à la méthode pure et simple de l'observation exté‐
rieure, contre laquelle Socrate avait déjà réagi; d'autres, au
contraire, interprétant dans un sens étroit la pensée de l'oracle,
comme d'ailleurs Socrate aussi l'avait fait, s'en rapportent uni‐
quement à l'intuition ou à la méthode spéculative. Les premiers
arborent, en général, la bannière du matérialisme; les seconds,
celle du spiritualisme. La lutte entre les deux systèmes est plus
ardente que jamais et engagée de part et d'autre avec toutes les
armes dont on peut disposer. L'un appelle à son secours toutes
les découvertes des sciences naturelles et en fait un grand éta‐
lage; l'appareil de ses forces augmente de jour en jour; l'autre se
retranche dans sa vieille forteresse et compte sur la valeur de ses
vieux soldats, se contentant tout au plus d'attaquer directement
les auxiliaires les plus récents de son éternel ennemi, parmi les‐
quels il range, comme le plus redoutable, le darwinisme.

La tactique des uns et des autres est assez curieuse. Les maté‐
rialistes voient des arguments en faveur de leur thèse dans
chaque progrès des sciences physiques et biologiques. Les spiri‐
tualistes, agissant en cela souvent à l'étourdie, commencent tou‐
jours par repousser avec indignation et colère les résultats nou‐
veaux de la science, mais ils finissent par s'en accommoder, et es‐



sayent même de les faire tourner à leur avantage. Ainsi les avons-
nous encore vus se conduire dans ces derniers temps.

Darwin venait d'assurer la prépondérance de la doctrine de
l'évolution, en démontrant que la variabilité des types spécifiques
est une conséquence nécessaire de faits scientifiques indiscu‐
tables: la sélection naturelle et la concurrence vitale. Des esprits
clairvoyants, plus hardis que ne le fut d'abord Darwin dans l'ex‐
pression complète de leur pensée, avaient indiqué nettement la
question de l'origine de l'homme comme devant recevoir une so‐
lution conforme au principe du transformisme. Le spiritualisme
attaqua l'œuvre de Darwin et les travaux de ses disciples; il dé‐
fendit avec acharnement la notion de l'espèce invariable et, par
conséquent, créée tout d'une pièce. Mais on ne peut nier que le
darwinisme ne fasse des progrès de plus en plus marqués, et que
le jour n'est pas éloigné où il faudra admettre, sinon toutes, du
moins une grande partie des idées du naturaliste anglais. Le spi‐
ritualisme pressent ce moment et se montre dès maintenant dis‐
posé à sacrifier ses notions et ses convictions antérieures sur l'es‐
pèce, réservant toutes ses forces pour défendre l'origine particu‐
lière de l'homme. Et plus tard, sans aucun doute, fût-il démontré
à l'évidence que l'homme est frère ou cousin du singe, qu'il des‐
cend comme l'orang-outang ou le gorille d'un primate anthropo‐
morphe, le spiritualisme reprendra sa thèse favorite et pourra
soutenir, non sans raison, que cette origine reconnue ne détruit
en rien le caractère distinctif de l'homme; que, parmi toutes les
formes animales, la forme humaine a été choisie par Dieu pour
être le tabernacle d'une âme raisonnable et immortelle. C'est ain‐
si que nous voyons le texte de la Genèse recevoir une interpréta‐
tion d'abord littérale, puis insensiblement une explication de plus



en plus élastique qui permette de l'accommoder aux découvertes
inébranlables de l'astronomie et de la géologie[1].

Depuis des milliers d'années ces deux doctrines sont en pré‐
sence, se combattent opiniâtrement, essayent de se terrasser,
chantent victoire, sans qu'on puisse dire avec quelque raison que
l'une ou l'autre ait définitivement triomphé. Quand on se de‐
mande quelle est la cause de l'inanité de leurs efforts, on s'aper‐
çoit bientôt que les deux champions choisissent séparément le
terrain du combat, qu'ils se défient de loin, luttent parfois contre
une ombre, en croyant attaquer le véritable adversaire, et que ja‐
mais ils ne se rencontrent sérieusement. Un large fleuve les sé‐
pare; ce fleuve, c'est la différence de la méthode, du point de dé‐
part, des faits primordiaux observés et d'où l'on tire les consé‐
quences. Les matérialistes partent de la nature sensible, des mi‐
néraux, des plantes, des animaux, découvrent des lois géomé‐
triques, physiques, chimiques, physiologiques; ils ne se préoc‐
cupent en aucune façon des faits intellectuels et moraux. La
grammaire, les littératures, les législations, les religions ne les
touchent guère et, s'ils en parlent, c'est pour affirmer gratuite‐
ment que ces faits doivent s'expliquer de même par la chimie et
la physique, car hors de là il n'y a pas de salut. Le spiritualiste, au
contraire, le philosophe, spéculatif, part des phénomènes qu'il
observe dans sa pensée, constate en lui les notions du vrai, du
beau, du bien, de la liberté, du droit, du devoir, de Dieu, toutes
notions qui, jusqu'à preuve du contraire (et cette preuve n'a pas
encore été donnée), ont des caractères, semble-t-il, incompa‐
tibles avec ceux des phénomènes matériels.

Il y a donc lieu de déterminer le champ du débat, de poser net‐
tement la question, de critiquer les réponses qui y sont prématu‐



rément données, d'indiquer la voie à suivre pour en faciliter la
solution, et l'on arrivera à cette conviction que ce problème, le
plus redoutable de tous, laisse tout au plus soulever un des coins
du voile qui le recouvre, et tout juste assez pour nous en faire en‐
trevoir la mystérieuse profondeur. Nous essayerons de démon‐
trer, par l'analyse même de ses termes, que, pour être abordé
avec fruit, non seulement il réclame l'alliance des deux procédés,
mais encore qu'il doit emprunter de ses données aux autres
sciences, et qu'il exige en outre l'emploi d'une méthode propre.

Avant tout, nous voulons adresser une prière à nos lecteurs:
s'ils appartiennent déjà à une école philosophique déterminée,
qu'ils veuillent bien lire sans parti pris les pages suivantes. Nous
y parlons de l'âme et du corps, et nous tentons de les définir. Il ne
faut donc pas que le matérialiste ou le spiritualiste jette le livre,
parce que, dès l'abord, nous choquerons peut-être les idées qu'ils
caressent. Nous demanderons encore qu'on ne s'offense pas _a
priori_ des termes métaphoriques auxquels nous sommes obligé
d'avoir recours, parce que, l'homme, quand il parle des animaux,
ne peut que se servir de son propre langage. Nous n'avons pas
l'intention de profiter d'une métaphore pour faire des paralo‐
gismes. Si, en parlant de l'animal en général, nous lui attribuons
l'intelligence, la volonté, la conscience, la faculté de distinguer le
moi du non-moi, nous n'entendons nullement, sans preuve, les
assimiler à l'homme. Nous nous servons de ces expressions, faute
d'autres; mais elles ne sont, en tout cas, susceptibles que d'un
sens restreint déterminé par le texte. Une application fera saisir
notre pensée.

L'état actuel d'un être quelconque est dans une dépendance
absolue à l'égard des circonstances dans lesquelles il est placé.



Ainsi, la température d'un corps s'élèvera, si celle du milieu am‐
biant s'élève. C'est ce qui arrive à tout être, qu'il soit sensible ou
non. Mais, s'il est sensible, il se passera en outre en lui un autre
phénomène que l'élévation de température; il ressentira l'impres‐
sion reçue, _il aura chaud_, ou encore, _il se dira:_ j'ai chaud; il
portera un _jugement_ sur son état, il aura la _conscience_
d'une modification dans sa nature; son sens intime l'avertira d'un
changement survenu en lui. Je viens de me servir, pour rendre
ma pensée, des mots _jugement, conscience, sens intime_, faute
d'autres; car il m'est impossible de me soustraire au langage ana‐
logique lorsque je veux analyser chez autrui les phénomènes psy‐
chiques de la sensibilité, vu que je ne connais intimement que
ceux qui se passent en moi, et ne puis que les supposer chez les
autres. Mais, dis-je, en employant ces expressions, je ne veux en
aucune façon leur donner un sens qui aille au delà du texte. Mon
intention n'est pas d'assimiler _subrepticement_ et dès mainte‐
nant, grâce à une métaphore, ce jugement: _j'ai chaud_, que
l'embryon et l'infusoire peuvent énoncer, avec un jugement réflé‐
chi tel que celui-ci: _j'écris_. Le lecteur doit y voir uniquement la
description d'un fait, rendue sensible par l'emploi de métaphores
analogiques.

I. La distinction entre l'âme et le corps est universelle, et s'ap‐
plique à tous les êtres sensibles. Ces termes éveillent dans l'esprit
de tout homme une idée précise. Un problème dès lors se pré‐
sente: Quels sont les rapports de l'âme et du corps? Pour le ré‐
soudre, il faut d'abord en définir les termes, et, par suite, remon‐
ter au principe de la distinction.

Dans tous les temps, dans tous les pays, et sous tous les degrés
de civilisation, les hommes ont toujours distingué en eux l'esprit



et le corps. Toutes les langues, depuis les plus informes, celles
des sauvages, jusqu'à celles des peuples voués au matérialisme le
plus raffiné, ont des mots répondant plus ou moins à ceux d'âme
et d'esprit, et puisqu'ils ont le mot, ils ont nécessairement l'idée
correspondante. On peut créer un mot pour désigner une chose
imaginaire, une chose impossible même, mais non pour désigner
une chose dont on n'aurait aucune idée. Voilà le fait; et ce fait a
en soi une portée incontestable.

De là résulte un autre fait tout aussi significatif. C'est que tous
les hommes se comprennent quand ils parlent de l'âme ou de
l'esprit, quelle que soit d'ailleurs l'opinion qu'ils professent tou‐
chant sa nature. La langue des philosophes matérialistes com‐
prend le mot _âme_ comme celle des philosophes spiritualistes.
Cette proposition: _Nous avons une âme distincte du corps_, est
tout aussi claire pour ceux qui la nient que pour ceux qui
l'admettent.

De plus, tout être sensible, en général, nous apparaît, à pre‐
mière vue, comme renfermant une double nature, une nature
corporelle se manifestant par des phénomènes corporels, une na‐
ture psychique se manifestant par des phénomènes psychiques;
en d'autres termes, il se présente à nous comme composé, lui
aussi, d'une âme et d'un corps. La Fontaine comprenait Des‐
cartes, et Descartes se comprenait lui-même quand il niait que
les bêtes eussent de l'esprit.

C'est assez le dire: en dépit des théories diverses souvent op‐
posées ou contradictoires qu'on émet sur la nature et même sur
l'existence de l'âme ou du corps, ces mots ont une signification
suffisamment nette et accessible à tout esprit.



Un problème, dès lors, s'impose à la réflexion: Quels sont les
rapports de l'âme et du corps? C'est à dire, sont-ils identiques ou
différents substantiellement? ou bien l'un des deux seulement
est-il une réalité et l'autre un mot? ou bien encore n'y a-t-il là que
deux mots destinés à grouper les phénomènes émanant d'un seul
et même être? Voilà la question. Mais, pour la résoudre, il faut,
au préalable, en _définir_ les termes, c'est à dire trouver pour
l'âme et le corps une définition acceptable par tous et qui ex‐
prime _réellement_ l'idée que l'on a en vue quand on prononce
ces mots.

Mais cette définition, à son tour, n'est possible que si nous re‐
montons au principe de la distinction. La marche à suivre est, dès
lors, tout indiquée.

La distinction est-elle primitive?

Si elle ne l'est pas, quelle est la distinction primitive ou le pre‐
mier acte de la connaissance?

Comment est-elle possible, ou quelle est la condition fonda‐
mentale de la connaissance?

Si nous réussissons à traiter convenablement ces points, nous
aurons en même temps, outre la définition des termes du pro‐
blème, une réponse à cette question: _Qu'est-ce qu'un animal?_
acheminement vers cette autre question: _Qu'est-ce que
l'homme?_ puis une réponse à cette troisième question:
_Comment le connaître?_

II. La distinction entre l'âme et le corps n'est pas primitive. Le
premier acte de la connaissance est la distinction du moi et du
non-moi. Pour que cette distinction soit possible, il faut que l'être



puisse, par un effort volontaire et senti, se donner des sensations
à lui-même, c'est à dire, qu'il ait le sentiment de la motilité.

La distinction entre l'âme et le corps n'est pas primitive. L'en‐
fant--ni probablement l'animal--ne distingue pas en lui une
double nature. Il se sent un et s'oppose comme tel à ce qui n'est
pas lui. C'est ce qui ressortira davantage à mesure que nous avan‐
cerons dans notre étude.

La distinction primitive est celle du moi et du non-moi. La dis‐
tinction entre l'âme et le corps est consécutive. Sur quoi repose
cette distinction première?

On la fait dépendre quelquefois, mais à tort, d'une propriété
_caractéristique_ du sens du toucher. Tout corps que je touche
ou qui me touche provoque en moi, dit-on, une sensation toute
particulière. Or, lorsque je me touche moi-même, lorsque ma
main, par exemple, presse mon bras, comme il y a à la fois deux
parties en contact, j'éprouve dans ma main et dans mon bras
deux sensations réciproques, le bras et la main donnant et rece‐
vant à la fois l'impression. Le jeune chien qui veut jouer avec sa
queue, comme si c'était un corps étranger, ne tarde pas à s'aper‐
cevoir que c'est une partie de lui-même et qu'il ne peut la blesser
sans qu'il éprouve de la douleur; mais si une main hostile vient à
la saisir, il mordra cette main, sans que la chose mordue lui fasse
ressentir aucune souffrance.

Cette propriété contribue à coup sûr à me faire connaître
l'étendue de mon être. Mais si le corps humain était construit de
manière à ne pouvoir se toucher, comme le corps de certains
mammifères, celui d'un grand nombre de lézards, de la plupart
des poissons et des espèces animales inférieures, si l'on naissait



sans bras ni jambes, serait-on incapable de distinguer le moi du
non-moi? On ne pourrait sérieusement le soutenir. De plus, il y a
là une pétition de principe; car il ne nous a pas été dit à quoi je
reconnais que la partie que je touche est moi-même, et c'est
pourtant par là qu'on doit commencer. Enfin, nous verrons plus
tard que cette explication est inexacte, et que l'être sensible doit
parfois, dans certaines conditions, regarder comme étant lui, ce
qui est autre que lui.

Nous allons établir que l'animal distingue le moi du non-moi,
_à la seule et unique condition_ qu'il puisse, par un effort volon‐
taire et senti, se donner des sensations à lui-même.

L'être sensible est placé en présence du monde extérieur, et
l'altération des rapports dans lesquels il se trouve à son égard se
traduit chez lui par des _sensations_. La sensation est donc le
produit de deux facteurs, de deux causes, de deux composantes, à
savoir l'être et le reste de l'univers. Mais comment cet être peut-il
démêler dans sa sensation la part du moi et celle du non-moi?
comment même peut-il soupçonner que ce n'est pas un phéno‐
mène simple, non susceptible d'analyse? Il s'agit de résoudre une
équation à deux inconnues; il faut évidemment en éliminer une.
Nous avons une résultante de deux composantes; il est nécessaire
d'isoler l'une des deux pour connaître l'autre: La sensation est
comme un corps binaire; pour en connaître la composition, il
faut dégager au moins l'un des éléments. Il faut donc que l'être
puisse se rendre compte d'un état dont lui seul soit la cause; il
faut, en un mot, qu'il puisse se donner des sensations à lui-
même, volontairement, c'est à dire en sachant que c'est lui qui se
les donne[2].



Avant de développer cette proposition, expliquons-la par un
exemple sur lequel nous devrons revenir, parce que, clair et
simple en apparence, il est au fond assez compliqué. L'enfant crie
et il a le sentiment des efforts qu'il fait pour crier; en même
temps, il a une sensation auditive. Comme celle-ci vient toujours
à la suite de ces mêmes efforts, il ne tarde pas à s'apercevoir qu'il
a le pouvoir de se donner une sensation auditive d'une nature
particulière, et il pourra en venir à s'amuser de ses propres cris.

Ce premier pas de fait, il avance rapidement dans la voie de
ses découvertes; il apprend qu'en remuant les bras et les jambes,
il peut se donner des sensations tactiles, des sensations visuelles.
Mais en même temps il s'aperçoit qu'une seconde série de sensa‐
tions de toute nature n'a pas une source identique et dépend
d'autre chose que de lui. C'est malgré lui qu'il entend la voix de sa
mère; si elle se tait et qu'il désire l'entendre, il ne peut de lui-
même reproduire les sons agréables qui frappaient son oreille. Il
voit autour de lui des mouvements qui ne sont pas accompagnés
en lui des sensations musculaires qu'il éprouve quand il remue,
par exemple, ses bras devant ses yeux. _En même temps_ donc
qu'il vient à se connaître, qu'il acquiert la conscience de son exis‐
tence, il constate qu'il n'est pas à lui seul tout ce qui existe; qu'il y
a en dehors de lui des choses qui ne sont pas lui, il arrive à la
conviction que son existence est coordonnée à d'autres exis‐
tences. Alors seulement il peut songer à s'enquérir de l'étendue
de son propre individu.

Maintenant que nous avons éclairci le sens de notre proposi‐
tion, nous avons à la reprendre dans toute sa généralité.

Un être, avons-nous dit, n'arrive à la distinction du moi et du
non-moi, en d'autres termes, n'est capable de connaissance qu'à



la seule condition de pouvoir se donner des sensations à lui-
même. Or quelles sont les sensations fondamentales que tout
animal peut se procurer? L'expérience nous apprend que ce sont
des sensations motiles, ou, pour nous servir d'une expression
plus claire, mais moins exacte et moins générale, des sensations
musculaires. On n'a pas encore, en effet, rencontré d'animal, si
simple qu'il soit, qui n'ait _au moins_ la faculté d'exécuter des
mouvements.

La position des différentes parties de mon corps peut être due
à ma volonté ou à des causes extérieures; en d'autres termes, le
mouvement peut être _actif_ ou _passif_.

De même qu'on peut mouvoir les membres d'un cadavre, de
même on peut déplacer ceux d'un être vivant et sensible. C'est là
ce qu'on peut appeler un _mouvement passif_. La secousse pro‐
curera, en général, au patient une sensation _sui generis_, qui
l'informera d'un changement dans sa manière d'être. Tel n'est
pas le _mouvement actif_ dont le principe est dans l'être lui-
même, et qui est provoqué par une cause quelconque. Ce mouve‐
ment puise son origine dans un acte volontaire du sujet, à
prendre le mot _volonté_ dans un sens très large. Cet acte volon‐
taire, ce déploiement d'énergie interne est accompagné d'une cer‐
taine sensation. L'individu se sent autre quand _il veut_ et
quand _il ne veut pas_. Le mouvement suit la volonté; et il est à
son tour accompagné d'une modification soit uniquement du
sens musculaire, ou plus généralement du sens de la _motilité_,
soit aussi d'un autre sens; et le sujet, à la suite d'une série plus ou
moins longue d'expériences de cette nature, finit par s'apercevoir
qu'il peut se donner à lui-même des sensations.



C'est un fait universellement constaté, tous les animaux que
nous connaissons ont la faculté de changer volontairement de
_forme_, en ce sens qu'ils peuvent modifier la position respec‐
tive de leurs organes, et la plupart peuvent se transporter d'un
lieu à un autre.

Ils sont avertis de ce changement de forme par un change‐
ment dans leur sensibilité, et d'un autre côté, ils savent que l'état
différent de leur sensibilité s'est montré à la suite d'un déploie‐
ment d'effort qu'ils ont également senti. Après un plus ou moins
grand nombre d'expériences, ils en viennent à reconnaître qu'ils
ont un certain domaine en leur puissance. Mais _en même
temps_ ils s'aperçoivent que cette puissance est limitée. Parfois,
à la suite de l'effort, le changement qu'ils avaient en vue n'arrive
pas, ils n'éprouvent pas la sensation motile correspondante,
parce qu'un obstacle extérieur est venu s'opposer à l'effet attendu
du déploiement d'énergie interne. L'animal reconnaît alors qu'il y
a en dehors de lui une autre chose qui circonscrit son pouvoir,
qui lutte avec lui et qui lui résiste victorieusement. C'est là chez
lui le premier acte de connaissance.

Je me suis servi tantôt des mots: _sens musculaire, effort
musculaire_. On conçoit maintenant en quoi ces expressions
sont trop restreintes. Nous ne voulons pas dire qu'un animal
n'est tel qu'à condition d'avoir un appareil musculaire comme ce‐
lui des animaux supérieurs; nous entendons uniquement par là
que l'animal doit avoir la faculté de _se mouvoir_ et de _sentir
son effort_. Et, notons-le bien, ce sentiment est, à proprement
parler, la condition _sine qua non_ et caractéristique sans la‐
quelle il ne peut être rangé dans la classe des animaux, c'est à
dire, des êtres doués de connaissance:



Les plantes se meuvent, puisqu'au moins elles croissent et
qu'elles cherchent par leurs feuilles, la lumière, par leurs racines,
l'humidité. Mais si nous admettons qu'elles ne s'aperçoivent pas
de leurs mouvements, nous ne pouvons dire qu'elles appar‐
tiennent au règne animal[3].

Nous ne voudrions pas affirmer, au surplus, qu'on ne puisse
concevoir théoriquement l'existence d'êtres sensibles qui seraient
tels, grâce à une autre sensibilité fondamentale. Les vers luisants
se donnent certainement à eux-mêmes des sensations lumi‐
neuses; peut-être la torpille et le gymnote peuvent-ils se donner
des secousses électriques. Il peut se faire qu'il existe des animaux
absolument incapables de se mouvoir. J'entends le mot dans le
sens de _changer de lieu_. Mais, dans tous les cas, la qualité fon‐
damentale, essentielle, qui fera d'eux des êtres sensibles et
connaissants, c'est celle de pouvoir se donner volontairement,
par un déploiement _senti_ d'énergie, des sensations analogues
à celles qu'ils peuvent recevoir du monde où ils sont placés. Et, à
parler d'une façon absolue, tout développement d'énergie est, au
fond, un mouvement; seulement, il peut ne pas se manifester
dans l'espace et être simplement moléculaire.

On voit maintenant pourquoi, en donnant l'exemple de l'en‐
fant qui crie et qui entend ses propres cris, nous avons annoncé
que nous devions y revenir parce que, au fond, il est plus compli‐
qué qu'en apparence. Car le cri, en supposant que l'enfant fût
sourd, n'en serait pas moins pour lui une occasion de se douter
de l'empire qu'il a sur lui-même. L'émission de la voix, en effet,
est précédée d'un déploiement de force provoqué par la faim, la
soif, la douleur, peu importe, et ce déploiement de force, il le
sent, et il sent en même temps une modification de son individu



produite par les contractions de son larynx, sensation qu'il ap‐
prend bientôt à reconnaître comme ayant sa cause immédiate
dans sa volonté.

Enfin, dernière observation, il n'est pas nécessaire que ce soit
l'individu lui-même qui fasse ces expériences et commence son
éducation. L'expérience, transmise par les parents, peut se mani‐
fester chez lui sous forme d'instinct. C'est ainsi que nous voyons
les poulets, au sortir de l'œuf, se conduire et chercher déjà par
eux-mêmes leur nourriture. Comme toute génération se réduit,
en dernière analyse, à une division, on conçoit sans peine que la
partie possède en réalité ou virtuellement les propriétés du tout.

III. Connaissance de l'étendue du moi. Le _moi_ est pour
l'être sensible ce qui lui procure toujours une même sensation,
chaque fois que sa volonté est la même. Le non-moi est pour lui
l'ensemble des autres causes.

Cela établi, voyons comment l'animal obtient la connaissance
de l'étendue de son propre individu.

Il résulte de ce que nous avons dit, que l'animal regarde
comme étant lui, comme faisant partie intégrante de son être,
tout ce qui lui procure, _du moment où il le veut_, une sensation
déterminée et attendue. L'huître regarde évidemment comme
une portion d'elle-même ses deux valves, et probablement la
roche sur laquelle elle s'attache. Supposons un zoophyte qui est
fixé sur une pierre dans l'excavation d'un rocher. Chaque fois
qu'il étend ses bras, il en touche les parois; celles-ci doivent, à
son sens, faire partie de lui-même et sont pour lui ce que sa co‐
quille est au colimaçon. Le polype qui, chaque fois qu'il sort de sa
demeure, voit toujours autour de lui les mêmes objets immobiles,



s'identifie avec eux. Ainsi, l'enfant qui ne sortirait jamais de son
berceau pourrait croire que ce berceau est une partie de son être;
et si nous venions au monde avec des vêtements qui ne nous
quitteraient pas, ils nous apparaîtraient comme appartenant à
notre personne, au même titre que les poils, les cheveux, les
ongles, l'épiderme. En un mot, l'animal regarde comme n'étant
pas différent de lui ce qui lui procure toujours une même sensa‐
tion, chaque fois que sa volonté est la même. Le non-moi, c'est
pour lui tout le reste; ce qui agit sur lui sans la participation de sa
volonté et malgré sa volonté. C'est la source de l'imprévu, de l'in‐
attendu, des surprises. Il peut se tromper sur son étendue
comme sur celle du moi. Il peut la juger ou moindre ou plus
grande que la réalité. Si, avant toute expérience postérieure,
l'homme avait la possibilité de regarder ce qui se passe en lui, s'il
pouvait voir son cœur battre, son sang circuler, certes, il considé‐
rerait au premier abord ces organes comme étant étrangers à son
être, parce que leurs mouvements ne sont pas et ne peuvent être
voulus. Il finirait néanmoins par les attribuer au _moi_, à la suite
d'une étude plus complète, comme nous venons de le faire voir.

Une observation curieuse que me signale mon collègue,
Édouard Van Beneden, justifie pleinement cette manière de
voir[4]. On sait que les êtres les plus élémentaires connus, ceux
dont l'organisation est plus simple que la cellule même, et qui,
étant privés de toute partie différenciée n'ont, à proprement par‐
ler, pas d'organisation, sont les monères. Ce sont de petits amas
d'un liquide albuminoïde doués de mouvement. Ces espèces de
gouttelettes se remuent dans le fluide qu'elles habitent, en chan‐
geant leur forme, en projetant de leur propre substance des pro‐
longements en guise de bras. Or, si par suite d'une cause quel‐
conque deux bras d'une même monère viennent à se toucher, il



arrive qu'ils se soudent par leurs extrémités et ils forment ainsi
un anneau de substance albuminoïde; puis, sous l'influence des
contractions de la matière qui les constitue, le diamètre de l'an‐
neau diminue progressivement, et le vide central finit par s'effa‐
cer. Si, au contraire, deux bras appartenant à deux monères se
rencontrent, jamais il n'y a confusion, jamais la substance de
l'une ne coule dans l'autre.

Admettons que la monère soit un animal, et analysons le fait.
La monère, en projetant ses bras, se heurte parfois à des corps
étrangers. La sensation qu'elle éprouve lui a été donnée, à ce
quelle croit d'abord, par elle-même; mais lorsque, à la suite d'un
pareil mouvement, la barrière n'étant plus là, l'impression ne
s'est pas produite, elle a fini par reconnaître que cet obstacle
n'était pas elle. Il n'en est pas de même quand deux de ses bras
s'arrêtent mutuellement. La sensation qu'elle éprouve dans ce
cas, elle peut la reproduire tant qu'elle veut, et elle acquiert ainsi
peu à peu une connaissance suffisante de l'étendue de son être.
On voit maintenant que si deux monères se mettent en contact,
elles ne peuvent, en tant qu'individus distincts, se mélanger en
aucune façon, car chacune d'elles est étrangère à l'autre, et leurs
volontés se contrarient.

On conçoit du reste, sans qu'il soit nécessaire d'en dire davan‐
tage, quelle expérience l'animal doit acquérir comme individu, ou
posséder comme issu de l'espèce, avant d'être renseigné plus ou
moins approximativement sur l'étendue de son moi, combien de
fois il doit réformer des jugements erronés, et que de choses sont
par lui attribuées souvent à tort au moi ou au non-moi.
D'ailleurs, cette question, facile à résoudre en théorie, est
presque insoluble en pratique. Qui oserait fixer, par exemple, le



moment où l'huître avalée par le gourmet cesse d'être _elle_
pour devenir _lui_? Et, à l'inverse, à quel instant une sécrétion
cesse-t-elle de faire partie de l'animal d'où elle sort? Heureuse‐
ment, l'explication de ces difficultés n'est pas nécessaire au but
que nous avons en vue.

IV. Le moi, en tant que connu directement et par un acte in‐
tuitif, apparaît primitivement comme un et indivisible. Mais
quand on a recours au procédé par lequel on discerne le non-moi,
à savoir le sens externe, on constate qu'une partie du moi peut
être connue par ce procédé, c'est le _corps_; l'autre partie, qui
n'est connue que par le sens interne, est l'_âme_ ou l'_esprit_,
ou le _moi_ dans le sens restreint et abusif de ce dernier mot.

Rapprochons-nous maintenant du point qui nous intéresse
principalement, la distinction de l'âme et du corps, qui doit,
avons-nous dit, résulter de celle du moi et du non-moi.

L'enfant est donc parvenu à distinguer son moi du non-moi. Il
est averti _directement_ de l'existence du moi, il _conclut_
l'existence du non-moi. Le moi, c'est ce qui lui obéit, le non-moi,
c'est ce qui ne lui obéit pas. Il domine l'un et subit l'autre. Mais,
s'il fait cette différence, il ne faut pas croire qu'il distingue déjà en
lui une âme et un corps. Il dira alors, comme du reste il le dira
plus tard et toujours: J'ai deux bras, j'ai deux jambes, une
mouche est sur moi, le chien m'a mordu; et d'un autre côté: Je
souffre, j'ai du plaisir, je veux, j'ai peur, j'aime, je me souviens.

Sous ce rapport, sa langue est tout aussi correcte que celle des
hommes faits, et il ne faudrait pas croire, avec beaucoup de pen‐
seurs, quelle en deviendrait plus philosophique parce qu'il dirait:
Mon âme pense, et mon corps grandit, au lieu de: Je pense, je



grandis. Car _mon âme_ et _mon corps_ signifient _l'âme de
moi, le corps de moi_, c'est à dire que le moi se place au dessus
de l'âme et du corps, comme possédant l'un et l'autre, et comme
étant plus, par conséquent, que chacun d'eux pris séparément.

D'ailleurs encore--et cet argument est sans réplique--si, le
terme _moi_ et le terme _âme_ étaient identiques, quand je dis
_mon bras_ ou _mon corps_, cela signifierait _le bras de mon
âme, le corps de mon âme_, puis, _le bras de l'âme de mon
âme_, etc. Et pour faire disparaître la prétendue métaphore ren‐
fermée dans des expressions comme celle-ci: _certaines parties
de mon corps obéissent à ma volonté_, on tomberait dans un
langage ridiculement compliqué, sans même atteindre le but
qu'on se propose.

Le moi, c'est donc l'individu, corps et âme, considéré dans son
unité indivisible. On dit: je grandis, je maigris, je perds mes
dents, je grisonne, je deviens chauve, je suis écorché, j'ai des en‐
gelures, j'ai la peau noire etc., aussi légitimement que l'on dit: je
pense, je sens, je me rappelle, je réfléchis, je raisonne, je rêve, je
calcule, je désire, je crains. Ainsi sont donc parfaitement corrects,
quoi qu'en dise Jouffroy, le mot _suicide_ et la phrase: _je me
tue_. D'un autre côté, nous accordons que l'on peut donner au
terme _moi_ le sens restreint d'_âme_ ou _esprit_. Nous use‐
rons nous-même souvent de cette faculté. Seulement, il ne faut
pas perdre de vue que cet emploi du mot est abusif et contraire
au langage ordinaire, si l'on ne veut pas s'exposer à commettre
des raisonnements vicieux.

De la distinction première entre le moi et le non-moi va dé‐
couler la distinction de l'âme et du corps.



Pour le démontrer, il nous faut rechercher comment nous par‐
venons à la connaissance de ce que nous appellerons plus tard
notre corps.

Nous avons vu l'enfant en arriver à la _conclusion_ de l'exis‐
tence d'un non-moi, c'est à dire d'une collection d'êtres plus ou
moins semblables à lui-même, mais indépendants de lui-même.
Il ne voit ni n'entend sa mère quand il le veut; il ne voit pas la lu‐
mière quand il le veut; en un mot, il pressent qu'il y a en dehors
de lui d'autres volontés que la sienne. C'est de cette façon qu'il
exerce peu à peu ses sens et qu'il finit par reconnaître, d'après ses
sensations visuelles, auditives, tactiles, les objets qui sont en de‐
hors de lui.

Or, il remarque avec le temps qu'il y a des choses en lui, et des
actes produits par lui, qu'il perçoit comme il perçoit les choses en
dehors de lui. Il se voit, en partie du moins, comme il voit les
choses extérieures. Il y a, en outre, des choses en lui et des actes
émanés de lui qu'il perçoit d'une autre façon, au moyen d'une fa‐
culté particulière qui ne se laisse pas appliquer aux choses du de‐
hors. Il s'assure, par exemple, qu'il a deux bras, deux jambes,
qu'il est grand ou petit, qu'il a la peau noire, de la même manière
qu'il s'assure que les autres hommes ont des bras et des jambes,
qu'ils sont grands ou petits, qu'ils ont la peau noire ou blanche.
Ses moyens de connaissance à l'égard des objets extérieurs, il
peut les appliquer à certaines choses qui sont en lui. Sans doute,
il sait qu'il a des membres par d'autres voies encore que la vue et
le toucher, mais la vue et le toucher les lui font remarquer
comme ils lui font remarquer les membres des autres animaux.
Ainsi encore, quand il marche et quand il court, des modifica‐
tions intérieures l'avertissent sans doute qu'il n'est pas en repos;



mais il peut, en outre, constater sa course et sa marche par les
moyens dont il use pour juger de la marche et de la course
d'autrui.

En deux mots, il y a lieu de distinguer dans le moi des _faits
externes_ et des _faits internes_, des faits qui me sont révélés à
l'aide des _sens externes_ et des faits qui me sont révélés par le
_sens interne_, le _sens intime_, ou la _conscience_, dans le
sens large de ces deux derniers mots et en tant qu'on peut les ap‐
pliquer à tous les animaux.

Un exemple va faire comprendre cette distinction. J'ai une
blessure et je souffre. Le médecin voit la modification organique,
mais il ne voit pas ma souffrance; il la devine, il y croit, mais il ne
la connaît pas; il ne peut même s'en faire une idée, à moins qu'il
n'ait souffert autrefois du même mal, et encore! Moi, au
contraire, je sens ma souffrance, elle m'est immédiatement
connue et présente; mais je ne vois pas la modification survenue
dans mes organes, ou, si je la vois, c'est à la façon du médecin qui
la voit en autrui, et je ne la perçois pas _directement_ comme la
cause, de ma souffrance. La blessure, voilà une modification ex‐
terne du moi; la souffrance, voilà la modification interne
correspondante.

De même, quand je remue le bras, il se passe en moi un phé‐
nomène résultant d'une dépense de force vitale dans un certain
sens, phénomène dont je suis averti par le sens interne; mais
c'est par les sens externes que je connais le mouvement opéré, et
c'est _indirectement_ que je vois dans le déploiement de ma
force vitale la raison du mouvement extérieur de mon bras. Cela
est tellement vrai que si, par une cause quelconque, le phéno‐
mène interne se reproduit, si je crois sentir en moi une dépense



d'énergie, je m'imaginerai, par la force de l'habitude, que l'acte
externe a suivi, bien qu'il puisse se faire qu'il ne se produise pas.
C'est, entre autres, ce qui se passe parfois dans les rêves, et ce qui
a toujours lieu quand on vient d'être amputé d'un membre. Vous
croyez le mouvoir, et le sens externe seul vient vous avertir de
votre erreur.

Il est facile d'appliquer les mêmes observations aux cas sui‐
vants: je suis pincé, je suis brûlé, je marche, je cours, je me re‐
mue, je suis tombé, je suis immobile, je suis frappé, etc. Inutile
de faire observer ici le grand rôle que vient jouer le miroir dans la
vie de l'homme. Il dédouble pour ainsi dire mon individu et
m'apprend, sur ce qui me concerne, une foule de choses que je ne
connaîtrais pas sans lui.

L'être sensible puise donc la connaissance de lui-même à deux
sources différentes, _n'ayant aucun point de commun entre el‐
les_, le sens intime et les sens externes. Or, nous rapportons à
_l'âme_ ou l'_esprit_, comme à un principe distinct, tous les
faits internes, et au _corps_ tous les phénomènes externes du
moi. Nous pouvons donc définir l'âme ou l'esprit, _le support des
faits internes_, et le corps, _le support des faits externes_. Tout
ce que nous observons en nous à la façon d'un fait externe, nous
l'attribuons au corps; par exemple, le déplacement dans l'espace.
Tout le reste appartient à l'âme; par exemple, la fatigue.

Telles sont les définitions cherchées de l'âme et du corps; elles
ne préjugent rien quant à la nature de l'âme, ni quant à ses rap‐
ports avec le corps; elles sont en concordance avec le langage de
tous les temps et de tous les peuples, et enfin elles rendent aussi
fidèlement que possible l'idée qu'éveillent en nous ces mots tels
qu'on les emploie ordinairement.



On le voit, dès à présent, le problème capital de la psychologie,
ou pour employer un mot nouveau, mais qui pour nous a un sens
scientifique très précis, de la _psychophysique_, sera de recher‐
cher les rapports de l'âme et du corps, de ramener la dualité des
deux principes à l'unité, de rétablir, si possible, l'harmonie entre
ces deux termes opposés.

V. Le sens intime et les sens externes appliqués directement à
nous-même ne nous donnent de nous-même qu'une connais‐
sance fragmentaire; d'où la nécessité de la méthode inductive.
Toutes les sciences ont directement ou indirectement l'homme
pour objet.

L'être sensible, avons-nous dit, puise la connaissance de lui-
même à deux sources différentes, n'ayant aucun point de com‐
mun entre elles: le sens intime et les sens externes. L'animal s'en
contente peut-être; pour l'homme, elles sont insuffisantes.

Il y a, en effet, des propriétés externes du moi qui échappent
aux sens externes, et des faits internes qui échappent au sens in‐
time. Une grande partie de notre organisation intérieure nous est
totalement inconnue. Nous ne savons comment est fait notre
corps, ni comment y fonctionnent nos organes. Nous ne savons
pas que nous avons un système circulatoire, un système de nutri‐
tion, un système respiratoire, un système nerveux, etc. Nous ne
connaissons ni le cœur, ni le foie, ni l'estomac, ni le cerveau. Pour
avoir la notion de ces organes et de leurs fonctions, nous avons
recours forcément à l'observation des autres hommes. C'est en
eux que nous voyons se passer les phénomènes physiologiques;
et des ressemblances extérieures qui existent entre eux et nous,
nous concluons que nous leur ressemblons aussi intérieurement.
Toutefois, nous pouvons nous tromper à cet égard. En 1864, nous



avons perdu à Liège un professeur d'anatomie, Dresse, qui, ayant
le cœur à droite et renversé, et le foie à gauche, ne s'en était ja‐
mais douté. Bichat, si ma mémoire ne me trompe pas, attribuait
la folie à l'inégalité des hémisphères du cerveau, et il présentait
lui-même cette dernière particularité à un haut degré. Enfin, il
est à remarquer que nous ne connaissons pas directement nos
yeux, qui sont des organes, sans contredit, des plus utiles. Nous
ne les avons jamais vus, nous ne les verrons jamais. Le miroir
nous en fournit une image, et cette image seule, plus ou moins fi‐
dèle, et, dans tous les cas, renversée de droite à gauche nous en
donne une connaissance indirecte et assez imparfaite.

Le sens intime a, lui aussi, besoin d'être complété par les ob‐
servations auxquelles nous soumettons les autres hommes. Les
phénomènes internes de notre vie dans le sein d'où nous sommes
sortis, et ceux de notre première enfance, ce qui se passe en nous
pendant un sommeil profond, un évanouissement, pendant la
fièvre ou la folie, sont complètement soustraits à l'œil de la
conscience. Mais nous admettons que nous vivons, agissons, sen‐
tons dans tous ces états, parce que nous voyons dans les mêmes
circonstances les autres vivre, agir, sentir, ou, pour parler plus
exactement, donner les signes extérieurs qui accompagnent chez
nous la vie, l'activité, la sensibilité. Comme nous nous sommes
vus agir extérieurement d'une certaine manière, à la suite de cer‐
tains actes internes, nous croyons que chez les autres êtres qui
reproduisent les mêmes actes extérieurs, préside une activité in‐
terne semblable à la nôtre. Je les entends parler, par exemple;
comme la parole est chez moi l'expression extérieure de la pensée
intérieure, j'admets que chez eux aussi la parole correspond à la
pensée. C'est à ce jugement d'analogie qu'il faut attribuer l'admi‐
ration naïve des sauvages pour les singes et les perroquets.



Il résulte de là que la science de l'homme ne peut uniquement
se fonder sur l'observation interne--sans quoi le philosophe en
serait réduit à faire la description, et encore incomplète, de sa
propre individualité, à un moment déterminé de son existence--
ni s'appuyer exclusivement sur l'observation extérieure--sans
quoi les phénomènes observés ne pourraient être interprétés psy‐
chiquement, c'est à dire regardés comme l'expression extérieure
d'un état intérieur échappant à l'observation. La psychophysique
réclame à la fois et l'observation interne et l'observation externe,
elle doit s'appuyer à la fois et sur les données du sens interne et
sur celles de l'expérience. Mais elle réclame, en outre, le concours
de toutes les sciences, tant de celles qui étudient l'homme dans
son passé embryogénique, phylogénique, historique, zoologique,
que de celles qui étudient l'univers dont il fait partie et dont il re‐
çoit l'empreinte. Ces sciences découvrent la vérité par fragments,
et toute vérité conquise fait pénétrer un rayon de lumière dans
les profondeurs de notre être.

Mais, en outre, toutes les sciences, partant de l'homme, mani‐
festent sa nature sous un certain aspect; filles de l'esprit humain,
elles en expriment la puissance génératrice. Si donc nous recher‐
chons comment elles poursuivent et atteignent la vérité, nous
saurons comment l'esprit doit s'y prendre en général pour ré‐
soudre un problème, nous aurons la pleine conscience des
moyens qui sont à notre disposition et de la méthode que nous
devons suivre pour l'aborder avec fruit. Une fois en pleine pos‐
session de cette méthode, nous examinerons comment il faut
l'appliquer aux recherches directes sur les rapports de l'âme et du
corps, après nous être assuré auparavant de l'inefficacité absolue
des méthodes jusqu'ici employées.



Nous voilà ainsi ramené à notre point de départ. L'homme n'a
jamais failli à la mission que lui rappelait l'oracle de Delphes.
Seulement, cette mission est indéfinie, et ceux-là seuls sont dans
l'erreur qui, se fondant sur une méthode exclusive et imparfaite,
croient l'avoir accomplie.

Résumons-nous. La connaissance suppose chez l'animal la fa‐
culté de se modifier lui-même volontairement.

Comme les choses extérieures le modifient aussi de leur côté,
il conclut l'existence en dehors de lui d'une puissance analogue à
la sienne. Il distingue le _non-moi_ du _moi_, l'un qui ne lui
obéit pas, l'autre qui lui obéit.

Il connaît le moi d'une façon directe et _immédiate_, le non-
moi d'une façon indirecte et _par raisonnement_. Il puise à deux
sources de connaissances, le _sens interne_ et les _sens
externes_.

La partie de son être phénoménal qu'il peut découvrir par les
moyens dont il use à l'égard du non-moi, c'est son _corps_;
l'autre partie, c'est son _âme_. Le corps est donc ce qui peut être
connu à la façon du non-moi, et, par conséquent, par tous les
êtres connaissants; l'âme n'est connue que par l'être en qui elle
est.

La contemplation interne et externe de l'être par l'être lui-
même aboutit à des résultats nécessairement incomplets; de là,
nécessité de _compléter_ les données du sens interne et des sens
externes, non seulement par les données qui découlent de l'ob‐
servation directe des autres hommes, mais encore par celles que
nous fournit leur expérience actuelle et passée. Toutes les
sciences, en tant qu'elles émanent de l'homme, sont des objets



nécessaires de cette observation, et, à ce titre, elles expriment la
nature humaine et tendent à la définir. Mais l'observation ne suf‐
fit pas. Il faut rechercher comment les autres sciences par‐
viennent, en partant du même point, à découvrir et à accumuler
des propositions vraies. Il faut, une fois en pleine possession de
cette méthode, l'appliquer rigoureusement au problème de la
psychophysique.

[1] J'ai lu récemment, dans la _Revue catholique_, je crois, le
compte-rendu d'un ouvrage de je ne sais plus quel abbé français
qui démontre que Moïse, dans sa Genèse, est darwiniste. On
m'affirme, d'un autre côté, que le discours prononcé par M.
d'Omalius d'Halloy, le 16 décembre 1873, à l'Académie de Bel‐
gique, et reproduit par la _Revue scientifique_, quoique complè‐
tement favorable à la doctrine du transformisme, a été approuvé
dans les hautes sphères catholiques, comme ne renfermant rien
de contraire à la plus stricte orthodoxie.

[2] Voir dans notre _Essai de logique scientifique_, Liège
1865, une déduction analogue, mais plus générale (p. 104 et
suiv.). Un phénomène réel, A, y disons-nous, ne nous est pas
connu en lui même, mais seulement dans son rapport avec nous,
ou sous la forme de l'idée _a_ que nous en avons. On peut donc
poser que A est fonction de _a_ et de X, X représentant la nature
de notre faculté connaissante. On a ainsi l'équation: A =
_f_(_a_, X). Or, on voit que A ne peut être connu que si X est
connu, c'est à dire, que si l'esprit se connaît lui-même. Nous y di‐
sons encore (préf. p. xvi et suiv.): La forme de l'objet, la forme du
miroir, la forme de l'image, voilà trois termes indissolublement
unis. Changez l'un, les autres seront altérés. L'image, c'est l'idée
qui est connue sans intermédiaire. La forme du miroir, c'est la



nature particulière de ma faculté connaissante. Si je ne la connais
pas, il m'est interdit à jamais de dégager l'objet; et si je la
connaissais complètement, rien ne serait plus certain que la pos‐
sibilité d'acquérir des notions exactes touchant l'objet. Mais je ne
la connais qu'imparfaitement; de là mes idées imparfaites
concernant les choses. Seulement, l'homme fait tous les jours des
progrès de plus en plus marqués dans la connaissance de lui-
même, et toutes les sciences viennent tour à tour jeter un rayon
de lumière sur les mystères de notre nature. De manière que la
connaissance de l'univers et la connaissance de nous-mêmes pro‐
gressent de concert, et que l'une entraîne l'autre.

[3] En disant cela, je choque peut-être certaines idées qui ont
généralement cours parmi les transformistes. Pour eux, les ani‐
maux et les plantes sont deux rameaux sortis d'une même
souche, les protozoaires, et ne se distinguent qu'au point de vue
morphologique et physiologique. Je ne sais ce qui en est de cette
descendance. Pour moi, je ne suis pas actuellement disposé à
croire, pour des raisons que j'exposerai plus tard, que la sensibili‐
té et l'intelligence puissent apparaître là où elles ne sont pas en
germe. En conséquence, vu certains faits présentés notamment
par la sensitive et les plantes carnivores, je n'hésite pas à accor‐
der aux plantes la sensibilité tout en leur refusant le sentiment de
la motilité.

[4] La monère chez laquelle M. Van Beneden a fait cette ob‐
servation est la _Pelomyxa palustris_, récemment décrite par R.
Greeff. Le corps ne mesure pas moins de deux à trois millimètres
de diamètre, circonstance très favorable à l'observateur. Si deux
ou trois individus se meuvent sur un porte-objet, ils en arriveront
nécessairement, au bout de quelques instants, à se toucher par



les bras qu'ils projettent au dehors. Une observation semblable
sur les Arcelles a été faite, il y a longtemps déjà, par M. Peltier;
elle a été confirmée depuis par Dujardin. Ces savants avaient re‐
marqué que les expansions filiformes des Difflugies ou des
Amibes se soudent, quand elles sont projetées par un même indi‐
vidu, tandis qu'elles se touchent sans se souder, si elles émanent
d'individus différents. «Je ne voudrais pas, ajoute à ce propos
Dujardin, entrer dans une discussion sérieuse sur la volonté, sur
le moi des Infusoires, comme l'ont fait pourtant des philosophes
célèbres.» (DUJARDIN. _Infusoires_, dans les _Suites à Buf‐
fon_, p. 28.). Je regrette de ne pas connaître ces discussions. Voir
aussi dans le même auteur, rapportées avec plus de détails, des
observations analogues faites sur la Gromie oviforme.

* * * * *

II

MATÉRIALISME, SPIRITUALISME, PSYCHOPHYSIQUE

Nous croyons avoir posé nettement le problème de la psycho‐
logie, et avoir établi, par l'analyse même de ses termes, l'impuis‐
sance radicale de toute méthode exclusive, c'est à dire fondée
uniquement ou sur l'observation externe ou sur l'observation in‐
terne, à en donner une solution satisfaisante.

Cependant, cette impuissance est bien loin d'être avouée. Au
contraire, c'est un préjugé universellement répandu que l'obser‐
vation seule peut nous faire connaître tous les faits psycholo‐
giques. Aussi, du moment où l'homme s'est préoccupé de sa



propre nature et du but de son existence, du moment, en un mot,
où s'est révélée la nécessité d'une science des rapports de l'âme et
du corps, deux systèmes opposés ont été mis en présence; ces
systèmes se partagent actuellement encore le champ de la philo‐
sophie. Il existe, en effet, d'une part, toute une classe de philo‐
sophes qui prétend trouver l'explication de ces rapports dans
l'analyse de la nature physique; et, de l'autre, des penseurs qui, se
plaçant à un point de vue tout opposé, la cherchent dans l'âme
elle-même. Nous avons une psychologie matérialiste et une psy‐
chologie spiritualiste.

L'existence de ces deux doctrines rivales est un fait considé‐
rable qui nous montre l'esprit humain sous l'un de ses aspects les
plus intéressants. Comment se fait-il que cette question, si claire‐
ment définie pourtant, soit étudiée par des méthodes si opposées
et s'accusant mutuellement de ne pas être scientifiques? Pour‐
quoi y a-t-il des matérialistes et des spiritualistes? Pourquoi les
uns et les autres se croient-ils seuls dans la bonne voie? Pourquoi
croient-ils leurs adversaires dans la mauvaise et restent-ils obsti‐
nément sourds à leur argumentation?

Or, ici nous touchons à l'une des particularités les plus cu‐
rieuses de la science de l'âme.

En général, les sciences commencent par être entachées d'er‐
reurs considérables que le travail des générations savantes tend à
faire disparaître; mais l'erreur une fois détruite, on n'a plus à s'en
occuper. Du moment que Copernic eut établi le vrai système du
monde et que ses propositions eurent été admises, on n'eut plus à
parler que pour mémoire des systèmes astronomiques des an‐
ciens. Les fausses idées en histoire, en philologie, en géographie,
dans les sciences naturelles, une fois redressées, sont définitive‐



ment écartées et jugées tout au plus dignes de figurer dans l'his‐
toire des sciences. Il n'en est pas de même en psychologie. La
science de l'homme a pour objet aussi bien ses erreurs que ses
découvertes, et quel que soit l'avenir réservé à cette science, à
quelque degré de perfection qu'elle doive arriver un jour, il fau‐
dra toujours réserver une place importante à l'étude des faux sys‐
tèmes non seulement scientifiques, mais surtout psychologiques.
Ils sont, en effet, une manifestation de notre intelligence tout
aussi significative que la connaissance de la vérité.

Enfin, lorsqu'on aborde une de ces questions qui se présentent
obstinément à l'esprit et dont les solutions semblent peu satisfai‐
santes, on doit avant tout se rendre compte de l'inefficacité des
méthodes suivies antérieurement et éviter d'entrer dans la voie
qui en a égaré tant d'autres. Si l'on tente un nouvel essai, c'est
pour faire mieux ou tout au moins pour faire autrement.

Nous devons donc commencer par exposer l'origine psycholo‐
gique de ces deux systèmes et en faire la critique.

I. Origine psychologique du matérialisme, du spiritualisme et
de l'harmonisme. Le point de départ de ces systèmes implique
des conséquences exclusives qui modifient _a priori_ profondé‐
ment l'énoncé et la portée du problème.

Le matérialisme a pour lui l'ancienneté historique: c'est par là
que débute toute philosophie. C'est aussi le système qui se pré‐
sente le premier à notre esprit dès que nous recherchons la cause
de ce qui se passe en nous.

Il a été dit que la chose immédiatement connue est le _moi_,
ce mot étant pris dans le sens restreint d'âme ou d'esprit, et que
les qualités du non-moi sont conclues, en comprenant par non-



moi la phénoménalité externe. Mais l'expérience ne tarde pas à
nous apprendre que les divers états du moi, ses sensations
agréables ou désagréables, son bien-être ou son malaise dé‐
pendent surtout du non-moi; et, comme ce qui est en dehors de
nous est inconnu et imprévu, nous tendons à le connaître et à le
prévoir. C'est ainsi que, peu à peu, notre activité se dirige toute
vers l'extérieur, vers le côté objectif des phénomènes sensibles, et
en vient à négliger le côté subjectif. Nous arrivons même à sentir
en dehors de nous les objets, à les voir en dehors de nous, à les
entendre en dehors de nous, c'est à dire à projeter au dehors
toutes nos sensations et à reléguer dans l'ombre l'être qui les
éprouve. Tous nos sens agissent de cette façon, ils sont exercés à
connaître le monde extérieur et non les impressions qu'ils re‐
çoivent. L'œil juge que le bleu est différent du rouge, mais il ne
s'enquiert pas de savoir en quoi précisément le rouge diffère du
bleu, ni à quel signe il les distingue. Il ne sait pas qu'il est insen‐
sible en une portion notable de sa surface; il ne sait pas comment
il juge du relief, de l'éloignement, de la direction, de la forme. De
même, l'oreille ne décompose pas en ses éléments partiels le
timbre, ou la tonalité, parce que la connaissance de ces éléments
n'a pas pour nous un intérêt pratique immédiat; mais elle dis‐
tingue les différents tons, les différents timbres, parce que cette
distinction lui fait connaître l'objet. Il lui suffit de constater que
les sons diffèrent entre eux, mais elle n'a aucun souci d'analyser
leur différence, ni de rechercher en quoi elle consiste, car cette
recherche ne lui est d'aucune utilité. Nos sens sont tellement ac‐
coutumés à reporter à l'extérieur ce qui se passe en eux que fré‐
quemment des phénomènes tout subjectifs sont objectivés, no‐
tamment dans certaines maladies. Tels sont les phénomènes des



mouches volantes, des couleurs accidentelles, des bourdonne‐
ments, les hallucinations de toute espèce.

Nous finissons ainsi par oublier que tout phénomène sensible
est le produit de deux facteurs d'égale importance, l'être sentant
et l'objet senti; nous accordons une valeur exagérée à ce qui agit
sur nous, et nous attribuons, au contraire, un rôle de moins en
moins grand à notre activité sensible au point de l'annuler; et, en
dernière analyse, nous croyons recevoir de l'extérieur purement
et simplement, sans altération aucune, tout ce qui se trouve en
nous, comme un bassin reçoit de la source qui l'alimente toute
l'eau qu'il contient.

La doctrine psychologique, d'après laquelle tout ce qui est en
nous nous vient du dehors et nous est donné par les choses
mêmes, se présente dans l'histoire sous le nom d'empirisme et de
sensualisme; elle aboutit au matérialisme; on pourrait l'appeler
_réalisme_[1].

Dès lors, le problème des rapports de l'âme et du corps est no‐
tablement simplifié, puisque l'âme n'est plus qu'une espèce de re‐
flet de la nature extérieure. L'étude de la nature doit nous fournir
tous les éléments dont nous avons besoin pour éclaircir les mys‐
tères de notre être. La physique, la chimie, la physiologie nous en
donneront la clef. De là à faire de l'âme un produit fortuit de la
combinaison de certaines forces matérielles, il n'y a qu'un pas. Le
réalisme, comme doctrine psychologique, conduit directement au
matérialisme, comme doctrine métaphysique. Le matérialisme
assimile l'âme à un produit matériel (matérialisme des anciens)
ou à une propriété matérielle (matérialisme des modernes); il n'y
a plus en nous de double nature, et le problème est modifié dans
son énoncé et sa portée. La psychologie n'est plus qu'un appen‐



dice des sciences naturelles; elle cherche à répondre à cette ques‐
tion: Comment les phénomènes psychiques naissent-ils des phé‐
nomènes corporels?

Presque en même temps que le réalisme bâtit ses divers sys‐
tèmes, en étalant un grand luxe d'arguments, une doctrine psy‐
chologique opposée, l'idéalisme, se manifeste et se développe. Il
ne lui est pas difficile de s'apercevoir que le réalisme, qui croit
prendre les choses pour origine de ses idées, part, au contraire,
des idées pour remonter aux choses. Comme il arrive dans toute
réaction, ce dogme a, de son côté, une tendance à exagérer le rôle
de l'âme dans l'acquisition de nos connaissances, et insensible‐
ment, à force de réduire la part de l'extérieur, il ne laisse plus
subsister que l'intérieur. Pour cette doctrine, tout ce qui est ac‐
tuellement dans le moi appartient constitutivement au moi,
toutes ses déterminations lui sont données avec l'existence, et le
rôle de l'extérieur se borne tout au plus à lui donner les occasions
de les découvrir successivement. Le réalisme aboutit à faire de
l'esprit un produit du non-moi, c'est à dire des forces extérieures;
l'idéalisme, à son tour, va jusqu'à faire du non-moi un produit de
l'esprit et de sa libre activité. D'un côté, l'esprit est comme un mi‐
roir ou l'écran de la chambre noire qui se borne à refléter le
monde extérieur; de l'autre, c'est une puissance créatrice qui
s'agite au milieu d'un monde enfanté par elle; dans le drame de
son existence, l'esprit est à la fois poète et acteur.

Le réalisme simplifie et transforme le problème en suppri‐
mant l'âme; l'idéalisme aboutit au même résultat et supprime la
nature. Tandis que l'un finit par affirmer que tout est matière, se‐
lon l'autre, tout est esprit.



Le monisme, c'est à dire l'affirmation de l'existence d'un prin‐
cipe unique, est au bout de ces deux systèmes.

Ils ont encore un autre point de contact. Ils partent tous deux
de l'hypothèse que les idées préexistent à la connaissance. Pour le
réaliste, elles sont dans les choses extérieures qui nous les en‐
voient. C'est ainsi que l'air tient suspendus les germes de moisis‐
sures et d'animaux microscopiques qu'il répand partout où il pé‐
nètre et qui se développent là où ils rencontrent des circons‐
tances favorables. L'idéaliste admet qu'elles sont en nous; seule‐
ment, elles y sont plus ou moins cachées, et il s'agit de les mettre
au jour. C'est le papillon renfermé dans sa chrysalide qui attend
l'occasion propice de la fendre et d'étendre ses ailes à la lumière;
c'est le tableau que le temps a couvert d'une couche énorme de
poussière et qu'un artiste habile viendra débarrasser de son voile.
Le gland, planté dans un terrain propice, devient le chêne puis‐
sant au feuillage touffu. D'où lui viennent ses feuilles? La terre,
dit le matérialiste, les contenait et les a transmises au gland, qui
en a fait sa parure. Analysez la terre, l'air et l'eau; dégagez leurs
éléments, combinez-les d'une autre façon, prenez des creusets et
des cornues, vous y trouverez les feuilles du chêne. Le gland les
renfermait en lui-même, répond le spiritualiste; donnez-moi un
microscope, je vous les y ferai voir. La terre a seulement fourni
au gland l'occasion de les développer et de les épanouir.

Enfin, ces deux systèmes ont ceci de particulier, c'est qu'ils
s'amènent réciproquement et qu'ils rentrent l'un dans l'autre. Le
réalisme conduit à l'idéalisme, parce que l'impression faite sur
nos organes varie suivant leur nature et leur disposition, de sorte
que le monde qui nous apparaît est bien le monde pour nous,
mais non le monde réel. Berkeley, le disciple direct de Locke, du



plus puissant des défenseurs modernes du sensualisme, définit la
nature _la succession de nos idées_, et à la phrase: _Le soleil
m'échauffe_, substitue celle-ci: _Par la sensation de lumière que
j'éprouve, je suis averti que j'éprouverai bientôt une sensation de
chaleur_. Condillac dit que l'homme ne peut sortir de lui-même;
et les matérialistes du XVIIIe siècle affirment que chacun de
nous parle une langue propre et incommunicable. De son côté,
l'idéalisme conduit à un résultat opposé. La nature n'étant que
l'esprit objectivé, autant vaut, pour étudier l'esprit, de scruter la
nature qui en est la manifestation la plus complète, puis le corps
humain qui est l'œuvre la plus parfaite de la nature, et dont la
connaissance donne la clef de toutes les connaissances[2].

Le parallélisme entre les deux systèmes serait complet si
l'énoncé du problème subissait une transformation analogue.
Pour le réalisme, les phénomènes psychiques sont des effets des
phénomènes physiques, et l'œuvre du psychologiste consiste à
mettre en évidence cette relation de cause à effet. Par contre,
l'idéalisme, poussé à ses dernières conséquences, conduit à re‐
garder le phénomène corporel comme un effet du phénomène
spirituel. Mais, en général, il n'en est cependant pas ainsi. Le phi‐
losophe idéaliste reconnaît dans l'ordre physique des caractères
et des causes propres, et il n'a pas une idée bien nette des rela‐
tions de l'ordre physique avec l'ordre psychique. Aussi, pour lui,
le problème se pose-t-il dans ces termes vagues: Quelle est la na‐
ture de la correspondance entre les phénomènes du corps et ceux
de l'âme?

De là un troisième système qui prétend concilier l'antithèse du
réalisme et de l'idéalisme absolus, maintenir en face l'un de
l'autre et indépendamment l'un de l'autre l'esprit et la nature. Ce



système est dualiste. Comment raisonnent les deux écoles précé‐
dentes pour expliquer la présence en nous d'une idée quel‐
conque, celle d'_étendue_, par exemple? L'esprit est une chose
inétendue, dit le réalisme, il ne peut donc trouver en lui la notion
d'étendue; il doit la tirer du dehors; c'est par son commerce avec
les choses étendues que vient en lui une idée que sans cela il
n'aurait jamais eue. Au contraire, répond l'idéalisme, l'esprit pos‐
sède en lui-même l'idée de l'étendue; c'est une forme à lui, qui lui
est constitutive, et il l'applique aux choses du dehors qui en soi
sont inétendues; si donc celles-ci nous apparaissent avec cette
qualité, ce n'est pas qu'elles la possèdent, c est nous qui la leur
donnons en la tirant de notre propre fond. Nous avons en nous
l'idée de couleur: c'est que nous voyons des objets colorés, disent
les uns; c'est que nous avons des yeux coloristes, disent les
autres.

L'harmonisme qui, dans l'histoire de la philosophie, corres‐
pond au cartésianisme et compte parmi ses plus brillants apolo‐
gistes des philosophes comme Descartes, Malebranche, Leibnitz,
réunit ces deux affirmations opposées. Pour lui, l'esprit et les
choses extérieures sont formés sur un même type, il y a entre
elles et lui harmonie complète. A la qualité extérieure, dite sen‐
sible, correspond l'idée intérieure ou la qualité intelligible. Les
objets extérieurs sont étendus et notre esprit trouve en lui l'idée
d'étendue qui leur correspond. Comment pourrions-nous, en ef‐
fet, selon lui, reconnaître que les objets sont étendus, si nous
n'avions en nous l'idée d'étendue? Et comment cette idée s'appli‐
querait-elle aux objets, si ceux-ci n'étaient pas étendus?

Cette hypothèse, en apparence conciliante, ne fait, en réalité,
que donner prise aux objections auxquelles sont exposées séparé‐



ment les hypothèses extrêmes. L'idéalisme est embarrassé pour
expliquer notre ignorance temporaire à l'égard de certaines no‐
tions que nous sommes censés posséder en nous. Le dualisme est
dans le même embarras. Le réalisme ne sait nous faire com‐
prendre le passage de la qualité réelle à la qualité conçue. L'har‐
monisme ne saurait davantage nous montrer comment l'esprit
peut reconnaître en dehors de lui le type qui est en lui, comment
il peut appliquer la qualité intelligible à la qualité sensible, qu'il
ne connaît pas. Cette doctrine, enfin, présente des difficultés qui
lui sont propres. L'accord entre l'esprit et la nature s'explique
très bien dans les deux hypothèses précédentes, puisque c'est ou
l'esprit qui se modèle sur la nature, ou la nature sur l'esprit. Mais
ici l'esprit et la nature ne se fournissent plus rien l'un à l'autre. Si,
à la vue d'un carré, j'ai l'idée du carré, il y a entre la chose et l'idée
un abîme qui ne peut s'être comblé naturellement. L'accord est
un fait dont l'explication manque absolument. Force est bien de
l'attribuer à un être qui n'est ni l'esprit ni la nature, à Dieu. Le
monde corporel et le monde spirituel sont comme deux horloges
qui marchent toujours d'accord sans agir l'une sur l'autre, parce
que Dieu veille à ce que la correspondance subsiste, ou parce
qu'il les a construites parfaites. L'esprit est une de ces horloges, le
monde corporel est l'autre. La première sonne l'heure quand la
seconde l'annonce, sans qu'il y ait entre elles le moindre rouage
de commun. Tel est le système de l'_harmonisme_.

Inutile d'insister sur ce que cette hypothèse présente d'artifi‐
ciel. Cela devient évident quand on circonscrit le problème pour
en faire, non celui des rapports de l'esprit et de la nature, mais
celui des rapports de l'âme et du corps. Cette hypothèse est sans
doute difficile à réfuter sur le terrain de la spéculation pure. Mais
le simple fait que mon bras se meut quand je le veux en dit plus



que des volumes d'arguments. Ce n'est pas tout. Quoi qu'on dise
et quoi qu'on fasse, l'harmonie dont on parle n'est pas l'harmonie
elle-même, mais la conception de l'harmonie. Par le mot nature
l'esprit n'entend et ne peut entendre que la nature intelligible. Il
a beau parler de réalité, de non-moi, d'étendue sensible, c'est
toujours la réalité intelligible, le non-moi intelligible, l'étendue
intelligible. La nature sensible, la nature extérieure existe-t-elle?
Il n'en sait rien, et n'en peut rien savoir. En somme, pour lui, tout
reste dans le même état, soit qu'on la supprime, soit qu'on la
laisse subsister; son monde intelligible lui suffit; il n'est pas né‐
cessaire qu'il en suppose un autre. Ce système, par conséquent,
se ramène et a d'ailleurs abouti historiquement à l'idéalisme. Sa
méthode est aussi toute spéculative. C'est, du reste, un résultat à
prévoir. Au fur et à mesure que l'homme réfléchit sur lui-même,
il se voit forcé de plus en plus de reconnaître que la seule chose
qui lui est immédiatement connue est son _propre esprit_.

II. Point de départ de la psychophysique; elle se classe parmi
les sciences naturelles. Elle tâche de remonter aux faits primitifs
et de pénétrer jusque dans le domaine de l'inconscience. Critique
des systèmes réalistes et idéalistes.

Qu'ils l'avouent ou qu'ils le nient, les systèmes que nous ve‐
nons d'exposer sont le produit de la spéculation pure; car ceux
mêmes qui ont l'air de s'appuyer sur des faits matériels partent
d'une idée toute spéculative, à savoir de la possibilité de
connaître l'essence de la pensée en étudiant la nature. Aussi l'his‐
toire de la philosophie met à nu l'impuissance radicale de toutes
ces écoles. Dit-on aujourd'hui quelque chose de plus que Socrate,
Platon, Aristote? De quelle utilité positive ont été à la psychologie
les réformes de Bacon, de Descartes, de Kant? Nous sommes



peut-être plus clairs, plus méthodiques que les anciens, mais où
sont les vérités découvertes? Les mêmes systèmes renaissent de
leurs cendres tout aussi faux, tout aussi vrais, c'est à dire tout
aussi peu satisfaisants pour les gens qui ne se paient pas de mots.
Quelle différence sous ce rapport entre la philosophie et les
sciences naturelles! Ici, il n'est pas une erreur qui, une fois mise
en évidence, ne soit éliminée sans retour; pas une proposition
qui, une fois démontrée vraie, ne soit définitivement acquise à la
science. La méthode est si sûre que la somme du savoir ne peut
que s'accroître. Au livre de son avoir intellectuel, l'homme n'ins‐
crit que des bénéfices, jamais de pertes.

Il faut donc prendre une position d'attente, reconnaître la dif‐
ficulté du problème, et en aborder lentement et courageusement
l'étude, sans se flatter orgueilleusement de dénouer dès aujourd'‐
hui le nœud de la question. Seulement, comme il est utile d'avoir
une idée préconçue, vraie ou fausse, mais admise provisoirement
comme probable, on peut partir de la supposition que l'esprit hu‐
main forme ses idées en élaborant la matière sensible, de même
que le corps crée et répare ses organes en élaborant la matière
corporelle. En dehors de ces deux hypothèses, dont l'une soutient
que le chêne futur est dans le gland, et dont l'autre prétend qu'il
est dans la terre où germe la semence, il y a place pour une troi‐
sième conjecture, plus modeste parce qu'elle est moins affirma‐
tive, plus scientifique parce qu'elle ne donne pas de prime abord
une solution, mais tend à la préparer: c'est celle qui admet que le
gland travaille en vertu de sa force propre la nourriture qui lui est
fournie par la terre, et la convertit en organes, en feuilles, en
fleurs, en fruits de chêne. Changez ses conditions de développe‐
ment, et vous aurez d'autres feuilles, d'autres fleurs et d'autres
fruits, quoique formés sur le même type. La terre fournit la ma‐



tière, le gland fournit la forme. L'une est la force générale, l'autre,
la force individualisante: un autre gland eût produit un autre
chêne. Mais, cette hypothèse admise, le problème est loin d'être
résolu. Il s'agit maintenant de savoir comment le gland trans‐
forme en feuilles, en fleurs et en fruits les éléments terrestres.
Nous n'avons plus ici des feuilles toutes formées, mais des
feuilles à former. Au lieu de répondre à la question _unde?_
nous sommes mis en demeure de répondre à la question _quo‐
modo?_ et ici commencent les difficultés sérieuses.

Voilà la position caractéristique, en dehors du réalisme et de
l'idéalisme, que prend la psychologie naturelle, ou, comme nous
l'appellerons désormais pour éviter toute équivoque, la psycho‐
physique. Elle regarde les idées comme le produit de deux fac‐
teurs, le _moi_ et le _non-moi_. Pour elle le non-moi est la ma‐
tière générale, le moi la force individualisante, la force qui s'assi‐
mile cette matière et se la rend propre, en vertu de lois propres. A
première vue, on s'explique par là cette infinité d'organisations
individuelles, ces façons indéfiniment variées de saisir le même
objet.

Pour marcher vers ce but, elle s'attache surtout à saisir la pre‐
mière manifestation de l'idée pour la poursuivre jusqu'à son
complet développement. Elle la suit, dès l'instant où on peut l'ob‐
server, note avec tout le soin possible les divers éléments qui
viennent la composer et la nourrir; alors seulement, si elle est
contente de son travail, elle peut se hasarder à énoncer une opi‐
nion sur l'origine possible de l'idée, sur l'état élémentaire des
deux facteurs au moment de sa naissance. C'est ainsi qu'en pa‐
léontologie on vise surtout à saisir la première apparition de la
vie sur ce globe et à reconstruire la série des êtres dans l'ordre où



ils ont apparu, et dans le milieu qui les a vus naître. C'est ainsi
encore que les études biologiques, que la zoologie ne font plus un
pas sans le secours de l'embryogénie, et que le naturaliste, armé
de son microscope, prend l'être vivant au moment où l'on n'ob‐
serve encore en lui aucune différence, et le suit dans tout le cours
de son développement embryonnaire, persuadé que l'étude d'un
seul de ces phénomènes en apprend plus que la dissection de
milliers d'êtres adultes.

Tout phénomène, pour être complètement élucidé, doit être
pris au moment où il apparaît. C'est alors qu'il porte l'empreinte
la plus reconnaissable de la cause qui le produit. Or, nous
n'avons pas toujours eu nos idées, nos sentiments actuels. Re‐
montons donc vers notre passé, et essayons de saisir en l'homme
la première lueur de la pensée et du sentiment. Si je constate pré‐
sentement en moi les idées de Dieu, du juste, du beau, du bien,
comme je sais que ces idées n'ont pas toujours été en moi sous
leur forme actuelle, je puis hardiment assurer qu'elles ont leur
origine dans un état intellectuel antérieur, et momentanément
les oublier pour y revenir plus tard. «Les pages les plus anciennes
et les plus altérées de la tradition, dit Max Müller, nous sont
quelquefois plus chères que les documents les plus explicites de
l'histoire moderne.»

Ici on saisit sur le vif la différence du point de départ entre le
réalisme empiriste d'un côté et l'idéalisme spéculatif et dialec‐
tique de l'autre.

Les réalistes, qu'ils s'appellent physiologistes ou matérialistes,
partent d'une idée préconçue et non démontrée, et anticipant la
solution, abandonnent le phénomène en question de la pensée, et
vont l'étudier, ou plutôt prétendent l'étudier dans des phéno‐



mènes connexes. La physique, la chimie, la physiologie doivent,
selon eux, nous donner la clef de la psychologie. Or, combien est
anti scientifique ce procédé qui consiste à étudier la pensée, par
exemple, dans le cerveau, c'est à dire dans un organe qui peut
avoir chez les animaux vertébrés, et notamment chez l'homme,
une certaine relation avec la pensée, mais qui n'a certainement
avec elle qu'un rapport vague et éloigné! Ainsi, ne voyons-nous
pas un grand nombre d'êtres privés de cerveau proprement dit, et
qui nous étonnent pourtant par leur sagacité? Dois-je citer les
abeilles et les fourmis? Ajoutons que la physiologie du cerveau
est la plus obscure de toutes les parties de cette science. Disons le
mot, on ne connaît pour ainsi dire rien de cet organe. Admettons
cependant que l'anatomie du cerveau n'ait plus de progrès à faire,
admettons que le physiologiste, la loupe et le scalpel à la main,
puisse suivre pas à pas la marche du sang dans les vaisseaux qui
le sillonnent, la décomposition de la substance nerveuse des
moindres fibres qui le composent; admettons enfin qu'aucun des
changements qui se passent en lui ne reste inaperçu, y constate‐
ront-ils la présence de la pensée? y verront-ils les folies d'un in‐
sensé, les rêveries d'un Swedenborg, les découvertes sublimes
d'un Newton, les combinaisons stratégiques d'un Napoléon, les
extases célestes d'un Lamartine? Quel abîme entre une volonté,
par exemple, et la production d'un courant nerveux? S'il était
avéré que chaque fois la volonté est accompagnée d'un courant
nerveux (notons que l'expérience ne peut aujourd'hui tenter une
vérification même approximative d'une pareille coïncidence), de
quel droit pourrait-on affirmer qu'il y a entre la volonté et le cou‐
rant une relation directe de cause à effet? Et, en supposant même
qu'on pût le soutenir, où serait le cause, où serait l'effet? Et si la
cause est la volonté--ce qui est au moins aussi probable--quelle



est, en dernière analyse, la valeur du résultat obtenu par rapport
à l'origine de la volonté? Rien ou bien peu de chose.

L'idéalisme procède au rebours. Sa méthode est tout intuitive.
Pour connaître l'essence de la pensée, rien ne lui paraît plus na‐
turel que de s'adresser à la pensée elle-même. Tandis que le réa‐
liste tient les yeux ouverts et regarde tout autour de lui, l'idéaliste
ferme tous ses sens à la fois et en appelle à la seule puissance de
la réflexion. L'un cherche dans le dehors, qu'il soumet à des in‐
vestigations minutieuses, la source de ce qui est en lui; l'autre la
cherche en lui-même et jusqu'au plus profond de son âme. Le
premier interroge le monde tout entier, le présent et le passé, le
sauvage et l'homme civilisé, les fous et les sages; le second n'a de
confiance qu'en lui-même, et, faisant le silence autour de lui, il
adresse du fond de son cœur des invocations intimes à la vérité.

Il commence par dresser le catalogue de nos idées et par les
classer. Quelques unes d'entre elles ne viennent pas de l'expé‐
rience, parce qu'elles sont générales; elles existaient donc,
conclut-il, avant l'expérience, elles forment le fond de notre être
intellectuel, elles sont innées et renferment en elles tout le
monde intelligible. En réalité, nous n'apprenons rien, nous ne
faisons que développer ce que nous avons en nous. Il ne s'agit
plus que de penser, de penser encore, de penser toujours, et
notre pensée, en combinant entre elles les notions innées et en
passant du général au particulier, tirera d'elle-même tout ce qui
existe, y compris la pensée. Le philosophe accouche alors d'un
système. Le plus beau des systèmes est celui qui repose sur le
moindre nombre d'idées générales, et qui reconstruit le plus
d'idées particulières. La palme sous ce rapport appartient sans
contredit à Hegel, qui a tiré de l'idée d'_être_ tout l'univers. Et,



en effet, l'idée d'_être_ renferme les idées de tous les êtres. On la
combine avec celle de néant, et l'on a deux nouvelles idées, celles
du _devenir_ et du _périr_, puis de ces quatre idées, on en dé‐
duit de nouvelles, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on forme celles
des plantes et des animaux, celles des maladies et des religions.

Voilà la base de la spéculation. L'édifice qu'elle construit est
splendide; seulement, comme dit quelque part Wundt, on a pris
pour bâtir les fondements les tuiles qui devaient être employées à
en recouvrir le toit.

Il ne faut pas confondre les notions primitives avec les notions
générales. Les notions générales appartiennent aux derniers pro‐
duits et aux produits les plus compliqués de notre puissance in‐
tellectuelle. Nous avons les notions de chien, d'oiseau, de pois‐
son, avant d'avoir celle d'animal, et nous avons celle-ci et celle de
plante avant d'avoir celles d'être vivant et de corps inerte. L'éla‐
boration des idées générales est ce qu'il y a pour nous de plus
ardu, et les progrès de la science ont le plus souvent pour effet
d'en modifier le contenu. Je n'en veux pour preuve que les pro‐
fonds changements que depuis quelque temps les notions de ma‐
tière et de force ont eu à subir.

De même qu'au point de vue physique nous avons commencé
par être renfermés dans un œuf fécondé, que cet œuf est iden‐
tique en apparence pour tous les êtres sensibles, que peu à peu
les différences se sont manifestées, et que, dans les derniers
temps de notre vie embryonnaire seulement, le caractère humain
s'est dessiné dans nos membres et sur notre visage, de même, au
point de vue intellectuel, nous avons commencé par avoir les
idées communes à tous les êtres connaissants, puis nous nous
sommes élevés à des idées plus compliquées, qui sont pourtant



encore le partage d'autres espèces animales de moins en moins
nombreuses, jusqu'à ce que nous ayons créé les idées qui nous
sont propres ainsi qu'à tous les hommes et qui nous caractérisent
comme tels. Enfin, chacun de nous a ses idées particulières qui
lui impriment son caractère individuel. Ceux qui vont le plus loin
à cet égard, et qui instruisent leurs semblables, relèvent le niveau
de la race entière. Nous devons notre supériorité sur les sau‐
vages, les Grecs, les Romains, le moyen âge, aux Thalès, aux Aris‐
tote, aux Galilée, aux Newton.

Or, nous ne pouvons savoir comment l'on est homme et l'on
pense en homme, si, préalablement, nous ne recherchons
comment l'on est en tant qu'animal, et comment l'on, pense en
tant qu'animal. Nous aboutirions, pour ainsi dire, à coup sûr, si
nous pouvions saisir le premier symptôme de pensée ou de sensi‐
bilité dans l'embryon. On voit donc que la psychophysique ne
s'arrête pas au contenu de la conscience, elle étend notablement
le champ de l'investigation. De même que l'histoire écrite de
l'homme a ses racines dans son passé préhistorique, et que nous
devons avant tout reconstituer ce passé si nous voulons savoir ce
qu'est l'homme, de même la psychophysique remonte au delà de
toute pensée consciente et pénètre dans le monde de l'incons‐
cience. Sous ce rapport, elle sort du domaine commun de l'idéa‐
lisme et du réalisme. Elle ne fait donc pas comme les sciences
dites descriptives, aujourd'hui détrônées à peu près partout, qui
s'intitulaient botanique ou zoologie, etc., et qui donnaient la no‐
menclature plus ou moins exacte de toutes les fleurs, de tous les
animaux ou autres êtres de la création, objets qu'elles classaient
ensuite en genres et en familles. Les idées qui se révèlent actuel‐
lement à l'œil de la conscience sont les fleurs épanouies de la
pensée, et il ne faut pas croire qu'on pourra saisir le secret de leur



naissance en s'installant au milieu du jardin de l'âme et en dres‐
sant l'inventaire plus ou moins systématique de ses productions.
C'est là un travail à peu près stérile; et, si l'on est dans l'intention
de remonter à l'origine des idées, c'est prendre le point de départ
le plus éloigné et choisir la route la plus pénible et la plus incer‐
taine. Le savant doit étudier dans sa nature intime le germe
même qui échappe à ses regards, s'il veut arriver avec quelque
probabilité à un résultat significatif. Or, la psychologie, à peu
d'exceptions près, a-t-elle été jusqu'à présent autre chose qu'une
science purement descriptive?

L'empirisme et l'idéalisme ne peuvent donc aboutir, parce
qu'ils méconnaissent volontairement tout un côté des phéno‐
mènes intellectuels dont ils ont la prétention de rechercher les
lois et les causes. Mais ici se montre une différence saisissante
entre l'idéalisme et le réalisme. L'idéalisme au moins s'affirme
comme étant le produit de la pensée, et, vrai ou faux, il manifeste
à sa façon l'existence de cette force mystérieuse à qui il reconnaît
la faculté de se tromper. Le réalisme, au contraire, ne peut être
vrai; car, s'il était vrai, il établirait au même titre l'exactitude des
systèmes qui le nient, puisque, eux aussi, dans cette hypothèse,
seraient le produit du jeu régulier des forces organiques de notre
cerveau. Pour lui, il n'y a pas d'erreur possible, et partant il se dé‐
truit lui-même dans son principe[3].

III. La psychophysique a recours à la méthode expérimentale.
Cette méthode consiste dans la production artificielle de phéno‐
mènes, et appelle à son aide la mesure et le calcul. La comparai‐
son des phénomènes corporels et des phénomènes psychiques
n'est pas toujours possible directement. La mesure de ces der‐



niers n'est pas donnée dans le sens intime et ne peut s'obtenir
qu'artificiellement.

L'observation seule des phénomènes ne suffit pas à la psycho‐
physique. En supposant même qu'elle pût atteindre les phéno‐
mènes absolument primitifs, ce qui est impossible, parce que, à
proprement parler, le primitif n'existe pas et est toujours au fond
un consécutif, il s'agit de les étudier, d'en rechercher les lois, de
remonter à leurs causes. La psychophysique complète donc l'ob‐
servation par l'expérience, c'est à dire par la production artifi‐
cielle de phénomènes psychiques dans des circonstances
données.

Il est nécessaire que nous disions à ce sujet quelques mots
pour qu'on soit à même de se rendre compte de la nature de l'ex‐
périence en général, et du rôle qu'elle vient jouer dans la science.

Nous l'avons déjà dit, toute étude et, par conséquent, toute ex‐
périence, suppose toujours une opinion préconçue de la part de
l'expérimentateur. Quand, pour trouver les lois de la chute des
corps, on laisse tomber un poids pendant qu'une pendule marque
le temps, c'est dans la supposition qu'il pourrait bien y avoir une
relation entre l'espace parcouru et le temps écoulé. Si, pour trou‐
ver les lois de la lumière, on lui fait traverser des milieux dia‐
phanes, ou si on la réfléchit à la surface de corps polis, c'est qu'on
soupçonne _a priori_ qu'il y a une certaine influence de la part
de ces milieux ou de ces corps sur la marche des rayons lumi‐
neux. Si l'on multiplie le nombre des bougies en augmentant la
distance où on les place de l'écran, c'est qu'on devine qu'il peut
exister une certaine relation entre la distance et l'intensité de la
lumière émanant d'une source donnée. Les physiciens modernes,
en un mot, ne procèdent pas comme les alchimistes du moyen



âge, leurs expériences sont de nature à fournir tout au moins un
résultat nettement négatif, ce qui est toujours une conquête.

Or, toute expérience se ramène, en définitive, au tracé de deux
ou de plusieurs échelles parallèles où sont notées les circons‐
tances qui doivent, au jugement de l'opérateur, exercer une cer‐
taine influence sur le phénomène étudié. C'est ainsi que la mé‐
téorologie dresse une suite de tableaux où l'on a, dans une co‐
lonne, noté l'état du ciel de chaque jour, et dans des colonnes pa‐
rallèles, l'indication du vent, la température, la pression de l'air,
l'état hygrométrique et électrique de l'atmosphère, etc.; il s'agit
de voir, en effet, s'il n'y a pas une corrélation quelconque entre
l'état du ciel et les autres phénomènes qui l'accompagnent. Re‐
prenons les exemples cités plus haut. On suppose, disons-nous,
qu'il pourrait bien exister une certaine relation entre le temps et
l'espace parcourus par un corps qui tombe. On prépare une
double échelle. Dans l'une, on marque l'espace parcouru après
une seconde, après deux secondes, après trois secondes, et ainsi
de suite; dans l'autre, on note le temps, une seconde, deux se‐
condes, trois secondes. L'on cherche si une loi ne relie pas entre
eux ces nombres respectifs; et l'on voit, en effet, que l'espace par‐
couru est proportionnel au carré des temps qu'il faut pour le par‐
courir. On aurait pu de même soupçonner une certaine relation
entre la vitesse du corps et sa masse. Si l'on dresse la double
échelle, on constatera que la masse n'a aucune influence sur la vi‐
tesse. En inscrivant de même, dans deux colonnes parallèles, l'in‐
tensité de la lumière et la distance et en comparant les nombres
obtenus, on trouve que l'intensité décroît en raison du carré de la
distance.



Ces comparaisons ont pour but de découvrir la loi qui rattache
l'un à l'autre deux ordres de phénomènes. La loi trouvée, on peut
alors, et alors seulement, remonter à la cause hypothétique du
phénomène, et encore ne faut-il pas se hâter de conclure: c'est
ainsi que la chimie est en possession d'un grand nombre de lois
remarquables, mais qui ne laissent pas encore apercevoir les
causes précises des combinaisons. Cette méthode est la seule ra‐
tionnelle ou, du moins, c'est la seule qui ait fait faire aux sciences
naturelles de sérieux et notables progrès. C'est à elle que la psy‐
chophysique doit donc, autant que possible, demander la solu‐
tion de ses problèmes. Ainsi, comme son but est de trouver les
rapports de l'âme et du corps, elle doit tenir deux registres où elle
consignera, d'une part, les phénomènes corporels, de l'autre, les
phénomènes spirituels, et, de plus, elle accompagnera chaque
ordre de phénomènes d'une colonne où seront indiquées les in‐
tensités respectives des manifestations.

A la vérité, la psychophysique présente sur les autres sciences
naturelles cet avantage qu'un grand nombre de faits internes sont
soumis directement à l'observation et perçus tels qu'ils sont en
eux-mêmes, sans altération, sans erreur possible. Il est cepen‐
dant à remarquer que l'observation interne, comme nous l'avons
déjà dit, ne nous fait pas connaître tous les faits de cette nature,
et que, précisément, elle ne nous éclaire pas sur ceux qu'il nous
serait le plus important de juger, à savoir sur les faits internes
primitifs. Mais il en est ici comme en beaucoup de sciences où
l'on saisit avec peine les premiers indices d'une formation
nouvelle.

Quant aux faits externes correspondants, c'est l'affaire de la
physique et de la physiologie. Ces sciences ne sont guère arrivées



à un degré d'achèvement désirable, surtout la dernière, qui en est
encore, on peut le dire, à ses débuts.

Mais ce qui fait la difficulté propre de la psychophysique, c'est
l'impossibilité presque complète où nous sommes d'établir le pa‐
rallélisme requis entre les faits internes et les faits externes. Je
connais directement ce qui se passe en moi, je connais mes pen‐
sées, mes sentiments, mes volitions, mais je ne puis saisir les
faits corporels correspondant à ces faits psychiques. Et, d'un
autre côté, si j'étudie les faits corporels en autrui, je puis tout au
plus avoir une connaissance triplement réfléchie des faits in‐
ternes correspondant à ces faits corporels. Triplement réfléchie,
disons-nous. Car, le fait interne saisi, le patient le traduit par la
parole qui n'en est qu'une image imparfaite. Cette parole est en‐
tendue par moi et éveille en moi une idée correspondante, mais
non identique à celle qu'elle est censée exprimer. Enfin, cette
idée correspondante n'est qu'un souvenir et non une sensation,
c'est à dire une image très affaiblie d'une sensation véritable. Or,
les expériences à faire dans ces conditions sont excessivement
rares. On ne peut, le plus souvent, expérimenter que sur le ca‐
davre sur l'animal, ou sur l'homme dans certains états
pathologiques.

Appliquons ces réflexions au problème auquel nous faisions
tantôt allusion, du rapport entre le cerveau et la pensée. Quelle
est la nature de ce rapport? Nécessairement, il faut, d'après ce
qui a été dit, dresser la double échelle des modifications orga‐
niques correspondant aux modifications de la pensée. Admettons
que je pense la série des nombres, et qu'à cette suite de pensées
correspondent certaines modifications organiques. Or, voici les
difficultés, pour le dire, insurmontables que le psychophysicien



va rencontrer. Il ne peut travailler sur le cerveau vivant, par
conséquent, sur le cerveau pensant. Supposons qu'il puisse le
faire, que la boîte crânienne soit de pur cristal, et que rien ne lui
échappe. Ce n'est pas son propre cerveau qui sera soumis à l'ex‐
périence, ce sera le cerveau d'un autre, et la pensée de cet autre, il
ne peut la connaître.

Faisons encore une concession: le patient parlera et sa parole
sera l'image exacte de sa pensée. L'expérimentateur percevra
alors le fait interne en lui-même, le fait externe chez un autre;
par suite, la comparaison est sujette à des erreurs inévitables et
inappréciables. Allons plus loin: accordons enfin que l'analogie
existe parfaite entre la pensée de l'expérimentateur et celle du su‐
jet; il y a des modifications de la pensée extrêmement impor‐
tantes, qui ne peuvent se traduire par la parole. N'en citons
qu'une. Le sujet pense la série des nombres; mais il fait plus ou
moins attention à ce qu'il pense, et le degré d'attention n'est
même pas en sa puissance. L'attention est un phénomène consi‐
dérable accompagnant l'exercice de la pensée. Comment en me‐
surer la force? _Un peu, beaucoup_ sont des termes vagues qui
ne sont pas d'usage dans les laboratoires, où l'on s'exprime par
nombres, poids ou volumes.

Par ce peu de mots on peut juger de combien de difficultés in‐
extricables est entourée la question des rapports de la pensée et
du cerveau. Nous avons pris pourtant l'exemple le plus simple
que l'on puisse choisir. Que serait-ce s'il s'agissait de déterminer
la loi des modifications organiques correspondant aux différentes
espèces de désirs, de souffrances, de joies vagues ou déterminées,
sans objet ou ayant un objet distinct et précis, accompagnant
l'inspiration du poète, de l'artiste, les réflexions profondes du sa‐



vant, du géomètre, du métaphysicien? L'esprit s'arrête effrayé de‐
vant cette quantité d'inconnues dont chacune est fonction d'une
infinité d'autres inconnues.

En présence des difficultés qui entourent inévitablement les
recherches de la psychophysique, faut-il désespérer du problème
de la psychologie? Non certes. Il est heureusement des phéno‐
mènes psychiques--et ce sont précisément ceux qui se rap‐
prochent des faits primitifs--dont les phénomènes physiques cor‐
respondants peuvent être appréciés par la même personne. La
plupart des phénomènes sensibles sont dans ce cas. Si, par
exemple, je monte une montagne, il y a un certain phénomène
corporel qui consiste en une dépense de force, et un certain phé‐
nomène interne qui y correspond, la fatigue. Plus la dépense de
force augmente, plus aussi s'augmente la fatigue. Nous sommes
en droit de soupçonner entre ces deux phénomènes une certaine
relation et nous pouvons nous occuper de la trouver. Il est assez
facile d'évaluer la dépense de force. On peut sans trop d'inconvé‐
nient la regarder comme équivalente au travail extérieur produit.
Ce travail est proportionnel au poids du corps et à la hauteur. Il
faut exactement la même force pour élever d'un mètre un poids
donné, quelle que soit d'ailleurs la hauteur à laquelle se trouve le
poids. Le millième mètre à gravir ne demande pas plus de force
que le premier. Le travail effectué et, par conséquent, la force dé‐
pensée, croît donc avec la hauteur; il est dix fois aussi grand
après le millième mètre qu'après le centième. La fatigue croit-elle
dans le même rapport? Évidemment non. Il est certain, par
exemple, que la fatigue éprouvée par nous pour gravir le mil‐
lième mètre peut être beaucoup plus grande que celle que nous
avons ressentie en gravissant le premier, et elle peut même
prendre un tel degré d'intensité que nous ne puissions pas at‐



teindre le deux-millième mètre. La fatigue est-elle proportion‐
nelle à la hauteur? Est-elle mille fois plus grande pour le mil‐
lième mètre que pour le premier? Évidemment non encore. Pour
obtenir la vraie relation entre le travail effectué et la fatigue, il
faut pouvoir appliquer à celle-ci une mesure, il faut mesurer la
fatigue. Ce que nous disons de la fatigue, nous pourrions le dire
de la sensation de lumière qui n'est pas proportionnelle non plus
à l'intensité de la lumière, ou de la sensation auditive qui ne croît
pas davantage avec la force du son, et, en général, de toutes les
sensations. Il faut donc avant tout arriver à appliquer la mesure
aux faits internes, car, sans le nombre, il n'y a pas de comparai‐
son possible, pas de loi à formuler.

Cette condition préliminaire n'est pas facile à remplir. Elle
présente, elle aussi, des difficultés très grandes. Nous verrons
comment on a cherché, soit à les résoudre, soit à les tourner.

Résumons-nous.

La science des rapports de l'âme et du corps doit s'appuyer sur
les faits tant psychiques que physiques, et non uniquement sur
les faits corporels; la méthode matérialiste ou physiologique est
par cela même écartée.

Elle doit sortir du domaine de la conscience et remonter aux
faits primitifs; la méthode d'observation, la psychologie descrip‐
tive et classificative est donc insuffisante, et même impuissante,
puisqu'elle regarde comme des phénomènes simples précisément
les produits les plus complexes de la pensée.

Enfin, elle doit faire appel à l'expérience, n'énoncer des lois,
ne remonter aux causes qu'à bon escient; elle se tient, par consé‐
quent, en garde contre la spéculation, l'intuition ou la dialec‐



tique, tous procédés qui consistent à substituer le rêve à la réali‐
té, un système idéologique basé sur des vues _a priori_ à l'en‐
chaînement des choses résultant de forces naturelles.

Mais si elle est persuadée que ni la physiologie, ni les psycho‐
logies des écoles, ni la spéculation, n'attaquent pas _directe‐
ment_ la question, elle ne repousse cependant pas systématique‐
ment les services _indirects_ que ces sciences peuvent lui rendre.
Elle accueille les lumières de quelque part qu'elles viennent.

[1] Il règne, en général, beaucoup d'arbitraire et de confusion
dans les dénominations des systèmes, et il serait vraiment dési‐
rable que l'on réformât, sous ce rapport, le langage philoso‐
phique. Voici un exemple de terminologie qu'on pourrait adop‐
ter, sous réserve, naturellement, de désignations plus justes. Les
systèmes philosophiques qui conduisent à la négation de l'un des
deux principes appartiendraient au _monisme_, les autres au
_dualisme_ ou à l'_unicisme_ (panthéisme sous toutes ses
formes). Le monisme se diviserait en deux classes: les systèmes
_matérialistes_ qui, n'admettant que la matière ou lui attribuant
un rôle prépondérant, expliquent tout par elle (en faisant de l'es‐
prit une _tabula rasa_)--et les systèmes _spiritualistes_, qui
n'admettent que l'esprit, ou lui donnent une importance considé‐
rable (en regardant la matière comme _inerte_). Ceux qui
mettent à peu près sur la même ligne l'esprit et le corps pour‐
raient porter le nom d'_harmonistes_. Au point de vue de l'ori‐
gine de nos connaissances, ceux qui soutiennent qu'elles nous
viennent des choses s'appelleraient _réalistes_, et ceux qui
pensent que nous les tirons de nous-mêmes (idées innées) se‐
raient dits _idéalistes_; ceux qui admettent pour nos idées une
double origine seraient appelés _synthétistes_. Enfin, au point



de vue de la méthode, il y aurait des _empiristes_, se contentant
de l'observation, soit externe, soit interne; des _spéculatifs_,
s'adressant uniquement à la raison, à l'intuition intellectuelle
(Fichte, Schelling, Hegel, etc.); des _dialectistes_, classant les
faits fournis par l'observation, remontant à des faits plus géné‐
raux, puis aux principes et aux causes (la plupart des psycholo‐
gistes français du commencement du siècle, ainsi que Socrate,
Platon, Aristote lui-même). Actuellement, on appelle _spiritua‐
lisme_ la doctrine qui admet l'existence de l'esprit; mais il
n'existe pas de nom pour désigner celle qui nie l'existence des
corps. Et puis, au fond, qui nie l'existence de l'esprit? Ce n'est ni
Aristote, ni Locke, ni Condillac, ni d'Holbach, ni Vogt, ni Büch‐
ner. Si donc, on veut des noms génériques, il faut avant tout s'en‐
tendre sur leur signification.

[2] Cette conséquence est rigoureuse, et l'idéalisme de Hegel
l'a amenée autant comme contenue dans le système que comme
effet de réaction. Il y a des savants, parmi les plus illustres, qui
soutiennent que le corps de l'homme et celui des animaux sont
des appareils de physique et de chimie, mais que notre âme libre
habite dans notre corps, sans être soumise aux lois qui le ré‐
gissent. Ils croient par cette hypothèse sauvegarder le principe
spiritualiste. Erreur! Les malades dans le délire, les insensés, les
idiots ont-ils cette âme libre? Oui, disent-ils, mais elle ne peut se
manifester, parce que les organes sont dans un état morbide ou
imparfait. Soit; mais alors, qui me répond que les animaux n'ont
pas, eux aussi, une âme raisonnable, et que, s'ils ne font pas acte
de raison, c'est parce que leurs organes imparfaits s'y opposent?
Et de là, à faire de l'âme un produit de l'organisme, il n'y a qu'un
pas, si même il est besoin d'un pas: question de mots.



[3] On peut rapprocher ce raisonnement de ce que nous di‐
sons à propos du principe de contradiction, p. 185 et suiv. de
notre _Essai de logique scientifique_. Nous y établissons que
_tout jugement qui se nie lui-même est nécessairement faux_, et
nous y faisons remarquer qu'il existe un grand nombre de pareils
jugements acceptés cependant comme des espèces d'axiomes, par
exemple: _Pas de théorie, rien que des faits!--Il ne faut avoir
d'opinion arrêtée sur rien.--La vérité est relative aux temps et aux
lieux.--Toute connaissance objective est impossible,_--c'est à
dire, les propositions fondamentales des positivistes, des scep‐
tiques, des éclectiques, des idéalistes. On peut donc y ajouter la
formule du matérialisme.

* * * * *

III

DE L'ORIGINE DES JUGEMENTS CONSCIENTS

Dans les pages précédentes, nous croyons avoir dégagé la mé‐
thode à suivre pour procéder à la recherche des lois et des causes
des phénomènes internes. Pour cela nous devons remonter à la
source de ces phénomènes en pénétrant le plus profondément
que nous pourrons dans le domaine de l'inconscience, compléter
et contrôler les faits que nous recueillerons sur la route, en re‐
courant dans ce but à une production artificielle de phénomènes
psychiques, enfin, nous aider, autant que possible, de la mesure
et du calcul.



Nous allons essayer de donner une idée seulement de la ma‐
nière dont on peut remplir ce programme. Il est impossible, en
effet, de faire connaître dans un simple résumé tous les résultats
des travaux considérables entrepris dans cette direction par
d'illustres savants tels que les Weber, les Fechner, les Helmholtz.
Nous n'aurons pas non plus la prétention de présenter ces résul‐
tats comme incontestables, mais, nous les appuierons sur des
preuves expérimentales. Pour les repousser, il faudra donc aussi
des arguments de même nature et non des phrases métaphy‐
siques, si spécieuses, d'ailleurs, qu'elles puissent être.

I. Décomposition des jugements conscients. La plupart des ju‐
gements conscients sont des synthèses de jugements antérieurs
et, en dernière analyse, d'un certain nombre de jugements qui
semblent primitifs, parce que la conscience ne pénètre pas au
delà. Attributs esthétiques, attributs cinématiques.

Si nous ne voulons pas nous égarer dans la recherche de l'ori‐
gine des phénomènes psychiques et notamment de la pensée,
nous ne devons certes pas, ainsi que nous l'avons déjà dit, com‐
mencer par les idées qui se présentent les dernières dans l'ordre
du développement intellectuel. Le meilleur sujet d'observation
est donc l'enfant, arrivé cependant à l'âge où il est déjà en état de
se rendre compte de ses jugements et de ses raisonnements; car
toute pensée, comme on le verra de mieux en mieux, à mesure
que nous avancerons dans notre étude, est une affirmation, un
jugement plus ou moins implicite. Cherchons donc à analyser les
actes de sa jeune intelligence.

Dans une de nos promenades, nous rencontrons un paon.
L'enfant n'en a pas encore vu. Le bel oiseau! s'écrie-t-il. Voilà une



exclamation qui implique ce jugement: _ce que je vois est un
oiseau._

Mais ce jugement, en apparence instantané, n'est pas primitif.
Pour nous en assurer, il suffit de le faire s'expliquer.--Comment
sais-tu que c'est un animal, que ce n'est pas une plante ou une
pierre?--Parce qu'il se meut, parce qu'il est sensible[1].--D'où
juges-tu qu'il se meut?--_Parce que je le vois bien._--Pourquoi
dis-tu qu'il est sensible?--Parce qu'il tourne ses yeux vers nous,
qu'il nous écoute quand nous parlons; puis, parce qu'il mange.--
D'où sais-tu qu'il tourne ses yeux vers nous?--_Je le vois bien._--
Mais est-ce nécessairement un oiseau? n'est-ce pas un quadru‐
pède, un poisson?--Non, parce que je vois qu'il a deux pattes,
qu'il a des plumes, des ailes, un bec.--Est-ce une poule?--Non,
parce qu'il est vert et bleu, et que les poules ne sont ni vertes, ni
bleues; parce qu'il a un cri différent de celui de la poule, etc.--
Qu'en sais-tu?--_Parce que je le vois, parce que je l'entends._

D'après cette analyse, nous pouvons nous convaincre que le
jugement: _le paon est un oiseau_, est une synthèse, une conclu‐
sion, parfaitement consciente, d'un nombre notable de juge‐
ments antérieurs,--que ceux-ci, à leur tour, ont été raisonnés plus
ou moins rapidement et qu'ils reposent, en définitive, sur des ju‐
gements en apparence primitifs.

L'enfant a reconnu au mouvement que le paon est un animal;
à sa forme, que c'était un oiseau; à sa forme encore et, en outre, à
sa couleur, à son cri, que ce n'était ni une poule, ni un canard, ni
aucun oiseau à lui connu. Si on lui avait présenté d'autres objets,
des fleurs ou des fruits, il aurait fait intervenir l'odeur, le goût,
puis, la température, la compressibilité, etc. Mais si nous deman‐
dons à l'enfant pourquoi il dit d'un objet qu'il se meut ou qu'il est



vert, il sera parfaitement hors d'état de donner une réponse qui
signifie autre chose que ceci: parce qu'il se meut, parce qu'il est
vert.

Il a répondu, autant qu'il l'a pu, aux _pourquoi_; il a trouvé
dans sa conscience les _parce que_ qu'on lui demandait; mais on
finira toujours par lui poser des _pourquoi_ dont il ne pourra
donner les _parce que_. En d'autres termes, on arrive à des juge‐
ments élémentaires qui, dans la conscience, servent de bases à
d'autres jugements subséquents, mais qui semblent ne pas avoir
de raison eux-mêmes. Ils forment la limite du domaine de notre
conscience actuelle.

Mais, évidemment, on ne doit pas s'arrêter là. Quand je dis
d'un objet qu'il est vert, j'entends par là qu'il n'est ni bleu, ni
rouge, ni jaune; il y a des raisons qui m'ont fait lui attribuer cette
couleur et non une autre. Le bleu, le rouge, le vert ont pour moi
certains caractères qui me déterminent, d'un côté, à ranger ces
attributs parmi les couleurs, et, d'un autre côté, à les distinguer
l'un de l'autre. Mais ne me demandez pas en quoi le vert res‐
semble au rouge, ni en quoi il ne lui ressemble pas. Je ne saurais
vous répondre. Je ne vous satisferai pas davantage si vous voulez
savoir de moi en quoi une couleur, diffère d'un son ou d'une
odeur.

Ce sont ces jugements élémentaires que le psychophysicien
doit spécialement étudier; c'est à eux qu'il doit s'adresser pour
obtenir quelques renseignements sur la nature de la pensée. Il ne
parviendra peut-être pas complètement à élucider l'origine de ces
jugements; mais il sait à l'avance que, s'il n'y réussit pas, il n'ex‐
pliquera pas davantage les autres jugements que tout être sen‐
sible ou raisonnable peut former. En effet, s'il ne m'apprend pas



comment j'ai la notion du mouvement, de la forme, des couleurs,
des odeurs, des sons, il sera bien plus impuissant à me dire
comment je possède les notions abstraites ou morales, puis‐
qu'elles m'ont apparu après les premières. Il sait encore que s'il
rend compte de l'existence en moi de ces idées élémentaires, il
aura posé un premier jalon, il aura jeté les fondements de la
science.

Les jugements élémentaires portent sur les qualités des objets.
Ces qualités sont de deux espèces: les unes apparaissent comme
appartenant nécessairement à tout objet, quelle que soit
d'ailleurs la manière dont il affecte notre sensibilité; telles sont la
mobilité, la durée, l'étendue, la forme; les autres sont ondoyantes
et dépendent essentiellement de notre manière de sentir; tels
sont le goût, l'odeur, la couleur, la température, la sonorité. Le
nombre des premières est déterminé en soi; celui des secondes,
en nous, car à chaque sens correspond une qualité sensible. Une
fleur n'a de couleur que pour l'être doué du sens des couleurs, et
elle n'a d'odeur que pour l'être doué d'odorat. Appelons _esthéti‐
ques_ les attributs relatifs à notre constitution sensible, pour les
distinguer de ces attributs inhérents à tout objet et indépendants
de notre sensibilité, et auxquels nous donnerons le nom de _ci‐
nématiques_, parce qu'ils dérivent tous du mouvement, comme
on le verra ensuite, et que nous en acquérons la notion grâce au
sentiment de la motilité....

Maintenant il s'agit de procéder à l'analyse des jugements es‐
thétiques et des jugements cinématiques, de tâcher d'en pour‐
suivre la formation jusque dans l'inconscience.

II. Analyse de la sensibilité. Analyse de la sensation de cou‐
leur. Les jugements sur les qualités sensibles des objets ne sont



pas primitifs: ils reposent sur un raisonnement dont on n'a pas
conscience et dont les prémisses se trouvent en grande partie
dans l'habitude et l'instinct.

Nous commencerons par les jugements esthétiques. Nous al‐
lons rechercher d'où dépend le jugement que nous portons sur
les phénomènes de lumière, de son, etc., jugement renfermé dans
la sensation et qui peut s'exprimer par les mots: _je vois, j'en‐
tends_, etc. Nous démontrerons qu'il n'est pas primitif, bien qu'il
apparaisse à la conscience comme tel. Naturellement, on ne peut
ici passer en revue toutes les espèces de sensations et les sou‐
mettre à l'analyse. La démonstration portera uniquement sur les
sensations de couleur qui possèdent d'ailleurs au plus haut degré
les caractères du primitif apparent: Nous espérons montrer que
ce jugement: _je vois du vert_, est la conclusion d'une série indé‐
finie de jugements antérieurs ensevelis dans l'inconscience. Le
lecteur admettra facilement que toute autre sensation est suscep‐
tible d'une décomposition analogue. Du reste, nous le croyons du
moins, la science n'est encore parvenue à analyser suffisamment
que les sensations sonores et lumineuses; le goût et l'odorat sur‐
tout n'ont pas, que nous sachions, été l'objet de recherches ap‐
profondies. Mais les résultats obtenus en optique et en acous‐
tique psychologiques font assez pressentir la nature de ceux qui
restent à obtenir.

La question à résoudre se pose en ces termes: A quoi recon‐
nais-je le vert, et pourquoi est-ce que je ne le confonds pas avec le
rouge? Je pourrais de même me demander: A quoi reconnais-je
l'odeur de la rose, et pourquoi est-ce que je ne la confonds pas
avec celle de la violette? Qu'est-ce qui me fait distinguer le son de
la trompette de celui de la flûte? Il semble, en effet, que ce juge‐



ment: _je vois le vert_, comme ceux-ci: _je sens l'odeur de la ro‐
se_ et _j'entends le son de la trompette_, est immédiat, primitif.

Tout d'abord, prémunissons le lecteur contre une méprise
possible. Il ne faut pas qu'on s'imagine avoir résolu la difficulté
en répondant que le vert a une longueur d'ondulation plus petite
que le rouge; pas plus que, pour employer un exemple familier à
la généralité des lecteurs, on ne donnerait une réponse satisfai‐
sante à la question: _A quoi distinguons-nous une note de sa
quinte ou de son octave?_ en disant que la quinte, l'octave, ren‐
ferme une demi-fois, une fois autant de vibrations dans le même
temps. En effet, il ne s'agit pas ici d'une analyse physique, mais
d'une analyse psychologique. Que l'octave ait deux fois plus de vi‐
brations que le ton fondamental, je n'y contredis pas, mais mon
âme n'en sait rien; elle juge le ton fondamental distinct de l'oc‐
tave et de la quinte, sans qu'elle ait le moins du monde besoin de
savoir que le son est produit par les vibrations d'un corps élas‐
tique et que le nombre de ces vibrations en détermine la qualité.
D'ailleurs, quel rapport y a-t-il entre les vibrations et l'audition,
entre les vibrations et la vision? C'est là précisément ce qu'il fau‐
drait dire; et répondre comme on serait tenté de le faire, c'est
préjuger la question, c'est tomber dans le même vice de raisonne‐
ment que celui que nous avons signalé à propos des rapports du
cerveau et de la pensée: Quelle relation, disions-nous, existe-t-il
entre une pensée et la décomposition chimique d'une certaine
quantité de substance nerveuse?

Mais du moins, dira-t-on encore, la sensation correspond tou‐
jours à une impression organique. C'est une erreur.

Voici une expérience qui prouve péremptoirement que la sen‐
sation de couleur peut reposer uniquement sur un acte de la



pensée.

Représentez-vous une chambre obscure dans le volet de la‐
quelle sont pratiquées deux ouvertures; l'une d'elles, B, laisse pé‐
nétrer la lumière blanche, l'autre, R, grâce à une vitre colorée, ne
laisse pénétrer que la lumière rouge. L'intérieur de la chambre, et
notamment la paroi opposée que nous supposons être blanche,
sont donc éclairés par un mélange de lumière blanche et de lu‐
mière rouge, c'est à dire, en somme, par de la lumière rouge un
peu affaiblie. Imaginez qu'on place un corps opaque C, un bâton
par exemple, sur le passage des rayons lumineux. Deux ombres,
_b_ et _r_, seront projetées sur la paroi. L'ombre _b_ ne recevra
aucun rayon rouge; elle sera uniquement éclairée par la lumière
blanche émanée de l'ouverture B; elle sera donc, en réalité,
blanche ou plutôt grise--car nous appelons gris un blanc moins
clair. De son côté, l'ombre _r_ ne sera aucunement éclairée par
la lumière blanche; mais, en revanche, elle le sera par la lumière
rouge émanant de l'ouverture R. Et, en effet, elle vous paraîtra
d'un rouge vif. Mais la paroi vous semblera d'un rouge très pâle,
et l'ombre _b_, vous la jugerez d'un vert intense.

[Illustration]

Cette apparence ne repose sur aucune raison physique ou phy‐
siologique; car la partie de la rétine sur laquelle tombe l'image de
l'ombre _b_ n'est objectivement ni subjectivement affectée en
vert.

Cependant, vous soupçonnez sans peine que c'est à la pré‐
sence de la vitre rouge placée en R qu'est due cette illusion. En
effet, si nous ôtons cette vitre, bien que l'ombre _b_ continue à
recevoir exactement la même lumière qu'auparavant, tant en



qualité qu'en quantité, elle vous apparaîtra grise; et si nous sub‐
stituons à la vitre rouge une vitre verte, elle vous apparaîtra
rouge.

Vous pourrez donc, avec raison d'ailleurs, soupçonner que
c'est dans la couleur de la lumière répandue dans la chambre que
réside la cause de l'erreur. Poussons l'expérience plus loin. Réta‐
blissons les choses dans leur état primitif, et considérez l'ombre
_b_, que vous voyez verte, à travers un tube étroit qui vous per‐
mette de voir l'ombre sans en voir les bords. Elle persiste à vous
paraître verte. Supprimons la vitre rouge, pendant que vous
continuez à regarder l'ombre à travers le tube, vous la voyez tou‐
jours verte. Remplaçons la vitre rouge par une vitre verte, bleue,
jaune, de n'importe quelle couleur, l'ombre ne change pas
d'aspect.

Faisons l'expérience en sens inverse. Supprimons le verre co‐
loré et écartez le tube de votre œil. Vous le savez, l'ombre vous
apparaîtra grise, comme elle l'est en effet. Reprenez votre tube et
considérez de nouveau l'ombre, vous la jugerez grise. Pendant
que vous êtes dans cette position, nous replaçons la vitre rouge,
puis nous lui en substituons une verte, une bleue, une jaune;
votre jugement ne varie pas: l'ombre est grise.

Combinons les deux expériences; et cette ombre _b_, qui en
fait est grise, passera coup sur coup par toutes les couleurs, sans
que l'on puisse assigner aucune cause physique ou physiologique
au phénomène.

Remettons encore une fois tout dans son premier état: la vitre
rouge est placée à l'ouverture R, l'ombre _b_ est jugée verte.



Vous mettez ensuite le tube à l'œil de manière à ne voir que
l'ombre. Vous savez que celle-ci vous apparaît du même vert. En‐
levons la vitre rouge; votre jugement ne varie pas. Mais suppri‐
mez votre tube ou, ce qui revient au même, écartez-le légèrement
de sa position première, de manière à voir un des bords de
l'ombre, celle-ci vous apparaîtra immédiatement grise. Reprenez
le tube de manière à ne voir que l'ombre. Vous vous attendez à
revoir celle-ci verte. Pas le moins du monde; vous la voyez grise.
Nous allons replacer la vitre rouge. Cette fois-ci, vous en êtes cer‐
tain, vous reverrez votre ombre verte. Erreur! vous la voyez en‐
core grise. Mais si vous écartez de nouveau le tube de manière à
voir un bord de l'ombre, la couleur verte reparaît. Si vous remet‐
tez ensuite le tube dans sa première position, vous la verrez verte
comme auparavant, et nous pourrons recommencer le cercle de
nos expériences. Si l'on varie la couleur de la vitre placée à l'ou‐
verture R, on pourra, en procédant de la même façon, faire pas‐
ser l'ombre _b_ par toutes les couleurs du spectre, en écartant ou
en redisposant le tube au moment voulu.

Cette expérience ne laisse pas de place au doute. Les erreurs
résident uniquement dans le jugement. Or, le jugement, dans ce
cas, est immédiat, ou du moins est tel aux yeux du sens intime; et
vous avez beau savoir que l'ombre est grise, que vous devriez la
voir grise, vous la verrez immanquablement verte ou grise, sui‐
vant la phase de l'expérience dans laquelle vous vous trouverez.

La cause de l'erreur n'étant ni physique, ni physiologique, est
donc psychologique et gît dans l'inconscience. Nous allons la
dégager.

On sait que l'on nomme complémentaires deux couleurs qui,
par leur réunion, produisent le blanc. Ainsi, le rouge et le vert



sont complémentaires, de même que le jaune et l'indigo, le bleu
et l'orange, etc.

Il résulte de là que si l'on fait passer de la lumière blanche à
travers une vitre rouge, celle-ci, ne laissant traverser que les
rayons rouges, arrête les rayons verts.

Quand nous disons que la vitre rouge ne laisse passer que les
rayons rouges, nous allons trop loin. En réalité, une certaine
quantité, plus ou moins considérable, de lumière blanche, tra‐
verse aussi la vitre, de sorte que le rouge que nous voyons est, au
fond, un mélange de lumière blanche et de lumière rouge.

Supposons pour un instant cependant que cette vitre ne laisse
passer que les rayons rouges. Supposons aussi que nous regar‐
dions à travers ce verre une feuille de papier blanc, sur laquelle
on a placé un pain à cacheter vert; et, enfin, admettons que ce
pain à cacheter soit d'un vert absolu, d'un vert ne contenant au‐
cune autre couleur. Comme les rayons verts ne peuvent traverser
la vitre rouge, il est clair que nous verrons à travers celui-ci un
papier rouge, sur lequel se trouve collé un pain à cacheter noir.

Mais il n'y a pas dans la nature de vert absolu; en réalité, tous
les verts sont mélangés, entre autres, de couleur blanche; et,
comme notre vitre rouge, nous l'avons dit, laisse aussi passer de
la couleur blanche, notre papier nous devrait faire l'effet d'un pa‐
pier rouge sur lequel se trouverait placé un pain à cacheter gris.

Il n'en est pourtant pas ainsi; nous jugerons le papier comme
plus ou moins blanc et le pain à cacheter comme plus ou moins
vert. D'où cela provient-il? De l'exercice auquel nous avons sou‐
mis nos sens.



Nous l'avons dit précédemment, tous nos sens sont dirigés
vers la connaissance de l'extérieur, et nullement vers celle de
leurs modifications subjectives. Car, dans la lutte pour l'exis‐
tence, c'est de cette connaissance plus ou moins parfaite que dé‐
pendent nos plus ou moins grands avantages. Or, un de nos
moyens de connaissance à l'égard des objets, c'est leur couleur.
Nous nous sommes donc exercés à reconnaître les couleurs à tra‐
vers les modifications de la lumière ambiante. Celle-ci est extrê‐
mement variable, suivant l'aspect et la disposition des nuages,
l'état de l'atmosphère, la couleur des objets qui réfléchissent ou
réfractent la lumière solaire, enfin, pour mille raisons. Nous sa‐
vons, par exemple, que la lumière du soleil levant est rose, que
celle du soleil couchant est rouge; que, par un temps d'orage, elle
prend une teinte sinistre toute particulière. Ces variations, nous
nous sommes habitués à en faire abstraction. Nous dégageons la
lumière réfractée de la couleur particulière du milieu réfringent.
De même, nous reconnaissons la couleur réfléchie des objets en
faisant abstraction de la couleur propre de la substance réfléchis‐
sante. Ainsi, nous reconnaîtrons les différentes couleurs d'une
tasse en porcelaine dans son image réfléchie par une table d'aca‐
jou poli.

De là, nous avons fini par savoir juger du vert à travers le
rouge. Physiquement parlant, le vert vu à travers du rouge doit
paraître grisâtre; mais notre jugement redresse cet effet; comme
nous voyons que le gris qui frappe notre œil est perçu à travers le
rouge, nous en _concluons_ que ce gris provient nécessairement
du vert, car le vert seul est vu gris à travers le rouge. C'est pour
cela que nous voyons ce pain à cacheter non gris, mais vert.



Ici, comme on le voit, l'exercice, l'habitude a _rectifié_ l'im‐
pression faite sur nos sens. Mais dans l'expérience que nous
avons instituée, cette même habitude engendre l'erreur.

En effet, qui ne voit maintenant que nous jugeons verte
l'ombre _b_ qui, en réalité, est grise, uniquement parce que nous
nous figurons la voir à travers la lumière rouge, puisque le rouge
est la lumière ambiante. Une fois que nous l'avons jugée verte, si
nous plaçons notre tube, il n'y a pour nous aucune raison de
changer d'avis; et il n'existe pas davantage de raison quand on
supprime la vitre rouge, puisque nous n'éprouvons aucun chan‐
gement d'état. Mais la vitre rouge étant supprimée et notre tube
écarté, nous jugeons tout de suite que la tache est grise, parce
que nous croyons l'apercevoir à travers la lumière blanche; et
quand nous replaçons notre tube devant l'œil, nous persistons à
la juger grise, quelque changement que l'on fasse à la lumière ve‐
nant de l'ouverture R, parce que, encore une fois, nous n'éprou‐
vons aucune variation d'état de nature à modifier notre
jugement.

Cette expérience si saisissante, on l'a variée de mille façons.
En voici une qui est à la portée de tout le monde. Qu'on prenne
un carré de papier rouge de la grandeur d'une feuille de papier de
poste ordinaire; qu'on pose par dessus une feuille de papier blanc
assez transparent pour laisser passer la couleur rouge à travers
son tissu--il faut que ce papier ait les dimensions du papier rouge
et qu'il le recouvre exactement. Qu'on introduise entre les deux
feuilles un morceau de papier gris de la grandeur d'un pain à ca‐
cheter; nous le jugerons immédiatement vert; tandis que si nous
le plaçons au dessus, nous le verrons effectivement gris. On com‐



prend sans peine la raison de ces deux jugements en apparence
contradictoires.

Le papier transparent, bien que blanc, nous fait l'effet d'être
un papier rouge, et, dès lors, le papier gris, que nous apercevons
en dessous, nous croyons le voir à travers du rouge, et nous en
concluons immédiatement qu'il doit être vert. Il n'en est plus de
même quand nous le voyons au dessus du papier transparent et
nous n'avons pas de raison de porter un jugement erroné. Chose
remarquable et qui confirme l'explication que nous venons de
donner, c'est que, si pendant que le papier gris est placé en des‐
sous du papier transparent et jugé vert, on place par dessus et
qu'on tienne à la main un autre petit morceau de papier gris
exactement de la même nuance, l'illusion disparaît pour repa‐
raître aussitôt qu'on le lâche.

La sensation de couleur, qui est un jugement, peut donc être
modifiée par les jugements portés antérieurement. Le même
rouge sera vu différemment suivant la couleur qu'on aura regar‐
dée avant lui. Il paraîtra gris si notre regard vient de tomber sur
un rouge vif; rouge très vif, au contraire, si l'œil s'est longtemps
arrêté sur du vert. C'est cet ensemble d'observations qui consti‐
tue l'art d'assortir les couleurs que les femmes possèdent à un si
haut degré.

Ce genre d'analyse s'applique à tous les ordres de sensation.
En musique, une note est juste ou fausse suivant celles qui la pré‐
cèdent. Le goût d'une chose est influencé par le goût des choses
qu'on a savourées auparavant. C'est un fait qui est parfaitement à
la connaissance des gourmets. Si l'on plonge une main dans l'eau
chaude, l'autre dans l'eau froide, puis qu'on les trempe toutes les



deux dans la même eau tiède, la première jugera que cette eau est
froide, la seconde qu'elle est chaude.

Il est donc maintenant prouvé, croyons-nous, que le jugement
sur la couleur repose, sans doute, sur une propriété spéciale de la
substance sensoriale optique, mais aussi sur des jugements anté‐
rieurs inconscients, et qui sont devenus tels par un effet de l'ha‐
bitude ou parce qu'ils reposent sur l'instinct. Quant à ces deux fa‐
cultés, nous ne tarderons pas à les définir.

III. Analyse de la motilité. Origine des notions de distance, de
direction, de situation et de forme. Les jugements sur la position
et la forme des objets reposent aussi sur un raisonnement in‐
conscient, fondé lui-même sur l'habitude et l'instinct. L'œil, en
tant qu'organe du sens de l'étendue, ne doit être envisagé que
comme appareil musculaire.

Passons maintenant à l'analyse de la manière dont se forment
en nous les idées qui se rapportent aux propriétés du mouvement
et de l'étendue, et, pour le moment, attachons-nous aux plus
complexes d'entre elles: la grandeur et la forme.

Il semble aussi, à première vue, que la connaissance de la
grandeur et surtout de la forme des objets nous est fournie direc‐
tement et immédiatement par les sens; que si nous jugeons d'une
figure qu'elle est carrée, c'est parce qu'elle l'est en effet. Cepen‐
dant, il suffit d'un peu de réflexion pour voir qu'il n'en est pas
toujours ainsi. Dans un tableau, nous reconnaîtrons une table
carrée là où le peintre a dessiné un quadrilatère très souvent irré‐
gulier. Le tableau ne nous fait illusion que parce qu'il reproduit
fidèlement l'effet que les objets font sur nos sens.



On va voir que le jugement sur la forme découle, comme les
autres, d'une série indéfinie de jugements antérieurs, la plupart
inconscients, et qu'il se fonde en dernière analyse sur la motilité,
c'est à dire sur la faculté de se mouvoir, tout en ayant le senti‐
ment de l'effort que l'on déploie pour effectuer le mouvement.

Cette proposition pourrait à première vue se passer de dé‐
monstration, si nous parlions à des aveugles, dont la main seule
dirige le sens musculaire; mais elle est moins évidente pour des
clairvoyants, qui croient naturellement que l'œil immobile leur
fait connaître les figures et autres propriétés de l'espace.

Or, l'œil, dans ce cas, n'agit que comme directeur du sens
musculaire, de la même façon qu'agit le nez du chien, qui lui per‐
met de suivre la piste du gibier, de la même façon que le bâton de
l'aveugle, qui l'avertit des obstacles qui se trouvent sur sa route.

L'œil, on le sait, est un globe qui tourne autour de son centre.
Il est mû par quatre muscles (nous ne faisons pas mention des
muscles obliques pour ne pas compliquer la démonstration) pla‐
cés en haut et en bas, à droite et à gauche, et appelés supérieur,
inférieur, interne et externe, l'interne étant le muscle placé du
côté du nez, l'externe, le muscle opposé. Le fond de l'œil est ta‐
pissé par une membrane sensible à la lumière, nommée la rétine,
et un point de cette membrane, la tache jaune, est tout particuliè‐
rement doué à cet égard d'une sensibilité extrême. C'est propre‐
ment la tache jaune qui est l'organe dirigeant, en ce sens que
nous amenons sur elle l'image du point lumineux que nous vou‐
lons fixer. On peut donc momentanément ne considérer qu'elle.
Notre œil peut ainsi s'assimiler à l'œil placé au bout des cornes
du colimaçon et que l'animal dirige vers les points lumineux de
l'espace. Il n'est plus nécessaire maintenant de tenir compte de la



faculté qu'a l'œil de percevoir les couleurs. Cette propriété est de‐
venue indifférente; il suffit qu'il distingue la lumière.

Commençons par la notion de distance, ou celle de longueur
qui s'identifie avec elle. L'œil, comme les bras ou les jambes, l'ap‐
précie d'après l'effort qu'il doit faire pour la parcourir; s'il s'agit
de l'appréciation de l'éloignement par la vue au moyen des deux
yeux, d'après l'effort de convergence des deux yeux vers le point
fixé; pour l'appréciation par un œil, d'après l'effort dit d'accom‐
modation. Donc toute cause qui tend à augmenter l'effort doit
faire paraître la distance plus longue, et c'est ce que nous pou‐
vons vérifier tous les jours, pour les jambes, du moins. En dehors
de tout autre moyen de contrôle, la fatigue, la paralysie, la
vieillesse augmentent les distances; la dernière lieue d'une jour‐
née de marche paraît plus longue que la première. En est-il de
même pour l'œil? On a fait des expériences délicates qui mettent
ce point hors de doute. Si l'on essaie de diviser une droite hori‐
zontale perpendiculaire aux rayons visuels en deux parties
égales, on placera en moyenne le point de division au milieu.
Nous disons _en moyenne_, car si l'on répète plusieurs fois
l'opération, les erreurs se trouveront tantôt à droite, tantôt à
gauche, de manière à se compenser et à s'annuler.

Supposons que sur la moitié de gauche de cette ligne on
marque de distance en distance quelques points et qu'on fasse
ensuite répéter l'expérience[2], le point de division sera en
moyenne vers la gauche.

D'où provient donc que maintenant la portion de gauche lui
paraît aussi longue que la portion de droite, bien qu'elle soit plus
petite? Cela provient évidemment des points que l'on a marqués
sur cette partie et qui ont eu pour effet d'interrompre l'œil dans



sa marche et d'augmenter sa fatigue. C'est comme le piéton qui
voyage avec un ami qui l'arrête à chaque pas pour lui communi‐
quer une observation.

Quant à la cause de ce surcroît de fatigue, elle est toute méca‐
nique. Il y a force perdue pour le mouvement[3] chaque fois
qu'un corps passe du repos au mouvement, ou réciproquement,
ou même quand il y a simplement changement de vitesse. C'est
ainsi qu'un cheval doit faire plus d'effort pour mettre en branle
une lourde charrette que pour la traîner dès qu'elle est en
marche. Il suit de là que l'effort que doit faire l'œil pour mesurer
une ligne se compose de plusieurs efforts consécutifs: le premier
pour se mettre en mouvement, le second pour parcourir cette
ligne, le troisième pour s'arrêter. Le premier et le dernier inter‐
viennent dans la mesure de toute ligne, quelle qu'en soit la lon‐
gueur. Et, par suite, si l'on compare deux lignes de grandeurs dif‐
férentes, la plus petite sera comparativement plus augmentée
que la plus grande. Supposons, par exemple, que cet effort perdu
corresponde à une longueur d'un millimètre; une ligne d'un cen‐
timètre sera vue comme si elle avait onze millimètres, et une
ligne de deux centimètres, double, par conséquent, paraîtra
comme une ligne de vingt et un millimètres, ce qui n'est pas le
double de onze millimètres.

De même, si l'on divise une ligne verticale, on placera en géné‐
ral le point de division trop haut. Cela provient de ce que le
muscle qui tire l'œil en haut pour lui faire apprécier la moitié su‐
périeure, est plus faible que celui qui l'abaisse pour lui faire ap‐
précier la moitié inférieure. La même expérience peut subir une
petite modification qui la rend saisissante. Si l'on examine un 8
imprimé, ou une S, un Z, un X, on trouvera la partie supérieure



un peu plus petite que la partie inférieure. Cela existe en fait.
Mais si l'on retourne le chiffre ou la lettre, on trouvera que cette
différence est énorme. Dans la position ordinaire, la différence
réelle est amoindrie, elle est agrandie, au contraire, quand le
chiffre ou la lettre est renversé. La notion que nous avons de la
grandeur respective des deux parties du 8 ne dépend donc pas
uniquement de leur rapport réel, mais encore de nos organes.

Il suit de là que si l'on est borgne ou si l'on ferme volontaire‐
ment un œil, on divisera inexactement, en dehors de tout exer‐
cice préalable, une ligne horizontale, à moins d'avoir le muscle
qui tire l'œil en dehors exactement de la même force que celui qui
tire l'œil en dedans. Si le muscle externe d'un œil vient à être at‐
teint de paralysie, le malade pendant quelque temps verra les ob‐
jets plus éloignés de cet œil qu'ils ne le seront en réalité. Peu à
peu cependant il s'habituera à juger plus sainement de la position
des objets. Guérissez-le, il éprouvera encore le même inconvé‐
nient, mais en sens contraire.

On commettrait des erreurs semblables, si l'on avait à diviser
une ligne placée dans la direction de l'axe optique; on placerait le
point de division beaucoup trop près de l'œil.

On pourrait multiplier ces exemples, mais nous passons im‐
médiatement à la notion de direction.

On voit sans peine comment nous avons la notion de haut et
de bas, de droite et de gauche. Pour suivre un point qui se meut
de bas en haut, nous devons faire tourner l'œil sur lui-même en le
tirant par le muscle supérieur. Si le point se meut de haut en bas,
l'œil sera tiré par le muscle inférieur. Pour apprécier la direction
d'un point qui se meut vers la droite, on tire l'œil droit avec le



muscle externe, l'œil gauche avec le muscle interne, et l'inverse a
lieu quand le point se dirige vers la gauche.

Par parenthèse, comme l'œil tourne autour de son centre il ré‐
sulte de là que la tache jaune est animée d'un mouvement opposé
à celui de la pupille; et cette considération réduit à néant toutes
les difficultés que l'on trouve dans le fait que l'image peinte sur la
rétine est renversée, c'est à dire que dans l'image, par exemple,
d'un jardin public, tous les promeneurs marchent comme les an‐
tipodes, la tête en bas. L'esprit n'a, en aucune façon, connais‐
sance de l'image peinte sur la rétine.

Quant à la direction en avant ou en arrière, nous l'apprécions
par les variations de l'effort que nous devons faire pour diriger
nos deux yeux vers le point de l'espace que nous considérons, et
dans la vision monoculaire, par la variation de l'effort dit
d'accommodation.

Toute direction intermédiaire entre ces directions cardinales
exige une combinaison d'actions des différents muscles de l'œil.
Et la notion correspondante suit le sentiment de la variété des
efforts.

La notion de la situation dans l'espace implique celles de dis‐
tance et de direction.

La notion de forme implique aussi celles de distance et de di‐
rection, et, en outre, celle de variation de direction, ou d'angle.

L'angle est, en effet, la différence de deux directions[4].

Comment apprécierons-nous cette différence? Par l'effort qu'il
faut faire pour passer de l'une à l'autre. Ici, comme pour les dis‐
tances, cet effort se compose d'un effort variable proportionnelle‐



ment à la grandeur de l'angle et d'un effort fixe nécessaire pour le
passage du repos au mouvement et du mouvement au repos. Il
suit de là que deux angles égaux, dont l'un est divisé par des
droites en plusieurs angles plus petits, paraîtront inégaux. Et
c'est ce qui a lieu en effet, l'angle divisé est jugé plus grand. Une
autre conséquence, c'est que l'angle obtus paraîtra comparative‐
ment moins ouvert que l'angle aigu; ou encore que deux angles
dans le rapport réel de 50 à 100 sont vus dans le rapport ap‐
parent, par exemple, de 51 à 101. C'est ce que prouve la figure ci-
jointe, où le prolongement de la ligne A B semble être en E, tan‐
dis qu'il est en D, exactement comme si l'angle ABC s'était rétréci
ou l'angle BCD agrandi. En fait, ils apparaissent agrandis tous les
deux de la même quantité, mais cela suffit pour produire l'écart.

[Illustration]

Voici une autre illusion frappante reposant sur la même cause.

[Illustration]

En dépit de l'apparence, les droites AB et CD de la figure ci-
dessus sont parallèles, et ce sont les lignes obliques qui leur
donnent l'air de converger vers la droite. Le jugement que nous
portons sur le parallélisme ou l'obliquité n'est donc pas le résul‐
tat du parallélisme ou de l'obliquité réelle; il n'est pas non plus le
résultat de la forme de l'image tracée sur la rétine, puisque les
lignes AB, CD étaient jugées parallèles avant le tracé des obliques
et que ce tracé n'a modifié en rien l'image des droites sur la
rétine.

Ce phénomène, comme on peut le démontrer d'un grand
nombre de façons diverses, provient de ce que notre œil agrandit
en somme les angles aigus; et cet agrandissement comparatif des



angles aigus formés par les parallèles AB et CD et les obliques fait
en apparence converger celles-là vers la droite.

Cette propriété reconnue, on peut créer à volonté des illusions
d'optique. On peut donner à une ligne droite les apparences
d'une ligne brisée, d'une ligne courbe ou sinueuse, on peut dévier
des verticales, en un mot, faire porter sur la forme des jugements
erronés. Ces jugements, qui seuls apparaissent à la conscience et
semblent être des affirmations directes des sens, sont, comme on
le voit, des conclusions fondées sur certains états internes et sur
d'autres jugements antérieurs. Ainsi, reprenons l'exemple de nos
parallèles qui paraissent converger vers la droite. Nous affirmons
de deux droites qu'elles sont parallèles lorsqu'elles présentent
certains caractères qui sollicitent nos sens d'une certaine façon;
nous jugeons qu'elles sont convergentes quand elles présentent
d'autres caractères. Or, si je vois converger deux droites qui
pourtant en fait sont parallèles, et si cette vue s'impose à moi,
c'est que je reconnais en elles les caractères de la convergence;
ces caractères sont donc en moi, sont subjectifs; et d'où pro‐
viennent-ils? Encore une fois de l'habitude ou de l'instinct. J'ai
exercé mes sens à juger du parallélisme ou de la convergence de
deux lignes, malgré les lois de la perspective qui en altèrent la di‐
rection. Je me suis créé à cet égard certaines règles; j'ai appris à
reconnaître la réalité d'après les caractères subjectifs de mes sen‐
sations. Lorsque ces caractères se présentent à moi, et quelle que
soit la cause qui les produise, qu'elle soit ordinaire ou extraordi‐
naire, mon jugement est commandé par l'habitude acquise[5].

Le jugement que je porte est donc la conclusion d'un raisonne‐
ment inductif inconscient qu'on pourrait énoncer comme suit:
jusqu'à présent, quand j'ai éprouvé telles sensations musculaires



en considérant des lignes droites, j'ai trouvé qu'elles étaient
convergentes; comme j'éprouve ces mêmes sensations muscu‐
laires, les lignes présentes sont convergentes. Cela est si vrai que,
si nous plaçons la figure devant l'œil, à peu près suivant l'axe vi‐
suel, de manière à voir fuir les parallèles, le parallélisme reparaît,
bien que, en fait, l'image peinte sur la rétine soit maintenant celle
de lignes convergentes. Dans cette position, l'effet des hachures
est affaibli et elles se réduisent à une ombre; il ne reste que les
lignes non altérées, et rien ne nous empêche dès lors d'en appré‐
cier le parallélisme[6].

C'est de cette façon qu'on s'explique que nous ayons appris à
juger de la forme des objets, malgré les illusions de la perspec‐
tive; un étang circulaire devrait nous paraître ovale; et pourtant
notre esprit s'habitue si bien à redresser l'affirmation de nos sens
que, même dans un tableau, dans un dessin, nous voyons bien un
cercle là où il n'y a qu'un ovale de tracé.

De même nous jugeons de la grandeur d'un objet d'après la
distance où nous croyons qu'il est placé. C'est ainsi que chacun se
fait une idée différente des dimensions de la lune. Pour les uns,
elle est de la grandeur d'une table; pour d'autres, d'une assiette;
pour d'autres encore, d'une soucoupe, suivant qu'on se la figure
plus ou moins éloignée de nous. Regardée à travers un tube, elle
paraît tout au plus avoir le diamètre d'une pièce de cinq francs. A
l'inverse, une mouche nous fait quelquefois l'effet d'un énorme
oiseau volant dans les airs.

Nous ne nous faisons aucune idée de la grandeur du cadran
d'une cathédrale ou du coq qui surmonte un clocher, de l'éléva‐
tion d'une montagne et, en général, des objets qui sont en dehors
du cercle de notre expérience journalière.



En revanche, quand nous connaissons les proportions d'un
objet, nous sommes trompés, pour ainsi dire, en sens contraire.
Ainsi, nous sommes familiarisés avec la taille ordinaire de
l'homme; de là il suit qu'un homme qui nous apparaît au loin
dans la plaine ou au sommet d'un clocher ou d'une colline, n'est
pas soumis aux règles de la perspective; nous le voyons tel qu'il
est. Par contre, les statues colossales, placées à hauteur conve‐
nable, nous paraissent de grandeur naturelle. Il en est de même
des personnages des tableaux peints, par exemple, au plafond des
églises, bien que leurs dimensions soient parfois considérables.

On me dira peut-être que tous ces mouvements de l'œil, on ne
les sent pas, qu'on juge de la forme des objets sans les faire mou‐
voir, que le jugement est instantané.

Sans doute. Voici l'explication de ce fait.

La rétine est une surface sensible à la lumière, mais elle ne
l'est pas également dans toute son étendue. Cette sensibilité s'af‐
faiblit en rayonnant à partir de la tache jaune. Primitivement,
l'œil, pour juger d'un contour, promène la tache jaune sur tous
ses points. Pendant qu'il est attaché sur un point, le reste du
contour affecte diversement d'autres parties de la rétine et, par
expérience, l'œil sait quels mouvements il devrait faire pour ame‐
ner successivement sur la tache jaune les autres points de la fi‐
gure; et en conséquence il peut se dispenser d'exécuter ces mou‐
vements. Je sais aujourd'hui, sans que j'aie besoin pour cela de
recourir à l'expérience, comment je devrais m'y prendre pour
toucher du doigt un lieu déterminé. Je saisis immédiatement la
distance de deux pointes de compas qu'on appuierait sur la
paume de ma main. Il en est de même pour l'œil. La rétine per‐
met donc d'avoir d'emblée la connaissance du contour et de la



surface, tandis que, réduite à la tache jaune, elle nous mettrait
seulement en état d'acquérir successivement cette même
connaissance, à la façon de la main de l'aveugle se promenant sur
les objets[7].

C'est la faculté de diriger volontairement et en le sachant la
force dont nous disposons, c'est le sentiment de la motilité, en un
mot, qui nous met en état de connaître l'existence des objets ex‐
térieurs et leurs formes.

Ce sens agit avec d'autant plus de perfection qu'il a à ses
ordres un instrument plus précis. De longues tiges, antennes ou
bras, terminées par des points sensibles bien déterminés et mus
par des muscles délicats, sont à cet égard d'excellents organes.
Nos mains remplissent ces conditions. On sait quelle rare perfec‐
tion atteint le sens, dit improprement, du toucher, ou plutôt le
sens musculaire chez les aveugles nés. Les clairvoyants peuvent
avec un peu d'exercice acquérir une délicatesse aussi grande.
Marmontel, dans ses Mémoires, parle d'un certain Hubert, qui,
les mains derrière le dos, avec du papier et des ciseaux, découpait
le portrait des personnes présentes, dans n'importe quelle
attitude[8].

Mais, quelque habiles que soient nos mains, elles ne peuvent
se comparer à l'œil. Les mains, en effet, ne peuvent juger des
grandeurs ou des contours que par contact, l'œil les juge à dis‐
tance. Il suit les formes des objets avec une précision admirable,
grâce à la sensibilité variée des points de la rétine autour de la
tache jaune, et il est servi par des muscles symétriques et délicats
qui transmettent immédiatement et nettement à l'âme les
moindres sinuosités des surfaces. Il faut donc distinguer les pro‐
priétés optiques de l'œil de ses propriétés musculaires. Comme



instrument d'optique, il nous fournit les notions de lumière et de
couleur; comme instrument du sens de la motilité, il nous fournit
la notion de forme, et, sous ce rapport, sa mobilité et la sensibili‐
té particulière de la tache jaune sont ses qualités essentielles; peu
importe la forme de l'image qui se peint sur la rétine et les cou‐
leurs qu'elle reflète.

[1] Inutile de faire remarquer que l'enfant se servira plutôt du
terme vivant, le mot _sensible_ lui étant inconnu. Mais pour lui
_vie_ est synonyme de _sensibilité_; et, au fond, n'est-ce pas la
même chose?

[2] Il est de toute nécessité, quand on fait cette expérience,
que l'expérimentateur ne soit pas prévenu de ce qui va se
produire.

[3] Cette force perdue pour le mouvement produit un change‐
ment d'état du mobile.

[4] Ainsi, un triangle est connu quand on connaît la longueur
de ses côtés et leurs directions.

[5] On sait que dans les monuments grecs, il y a fort peu de
lignes exactement droites, verticales ou parallèles. Ainsi, les co‐
lonnes angulaires d'un temple convergent vers un point idéal si‐
tué dans le ciel. C'est que l'architecte a senti qu'il devait agrandir
l'angle obtus formé par elles et les obliques du fronton.

[6] Ceux qui voudraient avoir plus de détails sur ce sujet
peuvent lire, dans les _Bulletins de l'Académie royale de Belgi‐
que_, 2e série, t. XIX, n° 2, et t. XX, n° 6, les deux notes que nous
y avons insérées sur _certaines illusions d'optique_.



[7] SPENCER est donc dans l'erreur, ce nous semble, quand il
croit trouver dans des propriétés--un peu mystérieuses--du tissu
de la rétine, la cause de la vivacité des impressions visuelles et de
la facilité avec laquelle elles sont renouvelées par le souvenir.
L'œil se rappelle assez facilement les contours parce qu'il se meut
avec une précision obtenue de longue date. Mais nous croyons
que les impressions de l'ouïe sont encore bien autrement suscep‐
tibles d'être reproduites avec vivacité et fidélité. Quelle différence
entre la manière, toujours plus ou moins confuse, dont on se re‐
présente un paysage ou les traits d'une personne, et la netteté
avec laquelle on se remémore les paroles, le son de la voix, le
chant! C'est qu'ici l'appareil reproducteur est essentiellement le
larynx, qui, dans l'acte du souvenir, refait, d'une manière affaiblie
à la vérité, tous les mouvements qui caractérisent l'acte réel. (Cf.
HERBERT SPENCER, _Principes de psychologie_, §§ 68, 97,
118; pages 171, 233, 264 de la traduction française.)

[8] Livre VII. «On eût dit, ajoute Marmontel, qu'il avait les
yeux au bout des doigts.»

* * * * *

IV

LA SENSATION

Il est jusqu'à présent établi que tout jugement conscient est la
conclusion d'une série de jugements enfouis dans l'inconscience,
et qu'ainsi, pour leur étude, le sens intime ne peut nous être d'au‐
cun secours. Les jugements inconscients appartiennent au passé



de notre individu, et comme ce passé se perd à son tour dans ce‐
lui de l'espèce, nous voilà conduit à rechercher les prémisses d'un
jugement actuel dans les actes intellectuels des premiers êtres
sensibles. Or, l'on est porté à croire, par une série d'inductions
fondées sur la géologie, que les premiers êtres apparus sur le
globe étaient d'une simplicité tout à fait élémentaire; et la pa‐
léontologie, dont les découvertes sont confirmées par l'embryo‐
génie, nous montre que les organes des sens n'ont pas toujours
été aussi perfectionnés qu'ils le sont maintenant. Aujourd'hui en‐
core, il y a des êtres sensibles, comme les monères, sans aucune
espèce d'organisation, et tout animal naît d'un œuf qui en soi
n'est guère plus compliqué qu'une monère. Le problème consis‐
terait à tirer d'une sensibilité rudimentaire et primitive les sensi‐
bilités spécifiques, sensibilités pour la lumière, la pression, le
son, la chaleur, etc., qui n'en seraient ainsi que des modes.

Cette manière de concevoir les phénomènes psychiques est
justifiée par les idées que l'on a aujourd'hui sur les phénomènes
physiques.

I. La sensibilité élémentaire et ses modes comparés au mouve‐
ment et à ses transformations. La mesure des sensations. La loi
de Weber: tout accroissement de la sensation correspond à un
accroissement d'excitation constamment proportionnel à celle-ci.
Critique de cette loi. Les trois lois de la sensation. Déductions et
conséquences.

Actuellement, en effet, la science tend à ramener tous les phé‐
nomènes de la nature matérielle à des mouvements soit de trans‐
port dans l'espace, soit moléculaires. Le mouvement est l'expres‐
sion de la force; quand la force n'engendre pas de transport vi‐
sible, elle produit un mouvement moléculaire. Ainsi, lorsqu'une



force écartant une corde de violon de sa position de repos, lui en
a donné une autre où un obstacle la maintient, cette force se tra‐
duit en mouvements moléculaires vibratoires tant de la corde que
de l'obstacle. Si l'on fait cesser cet arrêt, ces mouvements molé‐
culaires se transforment en mouvement de transport, puis, la po‐
sition de repos dépassée, ce mouvement de transport se convertit
à son tour graduellement en mouvements moléculaires. Le mou‐
vement de va-et-vient se continue jusqu'à ce qu'il soit amorti par
la résistance de l'air et des points d'attache et par la roideur de la
corde. Quant aux qualités des corps, on les attribue au mouve‐
ment soit des molécules, soit des atomes qui les constituent. C'est
la nature particulière du mouvement moléculaire qui fait qu'un
corps est solide, liquide ou gazeux, sonore ou lumineux, et c'est
du mouvement des atomes que dérivent ses propriétés
chimiques.

Sans doute, on ne peut guère actuellement soupçonner à
quelle différence dans les mouvements constitutifs est due, par
exemple, la différence de l'or et de l'argent; mais l'idée que c'est
dans ces mouvements qu'il faut la chercher n'en est pas moins
universellement admise.

Le mouvement moléculaire ou atomique est interne. Il diffère
du mouvement visible ou du transport dans l'espace, en ce qu'il
ne fait pas sortir le corps du lieu qu'il occupe. L'exemple de la
corde de violon peut nous donner une idée de cette différence.
Chaque partie de la corde change de place et manifeste un mou‐
vement sensible. La corde, elle, ne se transporte pas dans l'es‐
pace; elle reste attachée au violon; elle oscille seulement autour
d'une position moyenne. C'est sous cette dernière forme qu'on
doit se représenter le mouvement moléculaire ou atomique.



Si cette conception moderne est vraie, il en résulte que l'uni‐
vers matériel apparaîtrait à notre intelligence, supposé qu'elle fût
parfaite, comme composé de groupes différents d'atomes,
groupes mobiles dans l'espace, pendant que tous les atomes os‐
cillent autour dun centre d'équilibre. Elle n'y verrait pas d'autre
variété que celle dépendant de la vitesse et de la direction des
groupes, de la rapidité et du sens de la vibration des atomes.

Mais il y a plus. La science actuelle, depuis la découverte de
l'équivalent mécanique de la chaleur et du principe de la conser‐
vation de la force, regarde avec raison le mouvement de transport
et le mouvement moléculaire comme pouvant se transformer l'un
dans l'autre, et nos muscles, ainsi que nos machines à vapeur, ne
sont pas autre chose que des appareils appropriés à opérer cette
transformation.

De là, une conséquence importante: c'est que, idéalement, les
phénomènes les plus divers en apparence, comme la chaleur, la
lumière, le bruit, que l'admiration qu'on éprouve devant un beau
tableau de Rubens ou le plaisir que nous procure un opéra de
Rossini, sont dus à des causes extérieures réductibles l'une à
l'autre et, par conséquent, au fond, identiques. Elles se ramènent,
en effet, toutes au mouvement et leurs différences tiennent à la
diversité des appareils sensoriels qui les perçoivent.

Une semblable réduction est-elle possible pour les phéno‐
mènes de la sensibilité? Essayons d'y arriver. Il nous faut pour
cela étudier la sensation, abstraction faite de sa qualité, et recher‐
cher d'après quelles lois elle croît ou elle diminue, sous l'in‐
fluence de l'excitation.



Nous savons que, dans ce but, nous devons dresser une double
échelle: d'un côté, on doit inscrire les intensités successives de la
cause physique que l'on fait croître ou décroître uniformément;
de l'autre, les grandeurs respectives du phénomène psychique de
la sensation qui y correspond. Mais pour cela, il faut mesurer la
sensation, arriver à la représenter en nombres, à pouvoir dire que
telle sensation est le double ou la moitié de telle autre. Le sens in‐
time nous apprend seulement si elle est égale, plus forte ou plus
faible, mais ne nous fait pas connaître exactement le degré. C'est
là une grande difficulté, qu'on est parvenu heureusement à tour‐
ner et à vaincre.

La question de la mesure des sensations avait déjà été en
quelque sorte entrevue par des savants du siècle dernier ou du
commencement de ce siècle; mais ce fut un Allemand, Weber,
qui, par des recherches étendues, prépara un travail d'ensemble
et qui formula le premier une loi à laquelle Fechner a donné le
nom de son inventeur. Enfin, c'est à Fechner que revient la gloire
d'avoir coordonné les travaux de ses devanciers et de ses contem‐
porains, et de les avoir complétés par ses propres découvertes.

Trois méthodes ont été employées par ces savants pour arriver
à la mesure des sensations. Comme le but de ce travail n'est pas
d'entrer dans le détail de ces investigations, nous nous contente‐
rons de donner un exemple de l'emploi de la première méthode.

Soient A et B deux poids à comparer. La différence entre eux
peut être assez faible pour qu'on ne la perçoive pas et qu'on les
juge égaux. Par contre, si cette différence est considérable, elle
n'échappera pas au sentiment. Si donc on fait croître la différence
d'abord presque nulle des poids A et B, en augmentant, par
exemple, le poids B, il arrivera un moment où, d'imperceptible



qu'elle était, la différence deviendra perceptible. A ce moment,
on peut dire que la sensation de poids a crû d'une certaine quan‐
tité, qui, dans le cas présent, est la quantité la plus petite possible
qui soit appréciable. Si maintenant je compare le poids B ainsi
obtenu avec un poids C, que l'on va faire croître de la même façon
jusqu'au moment où je juge que C est plus lourd que B, on pourra
dire que la sensation de poids a crû chez moi d'une nouvelle
quantité égale à la première, puisque c'est encore la plus petite
quantité possible qui s'ajoute à la sensation. On conçoit sans
peine qu'on puisse ainsi, d'un côté, obtenir une série de poids A,
B, C, D, qui nous procurent, de l'autre côté, des sensations diffé‐
rant d'une même quantité appréciable.

On peut appliquer cette même méthode à la sensation de lu‐
mière. Qu'on imagine une série de bandes parallèles de même
épaisseur et teintées par différents tons de gris, allant du plus
foncé au plus clair et choisis de telle façon que les contrastes sen‐
sibles entre deux teintes voisines soient partout jugés égaux; on
pourra dire que la sensation de lumière croît de l'une à l'autre de
quantités équivalentes.

Ce procédé, comme on le voit, est applicable aux sensations de
son, de chaleur, de pression. Il n'est pas irréprochable au point
de vue de l'exactitude; mais les deux autres méthodes viennent le
corriger dans ce qu'il peut présenter de défectueux. Nous ne les
exposons pas, parce que, pour les bien saisir, il faut être initié
aux mathématiques.

Ces trois méthodes conduisent à des résultats sensiblement
concordants, d'où ressort une loi d'une exactitude suffisante
entre certaines limites et qui porte le nom de _loi de Weber_. En
voici la formule:



Tout accroissement constant de la sensation correspond à un
accroissement d'excitation constamment proportionnel à celle-ci.

Ainsi l'expérience nous apprend que la différence de deux
poids n'est perceptible que si l'un dépasse l'autre de 1/17. Ce qui
veut dire que je m'apercevrai de la différence d'un gramme, si je
compare des poids de 17 et de 18 grammes; d'un hectogramme, si
je comparé des poids de 17 et de 18 hectogrammes; d'un kilo‐
gramme, si je compare des poids de 17 et de 18 kilogrammes.
Mais je ne m'apercevrai pas d'une différence d'un gramme ajouté
à un poids d'un hectogramme, et la différence d'un hecto‐
gramme, parfaitement saisissable sur des poids d'environ 17 hec‐
togrammes, cesse de l'être pour des poids de plusieurs
kilogrammes.

Pour qu'une lumière donnée subisse un accroissement percep‐
tible, il faut que cet accroissement soit du 1/100.

Le son doit croître par tiers, ainsi que la pression, la
température.

La loi de Weber peut encore s'exprimer comme suit:

Pour que la sensation croisse en progression arithmétique, il
faut que l'excitation croisse suivant une progression
géométrique.

On sait qu'une progression arithmétique est une série de
termes différant tous de la même quantité; et que, dans une pro‐
gression géométrique, un terme quelconque est égal au terme
précédent multiplié par le même nombre.

Ainsi, pour que la sensation croisse comme les termes de la
progression arithmétique 1, 2, 3, 4 ..., il faut que l'excitation



croisse soit comme 1, 2, 4, 8 ..., soit comme 1, 3, 9, 27 ..., soit se‐
lon toute autre progression géométrique[1].

Cette loi de Weber est conforme à des faits pour ainsi dire ha‐
bituels. La lumière d'une bougie, brillante dans l'obscurité, est
faible au jour, nulle en plein soleil. Le rayonnement de cet astre
éteint les étoiles; celui de la lune n'éteint que les moins écla‐
tantes. On distingue difficilement du dehors ce qui se passe dans
un appartement, parce que la lumière de l'intérieur est très faible
par rapport à celle de l'extérieur. Le tic-tac de la pendule s'enten‐
dra parfaitement dans le silence de la nuit et sera étouffé par les
bruits de la journée. On se trompera de quelques millimètres, si
l'on essaie de tracer à l'œil une ligne d'un décimètre, et de
quelques centimètres, si la ligne doit être d'un mètre.

Enfin, cette loi se trouve confirmée par une loi musicale très
anciennement connue; elle est précisément de même nature: Le
ton croît d'une octave si le nombre des vibrations est doublé; de
deux octaves, si ce nombre est quadruplé; de trois octaves, s'il est
octuplé, et ainsi de suite.

Cependant, cette loi de Weber, dans les limites les plus favo‐
rables, n'est qu'approximative, ainsi que l'ont démontré des ex‐
périences délicates que nous avons faites[2]; elle est tout à fait
insuffisante en dehors de ces limites, c'est à dire quand l'excita‐
tion est très faible ou très forte. Prise à la lettre, elle est sujette à
des critiques de toute espèce qui ne permettent en aucune façon
d'y voir l'expression de la vérité absolue.

Si la loi de Weber était absolument vraie, on pourrait dire que
la lecture d'un écrit, par exemple, devrait être également facile, à
quelque lumière qu'elle se fasse. Sans doute, entre certaines li‐



mites, très éloignées d'ailleurs, on peut lire distinctement; mais
tout le monde sait que la lumière peut être assez faible pour que
la lecture devienne pénible et même impossible; et, d'un autre
côté, on peut supposer une clarté assez forte pour que le lecteur
soit ébloui et devienne incapable de rien déchiffrer.

Weber, dans sa formule, ne tient non plus aucun compte de
l'état de l'organe. Or, c'est un fait bien connu encore, que si, en
plein jour, on entre dans une cave, on commence par ne rien
voir; puis, peu à peu on s'accoutume si bien à l'obscurité que tous
les objets y deviennent distincts. L'expérience inverse est tout
aussi concluante. Sortez de la cave, et la lumière d'une simple
bougie vous éblouira au premier instant, de manière à paralyser
complètement votre œil, et peu à peu l'éblouissement disparaîtra.

Une autre remarque fondamentale, c'est que toute excitation
trop forte a pour effet de diminuer le caractère propre de la sen‐
sation en lui donnant le caractère plus général du malaise ou de
la douleur. Le trop grand chaud n'est plus perçu comme chaleur,
mais comme douleur. Il en est de même du trop grand froid,
d'une pression trop considérable, d'un bruit trop intense, d'une
lumière trop éclatante. La langue goûtera l'acidité du vitriol for‐
tement étendu d'eau; elle ne goûtera pas celle du vitriol pur,
parce que l'impression qu'elle en recevrait ressemblerait à celle
qu'éprouve la main soumise à la même action. C'est que l'organe
s'épuise vite sous des actions si puissantes et devient bientôt in‐
capable de remplir ses fonctions.

La sensation présente donc trois caractères. En premier lieu,
elle va en s'affaiblissant dès l'instant où elle apparaît; en second
lieu, pour croître, elle doit être provoquée par des excitations de
plus en plus fortes; en troisième lieu, à mesure qu'elle croît, elle



s'altère sensiblement et se transforme en malaise, puis en dou‐
leur, et l'excitation peut même amener la désorganisation, la des‐
truction de la sensibilité.

De ces trois lois, la première, comme il a été dit, est confirmée
par des faits d'observation journalière. Entrez dans un bain ou
trop chaud ou trop froid, la première sensation que vous éprou‐
verez sera très vive, et elle diminuera bientôt. L'expérience n'en a
pas encore déterminé la formule, mais il est à présumer que cet
affaiblissement suit une marche progressive, analogue à la ma‐
nière dont un corps chaud placé dans un milieu plus froid perd
son calorique: cette perte est d'autant plus sensible que la diffé‐
rence de sa température avec celle des milieux est plus grande.

La seconde loi est amplement déterminée par l'expérience
entre des limites suffisamment étendues; elle est conforme à celle
qui exprime le travail nécessaire pour diminuer par la pression le
volume d'un gaz. On conçoit même sans l'aide du calcul que la ré‐
duction progressive de ce volume exige des quantités de travail
de plus en plus considérables; en d'autres termes, qu'il soit plus
difficile, par exemple, de lui faire, par la compression, perdre un
litre quand il n'en a plus que deux, que quand il en a encore dix.

Enfin, de la troisième loi, confirmée par l'observation, vérifiée,
mais imparfaitement, par l'expérience, il ressort que l'organisme
peut être assimilé à une corde élastique qui vibre naturellement
autour d'une position d'équilibre, qui peut être écartée plus ou
moins de cette position et qui se rompt si l'écart est trop
considérable.

Si ces analogies sont exactes--et rien n'empêche actuellement
de le croire--on peut en conclure que la sensation est produite



par une différence d'équilibre entre la force propre à l'organisme
et la force du milieu ambiant; qu'elle est proportionnelle au tra‐
vail que produit la chute d'une force sur l'autre, et que, par cette
chute, l'organisme est éloigné ou rapproché de sa position d'équi‐
libre, ce qui, dans le premier cas, cause peine, et dans le second
cas, plaisir.

Un exemple mettra le lecteur en état de comprendre cette ex‐
plication. On a chaud ou l'on a froid quand la température de la
peau est inférieure ou supérieure à celle du milieu ambiant; voilà
la rupture d'équilibre. Si elle est inférieure, il y a chute de chaleur
sur le corps; si elle est supérieure, la chute se fait du corps sur le
milieu ambiant. L'impression est le travail de cette chute, tout à
fait semblable au travail d'une machine à vapeur. Enfin, le chaud
ou le froid nous seront agréables si le résultat de cet échange ré‐
ciproque de température nous rapproche de la température nor‐
male habituelle; ils seront désagréables dans la supposition
contraire[3].

La sensation n'est donc que le fait psychique interne corres‐
pondant au fait physique externe de l'impression. Mais le parallé‐
lisme exclut l'identité. C'est à dire que nous ne concevons pas le
passage de l'insensible au sensible; nous ne concevons pas de
premier terme à l'insensibilité. C'est ainsi que nous ne pouvons
concevoir la création de la matière, ni la création du mouvement.
Notre esprit ne peut se représenter un état initial de l'univers que
comme contenant déjà en lui-même la matière, le mouvement et
la sensibilité. Un philosophe a dit: Donnez-moi de la matière et
du mouvement et je créerai le monde! Le monde physique, oui;
mais le monde psychique, non! Pour cela, il lui faudrait la ma‐
tière sensible.



II. L'organisme homogène. L'organe de sens adventice. L'or‐
gane de sens permanent. L'organisme complexe. Spécificité des
organes de sens.

L'être sensible le plus élémentaire qui se puisse concevoir peut
être comparé à une sphère dont les parois, de texture homogène,
renferment une substance élastique qui les tend. Le degré de ten‐
sion intérieure y est en proportion de la pression extérieure. Sup‐
posez cette sphère sensible, elle ressentira les changements du
dehors sous la forme d'une augmentation ou d'une diminution de
tension, comme malaise ou comme bien-être, suivant que la va‐
riation l'éloignera ou la rapprochera de son état normal.
D'ailleurs, tant que les modifications du milieu où elle se trouve
placée ont lieu uniformément autour d'elle, sa forme sphérique
ne sera pas altérée; elle n'éprouvera pas de sensation proprement
dite, car elle ne ressent que son état _présent_, et non pas le
_changement_. A proprement parler, cette sphère n'est pas en‐
core un animal, elle n'est pas organisée; mais il faut peu de chose
pour quelle le devienne.

Admettons, en effet, que le milieu ne change pas également
partout autour de la sphère, mais commence par changer en un
endroit circonscrit en dehors de celle-ci. Pour se représenter la
chose, on peut imaginer que le changement provienne d'un foyer
de chaleur, par exemple. La sphère va s'échauffer du côté tourné
vers le foyer. Pendant quelques instants, c'est de ce côté seule‐
ment que se fera la rupture d'équilibre, que la tension se fera sen‐
tir. Ce côté sera, pendant ces instants, un _organe_, mais un or‐
gane _adventice_ et _instantané_ de sensation. Les parois de la
sphère n'auront plus partout la même composition et, comme la
modification affectera, suivant les cas, tantôt un point, tantôt un



autre, on peut dire que cette sphère sera un champ perpétuel
d'organes instantanés de sensations.

A partir de ce moment, la sphère est organisée, elle est un ani‐
mal dans le sens propre de ce mot.

En effet, à partir de ce moment, il y a en elle différenciation;
car dans l'organe elle sent le présent, tandis que dans le reste de
son corps elle continue à sentir le passé. Elle peut donc apprécier
le _changement_, puisque le changement fait pour ainsi dire
deux parts de son individu; et comme tous les instants de la du‐
rée vont, par la formation successive d'organes adventices, se re‐
lier l'un à l'autre, l'animal sera doué d'une _individualité psy‐
chique permanente_.

L'organe ainsi formé aidera, en outre, l'animal à _se
conserver;_ car la tension ou le relâchement _local et circons‐
crit_ de l'organe l'avertira, avant qu'il éprouve l'effet _général_,
si le changement qui se produit lui procurera peine ou plaisir.
Enfin, il lui servira d'_instrument temporaire d'expérience_,
puisqu'il pourra, par son moyen, explorer le milieu où il se trouve
et s'arrêter à temps devant le danger.

L'enveloppe de l'animal a donc en un de ses points subi un
changement momentané et plus ou moins profond. Si le milieu
reprend son état primitif, ce point tendra à revenir, lui aussi, à sa
forme première. Mais, en général, on peut affirmer qu'il lui reste‐
ra une trace ineffaçable, si faible qu'elle soit, de l'action qu'il a su‐
bie. Si, par exemple, il est pour une seconde fois soumis à la
même action, il reprendra plus facilement son rôle d'organe ad‐
ventice. En effet, le changement extérieur, quand il a affecté cette
partie de l'enveloppe, y a rencontré certaines résistances et il les



a vaincues; par là, les forces qui unissaient entre elles les molé‐
cules de cette partie ont été, sinon détruites, tout au moins affai‐
blies; et si ce même changement se reproduit souvent sur ce
même endroit, celui-ci finira par acquérir une aptitude spéciale à
se mettre rapidement à l'unisson avec l'extérieur. C'est ainsi que
le contact souvent répété d'un aimant finit par aimanter un bar‐
reau d'acier, parce que les molécules de celui-ci, souvent déran‐
gées, finissent par rester dans la position qu'on leur fait prendre.

Si donc, pour une raison ou pour une autre, un endroit de
l'être sensible est exposé à subir, de préférence à tout autre, une
action spéciale de la part de l'extérieur, il devient de plus en plus
apte à répondre à cette action, et l'organe _adventice_ se trans‐
forme en organe _permanent_.

L'organe permanent jouit de toutes les propriétés de l'organe
adventice, mais il en possède qui lui appartiennent à lui seul. Son
rôle terminé, l'organe adventice disparaît et cède sa place à un
autre; mais l'organe permanent joue constamment le rôle d'aver‐
tisseur, les expériences passées font son éducation, de manière
qu'il devient le lien de l'association des expériences, l'origine du
perfectionnement intellectuel de l'animal, la source première de
l'évolution de l'espèce. L'organe adventice est une sentinelle qui
sait crier: _Qui vive!_ quand quelqu'un passe à la portée de ses
regards; l'organe permanent est un éclaireur qui bat le terrain
pour s'assurer de la présence d'un butin ou d'une proie et vient
rendre compte à son chef du résultat de ses investigations.

Jusqu'à présent, nous n'avons considéré dans la nature que la
force abstraite et nous n'avons fait entrer en nulle ligne de
compte les mouvements variés sous la forme desquels elle peut
se manifester. Or, on conçoit qu'il peut naître chez l'animal au‐



tant d'organes qu'il y a d'espèces de mouvements naturels. Ainsi,
par exemple, du côté du corps tourné vers la lumière, on admet‐
tra sans peine qu'il se forme un organe spécialement sensible aux
ondes lumineuses; et il se formera de même des organes sen‐
sibles aux ondes sonores, aux vibrations chimiques des atomes
(odeurs et saveurs), aux rayons de chaleur, etc.; et de ces or‐
ganes, les uns deviendront permanents (œil, oreille, narines,
etc.), les autres resteront adventices (chaleur, pression, etc.).
Cette spécialisation des organes s'explique par les mêmes prin‐
cipes. Pour fixer les idées, imaginons que nous assistions à la for‐
mation d'un organe auditif et qu'une onde sonore dont les molé‐
cules exécutent mille vibrations par seconde vienne frapper les
molécules du corps. De celles-ci, les unes ont, par supposition, un
mouvement naturel de 1,000 à la seconde, les autres de 700, les
autres de 950. Voici ce qui se produira. L'onde ébranlera celles de
la première espèce, ne parviendra pas à ébranler les secondes et
modifiera la constitution des troisièmes. Elle n'ébranlera pas les
secondes, non qu'elle soit sans action sur elles, mais parce que le
mouvement commencé sera à chaque instant arrêté, comme
quand un sonneur maladroit essaie de mettre une cloche en
branle. Et, quant aux molécules de la troisième espèce, elle finira
par leur imprimer un mouvement vibratoire égal au sien, parce
que leur mouvement qui, par nature, serait un peu en avance ou
un peu en retard, sera un peu arrêté ou accéléré par celui des
particules sonores. Les résistances vaincues sont en partie bri‐
sées, de sorte que cette même onde se propagera de plus en plus
facilement le long de la ligne qu'elle aura choisie, et qu'à la fin,
cette ligne elle-même finira par prendre naturellement ce mouve‐
ment vibratoire dès que la première molécule sera mise en
branle.



C'est de cette façon que s'explique cette particularité dont sont
doués nos organes de sens, de nous fournir toujours la même
sensation, quelle que soit la cause qui les irrite.

Par ce qui précède on comprend aussi comment il se fait qu'il
y ait des lacunes dans notre sensibilité, c'est à dire que nous
n'ayons pas autant de sens qu'il y a de forces naturelles. Si, par
exemple, nous n'avons pas de sens magnétique, c'est que le mode
vibratoire des molécules d'un aimant ne rencontre pas dans notre
organisme des molécules dont le mouvement naturel soit suscep‐
tible de se modifier de manière à se mettre à l'unisson avec l'ai‐
mant. Mais si nous n'avons pas ce sens, il n'en faut pas conclure
que nous sommes à l'abri des influences magnétiques; seule‐
ment, nous les subissons sans pouvoir ni les prévoir, ni les recon‐
naître, ni les éviter.

Ces considérations, en même temps que les lois de la sélection
naturelle en vertu desquelles le plus apte est appelé à survivre,
expliquent la position des organes de sens dans le corps, leur ac‐
cumulation vers la tête, l'aspect bilatéralement symétrique de la
plupart des animaux, et ce fait que les organes destinés surtout à
pressentir les chocs sont généralement placés à l'extrémité de
bras, d'antennes ou de pédoncules quelconques.

[1] Pour les mathématiciens, la loi de Weber se formule
comme suit: La sensation est proportionnelle au logarithme de
l'excitation.

[2] Voir notre ouvrage intitulé: _Étude psychophysique. Re‐
cherches théoriques et expérimentales sur la mesure des sensa‐
tions._ Bruxelles, Muquardt, 1873. (Extrait du t. XXIII des Mé‐
moires de l'Académie de Belgique.)



[3] Dans un mémoire présenté à l'Académie royale de Bel‐
gique en juin 1875, imprimé dans le tome XXVI du Recueil in-8°,
et portant pour titre _Théorie générale de la sensibilité_
(Bruxelles, Muquardt, 1876), nous avons démontré toutes les
propositions qu'ici et dans ce qui va suivre nous nous contentons
d'énoncer.

* * * * *

V - L'EFFORT

L'animal a maintenant des sensations différant qualitativement
et quantitativement, mais nous n'avons pas encore traité en dé‐
tail de ses perceptions. Nous savons seulement que ses percep‐
tions lui viennent par l'intermédiaire du sentiment de la motilité.

I. Le jugement primitif. La matière et l'esprit. Notion du mou‐
vement et notions dérivées. Rôle de l'organe adventice ou per‐
manent dans l'acquisition de ces notions.

Pour aborder ce sujet, reprenons l'hypothèse d'un animal tout
élémentaire, et dans l'univers ne considérons qu'un corpuscule
matériel. Imaginons, pour fixer les idées, que ce corpuscule
agisse par contact sur l'animal en un point déterminé de son
corps. Ce point touché est un organe adventice de pression, et
l'animal y ressent une pression différenciée des autres pressions
qu'il subit. L'animal n'a pourtant pas pour cela de sensation, car
si la pression dure depuis un certain temps, l'animal s'y est ac‐
commodé et il s'identifie avec le corpuscule. Mais comme il est
doué de mouvement, il vient à le presser davantage (la supposi‐



tion inverse, qu'il le presserait moins, comporte la même
analyse); il sent cette fois-ci une pression, et il sait en même
temps que sa sensation est venue à la suite de son effort. Mais le
corpuscule, de son côté, s'est mis en mouvement; mouvement qui
est la résultante tant de sa propre figuration que de l'énergie de
l'animal et de la nature des obstacles qu'il rencontrera sur sa
route. Admettons qu'il vienne à se détacher. L'animal va éprou‐
ver une diminution de pression à laquelle il ne pouvait pas s'at‐
tendre. Au premier instant donc, il a ressenti une pression, vou‐
lue à certains égards; mais au second instant, il ressent une dimi‐
nution de pression qui n'est pas un effet de sa volonté. Admet‐
tons que, par un nouvel effort voulu, il rejoigne le corpuscule et
rétablisse l'égalité de pression, il s'apercevra que cette égalité a
été obtenue par lui, mais qu'elle est venue à la suite d'une dimi‐
nution qu'il n'avait pas voulue. C'est la comparaison entre les ef‐
fets voulus et les mêmes effets non voulus qui lui donne l'idée de
l'extérieur. Il arrive de cette façon à reconnaître qu'il y a en de‐
hors de lui des causes semblables à lui, mais qui, à certains
égards, sont indépendantes de lui. C'est le premier jugement: _il
y a quelque chose en dehors de moi._

Mais ce jugement lui-même, on le sent, est une conclusion rai‐
sonnée. Pour le porter, il faut, en effet, que l'être sensible ait
compris que cette résistance, cet arrêt dans son mouvement
n'était pas voulu, ce qui suppose qu'il sait ce que c'est qu'un mou‐
vement voulu; et, d'un autre côté, il ne peut comprendre ce que
c'est que la volonté s'il n'a éprouvé des sensations involontaires.
Pour être averti de son existence, il faut qu'il éprouve un change‐
ment d'état et, pour juger qu'il y a changement d'état, il faut que
son état antérieur lui soit connu. Nous tournons donc dans un
cercle vicieux; c'est à dire que nous ne pouvons comprendre



comment se forme le premier jugement. Dès que nous avons ce
premier jugement, nous nous rendons fort bien compte de la for‐
mation du second; mais l'origine du premier nous échappe tout à
fait.

Comme le jugement primitif implique volonté, conscience,
raisonnement, intelligence, nous voilà amené à dire de ces facul‐
tés ce que nous avons dit de la sensibilité: que nous ne pouvons
les faire naître d'autre chose, quelles sont irréductibles, créées ou
éternelles au même titre que la matière et le mouvement[1].

L'animal s'est donc reconnu comme force, en même temps
qu'il admet qu'il y a en dehors de lui quelque chose capable de ré‐
sister à sa force, de contrecarrer sa volonté. Cette chose, c'est,
pour lui comme pour nous, _la matière_. La matière, c'est le
nom commun que nous donnons à toutes les forces qui arrêtent
la volonté; c'est ce qui est opposé au moi conscient, au moi
_esprit_.

Poussons plus loin notre hypothèse. Imaginons que le corpus‐
cule se meuve de lui-même, que ce soit comme une proie vivante
et que l'animal le poursuive. Il est inutile, pensons-nous, de faire
remarquer qu'on peut renverser les termes de la supposition, et
que le raisonnement reste le même. Pour le suivre, l'animal doit
maintenir l'égalité de la pression, et pour cela il doit à chaque in‐
stant faire de nouveaux efforts; ces efforts sont voulus, mais ils
sont _commandés_ par autre chose; il sent qu'il _se meut_, mais
il se dit que le corps se meut de même. Il acquiert de cette façon
la notion du _mouvement continu_, et le mouvement n'est pour
lui que la manifestation sensible du déploiement de sa force.



La notion du mouvement résulte donc d'une suite de compa‐
raisons entre des sentiments d'efforts et des sensations de pres‐
sions voulus sous un certain rapport, non voulus sous un autre
rapport. Et l'on remarquera à ce sujet que cette comparaison
n'est possible que grâce à l'opposition toujours actuelle entre
l'état sensible de l'organe adventice et l'état sensible du reste de
la périphérie, le premier état se rapportant au présent, le second
au passé. Tels sont les jugements subséquents.

Nous avons supposé que le corpuscule agissait par contact; le
raisonnement eût été identique si nous avions supposé qu'il agis‐
sait à distance. Qu'il soit un point lumineux ou sonore, une sub‐
stance odorante, un foyer de chaleur, du moment qu'il détermine
la formation d'un organe, l'animal pourra à son gré augmenter ou
diminuer la sensation qu'il éprouve ou se donner pour tâche de la
maintenir égale. Dans ce dernier cas, si le corpuscule est mobile,
l'animal devra le suivre, et son mouvement sera voulu dans son
principe, mais non voulu quant à la direction.

Une fois que l'animal a la notion du mouvement, il a par là
même, d'une façon plus ou moins obscure, les autres notions ci‐
nématiques. La _durée_, c'est le mouvement abstrait; le
_temps_, un mouvement uniforme pris pour unité; la _vitesse_,
le rapport du mouvement au temps. La _distance_ est appréciée
par la quantité d'effort nécessaire pour la parcourir; la _direc‐
tion_, par la position du point affecté par l'objet relativement au
corps de l'animal (voir plus loin). La _situation_ ou le _lieu_ est
le produit de la combinaison des notions de distance et de direc‐
tion; l'_espace_, c'est la synthèse des lieux possibles. Enfin, la
_forme_ est une synthèse de distances et de directions[2].



Savoir où est un objet, c'est savoir quel mouvement il faut
faire pour en recevoir telle ou telle sensation. Il ne s'agit pas ici,
bien entendu, de la position dans le sens mathématique du mot.
On est censé connaître le lieu d'une chose quand on sait
comment il faudrait se mouvoir pour s'en rapprocher, s'en éloi‐
gner ou s'en garer. Peu importe d'ailleurs que cette chose existe
ou n'existe pas (lumière réfléchie), ou qu'elle apparaisse là où elle
n'est pas (lumière réfractée).

Cette connaissance ne pourrait se produire sans la formation
de l'organe adventice. Si, quand le vent souffle, nous éprouvions
un effet général, c'est le hasard seul qui pourrait nous en préser‐
ver. Mais comme le vent donne lieu à la formation d'un organe
adventice du côté où il souffle, nous devinons d'où il vient et nous
pouvons ou lui tourner le dos, ou interposer entre lui et nous des
obstacles qui l'arrêtent.

L'organe adventice produit donc chez l'animal une _orienta‐
tion adventice_. A son défaut, il serait déconcerté et ne pourrait
suivre l'objet; avec son aide, il peut _s'orienter_. L'organe le _di‐
rige_, c'est un pilote qui le guide, qui lui fait éviter les écueils et
le conduit au port. Son rôle terminé, l'organe, s'il est adventice,
disparaît, et l'expérience momentanément acquise est perdue
pour l'avenir. S'il est permanent, l'orientation de l'animal est per‐
manente, il possède un _axe naturel_, passant, par exemple, par
l'organe et le centre de gravité. Dès lors, il possède, à titre perpé‐
tuel, une règle et un compas pour apprécier la position et la
forme des objets, il peut acquérir une expérience qui lui reste, et
il est _perfectible_ en ce sens qu'il peut de plus en plus vite for‐
mer son jugement sur la position des corps ou sur la route qu'ils
suivent.



Appelons _directeur_ l'organe de sens qui guide la motilité.
Le jugement sur la forme et la position des objets est d'autant
plus exact que, d'un côté, cet organe est plus précis et que, de
l'autre côté, nous savons mieux apprécier les différences d'effort.

Si nous voulons déterminer la direction du vent, nous pouvons
tourner la tête vers le point de l'horizon d'où il semble venir, et
par la position que nous devons prendre nous trouvons le lieu
d'origine. Mais cette détermination est assez vague, parce que
l'organe par lequel nous nous mettons en rapport avec le vent, à
savoir la peau du visage, occupe une grande étendue sans présen‐
ter des parties plus restreintes et notablement plus sensibles.
Nous serons mieux servis par la main, qui, se trouvant au bout
du bras, peut se placer plus nettement encore dans la direction
vraie. Tout le monde sait enfin que si l'on expose à l'air un doigt
humecté, l'évaporation précisera davantage encore le point d'ori‐
gine. Mais à coup sûr, si nous étions insensibles au mouvement
de l'air sur toute la surface du corps et que nous eussions un or‐
gane mobile en forme de tube, dont le fond serait seul sensible au
vent, nous déterminerions la direction d'autant plus exactement
que le tube serait plus long et plus étroit.

Ce que nous disons de la direction peut se dire des distances
ou grandeurs. Il est clair que les notions de l'animal à cet égard
seront plus ou moins nettes suivant ses aptitudes à apprécier et à
comparer les efforts qu'il fait en les parcourant.

Nous nous rendons, en effet, d'autant mieux compte de la
forme dun objet que nous en suivons les contours avec un instru‐
ment plus exact; par exemple avec le corps en marchant, ou avec
la main, ou avec l'œil qui, à tous égards, peut être assimilé à ce
tube dont nous parlions tantôt. Car on conçoit sans peine qu'il



n'est pas nécessaire que l'animal entier se meuve, du moment
qu'il a la faculté de mouvoir volontairement son organe autour de
lui-même. L'organe fait l'office de la main que l'aveugle immobile
promène sur le contour des objets qu'il tâte. Les différents replis
de la peau, les bras, les tentacules, les antennes, les oreilles, le
nez, l'œil, peuvent servir tour à tour de sens directeur. La peau de
la chauve-souris, le nez du chien, l'oreille du chat sont pour ces
animaux ce qu'est la main pour l'aveugle, l'œil pour l'oiseau. Et le
bras que projette la monère n'est qu'un tentacule adventice qui
sert à diriger ses mouvements et à la renseigner sur les objets de
l'espace qu'elle occupe.

L'animal a maintenant, d'une manière plus ou moins confuse,
la notion de l'existence du corpuscule et de ses évolutions dans
l'espace.

Telle est en germe la notion de l'univers: multipliez les corpus‐
cules, multipliez les sens, l'objet d'un côté sera d'autant plus
vaste, l'expérience de l'autre d'autant plus complète et plus
rapide.

II. L'effort et la résistance. La répétition de l'acte le rend de
plus en plus facile. Le mouvement volontaire, habituel, instinctif,
réflexe. Intelligence et automatisme.

Dans ce qui précède nous avons fait jouer le principal rôle au
sentiment de l'effort. Ce sentiment naît à la suite des résistances
qui s'opposent au mouvement voulu. L'animal, par exemple, veut
fuir ou poursuivre un objet, mais le mouvement ne suit pas im‐
médiatement sa volonté; il doit pour cela déployer un effort et
vaincre certaines résistances qui proviennent d'un arrangement
des molécules peu favorable au mouvement. Le mouvement ce‐



pendant finit par se propager suivant la ligne des molécules dont
la vibration naturelle présente avec lui le moins de divergence, et,
en se propageant, il diminue encore cette divergence. De là ré‐
sulte que le même mouvement, quand il est voulu une seconde
fois, éprouve moins de résistance; et, à la longue, à force de répé‐
titions, il finit par se faire avec le plus petit effort possible, avec
un effort tellement faible qu'il n'est plus senti.

Comment l'enfant apprend-il à lire? Il doit d'abord se pénétrer
de la forme des lettres. Dans les premiers temps, il confond les
_a_ et les _o_, les _n_ et les _u_, les _b_, les _d_, les _p_ et les
_q_; il doit se livrer à beaucoup de comparaisons pour recon‐
naître leurs caractères distinctifs; chaque fois qu'il porte un juge‐
ment, qu'il dit d'un _a_ que c'est un _a_ et d'un _o_ que c'est un
_o_, il a dû se raisonner à lui-même le pourquoi de ce jugement.
Mais par l'exercice, ce jugement devient de plus en plus rapide,
de manière que, ce premier pas fait, on peut procéder avec lui à
l'étude des syllabes. Il faut maintenant qu'il apprenne à distin‐
guer _na_ de _an_, _ou_ de _uo_, _ie_ de _ei_; nouvelles com‐
paraisons, nouveaux raisonnements, nouveaux exercices; puis,
ces difficultés sont à leur tour surmontées. On aborde alors la
connaissance des mots, puis des phrases. Que de temps, que d'ef‐
forts, que d'études sont nécessaires avant qu'il en arrive à lire
couramment! Il y parvient cependant et, à la fin, il saisit immé‐
diatement le sens d'une phrase par la simple inspection du texte,
comme certains joueurs font d'un coup d'œil l'addition de cinq ou
six dés de dominos étalés devant eux. Arrivé à ce point, il n'a plus
même conscience des actes préliminaires par lesquels il doit pas‐
ser pour avoir l'intelligence de la phrase. Il ne s'aperçoit plus qu'il
épelle, qu'il juge de la forme des lettres et de leur position respec‐
tive dans les syllabes, etc.; il lui semble qu'il comprend d'emblée



ce qu'il lit. Et comment apprend-il à tracer les lettres avec sa
plume, à les assembler pour en former des mots, à soigner l'or‐
thographe? Tous les premiers mouvements sont voulus, sont
faits avec pleine conscience,--il est inutile que nous refassions
notre analyse--et à la fin, il en arrivera à écrire sous la dictée,
sans même faire attention aux paroles qu'on prononce. La main
obéira d'elle-même au son qui frappera l'oreille.

L'exercice porte ici sur le sens musculaire. L'enfant n'a pas
procédé autrement pour apprendre à marcher: tous ses pas ont
d'abord été voulus, avant d'être naturels; c'est ainsi qu'il apprend
à voir ou plutôt à regarder, qu'il apprend à entendre, à odorer, à
goûter.

Dans ces perfectionnements successifs du mouvement, on
peut distinguer quatre moments principaux reliés entre eux par
un très grand nombre de moments intermédiaires: le mouve‐
ment _volontaire, habituel, instinctif, réflexe_ ou
_automatique_.

On peut dire, d'une manière générale, que le mouvement est
volontaire _quand on sait comment et pourquoi on le fait;_ qu'il
est habituel quand on le fait _sans savoir comment;_ instinctif
quand on le fait _sans savoir pourquoi;_ réflexe quand on le fait
_sans le savoir._

L'habitude s'acquiert par l'_exercice_, et elle modifie l'orga‐
nisme jusque dans les ovules et les spermatozoïdes. La modifica‐
tion des parents se retrouve donc à un degré plus ou moins mar‐
qué chez les descendants, sous forme d'_aptitude_ ou de _be‐
soin_ d'abord, d_'instinct_ ensuite.



Enfin, l'instinct lui-même finit par se transformer en _auto‐
matisme_ lorsque les mouvements se produisent à la suite d'une
impression non sentie. Ils s'exécutent alors sans connaissance,
mais la connaissance a présidé à leur naissance. Telle est l'expli‐
cation de l'admirable finalité des mouvements réflexes, de leur
appropriation au but.

Si l'on extirpe d'une manière convenable les hémisphères cé‐
rébraux de la grenouille, elle ne voit plus rien, n'entend plus rien,
ne cherche plus sa nourriture. Mais si on la jette à l'eau, elle
nage; si on lui met de la nourriture dans la bouche, elle l'avale; si
on l'excite, elle sautera en évitant les obstacles auxquels elle
pourrait se heurter. Coupez la grenouille en deux et laissez tom‐
ber une goutte d'acide sur l'une de ses pattes postérieures, l'autre
patte cherchera à l'enlever. L'homme, dans certains états patho‐
logiques, peut présenter des phénomènes identiques[3].

Ce sont les mouvements réflexes qui faisaient dire à Descartes
que les animaux sont des automates, et qui ont fait dire à Huxley
que «ce sont des _machines, mais des machines
conscientes_[4]».

C'est l'habitude ou l'instinct, suivant les cas, qui fait que nous
nous représentons comme douées d'existence matérielle les fi‐
gures reflétées dans un miroir; c'est une habitude plus profonde
et plus invétérée qui nous fait attribuer un corps aux images de
nos rêves ou de notre délire. L'habitude nous explique un grand
nombre d'illusions comme celles dont nous nous sommes occu‐
pé. C'est par l'habitude enfin, par un exercice répété, que nous
dressons les animaux à notre usage. Le premier chien à qui on a
appris à arrêter le gibier a dû comprendre que c'était un moyen
de s'attirer les caresses et les bons soins de son maître; sa volonté



consciente a été primitivement nécessaire pour cet acte. Peu à
peu, l'acte est devenu habituel. Puis l'habitude, transmise aux
descendants, a donné la race des chiens d'arrêt qui aujourd'hui
restent immobiles devant le gibier, sans savoir pourquoi.

Si le poulet, à peine sorti de l'œuf, se précipite sur le grain
qu'on lui jette, si le veau ou le chevreau, immédiatement après
leur naissance, savent se conduire dans leur étable, si l'oiseau
construit son nid avec un art admirable, n'en doutez pas, chacun
des détails de ces actes ont été autrefois voulus, exécutés avec
conscience successivement et progressivement par leurs
ancêtres.

Comme on le voit, l'explication que nous donnons de la trans‐
formation du mouvement voulu en mouvement réflexe est fondé
sur les mêmes principes que celle de la formation des organes ad‐
ventices, permanents, puis spécifiques.

A mesure que l'effort est moindre, le sentiment de l'effort, qui
n'est autre que la _conscience_, est moins prononcé. L'état de
conscience passe insensiblement à l'état d'inconscience. La
conscience accompagne toujours la volonté, elle n'accompagne
jamais la réflexivité.

L'explication donnée ici des phénomènes psychiques est l'in‐
verse de celle que l'on soutient ordinairement. On dit générale‐
ment que l'intelligence passe de l'état d'inconscience à celui de
conscience. Nous pensons le contraire. Tous nos actes intellec‐
tuels ont commencé par être conscients, sinon en nous, du moins
en nos ancêtres. Le domaine de l'inconscience a été formé par les
dépôts des âges passés, par l'accumulation des traces _fixées_
des impressions reçues, et il a son expression physique variable



dans le _caractère spécifique_ de l'individu, caractère obtenu par
une action lente et qui peut être également détruit à la longue. La
vie consciente de l'individu favorise ses progrès personnels dont
quelques uns passeront à sa descendance sous forme d'aptitudes
d'abord, d'instinct ensuite et, en dernier lieu, de connexions ré‐
flexes. L'intelligence progresse donc vers l'instinct et l'automa‐
tisme. L'intelligence consciente est l'ébauche embryonnaire d'une
faculté dont l'instinct constitue une forme plus élevée et l'auto‐
matisme l'expression parfaite. Cette proposition peut paraître pa‐
radoxale. Mais, en fait, l'ouvrier obligé de réfléchir continuelle‐
ment à la manière dont il doit manier son outil et au but de cha‐
cun de ses mouvements, n'est-il pas au dessous de celui qui,
maître de sa main et de son art, exécute son travail machinale‐
ment et peut, tout en travaillant, chanter, causer ou penser à son
aise? L'intelligence aboutit donc à sa négation, à l'automatisme
qui n'en est, pour ainsi dire, que la cristallisation. N'oublions pas
toutefois que l'instinct et l'automatisme sont imperfectibles par
cela même qu'ils sont parfaits ou à peu près, tandis que l'intelli‐
gence est l'instrument indispensable des progrès, tant de l'indivi‐
du que de l'espèce.

[1] La même conclusion est formulée par J. Tyndall, dans un
article serré et profond sur le _Matérialisme et ses adversaires en
Angleterre_, publié dans la _Fortnightly Review_, et reproduit
par la _Revue scientifique_ du 6 novembre 1875.

[2] Dans notre _Essai de logique scientifique_, nous avons
justifié la plupart de ces définitions, p. 271 sqq.

[3] On peut lire, dans la _Revue scientifique_ du 24 octobre
1874, p. 389, le cas d'un soldat français atteint, à Bazeilles, d'une
balle à la tête, et qui présente périodiquement des phénomènes



de réflexivité vraiment merveilleux. Si Huxley ne les admettait
pas comme vrais, nous aurions nous-même de la peine à y croire.

[4] _Revue scientifique_, loc. cit., p. 391.

* * * * *

VI

CONCLUSION

I. Rapports de la conscience et de l'inconscience. L'homme et
l'animal. Le langage et le sentiment religieux. Le transformisme.

Il n'y a donc pas de différence essentielle entre les actes
conscients et les actes inconscients. La conscience ne peut par
suite servir de base à la distinction entre l'homme et les animaux.
D'ailleurs, qui a jamais compris d'une manière bien nette les qua‐
lités magiques accordées par les psychologistes de profession à
ces mots: conscience de soi? Quand naît cette prétendue faculté?
Comment disparaît-elle parfois en nous? Dans le passage de la
veille au sommeil ou du sommeil à la veille, à quel moment sort-
on de la conscience pour tomber dans l'inconscience, et récipro‐
quement? Et le chien, à qui on a lancé une pierre, qui jette des re‐
gards autour de lui pour reconnaître le provocateur, qui se de‐
mande quel peut être le but de l'agression, dans l'incertitude si
on veut le chasser ou le rappeler, ce chien ne pose-t-il pas des
actes aussi conscients que les nôtres, en pareil cas? Tout bien
considéré, ce mot, pour les psychologistes, n'a pas et ne peut
avoir de définition précise; il désigne plus ou moins vaguement
une certaine qualité de la pensée ou de la volonté à un certain de‐



gré de développement. Ce vague est tellement inhérent à cette
idée que des philosophes ont été jusqu'à distinguer des degrés de
conscience à l'infini, une conscience de la conscience de soi, puis
une conscience de la conscience de la conscience de soi. Et en
fait, il n'y a pas moyen de s'arrêter dans la voie de ces subtilités
oiseuses.

Ainsi doit tomber cette barrière que l'on veut établir entre
l'homme et l'animal.

Au début de notre travail, nous avons dit que nous aurions à
répondre à cette question: _Qu'est-ce qu'un animal?_ achemine‐
ment vers cette autre question: _Qu'est-ce que l'homme?_ Nous
avons accompli notre promesse.

L'âme animale est une somme d'instinct et de conscience. Sui‐
vant les espèces, cette somme varie et par la quantité absolue et
par le rapport des deux parties qui la composent.

L'homme--celui de certaines races du moins--est un animal
chez qui la somme des actes conscients est notable et l'emporte
peut-être sur celle des actes inconscients instinctifs, qui sont au
surplus beaucoup plus nombreux qu'on ne s'imagine générale‐
ment. Citons l'instinct de conservation, de propagation, de pu‐
deur, d'amour maternel.

On peut en dire autant du chien, de cet intelligent animal qui
comprend notre langage et nos gestes, devine nos intentions et
nos pensées, partage nos joies et nos douleurs, s'attache et se dé‐
voue avec le plus complet désintéressement, dont le regard enfin,
suivant l'expression de Mme de Stael, semble déceler une âme
humaine. Seulement, comparé à l'homme des races perfection‐
nées, il lui est inférieur de beaucoup sous le rapport de la quanti‐



té absolue d'intelligence. Cette infériorité cependant ne paraît
pas établir une différence plus grande entre l'Australien et lui que
celle qui sépare l'Australien et l'Européen, ou même peut-être la
plupart de nous et le grand Newton.

Chez certaines espèces d'animaux, au contraire, la somme des
actes instinctifs l'emporte sur celle des actes conscients. Les in‐
sectes notamment semblent, aux yeux de bien des gens, avoir
perdu la faculté de faire des actions réfléchies. C'est là une erreur
d'appréciation. Elle provient de ce que les actes même qui dé‐
notent chez les abeilles et les fourmis, par exemple, une intelli‐
gence consciente très développée, disparaissent, pour ainsi dire,
devant la complication merveilleuse des actes instinctifs auxquels
elles se livrent. Mais quand on compare la quantité microsco‐
pique de la substance nerveuse de ces petits animaux à celle dont
nous sommes gratifiés, nous n'avons, ce semble, guère le droit de
nous targuer de notre supériorité.

Sans doute, le sujet ne laisse pas que de renfermer de grandes
difficultés; nous ne voulons signaler que l'origine du langage,
entre autres, et celle du sentiment religieux. C'est à la philologie
comparée et à l'ethnographie qu'incombe surtout la tâche de les
résoudre. Quels sont les premiers rudiments du langage? Sous
quelle forme s'est produite pour la première fois l'idée de Dieu
dans l'esprit de l'être intelligent? Voilà comment, si l'on nous a
bien compris, la science doit se poser la question pour être le plus
sûrement à même d'y faire une réponse. S'il est démontré que ni
le langage ni le sentiment religieux ne peuvent se ramener à des
actes psychiques communs à l'homme et aux animaux, alors
seulement on pourra revendiquer pour l'homme une origine dis‐
tincte. Il a été dit plus haut que nous ne savons en quoi l'or et



l'argent diffèrent, attribuant cependant cette différence au mou‐
vement et au groupement des atomes, parce que, dans le monde
matériel, nous sommes poussés et, pouvons-nous dire, autorisés
à ramener tous les phénomènes à l'unité. De même, dans le
monde des esprits, la science, malgré l'obscurité profonde qui en‐
toure encore de nombreux points, tend à ramener tous les actes
intellectuels à un type primordial.

Le transformisme reçoit par là une confirmation nouvelle. La
grande conception de Lamark, qui fait de tous les êtres sensibles
une chaîne continue dont les anneaux se sont engendrés l'un
l'autre et ramène à l'unité de vie les types spécifiques les plus dif‐
férents, cette conception s'applique aux actes intellectuels les
plus variés, qui dérivent ainsi l'un de l'autre et, en dernière ana‐
lyse, d'un premier acte de conscience ou d'effort senti et voulu,
suscité par une première sensation.

II. De la rédaction des phénomènes psychiques aux phéno‐
mènes physiques. La pensée peut-elle être conçue comme la
transformation du mouvement? Déplacement du problème.
Considérations finales.

Jusqu'ici, notre étude a mis en évidence l'incommensurabilité
des phénomènes psychiques avec les phénomènes physiques.
Nous concevons à la rigueur comment, par une suite de perfec‐
tionnements successifs, l'intelligence de la monère peut en arri‐
ver à égaler celle de Newton ou même une intelligence infinie
pour qui l'univers n'a plus de secret, et qui voit du même coup
d'œil le passé et l'avenir. Cette conception nous est d'autant plus
facile que nous savons que Newton est sorti d'un œuf qui, certes,
au moment de sa fécondation, n'avait pas une intelligence égale à
celle d'un infusoire. Et cependant nous ne pouvons comprendre



en aucune façon par quelle série de transformations il faudrait
faire passer une portion de substance semblable à celle du corps
de la monère, à l'état insensible, pour la convertir en une sub‐
stance douée de sensibilité[1].

Un savant éminent, Dubois-Reymond, dans une conférence
tenue à Leipzig, s'occupant de cette question de l'origine de la
pensée ou de la sensibilité, dit que l'esprit humain doit renoncer
à la sonder. Voici ce passage:

«Vis à vis des énigmes du monde matériel, le philosophe dès
longtemps est habitué à rendre avec une mâle résignation l'an‐
cien verdict écossais: _Ignoramus_. Il puise dans la carrière vic‐
torieuse qu'il a déjà fournie la conviction tacite que ce qu'il ignore
encore aujourd'hui, il pourrait au moins, dans certaines condi‐
tions, le savoir, et qu'il le saura peut-être un jour. Mais vis à vis
de la question, ce que c'est que force et matière et comment elles
donnent naissance à la pensée, il faut qu'une fois pour toutes, il
se résigne à ce verdict beaucoup plus difficile à prononcer:
Ignorabimus[2].»

Nous sommes, nous, de notre côté, arrivé à la conclusion de
l'irréductibilité du psychique au physique. Cependant, notre es‐
prit demande, pour ainsi dire avec instance, qu'on ne le sépare
pas par un abîme du monde matériel où il habite, qu'on réta‐
blisse l'unité entre le physique et le psychique. La chose est dési‐
rée et désirable. Pour nous, nous l'avons dit plusieurs fois, nous
croyons qu'à sa naissance le monde renfermait déjà l'intelligence
aussi bien que la matière et le mouvement. Examinons toutefois
comment devraient procéder ceux qui voudraient établir l'identi‐
té de la pensée et du mouvement.



Allons hypothétiquement le plus loin qu'il nous est possible.

Une force extérieure a, sous forme de mouvement, agi sur un
appareil sensoriel. Elle va se transformer en chaleur, courants
électriques, décompositions chimiques, changement de constitu‐
tions dans les liquides ou les solides de l'organisme. Nous savons,
en tout cas, une chose avec certitude, c'est que cette force ne se
perd pas. Poursuivons idéalement cette force jusqu'au bout. Ima‐
ginons que le physiologiste, chimiste et physicien, suive cette
force extérieure à partir du moment de son entrée dans l'orga‐
nisme; qu'il note avec une exactitude absolue toutes les transfor‐
mations qu'elle éprouve jusqu'à ce qu'il se manifeste un état
d'équilibre momentané. S'il constate une somme égale d'effets
produits par cette force, la sensation n'est pas le résultat d'une
transformation de la force physique. Mais si la somme des effets
est inférieure, s'il peut affirmer avec certitude, sans aucune
chance de se tromper, qu'il y a là une portion de force qui ne se
retrouve pas, alors il pourra soupçonner que cette portion de
force a pu se convertir en sensation. Et si la force perdue est pro‐
portionnelle à la sensation, il pourra conclure rigoureusement
qu'elle en est la cause tout au moins indirecte.

Or, un pas a été fait dans cette voie. Des savants d'Édimbourg,
Dewar et Mac Kendrick ont par des expériences délicates faites
sur l'œil en vue de vérifier physiologiquement la loi de Weber,
établi que la sensation est proportionnelle à l'intensité du cou‐
rant nerveux transmis au cerveau, car celui-ci est proportionnel
au logarithme de l'excitation[3].

S'il était donc possible d'établir que ce courant nerveux parve‐
nu dans le cerveau ne se retrouve pas, l'abîme serait comblé dans
une certaine mesure, la conciliation entre les thèses opposées du



matérialisme et du spiritualisme s'effectuerait dans le sens indi‐
qué par Herbert Spencer[4], la pensée serait une transformation
du mouvement.

Cette thèse est d'ailleurs en conformité avec certains faits de
l'expérience journalière. La force dont nous disposons, avons-
nous dit ailleurs[5], a la faculté de se transporter d'un point à un
autre de l'organisme et de se mettre au service d'organes diffé‐
rents. C'est ainsi que je puis la dépenser en effets musculaires,
soit en me transportant d'un point à un autre, soit en soulevant
des poids, ou en sensations visuelles, auditives, etc., ou en pen‐
sée. Tout le monde peut remarquer que, pendant un effort mus‐
culaire violent, marche rapide, saut, danse, exercices gymnas‐
tiques, la sensibilité auditive, visuelle, olfactive, tactile, de même
que la pensée, l'attention est émoussée et inerte. Or, si la même
force peut, d'une façon absolue, se manifester sous forme de
mouvement et sous forme de pensée, cela revient à dire que la
pensée peut se transformer en mouvement et réciproquement.

Ce point mis hors de doute, la question des rapports du phy‐
sique et du psychique aurait fait un grand pas, mais elle ne serait
pourtant pas encore résolue. Il nous faudrait, en effet, savoir, en
outre, _comment_ s'opère cette transformation. Nous voyons
tous les jours des transformations de mouvements; mais ici il
s'agirait d'une métamorphose du mouvement en quelque chose
qui n'est plus mouvement. Car, répétons-le, tant que l'on
constate l'existence du mouvement, si la pensée se produit, elle
n'a pas de cause, et elle n'a pour cause le mouvement que si celui-
ci disparaît. Je n'aurai plus sans doute l'antithèse du mouvement
et de la pensée, mais je lui aurai substitué une autre antithèse:
celle du mouvement et de la substance de l'appareil qui a pu éla‐



borer le mouvement en pensée, détruire l'un et en faire sortir
l'autre. Là qualité de cette substance est-elle mouvement ou pen‐
sée? On le voit, l'antithèse subsiste. Le cerveau est-il l'appareil
transformant le mouvement en sensation? C'est possible, mais
rien ne nous autorise à l'affirmer avec certitude, et puissions-
nous le faire, le _comment_ nous échapperait encore et nous
échappera probablement toujours. Une seule chose est certaine,
c'est que si nous pouvons comme entrevoir que dans l'avenir on
puisse tenter de donner une solution quelconque à l'un ou l'autre
des problèmes que nous venons de poser, nous n'en voyons que
d'une manière plus claire combien actuellement nous sommes
impuissants à les trancher et combien peu de valeur scientifique
ont les solutions prématurées qu'on imagine.

On ne doit pas cependant le dissimuler. Les résultats auxquels
nous sommes parvenu ne sont pas démontrés comme les vérités
mathématiques ou certaines lois physiques. Il faudrait pour cela
que les méthodes suivies fussent de tout point irréprochables,
que les expériences sur lesquelles on se base ne fussent point sus‐
ceptibles d'une autre interprétation, que les faits recueillis dans
les sciences naturelles ne fussent pas mélangés d'erreurs. Mais
ces méthodes, ces expériences, ces observations présentent
quelque chose de saisissable à l'esprit; elles ont des caractères
précis et positifs, et l'on ne peut avoir la prétention de les renver‐
ser ou de les contredire par un simple raisonnement métaphy‐
sique. Sans doute, on doit recourir à la généralisation, à l'hypo‐
thèse pour interpréter les faits et en tirer des conclusions admis‐
sibles, mais il faut tout au moins que l'hypothèse et la généralisa‐
tion portent sur des réalités et non sur des matières de spécula‐
tion pure. Là se trouve la différence entre la psychophysique
naissante et les vieilles psychologies d'école matérialistes, ou sen‐



sualistes, ou spiritualistes. Elle prend son bien partout où elle le
trouve et met en œuvre les travaux des physiciens, des géologues,
des physiologistes, des naturalistes, des philologues, en un mot,
de tous les savants: les Plateau, les Quetelet, les Lyell, les Helm‐
holtz, les Weber, les Fechner, les Wundt, les Darwin, les Haeckel,
les Herbart, les Maine de Biran, les Bain, les Spencer, les uns di‐
rectement, les autres indirectement, ont contribué ou contri‐
buent encore à consolider ses bases et à fournir les matériaux du
monument qu'elle se propose d'élever.

[1] Il est vrai de dire, toutefois, que si elle était _tout à fait_
semblable, elle serait sensible.

[2] Voir _Revue scientifique_, 10 octobre 1874.

[3] Voir le _Journal Nature_, du 10 juillet 1873, et _Revue
scientifique_ du 27 mars 1875. Voir aussi la note p. 82.

[4]_ Principes de psychologie_, nouv. éd., p. 271.

[5] _Étude psychophysique_, p. 47.
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