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AVERTISSEMENT
M2 Celivre nest qu'un fragment détaché d’un ouvrage “plus considérable. Occupé d’une histoire de la psycho- _\ logic francaise au xix° siècle, je ne pouvais négliger | Stendhal. Le chapitre que je lui destinais d’abord est : devenu tout un livre. Pourtant je n’ai pas grand chose 2 à apprendre aux Stendhaliens sur Stendhal. Puissé-je - du moins n'être pas inutile aux historiens de la philoss
= Pour mettre la dernière main à À cet ouvrage, 11 semblait indiqué d'attendre l'achèvement de l'édition Cham- | pion ; ; mais combien d'années faudra-t-il, après la - tourmente présente, pour la publication presque intépue que nous promet cette grande entreprise ; Com psbien d'années faudra-t-il encore attendre les travaux … historiques et documentaires rassemblés autour d'elle! É Le temps est trop peu sûr pour qu'on se confie telle- +] ment à l'avenir. Il faut hâter sa tâche. Tout nous rapà pelle douloureusement la fragilité de la vie humaine $ et de l'effort individuel. Tout aussi nous rappelle glo- È _ rieusement le devoir de travailler à à l'expansion de la
4 culture française. Il n’est pas inutile que un historien et ; Decacroix — Stendhal. 1
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un psychologue viennent exposer avec la minutie et le détail nécessaires pour faire preuve, toute l'originalité et toute la richesse de notre psychologie. Notre dixneuvième siècle français est incomparable en psychologues. Voici l'un d'entre eux, et non le moindre : un artiste raffiné, inventeur d'émotions subtiles et lucide observateur de la nature humaine (1).
Novembre 1917.
(4) Qu'on se rappelle le jugement de Nietzsche, VIT, 226: «le con-
traire de l’inexpérience des Allemands et de leur inocence ?n voluptate psychologica, et l'expression la plus réussie de la curiosité et de l'esprit inventif vraiment français dans le domaine des frissons délicats ».
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] ë « Or, pour faire un homme supérieur, ce n’est pas assez d’une tête
< | logique, il faut un certain tempéra-
È- LA | | _ment fougueux. »
(Mémoires d'un Touriste, 1, p. 3.)
«Si je n'ai pas the most undertandinz soul, j'ai du inoins une âme toute passion. » l É
(Journal, 130, 1805 )
Dans les beaux-arts pour être sus- <eptible de plaisir, il faut sentir fortement. En général les sages ne sont point tels. Par exception Aristote avait ce don d'analyser aujourd hui
avec une exactitude parfaite, la sen-
#4 : | sation puissante qui hier lui donnait un vif plaisir, « Quant au vulgaire - des philosophes, doués d’une logi-
que admirable, et’ qui sur tous les
autres objets du savoirou des recher-
ches de l'homme, luï fait éviter l’er-
reur, s'ils viennent à s'occuper des
_— “beaux-arts, où d'abord il faut avant tout avoir senti avec force, ils ne
peuvent éviter le ridicule. Tel a été
parmi nous le sort de d’Alembert et
7 de tant d'autres qui valent moins que lui.»
(Rossini, p. 249.) - Stendhal n’est certainement pas un philosophe prossionnel, pas plus qu'iln'est un historien de l’art; on
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| 11 {. 7i {1 1 4: 5 ru #3 È | S = Ts3 ds as <S AE ETES PES,
MÉRDETR ÉHAHNIHT
pourrait dire, modifiant une phrase d’un de ses biographes, que c'est un dilettante sentimental ou passionné, psychologue aigu, maïs sans système et par vues brèves et profondes (1).
Néanmoins Stendhal a sa place dans l’histoire de la psychologie française au xix° siècle : non seulement parce qu'il serait arbitraire d'en exclure les psychologues artistes, les maitres du roman psychologique, mais encore parce quil à fait profession officielle d'idéo* logie et qu'il a écrit, sinon un traité, du moins des … fragments d’idéologie. Toute sa vie Stendhal a fait pro- 4 fession d’idéologie. Dans sa jeunesse il a reçu à l’école centrale l’enseignement d'un disciple des idéologues, l'abbé Gattel (2) ; dès les premières années de la Correspondance, les maîtres de l'idéologie sont cités avec admiration. C’est Condillac d’abord-3), puis Helvétius « qui m'a ouvert la porte de l’homme à deux battants (4) », Cabanis « dont le livre : Rapport du Physique et du Moral avait été ma bible à seize ans (5) »; © Tracy «l'homme que j'ai le plus admiré à cause de ses
écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi (6) » « le
(1) Arbelet, L'histoire de la peinture en Italie de Stendhal, p. 138.
(2) Voir Arbelet, La jeunesse de Stendhal, p. 273 et suiv.
(3) Corr., I, p. 11 (27 déc. 1800), 31 ; Les autres idéologues sont ramenés à lui. Corr., 1,.p. 138, 203. | -(4) Journal, p. 24.
(5) Souvenirs d’'Egotisme, p. 48. :
(6) /bid., p. 27.
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plus grand de nos philosophes lil s'agit des contempo-
rains | ou, pour mieux dire, le seul philosophe que nous ayons (1) ». Il serait fastidieux de relever dans son œuvre les innombrables occasions où ces noms sont cités et comblés d'éloges (2).
La doctrine de Condillac venait de s'élargir considérablement par les travaux d'Helvétius, de Cabanis et de Bichat, de Destutt Tracy. La médecine, c’est-à-dire en
somme la biologie, et la sociologie enrichissent l’ana-
_ lyse de l’esprit conçue à la manière de Locke.
Helvétius est philosophe pour préparer une rénovation sociale ; la science de l’homme lui paraissait le chapitre préliminaire de la science politique et sociale ; pour créer le bonheur humain, 1l était nécessaire d'écrire une histoire naturelle de l’homme : il fallait fonder sur la nature de l’homme l'examen des législations et le choix de celle à qui il doit être soumis.
Il adopta d'instinct la théorie de la nature humaine qui fait le moins de place à la nature et le plus de
(4) Corr., IL, p. 238 (1821); cf. IT, 297.
(2) Tracy surtout. Voici quelques jugements particulièrement
_ intéressants : Journal, 1804, p. 96 : « dérousseauiser mon jugement
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en lisant Destutt »: 1805, p.107 : lit Tracy aussi facilement qu'un roman; Gorr., 1, p. 132 : « Destutt est bien plus amusant que Condillac » ; Corr. (9 nov. 1905) : la logique de Tracy, ouvrage sublime ; (15 nov. 1905): Tracy plus profond qu'Helvetius; p. 263 : Tracy dispense de tous les philosophes.
place à l’action de la société. Sa philosophie pourrait être définie un sensualisme sociologique : c'est la négation de toute puissance, de tout dynamisme mterne ; sur un minimum de nature, sur une constitution naturelle commune et indifférente se dressent les construclions de la société (1). L'éducation toute-puissante fait toutes les différences entre les hommes; bien conduite, elle peut aboutir au bonheur des hommes; en laissant moins à faire au hasard, une excellente éducation pourrait, dans les grands empires, infiniment multiplier et les talents et les vertus.
‘La nature humaine se ramène à la sensibilité physique, faculté de recevoir les impressions différentes que font sur nous les objets extérieurs : la mémoire en est la suite, car se ressouvenir n’est autre chose que sentir à nouveau; toutes les opérations de l'esprit se réduisent à juger, et Juger, c'est sentir (2).
(4) Contre cette doctrine Cabanis protestera par ses théories de: l’instinet et du tempérament comme données biologiques internes, si l'on peut dire, par ses théories du climal et du régime comme données biologiques externes. — Les Sociologues reprendront souvent cette idée ; pour donner beaucoup à la société, il faut ôter le plus possible à la nature. — L’affirmation de l'égalité naturelle des esprits est déjà implicitement dans le système de Condillac. Si l'art de penser se réduit à l’art d'analyser et de faire un bon usage des signes, il n’y a point d'idée, de quelque nature qu'elle soit, qui ne puisse êlre mise à la portée d'un esprit quelconque. (Voir Delbos, Sur les premières conceptions philosophiques de M. de Biran, p. 22. Extrait de la 2evue de Métaphysique et de Morale).
(2) La faculté de sentir dépend de l’organisation. « Or, dans le règne animal, pourquoi l’organisation ne Pete point pa-
Or sensibilité et mémoire sont, en général, suffisamment réparties entre tous les hommes et du reste, la finesse plus ou moins grande des sens ne donne ni plus ni moins d'esprit. Donc la supériorité d'esprit dépend non de la nature, mais de l'éducation, et parce mot il faut comprendre tout ce qui sert à l'instruction de l’homme, en somme toute son expérience. En effet la supériorité d'esprit est attachée à la continuité de l’attention, qui dépend de l’exaltation des passions ; or les passions dépendent de lPétat de la civilisation; par nature, tous les hommes sont susceptibles d'un degré de passion plus que suffisant pour les faire triompher de leur paresse et les douer de la continuité d’attention, à laquelle est attachée la supériorité des lumières. Car toutes les passions se réduisent à l'amour du pou-
reillement cette singulière qualité qu'on appelle faculté de sentir?»
(De l'Homme, 1, p. 124). — La sensibilité physique et la mémoire sont-joeintes chez l’homme à une certaine organisation extérieure, ce qui leur permet de/nous fournir pus d'idées qu'aux animaux. (De l'Esprit, F1, p. 122, n.; les différences entre l'homme et l’animal.) Le système de l'attraction a joué un grand rôle dans l'esprit des philosophes français du xvine siècle, etleur a permis d'élargir lé mécanisme cartésien et d’y réintégrer la pensée. (Voir Helvétius, De l'Esprit, 1, p. 160 )« La signification de ce mot (matière) ainsi déterminée, il ne s’agissait plus que de savoir si l'étendue, la solidité, limpénétrabilité étaient les seules propriétés communes à tous les corps ; et si la découverte d’une force, telle, par exemple, que l'attraction, ne pouvait pas faire soupçonner que les corps eussent encore quelques propriétés inconnues, telles que la faculté de sentir, qui, ne se manifestant que dans les corps organisés des animaux, pouvait être cependant commune à tous les individus. »
voir, qui est lié nécessairement à l'amour de nousmêmes, effet immédiat de la sensibilité physique.
Toutes les passions, sous des noms divers, ne sont que
l'application de l'amour de soi à tel ou tel objet (1).
D'autre part, tous les faux jugements sont l'effet de l'ignorance ou des passions ; or, ces deux causes, elles aussi, sont accidentelles et l’effet de l'éducation ; nous venons de le voir pour la passion ; l'ignorance vient de ce qu'on n'a pas dans la mémoire tous les objets, de la comparaison desquels doit résulter la vérité que l’on cherche, ou bien de ce qu'on ignore la vraie si£nification de certains mots.
Aïnsi l’amour ou l'indifférence de certains peuples
pour la vertu est un effet de la forme différente de leurs
gouvernements. Les mêmes actions, successivement
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utiles et nuisibles dans des siècles et des pays divers,
sont tour à tour estimées ou méprisées. C’est à la diversité des gouvernements, et par conséquent des intérêts des peuples, qu’on doit attribuer l’étonnante variété de leurs caractères, de leur génie et de leur goût.
Si toutes nos idées nous viennent par les sens, si toutes nos passions ne sont que des variétés de l’amour
(4) De l'Homme, W, p. 310, 384. La part de la nature est, ici encore, aussi faible que possible. « Tout, jusqu’à l’amour de soi, est en nous une acquisition. On apprend à s’aimer, à être humain ou inhumain. L'homme moral est tout éducation et imitation. » (IT, p. 384.) Les besoins physiques sont les seules passions immédiatement données par la nature. (IT, p. 216.) Tout le reste est factice et dû à l'établissement des sociétés.
Act
de soi, tous les individus et tous les peuples ont, par leur conformation naturelle, d’égales dispositions à l'esprit; du moment qu'on réduit à si peu la nature humaine, on doit la trouver la même partout (1). C'est donc aux causes morales, et non point à la nature qu'il faut rapporter toute l'histoire de l’homme. La différence de la latitude et de la nourriture, loin d’avoir de l'influence sur les esprits, n'en a même pas sur les corps : au moins dans une grande partie de l'Europe, la durée de la vie est à peu près la même. En tous pays les organes des hommes sont à peu près les mêmes: ils en font à peu près le même usage. La nature de l'esprit est partout la même, ce qui va contre les cli-
mats (2). Mais la nature ne nous douerait-elle pas, dès
(4). Tout au plus un léger correctif. (I, p. 253, n.) « Si l'on ne
peut, à la rigueur, démontrer que la différence de l’organisation
n'influe en rien sur l’esprit des hommes, que j'appelle communément bien organisés, du moins peut-on assurer que cette influence estsi légère, qu’on peut la considérer comme cesquantités peu importantes qu'on néglige dans les calculs algébriques ; et qu’enfin on explique très bien, par les causes morales, ce qu'on a jusqu’à présent attribué au physique, et qu'on n’a pu expliquer par cette cause. ».
(2) If, 180, n. « Que la diversité des températures, la différence des climats en occasionnent dans les mœurs et les inclinations d’un peuple : que les sauvages, chasseurs dans les pays de bois, deviennent pasteurs dans les pays de pâturages, cela se peut; mais il n’en est pas moins vrai qu'en toutes les diverses contrées, les peuples apercevront toujours les mêmes rapports entre les objets. Aussi, du moment où les hommes errants se sont réunis en nations, où les marais ont été desséchés et les forêts abattues, la diversité des climats n’a point eu d'influence sensible sur les esprits. »
la plus tendre enfance, de l'espèce d'organisation propre à former en nous tel ou tel caractère ? Pourquoi cette conjecture ? Pourquoi regarder chaque caractère
comme l'effet d'une organisation particulière, lorsqu'on
ne peut déterminer quelle est cette organisation ? a-t-
on remarqué qu'une certaine disposition dans les
nerfs, les fluides ou les muscles donnât constamment
la mème manière de penser ? :
On n'a pas encore démontré par des observations répétées que la supériorité de l'esprit n'appartient réellement qu’à telle espèce d'organisation et de tempérament. Toutes les remarques sur la relation du tempérament et de l'esprit sont contestables et peuvent se
retourner. La perfection intérieure de l’organisation de l'homme se manifeste par celle des sens auxquels il
doit toutes ses idées; or la supériorité de l'esprit est
entièrement indépendante de la plus ou moins grande
finesse des sens. Pourquoi chercher dans les qualités
occultes, tempérament ou organisation, la cause d'un
phénomène moral, que le développement de l'amour de soi peut si clairement et si facilement expliquer. Nos divers caractères sont le produit de nos passions factices. La preuve qu'ils ne sont pas l'effet d'une organisation ou d’un tempérament particulier, c'est qu'il en est d'attachés à certaines professions (1).
(1) Helvétius, HE, p.422, polémique contre Rousseau,, Diderot, HF, p. 277 gt suiv., soutiendra, contre Helvétius, le rôle du tempérament et de l'organisation. |
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Cabanis part de la Médecine qui a pour objet l'être vivant et conscient, c'est-à-dire l'être même dans lequel se rejoignent toutes les lois qui composent l'ordre total des phénomènes.
Cabanis à eu la prétention d'écrire un nouveau traité des sensations, en partant de faits négligés par Condillac (1). La bonne analyse ne peut isoler les opérations d'aucun sens en particulier de celles de tous les autres ; ils agissent quelquefois nécessairement et presque toujours occasionnellement de concert; leurs fonctions restent constamment soumises à linfluence des divers
organes où viscères, et sont déterminées et dirigées
(1) Voici comment Cabanis se représente la partie positive de Pœuvre de Condillac :
. Décomposer l'esprit humain el en ramener les opérations à un petit nombre de chefs élémentaires ; Considérer séparément chacune des sources extérieures de nos idées, prendre chaque sens l'un après l’autre ;
Chercher à déterminer ce que des impressions simples ou multiples, analogues ou dissemblables, doivent produire sur l'organe pensant ;
_ Voir commentlesperceplions comparées etcombinéesengendrent
les jugements et les désirs.
Jusque-là on n’avait encore aucune notion précise, ni de la manière dont nous commercons avec le monde extérieur, ni de la
nature des matériaux de nos idées, ni de la série des opérations
par lesquelles les organes des sens et le cerveau reçoivent les
impressions des objets, les transforment en sensations, et de ces
dernières composent tout le système intellectuel et moral.
par l’action plus directe et plus puissante encore des systèmes généraux et notamment du centre cérébral (1). « L'Instinct, ainsi que les idées qui en dépendent, inexplicables dans la théorie de Condillac, doit être rapporté aux impressions internes (2). »
Tout le système de Cabanis, et aussi de Bichat, tient dans les additions suivantes à Condillac.
La Sensibilité dépend des mouvements intérieurs des nerfs. L'activité sensorielle dépend de l’adaptation motrice. Il y a une liaison étroite. entre la Sensibilité
et la Motilité (3).
(1) Comment la statue de Condillac pourrait-elle éprouver les impressions attribuées à chaque sens en particulier, sans que les organes se soient développés par degrés, aient acquis l'instruction progressive nécessaire ? Rien d'inexact comme ces opérations partielles d’un sens qu'on fait agir dans un isolement absolu du système, ces opérations de l'organe pensant qu'on sépare des organes sympathiques. Au moment de la naissance, le centre cérébral n’est point table rase ; les impressions qu'il a reçues et combinées sont, il est vrai, presque toutes internes. De plus jamais l'organe particulier d’un sens n’entre isolément en action ; en effet, le sens du tact par exemple prend part aux opérations de tous les sens, les
fonctions des divers sens se compliquent et se modifient. Enfin les
sens subissent l’action du système sensitif dans son ensemble ; influence de la cireulation, qui avive ou émousse les sensations ; effet des affections organiques. Cabanis, IF, 314 et suiv.
(2) Cf. [, Préface, IX ; p. 35: « Condillac a manqué de connaissances physiologiques, dont ses ouvrages auraient pu profiter utilement.
(3) « Inversement la motilité dépend de la sensibilité. Les forces motrices s’engourdissent ets’éteignent quand la sensibilité, par son influence vivifiante, par son action continue et régulière, ne les renouvelle pas; mais elles se dégradent également, elles perdent
VAT
La Sensibilité interne, les impressions organiques jouent un rôle considérable dans la vie mentale. Ces impressions sont vagues : l'individu n’en a pas cons-
_cience ou n'en à qu'une conscience confuse (1). Donc l’état des viscères influe gravement sur l’ordre des sentiments et des idées. Cette influence est visible dans la folie, la puberté, les songes. L'instinct se rapporte à ces impressions intérieures : les idées et Les affections morales se forment en vertu des impressions que reçolvent les organes des sens, et par Le concours de celles Qui sont propres aux organes internes les plus sensibles. Il est prouvé par des faits directs que ces dernières impressions peuvent modifier beaucoup toutes les opérations du cerveau. Il est donc possible de gouverner
Jusqu'à un certain. point le cours des idées, par le
- régime physique et moral. On sait jusqu'où Bichat a poussé cette idée, par sa distinction de la vie organique et de la vie animale.
En même temps Cabanis, peut-être sous l'influence de
Tracy, faisait jouer un grand rôle à la conscience de
de leur stabilité, de leur énergie, quand les impressions sons trop vives, trop rapides, {trop multipliées. » p. 161.
_ « (1) Chez les sujets éminemment sensibles, les impressions intérieures, et même, dans certains cas, les opérations des viscères qui s'y rapportent, deviennent percevables au moyen de l'extrême attention que les sujets y donnent; p. 134.
On doit rapporter aux impressions internes tout ce que l'on appelle instinct, par opposition à ce qu’on appelle détermination
_ raisonnée.
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l'effort voulu, au sentiment des mouvements «exécutés avec besoin et désir », dans la formation de la conscience du moi et des corps extérieurs (1).
Cabanis et Bichat aboutissent à une sorte de vitalisme
psychologique ou de sensualisme biologique comme on
(1) Cabanis, IE, p. 275 et suiv.
Un grand nombre de fonctions importantes et régulières s’accomplissent sans que le moi reçoive aucun avertissement de leur action.
Le jeu des organes, auquel da conscience et la volonté de l'individu ne prennent aucune part, et qui s'exécute sans qu'il en soit informé, modifie cependant d’une manière très sensible et très _prompte tout son être moral,
Il faut donc considérer le système nerveux comme susceptible de se diviser en plusieurs systèmes partiels inférieurs, des moi partiels. (Van Helmont )
Toutes nos sensations de moi se rapportent au centre général.
D'autre part (If, p. 295 et suiv.),
Tracy prouve que toute idée de corps extérieur suppose des
impressions-de résistance ;
Que les impressions de résistance né deviennent distinctes: que
par le sentiment du mouvement ;
Que ce même sentiment du mouvement tient à celui de la volonté
qui l’exécute ; qu’en conséquence la conscience du moi senti, du moi, reconnu distinet des autres existences, ne peut s'acquérir que par la conscience d’un effort voulu.
Qu'en un mot le moi réside exclusivement dans la volonté.
Cabanis ajoute : pour recevoir la sensation de résistance, la présence dés corps extérieurs ne paraît pas indispensable, puisque le poids de nos propres membres et la force des muscles nécessaires pour les mouvoir, quisont l’un et l’autre très variables, ne peuvent manquer de mettre le moi dans cette même situation, d'ou l'on sait maintenant que résulte pour lui l'idée des autres corps. :
Cabanis paraît croire (1bèd., p. 315) que le désir contrarié et la présence des objets malgré le désir suffit à donner l'idée des corps extérieurs; cela contre Tracy.
voudra. Les opérations désignées sous le nom de morales résultent directement comme celles qu'on appelle physiques, de l’action, soit de certains systèmes particuliers, soit de l’ensemble du système vivant : et “tous Les phénomènes de l'intelligence et de la volonté
prennent leur source dans l’état primitif ou accidentel
“de l’organisation, aussi bien que les autres fonctions
_ vitales et les divers mouvements dont elles se coMpo-
sent, ou qui sont leur résultat le plus prochain (1). Ainsi chez eux la psychologie est fondée sur la phy-
_ siologie. Les opérations de l'intelligence et de la volonté
_se trouvent confondues, à leur origine, avec les autres
mouvements vitaux. La Sensibilité physique est la
._ source de toutes les idées ; elle est aussi la source des
. mouvements de la vie (2). Mais si l'homme physique
domine l’homme moral, il est soumis à toutes les forces
physiques et à toutes les forces morales qui peuvent
- agir physiquement sur lui ; les habitudes d’un individu
ou d'un peuple dépendent ainsi du chmat, du régime,
(4) Cabanis, IL, p. 2. ;
(2) La sensibilité est le dernier terme des phénomènes qui composent ce que nous appelons la vie; et elle est le premier de ceux dans lesquels consistent nos facultés intellectuelles ; ainsi le moral
: n’est que le physique considéré sous un autre point de vue.
Vivre c’est sentir. Cabanisira jusqu’à l'hypothèse de la vie universelle ; partant de l’analogie entre la sensibilité animale, l'instinct
. des plantes, les affinités électives et l'attraction, il tendra, vers la
. fin, à expliquer l’attraction par la sensibilité et toute la matière
par la vie.
du milieu physique et social ; et l’on peut étudier de plus près ces forces, et, en les étudiant, les diriger (1).
C'est donc une histoire naturelle de l’homme, une médecine philosophique qui s'engage dans de profondes analyses sur l'instinct, la sympathie, l’histoire physiologique des sensations.
Tracy (2) convient ayec les idéologues biologistes que la connaissance des facultés intellectuelles est une partie de la zoologie. Mais, moins médecin et plus psychologue, 1l étudie surtout Ja formation et la filiation de nos idées. Son système est idéologie, quant au sujet, grammaire géntrale, quant au moyen, logique, quant au but. Son idée prédominante, au moins dans la forme définitive de sa philosophie, c'est l'influence de la
volonté sur la faculté de penser. C'est par l’action et le
mouvement que nous prenons connaissance des COrps |
et de nous-mêmes. « Etre voulant et être résistant c’est être réellement, c’est être. » La volonté en lutte contre
la force d'inertie de nos membres nous donne la sen-
(1) Par exemple, par l'effet du régime, les organes acquièrent de nouvelles manières d’êlre, de sentir, et d'agir. Cabanis, p. 342. Les divers fondateurs d'ordres religieux ont utilisé cela. Le climat agit par la nature des aliments qu'il fournit ; de le genre d’habitudes qu'il fait naître, Il, p. 50 et suiv.
® (2) « Les £léments d'idéologie de mon collègue Tracy sont le -
seul ouvrage vraiment complet sur cette matière...» Cabanis, I, VIIL, n.
; sation de mouvement ; l'arrêt de ce mouvement, alors que nous voudrions le continuer, la sensation de résis- | tance. De la résistance, la conscience passe à l'étendue. Le monde se déploie tout au long de l'effort moteur. De là une analyse très poussée des.mouvements volon- - faires et involontaires, conscients et inconscients, et une théorie de lhabitude, qui domine l'analyse de la mémoire, du jugement, de l'instinct et du désir. L'analyse des idées est faite en fonction du langage ; l'analyse du discours met en lumière les éléments essentiels de la pensée ; la grammaire générale est en réalité la Logique générale. « Toutes les langues ont des règles communes qui dérivent de la nature de nos facultés intellectuelles, et d'où découlent les principes du rai- - sonnement ;.… il faut avoir envisagé ces règles sous le triple rapport de la formation, de l'expression et de la déduction des idées, pour connaître réellement la marche de l'intelligence humaine, et cette connaissance non seulement est nécessaire à l’étude des langues, 5 mais encore est la seule base solide des sciences morales et politiques (1). » Cette grammaire générale, - telle que la développe Tracy, est en somme une excel- - lente étude du langage, depuis le langage naturel jusqu'aux langues savantes et réfléchies. Destutt insiste _ volontiers sur les questions d’origine : « On ne comprend jamais bien une chose quand on ne voit pas
(1) Zdéologie, Préface de l'édition de 1801.
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comment elle est faite (1). » C’est ainsi qu'il y a dans son livre une intéressante étude de l’évolution de l’écriture. . | La volonté, base de la vie psychologique, est la base de la.vie sociale, c'est d'elle que naissent besoins et moyens, passion et action, souffrance et puissance ; de là, la propriété, les idées de richesse et de dénuement, de travail, de liberté et de contrainte, de droit et de devoir. Inversement l’homme ne peut subsister qu’en société. La suite continuelle d'échanges, en laquelle consiste la société, produit concours de force, accroissement et conservation des lumières et division du travail. C’est ainsi que l’état de nature n'est qu’un germe.’ « Nous sommes entièrement les ouvrages de l'art, c'est-à-dire de notre propre travail (2). » « Notre disposition à nous perfectionner croît dans une proportion bien plus rapide que notre perfectionnement (3). » _ Destutt s'arrête, satisfait de son système, qui l’a mis pleinement en possession de la vérité ; il ne lui reste plus-« aucun louche ni embarras », il est en sécurité entière ; satisfait aussi de son époque, toute pénétrée d'idéologie. « Le moment où les hommes réunissent un grand fond de connaissances acquises, une excellente méthode et une liberté entière, est donc le commencement d’une ère absolument nouvelle dans leur histoire.
(3) Zdéologie, p.298. j
_ Cette ère est vraiment l'ère française ; et elle doit nous _ faire prévoir un développement de raison et un accroissement de bonheur, dont on cherchera en vain à juger,
par l'exemple SE siècles passés (1). »
. ! En 1802 Maine de Biran publie son mémoire sur l’'Habitude, l’un des rares ouvrages qu'il publiera. Sa doctrine est déjà nettement préformée dans cet ouvrage ; mais sa doctrine n'apparaîtra, beaucoup par sa faute, qu à quelques-uns de ses contemporains. C'est bien plus tard que Biran a été connu, sous ses traits personnels. Il a tout d'abord passé pour un pur idéologue Sa thèse essentielle est la distinction de la Passivité, sensation, affection, et de l’Activité, de Feffort, du moi. Le point de départ de Cabanis estexact : la faculté de recevoir des impressions est la propriété la plus générale de l’organisation et de la vie; mais ce ne sont là que des modifications affectives ; c’est seulement par le _ mouvement, par l'effort qu'elles sont distinguées les unes des autres et que le moi s’en distingue. L'habi- _tude, qui à sur eux des effets inverses, permet de disso : -cier ces deux éléments : c’est donc, sous l'habitude, tout Ie problème de la vie mentale.
La démonstration de la thèse est psychologique : là où il ya perception, 1l ya mouvement; sans mouvement,
(1) Ibid. IT, p. 40.
il n’y à que sensation. Dans les sensations passives, il. n'ya point de distinction. Si elles sont vives, je m'identifie avec elles, je me perds en elles. « Mon moi est concentré dans un point, le temps et l'espace ont disparu, je ne distingue, je ne compare rien. » Ainsi la faculté de percevoir dépend absolument de la motilité volontaire : chaque sens est supporté par ün système moteur et les organes peu mobiles subissent l’action d'organes supérieurs en mobilité : ainsi le toucher aide la vue, le langage aide l'audition. De même l'activité motrice fait la mémoire, en apportant l'existence, la causalité et le temps. | < Or cette activité motrice est profondément différente de la motilité, telle que l’entendait Cabanis : ce qui se passe dans les organes, l’activité sensitive, leur jeu interne, ces modifications du ton des organes, ce sont des lois des machines vivantes, qui s’exercent en nous sans nous. Îl y a en nous une activité sensitive, purement vitale, qui s'exerce sans conscience distincte de l’activité motrice, ou de la détermination volontaire; ce jeu de l'organisation, ce principe passif, commande jusqu’à un certain point le moral. L’imagination passive ne fait que le refléter.
L'habitude efface la sensation, par le jeu même de cette activité sensitive. La sensation trop forte et trop affective au début, lorsqu'elle est travaillée par le mouvement, amenée dans des combinaisons et dans des
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synthèses, sous l'effet de l'activité motrice, devient
_ perception.
Biran part donc du même principe que Cabanis, la sensation de l'être vivant ; mais il y distingue, plus profondément que Cabanis, la modification affective et l'effort volontaire. Dans cette part prépondérante faite
- à la volonté il se réclame du reste de Tracy. Nul mieux
- que lui, et dès cette époque, n'a marqué l'opposition
de la sensation et de la perception, de la passivité et de
l’activité. Cette opposition profonde qui tient chez lui
autant à l'observation de sa nature, qu’à l'analyse de la sensation, devait prendre plus tard un aspect tra-
. gique. Partie de la constatation de la passivité, du jeu
passif des sentiments, du mécanisme de l’organisation qui règle dans le corps le moral et le changement de
l’âme, sa psychologie devait revenir vers le’tard à la”
: à constituer une vaste analyse de l'homme, capable de
restauration de la sensibilité profonde, si profonde qu'elle dépasse l’âme même et atteint, par delà, la réalité divine.
Il semblait donc que le xvm® siècle finissant eût réussi
servir de base à une large philosophie : il eût pu sem-
bler vers 1805 que tout était prêt pour une large psy-
chologie, à la fois scientifique et profonde, prenant
= l'aomme tout entier, Le rattachant à la nature et scrutant
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toute sa conscience : une psychologie biologique, psychologique, pathologique, sociologique.
Mais l'esprit idéologique, si constructeur au fond,
devait apparaître d’äbord comme destructeur, comme une philosophie sceptique et révolutionnaire, et les événements politiques, issus de la révolution, RACE favoriser un autre système. exe
Stendhal tient des déloe œues par sa conception de la philosophie. Pour lui, comme pour eux, la philosophie c'est la connaissance de l'homme, et de cette connaissance on peut et on doit tirer les règles de l'action raisonnable. Il n'y à vraiment que deux sciences au monde : la science de connaitre les motifs des actions des hommes, et la logique ou l’art de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur (1). Il accusera plus tard la nouvelle philosophie, c'est-à-dire l’éclectisme, d'avoir confondu les choses les plus différentes en mêlant à ces questions la science de Dieu et la science de l'Ame (2). fl souscrit entièrement à la formule de Destutt, que l’Idéologie est une partie de la Zoologie
et non une partie de la métaphysique, si l’on entend
par ce mot les recherches sur l'origine et la destination
du monde. Stendhal s’est toujours tenu à écart de telles spéculations. Le seul fragment d’allure générale que l'on trouve dans son œuvre est bien connu : « Tout le matérialisme est dans ces mots : tout ce qui est, est cristallisé. |
{4) Corr., Il, p. 245 (18 juin 1822).
(2) Corr., Il, p. 510 (28 déc. 1829). So \
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Toute l’objection est dans ceux-ci : en jetant sur des feuilles de papier des milliers de caractères, quelle absurdité qu'une Jhade se soit trouvée imprimée.
« Mais si tout ce qui n'était pas une Iliade a été détruit (1)? » Pour Stendhal comme pour les Idéologues, la métaphysique, c’est la description de la genèse et des lois de l'intelligence et de la volonté (2) : Il garde de son éducation idéologique, lé goût de la recherche limitée, de la définition, et de la classification des faits
- humains (3), et aussi une croyance très vive à la * méthode : qui connait l’homme, sait se servir de . l’homme et d’abord de soi-même. La conquête du bon- _ heur est au terme de la science.
_ Son esprit net et précis (4), son goût du détail carac- . téristique, sa vision ferme et intelligente, son horreur
de ce qu'il appelle l'hypocrisie et le vague (5), le pré-
_ (41) Journal, p. 32 (48 thermidor 1803).
- (2) Corr., 1, p. 85 (mai 14804). ;
(3) Corr., I, p.10 (30sept. 1816). « La connaissance de l'homme... … sion se met à la traiter comme une science exacte, —‘ fera de … tels progrès, qu'on verra, aussi net qu à traversun cristal, comment la sculpture, la. musique et la peinture touchent le cœur.» Et en » effet, dans l’Aistoire de la Peinture, ce qu’ilse propose avant tout, 3 c’est de « dégager le principe moral » c’est-à-dire les lois psycho- … logiques du plaisir esthétique: exemples, la sculpture et la répar- Ë tition de l'attention ; le principe du raccourci : voir beaucoup en . peu d’espace.
‘ (4) Voir Arbelet, Jeunesse de Stendhal, p. 377. … (5) Brülard, I, p. 454, 388; I, p. 4, 56, 64. L’hypocrisie a pour … lui un sens assez vaste : « J’aimais et j'aime encore les mathéma- … tiques pour elles-mêmes, comme n’admettant pas l'hypocrisie et
disposaient à l'Idéologie et l’ont maintenu en contact avec elle. Son originalité propre est de lui avoir joint de la façon la plus savoureuse, un autre élément non moins essentiel et en apparence incompatible avec lui.
Ceci dit, est-il besoin d'ajouter qu’un autre trait de son esprit s'oppose à ce qu'il devienne un Helvétius, un Tracy : c’est le goût du détail concret, l'impuissance au système, le sentiment artistique, l'esprit littéraire. « Pour ces sortes de vérités, il faut un esprit sage, calculateur, ne pensant jamais qu’à ce qui est démontré vrai. Je suis si peu fait pour les sciences sages, qui ne s'occupent que de ce qui est démontré (1) » ; « j aime à la folie les contes qui peignent les mouvements du cœur humain bien en détail et je suis tout oreilles (2) » S'il tire des anecdotes une métaphysique (3), s'il les
utilise pour des conclusions morales (4), l'artiste, Le
conteur s’opposant à l'analyste, s'arrête de préférence à la peinture de la vie. Ces narrations pourront porter
le vague; mes deux bêtes d’aversion. » ([. 131.) — « Les vers m'ennuyaient comme allongeant la phrase et lui faisant perdre sa netteté. J’abhorrais coursier au lieu de cheval, j’appelais cela de Phypocrisie.» Et la phase de doute sur les mathématiques: « Mes chères mathématiques ne sont-elles qu’une tromperie ? » (IF, p. 60.) « Un
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cafard aurait pu me convertir à ce moment : Tout est erreur, tout :
est de convention, adoptezles conventions qui vous Ferone le mieux recevoir dans le monde. » (Il, p. 61.)
(1) Rome, Naples et Florence, p. 104.
(2) lbid., p. 92. +
(3) Zbid., p. 106, n.
(4) Zbid., p. 106, n.
ce titre : Introduction à la connaissance du cœur humain (1), mais elles demeurent le plus souvent à l’état de narration.
. Stendhal ajoute à l’idéologie une analyse de la pas-
_ sion. Cette analyse n’a réuni tous ses éléments et n’est
à peu près constituée qu'avec le livre De l’Amour c'est-
-à-dire en 1823. Mais les principes essentiels, Les idées
mères apparaissent dès les premières notes et depuis
. n'ont guère varié. Aussi est-il possible et nécessaïre que
nous les exposions dès maintenant. Les critiques, que
Stendhal adressera aux idéologues, se comprendront
mieux. Nous allons donc présenter d’abord ce que l’on
. pourrait appeler le système de Stendhal, l'essence du
beylisme, et non point certes le beylisme tout entier, considéré comme ensemble de règles, comme un traité -
de la sagesse dans la vie. Nous allons le présenter
- d'un coup, et sans nous poser précisément la question
du développement historique; nous verrons ensuite sa
critique de l’'Idéologie. =
Il semblerait d’abord que l'idée dominante de Sten-
_dhal soit très proche de Rousseau, qu'il défende, Tui
. aussi, la nature contre la société ; la nature humaine
primitive, avec son élan et sa naïveté, contre le niveler.
lement et l’étiolement de la vie sociale. Mais cette
notion a besoin d’être précisée.
Pour Stendhal, l'énergie spontanée de l'âme est la
(1) Hbid., p. 55.
racine commune des passions et des arts. Cette énergie est jusqu'à un certain point l'expression de la const.tution physique; en tout cas elle subit profondément l'action du tempérament; elle se présente sous des formes différentes selon les conditions externes et les différents tempéraments : ceei est l'influence de Cabanis. Mais elle subit aussi, comme le voulait Helvétius, l'influence des formes sociales et elle se complique avec le développement de la société. Certaines formes sociales compriment l'élan de cette énergie ; par exemple la cour de Louis XIV après la Fronde, ou la Restauration après Bonaparte et la révolution. Certaines formes sociales favorisent son épanouissement : par exemple les périodes de formation trouble ou de dissolution agitée, les périodes de crise, comme la vie ? inquiète des républiques italiennes du moyen âge, la secousse de la Fronde, le bouleversement de la Révolution, tout ce qui fait éclater les lignes solidifiées et convenues de la société et apparaitre à la surface les profondeurs ardentes de l'âme individuelle, conservée: intacte dans des individus d'élite, ou dans les bas-fonds de la société, jusque-là à l'écart de toute vie active. Ainsi, la Société est condition du développement de cette énergie, qui, à l’état sauvage, n’est que brute ; sans la complication sociale qui la raffine et l’enrichit, elle ne dépasse pas le stade élémentaire; c'est la Société. qui rend possible une passion comme l’Amour. Mais, d'autre part, la plupart, des formes sociales tendent à
- refréner cette énergie ; et les formes les plûs hautes et _les plus parfaites de la vie sociale hâtent l'avènement d'une vie moyenne et sûre, aussi peu favorable que possible aux aspirations ardentes, aux caprices, à l'entrechoc des énergies individuelles ; Le progrès politique et le bonheur de l'humanité, effets et bien suprême de la société, sont en contradiction directe avec l'épanouissement et le bonheur de l'homme. De là vient la prédilection de Stendhal pour ces - formes de civilisation qui laissent voir la nature à nu, - et pourtant plus intéressante qu'à l'état sauvage. « Je ne sais si l’on pourrait trouver, horsde l'Italie... une époque assez civilisée pour être plus intéressante : que les Riccaras, et assez pure de vanité pour laisser voir le cœur humain presque à nu.
. « Ce dont je suis sûr, c’est qu'aujourd'hui, l’Angleterre, l'Allemagne et la France sont trop gangrenées | d'affectation et de vanité de tous les genres pour savoir - de longtémps fournir des lumières aussi vives sur la
profondeur du cœur humain (1). » |
._ L'Energie, c'est avant tout la « qualité person-
- nelle (2) », l'élan de la personnalité. « Ce n’est pas une - qualité personnelle que d’être comme tout le monde. » . L'homme qui se jetté dans le monde n'existe que par . les autres ; il n’est pas lui-même. Tout homme digne (1) Réflexions inédites. (Paupe, Æistoire des Œuvres de Stendhal,
æ” (2) Corr., IL, p. 82. | É CS
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de ce nom doit avoir un respect infini pour les mouvements de son âme. La vie humaine, non gâtée par la vanité, est sensation individuelle, avant tout. L'énergie est naïveté, simplicité, expression immédiate d’une âme; son opposé, c'est de songer à l'effet produit sur les autres (1).
L'Énergie, c’est la force du caractère, la force et la constance de la sensibilité, l’ardeur, l’activité, la lutte violente pour les grands intérêts : énergie brûlante ou sombre, suivant le bonheur ou l'adversité ; maintien de soi-même en face des dangers, de l'absence de sûreté (2), goût du risque et du péril, avec la franchise audacieuse qui dirige l’aventure ; jeunesse de l’âme, puissance d'inventer sa destinée. ee.
Ainsi l'énergie n’est pas le simple courage. « De nos jours on a trouvé le secret d’être fort brave sans énergie ni caractère (3). » L'énergie sait inventer et vouloir (4).
La passion est, comme l'art, l'expression de cette énergie spontanée, mais l’art est un phénomène plus complexe, et il faut considérer la passion d’abord.
La passion, dans son essence profonde, est énergie.
(1) Promenades, WU, p. 6. Corr.,T, p. 411 (21 août 1804), « france, . naturel, énergique ». 4 |
(2) Corr., I, p.38 (ceci à propos de l’énergie italienne).
(3) Promenades, I, p. 214.
(4) Zbid., H, p. 6. Stendhal écrivait, dès 1803 (Journal, p. 30) : « L'énergie qualité sine qua non genius » et l’on trouve dans la- Correspondance, 1, p.111 et 115 (année re les traits principaux de cette définition de l'énergie.
- Elle ést « l'effort qu'un homme qui a mis son bonheur dans telle chose, est capable de faire pour y parvenir (1) ». Elle est le désir ardent; réalisateur de son objet. À la prendre dans toute sa force et sa profondeur, on la voit dépasser de bien loin la description superficielle et étroite, qui en est donnée si souvent. Elle crée à la fois l’objet du bonheur et le bonheur ; elle est créatrice de valeurs, elle élargit l’âme. Elle exprime une activité intime et profonde bien au delà de la secousse superficielle des sens. Les mouvements de l'âme que la fidélité à soi-même, la dignité intérieure, obligent à respecter, visent de grands objets. _« Les passions vives créent des intérêts nouveaux et singuliers (2). » Ainsi, dès l’abord, la passion loin d’en- - fermer l'individu en soi-même, l’affranchit de sot, par - l'élargissement qu'elle lui propose.
La passion est désintéressée ; elle agit par plaisir, c'est-à-dire pour agir, pour parvenir à son objet, qui est elle-même, pour se donner carrière à elle-même, se « débonder », se « sfogare ». Ici, elle est le contraire de l'intérêt réfléchi, qui agit pour porter les hommes à faire telle action que nous croyons bonne à nos intérêts, de la vanité qui cherche à donner au voisin une idée magnifique de notre individu. Ainsi elle a quelque chose d'effréné, de profond, de franc,’ de rude et de
(1) Corr.., I, p. 105.
(2}:Corr:, EI, p.217.
libre. Une grande âme est à elle-même la source de toutes ses jouissances (1).
La passion se perd, s’épanouitdans son objet. Elle est
l'Ame contre l’Amour-propre, la sensibilité contre la froide sécheresse ; mélange d'action vive et de contem- . plation voluptueuse, violente et rêveuse, elle étend infiniment par ses recherches et ses extases les limites
du moi. « Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi
avaient disparu ; en présence de la personne aimée, j'étais transformé en elle (2). » Ainsi l’égoïsme tombe (se préférer à tous Les autres plus où moins) (3), dans l'exaltation de la passion. « Les, plaisirs égoistes ne
sont jamais enivrants ; ce qui l’est, c'est de voir un être
qu’on aime aussi heureux qu'on peut le rendre. C’est ce
qui à fait inventer la vertu (4). » Aussi l'agitation des passions est-elle infiniment supérieure à la-froide insen-
sibilité et aux jouissances d’amour-propre (5). Elle
révèle l’âme à soi-même, l’âme élargie par son objet et son effort; la rêverie, qui est son effervescence, met l'énergie en présence de soi-même ; l'action se contemple et se possède dans une sorte d'extase. Le passionné, comme le musicien, perçoit les sons de l’âme et la
(1) Corr., I, p.286 (1806).
(2) Brülard, I, p. 25.
(3) Corr., I, p. 21. Stendhal n'écrira-t-il pas, Amour, 219 n. « L’Amour n’est une passion qu'autant qu’il fait oublier l'amour propre. ou il ést tout, ou il n’est rien. » 6
(4) Corr., L, p. 264 (1806).
(5) Corr., 1, p.78.
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sensibilité pure : exaltation confuse et laisser aller de _ la sensibilité.
Ainsi la passion est généreuse ; elle implique un . élan, un risque, le don de la personne. Amitié, amour - ne sont point des déguisements de l'intérêt ; au moins dans les âmes vraiment passionnées ; car il y a bien des _âmes prosaïques et bien des contrefaçons de la passion. Le nombre des âmes sensibles, des âmes ardentes est infiniment petit. Sur cent personnes, 1l y en a quatrevingt-dix-huit, qui n'ont d'autre passion que la vanité ; on fait semblant de céder à un sentiment ; on ne cède en effet qu'à l'intérêt plus ou moins bien calculé, et on joue la comédie plus ou moins bien (1). Voilà toute la différence entre l'intérêt prosaïque et l'intérêt pas- -sionné (2).
_ La controverse est éternelle entre l'Amour-propreet le pur Amour ; des psychologies, des morales et des théologies, aucune n’a nié l'Amour-propre ; quelques- _unes seulement ont reconnu le pur amour, le désinté- | Den qui exclut toutes demandes et par l'amour même, qui est au cœur de toute passion, la possession _d'unesorte de béatitude qui les rend inutiles, et comme disait Bossuet, la « sublimité exorbitante » de l’aboli-
(4) Corr., I, p. 89. L'homme qui se jette dans le monde renonce à vivre pour lui, il ne peut plus exister que pour les autres, mais aussi les autres n'existent que pour lui.
» (2) Corr., IL, p. 217. Sur les âmes froides et sèches et les âmes sensibles, voir Corr., I, p. 158 (1805) et p. 461.
tion de soi-même et de la fusion avec l’objet aimé. Ainsi, pour laïciser la doctrine, il y aurait, au terme de la passion, le plein don de soi-même à l'objet, l’invasion de l’objet, la disparition dans l’objet, un état mfus et confus, passif etcontraignant, quelque chose comme une adoration éperdue après l’éblouissement devant l'insaisissable. Quelle antithèse à la doctrine qui ramène toute passion à n'être qu'un déguisement de l’Amourpropre ! ;
Stendhal est plus près des mystiques que des philosophes de l’égoïsme ; certes, il n'aurait rien à objecter à l'Amour-propre, entendu comme le plein déploiement de soi; rien, sinon ceci que la passion est créatrice de valeurs, qu'elle projette hors de soises objets, qu'elle se cherche hors d'elle-même, qu’elle se dépense pour se dépenser, qu’elle disparaît dans ce qu’elle aime. Ainsi, ce plein déploiement du Moi ne va pas, pourrait-on dire, sans la position d'un non-Moi, qui devient la fin de ce Moi ; tout plaisir est en nous et nous-même, comme toute activité ; mais ce n’est point nous-même, ni notre plaisir que la passion recherche comme sa fin; du moins nous ne recherchons ce nousmême qu'élargi par notre passion : notre passion s'aime soi-même et ses objets, au delà du Moi superficiel, sensible et aperçu.
Ainsi le plaisir n’est pas recherché comme une fin; agir par plaisir, pour les âmes nobles, c’est au fond agir par passion; le plaisir vaut ce que valent l’action
et le désir; nous trouvons du plaisir dans les objets de nos passions parce qu'ils nous agréent, parce qu ils
expriment notre essence profonde, notre puissance d'agir, notre effort vers le bonheur ; et Stendhal dirait volontiers que la passion d'un individu diffère de la passion d'un autre, autant que ces deux individus diffèrent. Ainsi, il y a dans l'énergie le caractère absolu d'une force qui brise les limites étroites du Moi et qui, posant un ordre de fins qu'elle crée, se déploie pour leur réalisation ; l’inertie ou la faiblesse de l’âme sont secouées par ce puissant sursaut de lafnature, dans les _ périodes désordonnées et confuses où la rupture des cadres sociaux laisse place à l'action personnelle et au sentiment individuel; et l'histoire est en un sens . l'histoire de l'âme, endormie ou ardente, opprimée par _ Le destin ou qui se fait à soi-même son destin.
À plus forte raison disparaissent, pour l’âme passionnée, et dans ses moments de passion, l’Amourpropre entendu comme retour sur soi, calcul de l'in- . térêt, esprit et. activité manœuvrant pour amener des circonstances favorables, pour porter les hommes à . faire telle action que nous croyons bonne à nos intérêts, 4 en somme l'Amour-propre réfléchi ; l'Amour-propre
naïf, l'égoisme, l'Amour petit d’un Soi étroit et petit, - qui tient tout entier dans les besoins matériels, dans la sensibilité physique, dans de petits besoins sociaux ; l'Amour de soi reflété en autrui, La vanité ; car insensi-
blement l’amour-propre va se perdre dans la vanité, Decacroix — Stendhal. 3
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dont il est d’abord l'opposé : « L'Homme qui se jette dans le monde renonce à vivre par lui; il ne peut plus exister que par les autres ; mais aussi les autres n’existent que pour lui (1). »
Cela rappelle Vauvenargues. Si l’objet de notre Amour nous est plus cher sans l'être que l'être sans l’objet de notre Amour, il parait que c'est notre Amour qui est notre passion dominante et non notre individu propre. On peut s'aimer hors de soi davantage que son existence propre; on n est point à soi-même son unique objet; les passions nous‘donnent aux choses, alors que l’amour-propre veut que les choses se donnent à nous. C'est la distinction que fait Vauvenargues entre l'Amourpropre et l'Amour de nous-même. Il y a donc dans l'Amour deux mouvements de sens contraire ; il y à deux façons d'aimer qui peuvent s'isoler l’une de l’autre, ou bien s'unir et se compliquer. |
La doctrine de La Rochefoucauld est-elle si contraire à celle-c1? La Rochefoucauld soutient que nous ne pou-
vons aimer que nous, puisque nous ne pouvons être que
(1) Corr., TI, p. 89. Amour, 212, n. « L'Amour n'est une passion qu'autant qu'il fait oublier l’amour-propre. »,
Stendhal expliquera parfois le dualisme amour-propre, passion, ‘par un dualisme physiologique. Mais cet emprunt n’expfime pas, je crois, sa pensée profonde quant à la passion.
« Le grand sympathique, en ce sens très mal nommé, serait la cause de l’intérêt personnel{la vie organique} et le cerveau [vie de relation] la cause du besoin de sympathie : voilà les deux principes qui se disputent notre vie »; Hist. de la Peinture, p. 213. I cite à ce propos Destutt Tracy.
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nous; ainsi nous n'aimons une autre chose que dans son rapport à nous et comme occasion pour nous-même d'être accrus ou diminués : c'est Là un mouvement tout spontané et inconscient : c’est nous-même. Ce mouve-
ment peut se compliquer d'un intérêt réfléchi et cal-
culé, d'un retour conscient et volontaire sur soi. Ainsi tout est Amour-propre, et lorsque nous paraissons nous préférer autre chose, nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir; cette autre chose n’est qu'une nouvelle occasion pour nous d'être nous-même ; ainsi l'Amour est, dans l'âme, passion de régner, dans l'esprit, sympathie, et dans le corps, « envie cachée et délicate de posséder ce que l’on aime après beaucoup de mystères ». Ainsi tout est Amour-propre et « s'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c’est celui qui est caché au fond du cœur et que nous ignorons nous-même » c'est-à-dire que S'il y a un Amour pur c'est le contraire du pur Amour, c’est PAmour-propre.
. Mais si l’Amour-propre réfléchi est le redoublement de l’Amour-propre naïf et si l’'Amour-propre est Le seul Amour, étant | Amour de soi-même et de toutes choses pour soi, l'ampleur même que La Rochefoucauld lui assigne fait qu'il dépasse de loin l’égoïsme étroit, asservi à des fins inférieures ; du moins il y avait dans la première édition des Marimes un brillant tableau, que l’auteur n’a point maintenu et qui donne à l’Amour- Propre toute la valeur et toute la dignité d’un principe
métaphysique. Cette force qui ne se repose jamais hors de soi et ne s’arrête dans les sujets étrangers que pour en tirer ce qui lui est propre, cet Amour qui fait à soi seul la beauté et le mérite de ses objets, qui ne court qu'après soi, invisible à soi-même : qui ne se soucie que d'être et qui, pourvu qu'il soit, veut bien être son ennemi; cette passion fertile en souplesses, en transformations, en raffinements : ce désir dont toute la vie n’est qu'une grande et longue agitation, dont la mer est l’image sensible, l’Amour-propre ainsi entendu, devient presque l’Amour tout court, étant entendu que l'Amour est toujours en un sujet qui aime, et qui ne peut ne pas s'aimer en aimant.
Toutefois il ne faudrait pas forcer le rapprochement, et ce que nous avons dit suffit à maintenir la différence. Pour Stendhal la passion est comme üne nouvelle âme dans l'âme, un nouveau sujet qui se crée en même temps que son objet, un nouveau Moi au-dessus de l'ancien : donc en un sens l’anéantissement'et non point l'achèvement de l’ancien.
Ainsi l’idée d'Énergie apparaît chez Stendhal comme une idée plus large où s’anéantit l’'Amour-propre, aussi bien que le pur Amour, comme une sorte de synthèse supérieure où ces deux notions se concilient; ou, si l’on: préfère comme un intermédiaire entre ces deux notions et qui garde quelque chose de chacune d'elles : un: sujet, un Moi, qui se fait, qui se réalise, mais dans des’ réalités étrangères où il s’absorbe. La doctrine de:
l’'Amour-propre est vraie des âmes prosaïques, fausse des âmes passionnées. La doctrine du pur Amour serait vraie de ces dernières, avec cette correction que toute passion est une personne, que la passion est par excellence la vie d’une personne, qu'elle a un sujet pour principe, sinon pour fin; encore est-il des moments de passion où le sujet semble s'anéantir dans son adoration de l’objet.
De même cette idée sera comme un intermédiaire entre le corps, la sensibilité physique d'Helvétius, et l'âme. Il y a le corps ; 1l y a l'âme, ou toutes les pas-
sions ;. il y a la tête, ou le centre des combinaisons. Le
corps et la tête sont les valets de l'âme, et l'âme obéit
elle-même au moi, qui est le désir du bonheur (1). Le foyer des passions, l'énergie, est comme le principe
supérieur de toute vie.
L'idée d'Énergie apparait ainsi comme une idée souple et élastique capable de bien des flexions, de bien des raffinements, de bien des transformations. Il y a en elle à la fois le vague et la puissance de séduction qu'il y a toujours eu dans l’idée abstraite de puissanee ; le charme de nouveauté, l'apparence irréductible et souveraine que le vitalisme venait de redonner à l’idée
de vie ; l’imprévu, le trouble d’une sensibilité renais-
sante ; le sentiment vigoureux de la force des passions tel qu'une philosophie naturaliste venait de le rétablir ;
(1) Corr., 1, p.443 (1804).
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l’éclat romantique, que la passion et le génie commençaient à prendre dans une littérature hostile à la raison ; le souvenir tout frais d’une grande catastrophe, de l'avènement d’une nouvelle société, de conflits ardents où des personnalités jusque-là comprimées s'étaient détendues à l'extrême, où toutes les ardeurs refoulées, puis épanoules avaient donné naissance à un héros; le souvenir lointam de toutes Les périodes de crise, où l'homme se retrouve homme, réveillé de la torpeur sociale et des mœurs de l’étiolement. Tout cela converge, spéculation, biologie, art, psychologie, histoire; et la notion’ d'Énergie est comme le point où toute cette convergence aboutit.
Tous ces éléments concourent à la formation de cette notion : tous, à peu près tous ensemble. Nous avons vu dans le Journal de 1803 la vigoureuse formule. « J'énergie, qualité sine qua non genius ». Nous avons vu dans ! la Correspondance de 1804 ce goût de ce qui est « absolument franc, naturel, énergique » de « cette franchise audacieuse qu'inspire la passion »; cette critique de l’'égoisme ; en 1806 : « il faut qu’une grande âme soit elle-même la source de toutes ses jouissances ». La doctrine est formée tout d’un coup et longtemps avant que les livres viennent en faire l'application. Serait-il possible d'en savoir plus précisément la formation ? je ne le crois pas. Certainement il est possible de dater certains éléments, la connaissance précise du vitalisme
ES
par exemple et nous allons le faire. Peut-être l'élément
originaire est-il l'esprit révolutionnaire, l'amour de la révolution et la haine du bourgeois qui plongent dans, . l'enfance la plus lointaine (1); et aussi le sentiment très vif qu'une âme passionnée et extatique avait d’elle- - même, et de son ardeur; l’art créateur, passion, exi- _gence, qui déborde sur les sens, folie de la sensibilité, qui s’enchante soi-même par sa rêverie sur soi et par la magie sensible où elle se projette ; l’art issu de la passion et qui la dépasse, allant de la profondeur ineffable du cœur aux combinaisons agréables des sens. _ Toute la puissance de captivation de la passion, Stendhal l’a sentie ; toute sa puissance de réalisation semble . Jui avoir manqué : « il s'arrêta pour jouir et manqua - d'attaquer » ; l'énergie est chez lui-même l'aspiration à . l'énergie, le rêve de l'énergie, la nostalgie d’un passé historique plutôt que la puissance de construction d'un avenir.
I n'y a chez Stendhal que l'ébauche d’une explication _mécaniste de ce principe dynamique. La doctrine des tempéraments, que nous étudierons par la suite, sem- -blait lui fournir une explication commode; d'autant qu'il a écrit (Histoire de la. Peinture, p. 210) : « Ce n'est que pour la commodité du langage que l’on dit le physique et le moral »; et en fait le tempérament bilieux lui parait bien celui des grands actifs, forcés
(1) Brülard, [, p. 2#et aussi la haine de l'hypocrisie, le goût de la _ sensibilité sincère.
aux grandes choses par leur organisation physique, par l'énergie accrue des humeurs et du système nerveux, par la violence et la force des idées et des affections : ce nest que dans les grands mouvements, que les hommes de ce tempérament jouissent de l’existence ; d'autre part, le mélancolique avec ses extases et ses chimères est le type du passionné rêveur ; de sorte que telle. combinaison, comme celle du bilieux mélancolique, esquissée par Stendhal, et dont il dit qu’elle est le tempérament du malheur, paraît envelopper l’ardeur et le rêve sombres, comme le type du sanguin bilieux enveloppera l’ardeur joyeuse et le rêve léger. D’autres tempéraments comme ceux du sanguin pur ou du flegmatique paraissent les contraires du tempérament énergique. Mais Stendhal n’a point serré de très près toutes ces notions.
Il n'est pas utile de suivre longuement les applications de cette idée centrale. Dans une lettre de 1817, Stendhal donne son vrai titre à l'Histoire de la peinture ; il l'appelle l'Histoire de l'Énergie en Italie. A vrai dire, son œuvre tout entière repose sur ce thème fondamental.
L'Italie de jadis et même celle d'aujourd'hui a seulement ce privilège d’être assez peu gangrenée d’affectation et de vanité pour fournir des lumières vives sur la profondeur du cœur humain (1). De là sa prédilection
(1) Rome, Naples et Florence, p. 172. « Dans ce pays, l'énergie
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pour la vie italienne et pour la musique; de là son amour pour les vieilles chroniques et l'histoire sincère, qui exposent la finesse et la force du moyen âge italien. Après la venue de la force barbare, destructrice de Rome (1), le commerce et la richesse des petites villes italiennes (2), la naissance de l'esprit républicain, la sagacité des papes, la religion de la confession et des indulgences ont produit ces mœurs si sanguinaires et si énergiques des républiques italiennes et cet état de tyrannie mal affermie si propice aux actions des grandes âmes et à la puissance créatrice des grands artistes. Telle a été, à un moindre degré, la France du moyen âge, quand, après la barbarie du x° siècle, la société s'est reformée lentement par l’'amalgame des Romains et des barbares. La servilité monarchique brise tout cela ; chaque classe de sujets à intérêt à plaire au chef
des autres passions empêche la vanité de prendre l’accroissement gigantesque, que nous lui voyons en Angleterre et en France. »
(1) « Le feu primitif donné à la civilisation par l’infusion des barbares. » Touriste, II, p. 308.
- (2) Dès 1806 (Corr., I, p. 259, 22 mars 1806), on trouve cette idée :
« L'ennui produit la poésie, et pour que l’ennui füt produit généralement, il fallait une classe de gens riches et oisifs. Voilà, en effet, ce qu'étaient les Italiens en 1400.
_ «Rousseau... n’a pas vu que les arts, comme la corruption venaient de la même cause : la richesse superflue qui rend oisif. »
Ceci, du reste, est inspiré par Helvétius.
immédiat (1). La soif de plaire chasse l'originalité ;
ainsi plus d'âmes ardentes, plus de vrais artistes. L'art, la passion, l'énergie politique se tiennent étroitement et: sont des formes différenciées de la même énergie. Un même frein les tient en échec: la bassesse monarchique, l'honneur ou la vertu arrangée à l'usage des rois (2). La cour de Louis XIV est l'extrême opposé des républiques italiennes du. moyen âge. La Révolution rétablit la passion et l'énergie. L'explosion napoléonienne a achevé de bouleverser le vieux monde et de faire travailler les âmes ; aujourd’hui par l'effet de la révolution, le peuple est énergique, l'énergie cherche à se faire jour dans la littérature de 1837, au grand scandale de l’Académie et des hommes élégants et doux, nés avant 1780, accoutumés aux usages d'alors. Mais le déploiement de cette énergie est combattu par le régime politique des deux Chambres ; la sûreté, la
tranquillité vont à l'encontre de la passion; dans le
sa
modèle des pays démocratiques, en Amérique, il y a
la liberté et la tranquillité, mais il n'y a pas les pas-
(1) Histoire de la Peinture, p. 41. « On n’a ‘qu'à voir les mouvements d'une petite ville de France, lorsqu'un prince du sang doit. passer, l’anxiété avec laquelle intrigue un malheureux jeune homme pour être de la garde d'honneur à cheval... » Précieuse note pour le Rouge.
(2) « On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant la vanité et ses ouvrages avancés qu’elle appelle les convenances. La dispute entre Shakespeare et Racine n’est qu’une des formes de la dispute entre Louis XIV et la Charte. » Amour, p. 132.
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sions qui font jouir. Ainsi il y a d’un côté l'énergie, la passion libre et les régimes politiques qui les favomisent, comme les républiques et les tyrannies du moyen âge italien; de l’autre la monarchie à la Louis XIV : entre les deux, toute espèce de régimes mixtes. L'histoire tout entière et l'histoire du cœur humain sont éclairées par ce principe. C’est bien la nature et la société qui sont les forces en présence. C’est le même mécanisme qui à différents moments de l'histoire tient cn échec les mêmes forces. Les deux thèmes d'inspiration de Stendhal, la passion italienne et l'explosion napoléonienne se relient étroitement.
Comment les Idéologues avaient-ils entendu la pas- Son ?
Pour Helvétius, toute la passion se ramène à l'amour de nous-même, c'est-à-dire à la Sensibilité physique. Qu'il s'agisse des besoins physiques, qui sont en somme les passions naturelles, ou des passions factices, œuvre de la société, c'est toujours la sensibilité physique qu'on trouve au fond du creuset. Dans Les passions dont l'objet parait le moins appartenir au plaisir des sens, cest cependant toujours la douleur et le plaisir physique que nous fuyons ou que nous recherchons. Helvétius donne comme preuve l'analyse de l’avarice, du désir des grandeurs, de l'orgueil. Ainsi toutes les pas-
sions factices, sous des noms divers, ne sont en nous
qu'un amour de nous-même, et comme l'amour de la »
puissance est lié nécessairement à l'amour de soit, un «
amour du ,pouvoir déguisé et appliqué aux divers.
Le
moyens de se le procurer. La Société dirige l'amour de «
soi vers des objets variés; l'éducation développe et:
diversifie l'Amour de Soi : « Tout, jusqu’à l'amour de soi, est en nous une acquisition. On apprend à s’aimer : à être humain ou inhumain. L'homme moral est tout
éducation et imitation ».
Tous les hommes sont donc susceptibles de toutes
les passions ; c’est à l'éducation qu’il faut en attribuer «
la variété. Elles sont l'âme et la vie de l’homme et de”
l'Etat. Elles seules peuvent nous arracher à l’inertie et»
à la paresse ; en fixant l'attention, elles sont le germe
productif de l’esprit; elles vivifient le monde moral.
Sans passions, pas de grands hommes ; le despotisme
les étouffe.
La passion est le despotisme d’un désir (1), une continuité de sentiments de même espèce ; elle est illusion
et aveuglement. D'un objet, elle ne considère que cer-
taines faces; elle croit trouver un objet où il n'existe pas. Elle construit son roman par-dessus la réalité.
Ainsi l'amour, ce prétendu amour métaphysique,
(1) « J'entends par passion forte une passion dont l’objet soit si
nécessaire à notre bonheur, que la vie nous soit insupportable sans la possession de cet objet. » De l'Esprit, H, p. 59. :
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STENDHAL ET L IDÉOLOGIE 45 * «tant vanté dans nos anciens romans » est avant tout amour physique. « Lorsqu'on imagine, par exemple, “ n'en vouloir qu'à l’âme d'une femme, ce n’est certai- “nement qu'à son corps qu'on en veut; et c'est, à cet - égard, pour satisfaire ses besoins et surtout sa curiosité … qu'on est capable de tout (1). » L'amour n’est qu'un . désir déguisé de jouissance, épars sur toute la per- ; sonne ; la démarche, les regards, les moindres gestes de la beauté sont le charme et l'ivresse des sens (2). La puissance de l'amour physique est extrême. « Vos … faveurs me font un Dieu. » Dans ses notes (3), Helvé- … tius a fait le tableau le plus vif du désir et de ses trans- . ports. « C'est dans les transports de l'amour qu'on sent = le bonheur d’exister et en mettant bouche contre bouà che on troque d'âme (4). » | Mais, à côté de l'amour volupté, Helvétius a décrit l'amour passion, dont l'essence est de n'être jamais - heureux (5). Tout lui sert d'aliment pour s'étendre et - s'accroitre ; l'amant déifie les beautés de sa maitresse.
… L'Amour devient une occupation de l'esprit. Les soins,
Ur -
…. (1) De l'Esprit, WU, p. 358, note. Beyle écrira, Journal, p. 32 (1803) : « La curiosité entre pour beaucoup dans l’amour: moi à qui le dessin a donné l'habitude de chercher le nu sous les vête-
ments et de me le figurer nettement, je suis done moins suscepti-
ble d'amour qu’un autre. »
MO) ybid.;Il, p. 137.
: (3) Publiées par Keim ; en particulier, p. 22, 23, 70, 105.
(4) Notes, p. 105.
D 6) Zbid., p.22, 93.
Le
qu'exige une maitresse, remplissent, d’une manière
vive, l'intervalle qui sépare un besoin satisfait d'un »
besoin renaissant.
L'Amour passion est donc la complication sociale de l'Amour volupté. Il est l’effet de l'ennui, qui est, à son tour, un effet de l’imperfection des lois et du partage inégal des richesses. « Dans un gouvernement où les riches et les grands n’ont point de part au maniement des affaires publiques, où, comme en Portugal, la super-
stition leur défend de penser, que peut faire le riche
oisif ? l'amour... Mais pour qu'une maitresse devienne -
une occupation, que faut-1l ? que l'amour soit entouré de périls, que la jalousie vigilante s'opposant sans cesse aux désirs de l'amant, cet amant soit sans cesse occupé des moyens de la surprendre. L’amoùr et la jalousie sont donc, en Portugal, les seuls remèdes à l'ennui. C'est à l'ennui qu'on doit pareïllement, en Italie, l'invention des Sigishées (1). » L’ennui est aussi à la base de l'Amour chevaleresque. « Pour conserver leurs désirs dans toute leur activité, pour occuper leur jeunesse et en écarter l'ennui, le chevalier et sa maitresse durent, par une convention tacite et imviolable, s'engager, l’un d'attaquer, l’autre, de résister tant de temps. L'amour, par ce moyen, devenait une océupation (2). »
Ainsi les complications de l'amour dépendent de
(1) De l'Homme, IV, p. 1317. :
(2) bid., p. 148 Ê
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- celles de la société ; dans une nation occupée, on met “peu d'importance à l'amour: chez un peuple oisif l'amour devient une affaire ; le despotisme apporte à la fois Les fers et les plaisirs. Alors que l'Amour physique | est le plus simple et le plus agréable, une coquette est, ï our les désœuvrés, une maitresse délicieuse : une coquette, c'est-à-dire une femme qui a la passion d’être adorée, et qui, pour cela, irrite toujours le désir des “hommes et ne le satisfait presque jamais. La femme droite se fait longtemps courir par le désœuvré (1). .
… Par l'amour, la femme devient juge du mérite ; ses. “laveurs, selon les changements qui surviennent dans les
-mœurs ef les gouvernements, sont des encouragements à certaines vertus particulièrement utiles, done partint fuliérement prisées.
. On doit rapporter à l'amour, au désir de plaire, à la crainte de lPennui, l'invention de la musique, dès speck, acles, de tous les arts du luxe. « Sans l'amour, que
arts encore ignorés ! quel assoupissement dans la nature ! l’homme sans besoins serait sans principes # action (2). »
… De même, pour Cabanis, l'Amour, tel qu'on l'a
… (1) Beyle écrira, Journal, p. 33 (1803): « Une femme sa mesure sa résistance au degré de désœuvrement de son amant. —…. Comme il y a deux formes d'amour, il y a selon Helvétius re formes de jalousie (De l'Homme, W, p. 299, n): l’une qui vient de la vanité, l’autre de l’amour des plaisirs physiques.
(2) De l'Homme, L, p. 163, n.
dépeint etque la société le présente en effet quelquefois, est fort étranger au plan primitif de la nature : il. a été dénaturé par une exaltation factice. Les obstacles. sociaux l’ont poussé jusqu’au délire et à la fureur. Le défaut d'objets d'un intérêt véritablement grand, le
désœuvrement général des classes aisées, dans less gouvernements monarchiques, les restes de l’esprit de” chevalerie, cette espèce de conspiration des gens à. talent « pour diriger toute ss humaine vers des dissipations qui tendaient de plus en plus à river pour toujours les fers des nations » ; toutes ces causes socia- 1
les ont fait de l'amour un Re théâtral, « qui se
| nourrit de ses propres éclats, se complaît dans une vaine] représentation » une froide galanterie qui se joue | d'elle-même et de son objet, une métaphysique subtile, qui, née de l'impuissance du cœur et de l'imagination, 1 «a trouvé le moyen de rendre fastidieux les intérêts less plus chers aux âmes véritablement sensibles ». Ainsi par son exagération, par son enthousiasme ridicule, il dégrade la vie qu'il prétend remplir ; il crée du mal heur, par la poursuite de pitoyables chimères ; il s in lui-même dans les dégoûts.
Ainsi une vaste fantasmagorie sociale produit, entr
l'Antiquité, plus raisonnable, et le régime naissant de“
l'égalité et de la raison, une suite de déviations men= tales fort étrangères à la nature et que l’on décore du nom d'amour.
L'organisme gst à la base de l'amour. Un système
d’affections et d'idées se développe sur une base organique ; c’est ce que montre par exemple l'analyse de la puberté, l'étude des changements que produit dans le caractère la vigueur inconnue qui anime Îles organes (1) ; c'est ce que montre aussi l'influence du tempérament sur la forme de l’amour. Cabanis a écrit une page puissante sur l'amour chez le mélancolique : chez lui, les appétits ou les désirs prennent le caractère de la passion, plutôt que celui du besoin ; le but véritable parait tout à fait perdu de vue; l'amour, qui est tou- Jours une affaire sérieuse pour le mélancolique, peut _prendre chez lui mille formes diverses qui le dénaturent : austérité d’une morale excessive, extases de la superstition, maladies extraordinaires, idées et penchants en apparence les plus étrangers aux impulsions primitives, privations superstitieuses et sentimentales. « L’humeur séminale communique une âme nouvelle aux impressions, aux déterminations, aux mouvements ; elle crée ces forces étonnantes, trop souvent employées à poursuivre des fantômes, à systématiser des visions (2) ». |
. Mais il y à chez Bichat une théorie plus étroite encore. La vie organique est le terme où aboutissent et le centre d’où partent les passions. L'effet de toute passion est de faire naître une altération dans la vie orga-
Decacroix — Stendhal, 4
nique : circulation, respiration, nutrition. L'état des
viscères, leurs lésions, les variations de leurs forces
concourent à la production des passions. Aïnsi les pas- : sions ont toute la réalité de la vie organique ; comme
elle, elles se distinguent de la vie animale, de la vie de relation, et elles s'opposent à elle; avec elle, elles répandent sur la vie mentale leur nuance et leur coloris.
Destutt n'a pas oublié les sentiments et les passions.
Il leur consacre la seconde partie du Traité de la
Volonté (la première étant un traité d'Economie politique) qui est la cinquième partie des Eléments d'Idéologie (les trois premières parties composant le Traité de l’Entendement). Mais 1l à renoncé à achever cette
partie de sa doctrine
Toutefois son esquisse est très nette. Elle est fondée :
sur la distinction de la vie organique et de la vie de
relation. « Il existe en nous des. sentiments et par suite
des besoins et des intérêts analogues à ces deux modes
de notre existence et dérivant de ces deux ordres de
fonctions (2). » La première vie qui a pour base le grand :
sympathique et se compose des fonctions de conserva-
tion « produit en nous inévitablement les idées de per-
sonnalité et de propriété ». « Dès que nous avons appris :
à connaitre notre individu et tout ce qui lui appartient,
(1) IV, p. 522 (note finale).
(2) IV, p. à12.
_età le distinguer de tout ce qui n’est pas lui, comme il _nous est mamifeste que nous ne pouvons jouir et souffrir que par nos organes, comme notre moi est tout - pour nous, il nous est impossible de ne pas tout rapporter à lui et de ne pas le préférer constamment à tout ce qui lui est étranger. « C’est là une conséquence mécessaire de la vie de conservation, c’est-à-dire de la base fondamentale de notre existence (1). Ainsi nous voilà inévitablement en opposition avec les autres individus. Sans doute,-pour la ‘satisfaction de nos besoins de conservation, l'assistance de nos semblables nous Lest extrèmement utile et même rigoureusement néces saire ; nos.moyens augmentent indéfiniment quand nous les réunissons. Il y a donc jusqu'à un certain point une base égoïste et pour ainsi dire organique de la société.
Mais le besoin de sympathiser dépasse l’égoisme, et il est fondé dans la nature humaine. « Il dérive aussi nécessairement de notre vie de relation, que le sentiment de personnalité dérive de notre vie de conservation (2). » Nous sommes faits de telle façon que nous aimons à sympathiser (3).
CPE p: 25L.
(2) IV, p. 516. Stendhal suivra très rigoureusement Tracy, et cela de son propre aveu (Histoire de La Peinture, p. 213, note). « Le grand sympathique, en ce sens très mal nommé, serait la cause de l'intérêt personnel, et le cerveau, la cause du besoin de sympathie : voilà les deux principes de l'Orient, Omaze et Arimaze, qui se disputent notre vie. (Voir l'ouvrage sublime de M. de Tracy sur la volonté.) »
(3) Cette théorie n'est point chez Bichat pour qui « tout ce qui
Les passions bienveillantes, et l'amour, la plus délicieuse de toutes, sont fondées sur la sympathie, et par, conséquent sur la vie de relation.
L'amour a pour base le besoin de reproduction comme ce besoin, il nous donne la conscience de notre force et l’exalte encore. Mais ce désir si véhément,
plutôt fureur que désir, n’est point encore l'amour.:
est relatif aux passions appartient à la vie organique », p. 49. Sans! doute les passions ont leurs causes dans les objets extérieurs, el, en
ce sens, le cerveau concourt à leur formation, mais c est toujours sur la vie organique, et non sur la vie animale qu'elles portent leur” influence. D'autre part c’est la vie animale, le cerveau qui agrandit: le cercle étroit de la vie organique, et crée la vie extérieure et le
développement de la société. Mais Bichat ne s’est point demandé
si le cerveau était capable de produire des passions d'un ordre
nouveau.
Quant à Cabanis, il est vrai qu’il écrit (I, Préface, p. 22) : « Par une heureuse nécessité, l'intérêt de chaque individu ne saurait, jamais être véritablement séparé de l'intérêt des autres hommes.
« On reconnaît bientôt que le seul côté par lequel ses jouissances puissent être indéfiniment étendues, est celui de ses rapports avec, ses semblables ; que son existence s'agrandit à mesure qu'il s’associe à leurs affections, et leur fait partager celles dontilest animé » ;« mais il n’a pas approfondi-ce fait dans le sens où s'engage Destutt.
Jusqu’à quel point Stendhal utilise-t-il cette vue de Tracy ? fl l’a. connue et remarquée; mais je ne crois pas qu'il faille chercher. entièrement dans cette distinction l'origine desa théoriesinettements opposée à celle d'Helvétius; c’est par sa richesse même, par sa, puissance d'expansion, que l'énergie transcende l'intérêt étroit et mesquin. Il est vrai que Stendhal a particulièrement mis en» lumière le rôle de l'esprit, du travail mental, du cerveau dans la constitution de la passion ; mais le travail de l'esprit est immanent à la passion ; ce n’est pas lui qui donne à la passion son caractère, d’extériorité.
-« L'amour n'est pas seulement un besoin physique.
C'est une passion, un sentiment, un attachement d’individu à individu. » Le plaisir d'aimer et d’être aimé y à autant et plus de part que celui de jouir. « La preuve en est que la jouissance forcée est très imparfaite ; elle est même physiquement pénible ; et la jouissance trop partagée ou trop facile est sans saveur, parce qu'elle ne prouve pas le sentiment. » Le consentement est donc un des charmes de l’amour.
à Cela est d'autant plus vrai que les idées sont plus multipliées et plus étendues, et les sentiments plus délicats et plus fins. Qu'est-ce donc que l’amour dans
l’homme ayant atteint tout son développement ? C’est
amitié embellie par le plaisir ; c’est la perfection de
bPamitié. C’est le sentiment par excellence auquel con- P q
court toute notre organisation, qu'emploient toutes nos facultés, qui satisfait tous nos désirs, qui réunit tous nos plaisirs : c'est le chef-d'œuvre de notre être (1). » - Biran est ici fidèle à Bichat et à Cabanis (2). Il y a, à la base de la passion, une affection, un besoin senti. Ce besoin s'enrichit d’une image plus ou moins vague qui lui donne un objet et d'une croyance qui s’y rattache ; c'est ce besoin qui met en jeu l'imagination et rend par son concours la croyance plus ferme, plus flexible (3). L’affection elle-même est inséparable des
È (4) IV, p. 518 et suiv.
— (2) Œuvres, Ed. Naville, IL, p. 74.
« (3) I1 peut se faire aussi que la passion ait son premier mobile
e x x 2 « eg _
modifications organiques. Toute passion est une espèce | de culte, rendu à un objet fantastique. Get objet est, toujours plus ou moins enveloppé, indéfini. L'imagination, en donnant un. objet vague et mobile, sous l’unité apparente (1), aux passions, les oriente dans une seule direction et les fortifie par l'étendue illimitée des perspectives qu'elle leur ouvre. Au sommet de la pas-: sion est l’extase. La continuité du même désir vers un idéal approprié au besoin ou à Fétat actuel de l'Ame, | fixe toute la vie dans un centre intérieur, suspend toutes facultés actives. Le moi ne fait plus qu’un avec l'idéal, | objet du désir qui a précédé et amené cette absorption. #
Ainsi l’exaltation “e S dans la Nes Le de!
ganisme ue l'âme à lui et l'unit ou identifie, pou ainsi dire, avec la matière ou la chair qui lui sert d’enveloppe. « L'enveloppement et l'absorption la LS complète de la personne ou du moi, correspond au
plus haut point d’'exaltation du désir (2). »
Pour Helvétius toute réalité est sensation : le fond de:
dans l'imagination (Naville, HE, p. 495). La passion appar lient aux deux vies intellectuelle et sensitive dont elle forme le lien. (1) Cousin, [, p. 151. 3 (2) Naville, IN, p. 497 et sut.
l'être humain c’est la sensibilité physique ; toute passion sy ramène. Comment la passion aurait-elle plus -d'étendue que l'esprit ou que le cœur ? La société com- -plique la nature, mais elle ne crée rien qui la dépasse. Je ne trouve nulle part chez Helvétius cette idée soutenue plus tard par Comte et son école, que la société ajoute vraiment à la nature, et que l’homme en société est autrement-constitué que l’homme naturel. Ainsi la Société, en ajoutant et en opposant les uns aux autres des individus différents, en créant des conditions: favorables ou défavorables à la satisfaction des besoins, en -orientant vers tel où tel objet l'activité humaine, en réglant le débit et le cours de cette activité, complique bien les besoins physiques, maisne modifie en rien leur nature. Une sorte de fantasmagorie, d'origine sociale, enveloppe la sensibilité. Mais c’est toujours la sensibilité physique qu'on retrouve au fond du creuset. Cabanis, Bichat et Biran donnent plus d’ampleur à la notion de sensibilité ; ils ont une vue plus large de la - vie organique et de la vie de relation. Mais pour eux la - vie organique est le terme où aboutissent et le centre d’où partent les passions. [ci encore une fantasmagorie . sociale enveloppe et dissimule une réalité biologique. Pour tous les idéologues, sauf Tracy, la passion, sous sa forme complexe, a quelque chose d’illusoire : elle est une superfétation, due à une mauvaise constitution politique, à la fausseté de la forme sociale ; ce sera Jus- . tement le progrès politique de la faire disparaitre
Ja
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Au contraire, nous l'avons vu et nous le verrons mieux encore, pour Stendhal la passion est l’expres-"
sion de l'énergie, c'est-à-dire de la réalité suprême ;
elle dépasse l’amour-propre, la sensibilité physique, le corps, le moi. Si elle relève jusqu’à un certam point de w la société, c’est que la vie sociale seule permet à l’homme
d'être vraiment homme. Mais elle est dans la natcre, | elle est la nature même, et non point un fantôme créé |
par la société. Du reste, Stendhal convient avec les,
idéologues qu’elle relève surtout des périodes confuses et des époques de crise et des formes mal fixées. Il
convient aussi que le progrès des lumières la menace.
Ici apparaît l'une des contradictions qu'on a relevées | chez Stendhal : le goût d’un gouvernement démocra- « tique et le regret romantique des républiques chaoti_ ques et des tyrannies mal assises : l'opposition de ces ,
deux mots : sûreté et passion.
Ainsi Helvétius ramène ‘la passion et par exemple -
l'amour à la sensibilité physique : l’amour volupté
c'est le vrai amour. L'amour passion est factice ; c’est- | à-dire qu’il est une complication sociale ; eten ajoutant .
la littérature et le roman à la volupté, des sociétés mal faites ont faussé l'amour ; des sociétés mieux faites le rétabliront dans sa pureté. Ainsi Cabanis fait de l'amour un réflexe de la sensibilité organique, compliqué d’une fantasmagorie sociale, qui elle aussi doit se dissiper. Stendhal, nous l'avons vu et nous le verrons mieux encore, Stendhal admet bien qu'il y à au
bn did).
point de départ de l’amour un choc physique, une excitation organique ; il admet bien aussi que l’amour passion est, en un sens, l'œuvre de la civilisation ; mais “tout le jeu de l'amour passion, son mécanisme, son déploiement, deviennent chez lui l’essence même de LAmour. La passion, comme telle, est expression de l'énergie, réalisation de la suprême réalité ; le physique, qui la plupart du temps n’est que point de départ et que signe, est bien incapable de tout expliquer. Et la réalité profonde de l’amour fait sa valeur. Stendhal ‘admire les périodes historiques où il s’épanouit le plus largement, ces périodes si « odieuses » à l’idéologue Cabanis.
Les idées de Stendhal, nous l’avons dit, se sont formées en partie sous l’influence des idéologues ; mais en partie aussi elles existaient dans son esprit, au moment où il a commencé à les connaître. Qu'a-t-1l pensé exactement de ses maitres ? Et dans quelle mesure ses jugements nous permettent-ils de mesurer sa réaction personnelle et de suivre la formation de ses propres idées ?
. Et d'abord, quand et comment les a-t-il connus ?
Condillac est cité dans une lettre de 1802, mais cité en passant, et non pas utilisé, comme le seront plus tard Helvétius et Tracy, et il semble,-en somme, que Stendhal, dès cette époque, l’ait assez peu pratiqué.
Il a connu Helvétius dès Le début de 1803 ; certaines lettres de lui à cette époque, ne sont qu'un résumé d'Helvétius ; il l’a lu, je crois, dans l'édition de 1795. Malgré ses critiques assez vives, il y reviendra plu-
sieurs fois, et par exemple en 1805 (1).
(1) Il me semble que la lettre du 29 janvier 14803 (Corr.. I, p. 42 et suiv.) est tout inspirée d'Helvétius : voici les analogies frappantes.
L’anecdote Walpole ;
Les passions, seuls mobiles des hommes (la crainte de l'ennui et l'amour de la gloire, qui l'ont fait étudier);
La passion: désir continu ; - |
L'éducation capable de faire de grands génies.
Si l’on hait les gens supérieurs avec lesquels on vit, on sera toujours médiocre.
— de même, 30 janvier 1803, Corr , 1, p.47:
L'histoire de Vaucanson, Shakespeare, etc., les hasards qui décident du goût des grands hommes. Fr
Un grand esprit consiste à beaucoup comparer.
10 Toutes nos idées nous viennent par nos sens.
20 La finesse plus ou moins grande des cinqsens ne donne ni plus ni moins d'esprit.
3° L'éducation seule fait les grands hommes.
— Que chaque homme juge tout par son intérêt (et le développement de dette idée). Corr., I, p. 53 (8 février 1803). — Génieet invention, I, p. 68 (1803).
— Corr., I, p.85 (11 mai 1804) :
Tout malheur ne vient que d'erreur. La méconnaissance du sens des mots.
— Malgré les appréciations assez sévères que Je citerai plus bas, nous Us encore des expressions laudatives sur Helvetius :
Corr., |, p. 190 (1805): « Songe toujours au fameux quinque chou -Duclos-Vauvenargues-Hobbes. »
P. 195 (1805) : « Relire le plus froidement possible Helvetius, De l'Esprit, mais surtout De l’ Homme. »
P. 198 (4803) : « Envoie-moi par la même occasion mon Helveüius, à vol. » Zbid., p. 203,1, p. 228 (24 janvier 1806}: « Surtout
Tracy vient au premier plan dès le début de 1805: il
pi
semble que Beyle ait commencé à le lire à cette - époque ; il le commente à Pauline (1).
» tâche de te procurer Hobbes: De la nature humaine. C'est la fin de l'édifice dont Helvetius a jeté les fondements. »
En 1807 (Nouv. Rev. franc., 1914, p.551): « J'aieu deux heures d’un dégoût de Lout au monde, même De l'Homme d' Helvetius, que Je lisais alors, et qui me semble le bon sens même. Je trouve plus -_dansun de ses chapitres que dans les volumes des autres, et énoncé plus clairement et mieux prouvé.
…En1822 (Corr., Il, p. 246), re écrira : « IL est*un livre dont le véritable titre devrait être « De l'art de découvrir les motifs véritables des actions des hommes ». Ce livre, c’est L'Esprit d'Helvétius. »
En 1834 (Corr., III, p. 110), Stendhal conseille encore à un
- jeune homme la lecture d'Helvétius « qui pourra vous aider à apercevoir la fausseté des trois quarts des choses que les charlatans de … Paris appellent vraies. »
Cf. Corr., HE, p. 208 (1838).
(1) Corr., I, p. 138 et suiv. (1er janvier 1805).
Cest de Tracy qu'il se réclame dans son exposé : que Penser
- c'est Sentir. Sa connaissance de Tracy semble d’assez fraïche date,
- « L'enthousiasme de vertu est si fort que malgré la neige, Je vais acheter la première partie de Tracy et que sous peu, je vais lire _ les premières pages. » Journal, 1805, 31 décembre, p. 106 et “Acr janvier, p. 407: « Je lis avec la plus grande satisfaction les
- 112 premières pages de Tracy aussi lacilement qu'un roman. »
RL p. 206 (1805) : « Je me suis procuré La Logique de Tracy,
ouvrage sublime : la cause de nos erreurs est dans l’imperfection de nossouvenirs. »
Il y revient, p. 207 (15 nov. 1805) :: … peu d’exactitude dans le souvenir des premiers faits. Ce peu R Me m'empêchait d'y voir de nouvelles circonstances, car faire des jugements, raisonner sur une idée (qui est le souvenir d’une sensation) c’est, comme tu
& Msais, y voir de nouvelles circonstances. »
“ Jbid.:« L'Idéologie.. ce livre sublime; il est bien plus profond qu "Helvétius. » |
- 1, p.209 (19 nov. 1805). Il commente La Logique : 10 Toutes
Cabanis est cité et conseillé à Pauline à la fin dem 1805 (1), Biran est étudié et utilisé à partir de 1805 (2).
Stendhal proclame en 1803 que Helvétius lui a ouvert la porte de l’homme à deux battants (3). Mais il. fait aussitôt Les réserves les plus graves: Helvétius n’a connu vraiment qu'une partie de l'humanité. « L'Esprit » # d'Helvétius a tellement entrainé Stendhal, qu'il l’a fait: douter quelques jours de l’amitié etde l’amour. « Enfin J'ai cru reconnaitre qu Helvétius n'ayant jamais senti, ces douces affections, était, d'après ses propres prin- 3 cipes, incapable de les peindre. Comment pourrait-il expliquer ce trouble inconnu qui saisit à première vue,
nos erreurs viennent de l’inexactitude de nos souvenirs {ibid., p. 219, 17 décembre 1805 et p. 220, 23 décembre 1805, cf. IT, p. 246 (1882).]
20 Un jugement consiste toujours à voir qu’une idée en renferme une autre ou bien encore: un jugement consiste toujours à« voir une nouvelle chose dans un objet que l’on regardait. |
30 Raisonner n’est point une opération différente de celle de” remarquer de nouveaux détails dans les choses.
La sensation étant indubitable, en ayant de faux souvenirs, on ouvre la porte à l'erreur.
Je m'arrête p.348 de La Logique.
— C’est l’année (1805) où il écrit (Journal, p. 112) : « je reconnais à mille germes de pensées nouvelles les heureux fruits des l’Idéologie. »
(1) Corr., I, p. 222 (23 décembre 1805). |
(2) Voir plus bas. — Beyle enseignera l’Idéologie à ses mai-" tresses. À Marseille, il donne à Louason des leçons d'idéologie. Corr., 1, p. 196 (4er octobre 1805). Angelina parle de son cher” « Elvezio ». Ztalie, p.159 (15 septembre 1811). |
(3) Journal, p. 23 x
et cette constance éternelle qui nourrit sans espérance un amour allumé (1) ?-» Helvétius n’a pas connu la force incompréhensible de l'amour (2). Il a peint vrai pour les cœurs froids, et très faux pour les âmes ardentes. On peut, d’après son livre, deviner à peu près les actions des cœurs froids qu'on a dans sa société (3). En étudiant son âme de jeune homme, en lisant dans ses souvenirs, Beyle découvre bien des erreurs dans Helvétius (4). Helvétius était un cœur sec, une âme froide. Il s'est bien trompé (5). L’idéologie peut devenir impertinente en s'appliquant à certains objets. « Le mal, c'est quand de telles gens veulent se mêler des
(1) Corr., 1, 76 (15 déc. 1803).
(2) « qui, parmi mille phrases insignifiantes, fait distinguer à un amant celle qui est écrite pour lui, et qui, lui faisant prêter l'oreille à cette voix presque insensible qui s'élève des autres, et que lui seul peut sentir, lui peint tous les tourments de l’objet qu'il aime, et lui rappelle que de lui seul peut venir la consolation. » Corr., I, p. 77. « Il me semble qu'Helvétius ne peut expliquer cessentiments ni d’autres semblables. » Zbid. Aussi, dès sa première rencontre avec Helvétius, Stendhal rejette sa théorie de l'amour. « L'Esprit, ouvrage bien singulier, sublime en quelques parties, méprisable en d’autres et bien décourageant en toutes. » Zbid.
(3) Corr., 1, 215 (vers 1805); cf. Amour, 225: « Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius ; je parierais qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des hommes. Ces gens-là ne sont guère sus-
ceptibles de l'amour passion. »
(4) Corr., 1, p. 103 (août 1804) ; cf. p. 120.
(5) Corr., p. 98 (17 juillet 4804) : « Peut-être tout ce qu'il y a de bon dans son livre est-il copié de La Rochefoucauld, Duclos, Vauvenargues, Hobbes et Locke. Hobbes est le plus grand de tous. » Cf. p.120.
LS
Beaux-Arts, en raisonner, ou, qui pis est, les pratiquer. |
Voyez les musiciens français. Les passions et les arts ne sont qu'une importance ridicule attachée à quelque petite chose (1). »
Stendhal n’a point changé d'avis. IL écrira plus tard!
qu'Helvétius a eu parfaitement raison lorsqu'il a établi
que le principe d'utilité ou l'intérêt était le guide uni-.
que de toutes les actions de l'homme. Mais il s’est
trompé sur le sens du mot intérêt. « Comme il avait
l’âme froide, il n'a ni connu ni l'amour, ni l'amitié, ni
les autres passions vives qui créent des intérêts nou-
veaux et singuliers (2'. » Ce principe, il faut donc : l'appeler de son vrai nom : le plaisir. « On a des:
devoirs selon la portée de son esprit. Le principe d'Hel- :
vétius est vrai, même dans les exaltations les plus
folles de l'amour, même dans le suicide. Il est contre |
sa nature, il est impossible que l'homme ne fasse pas toujours et dans quelque instant que vous le vouliez prendre, ce qui dans le moment est possible et lui fait
le plus de plaisir (3). »
(1) Racine et Shakespeare, p.99. — Le motest pris d'Helvétius, De l'Esprit, 1, p. 174: «Quand Marcel s'écriait..… Que de choses dans un menuet !... Son exclamation n'est ridicule que par la trop. grande importance mise à de petites choses. »
(2) Corr., IL, p.217 (1820). Beyle ajoute: «il y a trop longtemps :
que je n’ai lu son ouvrage pour... » Cf. Amour, p. 225.
(3) Amour, p. 252. « A l'instant même où la possibilité d’une action (dont l’âme commune n’a même pas l'idée) devient visible à l’âme généreuse, il est de son intérêt de la faire : sinon elle se
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Ainsi les idées capitales de Beyle sont arrêtées et: elles se déclarent dès le premier contact avec Helvétius. L'analyse historique des textes confirme bien notre thèse et justifie notre méthode d' exposition. Stendhal entend par plaisir tout autre chose que l'intérêt d'Helvétius : l'action libre, le mouvement spontané de la passion, aussi bien que l'amour de soi. Le plaisir dépend de l'âme et se mesure à elle ; il en a exactement la grandeur (1).
mépriserait elle-même ; elle serait malheureuse. » Cf. Corr., I, p.510 (28 déc. 1825). Helvétius et M. Cousin. - Amour, p. 251. « Ce philosophe commit la petite maladresse d'appeler ce principe l'intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir ». C'est du reste le sens qu'Helvétius donnait à ce mot, Esprit, 1, p.176: « Je l’applique généralement à tout ce qui peut nous procurer des plaisirs, ou nous soustraire à des peines. » Et il na pas évité systématiquement le nom de plaisir : ainsi l’Epitre sur le plaisir. Mais sous la querelle de mots il y a effectivement une querelle d'idées.
(1) Stendhal écrira de Mme de Staël (Corr., I, p. 180 (1805). « Elle ne sent pas le bonheur d'aimer, elle veut toujours du retour; elle ne sent pas qu'on a du bonheur à aimer comme une âme sensible aime la vue de l’Apollon du Belvédère. » Et en 1803 (Journal, p. 27) : « Pourquoi l'amour est-il un sentiment si délicieux ? C'est que les intérêts de l’amant et de l’aimée y sont confondus ». Et en 1804 (Corr., I, p. 78): « j'ai trouvé ici, comme ailleurs, beaucoup d'amour propre et point d'âme. J'aime mieux les passions avec tous leurs orages que la froide insensibilité où j'ai vu plongés les heureux de ce pays. Elles me rendront malheureux aujourd’hui, peut-être un jour feront-elles mon bonheur: d’ailleurs indiquez-moi le chemin pour sortir de leur empire? Un moment “de leur bonheur ne vaut-il pas toutes Îles jouissances d’amourpropre possibles? »
“ La mé — +
Ainsi l'engouement de Beyle pour Helvétius ne l'a pas empêché de le juger, dès le début; avec sévérité (1). Beyle s’apercevra plus tard que le système d'Helvétius pêche par défaut de largeur. Il n'a pas connu « l'un. des plus grands motifs des actions des hommes : l’instinct (2) » en somme, le dynamisme inné de la vie organique. En niant l'influence des climats il à dit la meilleure absurdité du siècle. Le climat ou le tempérament fait la force du ressort ; l'éducation ou les mœurs, le sens dans lequel ce ressort est employé (3), Helvétius à méconnu les tempéraments (4).
Néanmoins on s'aperçoit aisément que Stendhal doit beaucoup à Helvétius. Et d'abord Helvétius lui a ensei-
(1) Les jugements-sévères apparaissent dès 1803. Voir les passages cités plus haut et Corr., I, p. 120 (1804) : « Je commence à! m'apercevoir qu'Helvétius est plus des premiers (petits auteurs) que des seconds (gens de génie) : il y a de bonnes choses dans son livre, mais elles ne sont pas de lui; elles sont la plupart de-Hobbes, Vauvenargues, La Rochefoucauld, Duclos ».
Corr., p. 126 (1804): : Du reste j’ai découvert beaucoup d'erreurs dans ce livre depuis l’année dernière. »
(2) Corr., Il, p. 275 (1822), cette critique, au cours d'un passage qui signale à un correspondant anglais l’Aistoire des fonctions du cerveau de Gall.
(3) Histoire de la Peinture, p. 208.
(4) « N’a-t-on jamais quitté Paris ? de quelque finesse que l’on soit doué on court grand risque de suivre les pas d'Helvétius, qui n’a d'esprit qu'en copiant d'après nature les routes que prennent les Français pour arriver au bonheur. » Histoire de la Peinture, p. 217. — Pourtant Helvétius tire volontiers des faits des récits de voyages, des annales historiques et religieuses. Voir Keim, Helvétius, p. 314.
“né la sagesse dans la vie. Par lui, sa romantique jeunesse parisienne à été sauvée de la souffrance romantique : « Ce qui me fait marquer ma différence avee les mais importants du journal, et qui portent leur tête comme un saint sacrement, c’est que je n'ai jamais cru que la société me dût la moindre chose. Helvétius me sauva de cette énorme sottise. La société paie les services qu'elle voit (1). » Indiquons au passage les idées que Beyle à vraiment retenues, et non point celles qu'il ‘expose diligemment à sa sœur, en bon écolier précepteur : la Société juge du mérite ; les idées et les mœurs estimées comme expression des intérêts ; la relativité des idées et des mœurs selon les petites sociétés, au sein de la grande société ; le rapport entre les changements du goût et les changements dans la forme du Souvernement, les mœurs et Les lois; entre le goût d'une nation et ses intérêts ; les siècles de liberté, les grands hommes et les grandes passions, les sentiments nobles et courageux ; le rôle des passions ; la structure sociale et la forme des passions : le despotisme et Jl'amour, l'oisiveté et amour, l'ennui, l’oisiveté et les arts ;sans compter bien des indications éparses çà et là, Sur la jalousie, sur l’éducation des femmes (2), sur le
… (1) Brülard, IT, p. 89 ; Helvétius, FE, p. 393 : « L’estime pour les différents genres d’esprit est, dans chaque siècle, proportionnée à lintéret qu'on a de les estimer. »
& (2) Pour Helvétius il faut perfectionner l'éducation des femmes parce que l’amour nous oblige à leur ressembler et par conséquent à prendre leurs défauts. I, p. 359.
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mariage ; sur les arts (1), le ridicule et la mode (2).
À Cabanis, « dont le style vague Le désole (3) », Stendhal doit sans conteste possible, la doctrine des tempéraments dont il à fait un des principes fondamentaux de la psychologie et d’une manière générale,
la considération de l'homme physique (4).
À (4) « Si les Arts nous charment, cest en retraçant, en embellissant à nos yeux l’image des plaisirs déjà éprouvés ; c’est en ral- $ lumant le désir de les goûter encore. » De l’Homme, IV, p. 188.
(2) La mode, en remplaçant continuellement un ancien monde par un nouveau, efface bientôt du souvenir des hommes les ridi- 3 cules anciens et les auteurs qui les ont peints, [, p. 344. }
(3) Brülard, F, 12. £
(4) Egotisme, 48; Corr., 1, 223,259 ; IL p.297: Rome, Naples et 1 Florence, p. 174. — Voir notre appendice sur le Tempérament — Haydn, p. 168. « Cabanis vous dira que la joie accélère le mouvement du sang et veut le temps presto. » Mozart, p. 284.
Par exemple la théorie sur la concentration et la distribution de la sensibilité, « Cabanis nous apprend que l’homme n’a chaque jour à dépenser qu’une certaine quantité limitée de cette substance jusqu'ici peu connue, nommée fluide nerveux. On ne peut pas dépenser son bien de deux manières; l’homme, fort aimable dans un salon, le sera moins avec ses amis intimes. » Rome, Naples et Florence, p. 174. ;
Cf. Journal d'Italie, p.316. C’estpar une concentration extrême de la sensibilité que Stendhal expliquelesdéfaillancesdesa mémoire M sous l'influence de l'émotion. Voici le passage de Cabanis cité par - Jui. « Remarquons que la sensibilité se comporte à la manière d'un fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui, toutes les fois qu'il se jette en plus grande abondance dans l’un de ses canaux, diminue proportionnellement dans les autres. » /falie, p. 317.
Voir l'exemple curieux de Cabanis, [, p. 405 : « les femmes vaporeuses et délicates qui dans leurs mouvements convulsifs, acquièrent une force extraordinaire ; c’est que la sensibilité diminue en même proportion. Le mouvement augmenté n’est ici qu’une modification
PEN RP D D. OLIS
ete sd dt et ie É Ês anidésth he son,
- Stendhal a bien vu que Cabanis était un précurseur ét qu'une bonne partie de sa doctrine n'était qu hypo thèse.
« Cet auteur n'a pas tout le tort que Crozet et moi nous lui trouvons; ses torts sont dans la forme ; 1} affirme trop et montre trop comme étant prouvées des choses qu'il devait donner comme-des aperçus singuliers, comme des révolutions singulières vues des astres. [L a voulu être au niveau des connaissances en 1900. IL a laissé aux autres le soin de prouver{1). »
H à bien compris la tendance mécaniste de sa méthode (2).
du sentiment, au ton duquel il paraît se monter pour le balancer et lui servir de contrepoids. .. Lorsque le sentiment s émousse pour laisser prédominer le mouvement, c'est encore par une opération du système sensifif. »
- L'influence de Cabanis a pu être fortifiée en ce qui concerne cette doctrine par celle de Biran qui est toute semblable.
. Sur la théorie des deux vies (vie organique et vie de relation), voir Histoire de la Peinture, p. 212.
Sur Pinel, voir Corr., E, p. 364; Arbelet, p. 270.
(1) Ztalie, 4813, p. 316, n.
(2) « Probablement Léonard [de Vinci] approcha d’une partie dé a science de l'homme, qui même aujourd’hui esl/encore vierge : à connaissance des faits qui lient intimement la science des pasions, la science des idées et la médecine. Le vulgaire des peintres 1e considère dans les larmes qu’un signe de la douleur morale. 1 aut voir que c'en est la marque nécessaire. C’est à reconnaître la lécessité de ce mouvement, c'est à suivre l'effet anatomique de Ia louleur depuis le moment où une femme tendre reçoit la moutelle de la mort de son amant jusqu’à celui où ellele pleure, c'est Loir bien nettement comment les diverses pièces de la machine
LE
S'il y a si peu de critiques contre Tracy, c’est d'abord peut-être que Tracy est le plus intellectualiste des idéologues. À Destutt de Tracy Stendhal doit sans doute, peut-être autant qu'à son génie propre, de n'avoir pas poussé plus loin ses tentatives philosophiques. Tracys
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considérait sa propre philosophie comme complète et
définitive : Stendhal partage cette impression (1) : : donc pourquoi y revenir ? L'Idéologie est là, toute constituée : elle explique entièrement l'homme ; entièrement, sauf les sentiments (2) : Tout ce qui est affectivité ets rêve de l’affectivité n’a été qu’entrevu par les Idéo-
logues ou bien cela a été déformé par eux. L' originalité
CA PRES PTE
de Stendhal sera donc d'appliquer à ce domaine nou: veau la méthode idéologique, et tout en respectant ne sensibilité passionnée, de l’analyser et de l’expliquers
comme un phénomène primitif. En cela il est égale
humaine forcent les yeux à répandre des larmes que Léonard s’aps plique… |
« Je ne connais que deux écrivains qui aient approché franche= ment de la science attaquée par Léonard : Pinel et Cabanis. » Histoire de la Peinture, p. 169. Voir aussi, p. 170, le passage sur le chagrin. Ë
(4) Corr., I, p. 263 : « Au moyen de trois volumes de Tracy qu'on pourrait facilement réduire à un, Îu es dispensée à jamais, de lire Aristote, Locke, Condillac, etc., Port-Royal, le Père Bufa fier, ete. Avec Tracy et Helvétias, qui s'accordent pour le fond des, choses, tu es tout de suite sur la frontière de la science, tu pou observer l’homme dans la société ou dans l’histoire. »
(2) Gorr., I, p. 131 (4804): « Tu connais bien le cœur et tu as une âme ardente quite l'explique assez; reste la tête. Je t’enverr ai incessamment l’Idéologie de Tracy. »
de LÉ tn las
_ment loin et de l’idéologie et de la sensibilité romanti- “que (1). En cela il les concilie. On n'a pas eu tort de - dire que son originalité propre c'était la fusion de ces _deux courants.
. C’est par cette pointe de sensibilité romantique, par cet émoi de la sensibilité, qu'il faut soumettre au con- -trôle de la raison et de la volonté pour la posséder pleinement et qui dévie pourtant, dès qu'on la soumet à -un contrôle, que Stendhal se rapproche de Biran. = Comme nous aurons occasion de le montrer avec plus “de-détails dans la suite de cette étude, Stendhal vérifie - par son observation personnelle et adopte pleinement - la distinction biranienne de la sensation et de la per- - ception. La sensation forte occupe l’âme et échappe à - l'esprit; nos sentiments nous échappent (2). Pour les - posséder, il nous faut les percevoir. En les percevant nous devenons capables et de les connaitre et de les diriger. Réfléchir fait sentir : ainsi dans les beaux arts. - La vie parfaite est un heureux équilibre de sensation
et de perception. Mais cet équilibre est rarement
(1) « Dérousseauiser mon jugement en lisant Destutt. » Journal, p. 96.
(2) Amour, p. 137. « Cela empêche de penser à force de sensation. » Stendhal a été vivement frappé par la formule de Biran. - « Toutes les fois que nous sommes animés de quelque sentiment un peu énergique, nous ne distinguons rien, nous sentons {rop pour percevoir. » Ed. Cousin, I, p. 450, n.
atteint. Ainsi notre vie échappe et à notre volonté et à
notre mémoire ({).
(1) Nous reviendrons sur ce point dans la suite de cet ouvrage."
Voici les textes. Corr., 1, p 152 (8 mars 1805) ; la sensation : Une vue faible est éblouie d’un éclair dans la nuit ; cet éclair la trouble
et la transporte tant, elle le sent si fortement, qu’elle n’a pas eu le temps (la présence d'esprit) d'examiner sa direction, ni les
nombre de ses zigzags ; perception : une vue plus forte, qui en est"
moins émue, qui la sent moins fortement, la décrira mieux parce
qu'elle l’aura mieux observée.
Presque toutes les jeunes filles, et parmi les hommes, les têtes
romanesques sont toutes à sensation.
Journal, p.226, 152; (1805) 174, 184, 2092, 215, 227. Brülard, I,
Biran est cité dans le Journal, p. 154 (année 1805) : « J'ai {ra-«
vaillé avec Gripoli à Biran trois heures un quart. »
P. 226 (1805) : « Voilà où l’étude de l'Idéologie (Tracy et Biran) «
m'est utile. »
Journal de Brunswick (Nouvelle Revue française 1914, p. 547) : « je suis en train de lire Tracy, Biran et l'/omme d'Helvétius.… Si,
comme je dit Biran, l’on n'a de mémoire musicale que parles sons”
qu'on peut reproduire, il faut apprendre à chanter pour se souvenir des beaux airs. » Cf. Rossini, p. 6 : « En musique, on ne se rappelle bien que les choses que l’on peut répéter. »
Le 45 septembre 1817, Stendhal envoie un exemplaire de l’Ais-.
toire de la Peinture en Italie à M. Maine de Biran, rue d’Agues-”
seau, 22 (Paupe, Histoire des Œuvres de Stendhal, p. 24).
Certains passages du Journal témoignent d’une sensibilité assez
analogue à celle de Maïne de Biran et lon ne serait pas embarrassé d’en trouver l'équivalent dans le Journal intime.
« Par la nature de nos nerfs, le bonheur extrême lorsqu'on y.
parvient me peut pas durer plus d'une heure. » Corr., 1, p. 244.
(1806) : « Ce «qui ne se fame pas, c'est un état heureux, une sagesse
qui apprenne à éviter les peines. » | CF. F, p. 233 : « Cet état d’extase que tu te figures peut-
être. l’homme d’après sa nature, ne peut le trouver que deux
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: Mais le succès de l'Idéologie devait être arrêté par les conditions politiques et sociales apparues avec l’'Empire et la Restauration. On connait l'opposition de Napo- Léon à l’Idéologie. La réaction politique et religieuse,
. une nouvelle inquiétude philosophique, des influences de étrangères, ramenaient les esprits aux questions élimi- “nées par l'Idéologie, aux problèmes de la métaphysique traditionnelle. En même temps se développait un : larg ce courant littéraire, né de Rousseau, et il s’organi-
sait un spiritualisme de sentiment (1). On reprochait à Pal Idéologie, d'être en somme l'esprit révolutionnaire, la …défiance, l’aualyse, le scepticisme, la réflexion. Contre la philosophie des ruines on voulait restaurer la vérité, Ja certitude. L'éclectisme naissant rencontre la philo-
ou trois fois dans sa vie, et une heure ou deux chaque. » æ Voir aussi la lettre sur Mme de Staël.
2 Cf,1, p. 290 (1807) : « Non d'émotions de roman qui sont phy- _siquement impossibles (d’après la nature des nerfs, qui ne peuvent È “pes être tendus longtemps au même degré, et parce que toute impression devient plus facile et moins sentie) maïs d'un contentement raisonnable. »
… Cf. Journal, I, p. 75 (1804) : « Les extases, d’après la nature de l'homme, ne peuvent pas durer. »
_ Journal, p. 188 : « Je me bourrais de he de ne comptais pour ss que les instants d’érectisme moral.
(1) La remarque est de Damiron qui note ds ses Essais sur ritroire de la Philosophie en France au XIXe siècle, que la pre- - mière réaction contre le sensualisme a été littéraire, un spiritua- Hisme de sentiment; Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, . Chateaubriand.
sophie écossaise, Thomas Reid et Dugald Stewart, qui contre l'analyse dissolvante de Hume, entreprennent de restaurer le sens commun. A leur suite Royer Col lard rétablit l'instinct, l'intuition originelle, la connais
sance primitive, l'appréhension directe, l'appel à lan
conscience. L'Idéologie flétrie sous le nom de sensuas
lisme (1), rejetée comme l'erreur dominante du
xvue siècle, comme l'esprit même d'un siècle, contre
PONT
lequel se fait toute la Restauration politique, sociale
religieuse et littéraire, rejetée par les romantiques…
comme une doctrine classique, par les âmes religieuses
par les réformateurs sociaux, par les hommes de gou
vernement, l'Idéologie languit entre les mains des Epi
gones et s'éteint.
Le Spiritualisme éclectique succède, comme philoso
phie régnante, à l'Idéologie. Le jeune Cousin a été un
philosophe romantique, élève des Allemands. Son éclectisme est d’abord une méthode historique, une phis losophie de l'histoire. Les fragments de vérité que contient chaque système, à travers la suite des système s qui ont amené à la lumière de la pensée logique, toute la vérité philosophique, viennent s'unir dans l’éclecs tisme, qui est l’histoire jugée par le sens commun;
(1) Avec la nuance péjorative que le mot comporte : sensualisme et dépravation des mœurs : Taine, L'Ancien Régime. 16e éd p. 282 ; Antonescu, Royer Collard als Philosoph, p. 7; Schime berg, Royer Collard, p. zxxxi. Le sensualisme est rendu solde 3 des excès de la Révolution.
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€ Vest-à-dire la vérité. Le sens du vrai qui est en chaque homme, la raison, la conscience, s éprouvent au con- {act des systèmes, et se possèdent dans le système der-
| nier dans le système des systèmes, combinaison de ous les autres (1). Cousin venu au pouvoir, cette phi- | losophie ne pouvait lui suffire. Le spiritualisme prend le pas sur l'éclectisme. Entre la philosophie du F- vue siècle et la théologie, Cousin imagine un compromis comme entre la monarchie et la république (2). | L'alliance avec le clergé, la conquête de l’enseignement, | organisent la longue prépondérance officielle de la
doctrine. |
Ceux qui ont réagi plus tard contre l'éclectisme n'ont | pas eu de peine à formuler leurs griefs : une philoso- | phie sentimentale qui se sépare des sciences, qui les ignore et qui aboutit dans les études scolaires à la sépabration des sciences et des humanités ; l'exaltation sentimentale et l'amour des nuages métaphysiques ; de la -rêverie sur des abstractions ; la création d’êtres imagi- | naires, facultés, forces spirituelles, moi substantiel, | raison impersonnelle ; la prédominance de la morale Sur la science et la philosophie; en psychologie, un + assemblage de remarques ingénieuses, qui ne $ait pas
? aboutir à un système, et dont SÉNRESURS élégante € et
- (1) Egger, Bulletin de la Société française de philosophie, 1903. = (2) P. Leroux a dit assez justement que l’éclectisme moderne suite ainsi des opinions qui se débattaient autour de lui et qu'il
Miut un produit des circonstances, une philosophie du juste milieu. #
le verbalisme déguisent la pauvreté. L'observation inté-" rieure, pauvrement pratiquée, aboutit à l’abstraction. La rhétorique et la métaphysique prennent le pas su la science. La psychologie cesse d’être psychologique, pour devenir la connaissance de l'être en soi, une
science entièrement indépendante de la biologie, et” cela à une époque où la physiologie et la médecine ont fait tant de progrès. On abuse des faits primitifs et du sens commun : on en reste aux discussions de prin- | cipe ; on s’attarde au seuil de la psychologie. Le talent | d'un Jouffroy, charmant, timide ou naïf, n'arrive 4 pas à faire une doctrine de quelques articles élégants (1). ;
Une telle philosophie a pu durer longtemps, certes “ d'abord par sa mainmise sur l’enseignement et son . rôle politique : mais aussi parce qu'elle répondait au goût d'un public et aux besoins d’un temps. Cette # rèverie métaphysique satisfaisait Les gens de 1820, à la fois sentimentaux et systématiques, qui avaient gardé . à défaut du sens de l'analyse le goût des idées et qui demandaient des théories à leur cœur. Ainsi s'unissent : le rêve et l'abstraction : les deux passions du Roman- : tisme, l’exaltation sentimentale et l'amour des nuages | métaphysiques.
(4) Voir Taine, PhAilosophes classiques ; Renouvier, Héstoire et … Solution des problèmes métaphysiques ; P. Leroux, Réfutation de l'Eclectisme ; Ribot, Psychologie ronge et allemande (pré- | faces); Lévy-Brubhl, A: Comte.
€ oo .
- Juillet, est demeuré fidèle au goût de sa jeunesse (1).
STENDHAL ET L'IDÉOLOGIE 75 Stendhal, sous la Restauration et la monarchie de En 1829, 1l établit contre Féclectisme et par une anec-
_dote (2), à sa manière, que le motif des actions humaines
est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte
“de la douleur. « Je voudrais voir la philosophe éelecti-
> que répondre à ceci, sans éloquence et sans belles
- phrases obscures, à l'allemande. » La nouvelle philo- + confond les choses les plus différentes : à la
science de l origine des idées et à Fa Logique, elle mêle
- la science de Dieu et la science de l’äme. La philosophie
éclectique est appuyée et prônée au fond par tout ce qui
mange au budget. « Ces messieurs en attendant qu'ils
- puissent étouffer notre philosophie, embrassent la phi-
-losophie allemande, qui, au moins, est emphatique et
obscure. » Elle à pour elle la mode, l'opinion, les
- prêtres, les sommités sociales, les femmes dont elle
émeut le cœur et éblouit l'imagination. Les Français
nés vers 1810 ont un vif plaisir à aller à une leçon de
(1) Cousin est cité dès le 20 novembre 1818 (Corr., IL, p. 114):
- « M. Cousin, qui va chez Maisonnette, met d'ennuyeux articles
dans ce journal, en faveur de la philosophie écossaise el contre intérêt personnel d’Helvétius. Mais on peut être utile quoique … bête. » Il s’agit d’un article à faire mettre dans le Journal des _ Savants.
(2) L'histoire du lieutenant Louaut, en réponse à un, article de
- Duvergier de Hauranne, qui l'avait attaqué dans Le Globe et appelé
suranné parüusan d’'Helvétus. Voir J ue Boulenger, Le Censeur, 11 janvier 1908.
mp
philosophie et à en sortir. Que de gens ont intérêt à louer la nouvelle philosophie (1) !
(CRT:
Taine s'est rencontré curieusement avec Stendhal sur la plupart de ces critiques. C’est que Taine représente J l'attaque de l'Idéologie élargie, contre l'éclectisme et. le régime impériâl. Taine a profité de la réactions anglaise contre la philosophie écossaise, de Stuarts Mill, de Bain, de Spencer, des deux premiers surtout ; du mouvement médico-psychologique de 48, de la bio | logie de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire ; de école” historique française, de la psychologie historique et sociale d'un Sainte-Beuve, d’un Balzac, d'un Stendhal, sans compter l'influence philosophique d’Aristote, des Spinoza, de Hegel. Il a cherché d’abord l'hommes vivant et agissant, à la manière de Carlyle et de Miche-s let, puis l'homme invisible à la manière de Carlyle et de Sainte-Beuve, puis les grandes formes spirituelles à la base des civilisations, et les causes de ces disposi-" tions primordiales, et la succession des états d'esprit : programme grandiose qu'il n’a réalisé que par fragments ou en apparence et à la base duquel se trouve l'esprit de Stendhal. Tout le mouvement de renais-, sance psychologique, qui commence à cette époque n'a point de peine à se reconnaitre en Stendhal : et par
(1) Corr., LL, p. 510 (28 déc. 1829). Cousin est cité, Corr., IT, p. 256, comme un professeur plein de talent et surtout d’éloquence, qui prétend ressusciter la philosophie de Platon. Colomb, notice, p. Lxix et Chuquet, p. 175 : Beyle et Jouffroy.
son application de l'analyse la plus raffinée, la plus
“subtile et la plus exacte, aux mouvements les plus spontanés et les plus ineffables de l'âme, Stendhal, qui
Se rencontrait si aisément avec Biran, correspond bien aux préoccupations les plus présentes de nos contemporains.
Les critiques de Stendhal contre léclectisme sont des plus sévères.
Pour être bon philosophe il faut être clair, sec, sans illusion. Le pédantisme à la mode fait applaudir les
- phrases vagues sur ce qu'on appelle la philosophie ;
‘on est moins indulgent pour l'analyse des faits parti- | 5 I
_culiers (1).
Ainsi il y à d’un côté Aristote ou la raison et Platon
-ou l'imagination. L'une entraine Ics âmes tendres et
l’autre les esprits secs. L’une est représentée par Kant, Ï
- Steding {sic !) Fichte, M. Cousin et tous les Allemands ;
. (1) Rome, Naples et Florence, p.173 : « Les phrases louches de Kant et autres grands philosophes spiritualistes.. La métaphysi-
que est si peu avancée chez nous que l’on en est encore à l’ère des
systèmes. en fait de logique, les jeunes Français arrivés dans les salons depuis la Restauration sont bien moins avancés que la génération formée dans les écoles centrales. Il faudra revenir à ces éco-
… les dès que nous serons délivrés des Jésuites. »
Ibid., p. 213, n. : « L'année 1826, tout occupée de la critique de
a raison pure et du détronement de Condillac, me semble éprou- - ver un éloignement marqué pour les faits racontés sans pathos. - Les gens adroits les craignent, les jeunes têtes ne les trouvent pas . essez favorables au mysticisme et au spiritualisme. »
la triste raison, par les ouvrages de Bayle, de Cabanis, de M. de Tracy et de Bentham (1).
La philosophie allemande consiste uniquement dans “
ce mot: J aime à croire; dès que l’on s'amuse à croire
ce qui est désirable, labsurdité ne connait plus de
bornes, Kant et Platon triomphent (2). Les philosophes allemands sont comme d’habiles musiciens, chargés
d’exalter l'imagination. « C’est pour cela qu'il faut aux! Allemands un nouveau grand philosophe tous les dix «
ans (3). »
(4) Promenades, I, p. 298. Histoire de la Peinture, p. 203. Voir \
aussi sur Sulzer et Herder, Æistoire de La Peinture, p. 218.
(2) Promenades, Il, p.50. Voir aussi Romans et nouvelles, p.209, « le pays de la philosophie et de l'imagination ».
(3) Zhid. CF. Amour, p. 1#. Les philosophes allemands et la cristallisation. ?ome, Naples et Florence, p. 388. Le plaisant de la
hilosophie allemande, qui, dès Pabord, proscrit l'expérience sous * P [ q P
le nom d’empirisme. Après ce petit mot, on peut aller loin sans avancer. « Leurs auteurs, par exemple lorsqu'ils en sont à leur second volume, perdent tout jugement, tout pouvoirsureux-mêmes, etrien ne peut les empêcher de tomber dans les absurdités les plus outrées. La vérité n’est plus pour eux ce qui est, mais ce qui, d’après leur système, doit être. » Ce passage est traduit de l'£din-
burgh Review, XXVE, p.67 (février 1816). Voir Soirées du Stendhal.
Club, X, p 16. Artillerie d'érudition et de philosophie transcendante ; travaillant comme des forçats humains à prouver le système qu'ils trouvent brillant... grand magasin de principes logiques et métaphysiques : tbid., p. 2%5, une réflexion analogue à
propos de Niebuhr et des historiens allemaiis. « Je voudrais que -
les historiens allemands donnassent séparément au public les faits qu'ils ont mis au jour et leurs réflexions philosophiques. On pourrait alors profiter de l’histoire et renvoyer à un temps meilleur la lecture des idées sur Fabsolu. Dans l’état de mélange complet où
| Stendhal n'aura pas de sympathie plus vive pour la philosophie écossaise de Dugald Stewart, qu'il trouve nébuleuse et inconsistante (1) ni pour la philosophie
« ridicule » de la sympathie, qui donne pour base à nos volontés autre chose que le plaisir du moment (2).
FE se trouvent ces deux bonnes choses, ilest difficile de profiter de la meilleure. » Sans vouloir contester le fond du Jjugementde Stendhal sur la Hope postkantienne, il est utile de remarquer que Stendhal paraît n'avoir jamais eu sur elle que des notions très super- ficielles. Sur Kant son jugement est étrange. « Kant est obscur : quand on parvient à le comprendre, on se trouve en présence de vérités si simples, qu’il ne valait pas la peine de les dire. » Corr., 15 p. 245 (à propos de l'exposé du système de Kant par Kinker et de l'examen de l'ouvrage de Kinker par Tr acy). Cf. R. N.F., p.397. Sur Kinker et son rôle dans la diffusion du eriticisme, voir la notice de Cocheret de la Morinière, en tête de son édition du Dualisme de La Ratson humaine, par Kinker, Amsterdam, 1850.
C'est sans doute par une curieuse intention d’ironie que Slendhal & attribué à Kant la phrase qu’il met en épigraphe au chapitre : Entrée dans le monde, Rouge et noir, 1, 237.
Voir encore Amour, 147 : « Leur philosophie... une espèce de folie douce, aimable et surtout sans fiel » ; p. 15{ : « systèmes prétendus philosophiques qui ne sont qu’une poésie obscure et mal Scrite » ; t0ëd. : « forte disposition à l'enthousiasme et à la bonne foi. C'est pour cela que tous les dix ans, ils ont un nouveau grand homme qui doit effacer tous les autres. »
Voir aussi Leuwen, p. 69. La philosophie allemande « explique fort bien par un appel à la foi, ce dont elle ne peut rendre compte par le raisonnement ». e
Et Leuwen, p. 343 : « Vos auteurs allemands, ordinairement pourtant si amis des idées sublimes et mystérieuses et par là si :hères à tout ce qui pense bien. »
(1) Corr., IL, p. 297 (6 mars 14823).
(2) 2. N.F., p. 415; cf. Corr., L, p. 250 (9 mars 4806).
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D'autre part il reste attentif aux productions des”
survivants de l'Idéologie (1). + Stendhal avait rêvé d’être le plus grand poète fran} çais et pour le devenir il voulait « ne point se formerk le goût sur l'exemple de ses devanciers, mais à coups d'analyse, en recherchant comment la poésie plait aux, hommes et comment elle peut parvenir à leur plaires autant que possible (2) » ; il avait pensé que l'analyse” du comique et du rire l’aiderait à construire la comédies la meilleure possible. Si la connaissance des recettess ne l’a pas conduit au but qu'il visait, l'analyse idéolo= gique de la nature humaine l’a sûrement conduit à la, forme d'art si savoureuse, qui est la sienne. [ln est pas, utile ici de revenir en détail sur un sujet qui a été trop | souvent traité, et que la suite de cette étude nous amènera à reprendre sur quelques points. Sans doute le roman psychologique, ce roman « qui contient en puissance un traité des passions et en constitue une sorte d'histoire naturelle » n’a rien qui soit propre= ment idéologique. On peut être psychologue autrement qu’à la manière des idéologues : pour prouver cela, il suffit de Stendhal lui-même et de sa théorie de la sen= sibilité, si peu conforme à la doctrine idéologique. Mais on a bien montré comment chez lui l'Idéologie tient en bride une sensibilité romantique. Le roman stendhalien A) Corr., U, p. 337 (15 février 1895) : à propos de La Romis
guière, Les Paradoxes de Condillac.
(2) Journal, p. 24.
est par excellence une notation idéologique de la senibilité stendhalienne, exposée et déployée dans les. conditions historiques que l’on sait. Et la langue de Stendhal qui émeut par la clarté, qui laisse toute l’attention se porter au fond des choses, qui se fait oublier et montre le plus clairement les pensées qu’elle énonce ou qu'elle sous-entend, elle aussi, a quelque chose de l'esprit de l'Idéologie (1).
(1) Amour, p. 253, 225, 233, 289, 48 ; Corr., I, p. 179; Touriste, Il, p. 325 ; Paupe, Vie littéraire, p. 189.
DeLacroix — Stendhal. 6
L'IDÉOLOGIE DE L'AMOUR
Stendhal a écrit un jour : « Faire un cahier des pas sions : Amour, Haine, Ambition. Je rangerai sous ce“ titre ce qui m'arrivera ou ce que j'apprendrai de propres à faire connaitre ces passions » (1). Pour lui, nous l'avons vu, il n’y avait vraiment que deux sciences au monde : « la science de connaître les motifs des actions des hommes ; la logique, ou l’art de ne pas nous trom-s per en marchant vers le bonheur » (2). Et d'autre part, il affirmait fortement que ce n’est que par des mono-
graphies de chaqué passion du cœur humain que l'on pourra parvenir à connaître l’homme (3). Mais pour
(1) Napoléon, 171.
(2) Correspondance, I], 245 (18 juin 1822).
(3) Rome, Naples, Florence, 174, n.
| | s L'AMOUR 83 Me monographie (1). Son livre sur l'Amour est, pour lui, un traité d'Idéologie (2).
| Une passion est la longuëé persévérance d’un désir ; ce désir est exeité par Fidée du bonheur dont on jouirait si l'on possédait la chose désirée (qui est en même temps l'idée du malheur de l'état actuel où l'on n’en jouit pas) et par l'espérance d'atteindre ce but (3). Les passions altèrent les habitudes morales et leur expression physique; elles transforment et renauvellent le caractère. « Une passion est un nouveau but dans la tie, une nouvelle manière d'aller à la félicité, qui fait rublier toutes les autres, qui fait oublier Fhabitude » (4). Les passions ne changent pas; elles sont la nature
mème; ce sont les mœurs qui changent et qui influent sur les moyens et les effets des passions (5).
()-Corr., IL, 109 (22 oct. 1833). « Ge livre est une monographie le la maladie nommée Amour ». Dans une lettre de 4820 (Corr.., E 220; il appelle plaisamment son livre Æistoire du Monstre.
t (2) Amour, p. 9, note.
=} Corr., I, 289 (24 mars 1807). Cf. Corr., F, 105 : «les passions, ’est-à-dire l effort qu'un homme qui a mis son bonheur dans telle hose, est capable de faire pour y parvenir ». L (4) ist. de la Peinture, 243. Stendhal distingue les habitudes le l’âme dans Ja manière de chercher le bonheur, et les états pasagers et violents que sont les passions : les mœurs et les passions. Ldistingue aussi : 40 les passions ; 2 les états de passion, c’est-àlire en somme les sentiments, terreur, crainte, fureur que plusieurs assions différentes peuvent causer ; 30 les moyens de passion ; ar exemple l'hypocrisie. Corr., [, 105 (août 1804).
(5) Correspondance, k, 104.
Cf. Duclos, Mémoires sur les mœurs, p. 344.
. Les hommes ont toujours eu les mêmes passions; mais celles
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Le livre « de l'Amour » contient en somme : 1° unes classification des espèces d'Amour; ce genre est décom
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posé en quatre espèces fondamentales, et chacune de. ces espèces est analysée selon ses éléments caractéris= tiques ; 2° une description de l'évolution de l'Amour, de. ses étapes essentielles, des lois psychologiques qui guident son développement; 3° une psychologie con= crète de l'Amour : l'amoureux est un individu réel don le tempérament règle l'Amour ; les quatre espèces fon= damentales d'amour passent par les six variétés de tempéraments, que distinguait Cabanis. Puis ces com
binaisons nouvelles sont étudiées en fonction des difté= rences d'habitudes qui dépendent des gouvernements ot des caractères nationaux (despotisme, monarchie conss titutionnelle, état en révolution) ; les mœurs réagissent sur les passions, et par conséquent les conditions sociales et ethniques qui commandent les mœurs. Enfin l’âge et les particularités individuelles interviennent à leur tour. Au terme de l'ouvrage on entrevoit quelques conclusions pratiques ; la question de l'éducation des
femmes et de la réglementation sociale de l'Amour, suit l'étude analytique de l'Amour, comme l'Art suit là
Science. )
$ qui nous sont les plus naturelles prennent, selon les lieux et le temps, différentes manières d’être qui influent sur la nature mérit de ces passions. à
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Si tel paraît bien être le plan du livre, il suffit de connaitre Stendhal pour comprendre qu'il n’est pas suivi à la rigueur et qu'il n’est pas développé savamment dans toutes ses parties. Les deux premières seulement sont vraiment très poussées. La troisième est traitée surtout à coup de remarques, d'observations et
d'anecdotes.
- Les quatre espèces fondamentales d'Amour sont, on le sait, l'Amour physique, l'Amour passion, l'Amour goût, l'Amour vanité (1).
De l'Amour physique il est fort peu parlé (2) ; c’est celui des bêtes, des sauvages et des Européens abruis (3). Mais Le délire des sens, le plaisir physique peut
… (1) De définition générale de l'Amour, il n’y a que celle-ci : « Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime ». Amour, 4. Slendhal, nous le dirons plus tard, n’a peutêtre pas cherché suffisamment l'interaction des formes de l'Amour.
(2) « A la chasse, trouver une belle et fraiche paysanne qui fuit dans le bois. Tout le monde connaît l'amour fondé sur ce genre de plaisir; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on commence par là à seize ans ». Amour, 2. Voir aussi, Napoléon, pe 150. « L'Amour sensation est comme la gloire à l’armée ; il n°y a qu'un moment pour le saisir. »
- (3) À. N. F., p. 187. Pour que l'amour se complique et s’élève, bil faut du loisir. Stendhal (voir, au chapitre Stendhal et l’Idéologie, lexposé de la doctrine d'Helvétius), ici et dans son Zistoire de la Peinture, suit Helvétius, De l'Homme, IV, 152 : Au Canada, le | pan du sauvage est court. Il n’a pas le temps de faire l’amour. Il faut qu'il pêche ou qu’il chasse, La chasse des femmes, comme celle du gibier, doit être différente suivant le temps qu'on veut y mettre. N’y peut-on donner qu’une heure ou deux; on va au tiré. Duclos avait écrit de même, Mém. sur les Mœurs, 321 : L'Amour
RE
être sublimé par la cristallisation (1). L’amusement
pour les sens peut devenir un amusement pour l'esprit.M
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IL y aurait donc au moins deux formes d'Amour physique, l’une brutale, l’autre raffinée. $
L'Amour passion, c’est l'amour d'Héloïse pour Abé-* lard, de Julie d'Estange pour Saint-Preux (2). Il ests marqué tout d’abord par son caractère de fatalité et. d'agitation. « L'Amour est comme la fièvre ; il naît ets meurt sans la volonté ; voilà la plus grande différences de la passion et du goût » (83). « L'Amour donne les. sensations les plus fortes possibles » (4). H
{l transforme entièrement l’âme : « c’est un but nou veau dans la vie, auquel tout se rapporte et qui change” la face de tout. « L'Amour passion Jette aux yeux d'un. homme toute la nature avec ses aspects sublimes
comme une nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de
est l’affaire de ceux qui n’en ont point ; le désœuvrement est donc la source des égarements où l’amour jette les femmes. Les affaires. ne laissént à l'amour qu’une place subordonnée à d’autres passions. Voir aussi la doctrine analogue de Cabanis exposée au chapitre ; précédent. “ (1) Amour, 236. L* -C) R. N. F., K87. | :
(3) La puissance d’envahissement de l'Amour est marquée par le titre d’une des nouvelles de Stendhal : le Philtre. Mélanges, 117. (4) Amour, 271 : « La preuve en est que, dans ces moments” d'inflammation, comme diraient les physiologistes, le cœur forme ces alliances de sensations qui semblent si absurdes aux philoso-" phes, Helvétius, Buffon ‘et autres ». L’agitation de la passion « con=. tre le bonheur d’une vie tranquille et où tout semble fait à sou-" hait », 101d. | |
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n'avoir jamais vu Le spectacle singulier?qui se découvre à son âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire Vintérêt le plus passionné » (1). Une beauté nouvelle, née de l'Amour, se répand sur le monde.
Mais parce que l'Amour occupeftoute l'âme et qu’il la remplit d'images heureuses ou désespérantes, mais toujours sublimes, il la rend complètement insensible à tout le reste de ce qui existe (2). De là « cette inex- -prunable non curance pour tout ce qui n’est-pas la femme qu'on aime » (3): de là le pouvoir et l'habitude du sacrifice. « Dans cet état d'amour profond, tout me devient indifférent. Je ferais les plus grands sacrifices sans les sentir. On n'a point généralement une idée juste des sacrifices que font faire les grandes passions. S'il en est des autres comme de l'amour, ceux qui les
font ne les sentent pas » (4). Oufbien l'on n’en sent que
(1) Amour, 218. « Rien n'est plus recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans son objet que la cristallisation de . Pamour... tout ce qui a rapport à ce qu’on aime et même les objets les plus indifférents touchent profondément... tout prend une _feinte mystérieuse et sacrée ». Amour, 80.
_ (2) Amour, T5.
… (3) Amour, 75. Cf. Journal, 214. — « Depuis que Massirili _ s'était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait l'habitude de penser, s'étaient recouvertes comme d’un voile et ne paraissaient plus que dans l'éloignement ». Abbesse de Castro, 280. . (4) Journal, 215 : « Je n’appelle passion que celle qu'ont éprouvée de longs malheurs et de ces malheurs que les romans se gar: dent bien de peindre et que d'ailleurs ls ne peuvent pas peindre ». Amour, 236: Cf. 239. « Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente, aisée, sans terreurs, un simple objet de Sp
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le plaisir. « Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour ; le plaisir actuel paye toujours Les sacrifices les plus grands en apparence » (1). . | î
Ce détachement fait que l’Ame dépouille tous les enfantillages de la vie, qu’elle se détend de l'empesé du monde et des liens factices de la société. Elle s'élève à cette simplicité héroïque, fruit d'un sacrific® entier et de bonne foi. L'amour est abandon, parce qu'il est don de soi : il est détachement, parce qu'il est attachement : l'Amour « ce dévouement de l’Ame » (2), « cette préoccupation tendre, exclusive et passions née » (3). C'est ce qui fait sa noblesse : «la plus noble des passions du cœur humain, celle qui, pour trouver le bonheur, a besoin de l'inspirer au même degré qu'elle le sent » (4). Et son œuvre la plus parfaite est, de révéler l’âme à elle-même à travers une autre âme à « Nous cherchons un être avec qui nous puissions suis vre tous nos premiers mouvements sans songer jamais
aux convenances » (5).
raison, le prix qu’on donnerait pour bien des choses ». Cf. Rossini; p. 162. « L'Amour à la Werther, j'entends cet Amour qui peut être sanctifié par le suicide. » Abbesse de Castro, 20 « l'Amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices. » |
(1) Amour, 119.
(2) À. N. F., 86. Cf. Romans et Nouvelles, 257. Ce dévaueneni c’est-le pouvoir que l’objet aimé a sur nous. Cf. Mme de Staël. De l'Influence des Passions (De l'Amour).
(3) Chartreuse de Parme, 195, 197.
(4) Amour, 175. Cf, Nouvelles inédites, 361.
(5) Journal, 128.
Aussi rien d'intéressant comme la passion ; c’est que
tout y est imprévu et que l'agent y est victime. L'Amour passion suppose une âme assez rare : l’âme ouverte à tous Les arts, à toutes les impressions douces ‘et romantiques, l'âme folle par excès de sensibilité, y est particulièrement prédisposée. L'homme dont la jeunesse a été livrée à des enthousiasmes ridicules ou infortunés est capable d'amour passion (2) ; la timidité ridicule est une preuve d'amour. Le plus souvent PAmour passion se rencontre chez des gens un peu
|miais, à l’allemande (Don Carlos, Saint-Preux, l'Hippo-
lyte et le Bajazet de Racine) (3). L'homme à l'humeur gaie et douce a grand chance d'y échapper.
! L'Amour goût oscille entre la passion et la vanité. Parfois il est comme une nuance affaiblie de l’amour Véritable ;; ainsi le mot du duc de Pignatelle : « Je vois qu'une femme me plait, quand je me trouve tout interdit auprès d'elle et que je ne sais que lui dire » (4) embarras charmant, qui est une source de bonheur : ‘amour délicat, spirituel, qui exclut l’imprévu de la
passion, qui le redoute même (5), et tout ce qui pour- {| e
| (1) Amour, 230.
. (2) Cf. Helvétius, Il, 430.
… (3) Des exceptions pourtant et notamment Stendhal Ini-même sous le nom de Salviati. Amour, 80.
… (4) Amour, 213 : inversement il peut y avoir un peu de vanité, au moins chez la femme, dans les premières minutes de l'Amour passion. Amour, 22.
… (5) « Rien ne tue l’amour goût comme les bouffées d'amour passion dans le partner ». Amour, 228.
rait être désagréable, amour bien conformé à nos inté- « rêts. Mais, comme il exclut le dévouement profond de la passion, c'est sur la vanité surtout qu'il repose (1). Sous sa forme vaniteuse, rien de plat comme l'amour goût, où tout est calcul comme dans toutes Les prosaï- { ques affaires de la vie (2). Cette forme d'amour est | celle « qui régnait à Paris vers 1760 et que l’on trouve dans les mémoires et romans de cette époque. » L'amour de vanité. « L'inmense majorité des-hommes, surtout en France, désire et a une femme à la mode, comme on à un joli cheval, comme une chose nécessaire au {uxe d’un jeune homme » (3). C'est l'amour
tel qu'il est surtout dans la haute société, l'amour des
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combats, l'amour du jeu. La vanité plus ou moins: flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports." Souvent même elle simule la passion, « les idées den roman vous prenant à la gorge, on croit être amoureux ; et mélancolique, car la vanité aspire à se croire une*
grande passion » (4). Que l'amour de vanité s'allie às
(4) Amour, 2 : 109. « La pique (d'amour propre) triomphe dans. l’amour goût dont elle fait le destin ».
(2) Amour, 230.
Journal, a 99 :1804). « Les passions usent la vie et les gouts. l’'amusent. 4
Cf. Corr , 1, 415 (4804). Le charmant auteur de Valérie dit 4 chose bien vraie, «Les goûts (petites passions de 15 jours, un mois)* charment la vie : les passions la tuent. » /
(3) Amour, 2. | À
(4) Amour, 3. :
beaucoup d'esprit et d'activité et c'est don Juan (1).
(1) Amour, 218. L'amour à la Don Juan est un sentiment dans le genre du goût pour la chasse. « C’est un besoin d'activité qui doit être réveillé par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre talent ». Don Juan est marqué toujours par ce gout de la victoire et du triomphe. « Le Don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d’un cœur tendre. Il lui faut,'avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être -niés ; il lui faut la liste déployée par l’insolent Leporello aux yeux de la triste Klvire ». Abbesse de Castro, 193. Mais Don Juan n’est pas un vasiteux vulgaire ; sous ce goût de la victoire et du triom- -phe il y a l'amour de soi-même, poussé au point de ne plus voir que soi dans l'univers qui puisse jouir ou souffrir, et aussi l’âpre besoin de braver le monde, un orgueil effréné qui se révolte contre tout, et qui, joint à un amour effréné pour les femmes, cherche en elles la proie, le témoin complaisant et charmé, la ravissante ennemie à humilier, la victime pleine d’admiration. Le Don Juan pur est « celui qui ne cherche à se conformer à aucun modèle idéal et qui ne songe à l'opinion du monde que pour l’outrager »: Abbesse de Castro, 196. Le Don Juan pur c’est le Maréchal de Raïs ou François Genei. « Il (le Maréchal de Raïis) mettait sa gloire à braver tout ce qu’on respecte, et ce n’était qu'après avoir satisfait à ce premier sentiment de son cœur qu’il trouvait le bonheur auprès des femmes. C'est le caractère du fameux François Cenei. » Touriste, H, 331 Ainsi Don Juan pousse la chevalerie à l'excès; il adore les femmes et veut leur plaire en leur faisant voir jusqu'à "quel point il se moque des hommes. « I faut, pour que le caracère de Don Juan éclate, la réunion d’une grande fortune, d’une bravoure extraordinaire, de beaucoup d'imagination, et d’un amour éffréné pour les femmes. Il faut, de plus, naître dans un siècle qui ait eu l’idée de prendre les femmes pour juges du mérite ». Tou- .riste, I, 333. Le mélange de cette ardente imagination, de cet orgueil, de cette ardeur amoureuse aboulit aisément à l’une des formes du sadisme. « Libertinage ardent, mais qui ne peut s’assou- L ir qu'après avoir bravé tout ce que les hommes respectent. Le Don Juan se procure tous les plaisirs de l’orgueil et ces jouissances
L'amour de vanité est très conforme au caractère fran ÇaIs. *
Voilà quelles sont les espèces fondamentales d'Amour. Il va sans dire que dans la réalité elles se mêlent ; et par exemple, l'amour physique entre le plus souvent (1), dans la composition des autres formes. Il
le disposent à d’autres. Toujours on le voit obéir à une imagina tion bizarre et singulièrement puissante dans ses écarts », 2bid ,336x Le sadisme consiste en somme, d’après Stendhal, à ne pouvoir atteindre au plaisir physique qu’autant qu’il est accompagné dela plus grande jouissance d’orgueil possible, c’est-à-dire qu'autant qu'on exerce des cruautés sur la compagne de ses plaisirs. L'or: gueil souffrant y entre aussi parfois ; c’est ce que Stendhal appelle le besoin de sûreté. Amour, 3 ; Amour, 219. « Les horreurs viennent toujours d’une âme qui a besoin de se rassurer sur son pro* pre mérite. » Le Don Juan vieillissant, tourmenté du poison qui le dévore, après mille agitations qui ne font que lui rendre sensible sa satiété, « est réduit pour toute jouissance à faire sentir son: pouvoir et à faire ouvertement le mal pour le mal ». Amour, 217. Stendhal distingue du reste plusieurs espèces du genre Don Juan ; le Don Juan de Molière, dont le caractère est adouci et amoindri par l’idée d’être, avant tout, homme de bonne compagnie ; le Don Juan de Mozart plus près de la nature et qui pense moins à l'opinion des autres ; il a des moments de tendresse véritable et de gaieté charmante. Stendhal, on le sait. met en opposi: tion l'amour à la Werther et l'amour à la Don Juan. Amour, 211.
(1) Pas toujours, Amour, p. 2. Ainsi dans l'Amour de vanité, souvent il n'y a même pas le plaisir physique. Et dans l'Amour passion, la proportion des deux éléments est très variable, et, en tous cas, le plaisir physique est subordonné au plaisir moral. « Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de tout le monde, mais n’a qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. » Amour, 2. « Quelques femmes vertueuses ettendres n’ont presque pas d'idée des plaisirs physiques ; elles s’y sont rarement exposées, si l’on peut parler ainsi, et même alors les trans-
va sans dire aussi qu'elles s'imitent. L'Amour physique, l'Amour goût, l'Amour de vanité prennent souvent lé masque de la passion. Sous ces formes diverses, il y a exaltation de l'âme : de là de vifs plaisirs, un souvemir entraînant; que les idées de roman travaillent sur ce fond, on se croit amoureux et mélancolique, alors même qu'on n'a qu'un amour de vanité.
« Au lieu de distinguer quatre amours différents, on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Îl y a peutêtre autant de façon de sentir parmi Les hommes que de façons de voir » (1). Les variétés de tempérament compliquent ces formes élémentaires. Mais 1l semble que Stendhal s'en soit toujours tenu à ces formes élémenfaires. S'il nomme l'Amour caprice (2), quil a vu en Italie causer des transports et des moments. d'ivresse,
ports de l'amour passion ont presque fait oublier les plaisirs du corps. » Chez la femme surtout, qui a sa pudeur à sacrifier, le plaisir physique est une suite du plaisir moral. « A l'autre extrême de la civilisation, je ne doute pas qu’une femme tendre n'arrive à ce point de ne trouver le plaisir physique qu'auprès de l’homme qu’elle aime. » Amour, 6. « Plus il entre de plaisir physique dans la base d'un Amour, plus il est sujet à l’inconstance et à l’infidélité. » Amour, 100. Bourget (Physiologie de l'Amour, p. 126) distinguera de même « la maitresse chez qui le don de sa personne a pour principe le cœur, de la femme à tempérament. La sensation voluptueuse se produit chez la seconde. qu’elle aime ou qu'elle n'aime pas ; la première ne sent que si elle aime. Empressonsnous d'ajouter que ce phénomène est rare. »
- (1) La division de l’amour en quatre espèces se trouve dans Amour et dans Rome, Naples, Florence, p. 187.
(2) Amour, 153.
que la passion la plus éperdue n’a jamais amenés sous le méridien de Paris, il semble quil s'agisse d’un accès atténué, brusque et passager de quelqu'une des for-« mes essentielles de l’amour. S'il parle de F « amour de tête » (1), il semble bien aussi qu'il s'agisse du travail de l’esprit sur le goût ou la vanité. |
On sait avec quelle minutie Stendhal a décomposé i les différentes phases de Amour : admiration tendres qui se complait en un objet, espérance, naissance de“ l'amour ; puis ce travail de l'esprit qui couvre de per-« fections l'objet aimé : la première cristallisation ; le M doute : « l'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait; il devient sévère sur les raisons d'espérer 3 qu'il a cru voir. Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de Ja vie, il les trouve anéantis. La crainte d’un affreux malheur le saisit, et avec elle l'attention pro-« fonde » (2); la seconde cristallisation « produisant pour diamants des confirmations à cette idée : elle m'aime »”
‘ Ja naissance de nouveaux doutes et le travail nouveau *
(1) Rouge et Noir, 1, 106. « L'amour de tête a plus d'esprit sans «
doute que l'amour vrai; mais il n’a que des instants d'enthou- J
siasme ; il se connaît trop; il se juge sans cesse; loin d’égarer la «
pensée, il n’est bâti qu’à force de pensée. » (2) Amour, 7.
de la cristallisation, qui crée une image toujours nouvelle pour en jouir toujours
- « Ce que j'appelle cristallisation, c’est l'opération de Pesprit, qui tire de tout ce qui se présente La découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections » (4). IL suflit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.
La cristallisation c’est donc l'activité de l'esprit proluite et entretenue par l'excitation cérébrale, qu’éveille la naissance de l'amour ; ce choc agréable de l'admiraion complaisante et espérante, ce vif plaisir « nous snvoie le sang au cerveau ». Ce travail, né du plaisir, st entretenu par le plaisir qu'il produit, par « le seniment que les plaisirs augmentent avec les perfections le l’objet aimé » par l'idée « elle est à moi » (2). Cette
1) Æmour, 5. Cf. Henri Brülard, If, 273 n. « Sorte de folie qui ait voir toutes les perfections et tourner tout à perfection dans objet qui fait effet sur la matrice. Il est pauvre, ah! que je l’en üme mieux! Il est riche, ah ! que je l'en aime mieux!» Amour, M7 : « les actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit outes les perfections dans la femme qu'il commence à aimer ». {mour, 31 : « une certaine fièvre d'imagination ». Leuwen, 170. » IL goûtait avec délices le vif plaisir de découvrir une nouvelle erfection dans la femme qu'il aimait. »
(2) Amour, 5 et 6: 25, note. «Il y à une cause physique, un ommencement de folie, une affluence de sang au cerveau, un ésordre dans les nerfset dans le centre cérébral ». L’étonnement lui fait longuement songer à une chose extraordinaire est déjà Ja noitié du mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation. : æ désordre cérébral entraine ce trouble mental qui prend les Maginations pour la réalité, « car dans cette passion terrible, Oujours une chose imaginée est une chose existante». Amour, 51;
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espèce de délire, qui ne voit plus aucun objet tel qu'il est, qui fait passer les images à l'existence, constitue Jan force principale de l'amour; grâce à lui, Dee modèle les réalités sur les désirs et assure aux désirs violents les plus grandes jouissances. Toute passion} tout sentiment à sa cristallisation.
La cristallisation ne cesse presque jamais en amours La cristallisation travaille sur les images mouvantes sur les espérances et sur les craintes sans cesse renaiss santes de l'amour. Elle ne cesse que quand ‘id par l'intimité, perd de sa vivacité, c’est-à-dire de ses craintes ; mais alors «il acquiert le charme d’un entier abandon, d’une confiance sans bornes ; une douce int tude vient émousser toutes Les peines de la vie et donner
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aux jouissances un autre genre d ere » (1). Le trad
TO
147. € Nous l'avons répété sans cesse, l’amour d’un homme qui aime bien jouit et frémit de tout ce qu'il s'imagine,etiln'y a nes dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime ».
(1) Amour, 13 &« On pourrait ici rappeler see Introd. 48. « La réflexion qui modère les velléités des gens froids, encourage l’ardeur des autres, en leur fournissant des ressources qui nourrissent leurs illusions... leurs réflexions... sont un entrez tien éternel à leurs désirs. qui fes échauffe. » k
Art. 21. « L'esprit influe aussi sur l’âme. C'est de l’âme que viennent tous les sentiments; mais c’est par les organes de P esprit que passent les objets qui les excitent. Selon les couleurs qu’il leur donne, selon qu'il les pénètre, qu'il les embellit, qu'il les déguisé l'âme les rebute ou s’y attache. » +
On pourrait aussi citer Chamfort, I, 43. « Il semble que l'amouk ne cherche pas les perfections réelles ; on dirait qu'il les craint: Il n’aime que celles qu’il crée, qu’il suppose; il ressemble à ces
se
ail de l'esprit sur Le cœur disparait dans le total abandon du cœur. PRÉ
» À côté de cette évolution lente, Stendhal décrit le coup de foudre. « Un instinct vous révèle ce dont votre cœur avait besoin depuis long gtemps sans se l'être avoué à lui-même » (1). C'est un désordre ct-un bouleverse- -ment de tout l'être, un entrainement rapide et violent, une révolution de l'âme. Le sommet dé l'amour est atteint tout d'un coup ; on s'assujettit pleinement à l'objet aimé ; on est comme possédé par lui; avec lui tout Mépératt et c'est un accablement d’ennui qui succède à l'exaltation violente. La réverie, l'inquiétude, la
folie les transports, accompagnent ce grand mouve-
or Dis qui ne reconnaissent de grandeur que celle qu'ils ont faite. » > La cristallisation de Stendhal ressemble fort à la Justification de Malebranche. Recherche de la vérité, IV, ch. 10. « Toutes les pas- * ions se justifient ; elles représentent sans cesse à l’âme l'objet qui Fe agite, de la manière la plus propre pour conserver et pour augn menter son agitation. Le jugement ou la perception qui la cause, se fortifie à mesure que la passion s’augmente ; et la passion s’aug- Mente à proportion que le jugement qui la produit, à son tour se ES Les faux jugements et les passions contribuent sans cesse à leur mutuelle conservation. » La passion agite le sang et les Ébrits : les esprits conduits dans le cerveau y forment des traces profondes qui obligent l’âme à considérer les objets d’une manière qui lagite et la trouble en faveur des passions. De plus les esprits “se répandent dans tout le corps, qui est comme envahi par la passion. L'éclat de la passion diminue lorsque les esprits et le sang se efroidissent. :
(1) Promenades, I, 284.
(2) Amour, 6 n,; 44.
= Decacroix — Stendhal 5
Il est probable que dans les cas de ce genre une cristallisation secrète à précédé et préparé le choc inattendu (1). |
Cette « naissance de l'amour » et l’évolution de cette passion sont analysées dans le détail avec un soin minutieux ; Stendhal retrouve, à leur place dans Le temps, les éléments fondamentaux qu’il avait posés! d'abord ; la fièvre-et l'agitation, le détachement et l'in différence, le renouvellement et le dévouement. « Une’ marque que l'amour vient de naitre, c’est que tous less plaisirs et toutes les peines que peuvent donner toutes les autres passions et tous les autres besoins de l’homme cessent à l'instant de l’affecter » (2). Et il signale le grand mouvement de l'amour, ces moments d’entraine” ment dans lesquels tout disparait, excepté ce qu'on, désire ; et aussi, à l'inverse, ces moments «ù l’on croit! ne plus aimer, où le néant le plus triste succède à.
l'agitation vive, passionnée, intéressante ; ces doutes à!
(1) Amour, 46. « L'âme, à son insu, ennuyée de vivre sans aimer, cenvaincue malgré cela par l'exemple des autres femmes ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mécontente du tristél| bonheur de l'orgueil, s’est fait, sans s’en apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui ressemble à ce modèle, I@ cristallisation reconnaît son objet-au trouble qu’il inspire, et con*|| sacre pour toujours au maitre de son destin ce qu’elle révall| depuis longtemps. » « Ce qui les rend si rares, c’est que, si le cœur | qui aime ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il n’y a plus de coup de foudre. » Voir aussi la remarque sur les, faux coups de foudre, 46 et le chapitre sur l'engouement, 43. «
(2) Amour, 228.
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er, qui font la vie de l'amour heureux : doutes qui Aliaquent ce que l'on croit le plus ; craintes sans cesse enaissantes qui ravivent les plaisirs (1) ; l'extrême Sérieux, la profondeur du bonheur. « Avec l'amour, je sens quil existe à deux pas de moi un bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui ne dépend que. d'un mot, que d’un sourire » : enfin cet échange continuel, cette fusion et cette confusion, « cette récomense aussi rapide qu'involontaire des plaisirs que ion donne à ce qu’on aime (2) », « ce mouvement nerveux et mvolontaire de la franchise qui répond à la franchise »(3);ila marqué très nettement aussi la dualité de l'amour, cette complication de deux amours qui ue correspondent point toujours dans leur forme ou dans leur évolution. « L'amour de deux personnes qui Saiment n'est presque jamais le même (4). L'amour passion a ses phases, durant lesquelles et tour à tour,
un des deux aime davantage. Souvent la simple galanerie ou l'amour de vanité répond à l'amour passion et est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que Fi l'amour senti par l'un des deux amants, dès qu'il
4) Amour, 221: « les plaisirs de l'amour sont loujours en pro-, ortion de lacrainte. »
(2) Amour, 81. (3) Amour, 89.
+ 100. CF. aussi Amour, p. 108, la rencontre del’amour
ion et de l’amour par pique.
& aussi Corr., [, 397. « L'amour est comme une fièvre qui vient ême temps à deux personnes; celui qui est le premier guéri “diablement ennuyé par r’autre, »
dé
est jaloux, il exigé que l’autre remplisse les conditions
pra ae
de l'amour passion ; la vanité simule en lui tous les: besoins d’un cœur tendre. Enfin rien n’ennuie l'amour goût comme l'amour passion dans son partner » (1).
IL suit de la théorie de la cristallisation que l’imagis 4 nation joue un rôle immense dans l'amour. « Il n y4 que l'imagination qui échappe pour toujours à las satiété. Chaque femme inspire un imtérêt différent, et bien plus, la même femme, si le hasard vous la pré sente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le. cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiezss est aimée d’une manière différente » (2). L'amour est È en somme, le travail de l'imagination sur le honvenc} du cœur, et ce travail ne cesse que dans l'extase dé l'amour ou dans la molle confiance de l'intimité. Ainsi nous aimons un être imaginaire que nous avons cons 1 struit; mais nous l'avons construit parce que nous l'aimons ; et parfois nous nous interrompons de l'ima giner. Pourtant nous avons trop joui de l’image pou jouir sans réserve de la réalité ; l'amour nuit à l'objet de l'amour. Il y a toujours un écart entre le réel: a l'idéal. De là les déconvenues de l'amour même heus
reux et le charme profond de la rêverie amoureuse qui
| ñ (1) Il suit de là, comme on l’a dit, que la maxime de La Roches
oucauld «Tout le plaisir de l'amour est d’aimer » devient une règles
de conduite admirablement sage; ou encore le mot de Gœæthe : « Si
je l'aime, est-ce que cela te regarde? » | (2) Amour, 217. —
naspire pas au delà d'elle-même ; de là vient que le remier triomphe n’est pas agréable, à moins que Phomme n ‘ait pas eu le temps de désirer la femme et e la livrer à son imagination (1) ; de là vient que trop de réalité empêche l'amour (2); de là vient aussi que ‘cet être imaginaire construit par nous, nous sommes seuls à en jouir ; l'objet idéal est tout à nous ; d’où la
Die de la jalousie (3).
Dela même théorie découle la distinction des deux Buts: la beauté toute pure et la beauté pour l'amour. La beauté pure, la vraie beauté à vrai dire, n'est point nécessaire à la naissance de l'amour; il suffit que la Jaideur ne vienne pas-faire obstacle. Au cas le plus favorable, lat beauté agit comme une enseigne ; elle Prédispose à l'amour par les louanges qu'on nt “donner à ce qu'on aimera. La beauté pour l'amour est Ja beauté de l'amour. L'amant compose lui-même la beauté de sa maitresse. La beauté d’une femme, c'est la cristallisation formée dans l’esprit de l’homme ; elle porte la couleur des plaisirs de cet homme ; elle n’est autre chose que la collection de toutes les satisfactions, de tous les désirs quil à pu former successivement ;
c'est « la promesse du bonheur», « la promesse d’un
L (1) Amour, 293.
… (2) « La seule manière de tuer l'amour passion est d'empêcher
caractère utile à l'âme » (1). Une fois la cristallisation commencée, l'amour jouit de la beauté qu'il a créée. Une fois l'amour épanoui, 1} s’alimente à toute beauté «Tout ce qui est beau, dans la nature et dans les arts, 4 rappelle le souvenir de ce qu'on aime. L'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie » (2).
bars EN nnehz dé À
Nous verrons quelles raisons personnelles ont con- | duit Stendhal à insister tellement sur la rêverie amoureuse, qu'il semble bien prêt parfois d'y faire rentrers
tout l'amour. Mais l'amour n’est pas une rêverie soli-« - ee
Ÿ (1) Baudelaire poussera jusqu a extrême cette idée de Stendhal : 4 voir (Œuvres posthumes, p. 356. # (2) Amour, 28. Dans une de ses nouvelles, Stendhal a exprimés à avec beaucoup de bonheur cette interaction du réel et de l'idéal ; dans la composition de la beauté amoureuse. C’est Feder, un pein-« tre, dont l'imagination travaille ainsi : (Vouvelles inédites) « Quel contour admirable et fin a ce nez-là ! se dit son esprit de peintre; mais quelle âme étonnante et capable d'aimer infiniment annonce cetle physionomie-là, ajouta son cœur d’amant», 307. ; Celte lèvre inférieure (rop avancée était assurément une faute contre la beauté et Feder la sentait vivement; mais elle annonçait une certaine pOs-M sibilité d'aimer avec passion, à laquelle, je ne sais pourquoi, il se trouvait extrêmement sensible en ce moment », 290; « par éxemple | ce contour des lèvres un peu trop grosses et susceptibles d’exprimer la passion la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste” avec le contour tout idéal du nez et l'expression chaste et sublime de ces yeux, dont le regard si vif serablait appartenir à quelque sainte du Paradis au-dessus des passions »,364. « Tous ces châteaux en Espagne que-mon imagination bâtit sur sa physionomie ; les mouvement de ses yeux, qui, quelquefois, a de la profondeur et qui donne à ses paroles une tout autré portée que celle qu'on y verrait
d'abord ; c’est une harmonie à la Mozart, mise sous un chant vul-" gaire », 300.
ire ; il lui faut une réponse et un retour: Après toutes es analyses, nous sommes en mesure de comprendre entièrement la pensée de Stendhal ; le terme où aspire amour, cest l'intimité. Ce qu'il entend par ce mot, pris au sens le plus large, n'est-ce pas « l’état de conf ance sans bornes qui fait peut-être le plus doux charme de l'amour » (1), l'unité d'âme qui s'établit entre es amants (2), la pleine entente de deux âmes (3).
Ainsi l'intimité est autre chose que la possession; les
deux choses peuvent exister l’une sans l’autre, comme lune avec l’autre (4). La possession n’est pas la condion nécessaire de l'intimité. « En amour, posséder n'est rien, c'est jouir qui fait tout » (5). La possession (1) Armauce, 155; Corr., LL, 105.
(2) « Après un an ou deux, quand l'amant n’a plus, pour ainsi ire, qu'une âme avec cequ'il aime, et cela, chose étrange, même Ï dépendamment des succès en amour, même avec les rigueurs de Sa maitresse ». Amour, 210. Comme il parle d'imagination renver- € , Stendhal parlera aussi « d'intimité cruelle ». Rouge, AI, 101. (3 «Nous parlions avec l’intimitéde deux grandes âmes qui s’enndent ». Journal, 153.
(4) Il n'y a pas chez Stendhal d'analyse de l’amour platonique, s'il J a beaucoup de platonisme dans la passe ns il la décrit,
E. vent) de la Philothée et de l'Imitation eut cet effet qu’elle comprit et lut avec délices certaines parties de la Princesse de Clèves, de la Marianne de Marivaux, et de la Nouvelle Héloïse. » Histoire de la Peinture, 230. « C'est l'amour dégagé des con- Wariétés qui l’empoisonnent et de la satiété qui l’éteint ».
… Voir aussi Chartreuse, 354, l'allégorie mystique dans UNS Fabrice robe son amour.
marque souvent le début de l'intimité (1), parfois er il elle en est la condition. Mais il est certain qu sd s’affine et s’approfondit par l'intimité, et que si elles arrive à réaliser tout l'amour, dépassant la surprise dus premier choc qui souvent n'est pas un plaisir, dépassant | le stade du plaisir physique, c'est qu'elle se pénètre et qu’elle se charge d'intimité. Le don du corps, qui n ests signe de rien, sans la présence de l’âme, devient le’ signe décisif du plein abandon. 3
Il ne faudrait pourtant pas reprocher à Stendhal de ne pas montrer comment la possession modifidl l'amour (2). Sans doute il se serait attaché aussi biens et plutôt à montrer comment l'amour modifie la pos
session. Mais la possession qui s’affine aide à acquérir l'intimité (3). Et il établit par des analyses très expli
cites que les femmes s’attachent par Les faveurs qu’elless ! accordent; après la possession, leurs rêveries se grouss pent autour d’un seul objet : justifier une démarche si
extraordinaire, si décisive, si contraire à toutes les L |
(4) Journal, 270. « Nous avons passé ensemble jusqu’à 4 boul res 4/2, dans la plus grande intimité, comme si je venais del avoir et que nous fussions las tous les deux. » ;
(2) Léon Blum, Stendhal, p.202. MR -
(3) Ztalie, 171, Cf. Senancour, De l'Amour (1re éd., p. 101)4 « Mais les jouissances indirectes, les délices de l'intimité tranquille sont plus durables que les émotions des derniers plaisirs : elles. sont meilleures que l'agitation orageuse et fatiguante d’un amour“ _ incertain, qui veut sans cesse, parce qu’il doute toujours. C’est danss
l'intimité établie, affermie et confiante, que l’on peus jouir beau coup ayec beaucoup de modération. » g E
L'AMOUR 105 ÿ |
abitudes de pudeur ; se rassurer sur leur amant CES e rassurer sur elles-mêmes (2); détailler à loisir des “instants si délicieux; de cette agitation mentale accrue ar l'ivresse nerveuse des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont plus rares, favorisée par les loisirs de a vie féminine et la prééminence de la vie affective ur la vie raisonnable, suit une seconde cristallisation, plus forte que la première et plus forte que chez _ 25e
Stendhal a distingué fort attentivement l'amour chez “l'homme et chez la femme.
L'amour féminin est dominé par la pudeur et par
\l'orgueil. La pudeur née du danger (3), en retenant le
retenue dans le désir et le jeu de l'imagination.
L'amour féminin est plein de réserve, car la femme se
le l’homme. L'homme qui attaque et demande (4) - (1) « Comme l’amour fait douter des choses les plus démonstrées; cette femme, qui, avant l’intimité, était si sûre que son amant est un homme au-dessus du vulgaire, aussitôt qu’elle croit n'avoir plus rien à lui refuser, tremble qu'il n’ait cherché qu'à mettre une femme de plus sur sa liste ».
- (2) « Elle croit de reine s’être faite esclave. »
» (3) Cf. Senancour, De l'Amour, 4e éd., [, 207. On peut, sur ce “point, consulter Crawley, 7e Mystic Rose, 1902.
(4) Cf. Cabanis, I, 300. :
« ss
sollicite une preuve d'amour qui n’est signe de rien” chez lui, habitué par toute son éducation à chercher” des succès de ce genre. Au contraire, par l'effet de la.
pudeur, qui est timidité, tendresse, fierté, chez la”
NA
f our elle et pour lui d’un plaisir raffiné, cette preuve P |
femme, et réserve en faveur de l'amant, et recherche
d'amour est le plus décisif de tous les signes de dévoue-# ment chez la femme. « Il y a ce malheur dans la vies que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l’un des | amants fait le danger et presque l’humiliation de l’au-* tre » (1). L’orgueil complique la pudeur, en s’attachant,"
chez les femmes, à des choses qui n'ont d'importance «
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de ses transports ou son implacable tenacité (2).
os
d'abord 1l vient, lui et ses fausses délicatesses, de la”
L'orgueil féminin repose sur plusieurs principes. Et
ê= SE en $ 4 condition inférieure où nous tenons la femme et de la *
Æ Fr:
puissance sur nous que lui donne l'amour. « Comment
ne trouve le plaisir que dans l'amour. Amour, 6 n. et elle rehausse le plaisir de l'amour. Zbid., 61. | (2) Deux remarques, du reste, dominent la question. « La disposition à l'amour physique et même au plaisir physique, n’est 3 point la même chez les deux sexes. Au contraire des hommes, $ presque toutes les femmes sont au moins susceptibles d’un genre % d'amour, » Amour, 284. ”
| (1) Amour, 19 Mais aussi la pudeur a cet effet que la femme : |
Ne _
ET AP TUE
un esclave tranéporté sur le trône ne serait-il pas tenté d'abuser du pouvoir » (1)?
+ Contre l'ennemi cruel et charmant, soumis en apparence et qui aspire à redevenir un maitre, la femme se défend ; et elle se targue d’une belle défense. Elle lutte contre la supériorité que l’homme pourrait s’attribuer ou que les autres hommes pourraient lui attribuer (2). Ainsi est-elle conduite à se venger des âmes prosaïques Sur les cœurs généreux (3).
Enfin n'y a-t-il pas dans l'amour même « la source la
plus respectable de l'orgueil féminin »; « c’est la
crainte de se dégrader aux yeux de son amant par quelque démarche précipitée ou par quelque action qui peut lui sembler peu féminine » (4).
(1) Amour, 184. « La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuse position où elles se. trouvent placées de si bonne heure, à cetie nécessité de passer leur vie au milieu d’ennemnis cruels et Charmants, » 279 : « Les enfants commandent par les larmes et quand on ne les écoute pas, ils se font mal exprès Les jeunes femmes se piquent d'amour-propre. »
… (2) Amour, 65. « Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le courant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus dans ces instants cruels où la sympathie semble renversée elle cherche à se venger de ce qu’elle lui voit habituellement de supériorité sur les autres hommes ? Elle craint d'être confondue vec eux. »
“(3 Amour, 7 ; 291, l'élonnement que cause un amant impétueux chez une âme habiluée à un amant prosaïque « sentiment qu'une âme pleine de hauteur et privée de cette aisance qui est le fruit d’un certain nombre d'intrigues peut confondre facilement avec ce qui est offensant. »
“(4) Amour, 278.
CORNE VS ic
« Cependant l'amour n’est une passion qu'autants qu'il fait oublier l'amour propre. Elles ne sentent donc$ pas complètement l'amour, les femmes qui, comme L. 3 lui demandent les plaisirs de l’orgueil. Sans s en douter, elles sont à la même hauteur que l'homme: prosaïque, objet de leur mépris, qui cherche dans l'amour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulenif l'amour et l'orgueil ; mais l'amour se retire la rougeur | sur le front ; c’est le plus orgueilleux des despotes ; ous il est tout, ou il n’est rien » (1).
DR he NÉ eme
(1) Amour, 212 n. Il y a chez Duclos, dans ses Wémoires sur les“ Mœurs, 330, quelques observations sur la délicatesse, que l'on* peut rapprocher de celles de Stendhal. {
« La délicatesse fait honneur en amitié, parce qu’elle suppors un sentiment éclairé, aussi flalteur pour celui qui le ressent ques pour celui qui l'inspire. Cette délicatesse est toujours active, ets porte aux attentions pour l’objet aimé. En amour, elle est ordi nairement passive ; l'amant prétendu délicat n’a d'autre objet qué . lui-même ; il croit qu’on n'a pas pour lui le retour qu'il mérite. On se tourmente pour faire le tourment d'autrui. Quel doit être le supplice de deux amants, s'ils ont l° un et l’autre le même travers à la fois ! 1
Les âmes délicates ont un, double malheur ; elles at doulou= reusement affectées des moindres choses qui blessent ou paraissent blesser le sentiment, et sont trop difficiles sur le plaisir ; elles ne peuvent le goûter s'il leur reste quelque scrupule sur le principe dont il part, et malheureusement, elles ne sont que trop ingénieur ses à s’en former. 4
Cette délicatesse si vantée et si peu connue, n’est donc qu'un dérèglement d'imagination. Il semble qu’elle n’aiguise l'esprit qu pour le rendre plus faux ». ä
Musset (d’après une lettre citée par Paul de Musset, Lui et Elle 97) a décrit ce que l'on pourrait appeler la forme extrême de l'or gueil féminin : « ..… la haine de l’amour, c'est-à-dire une sorte de
IL y à dans l’amour du jeune homme une préoccu-
= d'ambition. Il a besoin d'aimer un être dont les
alités l'élèvent à ses propres yeux. En même temps
ï est préoccupé du monde. « Ce problème [ce que
Le faire dans le monde] était ma maitresse ; de là mon idée que l’amour avant un état et Le début dans le monde ne peut pas être dévoué et entier comme l'amour chez un être qui se figure savoir ce que c'est que le monde » (1). « C'est au déclin de la vie qu'on
L5 . . 1 0 # F5 en revient tristement à aimer le simple et l’innocent,
de ésespérant du sublime. Entre les deux se place l’amour véritable, qui ne pense à rien qu à soi-même » (2).
: La jeune fille, dans le feu de sa jeunesse, se crée une image ravissante ; 11 peut sembler que plus tard, avec
plus d'expérience, la méfiance coupera les ailes à son
rage et de rancune contre l’objet aimé par la seule raison qu'il a 4 se faire aimer, une envie de le mordre et de le déchirer, une haine comme celle de l’esclave pour le maitre, du faible pour le fort, de l’ingrat pour son bienfaiteur. On dit qu'il existe des femmes capables d’éprouver une joie extrême à cette vengeance sans don; et quand je songe qu’on peut inspirer un tel sentiment par lexcès même de la passion, par trop de tendresse, par trop d’abandon et trop de cœur... »
fe Stendhal n'a vu, je re l’orgueil masculin que dans l'amour ‘à la Don Juan. Si je le comprends bien, l'amour à la Werther Eu à tout à fait. C’est une question. D'autre part Stendhal
€ (2) Amour, 245.
imagination et que le second amour semblera d'une espèce dégénérée; mais, en fait, cet amour, moins libre, sera plus passionné ; elle hésitera entre l'amour et la méfiance ; la cristallisation avancera plus lente" ment; mais si elle sort victorieuse de l'épreuve, elle sera plus forte (1). |
Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans“ l'ambition, l’avarice, l'amitié, que sera-ce dans l'amour“ qui à un mélange forcé de physique ? Tous les amours, toutes les imaginations prennent dans les individus la couleur des six tempéraments. [l faut donc faire passer les quatre amours fondamentaux par les six variétés" dépendantes des habitudes que les six tempéraments« donnent à l'imagination (2). |
Nous avons vu déjà que Stendhal à emprunté sans* réserve à Cabanis la doctrine des six tempéraments (3) ainsi que ses idées sur le rôle du climat dans la forma" tion des tempéraments et sur l'influence du régime
Mais la doctrine lui sert peu et il s’est bien gardé de
(1) CF. Amour, 11. « L'étonnement et l'espérance sont puissam ment secondés par le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a à 16 ans. On sait assez que l'inquiétude de cet âge est une soif” d'aimer et le propre de la soif est de n'être pas excessivements difficile sur la nature du breuvage que le hasard lui présente. »
Mais il y a des distinctions à faire : Rouge, 18. « Une jeune filles coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de“ l'amour : quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme» de la nouveauté manque. » — 4
(2) Amour, 121. 1
(3) Voir le chapitre précédent ; voir aussi l’Appendice. {
faire l'étude dont il trace le programme : quelques raits brillants, ici et là, précisent d’un détail physiolo-
gique un portrait moral; la physiologie n’a pas alourdi
l'analyse Psy re Beyle se plait à se classer lui-
même parmi les mélancoliques (1).
5 De même, le rapport de l’amour et des formes de gouv ernement n’est resté qu’une vue théorique, ou, parfois, donne prétexte à quelque anecdote. Stendhal S'en est tenu à marquer fortement le rapport de l'amour et de la civilisation.
« L'amour est un produit de la civilisation : « dans une société très avancée, l'amour passion est aussi naturel que l'amour physique chez les sauvages » (2). Mais le développement social tend à rendre l'amour à la fois nécessaire et impossible.
« L'amour a suivi la condition de la femme !{ (3) et la formation d'un idéal de beauté. Par exemple, chez les Grecs, la république sanctifiait les vertus du ménage. Le culte de la beauté n’était que physique : l'amour Ei pas plus loin. Hs ne voyaient point dans les
(1) Brulard, 17,21, 137,269. La doctrine des tempéraments est itilisée de façon intéressante dans le chapitre des Fiasco. Amour,
(2) Amour, 265.
(3) « Il fallait pour que l’amour parût tout ce qu’il peut être lans le cœur de l’homme, que l'égalité entre la maîtresse et son Want fut établie autant que possible, » Amour, 173.
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femmes des juges du mérite, et se trouvaient peu sen sibles au plaisir d’être aimés. Une femme était une esclave qui faisait son devoir. Voyez le sort d'Andro= maque dans Virgile, le Mozart des poètes. |
La beauté antique est l'expression de la force, de la raison, de la prudence. « Mais la force, la raison, la haute prudence, est-ce là ce qui fait naître l'amour ? » (1 )+
De là vient que l'antiquité ne nous a laissé que des esquisses incomplètes d'amour passion. Tibulle, Ovide et Properce, les meilleurs peintres de l’amour antique, n ont cherché auprès de leurs maîtresses que des plais sirs physiques, et n'ont jamais eu « l’idée des sentis ments sublimes qui, treize siècles plus tard, firent pal* piter le sein de la tendre Héloïse » (2), De mêmé € Sapho ne vit dans l'amour que le délice des sens ou le plaisir physique sublimé par la cristallisation. Anaz créon y chercha un amusement pour les sens et pour l'esprit. IL y avait trop peu de sûreté dans l'antiquité pour qu'on eût le loisir d’avoir un amour passion » (3)s
(1) Æ. de la Peinture, 263. « Les nobles qualités qui nous cha®# ment, la tendresse, l’absence des calculs de vanité, l'abandon aux mouvements du cœur, cette faculté d’être heureuses, et d'avoié toute l’âme occupée par une seule pensée, cette force de caracs tère quand elles sont portées par l’amour, cette faiblesse (ou chante dès qu'elles n’ont plus que le frêle soutien de leur raisons, enfin les grâces divines du corps el de l'esprit, rien de tout cel& n'est dans les statues antiques. ».
(2) Amour, 253. Stendhal s'appuie ici sur le jugement de Gui gené, Histoire littéraire de l'Italie, H, 490.
(3) Amour, 236.
on Us dla
# En revanche le christianisme a beaucoup fait pour
Famour. « La pudeur, cette mère de l'amour, est un des fruits du christianisme. Les louanges exagérées de “état de virginité furent une des folies des premiers Pamphlétaires chrétiens ; ils sentaient bien que ce qui fait la force d'un amour ou d’un culte, ce sont les sacrifices qu'il impose. Mais par l'effet de leurs discours, une Yierge chrétienne eut un genre de vie indépendant et libre ; elle put traiter de pair avec l’homme qui la sollicitait au mariage, et l'émancipation des femmes fut accomplie » (1). « On voit combien la religion chrétienne dispose les âmes à l'amour passion. Quoi ! pas même la mort, rien ne peut rompre nos rapports avec ce que nous avons aimé une fois ! » (2).
: - L'amour, comme l'art, a besoin de l’oisiveté, de la Messe superflue que produit le développement des sociétés (3). Mais l'oisiveté fait naître la politesse, et la politesse anéantit les passions. De plus l'état social qu il faut aux passions pour prospérer est souvent contraire à celui qu'il faut aux nations pour être heureuses. Le nécessaire de la vie, c’est la sûreté individuelle, c’est la liberté ; les passions, comme les arts, au xix° siècle ne sont qu'un pis aller (4). Le monde va vers Le nivellement des caractères, vers la platitude, vers le
(2) Promenades, I, 29.
5) Correspondance, 1, 959 ; R. N. F., 971.
ÉPR:N.F., 211, 300.
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gouvernement de l'opinion, vers le régime démocra= tique, vers le cérémonial de la société. Pourtant la
société, à mesure qu’elle se perfectionne, laisse intacte
la soif de l'amour ; l'amitié mondaine, les convenans ces, la substitution du raisonnement à la religion, tout cela laisse un vide à combler ; et le sentiment de l'iso , lement, si vif au milieu de la société, dispose les cœur tendres à l'amour (1).
Nous ne suivrons pas Stendhal dans sa peinture des l'amour à l'italienne, à la française, ou à l’allemandes Le Français répugne à l'amour passion ; il est avant tout Foieue etil a L terreur du ridicule ; 5: société
dans l’art ou dans la passion, pour autant qu’elle ng dérive pas vers une malheureuse soif de jouissance éb de fortune prompte. L'amour se rencontre parfois là où est l'énergie, aux galères ou dans la petite bour® geoisie. à |
L'amour allemand est comme la philosophie ou la musique allemandes ; il a un-fond d'enthousiasme myss tique ; il ressemble à l'illuminisme. « Le sentiment des
(1) Amour, 248; Amour, 259. L'extrême civilisation peut rendre Fimour HApORE corne LÉMEENS barbarie. « Si vous ren
Re à la ne dont nous essayons une A ressens blent beaucoup à l'antiquité. » 4
Allemands trop dégagé des liens terrestres, et trop ourri d'imagination, tombe facilement dans ce que ous appelons en France le genre niais. Les têtes qui éprouvent des passions en Allemagne, manquant le logique, supposent bientôt l'existence de ce dont les ont besoin » (1).
€ _ C'est toujours à l’ Italie, harmonie supérieure de nature 1 de société, que Stendhal revient le plus volontiers : #andeur passionnée, laisser aller aux inspirations ï noment, douce rêverie sur les impressions du cœur, roilà les qualités naturelles, entretenues par un régime lespotique, qui aboutissent à l'amour et à la musique. ar le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité s’acumule au profit des passions. L'amour italien n'a pas aême su inventer ce dérivatif, le roman d'amour, qui éagit sur l'amour et suscite les amours de roman. Dans e pays, c'est la musique, qui s “est chargée de peindre amour.
L admission des femmes à l'égalité parfaite serait la iarque la plus sûre de la civilisation et la condition la lus favorable au bonheur (2). L'éducation actuelle des
ro pe
(1) Rossini, 16.
(2) R. N. F., 291. Les femmes ont été esclaves en France, jus- | 4 moment où François Ier les a appelées à la Cour : dans ces US galantes, les femmes étant utiles à leurs maris pour l'intri- 1e, leur condition a fait des pas rapides vers l’é galité. Les [aliens,. us portés à l’amour passion, moins grossiers, moins adorateurs Ja force physique et moins guerroyants et féodaux, admettent ontiers la supériorité du sexe aimable sur les hoies Les fem-
jeunes filles laisse oisives chez elles les facultés les plus brillantes et les plus riches en bonheur (1). Les fausses délicatesses et l'orgueil féminin, si cruels à l'amour, viennent de l'oppression que la femme subits Par une éducation meilleure, l'amour redoublera dé charmes et de transports ; «la base sur laquelle s ‘établit la cristallisation deviendra plus large ; l’homme pourra jouir de toutes ses idées auprès de la femme quil aime; la nature entière prendra de nouveaux charmes à leurs veux et comme les idées réfléchissent toujours quelques nuances des caractères, ils se connaîtront mieux ét feront moins d'imprudences ; l'amour sera moins aveu : = : à
gle et produira moins de malheurs ». Toutes les grâces féminines sont hors de l’atteinte de l'éducation. 1
L'esprit utilitaire de l'idéologie conduit Stendhal à la réglementation sociale de l'amour, à des vues sur le mariage et le divorce. Mais tout le sens du livre de l'amour inspire la formule définitive. « Il n'y à mes sont plus voisines de l’égalité aux Etats-Unis d'Amérique qu’en Angleterre. Elles possèdent légalement en Amérique ce que leui SE
procurent en France la douceur des mœurs et la crainte du ridi cule, : à - (1) Amour, 182 et suiv. Les idées de Stendhal ont été en partit formées par l’éducation de sa sœur Pauline et par conséquent très tôt; voir par exemple la lettre du 10 avril 1800, [,3 ; on peut com parer dans la Correspondance les idées théoriques ou l'application Pour les emprunts à Thomas Broadbent, voir Doris Gunnel Stendhal et l'Angleterre, p. 260 et suiv. En tous cas Stendhal s op pose ici nettement à certains idéologues, par exemple à Gabanis; 4 310 et suiv. (éd. 1824). Il s'accorde assez bien avec Helvétius et sè
vues sur le mariage. De l'Homme, IV, 202 et suiv. « En France, femmes sont trop maîtresses. »
n« L' empire des femmes est beaucoup trop grand en + l'empire de la femme beaucoup trop restreint » (2).
LA SENSIBILITÉ AMOUREUSE
BA mour est l’œuvre d'un idéologue et d’un conteur d amour. Stendhal n'a point tort d'appeler son essai un livre d'Idéologie. « Si l'idéologie est une description détaillée des idées et de toutes Les parties qui peuvent des composer, Le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée l'amour. Ensuite je tire quelques conséquences de cette description, par exemple, la manière de guérir l'amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments, comme idéologie indique discours sur les idées » (3). Nous avons étudié déjà les rapports de Stendhal et des ldéolofues. La méthode idéologique est visible dans l'Amour :
NAS
ce”
Lu Amour, 268.
(2 Ibid., 278.
(3) an, 9, note. Cf. Corresp., III, 109 (22 oct. 1833). « Ce ivre est une monographie de la maladie nommée amour : c’est un Traité de médecine morale, » Amour, X. « Le livre qui suit explique ämplement, raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, es divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont Mcnble S “appelle la passion de l’amour, »
« description exacte et scientifique », classification, groupement de symptômes, évolution psychologique, étude des phases successives, appel aux faits biologiques! et sociaux, conséquences pratiques, tout cela est d’une psychologie très fine, très large et très objective (1):
Mais il est trop visible aussi que le livre est en grande partie une confession personnelle (2) et que les deux tendances sont perpétuellement en conflit (3). Elles në se séparent point chez Stendhal et leur union fait prés
cisément l'intérêt particulier de toute son œuvre où
(1) « Dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes d'il" lusions font que nous ne pouvons être éclairés sur ce qui se passes dans nous que par les faiblesses que nous avons observées chez les autres, » Amour, 123. Notons, par exemple, celte idée que c’est & ne comparée que nous devons demander les plus im pors tantes révélations sur nous-mêmes, 56 note et 123 ; la préoccupas tion historique, sociologique, ethnographique : « On devrait établi à Philadelphie une académie qui s'’occuperait uniquement de recueillir des matériaux pour l’étude de l’homme dans l’état sau* vage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéans lies. » Amour, 99 ; Amour, 53 (Les voyages de Bougainville et de Cook) ; voir aussi Corr. II, 247 (1822), lettre à Fauriel : #
« Je suis sensible anx anecdotes que vous avez bien voulu tra duire pour moi. Mon petit traité sur l’amour aura ainsi un peu d@ variété. Le lecteur sera transporté hors des idées européennes. »
Noter enfin le caractère rigoureux du style. « L'amour, cetté passion si visionnaire, exige dans son langage une exactitude mathématique. » Æacine et Shakspeare, 89.
(2) Les passages manifestement autobiographiques dans l' Amotl sont nombreux : 29, 48, 50, 51, 64, 75, 76, 78, 86 et suiv. ; 91, 08, 102, 117, 119, 249, 219, 299, 299, 272, 978, 991. É
(3) « Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je
“constamment l’autobiographie, « l’égotisme », soutient le roman, où l'analyse aiguë s’unit à l'observation passionnée. Certes la première idée de « l'Amour » “date de loin chez Stendhal, peut-être de décembre 1802 (1 1); mais on sait que Stendhal, depuis Mlle Kably, n’a jamais cessé d’être amoureux. Son projet de livre, il ne APE abandonné (2). En tous-cas c’est bien son amour à Milan pour Métilde qui a déterminé la rédaction de l'Amour (3); et la rédaction, la plupart du temps, est contemporaine des événements.
ble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir noté une vérité ». Amour, 20.
(1) Stendhal, le 17 frimaire XI (8 décembre 1802) avait l'intention d'écrire : le Paradis perdu (4 chants), la Chute de la Républiique romaine, l’Art d'aimer. Voir Xev. crit. des Idées, 1913, p.519. On trouve vers cette date, Corr., 1, 28 (lettre à Mounier, 5 juillet 1802) une peinture très fine de l'amour.
(2) Napoléon, 171. « Faire un cahier des passions : Amour,
Haine, Ambition. Je rangerai sous ce titre ce qui m'arrivera ou ce que j'apprendrai de propre à faire connaître ces passions ». (3) Egotisme, p. 52. « C'est un livre écrit au crayon à Milan ‘dans mes intervalles lucides. Y travailler à Paris me faisait mal. Je n'ai jamais voulu l'arranger. » C’est en mars 1820 que Stendhal Commence à s'occuper de l'impression de l'Amour (Corr., I, 169 ; 3 mars 1820, II, 174; 20 mars 1820, II, 178, 182, 183, 189, 190, 495, 197, 199). Le manuscrit a été envoyé à Paris avant le 10 octobre (IT, 210, 211, 214) ; le 6 novembre, Beyle annonce l'envoi de nouveaux fragments (II, 245, 217). Le sort du manuscrit lui a du reste donné des inquiétudes (II, 224, 229). En vertu ‘de ces textes, il convient de ne pas ajouter foi à la troisième pré- “ace de l'Amour, écrite du reste en 1842; ni à Souvenirs d'Egotisme, p. 417. Le caractère autobiographique de l'Amour est netfément marqué par Stendhal, Il recommande le 42 juin 1820 de châtrer le premier tirage « pour supprimer sept à huit passages
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Mais comment Stendhal peut-il décrire sa propres sensibilité? N’a-t-1l point dit qu'il était toujours et avant! tout à la sensation présente ? « Jusqu'à 25 ans, que dis-je, souvent encore 1l faut que je me tienne à deux mains” pour n'être pas tout à la sensation produite par les!
objets et pouvoir les juger raisonnablement avec mon expérience » (1). Et n'a-t-il pas déclaré qu’ « on n'a pas de souvenir des sensations pures ». Il y a une part. d'inefflable dans les mouvements profonds de la sensi-
bilité ; il y a une part d'artifice dans toute transerip= tion, contemporaine ou à distance. « La sensation pré} sente absorbaïit tout. Mon souvenir n’est qu'un roman» fabriqué à cette occasion » (2).
Stendhal a puisé chez Maine de Biran ou fortifié par la lecture de Maine de Biran l'idée d'une distinctions profonde entre la Sensation et la Perception et de la non reviviscence des sensations pures. La sensation”
dont les contours ne sont pas repassés en quelque sortes
br 2
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qui sont la vie d’un de mes amis qui vient de mourir d'amour ici; et qui me feraient reconnaître ». Corr., I, 190. Il est revenu très précisément sur ce sujet ; Souvenirs d'Egotisme, 117 : « l'Amour" écrit au crayon à Milan en me promenant et en songeant 4 Métilde » ; 121 : « un livre qui me rappelait tant de nuances de sen= timents que j'avais éprouvés en Italie ». L'Amour est en grande partie le livre de Métilde. .
(4) Brülard, 1, 85 ; CF. Journal, 174 (1805). Corr., [152 (2 mars 1805). 3
(2) Brülard, W, 191 : A. de la P., 244 : « les cœurs passionnés" savent trop bien que l'amour pur ne laisse pas de souvenir » ; cf" Amour, 83 : Haydn, 199 ; Italie, 119,168; Journal, 168, 393.
du
at PTS
pi A)
per les mouvements de l’attention immédiate succombe par sa force même; sa qualité seule est appréhendée dans une confuse et trouble vision d'ensemble et tout ce qui pourrait servir à la préciser, à la déterminer, à la fixer dans le plan de la vie mentale, est absent (1). De là vient que la sensation émue, de là vient que le vif sentiment, dont la puissance affective captive tout lêtre, laissent si peu de souvenirs. De là vient que le sentiment laisse échapper tant de choses et qu'il est si incapable de se diriger ou de s'exprimer mème, sur le pot (2). De là vient que pour diriger les sentiments,
Ces
(1) Journal, 1805, p. 226. « Il est très difficile de ie ce-qui dété naturel en vous, de mémoire ; on peint mieux le factice, le Joué, parce que leffort qu'il a fallu fete pour jouer l’a gravé dans la mémoire. M'exercer à me rappeler mes sentiments naturels... On se voit aller en jouant, on a la perception. Cette section est facilement reproduite par l'organe de la mémoire ; mais pour se rappeler les sentiments naturels, il faut commencer par faire la perception. Voilà où l'étude de l’Idéologie (Tracy et Biran) m'est utile ». Sur la définition de la Sensation et de la Perception v. Correspondance, 1, 152 (8 mars 1805). Voir aussi Vouvelle Revue française, 1914, p. 547. « Sicomme ledit Biran, l’on n’a de mémoire musicale que par les sons qu'on peut reproduire, il faut apprendre à chanter pour se souvenir des beaux airs. ». Voir aussi Vouvelles Inédites, 364 :
« Il (Feder) se rappelait toutes les étranges folies qu’il avait faites pour sa femme, et en vérité, il n’en voyait pas le pourquoi... Au surplus il ne lui restait aucun souvenir distinct et détaillé des seniments qui l'avaient agité pendant tout le temps qu'il avait été amoureux. Il se voyait seulement accomplissant d’étranges folies ; Mais il ne se Se plus les raisons qu’il se donnait à lui-même pour les faire. »
4 Journal, 152, 174, 215 ; Amour,928. « L’Ame est apparem-
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pour s’en souvenir ou même pour les comprendre, 1l faut ajouter la perception à la sensation. L'équilibre est, du reste, malaisé à atteindre, car si la perceptron l'emporte, on arrive vite à l’artifieiel, au factice (1).
Il y a donc des cas où la sensation, l'émotion tuent absolument le souvenir (2), des cas où la sensation, l’émotion font disparaître tous les détails, et ne laissent subsister que l'essentiel. « Je ne me souviens, après tant d'années et d'événements, que du sourire de le femme que j'aimais » (3), des cas où l'émotion et la sensation ne faissent subsister que quelques i images for nettes, mais de valeur secondaire (4).
Il y & donc une mémoire de la sensibilité dans ES mesure où la sensibilité est captée, dirigée par se
nirs qui charment et qu’on peut se souvenir de l'eltel ÿ
ment trop troublée par ses émotions pour être attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne ». Stendhal explique ce fait par une hypothèse empruntée à Cabanis, par une concentration de la sensibilité, Journal d'Italie, p. 317. Cf. Egotisme, 124% « La force de la passion qui fait qu'on ne regarde qu'une seul chose, ôte tout souvenir... Je ne me rappelle que la forme des arbres de cette partie du sa de Montmorency. » La théorie dé Stendhal aggrave le mot de Duclos. « Plus on sent, moins on pensé et l’on ne réfléchit que de mémoire ». Mémoires sur les Mœursy 316 (édition de 1821, t. 1). | (1) Journal, 184. k à (2) Brülard, 1, 121 ; IN, 46, 113 ; IE, 183; Il, 191. Corresp., IBM 142 (41 juin 4849) à Métilde. 4 )
C’est ainsi que les passions peuvent laisser des souve
(3) Brülard, IL, 139. ‘ (4) Brèlard, 192, « On donnait le Hatrimonio segreto de Cimas
L'AMOUR 123 des choses sur lecœur (1). Maïs lesmouvements profonds de la sensibilité font plus que de renaitre comme sou- Venir: ils renaissent comme des réalités: l'impuissance de la mémoire affective favorise ete la ‘puissance des résurrections sentimentales « C'est peutêtre parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par des rappels à volonté, qu'ils se renouvellent avec tant de force, dès que quelque objet vient nous tirer de la
rêverie consacrée à la femme que nous aimons et nous
la rappeler vivement par quelque nouveau rapport » (2).
rosa ; l'actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin ». Amour, 85 ; la branche d’acacia de Mortimer. Le vinaigre de Feder. Nouveldes inedites. Souvenirs d'Egotisme, 121.
- (1) Brailard, 168, 199.
_( Amour, 28. Cf. Rossini, 106. « Lorsque songeant à quelque souvenir de notre propre vie et agités encore par le sentiment d'autrefois. ».
- M. Dugas 1 phil., 4916) essaie d’invoquer en faveur de la mémoire affective le témoignage de Stendhal. Stendhal constate que la sensation vive, le bonheur parfait ne laisse pas de souvenir. « Que dire d’un tel moment, sans mentir, sans tomber dans le roman ?» Brülard, W, 173, « je mentirais et ferais dû roman si j'entreprenais de le détailler ». Mais d'autre part ces moments, il constate qu'il les revit, qu’il les renouvelle. Un sentiment qui reparait est-il un souvenir ? est-il une réalité ? La question de la mémoire affective est traitée de façon assez confuse par les psychologues. En réalité on n’a point de souvenir affectif, on revit. Le souvenir d’un sentiment n’est pas un sentiment et tout sentiment est une attitude présente de l’âme. « Moi qui pense passionnément äelles dix fois la semaine et souvent deux heures de suite ». Brulard, 1, 173, 138.
Et le même Stendhal écrit encore : « les souvenirs se changèrent
on réalité ; je trouvai que j'aimais actuellement Mme P,., » …
Le
Stendhal se range volontiers, au moins pour l'amour, parmi les tempéraments mélancoliques (1) ; il s’en attribue ici et là les traits essentiels : timidité passionnée, passion sombre et contenue même dans les moindres choses, un sérieux profond en amour, apathie, inchination à la rêverie silencieuse, aux extases et aux chimères.
« L'état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture, c’est-à-dire jouir des produits de ces arts et non les pratiquer gau=
Italie, 132. D’après nous, le témoignage de Stendhal ne serait pas en faveur de la mémoire affective. D'autre part Stendhal a fort bien analysé les lacunes et les déformations de la mémoire générale. Il constate fort bien qu'il lui reste de son enfance de$ images visuel= les-précises, parfois nombreuses, mais un peu décousues et dont il n’aperçoit qu'indirectement la signification (Brülard, 1, 179, 199)» Il sait fort bien que ses souvenirs se sont recouverts les uns les’ autres, que l'expérience qu’il a acquise a effacé ses premiers sou“ venirs, que le trait définitif a fait oublier les traits antérieurs (Brülard, I, 81); il signale très bien que certains souvenirs ont été absorbés par d’autres : le souvenir de la tyrannie de l'abbé Raïllane, qui lui a fait horreur jusqu’en 1824 a été absorbé-par le dégoût de la Restauration (ibid., 119, 123). Il connaît l'influence. déformatrice des récits d'autrui et aussi des souvenirs postérieurs. et des images que l’on se construit plus tard (Brülard, 1, 58; IL, 194). Il sait qu’en vieillissant, lorsqu'on reste fidèle à soi-même et qu'on se développe dans le même sens, on ne change qu’insensi* blement et qu’il est difficile de distinguer le moi passé du moi pré= sent, tant tout se perd dans une continuité familière ; et pourtant lorsqu'on se reporte vers une période lointaine, le souvenir est: déformé par l'état présent: « je rends mes sensations d'enfants avec la froideur d’un homme de quarante ans » (Brülard, I, MT II, 58).
(1) Brülard, I, 17, 21, 137, 209.
“chement » . Amant malheureux, cela veut dire sans “doute, qui à aimé sans Succès (1), mais cela veut dire peut- -être plus encore amour arrèté par une contrariété interne et qui ne sait pas jouir de son succès (2). Beyle à toujours été, de son propre aveu, un amoureux un “peu transi ; ce qu'il cherchait dans toutes les femmes, “c'était l'amour plus que la femme, le bonheur de sentint la contemplation amoureuse (3); quelle que soit h femme quil poursuit, son amour profond exelut l’esprit d'entreprise. « Ce qu'elle fait m'est trop précieux pour que Je l'interrompe (4) » ; ilest tout âme, ilne peut
8 arracher au plaisir d’adorer (5) ; il mesure son amour à la profondeur de sa timidité. « La force nécessaire pour l'exécution tue Le: sentiment ». (’a été chez lui de tout temps le caractère de l'élan passionné, que ce silence, cette immobilité, cette stupidité ; l'admiration Wet l'amour prennent chez lui la forme extatique (6).
(1) Brülard, \, 4.
4 (2) « Mes victoires ne m'ont pas fait un plaisir qui füt la moitié “seulement du profond malheur que me causaient mes défaites ». : Brülard, E, 4.
3 (3) « Je ne veux en aimant que la douceur d’aimer. —. Ce vers est PRCEAUE vrai de mon âme et non de mon orgueil,
De lui qui m'a donné de l'humeur depuis jeudi ». Journal de bBrunswick, Nouvelle Revue française, 1914, p. 546.
—_ (4) Journal, 215.
—. (5) « Banti fut timide, amoureux de Pamour sans le savoir : il S'arrêtail à chaque pas pour jouir et ainsi la manqua par bêtise et par faute d'attaquer ». Soirées du Stendhal Club. 1, 45 n. « Je Ouis par la sensibilité : c'est le genre opposé au caractère for- Ward ». Journal, 366.
. (6) Brülard, 1, 25. Ces trois hommes « ont possédé toute mon
L'extrème amour est joint chez lui au respect. extrème : de là le fiasco fréquent (1) et cet état plus fré-" quent encore de gène et d’impuissance dans ses tenta-« tives ; dans ses visites amoureuses, ces silences gauches ou ces paroles hors de temps (2): ces paroles qui n’ex-" priment pas le cœur ému, ces paroles que l’on cherche parce qu'on sent le poids immense de chaque parole dite à ce qu'on aime, et qui ne sont plus dès lors le candide langage de l'amour (3) : ces propos d'amour qui sont joués, alors même que l’on aime : par manques d'assurance, par peur du ridicule, parce que l'amour
est troublé par le soin d’être aimable, ou en d’autres
estime et tout mon cœur. .. Même, je fus avec eux comme je fus plus tard avec les êtres que j'ai trop aimés, muet, immobile, stupide, peu aimable et quelquefois offensant à force de dévouement” et d'absence du moi. Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi” avaient disparu en présence de la personne aimée ; j'étais commen transformé en elle ». CF, 67 : « je l’adorais et le respectais tant que peut-être je lui déplus..… j'ai déplu à M. de Tracy et a. Mme Pasta pour les admirer avec trop d'enthousiasme ». Sur la F parenté de l'admiration et de l’amour, v. Amour, p- 129. (1) Amour, 222. On n'a du courage envers ce qu’on aime, qu’ ens aimant moins. Amour, 49.
(2) Amour, 86. « Tout l’art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire exäctement ce que le degré d'ivresse du moment comporte, c'est-à-dire en d’autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela soit si facile ; un homme qui aime vraiment, quand son amie lui dit des éhoèes qui le rendent heureux, n’a plus las force de parler. Il perd ainsi les actions qu auraient fait naître ses paroles, et il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des” È choses trop tendres : ce qui était placé, il y a dix secondes, ne É l’est plus du tout, et fait tache en ce moment ». (3) Amour, 88.
A sd * asimist. a MAG LEE ER
"4 occupé d'un rôle (1); ces propos qui cherchent à RonpreT embarras du silence, à se dérober à ce combat qu'est l’entrevue : «il échappe une foule de choses qui n'ont pas de sens ou qui ont un sens contraire à ce qu’on sent, ou, ce qui est plus poignant encore, on exagère ses propres sentiments, etils deviennent ridicules à ses yeux »,
…._ Ga passion l'éloignait de la réalité, vers l’imagination qui vit dans la rêverie délicieuse où chaque pas produit-le bonheur, vers « les jardins enchantés de Pimagination » ; d’où un choc, lorsqu'il revenait à la réalité. L’entrevue devenait aisément une peine. « On S'obstine à se refuser à sa présence pour être encore plus à elle » (2): De là vient que dans le premier quart d'heure de la visite, ce ne sont que gémissements con- Vulsifs, ou faiblesse subite et générale, liquéfaction des solides. Toute sa vie, il a aspiré à maitriser cette sensibilité extatique, à trouver l'équilibre entre la sensation et la perception (3). [l a voulu dissimuler son embarras Sous le masque de l'esprit, et il a ainsi perdu la grâce du naturel sans acquérir le sang-froid indispensable à
(1) Journal, 214 ; 141,381. Même quand il écrit à Victorine, ses lettres ne montrent pas son cœur tel qu’il est: « ému comme j'étais, je perdais tout le naturel » Journal. p. 117. Sténdhal est revenu à maintes reprises sur cette situation.
(2) Stendhal a brillamment décrit Chartreuse, 9, ce mouvement de sentiment et l’habileté à en profiter chez Mosca, cet homme périence qui s’entend à équilibrer sensation et perception.
(3) Journal, 184.
ses projets de rouerie (1); et il n'a réussi qu'à troubler la jouissance de sa sensibilité (2).
On a pu dire justement que Beyle avait gardé toute sa vie sa sensibilité juvénile ; lui-même n’a-t-il pas écrits que son amour à toujours gardé le même caractère (3) Il attribue à son enfance cette admiration étonnée et éperdue qui, chez lui, ressemble tant à l'amour (4). Ses premières passions ont été marquées du même trait (5)* Mais c’est surtout l’époque de l'arrivée à Paris et dt début dans le monde, qu'il faut relire : « extases invo= lontaires, rêveries interminables, inventions infinies pe « J'étais constamment, profondément ému » ; « un | poète », «un amant » (6): c'est d'abord à des être# mal définis, c’est au monde que va son amour : le débu#
(1) Journal, 153 ; Italie, 119.
(2) « Mais l'amour serait pour moi une jouissance bien plus vive, si, auprès de ma maîtresse, je ne pensais pas plus loin ». Zt@ lie, 98. Journal, 366 et 368. « Je jouis par la sensibilité; tout c& que je fais tend volontairement à augmenter cette sensibilité ; j'ai trop de sensibilité pour avoir jamais de talent dans l’art de Loves lace ». Cf. Rouge, 1, 78. « Tel est, hélas! le malheur d’une excess sive civilisation. A vingt ans, l'âme d'un jeune homme, s'il 4 quelque éducation, est à mille lieues du laisser aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs ».
(3) Brülard, 1, 38.
(4) Jbid., 25. =
(5) 1bid., 1, 54. « Au lieu d’être galant, je devins passionné auprès des etes que j'aimais, presque indifférent et surtout sans vanité pour les autres ». x ‘ |
(6) Zbid. « Une jeune personne versait à dix pas de moi; je la relèverais et nous nous adorerions ».
dans le monde : « ce problème était ma maitresse » CL}; il rêve autour de lui l'amabilité pure et aérienne des comédies de Shakspeare ; de là des désillusions inévifables et la nécessité de se replier sur soi : contrainte, désillusion, désappointement.
« C'est encore læ note dominante au premier voyage d'Italie. « Je passais mes journées dans un attendrissement extrême et plein de mélancolie... j'étais dévoré de sensibilité, timide, fier et méconnu... les deux ans de soupirs, de larmes, d’élans d'amour et de mélancolie que j'ai passés en Italie, sans femmes, m'ont probablement donné cette source inépuisable de sensibi- Hté ». De là ce trésor d'émotions senties, « que l'étude mon seulement ne forme point, mais empêche de former » (2). |
Que la timidité, que la peur, qu ‘une nuance d’angoisse indéfinie complique” parfois l'amour juvénile, cela est vrai: vraie aussi l'hésitation, et la complai- Sance à la rêverie ; mais tous les jeunes gens n'aiment point de cette manière et si Beyle en est resté, malgré les leçons de l'expérience, à cette nouveauté indéterminée de l'amour, c’est qu’elle exprimait sa sensibilité profonde. Pour comprendre les amours de Stendhal il faut se rappeler la musique.
« En amour une sensibilité d'artiste, une sensibilité
(1) Un océan de sensations violentes : du romanesque poussé cu à la folie. V. aussi Corr., I, 73 (31 juillet 1803).
(2) Journal, p. 116 (1805).
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de musicien ; en art, la sensibilité d'un amoureux ; de la rêverie amoureuse et musicale ; n1 tout à fait un musicien, ni tout à fait un amoureux : voilà Beyle amoureux et musicien. Nous parlerons plus tard de l'Idéologie de la musique ; mesurons ici l'interaction des la musique et de l’amour. |
Il semble que l'amour et la musique procèdent d'une égale profondeur de l’âme : c’est un chant intérieur, ce sont les sons de l’âme sur qui travaillent également la. cristallisation de l’amour et l'imagination musicale ; à la base de l’un et de l’autre, il y a l’arrêt de la vies active, le rêve, la contemplation tendre, la paresse, l’exaltation ; l’efflorescence des visions sur l’exaltation du bonheur, la projection de l’âme profonde en images,s et le retour de ces images sur cette profondeur, le détail, l'analyse de cette profondeur au contact de ces images, et la langueur de les savourer doucement selon l'exaltation et l'attendrissement de la sensibilité émue
Ainsi l'Amour et la Musique sont deux rêveries inef= fables, innotables {1); l'excitation musicale se donne: l'amour comme objet, pour ne pas se dépenser à vide 34 V'excitation. amoureuse se donne comme objet, par le jeu de la cristallisation, toute la richesse du monde et toute la beauté dont l’âme est capable.
Ainsi entendue, la Musique est l'expression profondes
(1) Réverie, tendre, folle, adoratrice, éperdue, germe de l’'amoufl
et de tous les arts; l’Artiste est près de l’amour par l'habitude des nourrir son âme de rêverie (Promenades, I, 238. R. N. F., 255)
F) L'AMOUR 131 de l’âme de Stendhal : et c’est justement qu'il a pu dire « la Musique, mes uniques amours »; ou bien
encore : « [Il me semble qu'aucune des Re que j'ai êues ne m'a donné un moment aussi doux et aussi peu acheté que celui que je dois à la phrase de musique que Je viens d'entendre » (Corr. I, 328).
Aussi Stendhal a-t-il pu écrire indifféremment de telles formules : l'amour qui ouvre l'âme aux impressions du chant (1); l'amour à la Werther qui ouvre Tâme à tous les arts: les Beaux-Arts qui se nourrissent des timidités de l'amour (2) ; ou bien l'habitude de lamusique et de sa rêverie prédisposent à l’amour.(3) ; ou bien : c’est la passion de la musique qui excite dans l'âme un mouvementsisemblable à celui de l'amour (4).
. Le vrai c’est qu'il y a, pour lui, un point d'émotion oùse rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés (5).
- Pour Stendhal, le premier effet de la musique, c’est de ravir l’âme au monde extérieur, pour la faire songer vivement à elle-même, c'est-à-dire à ce qui l'occupe ; lans une âme amoureuse c’est l'amour qu'elle réveille ; mais elle fait plus que faire songer à l’amour : elle le téalise ; elle met le cœur exactement dans la même
4) Promenades, I, 251.
(2) Amour, VII.
(3) Amour, 33.
A!) Amour, 132.
situation où il se trouve quand il jouit de la présence des
‘ k # ce qu'il aime (1); à l'appel des sons, devant l'excis tation du plaisir, une image surgit, à laquelle l'âme
L L . ci est sensible ; et dans la douceur des sons, l'image
s'anime et devient l'âme elle-même, parce qu'elle n’est,s sous la forme d’une image, que la passion même qui agite l'âme, et. que par l’attendrissement du bonheur la passion et son image se fondent à nouveau dans unê identité substantielle, et que l'amour profond possèdé toujours son objet (2). 3:
Ainsi la Musique révèle l’âme à elle-même : un chant scande.un sentiment informulé : le sentiment aperçoit dans le chant des nuances de soi-même qu'il ignoraits L'amour malheureux rêve sur soi et s’épanche en regrets tendres devant la vue du bonheur. | De là vient aussi qu'Amour et Musique, une fois diffés - renciés, s'unissent à nouveau et s'entremêlent : l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie. De là vient encore que la musique, pour Stendhal même s’il s'en défend, est avant tout un signe : «T outé musique, qui me laisse penser à la musique, est médiocre pour moi ». La musique proprement dite (4) Corr., L, 328. 3 (2) De là vient que pour Stendhal, Musique et Amour sont l'umé
et l’autre créatrices d'illusion, imagination qui se déploie sous lim
pulsion d’une sensibilité. La passion dominante, sous l’action di
chant et selon le chant, compose l’image qui la satisfait. La mes
opération mentale organise les émois diffus de la sensibilité qu sont l'amour et l'excitation sonore : c'est Ja cristallisation.
disparait dans les images qu'elle suscite et dans les sentiments qu'elle produit ; c’est l'excitation sentimentale qui en est retenue, avec son travail de rêverie. En vérité, ce musicien oublie la musique ; il ne lui demande que le ravissement et qe elle le ravisse à tout et aussi à elle-même.
. De là vient enfin que la musique est pour lui l’art le plus profond, que le sentiment musical dépasse et anime tous les sentiments esthétiques et que dans tout art profond il y a de la musique : Corrège et Mozart. Une humble expérience d'enfant avait scellé très tot dans son âme cette alliance indissoluble. Kably, dans Le Traité nul (1).
(1) Toutes ses impressions profondes ont L'été musicales ; nous y reviendrons. Cf. Rouge, 1, 30. « C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait Mme Derville. »
- Stendhal a distingué du reste au moins deux formes d'amour et de sensibilité musicale : Mozart et Cimarosa. Mozart. « C’est comme une maîtresse sérieuse et souvent triste, mais qu on aime davantage, précisément à cause de sa tristesse : ces femmes-là, ou manquent tout à fait de faire effet et passent sous le nom de prudes, ou, selles touchent une fois, font une impression profonde et s’emparent de l'âme tout entière et pour toujours ». Rossini, 28. «Il ne comprenait pas qu'on püt ne pas trembler en aimant ». Cimacosa, ou l'amour à l'italienne « beaucoup plus vif..…., plus impalient, plus emporté, se nourrissant moins d' nn ematon il »mporte l'âme d’assaut et l’envahit tout entière et en un instant :
est une fureur; or la fureur ne peut pas être mélancolique, c’est excès de toutes les forces, et la mélancolie en est l'absence ». Toid., 27. [ dira de même, à propos de Rossini : « Ce duetto sublime est précisément de l’amour italien, et ce n’est pas de la mélancolie qu'il exprime. C’est de la passion sombre et forte ou bien déli- ‘ante ». bid., 30 « Cette tendresse, fille du beau ciel d’ Italie, qui ©
L'EXPÉRIENCE AMOUREUSE
Kably c'est l'amour d'un ‘enfant de quinze ans, dans sa vieille ville de province, pour une jeune actrice, Jolie, svelte, bien faite ; une jeune femme au visage sérieux et souvent mélancolique ; amour peureux qui fuit le trop vif bonheur, la brûlure de la voir de près ©: il ne Jui a jamais parlé. Une pauvre petite voix faible, un mauvais petit opéra scellent à jamais dans ce jeunê cœur l'union de l'amour et de la musique. E
Mélanie c’est l'amour d’un jeune homme, d’un jeune homme point formé, dans un cadre de comédiens, dé jolies femmes faciles et d'hommes du monde ; « uné très belle femme, une figure grecque, sévère, des yeux bleus immenses, un corps plein de grâce, un peu maigre » (1). L'amour commence en incidente et par un mouvement de vanité. C'est ici qu'ayant parlé, il a connu que ses propos ne traduisaient pas son âme comme il l’avait connu en écrivant à Victorine. Victo= rine, Adèle, Charlotte disparaissent dans ce nouvel amour. Le bonheur croit, une douce intimité, unê entière confiance lui persuadent qu'elle l'aime; l'amour
augmente ; certains soirs il fait toute sa vie; mais son ne renferme ni mélancolie ni malheur et qui est évidemment l’attendrissement d’une âme forte ». Zbid., 105. 2
(1) « sérieuse, tendre, assez souvent mélancolique ». Journabx 266. ;
adoration exclut l'entreprise et ce véritable amant n’a pas sa belle. La hardiesse manque, à force d’être tout âme ; la hardiesse et aussi l'argent. Entre temps, il cquette, il soupçonne, il jalouse, il observe, il déclame (F), 11 soigne sa toilette et voudrait être un voué. A Marseille où la ; Jeune actrice s’en va débuter, l'aventure a sa conclusion naturelle ; il est tendrement aimé, il adore avec fureur. Mais qu'est devenu tant d amour, ef qui faisait de si beaux projets? « Tu m'aimes comme un jeune homme dont la conduite présente ne lire pas à conséquence. et dont le but est de passer le temps le moins désagréablement possible. Et j'ai pu me croire aimée de toi comme la compagne de ta vie ? » (2). Et c’est de plus en plus un détachement mutuel, avec de petites pointes, une rupture douce et in peu pénible, de longues promenades avec de la istesse silencieuse et de l'humeur. Et ce n'est plus qu'un souvenir tendre, qui, bien des années encore, par moments occupe l’âme.
_Palfy cest la cour impériale, la grande dame aux tobes bien faites, la dame aux sourcils noirs, à l'œil wdent, un peu forte, la riche parente, dédaigneuse et léliante jadis, attendrie aujourd’hui. Le jeune audi-
(1) « Travaille ferme la déclamation ; en t'apprenant à dire les
xpressions des passions, je l’apprendrai bien des choses sur les
assions ». Corr., I, 163, « le son est dans moi, il faut appren:lre
«entendre; 20 à le produire. En disant les vers de Tancrède, | la gorge tendre et la bouche dure. » Journal, 241.
® Corr., I (10 juin 1806).
EL — re
teur, Le petit cousin des Daru, auprès d'elle, tongtepi}
dédaigneuse, est un courtisan amoureux d'une reine $ amour inexplicable sans une pointe d’ambition et des
L ’ e A : \ 4 vanité; que va faire cette rêverie auprès de cette prus
dence mondaine? Mais c’est que la dame se transforme ï
à vingt-septans, après six enfants, une sorte de puberté
la travaille; la belle danseuse ardente commence à
s'ennuyer au bal; elle prend un petit air rêveur, ell
entrevoit le bonheur d'amour; la femme du monde
commence à se dégoûter de la vanité. Ce serait un bek
exploit d'exercer cette sensibilité naissante, qui s'étonne de sentir. Que de dangers et de plaisirs à franchir 1 grande distance de rang qui les sépare ; que de commos dités dans la parenté qui les unit ! Mais Beyle qui vous drait être Lovelace est resté Chérubin (1); timides
amoureux de l'amour sans Le savoir, 1l s'arrête à chaqué) pas pour jouir et manque la dame par bêtise et pa : faute d'attaquer (2). Du reste, y a-t-il tant de passiof dans son affaire (3)? Les tête à tête sont bien froids # Palfy manque un peu d’âme et d'esprit; cela assagit
(1) Son admiration pour Chérubin date de loin. Corr., I, 26 (6 juin 1802). È
(2) Je ne crois pas que la note de la page 354 du Journab (20 nov. 1809) s'applique à la Comtesse Palfy. Si le fait était exact la date serait contredite par toute la suite du Journal. L'ensemble des documents me paraît contredire le fait. > 4
(3) Journal, 360 (18 avril 1810). Au total je crois que j'aime um peu la comtesse P. Corr., 1 (9 oct. 1910). II me manque d'aimer eb d’être aimé. Je fais ce que je puis pour aimer Mme Palfy, mais... je ferai tout au monde pour aller en Italie en 1811.
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à la longue. Comment le retiendrait-elle de partir en Italie? et au retour, après Angelina, cette pointe de goût qu'il sent avec étonnement renaître, cet amour à cause d'un songe, c ‘est bien peu d’amour. Et pourtant, quel choc à sa mort et quel souvenir durable et profond !
- Angela trois fois aimée : Angela «sublime et tendre » étqui restera, lorsqu elle l'aura trompé «catin sublime », Angela, sans doute « la plus belle femme qu'il ait eue et peut-être qu'il ait vue », « une sibylle sublime ». On dirait que c'est pour elle que Stendhal a écrit : « La même femme, si le hasard vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le cours de la vie,
si le hasard veut que vous aimiez, est aimée d'une Manière différente ». D'abord à dix-huit ans l'amour sans espoir du jeune dragon langoureux pour la grande, belle et superbe Italienne, maitresse d'un ami. Onze ins après, le touriste au seuil de l'Italie désirée, fond sresque en larmes à la revoir et forme quelque idée de avoir en passade, tout en arrangeant son voyage avec
les voiturins; mais le souvenir se change en réalité ; Le
harme de Milan disparait parce qu'il se trouve l'aimer l'un amour actuel; parmi des accès de mélancolie endre et de tendres baisers, la bataille livrée, en peu de ours, devient victoire. Une douce pensée qu'il ne quitte qu” avec peine le suit par toute l'Italie. Au retour la ômédie commence ; la comtesse Simonetta très entou-
rée, invente la jalousie du mari, et n’accorde que de rares rendez-vous.
En 1813 c'est le convalescent, moins heureux qu'en 1811, et qui se berce de l'illusion d’avoir je premiet amour d'une femme à qui il connait tant d'amants Cest le commencement de la vie milanaise, la retraite en Italie; bientôt ce sera la trahison et la rupture; la scène bouffone et vilaine, l'image odieuse qu'a divulguée Mérimée. :
Quel contre-coup l’a jeté d'une femme trop facile à tant de sévérité? Métilde, une tête d'Hérodiade, une àme rare et chimérique, qui semble avoir renoncé au bonheur; Métilde et les sentiments à l'espagnolé Métilde qui le fuit, montée par une amie impérieusé Métilde qui se défend contre ses lettres et ses visites, qui laccuse de manquer de délicatesse, et de qui, um moment il-avait tant espéré. A la longue, ses duretés désenchantent ses rèveries. Elle lui a fait ses peines les plus vives, des nuits de désolation, de longues périodes
d'abattement; mais aussi quel raffinement d'émotion
ces moments d'illusion, ét jusque dans la vieillesse ces visions sublimes de beauté et de bonheur, « cette voix délicieuse qui retentit toujours dans son cœur, quel que soit le sens des paroles qu’elle prononce », cette àme de femme à travers les paysages, cet élargissement d l'âme, cette teinte mystérieuse et sacrée sur tout ss choses. Comme les grandes ombres des tableaux
grâces infinies. Six ans, elle a occupé absolument sa vie et, fantôme tendre, après sa mort, elle le suit dans les brillants salons de Paris, elle lui interdit de l'oublier avec d'autres ; c’est pour se distraire d'elle que plus Bird il se mit à écrire des romans. Dans l'Amour elle est Léonore ; le regard le plus lucide sur des souveairs tendres et cruels qui se raniment à rendre fou.
Wisse, amo, scrisse. Arrigo Beyle Milanese.
_ Menti, victoire étonnante de l'amoureux quadragéaire, dans les salons de la Restauration : que d'esprit 4 que de grâces; la déclaration dans le parce, les clairs
le June d’Andilly, les témérités de la femme prudente ;
à tendresse d'âme et les prouesses amoureuses. Mais &. brouilles et des querelles, etque de peine à la rupure ; il lui raffine de la douleur, elle est celle qui lui e causé la plus grande douleur en le quittant.
Mme Azur, en 1828, dans les milieux d'artistes et hommes de lettres, un amour frénétique d'un mois tu plus ; la moins poupée des Françaises; et vers la fin Hiulia, bourgeoise et romancière et sa force de carac-
ère ; elle préférait l'amitié à l'amour ; bien attaquée,
ien défendue, l a-t-elle jamais traité en amant?
tant d'autres qui passent légères, trop rapides ou
côté de ces amoureuses de premier plan, Victol’'amie de jeunesse; la sèche et froide Adèle ; , ange de Parmesan, cœur à la Mozart (1);
4) Faydn, 216.
trop vagues pour qu'on puisse fixer la nuance de leur amour. | | Mérimée n'avait donc pas tort d'écrire : « Je ne l'ai jamais connu qu'amoureux ou croyant l'être » ni Beyles : « l’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule ».
Voilà bien des amours, des amours « éperdus »
selon l’expression même de Stendhal, et dont plusieurs
ri Ware en N ap #
ont duré quelques années. Voilà donc un grand pas® sionné à passions changeantes et profondes ; et certes d'abord ses passions successives répondent aux diffés| rentes phases de sa vie; l’âge, les différences de situas tion et de milieu y paraissent aisément. Une vie variée remuante, voyageuse a renouvelé ses amours. Certains
de ces amours l’ont quitté, et d’autres il les a quitté
LA
de lui-même. « Je suis vif, passionné, fou, sincère à.
l'excès en Ur et en amour “que au nue froid
jours, il n'y a plus rien que Am ndeite froid pars fait» A). Il avait surtout la fidélité du souvenir.
Les maîtresses qui ont été Le plus avant dans son âm me sont celles qu'il n’a pas eues et dont il n’a pu se dégoi ter lui-même. « Ses victoires ne lui ont pas fait un plais
ce
(1) Egotisme, p. 89. Cf. H. Cordier : Stendhal et ses amis, 3) 40 : « à quoi on pouvait reconnaître la mort d'une passion : à l'en nui qu'inspirent les choses ennuyeuses, les détails d'exécution de cette passion ». | à
an |
re nn
1 Ses amours, dans leur profondeur, admettent une polyphonie ; pas seulement le souvenir d'anciennes ours et le désir de leur renouvellement : il ya chez 1 souvent une sorte d’indécision amoureuse, qui hésite ntre plusieurs directions ; au temps de l'amour nais- Sant pour Mélanie, deux mots de Charlotte le rendraent plus amoureux que jamais. Ses amours du reste n’ont jamais empêché les amourettes ; à plus forte raison les côté, les « intérimaires accidentelles ».
Ses amours sont des variations sur un thème unique.
& Nous avons essayé plus haut de définir sa forme de sen-
quite, la constante de ses amours. Il a demandé avant tout à ses maitresses son propre amour et le bonheur d sentiment ; il leur a demandé surtout le rêve, le oman de l'amour. Il avait écrit du début dans le l onde : « ce problème était ma maîtresse ». Bien des
L Bis il aurait pu écrire : « cette maitresse était mon problème ».
Dnssi bien n'avait-il pas en amour le caractère
@iorward », l'exigence impérieuse et l’audace triomhante. Ce qu'il a décrit avant tout de la passion, et
rès Justement d'après son cas personnel, c’est le travail Ps De dans l’amour, le raffinement mental de l’objet
. N est-ce pas lui qui a distingué profondément Nr
l) Brülard, 1, 4.
deux espèces d'imagination : l'une qui conduit à l’ac= tion, qui se met en colère contre ce qu’elle ne peut obtenir, qui tourne tout sur-le-champ au profit de Lan passion ; l’autre qui ne voit plus les objets extérieurss etne s’oceupe et ne se nourrit que de sa passion (1). M
N'est-ce pas lui aussi, qui a préféré à la présence elle-même de la femme aimée, la rêverie plus douce et plus profonde que son image diffuse ? Ë
Il lui manquait pour réaliser sa passion réveuse peut-être la fougue qui va droit à l’objet, qui. emporte* l'obstacle, qui précipite le dénouement (2); et sûre ment aussi cette fermeté de caractère, qui vient au secours de l'embarras sentimental et lui impose la déci= sion ; et plus sûrement encore ce besoin d'activité, cet. esprit d'entreprise ou d’intrigue qu'il réprouvaitsi forts et dont il faisait l’une des marques du don juanisme 4 et très probablement aussi l’ardeur de la sensualité. Ce dernier jugement peut surprendre après certaines 44 ses confidences. Et pourtant il est aisé de voir qu'il
avait séparé autant qu'il est possible la sensualité et Ia Ë { P È
sentimentalité (3). En même temps qu'une maitresse qu'il adorait, il en avait souvent une autre qu'il n'ado=
(1) Amour, 242.
(2) Helvetius, II, 288 avait brillammentdécrit ce que peut l'excès de la tendresse et « l'ivresse de l'amant, qui prépare et saisit ces instants de faiblesse, qui mettent le comble à son bonheur ». La puissance de la passion assure sa victoire ; il n’est pas besoin d’esprit, ni d'équilibre entre la sensation et la perception. . (3) Amour, 84. « Le plus grand bonheur que puisse donnet l'amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu'on
dr À
it pas (1); au temps de Palfy, Angelina Bereyter tous les soirs. Il s’appliquait à n'aborder ses maitresses q ‘épuré de toute ardeur trop sensible (2). Il ne s’exa- Sérait pas Le plaisir espéré d’être dans leurs bras (3) ; et même, l'espérance de les obtenir nuisait à l'amour de Pamant (4). Il n'était pas heureux physiquement d’avoir tmiomphé ; la possession physique n'était pour lui qu’une introduction à l'intimité (5).
“— Etses écrits sont pleins de ses demi-insuccès avec
ce qu'il aime, de ses fiascos ou demi-fiascos par crainte
ime ».. « En amour, posséder n’est rien, c’est jouir qui fait tout, ». d., p.%5. Un disciple de Freud chercherait sans doute dans la mière enfance de Beyle et dans sa précocité sentimentale l’ori-
zine de cette dissociation, v. Brülard, 1:38:
(1) Brülard, I, 140. Cf. Leuwen, 211. « Pourquoi ne pas avoir *. maitresse en deux volumes : Madame de Chasteller pour les blaisirs du cœur, et Madame d'Hocquincourt pour les instants Moins métaphysiques ». Nous souscrivons volontiers au jugement Arbelet, La jeunesse de Stendhal, p. 347 et suiv., « plus amou- *e Eu amant, plussensuel qu’avide, plus Pa NS sensuel ».
(2) Zialie, 117.
(3) Italie, 182. -
(4) Journal, 200.
(5) « Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est rectement agréable pour aucun homme ». Amour, 293. « Vanité part, le premier triomphe est souvent un effort très pénible ». id.,224. Cf. Rouge, IL, 88 : « cet air emprunté qui avait fait du ‘endez-vous de Ja veille une victoire, mais non pas un plaisir ». taie, 177. « Rien ne manque à mon bonheur que ce qui fait seul bonheur d’un fat, de n'être pas une victoire. Il me semble que plaisir parfaitement pur ne peut venir qu'avec l'intimité; {he 4 time, c’est une vicloire ; in the three suivantes, on acquiert timité. Vient ensuite le bonheur parfait, si l’on a affaire à une me d'esprit, d’un grand caractère et que l’on aime ».
amoureuse et timidité d'amour, alors que la femmes vue en surprise, OU désirée sans grain de passion, laisse tout aux effets de la sensation (1).
L'AMOUR DANS LES ROMANS
« Mon mobile est ceci : si je pou vais faire du comique une analyse aussi claire et aussi complé (modestie à part et suivant mA que celle que j'ai faite de l'amo travailler dans le genre comique
. serait plus qu'un badinage po moi; je donnerais des coups @ - pinceau hardis comme je ferais si J'avais à peindre (exactement "et non pour produire un certain effet) le cœur d’une femme qui aime, sit de l'amour de vanité, soit de l amour passion » (Corr. 11, 279, 1822).
Peut-être que le goût de la difficulté en amour La jeté d'abord à ce bizarre sujet d'Armance (2), dont il à |
(1) « Mais d’abord l'anxiété de lattente, et ensuite ce qu'el me disait agitaittrop l'esprit, pour que le corps put être brillant ». ltalie, 288. Amour, 222. Nous convenons volontiers qu’il y a des exceptions, v. Arbelet, 0. c., 351 note.
(2) Corr., Il, 483. « C'est la plus grande des impossibilités l'amour », Aussi l'amour entre-t-il dans lame d'Octave, qui se COR: nait et qui a du caractère, sous le déguisement de estime, il joui longtemps de l'amour sans le comprendre ; aussi n’en a-t-il po la timidité; et lorsqu'il est près de se l’avouer, un mot d’autruile lui révèle ; il se croit engagé d’honneur à aller jusqu’au bout. |
Armance est plus lucide ; à son trouble et à sa faiblesse, elle connait mieux son « fatal amour ». |
Pa de — hf - p” LC re * ae + 173 E DS Us À . Ce v * Hi” 1% es = us » .
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Soigneusement mesuré la difficulté (1). Mais!lle cas est | op particulier, quoi qu’en dise Stendhal. Toute l’in- | ( igue d'Armance est conduite et aussi tout le développement des sentiments, par l'incapacité physique
m Julien est un ambitieux, d’un temps où‘'toutes les | mbitions viennent d’être réveillées et stimulées : l’amtion domine sa vie et même ses amours; mais s’il n'était qu'un ambitieux, sa vie et surtout sa mort Séraient inexplicables ; et comme l'amour se libère en présence de la mort, et comme il anéantit l'ambition | ! à la fin il ne reste plus que l’amour. Pour qu'il | à vraiment, lui chez qui l’amour parait un moyen de rtune, 11 faut qu’il ait renoncé à la fortune ; mais s’il Pénonce à la fortune, alors qu'il pourrait encore da rétablir, n'est-ce pas parce qu'il aimait vraiment ? Il y en lui un fond de tendresse que l'ambition réprime Ë cache : et si cette tendresse ne se montre qu’à de
Pad
TR
rares | moments, imparfaitement et sous des voiles, il
ut dire, dès le début de l'analyse, que malgré l’apparence elle est au fond du caractère ; et toute l'énergie de premier plan tombera devant un élan de cette
(4) Corr.. IL, 448.
DeLacroix — Stendhal 10
tendresse, qu'elle a pourtant si souvent refoulée où dénaturée.
Cette jeune énergie, amoureuse de l'énergie, se heurte d'emblée aux conditions les plus hostiles, les plus comprimantes : régime politique, humilité de cons dition, enfance contrainte et malheureuse. La brillante carrière napoléonienne est fermée; ce n'est plus Le temps où un lieutenant obscur et sans fortune se fais sait le maitre du monde avec son épée. Napoléon a déchainé l'énergie ; mais les voies où elle pouvait se satisfaire sont fermées maintenant. L'adorateur de Napoléon, l’enfant qui voyait passer avec ébahissement les manteaux blancs des dragons d’Espagne, l'écouteut du vieux chirurgien major, fera le détour par l’hypos crisie et la prêtrise ; « Le bel état de prêtre qui mène À tout ». | | 4
Il y a, dans son courage, de la timidité passionnée
de la timidité vaincue.{Son courage, devant l’obstacle; se change en témérité ; mais l'obstacle le fait souffrir il y a, à toutes les étapes de son élévation, de l'orgueil souffrant et de la férocité. | L
S'il aime Mme de Rénal, c’est d'abord qu'il se doit soi-même d’être son amant, c’est d'abord par devoil envers soi, par crainte d'infériorité, par soin de sa
gloire ; c'est un amour d'orgueil et de vanité ; lorsqu'il
* Ro
a triomphé, malgré son genre d’amour et à cause d'u
amour tout différent qu'il inspire, débarrassé de si crainte, dans la tendresse qui s'épanouit, il y a encoré
de l'ambition et de l'amour propre. Sa méfiance et son orgueil souffrant exigent de sa timide maitresse un amour à sacrifice ; dans Les moments les plus passionnés, Bresté un politique ; dans l’amour il éprouve toutes les voluptés de l’orgueil ; et pourtant il est capable de transports d'amour et il arrive parfois à la volupté de l'âme. Mais il lui faut passer par l'amour de Mathilde et Par l'épreuve de la mort pour aimer: vraiment Mme de Rénal.
- Mme de Rénal est une âme naïve et elle n’est altière qu'à l'égard des platitudes du monde dont elle s’est lésintéressée ; elle s’est réfugiée dans la vie intérieure : l'y a en elle un penchant décidé à la dévotion pasionnée ; elle est comme au-dessus des intérêts de la ie. Son amour commence dans un moment de surprise rofonde et à la faveur d'une gracieuse image : il est labord une joie pure et qui s'ignore ; il faut que les Sitations de la jalousie le révèlent à elle-même. Des roubles de la passion naissante il se dégage de l'amour ur, qui s'exaspère par Les remords, par la grande crise orale qui oppose la mère et l’amante, Mme de Rénal acrifie son âme.
Julien et Mathilde de la Mole sont deux formes semlables d'énergie : le plébéien révolté, la patricienne Dre tous deux en lutte contre le même milieu Gal qui leur est également défavorable, et qui les blige à une égale dissimulation : c’est cette commuauté de lutte, cette identité d'essence qui fait ce qu'il
y a de profond et de factice dans leur amour. Un même amour en chacun d’eux s’affronte et se combat: ou plutôt ils auraient pu s'entendre, s'il n'y avait chez Julien un fond qui déborde cette forme d'amour, et qui fait qu'à certains moments il le dépasse, qu'à certains moments l'amour pur dissout le mélange d'amour e d'orgueil et qu’à la fin, quand il n’y aura plus que dé l'amour, cet amour ira à l'amour et sera pour Mme di Rénal. | î Mathilde est une âme haute et froide qui se forge ur sentiment passionné. Le fond de son âme, c’est l'amoul du danger et du jeu, le courage, le besoin d’ anxiété les souvenirs de la Fronde la hantent; elle est pareil aux grandes dames de ce temps. Aussi elle s’ennui dans les salons aimables et dans l'esprit convenu d l'époque Charles X : ennui aigu, désespoir de trouve le plaisir, l'exercice propre à son âme : dans un te monde, toute sa vie ne sera qu'ennui, et lorsqu'elle rêy à l'avenir, elle s'ennuie en espoir. Rien ne peut la gué vir de ce fond d’ennui sans cesse renaissant que d jouer à croix ou pile son existence entière : de là so! amour pour ce qui vainera cet ennui. i Elle s'étonne lorsqu'elle découvre la nature singt
E lière de Julien ; le plébéien révolté et qui la mépri €
efface les aristocrates aimables. Elle s'intéresse à ce È
force semblable à la sienne; l'aimer, c’est braver toi ce qui n'est pas elle. Elle aime en Julien le contraire ce qu’elle déteste, et la réplique déguisée d’une imag
ne . Te - A Mistorique pour qui son adolescence s’est passionnée.
| Par un travail d'imagination, son orgueil se déguise en amour. Quel jeu plus dangereux, quelle audace plus grande que d'aimer un homme, dont tout la sépare : tout, sauf une trempe d’âme commune, et qui l'attire ; mais les obstacles sont tels que toute son âme hasardeuse va pouvoir se déployer pleinement; partout devant elle, l’immensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l'événement.
# Ainsi l’orgueil lui fait chercher l'amour dans l'âme la plus haute, sous la condition la plus humble ; anéanlissant les différences et les obstacles, Éoretail va chercher et atteint sous le déguisement que la société lui impose, une force analogue à la sienne, mais de direction contraire, une force .qui est elle-même et en qui elle puisse s'aimer.
_ Mais l'amour révèle à l’orgueil qu'il s’est asservi. <La naissance d’un sentiment qui faisait dépendre d’un lütre tout son bonheur fut accompagné d'une sombre ristesse ». « IL est donc mon maitre ! » Et les folies msignes que son orgueil lui commande comme des levoirs lui font horreur. La timidité, £ pudeur souftante de la jeune fille renaissent à la faveur de ’orgueil humilié. Il faut se faire une violence affreuse jour rompre la glace du rendez-vous ; il faut feindre Les transports. La fureur d'orgueil humilié est proche
de la haine. L'amour de Mathilde s’est renversé (1)4 Quel triomphe pour l’orgueil, que de triompher dé l'amour qu'il a eréé! La musique qui exalte ce qu'il y & de plus profond dans Fâäme, exalte chez Mathilde le divin plaisir de maitriser sa passion même, et dans une exaltation suprême, de se jouer de sa passion et de sons objet. |
Devant ce refus d'aimer, cette intinnté cruelle, cette volupté à le torturer, Julien passe de l'amour de vanité et d'orgueil, à l'amour passion. Paysan révolté 1l avait, aimé d'abord en elle sa superbe ennemie, ses façons dé reine et sa toilette admirable; le plaisir de se voi sacrifier Croisenois, la guerre à la société; 1 s'était imposé de répondre à ses avances pour braver le péril de l'aventure : par honneur, par crainte de se méprisek soi-même. Tant qu’elle faisait les avances, son amouR était un simple bonheur d’amour-propre et d'ambitions
Mais du moment qu'elle Le repousse et l'humilie, il se met à l'aimer, d'autant qu'il à le souvenir d'un vrai amour: à travers la jeune fille froide et furieuse « il poursuit les souvenirs de Verrières et la chimère d'une maitresse tendre et qui ne songe plus à sa propré
LS
(4) « Plus une femme jouit avec transport, dans le courant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus, dans les ins tants cruels où la sympathie semble renversée, elle cherche à se venger de ce qu’elle lui voit habituellement de supériorité sur les autres hommes ? Elle craint d’être confondue avec eux». Amour
existence du moment qu’elle à fait le bonheur de son amant ».
… Mathilde, dans l'amour de Julien, voit un nouveau jeu pour son orgueil (1); tout cet amour lui est une occa- Sion de s'assurer de son triomphe sur son amour à elle. Mais il y a encore de l'amour dans cette négation de l'amour, dans cetintérèêt passionné et persistant, dans cette aversion amoureuse, dans cette manœuvre de passion compliquée. De sorte que Julien triomphe entore une fois et quil faut ce triomphe pour que Mathilde, de nouveau lasse d’aimer, en vienne à la décla-
tation catégorique : « Je ne vous aime plus, Monsieur, mon imagination m'a trompée ». Cette fois l’orgueil Vâme est tombé puisque l’orgueil mondain s’est “eillé. Julien n’est plus qu’un pétit paysan : l'objet de orgueil est dépouillé de toutes ses qualités brillantes : a vertu et l'orgueil mondain se réveillent. L'orgueil l'ame trouve encore son compte, un plaisir délicieux, à unir elle et lui de l’adoration antérieure. C’est le onheur du triomphe : il n'y a plus d'amour.
- La volupté de cette nature altière, c'était l’humiliaion goûtée dans l'amour ; et cette nature altière était ‘urieuse ensuite de s'être humiliée et humiliait la cause le son humiliation; de à ce redressement d’orgueil qui
broge l'amour. Mais que Julien, bien conseillé et £ (1) « Si, auprès des femmes à orgueil féminin, l’on prend les jures avec grâce... on ennuie ces âmes fières ; elles vous prenn{ pour un lâche et arrivent bien vite à l’outrage »., Amour, 69.
cachant soigneusement son amour, l’humilie à son tour; cela ne se peut souffrir. La jalousie va réveiller l'amour, et l'amour l’emportera sur l'orgueil, et cette nature extrême ne se souviendra de sa hauteur qué pour la maudire et cherchera à prouver à son amant; par des actes extrèmes, à quel point elle l'adore et sè déteste elle-même. Devant les tourments que Julien lui fait subir, Mathilde aime, autant du moins que le permet son âme sèche, tendue et volontaire. Son orgueil se satisfait de l’exposer à tous les dangers que son amoür peut lui faire courir; c’est le besoin d’étonner toujours son amant par l'excès de son amour et la sublimité dé ses entreprises. Jetée en effet dans les dangers et dan$ les aventures, elle n’a plus Le loisir de revenir sur son amour ; les hautes actions dans lesquelles elle est engagée satisfont sa grande âme et l'empêchent de faire retour sur soi. L'action lui donne la pleine illusio® de l'amour. Elle ne doute point d'aimer, elle n’hésitè plus, elle ne se demande plus si elle aime. | î
Mais Julien a senti le terrible, caractère de Mathilde# pour qu’elle aime il faut la tenir toujours occupée de grandes actions ou d’un grand doute ; il faut lui faire peur ou l’engager dans des dangers; le bonheur qu elle donne est plus d’orgueil que d'amour. Comme il y a loin de cet amour tendu et compliqué, de cet amouf de tête aux enthousiasmes sans doute factices, de cette ‘imagination amoureuse, à la tendresse simple, naïve et presque timide ! |
ë L'AMOUR 153 Aux derniers jours renait l'amour pour Mme de Rénal, qui est tout cela. À vrai dire, cet amour était-il tout à fait mort? Julien a-t-il menti en disant à Mme de Rénal qu'il l’a toujours aimée, qu'il n’a aimé qu'elle. Et pourtant au moment le plus fort de son amour pour Mathilde, il se sentait pénétré d'amour jusque dans les replis les plus intimes de son cœur. Dans l'amour de Mathilde, Julien ne s'était-11 pas souvenu de cette volupté de l’âme, qu’il avait trouvée quelquefois auprès de Mme de Rénal? en face de ce bonheur d'amour-propre, Sans rien de tendre ? Et cette chimère de la maitresse tendre et de l’amour à sacrifice, entrevue dans la nuit singulière et les transports trop excessifs pour être vrais ! Lorsque Julien court à Verrières, dans un état de demi-folie, va-t-il tuer Mme de Rénal seulement parce qu'elle fait crouler son avenir? ou bien aussi parce que sa lettre salit tous ses souvenirs d'amour et qu’elle est La plus grave trahison ? - Julien fait un discours aux jurés; est ce seulement par devoir envers soi ou se suicide-t il par lassitude et par amour ? L’ambition était déjà morte dans son cœur ; dans son cœur il n'y avait plus que l'amour de Mme de Rénal et les journées heureuses de Verrières ou de Vergy. Julien se réfugie dans sa vie idéale ; 11 meurt en révant. L'amour à tué l'ambition fougueuse qui entrainait son âme dans les pays imaginaires. « Jamais cette fête n'avait été si poétique qu'au moment où elle allait
Tout cela est déjà Fabrice : Fabrice amoureux et chartreux. 4 Julien est done un ambitieux et un sentimental ; sa» seconde nature triomphe à la fin et elle Daupe al jusque dans la première; il y a de l'honnêteté et de la, générosité dans son ambition ; sous le candidat prêtres
le plébéien ardent et généreux reste fidèle à la parole"
donnée et désintéressée (4).
Avée Mme de Rénal il semble que Stendhal ait dépassé toutes ses propres amoureuses et qu'il ait voulu peindre ce qu'il connaissait et surtout ce qu'il
révaitau monde de plus tendre
(4) Chapron (Préface du Rouge et noir, Conquet éd.) a bién vu cela :
« Son plan d’hypocrisie qu'il s imagine être un chef-d'œuvre et le seul moyen de parvenir, craque et se troue à chaque instants lorsque Sorel est saisi d’une noble colère ou d’une belle indignas tion Où est l RS RORrEt à ce moment-là ?.. Ce Sorel. n’est cs
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autre chose qu’un romanesque et un timide ». Zola écrit aussi : «une noble nature, sensible, délicate. Au fond, le plus noble esprits du monde, désintéressé, tendre, généreux. S'il périt, c'est par excès d'imagination: il est trop poète ». Voir les remarques pénés trantes de Léon Blum : Stendhal et le Beylisme, p. 131. On peut invoquer jusqu'à un certain point le témoignage de Stendhal lui) même : _
Deux romans (Soirées du Stendhal Club, 1,56). « L'auteur vouss lait, il y a dix ans, faire un jeune homme tendre et honnête, Ï l’a fait ambitieux, mais encore rempli d'imagination et d'illusions dans Julien Sorel. +
Il prétend faire Robert absolument sans imagination autre que celle qui sert à inventer des tours pour parvenir à la fortunes mais il ne s’amuse pas à se figurer la fortune et ses plaisirs». #
- Mathilde est plus fière que tendre, plus glorieuse que passionnée ; ; l'amour est un moyen pour son orgueil ; et “toutes les nuances d’orgueil s'unissent en elle et combattent entre elles; l’orgueil vrai, la fierté d'âme qui tout au moins rêve des objets importants : l’orgueil mondain, la vanité; l'orgueil féminin. L'amour de Mathilde, ce sont les vicissitudes et les conflits de ce triple orgueil.
“— Dans les amoureuses de Stendhal je ne vois ni Mme de Rénal, ni Mathilde (1). Je croirais volontiers qu il à poussé à l'extrême dans l’une et dans l’autre Vimage qu'il se faisait de l'amour pur et de l'amour
& (1) Corr., M, Trieste, 17 sept. 1830 :
& «J'avais sous les yeux le caractère de Méry, joliefille que j'adore... Cette vue du manque de caractère, dans les hautes classes, m'a fai prendre une exceplion. »
I y a peut-être chez Mathilde quelque chose de la Traversi : “ Roman de Métilde, 89 (Soirées du Stendhal Club, 1) : « l'âme trop altière pour l'avoir tendre. Le plaisir de dominer l'emportait chez elle sur le plaisir si doux de céder à ce qu'on aime, de ne aire qu'un avec lui. Peut-être aussi il n'y avait pas, dans cette âme forte, celte délicatesse un peu exagérée, cette sorte de couleur un peu romanesque, sous laquelle se fondent les réveries des âmes tendres ».
7 Mathilde tiendrait ainsi, au moins indirectement, à Métilde. = La force d'âme de Mathilde, unieä un amour, qui cette fois n’est Plus un amour de tête, c'est Mina de Wangel (Romans et Nouvelles, (209) « Sa manière de chercher le bonheur, non seulement devait bparaitre singulière à une âme vulgaire, mais encore la choquer ». Mina de Wangel relève des mêmes tendances que le Rouge et Noir et est probablement de la même époque. V. Paupe. Vie litte- ‘raire de Stendhal, 69, a,
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basé sur l’orgueil. Au contraire Mme de Chasteller mes
parait une figuration de Métilde.
vegas erc<
Les difficultés extérieures ont disparu : une enfance heureuse, un caractère loyal et tendre, et sans riens d'irréductible, de trop contrariant ; un père et une mères aimables et très influents. Leuwen appartient à l’aris : tocratie de l'argent. Il y a comme une bépuatte de el entre les mains de sa famille.
L'aristocratie légitimiste est déchue. Entre elle et la. Ë
aussi à sa souplesse : en bon héros de Stendhal, il a san
république s’installe le juste milieu. Leuwen oscille: entre tous ces mondes etse fera admettre aisément dan
celui qu'il voudra, grâce à l'argent tout puissant e
petite pointe d’hypocrisie.
Leuwen, chassé de l'Ecole polytechnique pour répu=s blicanisme, accepte de faire carrière militaire et se voi agent de police et au surplus mouchardé ; la rue Trans* nonain a remplacé Les champs de bataille napoléo= niens ; la monarchie de juillet, inquiète de son armées a réduit le métier de la guerre à n'être qu’une écoles d'espionnage. |
Dans sa petite garnison, son sort sera-t-il donc d ; passer sa vie entre des légitimistes, fort égoistes el polis, adorant le passé, et des républicains fort géné: reux et ennuyeux, adorant l'avenir ?
is L'AMOUR 157 Ë
… Par ennui et sans songer le moins du monde à F
J'amour, Lucien prend les soins d'un amoureux ordimaire ;-il découvre quil y met du sérieux, que cette folie n'est pas un simple amusement ; Le faible supposé de Mme de Chasteller pour les brillants uniformes, loin de lui plaire, l’attriste. Sa rêverie. son trouble, ses accès de timidité marquent le commencement de J'amour ; un amour auquel il ne s’abandonne pas sans combat : quelle honte pour un homme qui a aimé le devoir et la patrie avec un dévouement qu'il pouvait croire sincère !
ë - Mme de Chasteller est une jeune ultra de province, nue du Sacré-Cœur à la cour de Charles X et chassée de Paris par la révolution de juillet. C'est une âme douce et noble, amoureuse de ses pensées et de la solitude et que rien ne parvient à agiter; rêver est son Suprême plaisir : une nonchalance profonde ; un caractère heureux pourtant et même gai sous l'aspect d'un Sérieux complet que sa beauté rend imposant ; une àme ‘ardente, sous la froideur apparente, prête aux transpr pour qui lui en inspirera ; sous la simplicité charante une âme faite pour les émotions les plus nobles. Au bal, où l'amour se décide, elle ne fait aucune
Ve +
difficulté de penser que Lucien est timide à cause d'elle, mais elle est déçue par son silence et ses pro-
pos insignifiants ; quand il s'’anime et vient à parler, elle le preud d’abord pour un comédien habile. Mais son cœur est déjà occupé de lui; il ne manquait à son
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l'amour qu'il mspire ; il lui aurait fallu moins d’ nav
intérêt naissant que de voir son honneur soupçonnés par Lucien ; sa retenue, au début, était donc soupçon à Un regard de Mme de Chasteller répond aux aveux des Lucien. j
Cet amour partagé ne sera pas facile. La société less sépare, et plus encore la retenue de Mme de Chastellers et la maladresse de Lucien. Il ne saura pas profiter de
ou plus d'esprit.
Le trop d'amour le paralyse, ou le jette dans des propos maladroits : le trop peu d'esprit l'arrête à des soupçons absurdes où le fait succomber à des machinations grossières ; et son esprit et son cœur s'acs cordent mal; après cette entrevue, décisive pour urk plus habile, son esprit se croit fondé à mépriser Mme dd
Chasteller, et son cœur avait de nouvelles raisons cha* que Jour de l’adorer. LES
Devant les rigueurs de sa belle et Les précaution dont elle complique les entrevues, se croit-il guéri à Tourment profond, vide immense de ne plus penser uniquement à Mme de Chasteller. 1
Lucien avoue cette glace et c'est un moment de bon heur profond, exalté par la musique de Mozart et less grands bois (1). À
Mais Lucien, après des mois, n’est pas plus avancé
(1) Peut-être ici quelques souvenirs de Brunswick. Nouv. Rev franc., 1914,p. 548. - |
la main, Mme de Chastellèr éclate en colère et en reprohes ; elle s’est trompée en l’admettant à une intimité d angereuse pour sa réputation; c'est une scène de hauteur et de mépris. Sous l'effet de la jalousie que lui c vuse le flirt de Lucien avec Mme d’ RS ER elle
M bvres par ER de la rivale qui risque de tant e et Lucien qui a cherché à le provoquer s’épouvante de son audace etde son imprudence. De même Mme de Chasteller s'épouvante de sa propre audace et de son imprudence ; elle a de la colère contre elle-même et la gêne avec Lucien ; et pourtant elle l'aime ; et ses rigueurs*même elle a des moments d'abandon de faiblesse {Lucien ne sait ni en profiter, ni les faire naître. Il accepte les ‘longues visites où l'on ne parle pas ouvertement d'amour. I1 ne savait pas s’en faire
aimer tout à fait.
C'est Stendhal et c’est Métilde : : Métilde du moins,
telle que la voyait Stendhal. Le « fantôme tendre » dix ans apres, est devenu plus tendre encore. Stendhal scrit Leuwen à peu près en même temps que les Sou- “enirs d'Egotisme qui sont dominés, eux aussi, par image de Métilde. La brillante vie parisienne de 1821 | 1830 est repassée dans la solitude de Civita Veechia.
2élait, cette période, la tristesse de Métilde (4) et la 4) « C’est au milieu des brillants salons de Paris que j'ai le plus
é ma pauvre maîtresse solitaire et triste, dans son petit apparment au fond de la Romagne ». Amour, 117.
Dr
guérison par la vie anglaise et parisienne, par le divers tissement et aussi par de nouvelles passions. Maintenant, l'image est libre de réalité; elle s’est développée en imagination, et Stendhal’ va revivre avec Métildes « L'Amour » c’est la notation immédiate : Les Souves nirs d'Egotisme, ce sont des Mémoires. Leuwen c'est la
réalité retouchée selon le souhait, c’est le roman recoms
mencé (1).
Au temps de son amour, Stendhal s’est imaginé pars fois que Métilde l’aimait. La curieuse chronologie qu'on peut dresser d'après les notes marginales d’un exemplaire de l'Histoire de la Peinture (2), parmi bietk des mécomptes et bien des craintes, l'atteste au moins! une fois, le 10 juin 1819 à 4 h. 1/4 : « je sors ivre de joie et transporté d'espérance » (3). Déjà il avait espéré le 4 janvier : « Un ami me dit, en sortant : Elle est à vous ferez-vous le scélérat »; mais perdu tout espoir le
13 février (4). «Non je n’espère plus », 30 juin 1819 (5Y
au
£ (1) Rouge et noir parait correspondre à une autre Nes sentis mentale. « D'abord tout m’ennuya à Paris ; plus tard, j’écrivis po me distraire : Métilde mourut, donc inutile de retourner à Milan: J'étais devenu parfaitement heureux; c’est top dire ; mais enfin fort passablement heureux en 1839, quand j'écrivis le Rouge et le Noir. » Brülard, 1, 15. :
(2) V. Paupe, Vie Littéraire, p. 26 et suiv. | (3) Faut-il accorder entière confiance à cette chronologie Reportons-nous à la correspondance ; le 10 il est probable 4 Stendhal a vu Métilde à Volterra, mais il est peu probable qu'il soit sorti de cette entrevue dans l’état qu'il indique. (4) Corr., H, 145.
(5) 1bid.
nait)
* La dure réalité, c'était : Métilde « qui me fuit » (1)
- lout cela n'avait abouti qu'à une rupture, de la part
| Métilde, aux deux visites par mois (5)(le 28 janv.
Le
éceplion ». « J'aurais dû comprendre que vous aviez du plaisir Lètre délivrée de mes importunités ». Corr., I, 136. (3) & Je puis donc dire avec vérité, Madame, que je n’espère pas ».
lieues d’elle, j'oublierais ses rigueurs, je mettrais, à côté les uns les autres, les courts moments où il me semblait, à tort, qu’elle ne traitait moins mal », 20id.
“(:) Tout l'effort de Beyle, Corr., I, 137-139 est de se justifier : Vous m'accusez de manquer de délicatesse. Je suis dominé par la ission. En votre présence, je suis timide comme un enfant; la 8 role expire sur mes lèvres-; je ne sais que vous regarder et vous idmirer. Mes démarches doivent souvent peindre à vos yeux uñ ntiment bien éloigné de celui qui les inspire. C’est probablement )mme cela que vous trouvez que j'ose, Le véritable amour ‘pousse la séduction avec horreur, et avec la séduction tout cal- ‘ul, tout manège. |
“Voir aussi la transposition de son caractère dans le Roman de Métilde, Soirées du Stendhal Club, I, T1 et suiv. Polosky : « Il était Qujours devant elle dans un état violent ; plongé dans le silence ; alors il lui semblait que tous les yeux lisaient son amour dans Ssiens : ou, s’il voulait parler, le feu qui le dévorait passait dans S discours et leur donnait presque le caractère de la folie. était, de tous les caractères, celui qui était fait pour choquer le lus la comtesse ».
(5) Amour, 51. 4
DeLacroix — Stendhal | 11
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1820 Beyle imploraït quatre visites) (4), et dans le foman qui devait être lu par Métilde (commencé le % nov. 1819), dans la lettre d'envoi, Beyle écrrvatx
On a masqué un sentiment que lon me se pers met plus même d'indiquer. » Et le plus haut espoir qu'il osait exprimer, c'était : Métilde pardonne et accorde son amitié (2). 6
L'Amour a fini d’être rédigé au début de mars 1820, avec quelques additions de novembre 1820 : Beylk vante-son caractère de contemporanétité. ; É Dans ce livre « écrit au crayon dans les intervallé
. : # lucides » il y à également bien peu d'espérance, €
surtout de la méditation sur les-charmes de l'amout malheureux (3) : Salviati et autres prête-noms n'o guère à se louer de leur belle. Nous y retrouvons lei deux visites par mois, les rigueurs de l’orgueil fémim 1 la jalousie de la Traversi. Toute « la partie lugubre à cet essai », c'est Stendhaket c'est Métilde : - #4
«Je paye cette manière d'être passionnée qui né faisait voir Léonore en colère dans la ligne d° horizo des rochers de Poligny par le malheur de toutes mé entreprises dans la vie réelle, malheur qui provient-di manque de patiente industrie et d'imprudences pro (1) Soirées, 1,7. | | (2) Ibid. =. ik (3) « Et tout ce que le monde appelle le bonheur ne vaut p:
secs peines ».
Beyle quitte Milan au printemps 1821.
nites par la force de l'impression du moment » (1). Et pourtant cet amour découragé est toujours prêt ix illusions ; le rideau qui s’entrouvre… « Si «€ ‘était
sa main qui l’eût entrouvert » (2). A-t-elle senti un pe d'amour ?
« L'amour, même malheureux, donne à une âme tendre, pour qui la chose : imaginée est la chose exis- Bite, des trésors de jouissance de cette espèce ; Il ya es visions sublimes de bonheur et de beauté chez soi chez ce qu'on aime. Que de fois Salviati n'a-t-1l pas endu Léonore lui. dire, comme Milé Mars dans les | ausses confidences, avec son sourire enchanteur : » Eh en, oui, je vous aime ! » Or voilà de ces illusions [ M prit sage n'a jamais » (3). à
t « Eh bien, oui! je vous aime ! » prêté à Métilde, st exactement le « Hé bien, oui, mais ayez pitié de
k » que le pe Cbasteller allait Re en pou au
b iserai Jamais » si oué d AR D'é fait pas urvenue (4).
Avec le temps, la méditation amoureuse (5) et EN
Amour, 79.
(2) Amour, 71.
3) Amour, 272.
(4) L'cpétie 198.
.… Qui se souvient de Métilde, morte en 1823? Ne sont-elles à moi qui les aime mieux que tout le reste du monde? Moi qui : ase passionnément à elles dix fois la semaine, et souvent deux ures s de suite ». Pari 118.776
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l'imagination ont corrigé la réalité. Métilde devient dans
les Souvenirs d'Egotisme (1) « une femme que j'ados rais, qui m'aimait, et qui ne s’est jamais donnée à moi » (2); et la mésentente devient toute superficielle î « Métilde qui ne voulait pas me dire quelle mais mait » (3). L fDans Lucien Leuwen (4), Stendhal recommence
l'amour de Métilde. Deux HU NSE s'interposent entre | (1) commencés probablement en juin 1832 (Paupe. Vze litté raire).“Brülard est commencé en 1832 et repris fin 1835. Leuwen est commencé en 4832 à Civita Vecchia et terminé à Romeen 1836: (2) P.B;cf. 5l:« Métilde, à Milan, apprit que je passais ma vie chez une actrice. Cette idée finit peut-être de la guérir ». 1 (3) Brûlard, 1, 20. Tout au plus le léger doute : « M'aimait-elle 3 Brülard, 1, 4. Il y a dans les Promenades dans Rome, HU, 1 unt trace curieuse du progrès de cette idéalisation de Métilde: « @ soir, après une représentation d’Elisa et Claudio, qui nous av fait un plaisir infini, car Tamburini chantait et nos âmes R disposées à la candeur et à la tendresse, lasjeune marchesini Mathilde Dembos ‘ a été d’une éloquence “admirable; elle parlé du dévouement sincère, plein d’alacrité, sans ostentation mais sans bornes que certaines âmes ont pour Dieu ou pou leur amour. C’est ce que j'ai entendu, dans ce voyage-ci, de plu voisin du beau parfait. Nous sommes sortis de chez elle, com enivrés par notre enthousiasme subit pour une simplicité réelle complète ». | (4) Il n’est pas exact, comme le dit M. Blum, p. 107 et suiv. que Beyle ait commencé à écrire Leuven en 1834 et après a voi pris connaissance du manuscrit du Lieutenant de Mme Jules Gaul thier. Le {4 nov. 1832 (Corr., IT, 95) Stendhal écrit de Civita 4 chia à Levasseur « j'ai fait un roman... le Chasseur Vert... we Bois de Prémol ». 11 en parle encore à di Fiore le 28 mars 185
. (ibid., 102). Il se peut qu'il se soit servi du manuscrit de Mme Jul mais nous ne savons pas dans quelle mesure. Leuwiwen a été (ei miné à Rome en 1836. $
: athilde et Lucien ; le caractère de Mme de Chasteller et l'hostilité de Ron La jalousie de la Traversi est ici diffuse dans la petite coterie, qui conspire contre leurs amours ; Dupoirier la condense ; il représente à & fois la Traversi et les soupçons politiques qui ont obligé Beyle à quitter Milan (1).
La sévérité de Métilde revit dans Bathilde de Chaseller. « Il était au-dessus de mes forces de n'exposer votre sévérité habituelle pour moi » (2).
… Comme Métilde, mais moins qu'elle, elle espace les ésites de Lucien. On retrouve très nettement dans Le euvven, sous forme adoucie, la condamnation aux léux visites par mois (3).
Stendhal reprend, dans Mme de Chasteller, sa déli- : te description de la réserve et de la pudeur féminines. Pavait, d'avance, écrit pour elle dans l'Amour : « Pour ne femme timide et tendre, rien ne doit être au-dessus lu supplice de s'être permis, en présence d’un homme, ielque chose dont elle croie devoir rougir; je suis vaincu qu’une femme un peu fière préférerait
(4) Leuwen est PréeoU té par le parti légitimiste comme l’espion ministre à Nancy.
(2) Leuwen, 204, 205, 206. Une autre raison de malentendu entre létilde et Beyle « le fait d’être étrangers de nation fait que nous énous comprenons pas bien » (Corr., Il, 145) est symbolisée ici par idifférence de caste et de parti politique.
(3) « Sice mot est: je ne serai pas chez moi avant le quinze du dois prochain », 201. « Elle l’eût prié de ne venir chez elle à l’avequ'une fois par semaine ».
Ap]
mille morts (4) ». « Et je me suis compromise a yeux de M. Leuwen. Ce fut là le véritable chagrin qui;
à l'instant, lui fit oublier tous Les autres » (2). À
Qu'on se rappelle aussi : « L'empire de la pudeur est tel qu'une femme tendre arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits que par des paroles » (3): Voilà qui explique Mme de Chasteller jouant avec la frange de l'épaulette de Lucien (4). Cette gracieusé image est comme une illustration de cette pensée 1 « Par paresse d'interrompre leur rêverie, pour s’éviter la peine de parler et de trouver quelque chose d'agréable et de poli, et qui ne soit que poh, à dire à à un ami, elles se mettent à s'appuyer tendrement sur * son bras » (5). _ 5
Stendhal à repris aussi chez Mme de Chasteller ce thème de l’orgueil féminin, st amplement développé à Métilde ; deux au moins des éléments de cet orgueil, la réaction vive contre « soi inférieur », la pique de vanité contre l'amant ennemi sont présents ici: Mme de Chasteller se sent humiliée par la timide’audace de son amant (6). Une partie de sa sévérité est lutte conti
elle-même (7), et révolte contre son amour.
(4} Amour, 26.
(2) Leurven, 156.
(3) Amour, 26.
(4) Leuwen, 207.
(5) Amour, 62.
(6) Leuven, 187.
(7) Leuwen, 197. « Elle avait eu a pensée de prendre la m
avr ponte Ars
a sine Shui er à
le à aussi cette: vanité mondaine, ce souci de l'opià: Dr que Stendhal déplorait tant chez Métilde. « Une
e, qui à eu dix intrigues connues, et non pas tout- \ urs les” unes après les autres, leur persuade gravenent que, si elles aiment, elles. seront déshonorées aux ux du publie; et cependant, ce bom publie, qui ne ré élève ; jamais. qu'à des idées basses, leur donne généreus ent un amant tous les ans, paree que, dit-il, c’est a Lee » (4). Mme de Chasteller se lamente de « s'être mpromise aux yeux de toutes ces dames » (2). Elle e beaucoup à sa réputation; elle oublie quelqueis sol amour, pour être uniquement attentive aw soin le sa gloire (3). |
Lucien n’a ni l'âpreté ni la volonté énergique de ien ; là tendresse chez lui manque de ce puissant ppui. IL n’a pas souci de sa gloire dans son amour : dénué d'amour-propre. De css qu'il est sans
3 sse.. « L'âme re bien loin de pouvoir. rien racher par foree, doit se résigner à ne rien obtenir ue de la charité de ce qu'elle aime ». « Et faut se rap-
| ucien et de la porter à à ses lèvres. Cette idée lui avait fait horur et l'avait mise dans une véritable colère contre elle-même ». (1) Amour, 75.
(2) Leuven, 156.
() Zbid., 198; cf. 187, 205.
peler qu’assez souvent un être très ému n’a pas le temps d’apercevoir l’émotion de la personne qui cause la
. . . ta sienne ». « Mais quand on aime, a-t-on le courage de s&
porter aux dernières violences ? » (1).
Sans doute Lucien à plus de facilité que Beyle. Certe
«il n'est pas expert dans l’art de disposer d’un cœur dé
femme et de faire naître des sensations » (2). Mais at moins il sait prendre le ton qui captive, et s'empare d'autorité de toute l'attention de Mme de Chasteller. :
Mais quoique bien traité en général et se croyant aimé quand il était de sang-froid, il n’abordait Mme « Chasteller qu'avec une sorte de terreur. C’est le fond de la sensibilité de Beyle, encore contenue davantagt | par cette insurmontable réserve de la personne aimées « Or en amour comme en amitié, dès qu'il y a défiance; ‘ou seulement réserve chez l’un des deux, l’autre est paralysé à moitié, pour peu qu'il soit timide et délë cat » (3). ER
Comme Lucien refuse Mme d'Hocquincourt, Beyk avait refusé la comtesse Kassera et la célèbre Visanil « pour mériter aux yeux de Dieu que Métilde m'ais mât » (4). De même Leuwen : « Il Iui semblait qu'il mériterait d’être trompé par Mme de Chasteller s’il là
(1) Amour, 50, 53, 58.
(2) Leuiven, 146.
(3) Ceci est écrit en avril 1833 (Corr., UT, 105). (4) Souvenirs d'Egotisme, 25.
* Par une-sorte d’antiphrase, par un souvenir inversé “de la Traversi, Stendhal a placé auprès de Mme de « hasteller une bonne conseillère, mais qui, malheureusement vient trop tard :
- «Tu l'aimes, tu es occupée, l'ennui s'envole bien loin, et tu appelles cet amour-là, fatal ? » (3).
… Ils’est plu à peindre dans la conversation de Mme de “Chasteller et de Mme de Constantin ce qu'il lui plaisait q ue Métilde eût senti pour lui après son départ.
: Enfin Mme d'Hocquincourt elle-même, il lui est
«vertu que la tendresse n’a pas : la sincérité. « La seule chose que je voie à blâämer dans la pudeur, “c'est de conduire à l'habitude de’mentir : c'est le seul
ès que vous me plairez, je vous le dirai, et je serai “plus aise que vous, car j'ai beaucoup d'estime pour
» (1) Lucien Leuwen, 211 et 213.
… (2) Cf. Souvenirs d'Egotisme, 23. « Je ne sais pourquoi l’idée “de Métilde m'avait saisi en entrant dans cette chambre dont Alexandrine faisait un si joli ornement ». Stendhal, au temps de Métilde, semble avoir adopté la règle moins austère de « la maitresse en deux volumes ». Voir Corr., II, 175.
(3) Leuwen, 266.
vous » (1). C'est Le : « Tâchez de me rendre folle, je ne“ m'y oppose pas » de Mme d'Hocquincourt à Lucien (2}, et les douces avances que Lucien ne veut pas voir (3) Lucien Leuwen, c'est donc le vrai roman de Métilde. | La réalité a subi laltération profonde dont nous avons suivi l'histoire. [l est bien peu probable que Métilde ait aimé Stendhal; mais Stendhal aimait à s'imaginer qu'elle Faimait et parfois, même au temps de ses. rigueurs, il à pu croire un peu qu’elle F'aimait. L' ab- ‘ sence et le temps ont abaissé l'obstacle : Métilde ne. voulait pas lui dire qu'elle l’aimait. Avec Mme de Chas-« teller lobstacle disparait presque : Elle aHaïit lui dire qu'elle l'aimait; un aecidenttout extérieur l'en empêche. Et pourtant le fond reste le même ; avee un peu moins de réserve ou d'orgueil, Mme de Chasteller aurait bie à trouvé quelque autre occasion. : ; La seconde partie de Leuwen, c’est Feffort de Lucien" pour se distraire de Mme de Chasteller; analogue à l'effort de Beyle pour se distraire de Métilde et de Milan” de 1821 à 1830. Tous deux se lamentent de se distraire. « Ces sottises d’ambition me distraient de la seule chose: au monde qui ait de la réalité pour moi. C’est drôle den sacrifier son cœur à l'ambition, tout en n'étant pas | ambitieux ! » (4). |
(1) Amour, 60.
(2} Leuven, 144. (3) Leuiwen, 218.
(4) Leuven, 435.
SA
à L'image de Mme de Chasteller traverse parfois profondément cette vie d'intrigues, comme l'image de Métilde avait traversé la vie de Paris. « C'est dans les brillants salons de Paris... que j'ai le plus aimé ma pauvre maitresse solitaire et triste au fond de la Romagne ». « Les folles idées de retourner à Milan, que javais si souvent repoussées, me revenaient avec une force étonnante » (4).
VERT À NON CS SE en LSONT ENT air 2 Oui CS DA
Ny a-t-il pas chez Feder, quelque chose d'un Stendhal vicilli, assagi et plus habile auprès d’une Valentine, qui à quelques traits de Mme de Chasteller (2 ). Il est vrai que la nouvelle s'arrête au moment où Feder devient passionnément amoureux. Mais Feder s’est défendu tant qu'il a pu contre cet amour éperdu : il a cherché à se maintenir dans cette extrême intimité qui Sur toute chose s'est établie entre Valentine et lui ; à
ne faire aucun pas décisif qui pût le priver tous les Soirs de l'heure délicieuse, dont l'espérance anime toute sa journée « et qui, dans le fait, est l'âme de sa vie », soit que ce pas décisif amène Valentine à se séparer de Jui par religion; soit que la possession doive aboutir à onu, puis aux reproches et à la rupture. Done il a cherché à se maintenir au bord de l'amour et dans sa
É _(1} Souvenirs d'Egotisme, 121.
(2) Feder ou Le Mari d'Argent (Nouvelles inédites).
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zone tiède et favorable : à se défendre contre la folie de la passion : « le plaisir de passer sa vie dans l’inti mité la plus sincère avec une jeune femme charmantes et qui peut-être l’aimait » c’est tout ce qu'il veut de l'amour.
Mais on sent pourtant que la passion l’entraine ne gré lui. ILest vrai qu’il a peur de son âme et de l'amour, È dont il a connu jadis, avant d’être un roué, les étranges folies ; il a peur de la dévotion de Valentine. Mais il s’est laissé entrainer à la voir tous les jours; d'abord» par plaisir d'artiste; puis pour se distraire de ses remords d'artiste qui sent sa médiocrité; puis parce qu a peu à peu cette habitude a comme suspendu tous les autres sentiments qui agitaient sa vie. Et sa tactique même de réserve l’entraine plus loin qu'il n'aurait voulu. « Je n'ose vous dire que je vous aime avec pas® sion... J'ai regardé le caractère des femmes comme offrant tant d’inconstance et de légèreté, que je 1% me laisse aller à aimer passionnément une femme qué quand elle est toute à moi ». Mais il ne cherche point à forcer Valentine ; sa tactique est de ne jamais parles d'amour avec elle tout en faisant tout ce qu’il faut pour porter sa passion au délire. Sa timidité voulait la forcer à parler la première. ;
N'est-ce pas là ce que Stendhal rêvait qu’il aurait d L faire et ce qu’il souhaitait le plus que Métilde eût fait}
Il ÿ a chez Valentine, jeune provinciale dévote, assoum pie par l'éducation du couvent et qui s’éveille pa
: provincialisme qui prend une
craintes tragiques devant cette liaison commencçante : réserve et orguerl féminin, qui trouvent qu'on la traite bien légèrement et comme jouant à pair ou impair le langer de se faire fermer sa porte, et qui s’en prennent à elle-même : «il faut que ma conduite ait été bien
t, en même temps à un sentiment de surprise et d'horreur : « je meurs de honte en vous regardant » (1). *
FR - *# *# 5 = À
- Comme Julien, Fabrice est entre deux amours ; mais!
Fabrice est l'homme d’un seul amour.
… Fabrice, plein de grâces et de nature généreuse et esclave, de tous les avantages mondains que lui créent Pamour de la Sanseverina et l'esprit du comte Mosca : puisque la carrière militaire n’est plus, après Napoléon, que la vie de l’écureuil dans la cage qui tourne,
il sera un archevêque grand seigneur, à la manière des: del Dongo. La vie lui est toute faite par d’autres ; toutes l'intrigue se passe hors de lui ; il n'a qu à en profiter et c’est à quoi le dirigent et son insouciance naturelles et l'éducation des jésuites de Naples qui transforment l'enthousiasme de vertu en souplesse cléricale. Mais às vrai dire, Fabrice ne fait guère attention à sa vie (1); il est tout aux sensations le L'âme : 1l est resté un enthou siaste : l'enthousiasme de l'amour après celui de 1 gloire napoléonienne ; pour tout ce qui n'est point la” vie de l'âme il se laisse conduire ; la vie qu'il se fait personnellement, c'est Waterloo, la tour Farnèse, las Chartreuse ; le reste, des génies bienfaisants le lui font à | et cette intervention bienfaisante ne fait qu’accuser le
dur contraste de son choix à lui (2).
aimer. Amoureux de l'amour, il fait tout au monde pour le connaître ; mais devant les déceptions il croi Ë que la nature lui a refusé un cœur pour aimer et être. mélancolique, et que sa destinée le condamne à ne jamais s'élever plus haut que le vulgaire plaisir. I ya près de lui un amour dévoué à tous les sacri
(4) Son éducation n’altère pas sa nature.
(2) IL y a dû mysticisme et de l’ascétisme chez Fabrice : le plein
fices et caché sous les apparences d'une amitié pasionnée. La duchesse, sa jeune tante, est comme une E.. ainée de Fabrice, et avec plus d’esprit du monde, toute semblable à lui; tendre et passionnée : 4me touurs sincère qui jamais n’agit avec prudence, qui se ivre tout entière à l’impression du moment, qui ne demande qu'à être entrainée par quelque objet noueau ; gaieté italienne, pleine de brio et di IMpPrévu ; jeune, brillante et légère, esprit ardent et vif : Ame altière du reste et capable de vengeance atroce ; elle aussi une del Dongo, à la décision énergique et qui ut toujours ce qu'elle a une fois voulu. Sa beauté est son moindre charme; et pourtant sa beauté au repos rappelle le sourire voluptueux et la tendre mélancolie S belles Hérodiades du Vinci.
“ Après l'amour passion de sa jeunesse, et dans l'ennui de sa vie restreinte, sévère et monotone, la duchesse s'est réfugiée dans son amitié tendre pour le comte Mosca : un homme d'esprit au pouvoir et sensible et aimable et quisait manier son amour, et qui l'a attaquée um bon moment ; un homme d'esprit qui lui procure ous les pnuLes SE la vanité 5 du on Où trouve er
amour de jeunesse. Son admiration passionnée pour
ou
amitié tendre pour Mosca l'aide à se dissimuler cet amour et à s'en divertir; par moments elle ira 14 un attachement passionné qui l'empêchera de songer à Fabrice; et pourtant, quand Fabrice sera en péril, cetté amitié tendre ne sera plus rien que de l'amitié ; il faudra qu'elle voie sans doute possible que toute l mé de Fabrice est à Clélia pour que la duchesse ait lillus sion d'aimer le comte ; mélange d’admiration, d’amiti | d'estime, confiance absolue, fusion de leur commune expérience de la vie etdes cours, plutôt que de l'amour La duchesse se trompera quand elle dira au comté qu’elle l'aime mieux que Fabrice ; etce qui la dément c’est qu'elle ne survivra pas à Fabrice. |
C'est la jalousie du comte qui lui révèle son amou de toujours pour Fabrice. Elle n'avait pas su se com prendre elle-même, ni son admiration passionnée, ni Sà mélancolie, ni son extrême bonheur, n1 l'étrange impression que lui font les intrigues amoureuses aux quelles Fabrice s'exerce par devoir, ou l'impuissance d'aimer dont il la fait confidente. Et quand elle com mence à se comprendre, elle retient son amour. « E trouvait quelque chose d’horrible dans l'idée de faire l'amour avec ce Fabrice qu’elle avait vu naître ; et pou tant que voulait dire sa conduite ? » Et pourtant Fabrice est par moments sur le bord de l'amour et la duche S€ se dira plus tard, dans ses regrets, qu'il eût suffi du mot d'elle pour que tout fût fini, et qu'alors il n’ei peut-être pas songé à Clelia. Mais ce mot lui faisait um
épugnance horrible. Eperdument amoureuse devant le péril de Fabrice, elle se dissimule encore, autant qu'elle peut, cet amour. « Enfin s'il n’est heureux Je le puis être heureuse. Tenez, voilà un mot qui peint ien l’état de mon cœur; si ce n’est la vérité, c’est au Moins fout ce que J'en vois. » Cet amour, auquel elle ne S abandonne jämais complètement, s'exprime par le évouement absolu qui va jusqu’au crime et au sacrifice de soi-même. Mais si elle ne s’y abandonne jamais complètement, elle n yrenonce jamais. C’est sa jalousie qui hâte le mariage de Clelia et qui active le désespoir de Fabrice : dans ce désir passionné du mariage de
Clelia, au moment où elle croyait n’aimer plus Fabrice d'amour, il y à encore le vague espoir de voir dispa- Dittre peu à peu l'amour de Fabrice. Ce mariage est sa e igeance et elle rend ainsi à Fabrice les tortures qu’elle isubies. Fabrice a pour la duchesse une amitié intime, h. amitié passionnée, mais sans amour. Et sa posi-
on est périlleuse, car il sent l'amour de Gina : sans
croit que Fabrice a pu deviner le goût qu’elle a pour ui, jouera-t-il le rôle affreux de l’homme qui ne veut pas deviner ? Et si ces soirées si tendres conduisent à quelque chose de mieux, comment lui offrir des transports, de la folie, dont la nature l’a privé. « Veux-je Sdter cette amitié si passionnée et si utile ? Il suffit de
ui dire : je t'aime, moi qui ne sais pas ce que c’est _ DeLacroix — Stendhal É 12
qu'aimer d'amour. Elle passerait la journée à me faire.
un crime de l’absence de ces transports qui me sons
inconnus. »
C'est du reste par une sincérité profonde envers l'amour, par sévérité personnelle et par l’ascétisme, qui est un trait de sa nature (1), et comme par un pressens timent de son futur amour pour Clelia que Fabrice n
veut pas donner le nom d'amour à cette amitié pass
sionnée; par moments, il est tout près de l'amour; à Belgirate c'est avec une tendresse infinie que le souve=
. nir de la duchesse se présente à lui; ét c’est dans un
extase où tous ses enthousiasmes de vertu, où tout l'élan de sa jeunesse se réveille qu'il prend la résolution, des ne jamais mentir à la duchesse ; c’est parce qu'il l’ais mait à l’adoration en ce moment, qu'il se jura de n& jamais lui dire qu'il l’aimait. Mais tant qu'il n'aime point il renonce aussi à lui faire entendre qu'il ne l'aimêë point ; et même par transport naturel il a un moments d’amoureux. C'est à la réflexion qu'il se retient; et cette ardente: amitié peut donner à la duchesse toute l'illus sion de l'amour, dont son amour retenu a besoin, Tant que Fabrice n'aimera pas Clelia, tant que la duchessé n'aura pas le cœur percé par la froideur de Fabricé
(1) Parce qu’en fait d'amour il ne conçoit que l'extrême amoulm qui se donne etse dévoue ; il ne veut pas de l’amour d’une femmes auquel répondrait, chez lui-même, l’amitié la plus douce et du bon* heur donné par un mélange de ce genre : auprès d’une âme aussh rare que la duchesse et d’un amour comme est le sien, il ne veut
offrir qu’un amour absolu. =
* TA r eu La .
qui aime ailleurs, elle aura de Fabrice autant d'amour D lui en faut.
* Clelia est une Jeune recluse que sa profonde incurie pour tout ce qui est vulgaire à faite entièrement étrangère au monde où elle vit. Le mépris de ce qui entoure, le regret de la chimère absente l'ont conduite à Sa chère solitude qui, sans lui donner le bonheur, lui évite les sensations trop douloureuses ; le là cet air de n'être émue par rien, cette facon d'être somme au-dessus de toutes choses. Mais elle est aussi ort pieuse et fort timorée ; mais elle est aussi profonlément raisonnable. Et sa piété et sà raison, unies conre son cœur, lui donneront d’affreux remords.
« Ame singulière et beauté rare et singulière qui ne dsémble à aucun CE les grâces naïves et l’emreinte céleste de l’âme la plus noble; une figure du tüide (1), svelte, aux traits un peu marqués, aux lèvres mn peu fortes ; un regard sublime, et sur des joues un eu pâles, l'effet très doux des cheveux blond cendrés.
Quand Fabrice la revoit à la citadelle, tout les sépare ; e monde, la politique, la carrière de Fabrice et sa éputation. Mais dans l’un comme dans l'autre l'amour commencé et les événements le hâtent et le préci-
ent ; la prison ne met pas d'obstacles à l’amour de
(1) Stendhal est-il d'accord avec lui-même ? Promenades, 1, 130. Le Guide eut l’idée d’imiter la beauté grecque pour les traits du Sage..…., corriger les défauts, idéaliser ». [, 284, la délicatesse des Des du Guide.
ER AT TAR
Fabrice, puisqu'au contraire elle Le sépare du mon “à entier sauf de Clelia ; il y est, comme au cloître, l° amante de son Dieu. Et le péril de mort qui ento Fabrice force Clelia à se rendfe compte d' le née des aveux et à des actes décisifs.
Fabrice, pensant à Clelia, oublie d’être malheureux en prison; une joie secrète règne en son àme d êt retiré du monde et tout à Clelia : sa réclusion devieni volontaire et il faudra que Clelia elle-même le forces quitter sa prison. _
À partir du moment où il a admiré son regard et pitié de ses yeux si beaux, Clelia devient l'unique objJ | de ses pensées et toute son industrie de prisonnier es! ‘appliquée à la voir et à voir qu'elle le voit. L'image sublime de Clelia, en s’emparant de toute son âme k L jusqu'à lui donner de la terreur, tant il comprend que e toute sa vie dépend d'elle. L’excès de son amour l empêche de voir l'amour de Clelia; 11 passe son temps dans des doutes mortels à chercher si Clelia l'aime.
Clelia en revoyant Fabrice s’est attendrie sur son _ sort, et a admiré son attitude. Elle s'en veut de ne lu avoir point répondu. Elle le voit digne d'amour, da l'amour éperdu de la duchesse. Douce pitié, remord de prendre parti pour le prisonnier contre son père trouble et commencement de haine pour la duchesse; humeur contre elle-même et mélancolie profonde : tou cela réuni autour de l’idée persistante de la mort dl Fabrice, qui va périr et pour la cause de la liberté. Æ
ivoyée au couvent et séparée de Fabrice, au moment L] elle tremble pour sa vie. Mais près de Fabrice, elle l'est pas heureuse. Son âme est déchirée par une jalouie mortelle, « Que suis-je pour lui ? un prétexte pour le pas s'ennuyer en prison », tandis qu'elle sent, elle,
Fabrice, dans sa crainte mortelle d'offenser Clelia, omprend mal les mouvements de son cœur ; il man-
FA
ue d'audace et ne sait pas faire violence à son âme, ci d'elle un aveu. Tout ce qu'il sait faire c’est rotester de son amour et le prouver en refusant de enfuir. Mais cette preuve opère ; et quand Clelia voit à bonne foi mise en doute par Fabrice, avec une sorte e.colère et un regret mortel, elle lui dit son amour. L'amour de Fabrice est bien simple ; le monde a isparu. L'amour de Clelia est compliqué de remords traversé de scrupules. Clelia trahit son père en nant Fabrice : pour continuer à voir Fabrice, il faut Welle en épouse un autre; pour sauver Fabrice, il tqu elle lui persuade de s'enfuir. Pour tout concilier de fait des pactes, elle s'engage par des vœux; une eur religieuse s'ajoute à ses troubles d'âme. L'amour de Fabrice le ramène à la prison mortelle,
Dans l'angoisse de l’extrème péril, et devant l’image de la mort, Clelia croit mourir dans les bras de Fabrice et ne sait plus lui résister. Elle triomphe même de l'indis
gnation d'avoir été trompée.
Mais maintenant qu’elle est toute à Fabrice, ellé s'éloigne de lui tout à fait; il lui faut sauver l'avenir de son père et se résoudre au mariage Crescenzi ; la jalous sie de la duchesse, le scrupule de Clelia font ce mariagé inévitable. La décision ne va point sans des reculs et sans des sautes d'amour. Mais l'amant n'est plus cù péril pour qu'on sacrifie tout pour lui. À ne la voir qu du dehors, c'est à croire qu'avec les dangers de son amant, son amour a cessé. Clelia ne parait plus se sous venir de son amour : les remords les plus violents se
Fr [Il faut à nouveau toute l'industrie sacerdotale dé
sont emparés de cette âme vertueuse et croyante. à
Fabrice, et un mouvement de jalousie pour la rappeler en elle-même. Fabrice insensible aux honneurs et plus malheureux qu’en prison, Fabrice consumé, et menacé de mort prochaine, obtient enfin l'accès de ce cœur a trois années de bonheur divin. î Fabrice, après la mort de Clelia, passe naturellement de son amour à la Chartreuse. La Chartreuse, *exprüllé non pas le dernier épisode du roman, mais son essence
profonde. « Fabrice amoureux » c'est déjà « Fabrice chartreux » (1). Dans l’amour il y a le renoncemenl
(1) Léon Blum, p. 231.
au monde, et quand l’objet de l'amour vient à manquer, “tous les autres plaisirs de la vie on les trouve anéan-
… Nul roman où Stendhal ait poussé si loin l’analyse des complications de l'amour, ou du jeu de ses formes “diverses qui s'affrontent : la duchesse avec son amitié kiendre pour Mosca et son amour pour Fabrice, Fabrice ‘avec son amitié passionnée pour la duchesse et sa passion pour Clelia. Mosca, la duchesse, Fabrice, Clelia, un quatuor d'une variété singulière : l'intérêt particulier du roman tient précisément à cette richesse de | HOSSE et tout cela poussé jusqu'au plus subtil détail ; ‘que de finesse par exemple dans la peinture de “re Mosca, dont nous n'avons rien dit et de sa classique jalousie ; et tout cela logé dans un cadre d’une incomable: richesse, « dans un drame étourdissant d’habià. eté, de faire, de netteté ». Balzac avait raison d’écrire
u1l fallait pour concevoir et exécuter un tel ouvrage un homme de 50 ans, dans toute la force de l’âge, et ‘dans la maturité de tous les talents.
à On a bien montré ce que Stendhal doit à ses manus- _crits italiens : l’histoire de Vannoza F arnèse, racontée
à Colomb le 27 août 1832, reprise sans doute en
os
M838 (2), lui fournit et le scenario et l’esquisse psychodosique des principaux personnages. Vannoza Farnèse
$ (1) Le mot « chartreux » est déjà prononcé dans la curieuse nou- “elle « Ernestine », Amour, 350.
- (2) Martino : Stendhal, 249.
« cette divine beauté, sicalme, sinoble, si saisissante » : « cet aimable volcan d’idées nouvelles et brillante
que lui fournissait l'imagination la plus féconde et la
plus joyeuse qui fut jamais »; elle qui inventait less parties de plaisir les plus singulières, les plus diver… tissantes. On n’a point de peine à reconnaitre ici le,
prototype de la Sanseverina ; une autre histoire, qui
s'y retrouve encore, est celle de « Maria Sanseve“
DEAN ERONEEN
rino » tbe De même Alexandre Farnèse, qui avait une rares beauté et tout l'esprit de sa tante Vannozza, devient
Va
Fabrice. Neveu de Vannozza, on peut juger de quelle faveur il jouissait à la cour du cardinal Roderic. Les:
Mémoires racontent ses aventures périlleuses, son esprit entreprenant; les fouilles, l'enlèvement, le châ-« teau Saint-Ange, l'évasion, c’est l’histoire extérieure de« Fabrice. Les Mémoires indiquent aussi Clelia. Par la suite! Alexandre devint cardinal ; «il eut alors pour maïtresse,« pendant longtemps, une noble dame du nom de Cleria ;* il la traitait comme sa femme et en eut deux enfants. Ses amours avec Cleria durèrent longtemps, et avec un tel secret qu’il n’en résulta aucun scandale » (2).
Mais la documentation historique est ici pénétrée
(1) Zbid. « Elle était très heureuse ; son mari meurt ; elle se“ retire chez son frère, qui la traite durement. Elle se réfugie à Naples, et devient vite une personne très influente à la cour ; elle est l’amie préférée de Dona Maria d’Aragon », Ÿ
(2) Voir pour d’autres emprunts aux manuscrits le livre des Martino.
mée par l'élément musical : j'entends par musical Hointain de la sensibilité où vont se perdre les difféents arts. La volupté et l’ardeur du Corrège animent la chesse et Fabrice (1).
Qu'y a-t-il ici de son expérience propre ? On n’a point & peine à reconnaitre en Fabrice l’'amoureux aimé u'il aurait voulu avoir été. On n’a point de peine à éconnaiître en Mosca l'homme mür,amoureux et habile uil souhaitait encore être ; deux formes d'amour qui nt bien son rêve d’amour. Quant à Gina, je ne crois
as qu'il en faille chercher le modèle parmi ses aman-
3. Il y a ici, transposé, le thème presque incestueux de nous retrouvons dans Brülard; le souvenir des LA
(1) Corr., HE, 259 ; Chartreuse, 83. Si Stendhal a choisi Parme, me raison entre plusieurs ne serait-elle pas la Madone du Corêge à la bibliothèque de Parme ?
Promenades, Il, 274 « la musique de Cimarosa et la Madone du orrège à la bibliothèque de Parme ».
Amour, 82, note « et à Parme, dans la Madone couronnée par fSus, les yeux baissés de l'amour ». Que signifie le Corrège pour tendhal ? Corr., I, 385 (12 oct. 1812, Moscou) « cette grâce corégienne quela moindre ombre de pédanterie détruit ».
WGelte grâce opposée à Rousseau, et rapprochée du beylisme ; rendre avec légèreté et profondeur la vie, au lieu de « cette manie voir des devoirs et des vertus partout » qui « a mis de la pédanrie dans son style et du malheur dans sa vie ».
Mais en même temps il y a chez le Corrège la rêverie stendhaenne. « L'âme... se croit transportée dans ces lointains si nobles y trouver ce bonheur qui nous fuit dans la réalité », Æ. de la
“H. de la P., 211: « ce resplendissant singulier des tableaux du orrège ».
grandes dames qui l'ont vu d’un œil favorable et l'amour desquelles 1l n'a pas répondu (1) ; tout le .l sir de Milan; et de l'Italie ancienne, Vannozza Farnèsè dont nous avons parlé tout à l'heure (2).
L'amour de Clelia c’est un amour à sacrifice, con celui de Mme de Rénal ; elle aussi triomphe du sert pule religieux ; elle de son âme; mais elle st rapproche de Mme de Chasteller et de Métilde par $ réserve, Sa rigueur, qui ne cède qu'au péril de sol amant : il ya icrlutte contre l’amour et colère contre
elle-même, et non point langoureux abandon. Surtot ce qui domine chez elle, et ce qui est bien à elle, c'es le sentiment d’un devoir envers son père. :
Clelia est née, elle aussi, dans l'atmosphère al Chroniques italiennes. Elle à certains traits d’ été de Camporeale. Hélène est une Clelia infidèle à ù
même, en ce sens qu'elle ne va pas jusqu'au bout
son amour et que n ayant point consenti à son amant suprême sacrifice, n'étant pas pleinement à lui, elle se laisse distraire de lui et ne peut retrouver que par Æ
mort la dignité et la hauteur de son premier amour.«
(1) Souvenirs d'Egotisme, 122.
(2 ) Il y à aussi dans la Sanseverina quelques traits épars.
.tro, 148 ; 243.
son aventure est inférieure ; c’est par Mandrin qu’elle commence et par Mandrin qu'elle finit : les petites histoires de brigands, sur papier à chandelle, qu'elle ‘dévore la nuit, dans la tour, voila son Mémorial de Sainte-Hélène.
Lamiel est en révolte, contre son milieu qui l’ennuie ; ennui qui annonce la présence de l'âme; la petitesse de son éducation, le cynisme du docteur Sansfin font qu'elle met tout sur le même plan et rejette tout, devoirs humains et convenances sociales. Son âme ferme, moqueuse et peu susceptible d’un sentiment tendre, part à la recherche de ce qui peut la faire vibrer ; énergie en lutte contre des natures faibles et qui est en quête d’une autre énergie ; amour du danger, hardiesse, passion qui cherche à se satisfaire et non point à sabuser par le plaisir. C’est un bandit qu'elle finit par aimer et elle lui sacrifie tout. Par ces traits, Lamiel ressemble aussi à Mathilde (1) ; la paysanne aventureuse à quelque chose de la grande dame de la Fronde.
ÿe
2 (1) Mina de Wangel est comme un moyen terme entre Mathilde et Lamiel. Mina se déguise en Aniken ; il y a en Lamiel, qui est ‘Aniken par sa naissance la force d’âme de Mathilde ou de Mina,
CHAPITRE III
Stendhal a esquissé une Idéologie de la Musique (1), et, comme pour l'Amour, sa théorie esten grande pars tie confession personnelle. « Comment parler musiqu® sans faire l’histoire de mes sensations ? » (2). |
À la base du sentiment musical, il y a un plaisir phy= sique « le plaisir tout physique et machinal que I& musique donne aux nerfs de l'oreille en les forçant dé, prendre un certain degré de tension » (3). 11 y a, à l
(1) « La connaissance de l’homme... si on se met à la traite” _comme une science exacte, fera de tels progrès qu’on verra, aussi net qu’à travers un cristal, comment la sculpture, la musique et l& peinture touchent le cœur ». Corr., If, 10 (30 sept. 1816). |
(2) À. N.F., p.349. « C’est parce qu’on ne peutse rendre compté du pourquoi de ses sentiments que l’homme le plus sage est fa1s 1 tique en musique ».
(3) Rossini. p.13. Cf. Haydn, 121 : «la base de la musique est cé plaisir physique ». Dans la musique « le plaisir physique, senti par le sens de l’ouïe, est plus dominant et plus de son essence que les jouissances intellectuelles. un bel accord enchante l'oreille un son faux la déchire; cependant aucune de ces deux choses 14 dit rien d’intellectuel à l'âme, rien que nous puissions écrire Sh nous en étions requis. [paraît que, de tous nos organes, l'oreille est celui qui est le plus sensible aux secousses agréables ou déplaisan* tes... Si, en musique, on sacrifie à quelque autre vue le plaisir phy= sique qu’elle doit nous donner avant tout, ce qu'on entend n'est plus de la musique, c’est un bruit qui vient offenser notre oreilles sous prétexte d’'émouvoir notre âme. » È
Cf. Amour, 247. Le degré de tension des nerfs de l'oreille, pou écouter chaque note, explique assez bien la partie physique du
base de tous les arts, un point de départ sensoriel (1). Dans le cas du musicien, il faut que le hasard réunisse dune âme passionnée une oreille très sensible (2).
IBCe plaisir met le cerveau « dans un état de tension jou d'irritation qui le force à produire des images agréables et à sentir avec vingt fois plus d'ivresse les ima-
plaisir de la musique ». Touriste, Il, 250: « Qu'est-ce que la musique, qui, avant tout, n’est pas un bonheur pour l'oreille ? ». Touiriste, |, 166.
FE Voir aussi Promenades, 1, 163-164 l'effet physique de la musi- | que sur lesanimaux. Voir aussi Amour, 35, n.9 le rôle de l'imitation etde la contagion dans l'émotion musicale : les transports de tout un public et l'effet nerveux qu’ils produisent sur un jeune cœur. &C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d’attribuer Jeftet prodigieux et incompréhensible de la musique à la mode. Dès qu'elle n’est plus de mode, elle n’en devient pas plus mauaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d'effet sur les cœurs de bonne foi des jeunes filles. Elle leur plaisait peut-être aussi comme excitant les transports des jeunes gens. » (1) À. N. F. 41. « Cela fait plaisir à l'œil. Sans ce plaisir en quelque sorte instinctif ou du moins non raisonné du premier moment, il n’y a ni peinture ni musique ». De là certaines conditions physiques nécessaires au plaisir artistique : le demi-jour est nécessaire à la musique. Le nerf optique et le nerf auditif ne peuvent vibrer en même temps. Rossini, 43. Pour avoir des plaisirs parfaits il faut qu'il y ait au moins un intervalle d’un pied entre vous et le corps humain le plus voisin, ibid. _ (2) Haydn, 129.
y a des musiques plus physiques que d’autres. « Le grand avanage de cette cavatine, c’est qu'il n’y a pas trop de passion ; elle west pas trop dramatique. L'action commence seulement. Nous ne sommes point obligés de penser-à des circonstances plus ou moins compliquées, nous sommes tout entier au plaisir entraïnant qui s'empare de nous. C’est la musique la plus physique que je connaisse ». Rossini, 51.
ges, qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné qu'un plaisir vulgaire » (1). L’excitation sensoriellé déclanche l'imagination et l'imagination excitée béné® ficie de l'exaltation de la sensibilité; et le jeu des images obéit à la passion dominante. La musique exeites
l'imagination à produire certaines images analogues
aux passions dont nous sommes agités (2). Elle forces
l'imagination du spectateur « à lui présenter certaines
images, et, en même temps, met son âme dans la situa® : tion la plus propre à sentir tout le charme de ces imas ges » (3). Ainsi elle fait songer à ce qui forme actuel
lement l’objet des rêveries (4). La bonne musique n’est
(1) Rossini, p.13. Cf. Rossini, 304. « Il semble que la musique nous fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la néces= sité de se nourrir momentanément d'illusions d’un certain genres et Haydn, 204. Si la musique rend l’homme heureux « c’est en fais sant que son imagination lui présente certaines images agr éabless Son cœur, disposé à l’attendrissement par le bonheur actuel qué lui donne la douceur des sons, goûte ces images, jouit de la félicité qu'elles lui présentent avec une ardeur qu’il n'aurait pas dans E tout autre moment »
Cf. le fragment inédit cité par Arbelet, He de la Peintürên 483. « Un beau chant donne un plaisir physique à l'oreille, et pen“ dant que Ja partie physique de nous-mêmes est doucement tous chée par ce plaisir actuel, notre imagination se livre avec volupté aux images qui lui sont indiquées par le chant ». .
(2) Rossini, p. 10. à 3
(3) Rossini, p. 13, 14: « des images séduisantes, relatives à 18 passion qui nous occupe dansle moment» : p.5 « elle évoque dans l’âme du spectateur les images qui donnent des jouissances au passions profondes. » | À
(4) Amour, 32. Brülard, W, 1 : « me fait songer avec plus di 1 tensité et-de clarté à ce qui m'occupe » ; I, 405 : «me fait rêver avec
ue notre émotion (1). Elle suscite le sentiment famiier, essentiel. Elle exprime le sentiment qu'elle suscite. Jans une âme sensible, ‘rêveuse, amoureuse, c’est “amour qu'elle suscite et qu'elle exprime (2). Et ïl pparait avec une puissance et une liberté telles, qu'il st à soi-même son propre objet et qu’il renonce à s’en hercher un au dehors (3). De là vient que les arts qui o©mmencent à nous plaire en peignant les jouissances
€s passions peuvent finir par nous donner des jouisances plus fortes que les passions (4). De là vient ussi que la musique console et qu'elle donne des égrets tendres en procurant la vue du bonheur (5).
Slices à ce qui occupe mon cœur dans lê moment ». Touriste, II, #4: «celte musique qui fait rêver à la chose qui, dans le moment, Æupe votre âme ». Et si l'âme n'est point occupée d'une passion, est d'autre chose que la musique fait rêver. « A Naples, c'était le moyen d’armer les Grecs ». Amour, 92.
(1) Rossini, 304. |
€) 2. N. F., 52. « La musique plait quand elle place le soir re âme dans une position où l'amour l'avait déjà placée dans la urnée ».
L'effet auquel on peut reconnaître une musique sublime ; jeter ime dans une rèverie profonde. Rossini, 106.
(5) Corr., I, 328 (29 oct. 1808). « IL me semble qu'aucune des mmes que j'ai eues, ne m'a donné un moment aussi doux et aussi ù acheté que celui que je dois à la phrase de musique que je ns d'entendre, » Amour, 32. « La musique, quand elle est parile, met le cœur exactement dans la même situation où il se Juve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime ».
(4) Zbid., cf. Paupe, Vie littéraire de Stendhal, p. 19. « Musie, re des passions ».
() Rossini, 269. « Les beaux-arts sont faits pour ce Roler ce st pas pour donner des jouissances dans les moments où l’âme À
ne
sentiment dominateur, qui occupe toute l'âme;
Ainsi la musique, par l'excitation de la sensibilité
par le moyen des images vives qu’elle éveille suscite
monde entier est aboli; l’âme est toute à elle-mèmé et docile au chant du dehors, le reproduisant en elle. même, sélen son imprévisible sinuosité (1), elle. scruli son propre chant intérieur, vérifiant la ressemblané: entre l'expression et le sentiment, goûtant plus ® détail les moindres nuances du sentiment, et des nuan
A A . < \ + ces à elle-même inconnues jusqu’à ce, moment (2). .
est pleine de feu et de bonheur qu’ils sont faits ». Cf. Zaydn, 16! La douleur regrettante. Jaydn, 162. 4
(4) Rossini, 5.
(2) Rossini, 106. « C'est par ce mécanisme, si je ne me trompe que la musique entretient et nourrit les rêveries de l'amour ma heureux ». Cf. Ztalie, 94. « Mes sentiments brodent sur un ch@t ce qui, d’après la passion dominante, peut faire le plus de plais à mon âme ». Cf. Promenades, I, 52.
Cf. « La musique étant l’art qui peint le mieux les nuances dont les descriptions suivent ainsi le plus loin les mouvements l'âme. » Haydn, 216, n. Cf. Haydn, 349 et suiv. « Le musicië avec sept ou huit petits vers que le poëte lui fournit, exprime no seulement le principal mouvement de la passion du personnagi mais quelques-unes des cent manières, dont son cœur changes parlant à ce qu'il aime .. dans ces instants de peine et de bonheu la situation du cœur change à chaque seconde. Il est tout simp que nos langues vulgaires qui ne sont qu’une suite de signes co! venus pour exprimer des choses généralement connues, n'ai) point de signe pour exprimer de tels mouvements que vingt pe sonnes peut-être, sur mille, ont éprouvées. Les âmes sensiblesa pouvaient donc se communiquer leurs impressions et les peind
+, er
£ L'ART 193 | x Il y à donc, au fond de la musique, une rêverie indéterminée, que précisent les besoins profonds du cœur et Les préoccupations du moment ; un fond d’exaltation confuse et de laisser-aller de la sensibilité (1); de là vient qu'elle est tellement parente de la passion et que
c'est à l'amour qu'elle ressemble le plus; de là vient que l'amour ouvre l'âme à tous Les arts et que Ja musique prédispose à l'amour. De là vient que le travail de l'imagination qui construit le plaisir musical (2), ressemble tellement à la cristallisation, et que les amours de Stendhal ont tant ressemblé à ses impressions musicales (3).
: Il est donc facile de résoudre la question que se posait Stendhal : La Musique me plait-elle comme,
l'esprit : elles produisent directement peine ou plaisir ». Cf. Rosni, 287. « Dans l'amour passion, on parle souvent un langage fu'on n'entend pas soi-même ; l'âme se rend visible à l'âme, indépendamment des paroles employées. Je SOupÇçonnerais qu'il y a souvent un effet semblable dans le chant. »
(!) Faydn, 178. « Une existence heureuse, produite par des
lésirs toujours plus vifs, toujours renaissants et toujours satisfaits. » |
(2) « Si je perdais toute imagination, je perdrais peut-être en même temps mon goût pour la musique ». /talie, 94.
(3) Amour, 28. « La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu’on aime, avec la rapidité de l'éclair. C’est que, par le mécanisme de a cristallisation, tout ce qui est beau et sublime au monde, fait Jartie de la beauté de ce qu’on aime, et cette vue imprévue du Jonheur, à l'instant remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que : E. du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie ».
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signe, ou par elle-même (1) ? La question n'est point douteuse, en dépit de la réserve de Stendhal. La musik que lui plait comme signe de ses passions, c’est-à-dire en tant qu'elle est capable de les exprimer et de les susciter ; à ce point qu'il n’imagine pas qu ‘elle puiss@
avoir d'autre contenu.
(1) Brülard, M, 103: « La musique me plaît-elle comme signe; comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même ? je suis pour ce dernier avis, mais ce sujet est délicat. Il y a des airs; qui me’plaisent comme signe, mais je ne les vante pas comme des chefs-d’œuvre ». Corresp., I, 62. « Mon thermomètre est ceci“ quand une musique me jette dans de hautes pensées sur le sujet . qui m'occupe, quel qu’il soit, cette musique est excellente pour moi. Etes-vous sujet au même phénomène ? Toute musique qui me laisse periser à la musique, est médiocre pour moi. » La quess tion est donc aisée à trancher ; à moins que Stendhal ne définisse signe, en un sens très étroit, « souvenir du bonheur de la jeu nesse » ; ce qui exclurait le sentiment présent. Promenades, II, 32 « En général, on adore pour toujours l'opéra ou le tableau qui étaient à la mode à l’époque où l’on a eu le bonheur d'aimer avec passion. Mais ce tableau agit comme signe, et non point par som propre mérite. Cela est encore plus vrai pour la musique, qu'on a entendue avec l’être qu'on aimait ». De là vient aussi qu'une musis que se fane, comme une passion.
« On ne jouit réellement de la musique que par les réveries qu'elle inspire. Cet effet magique augmente pendant les 8 ou 10 premières représentations ; ensuite on ne va plus demander que des”plaisirs de réminiscence à tel opéra qui autrefois donnait des transports d'admiration. Enfin, et il faut avoir le courage de le dire, arrive l’époque de l'ennui ». Mélanges, 310. Cf. Corr., I, 204. Corr., Il, 380. « La nouveauté, la surprise pour l'imagination 4 une condition sine qua non du plaisir musical ».
Stendhal va jusqu’à dire (Rossini, 54) : « Les reflets de l’arc-e ciel ne sont pas plus délicats et plus faciles à s'évanouir que le reflets de la musique ; comme tout le charme dépend de l’imag nation, et que la musique en soi n’a rien de réel... »
« Toute musique, qui me laisse penser à la musique, st médiocre pour moi » (1). Ainsi la musique « agit omme signe, et non point par son propre mérite ». In n’en jouit réellement « que par les rêveries qu’elle ispire » (21. Tout son charme dépend de l'imagination, b« la musique en soi n'a rien de réel ».
A1 y a pourtant une réserve. La Musique aussi a son eau idéal; il faut que les situations auxquelles elle. ous fait songer, il faut que les images qu'elle suscite aient point un degré de vulgarité trop marqué. « Si “musique est mauvaise, elle ne donne rien à l’imagi- Wion ; si elle est sans idéal, elle fournit des images 1 choquent comme basses et l'imagination repoussée ‘nd son vol ailleurs » (3). Toute musique n'agit point différemment sur l'imagination. La belle musique sus-
te les belles images (4).
M} Cf. « Tout ce qui est médiocre n'intéresse plus mon cœur ; le uyoir de broder cesse et l’ennui apparail». Brülard, 1, 94.
2) De là vient peut-être que savoir d'avance que Ja musique de Opéra est de Pergolèse me fait trouver l'opéra beaucoup meilleur 2si j'ignorais le nom de l’auteur. Mon âme e t conviée à broby. Brülard, I, 94. :
3) Rossini, 185. L'exemple cité par Stendhal est la Cenerentola Rossini. Cette musique fixe constamment l'imagination sur des Jheurs ou des jouissances de vanité. Les bonheurs de vanité, dés sur une comparaison rapide avec les autres, glacent l’imaation « dont l'aile puissante ne se développe que dans la solieet l’entier oubli des autres ».
t) Stendhal comprend à peu près de la même manière, mais urellement en sens inverse, le rapport de la sensibilité morale le la sensibilité physique chez le créateur « Un!grand artiste se
La | . . 5 On entrevoit donc sous l'émétion de la musique, un sorte de beauté musicale qui la conditionne. Mai
Stendhal effleure à peine cette idée ; pour lui, la Musi l'oreille et bonheur de sentiment
ue est plaisir pour ment cette beaut
Comment ce plaisir est-il beauté, com est-elle si profondément l'expression de la vie sent conséquent si puissamment évocatrice
mentale et par -ilidentifie san
il ne s'arrête point à se le demander réserve et sans recherche la musique et la sensibilit
S'il aperçoit qu'on ne saurait se contenter d’une mus
que quelconque, qu'il faut à tout le moins une Mmusiqu belle et expressive, que l'ébranlement sensoriel n'ag
ue s’il touche l'âme s’il est selon l'âme, s'il est" q
mouvement de l'âme, il n'analyse pas plus avant. : Il y a done chez Stendhal bien peu de formalisi musical ; une telle doctrine, il l'aurait volontiers traité . ne suffit-1] pas d'une âme sensible pot
de pédanterie ; étre musicien ? Mais un formaliste lui dirait que le s@
timent produit par la musique est une irradiatit # : une âme exigeante, tendre, passion
compose de deux choses dédaigneuse, et un talent qui s’efforce de plaire à cette âme, et
lui donner des jouissances, en créant des beautés nouvelles ». À
sini, 31. É « Dans le cas du musicien, il faut que le hasard réunisse à ul âme passionnée une oreille très sensible ». Haydn, 129. 5 « Le maestro ne trouve ces phrases. que lorsqu'elles lui so
dictées par la présence de la passion dans son cœur ou par &
souvenir ». Amour, 218.
Haydn, 241. «Une fois qu'ils ont su le mécanisme de l'art,,
cun d’eux a écrit ce qui faisait plaisir à son àme ».
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vague, qui n’est pas le plaisir musical ; que la sensibilité toute nue ne coïncide pas avec la musicalité ; que La beauté musicale, indépendante des sentiments suscités, zonsiste dans les sons et leurs rapports ; qu'elle est un snchainement de formes sonores et que les percevoir tels qu'ils sont est la première tâche de l'auditeur, ‘omme construire et modeler ces belles formes est la première tâche du compositeur. Le formaliste et le fomantique s'entendraient pour lui dire qu'il se perd dans la passion éveillée par la musique plutôt que dans la musique elle-même ils lui reprocheraient tous deux lé caractère trop défini et trop extérieur, trop humain et trop individuel des sentiments que la musique évoque en lui ; ils le blâmeraient de rêver sur la musique, plutôt que de la réaliser d'abord : ce qui est peut-être là façon de sentir de l’auditeur non musicien. Îl ne Saccorderait guère qu'avec ceux qui voient dans la musique avant tout le chant, la voix, la passion humaine : 1 s'accorderait avec eux, nous le verrons, parce qu'il êst un peu leur disciple. |
- Il est juste d'ajouter qu'au delà des sentiments précis Ju'elle évoque, la musique est au fond un retour à la @sensation pure » au sens où Stendhal prend ce mot. Le son au dehors fait écouter les sons de l'âme (1). De
(1) La musique peut aller au delà des images : p. ex. la musique de Mozart: « Quelquefois la force de sa musique est telle, que Pimage présentée restant fort indistincte l'âme se sent tout à coup envahie et comme inondée de mélancolie ». Rossini, 28. L'effet
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là vient — et ceci encore l'empêche de considérer dé plus près le formalisme — que le plaisir musical n'es point un jugement ; « il faut oublier de juger pouravoï les illusions de la musique ; ce sont deux plaisirs que l'on doit se désabuser de jamais goûter ensemble » (1) « Le degré de ravissement où notre âme est portée es l'unique thermomètre de la beauté en musique ; tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je dis d'ut tableau du Guide : « Cela est dela première beauté ! » (2} « La musique nous emporte avec elle, nous ne la jugeons pas. Le plaisir en peinture est toujours précédé d'un jugement » (3). | j De là peut-être aussi son caractère de tendresse « La musique est une peinture tendre : un caractè re parfaitement sec est hors de ses moyens. Comme pl tendresse lui est inhérente, elle la porte partout ; et c'est par cette fausseté que le tableau du monde qu'e présente, ravit les âmes tendres et déplait tant aux autres » (4). | H
Au terme de tous les arts, au point où le jugement qui commande un art déterminé se perd dans le ravis
auquel on peut reconnaitre une musique sublime : jeter l'âme dans une rêverie profonde. Rossini, 106. « Cette musique était telle ment analogue à mon âme ». Rossini, Apologié, éd. orig. 607. (4) Rossini, 114. CF. R.:N. F., 261.
(3) Histoire de la peinture, 273. :
(4) Histoire de la peinture, 273, R. N. F., 310. La Musique peint que les passions et que les passions tendres. |
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sement, cest la sensation pure qui apparaît, la révélation de l'âme à elle-même : donc la musique et Pamour. Les beaux paysages sont parfois comme un archet qui joue sur l'âme. Les montagnes et les caractères étrangers produisent un son sur l'âme (1). Par l'excès et la fatigue du plaisir, le sentiment poétique S'achève en sentiment musical (2). 11 y a dans tous les plaisirs indicibles un fond de sensibilité indifférenciée (3). Il y à un point d'émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux arts et les sentiments passionnés (4). Il y à dans la sensibilité pure un fond de muscialfté (5).
Une fois de plus, on ne peut manquer d’être frappé de l'analog e entre la théorie de l'amour et la théorie de JL musique; un même mécanisme les gouverne : l'imagination et la rêverie sentimentale se déploient sous l'excitation de la sensibilité : ceci est la cristallisation. Le physique de l'amour, comme celui de la
(1) Brülard, 1, 18. Touriste, I, 11. Italie, 192.
_« La même sensation m'est souvent donnée par un tableau ou dar un morceau de musique ». Brülard, |, 267. Voir la transcripin fréquente d'émotions plastiques en émotions musicales. Promenades, 1:20, 24 TN OT.
A HE, ET PR
(3) Promenades, U, 214; R. N. F., 204 ; Italie, 66.
BU) À N.F;,, 207. Corr., I, 328:
(5) «11 me semble que, dans les âmes sensibles, il y a une foule l'airs qui flottent pour ainsi dire; tout à coup, on est affecté-du ientiment qu'ils expriment, ils vous viennent à la mémoire et on €s chantonne des Journées entières en y trouvant toujours un nouveau OP », GOrr., 1, 318.
iii Et
ARLES
musique, est point de départ, introduction à l'exaltation sentimentale et point de repère pour ses oscillations ; c'est un signe, pour parler comme Stendhal, beaucoup plus qu'une chose pour soi. ;
La musique, dans les romans de Stendhal, intervient parfois pour seconder l'amour. Mathilde, à l'opéra rêve à l'homme qu'elle aime avec les transports de là passion la plus vive. « Grâce à son amour pour là musique, elle fut, ce soir là, commé Mme de Rénal était toujours en pensant à Julien. » Et la belle cantilène italienne. en pénétrant son cœur, en fait jouer le res= sort le plus secret ; elle y puise la résolution de vaincre son amour (1). $
Au Chasseur vert, les cors de Mozart transportent Lucien dans la certitude du bonheur ; il a presque de l'audace et Mme de Chasteller presque de l'abandon Tel est le danger de la musique et des grands bois (2}
À Paris la musique italienne ravive en lui l'image de Mme de Chasteller et la lui rend presque présente (3/}
Fabrice, ravi par la musique, adresse les discours Les plus irrésistibles à la belle Clelia. Plus tard, la musë que change sa douleur sèche en une douleur regret tante, et sa colère en larmes ; et son âme, soulagée par
(1) Rouge et Noir, If, 105 et suiv. Mina de Wangel (Romans @ nouvelles, 221) puise « dans une douce mélodie digne de Mozart la force d'accomplir sa destinée », le courage qui la conduit" à son « étrange démarche ». |
(2) Leuven, 168, 178. #
(3) Zbid., 41 et suiv. | }
les larmes, arrive à un état de repos parfait et à un nouveau consentement à l’amour (1).
… L’« Idéologie de la Musique » n’est qu’indiquée par Stendhal. La musique attend son Lavoisier ; une véritable théorie de la musique devrait être basée sur la mature du cœur humain en Europe et sur les habitudes “de l'oreille. D'une part, là plupart des règles musicales actuelles sont « des billevesées mathématiques, dont chacune a besoin d’être soumise au creuset de l’expérence. Ce- sont des règles impérieuses qui ne sont “appuyées sur rien. » D'autre part il n’y a pas encore d'analyse scientifique des passions et de leur rapport avec les formes musicales. « Le Lavoisier de la musi- | que, auquel j'accorde libéralement un cœur très sensible à ses effets, se livrera à plusieurs années d’expérence, après quoi il déduira de ses expériences les règles de la musique. Dans son ouvrage, au mot colère, il nous présentera les vingt cantilènes, qui Iui semblent exprimer le mieux le sentiment de la colère; il ‘ên fera de même pour la jalousie, l'amour heureux, les tourments de l'absence » (2).
(1) Chartreuse, 293, 419.
(2) Rossini,99 et suiv. ; Haydn, 48, n. 1. Ce dernier texte signifie que les notions musicales sont traitées sans ordre et que la &onnaissance de la musique n’est pas raisonnable. Amour, 278 « le dictionnaire de la musique ». |
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Stendhal a beaucoup vanté la musicalité de son âme! Le hasard a fait que j'ai cherché à noter Les sons de mon âme par des pages imprimées. La paresse et lé manque d'occasion d'apprendre le physique, le me 4
la musique, à savoir jouer du pi
ont eu beaucoup de part à cette dci e | eût été tout autre, si J'eusse trouvé un oncle ou une maitresse aimant la musique. Quant à la passion, ellé est restée entière » (1). Aussi n'a-t-il pas craint d'écrire* « la musique, mes uniques amours ». Il s'est représ senté lui-même sous les traits de cet amateur qui né connait rien aux notes; et cependant la plupart de leurs combinaisons, même les plus simples, représeré tent à ses yeux, avec force et clarté, une nuance de sentiment. Au contraire, d’autres « ont une aptitudé
étonnante pour percevoir les sons et leurs modes dit
rents ; mais ces sons ne représentent pour eux aucum
mouvement de l'âme, ne leur rappellent aucune pas
sion, où nuance de Pessio (2) ». Au dernier degré
À Ft
(1) Brülard, NW, 97. Cf. H. de la P., 119. « La nécessité du mécanisme pour devenir artiste ».
« Je ne. dis pas qu'on ne puisse être amant passionné et fort mauvais peintre ». Zbid. ;
(2) Rossini, 236. Le pédant de la musique et l'amateur sensibl Journal, 240. « Je fais, n’y voyant plus, dé la musique avec mes doigts et ma voix susurrante, sur ma table, je la sens jusqu’at . fond du cœur, elle me fait frissonner, je me sens les yeux pleins
serait l'exécutant, fort sûr de son instrument qui trouve plaisir surtout « dans cette harmonie compliquée » qui montre la science du compositeur et fait paraitre sa propre habileté. Celui-là s’est presque tout à fait éloi- | gné de la musique par sa longue société avec les croque-notes, par l'habitude d'entendre, sans enthousiasme, les belles choses qu'il joue, par l'attention à la difficulté technique (1). |
DA dix ans, son père l’empêchait violemment d’étudier la musique. Et quant on le lui permit, à seize ans, il eut horreur tout le premier des sons exécrables qu'il faut produire pour l'apprendre : sa passion pour les mathématiques l’entraina et cette horreur l empêcha d'y revenir (2). Il resta simple amateur, ou plutôt
adorateur. Cet amour, né avec l'amour pour Kably et
a ; de larmes, tant il est vrai qu'avee une âme sensible, on est musicien ». Brûlard, I, 97. Dans les beaux temps de mon goût pour lämusique, je ne pouvais m'empêcher en lisant un libretto de faire toute la musique... cela était comme la première idée. d’un livre qui me vient. Egotisme, p. 99. De 1814 à 1821 en Italie, je poufais discuter musique avec le vieux Mayer, avec le jeune Paccini, wec les compositeurs. Les exéculants. trouvaient au contraire que & n'avais pas le sens commun. C’est comme aujourd’hui si je parhais politique à un sous-préfet. Brülard, 1, 274. « Mais je dois dire ans alfectalion aucune qu’au même moment, je sentais dans le morceau qu'on exécutait des nuances qu'ils n’apercevaient pas ». «A peine je connaissais les notes, mais je croyais avoir des idées, je le crois encore aujourd'hui » Brülard, IL, 97.
©) prard, E 974. PÉHRBTTES d'Egotisme, 90.
préparé par de lointaines impressions d'enfance (L} fut peut-être son amour prédominant. Dans le voyage vers l'Italie, la musique des eloches approfondissait l'émotion des paysages (2). Et quand il entendit Cimas
rosa, tout fut divin (3). La musique « mes uniques
amours » (4). à
On connait ses préférences : Cimarosa, Mozart, Ros= sini (5); Mozart, ce génie de la douce mélancolie, les soupirs d'une âme tendre, les jeux d'une imagination tendre en délire ; ce chant divin, que tout homme qui
souffre d'amour se rappelle involontairement; la ten=
dresse passionnée et la plus délicate. Cimarosa, Le musicien des jours de bonheur, le style comique ‘et passionné, la beauté, la joie et la gaieté. L'âme selon Mozart, c'est celle « dont la force est surmontée par la sensibilité », celle qui « dans ses moments d' émotion devient l'émotion elle-même » Chérubin, chantant aus pieds d'une marraine adorée. L'âme selon Cimaros
est pleine d'énergie et loin de toute langueur. C'est k
(4) Brülard, 1, 267. Le son des cloches de Saint-André ; le brill de la pompe de la place Grenette ; enfin, mais le moins de tout, le bruit d’une flûte que quelque commis marchand jouait, au qua trième étage, sur la place Grenette. V. Rouge, 191, Julien et le son
. des cloches. |
(2) Brülard, I, 112; v. aussi Amour, 245.
(3) Zbid., 192. c |
(4) « J'ai soif de musique; une soirée sans musique me sembl avoir quelque chose de sec et de malheureux ». A. N.F., 122.4
(3)-Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase ; Rossini. Cf Histoire de la Peinture, 226, 243. Rome, Naples, Florence, 256
note. Corresp., IH, 380.
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différence entre l'amour à l'italienne et l'amour à l’allemande.
… Rossini, qu'il ne découvre qu'après 1813 : élégance, rapidité, fraicheur, qui fait sourire de plaisir, mais ans cette nuance de tristesse pensive, sans qui la musique n’est pas, plaisir sans attention et sans àme. Rossini n’est jamais parvenu à peindre la passion; son ‘amour n'est que de la volupté; son style n’est que le | style amusant, brillant et rapide; style plus chargé, du reste, de richesse musicale. IL ajoute aux grâces déli- Mcieuses et suaves de la mélodie italienne le piquant des dissonances et du genre enharmonique allemand. MI se perd à la fin ‘dans la virtuosité, dans les agré- | ments qu'exéeutent bien les chanteurs pour lesquels il Écrit, dans la forêt de petites notes qui surchargent ses cantilènes.
M Stendhal n'a aucun goût pour la musique purement “instrumentale. La seule mélodie vocale (1) lui semble le produit du génie. Un sot a beau se faire savant, il ne
bpeut trouver un beau chant. Au contraire, quand un
bhomme de génie se donne la peine d'étudier la mélodie, il arrive à la belle instrumentation (2). La qualité prin-
kcipale de la voix et sa supériorité sur les instruments,
tA
4 (4) La mélodie. c'est à dire « celte succession agréable de tons _ analogues qui émeuvent doucement loreille, sans jamais lui déplaire ». Haydn, 195. ;
c'est la teinte de passion (1). « Ce qu’il y a de plus beau | en musique, c'est incontestablement un récitatif dits avec la méthode de Mme (Grassini et l'âme dev Mme Pasta. Les points d'orgue et autres ornements" qu'invente l'âme émue du chanteur, peignent admira-* blement (ou pour dire vrai, reproduisent dans votre âme) ces petits moments de repos délicieux que l’on rencontre dans les vraies passions (2). Pendant ces courts instants, l'âme de l'être passionné se détaille less plaisirs ou les peines que vient de lui montrer le pas
en avant fait par son esprit (3) ». La parole, du reste,
ne fait qu'indiquer la situation et nommer le sentiment Dès que la passion parait, le poète ne demande au musicien qu'un très petit nombre de paroles. L'air et le chant commencent avec la passion (4). L'air peint moins une situation définie qu'une passion profonde que le rôle et les paroles particularisent {5), Ainsi l'ac-« cent des paroles à plus d'importance encore que less
(1) Rossini, 56, 276. « La parole qui indique à l'imagination le genre d'images mais surtout la teinte de passion, la variété des inflexions, l'accent des paroles, l'expression ». .
La musique où il n’y a pas de chant n'est qu’un bruit agréable Haydn, 220. |
(2) On peut chanter supérieurement un air quelconque avec une« belle voix... il faut de l’âme pour les récitatifs. Rossini, 44.
(3) Promenades, I, 52. H. de la P., 193. « Dans les beaux récitatifs la grandeur du style vient de l'absence des détails; les détails tuent l’expression ». La « brevitas imperatoria ».
(4) Métastase, 354.
(5) Haydn, 182.
jaroles elle-mêmes, Mais les instruments, ayant une chelle plus étendue que la voix de l’homme et une tande variété de sons, peuvent figurer des choses auxquelles la voix ne saurait atteindre (1). L'harmonie répare et soutient les chants, comme, dans le roman, a description prépare et soutient le dialogue et le récit.
Lorsqu'elle est bien placée, la description, comme harmonie, laisse l’âme dans un état d'émotion qui la répare merveilleusement à se laisser toucher par le doindre dialogue » !2). « L'harmonie dramatique n’est as l'art de faire exprimer les sentiments du personage qui est en scène, par les clarinettes, par les viomcelles, par les hautbois : c'est l’art bien plus rare e faire dire par les instruments la partie de ces senments que le personnage lui-même ne saurait nous onfier. Tancrède doit se faire; mais pendant qu'il arde un silence qui convient si bien aux passions qui agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une utre partie de son âme, et peut-être des sentiments ont il n’ose pas convenir. avec lui-même et qu’il-n’ex-
mimerait jamais par la voix » (3). Ainsi l'harmonie ne
() Rossini, 56, 277, 268. Haydn, p. 4. Il y a chez Mozart les ux genres de musique dramatique : celle où la voix est tout, et Île où la voix ne fait presque que nommer les sentiments que sinstruments réveillent avec une si étonnante puissance.
(2) Rossini, 46.
(3) Rossini, 45. Cf. 114 : « Les paroles de Fiorilla ne sont encore
te de la galanterie ; l'accompagnement qui les suit exprime déjà premières craintes de l'amour ». |
Voir encore Æaydn, 95 : Les instraments peuvent peindre les
doit pas se faire remarquer par elle-même et détou i ner l'attention de la mélodie mais simplement augs menter l’eftet de celle-ci (1). La voix demeure l'esse
tiel ; en compliquant les accompagnements, on dimi nue la liberté du chanteur; il ne lui est plus possible de songer aux agréments ; il courrait risque de sorti de l'harmonie (2). Mélodie et harmonie sont complé
mentaires: La mélodie ne peut pas fixer à demi notx
imagination $ur une nuance de passion. Elle est iné.
pable de parler vite; ce qu'elle peint, elle ne peut montrer à moitié. L'harmonie ne peut peindre que des nuances rapides et fugitives. Si elle usurpe trop long; temps l'attention elle tue le chant; età son tour, devë nant partie principale, elle ne peut pas peindre
demi (3).
mouvements les plus rapides et les plus énergiques, tandis que 1 chant ne peut atteindre à l'expression des passions dès que celles exigent un mouvement un peu rapide dans les paroles. La mus que ne peut pas plus représenter la fureur... Le vrai mouvemen de la musique vocale est celui des nocturnes. | (4) Rossini, 98, 110. Cf. À. N. F. « Depuis Mozart et Haydn tandis que le chant peint une passion. des traits d'orchestre pè gnent d’autres nuances de sentiment, qui, je ne sais comment viennent se confondre dans notre âme avec la peinture de la pas sion principale ». ; (2) Rossini, 102. +4 (3) Rossini, 185. Haydn, 131. « Dans l'opéra les instrumel peuvent donner de temps en Lemps ces Louches énergiques, claire et caractéristiques qui raniment toute la composition ». . Cf. À. N. F. « En musique, il y a deux routes pour arriver plaisir ; le style de Haydn et le style de Cimarosa : la sublin harmonie et la mélodie délicieuse. Le style de Cimarosa conviéf
L'histoire, telle que la connaît Stendhal, montre que la musique va de la mélodie simple et charmante à harmonie. Haydn est le véritable créateur de la'symphonie « où l’on ne fait pas entrer la voix humaine, tte république de sons divers et cependant réunis, lans laquelle tour à tour chaque instrument peut attier l'attention » (1).
- Le souci de cet heureux équilibre entre l’harmonie # la mélodie assigne ses limites au goût musical de tendhal. L'opéra français lui déplait et dans « les ‘ombinaisons de cette harmonie savante et presque nathématique » d'un Beethoven, il voit surtout une spèce de jeu imtellectuel, qui donne prise à la faculté le comprendre (2).
On connait sa prédilection pour l'opéra buffa de uisiello, de Cimarosa, de Fioravanti': cet ouvrage Part plein de feu, de génie et de vie. C’est une sorte le folie musicale, une folie organisée et complète, où
ux peuples du Midi et ne peut être imité que par les sots. La aélodie fut au plus haut point de sa gloire vers 1780 : depuis la ausique change de nature ; l'harmonie empiète et le chant dimiue ».
“Selon Stendhal (Rossini, 45) les Allemands se noient dans l'har- 10nie : ils font dire par les instruments, non seulement ce qu'ils évraient nous apprendre, mais encore ce que le personnage luime devrait nous dire par son chant. Voir p. 47, une application urieuse de ses remarques à la critique littéraire, et le rapport de L description et du dialogue chez Walter Scott.
(1) Haydn, 18. Rossini, 91 et suiv.
(2) Touriste, I, 166.
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l'on ne s’avise pas de juger ; rien n'est fait pour arrêter ici-bas l'imagination du spectateur, qui se trouve biens tôt däns un autre monde que le nôtre et dans un mondé bien autrement gai. Ici la passion ne se présente quê de temps à autre, comme pour délasser de la gaiété | et c’est alors que l'effet de la peinture d’un sentime tendre est irrésistible ; il a les charmes réunis de li prévu et du contraste. Le mérite de Rossini est d'avoir transporté une partie de ce feu du ciel da xs l'opera di mezzo carattere, comme le Barbier de Sévill »,
et dans l’opera seria, comme Tancrède (1).
(1) Rossini, 39, 43, 55, 57, 60.
He de la re en Italie, P: 27%, n. « _L'écueil
rire le Due fou ». | (2) Brülard, |, 212. Le respect des cérémonies « la ren
: Vigano ». À Le plaisir plastique : les groupes qui remplissent l’imagination comme de beaux tableaux; le mouvement des masses ; la distis _bution des couleurs dans les vêtements; R. NW. F., 402.
de l’art, vient de l'effort vaincu et de la progression des attitudes. « L’admiration, après la volupté, fait presque tout le domaine de cet art si borné. Les yeux séduits par le brillant des décorations et la nouveauté les groupes, doivent disposer l'âme à une attention five et tendre pour les passions que les pas vont peintre. La danse, en s'animant, finit par les transports et äivresse de la passion » ({). L'imagination du spectateur léveloppe elle-inême les situations. « Chaque imaginafon, émue par la musique, prend son vol et fait dis- ‘Ourir à sa manière ces personnages qui ne parlent amais. C’est ainsi que le ballet à la Vigano a une rapilité, à laquelle Shakspeare lui-même ne peut atteinlre » (2). |
“La musique est italienne, comme l'amour (3). Elle a “core un peu de ce feu créateur qui anima successiment la poésie, la peinture et enfin les Pergolèse et es Cimarosa. « Ce feu divin fut jadis allumé par la
(M) 2. N.F., 253. « [1 y a loin de là au jeune époux de la famandria liberata, rentrant dans son palais, dévoré de jalousie tcependant se laissant aller à danser ce beau terzetto avec l’eslave nègre, chargée de la musique du sérail, et sa femme. Ce pas Mtrainait tous les cœurs, on ne savait pourquoi. C’est un des rands traits de l’histoire de l’amour, la présence de ce qu'on me faisant oublier tous les torts ».
2) À. N. F., 245 et suiv. L'opposition de la danse à la Vestris tde la danse à la Vigano ; la pauvreté de la plupart des ballets ; 4 sécheresse du goût français.
(8) R. N. F,9.« La musique vit seule en Italie ; et il ne faut are en ce beau pays que l’amour : les autres jouissances de l'âme
LE pbivéd
liberté et par les mœurs grandioses des républiques du Moyen-àâge » (1). Elles ont disparu devant la platitudé générale. Mais la passion ayant survécu, les conditions sociales nouvelles ont favorisé son expression musicales Les deux grandes sources de la musique en Italie sont l'impossibilité de la conversation, et le discrédit total des vertus militaires (2). Toutes Les fois que l’on trouve solitude et imagination dans un coin du monde, on né tarde guère à y voir paraître le goût pour la musis que (3). IL n’y a point en Italie une haute société, dévastée, comme en France, par l'ironie et la terreut
du ridicule, ou, comme en Angleterre, par l'orguel
sn: M ho nr
y sont gênées ; on y meurt empoisonné de mélancolie si lon à citoyen. La détanée y éteint l'amitié; en revanche l’amour y es! délicieux ; ailleurs on n’en a que la copie ». L’Italien aime L musique, qui, en peignant les passions, redouble le feu de celle qui le dévore. Promenades, 1, 68.
(2) Corr., IE, 379 (4er nov. 4823). Cf. Rossini, 9. «.. la partie de son âme qu’elle peut révéler par les beaux arts. Aujourd'hui il nÿ a que les espions ou les nigauds qui imprimrent ». Cf. Haydn, 14. « En un mot, à Vienne, comme dans l’ancienne Venise, la poli tique et les raisonnements à perte de vue sur les amélioration possibles étant défendus aux esprits, la douce volupté s’est empa: rée de tous les cœurs ». H
(3) Rossini, 157. On pourrait citer Scoppa qui au troisièni volume de ses Principes de versification (1814) développe cet idée que les Italiens, renfermés dans des villes; sans commerce sans agriculture, et dans les langueurs d’une lâche oisiveté, avaien besoin de spectacle pour se délasser du pénible fardeau de n avoit rien à faire. :
on
biblique, par la timidité souffrante, ou les affaires (1) - Justement parce que la musique tient plus intimement que les autres arts à l’organisation de chaque homme, elle est plus sujette à l'instabilité ; et d'autant plus qu’elle contient plus de chant et de génie. Le beau idéal change tous les trente ans en musique (2).
NEO
… La beauté plastique est l'expression d'un caractère aüle. Il y a autant d'espèces de beau idéal qu'il y a de tariétés de l'espèce humaine. De plus, chaque climat ‘tant susceptible de trois ou quatre espèces de gouveriements, on peut augmenter par là le nombre des Jeautés idéales (3).
4) Rossini, 35. R. N. F., 394. Les salons de Paris bien insipides t bien secs; 392 : le métalent des Français pour la musique ; 429 : lus un Français est aimable, moins il sent les arts. Manque de haleur et affectation, voilà ce qu’on trouve en musique, dès qu’on uitte l'Italie. Brélard, IL, 100. Promenades, Il, LIL et 238
(2) Æaydn, 201 et suiv. Æossini, 11.
MOn pourrait rappeler encore les idées de Stendhal sur l'imita- On en musique, sur la différence entre l’imitation directe et l’imi- Mon sentimentale. Haydn, 47, 181. Corr., I, 384: et sur la arenté de la musique et de l'architecture. Rome, Naples, Florence, 8, 68.
(3) Histoire de la Peinture, 196, Il faut d’abord écarter toutes ?S phrases vides de sens empruntées à Platon, à Kant et à leur cole. Jérémie Bentham conduit à l'intelligence du beau antique ent fois mieux que Platon et tous ses imitateurs Promenades, I, #1. Méthode opposée au classicisme autant qu'au Romantisme. es Romantiques allemands étaient presque aussi ridicules que les
Mais il faut s'entendre ; l'utilité dont il s'agit n'est
pas l'utilité immédiate, l'utilité banale. « Une route en! fer, un dépôt de mendicité, valent eent fois mieux que Saint Paul. À la vérité ces objets st utiles ne donnent pas la sensation du beau » (4). La beauté est l'expression des grands intérêts des peuples (2); elle est la sensatioi individuelle opposée aux constructions factices, l'exs pression des vertus de l'homme ou de la société (3) De là vient que l'Art, exprimant les hautes valeurs de l'humanité, pose de grandes questions et fournit de grandes réponses sur la nature de l'homme (4). $
Le grand fait sur lequel travaille Stendhal, c’est la différence du Beau idéal moderne et du Beau idéal anti
que. [n'a pont ignoré, nous allonsle voir, qu'il y à d'au
tres expressions réelles ou possibles de la beauté ; par exemple il attend de l’époque moderne la création d'un nouvel idéal, mélange héureux des deux précédentss 5 il signale lui-même que certaines époques intermédiai
Laharpe; ils croyaient qu'une seule littérature est la bonne ; ils LA voyaient pas que le genre de Schiller est aussi bon à Weimar, ju celui de Racine à la Cour de Louis XIV.
(t} Promenades, IE, 4. Voir aussi Promenades, K, 2AT : l'archi tecture romaine jusqu’à l'Empire, et l'utilité; cf. R. N. F., 300: siècle des beaux-arts et de la poésie est passé... Nous ne somme plus assez heureux pour demander le beau ; nous ne désirons ré le moment que lutile. La société va passer je ne sais combien, siècles à la chasse de l’utile.
(2) Mélanges d'art et de littérature, 228.
(3) Amour, 133; Histoire de la Peinture, 64.
(4) Hist. de la P., 342.
res comme l’époque chevaleresque, se sont essayées,
Mais sans y pleinement réussir, à£une telle ‘création. Ænfin 1l sait fort bien que certaines formes de civilisation, tout à fait différentes de la nôtre, ont eu leurs grandes œuvres artistiques (1).
* Le beau idéal antique est l'expression de caractères utiles à une race sauvage (2): les dieux tels que les construisent nécessairement des peuples rudes (3). Nous Mavons que faire des vertus antiques, en particulier de Ja force. L'idéal moderne est basé sur la vivacité de esprit, parce que l'esprit est devenu la force. La qua- Bté qui nous est le plus antipathique dans le beau idéal antique, c’est donc la force, qui, pour fnous, s'associe confusément à l’ épaisseur d'esprit, à l âge mür, au travail: puis l'appareil de la prudence et le sérieux profond ; la stupidité leur ressemble et la monarchie
nous dispense de rêver si profondément à nos inté- “(1) Les ruines de Palmyre, de Balbec, de Petra... étonnent sans plaire ; ces temples sont construits d'après des rte de beauté,
auxquelles nous ne sommes point accoutumés. Les civilisations qui
ont créé cette beauté ont disparu. Promenades, 1, 32.
« Mais cela n'est que curieux. Que nous importe de savoir le temps
Qu'il fait aujourd’hui à Pékin! L’essentiel est d’avoir un beau jour
1 Paris où nous sommes ».
2) Ou du moins qui sort de la sauvagerie. Histoire de la P., 253. q
(Pru
On sent ici l'influence de Volney et de Fontenelle.
(3) Cf. Promenades, Il, 30. « C’est dans les romans de Cooper que vous trouverez les habitudes sociales des Grecs des temps héroïques ».
Le “a e sh ed le $ … % “
rêts (1); puis la bonté, apparentée à la niaiserie et à 1 : sottise (2).
Ainsi l'idéal moderne n'aura jamais le caractère sublime et l'air de grandeur qui charment dans l’antis que. Le beau idéal des anciens régnera toujours dans
qu'autant qu'ils auront à exercer quelque fonction de I& divinité. Le Salon et le Forum voilà les bases très différentes du beau moderne et du beau antique.
« La poudre à canon a changé la manière d'êtres utile ; la force physique a perdu tous ses droits au resi pect (3) ». On sentit que l’esprit-est absolument néces®
civilisation (4).
(1) Le beau idéal antique est un peu républicain. 1 (2) Hist. de la P., 263 et suiv. Par exemple la différence entres la grâce antique et la grâce moderne. Hist. de la P., 259. | (3) Promenades, W, 280. Cf. Hist. de la P., 281. « Le bon ain
des athlètes ». |
(4) Cf. Mélanges d'art et de littérature, 228. « L’essence de la mode est de changer sans cesse. La classe riche veut à toute forces se distinguer de la classe bourgeoise, qui s'obstine à limiter, tan dis que le beau idéal ne varie que tous les dix siècles avec les” grands intérêts des peuples ». Hist. de la P., 258. « Les changes
fe De là vient que le beau idéal moderne est encore mpossible en Italie. « Les qualités qu'il annonce y seraient ridicules par leur faiblesse. La multitude des zouvernements, dont on évite l'action par un temps de zalop, l'absence totale de justice criminelle, font que es qualités naturelles, utiles dans une société naissante sont encore fort estimables » (1).
- Delà vient que la France de 1811 est beaucoup plus ès de la beauté antique que la France de 1770 : la ourmente révolutionnaire a balayé la société et l'esprit. 1 société. Le Forum a reparu sur les ruines du salon.
à justice, la bonté, la force ont gagné ; tandis que les jualités propres à la société ne sont plus estimées (2). - L'idéal nroderne a donc dégagé des valeurs que le eau idéal antique ignorait et qui nous le rendent insiide. La Fornarina, avec son grand caractère, c’est-à-dire
à franchise, son dédain de toute ruse, et même « cette
ïents rapides dans la mode tiennent à la nullité du citoyen et à la onarchie ».
(4) Æ. de la P.,285. Cf. Promenades, I, 18. La civilisation étiole 3 âmes. Ce qui frappe surtout, lorsqu'on revient de Rome à Paris, ést l'extrême politesse et les yeux éteints de toutes les personnes bon rencontre. | (2) Mais aussi, depuis que la mode s'est mise à adorer le beau léal antique, il n’a plus paru de grands peintres. La France a des oèles et des peintres qui ne sont que des imitateurs, — Mélanges Art et de littérature (à propos du salon de 1824). Les élèves de avid ont sacrifié la vérité dans la peinture des sentiments du @ur.au beau dessin, recette d'école. Le clair obscur, depuis la iort de Prud’hon, est aussi rare que l'expression juste des mou- #ménts de l'âme.
Fr
férocité que l’on rencontre dans le quartier du Trastés vère » cest à mille lieues de l'affectation d'élégance, de
mélancolie et de faiblesse physique, que le dix-new vième siècle voudrait trouver chez la maitresse dé Raphaël. Nous nous vengeons en l'appelant laide » (1} Air facile à émouvoir, expression naive de la grâce la plus- douce, élégance, mélancolie, faiblesse, finessè d'esprit, voilà les caractères qui rendent « quelques
figures modernes tellement supérieures à l'antfs
que (2) ».
L'Amour, nous l'avons dit ailleurs, est intervenl dans la composition de la beauté. Le vulgaire, en
France, n’accorde le nom de beau qu'à ce quiest fem nin (3). Les sentiments délicats, que l'amour à créés à que l'antiquité ignorait, ont animé la peinture « Les
(4) Promenades, 61; v. aussi If, 295; I, 18. Touriste, I, 311; la demoiselle au chapeau vert rencontrée en bateau sur la Loire, et la Venus de Milo.
(2) Promenades, Il, 327; ibid , 22. Touriste, I, 328. « Canow dans le Persée, bannit la force, et, en ce sens, se rapproche d sentiment qui préfère de beaucoup l'élégance à la force et l’esphil à la justice ».
Dans un art comme l'architecture on pourrait opposer la beaukt rassurante et l’air de fête de l’architecture grecque, où mie grec, et les sensations d'abandon et de malheur, les rèverle sombres de l'architecture chrétienne. À. N.F.,42: Promenades Al 146; Touriste, IL, 243. Italie, A31. « Il est convenu que je ne | pas trop sensible à cet art; il ne parle pas à mon cœur avec ass de clarté ». ;
(3) Chez les Grecs jamais de galanterie envers les femmes n'étaient que des servantes. Promenades, I, 29. TS
madones de Raphaël et du Corrège attachent profondément par des nuances de passion assez modérées et souvent mélancoliques ». Dans la peinture antique il y a Part immobile des Apelle et des Zeuxis ou la volupté pompéienne; mais il n’y a rien pour l'âme aimante. Cela est l'opposé d'une civilisation où l’on s'imagine plaire à Dieu en se causant de la douleur (1) ». A époque de la chevalerie, les hommes se sont avisés d’oublier l'utilité réelle et de prendre les femmes pour juges de leurs mérites (2).
jh. De là une difficulté considérable pour certains actes. Jusqu'à quel point la nécessité d'être belle, inhérente à la sculpture, peut-elle se concilier avéc l'expression des passions (3) ?
(La sculpture fixe trop notre vue sur ce qu’elle entreprend d'imiter. Tout ce qui, pour être aimable, ne veut que peu d'attention, est hors de son domaine C4}:
| (1) Promenades, 1, 31.
| (2) Touriste, 11, 97.
(US) Promenades, 1I, 95. D'autre part le bon ton moderne défend es gestes. Dans les arts auxquels il faut des gestes, les artistes |rançais en sont réduits à imiter des gestes d'acteurs. NA) Hist. de La P., 248. Mélanges, 220. « Cet art divin ne peut \xprimer que les habitudes de l’âme et toutes les fois que vous feprésentez, même correctement, une passion passagère, les habi- |udes constantes de l’âme étant nécessairement éclipsées, ce n’est bus de la sculpture que vous faites ». Stendhal s'applique à dégacer ce qu'il appelle « le principal moral », c’est-à-dire les lois psyhologiques du plaisir esthétique. V. p.ex. ist. de la P., 362, n. |: Voir beaucoup en peu d’espace. le principe du raccourci ».
La beauté plastique de la sculpture était profondés ment liée à l'invention des dieux. | Après l'énergie du début et le raffinement de l'ex trême civilisation, après la politesse cérémonieuse, la frivolité, la vanité où des générations entières se sont,
usées, on peut attendre une révolution dans Les esprits;
et tous les événements semblent présentement la prés
parer. On entrevoit le beau moderne, auquel nous né
sommes pas encore arrivés : il faudrait un compromis,
habile entre le beau idéal antique et la beauté du dix* septième et du dix-huitième siècle : 11 faudrait chasse
l’afféterie, trouver la force de passion exempte de forcé physique (1). | C'est vers l’époque de la chevalerie, durant la vie dé
l'esprit chevaleresque, qu'a commencé l'inversion des
valeurs antiques. La chevalerie a éclipsé le bon sens de la Rome Antique ; mais elle n'a pas eu d'artiste capas ble de créer le beau idéal de la société qui l’entouraits
d'exprimer cette société par Le marbre ou la peinture (2}s
(1) « Gest la passion elle-même, dont nous avons soif. Ces donc très probablement par une peinture exacle et enflammée du cœur humain que le xixe siècle se distingue de tout ce qui l’a précédé ». Racine et Shakspeare, 259, D'où le romantisme de Sten* dhal. Le genre niais des Epigones ne convient plus au gout sévère d’un peuple chez qui commence à se développer la soif des actio énergiques. rt Fi
(2) Touriste, 1, 328. La chevalerie a éclipsé le bon sens de l& Rome antique, et le bon sens des deux Chambres bannit Ia cheva lerie. « Tout cela va donner plusieurs genres de beau aux gens de | gout ». | à
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| Plus tard, les premiers siècles de la peinture se sont rattachés surtout à la vérité. On appelait beau ce qui était fidèlement copié, le beau idéal eût passé pour üncorrection. Les peintres, Ghirlandajo par exemple, m'aspiraient qu'à être des miroirs fidèles, rarement ils fchoisissaient (1). L'idée de choisir ne parut que vers
D'une manière plus générale, dans les Arts, quand Thomme est mécontent de son ouvrage, il va du grossier au moins grossier, il arrive au soigné et au précis : de la il passe au grand et au choisi et finit par Le facile : tels furent chez les Grecs la marche de l'esprit humain et l’histoire de la sculpture (3). L'idéalisation, née du besoin de ménager l’attention (4), s ‘éloigne pro- Sressivement de la nature ; « dès qu'une figure est signe? êlle ne tend plus à se rapprocher de la réalité, mais de & clarté comme signe (5) ».
(1) ) Eblouis de la renaissance des arts, les artistes n ’aspiraient ju’à copier la nature, Hist. de la P , 111.
(2) Promenades, 1, 110. R. N. F., 933. Promenades, IL, 22. H. de la P., 111... ss
(3) Histoire de la Peinture, 66.
(4) Rendre limitation plus intelligible que la nature en supprinant les détails, tel est le moyen de l'idéal. Hist. de la PAM:
(5) Zbid., 197, 194. D'un autre point de vue, et ici c’est surtout le la be qu'il s’agit, l’art commence par la véhémence, l’exression des désirs violents. Avec le progrès de la civilisation, la aanifestation des sentiments profonds parait grossière. La poésie rend un raffinement affecté, jusqu’au moment où la passion, ‘enthousiasme et l'énergie renaissent. On revient alors aux caracères énergiques du premier temps ou « on va chercher des hom-
Stendhal à remarqué lui-même que c'est toujours dés la sculpture que viennent les exemples de beau idéal (1)s Il y a un beau idéal général de la sculpture parce qué la différence des formes du corps humain est beaucoup moins grande que celle des tempéraments causée par les climats. Il est donc plus aisé d'établir un beat idéal universel pour l’art qui reproduit ces formes extés rieures, que pour ceux qui mettent en jeu des affec® tions d'’âmes extrêmement différentes (2); de plus, en ce qui concerne l'expression, l’art plastique n'imite point d'aussi près que la poésie, par exemple la + morale de l'homme et par conséquent n’est pas sujé
à déplaire au danois, parce qu'il plait trop au 1:00 tain (3). | 1 De là vient que la sculpture est un art assez simple R
le plus facile des beaux-arts (4).
Stendhal, dans la partie inachevée de l'Histoire di
la Peinture voulait recommencer pour la peimture
mes semblables parmi les sauvages et les barbares. ». Hist. 4 la P., 402 et suiv.
(1) Ce mot semble n'être que pour la sculpture. Personne songe à see # la couleur, du clair obscur. LR SRE de ces
la cause ». Hist. de la P., VAL.
(2) Haydn, 210.
(3) Zbid. | 4 (4) Hit. de Ex P ;, 280. « J'oserai peut-être imprimer un ï. |
Synthèse de philosophie et d'esthétique, qu'il avait essayée à propos de la sculpture.
« [l faut inventer le beau idéal du coloris et du clair obseur, ce qui est presque aussi difficile que celui des Statues (1) ».
Mais son attitude, en face de la peinture, est à peu près la même qu’en face de la musique. On à eu raison de dire qu'ii était moins amateur qu'amoureux de la peinture. Il cherchait avant tout l'expression, les Séntiments exprimés par le tableau, des rêveries de doète, un plaisir sentimental (2). Il était sensible surtout iux éléments musicaux de la peinture (3). Aussi a-t-1l
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M) Corr., Il, 11. »
142) Arhelet, ITist. de La P.,138, 302 et suiv. ; Mélanges, 168. (3) « La magie des GurRe cette partie de la peinture qui attahe les imaginations tendres..., par là elle se rapproche de la musique, elle engage tbe à finir ses tableaux ; et si, dans e premier abord, nous sommes plus frappés par les figures du. wemier plan, c'est des objets dont les détails sont à moitié cachés ar l'air que nous nous souvenons avec le plus de charme : ils ont ris dans notre pensée une teinte céleste.
Le Poussin, par ses paysages, jette l'âme dans la rêverie ; elle &croit transportée dans ces lointains si nobles et y trouver ce onheur qui nous fuit dans la réalité. Tel est le sentiment dont orrège a tiré ses beautés ». Hist. de la P., 106.
“Cf. note. « Corrège...son art fut de peindre comme dans le loinün même les figures de premier plan. De vingt personnes qu'elles nchantent, il n'y en à peut-être pas une qui les voie, et surtout ui s’en souvienne de la même manière. C’est de la musique et ce est pas de la sculpture. On brüle d’en jouir distinctement, on udrait les toucher. Mais c'est pour les connaître trop bien que tre cœur se dégoüte des objets qu'il a le plus aimés: avantage amense de la musique, qui passe comme les passions humai-
compris profondément que la peinture c'était avan tout « la teinte particulière de l’âme d'un peintre x visible dans le clair obscur, le dessin et la couleur (1}
Tout l’Art, du reste, ne se ramène-t-il pas, en fin de compte, à l'émotion ? (2) Et les arts différents ne s unis
sent-ils pas dans l'émotion extrème et profonde ?
Stendhal a vu profondément qu'il y a une secondi et très différente région de l’art; c'est le Comiqut «cette partie des beaux-arts qui n’est pas fondée sur k sympathie, mais sur un retour d'amour-propre » (3).
Au temps où il voulait écrire des comédies, Beyle*
nes … Les sentiments divins ne peuvent exister ici-bas qu'autan qu'ils durent peu. »
(1) Hist. de la P., 94. Promenades, I, T3. « Le Style en pein
‘ture. chacun des grands peintres cherche les procédés qui pou vaient porter à l’âme cette impression particulière qui lui semblaï le grand but de la peinture. Un choix de couleurs, une manièred les exprimer avec le pinceau, la distribution des ombres, augmen tent le style d’un dessin ».
(2) Le beau idéal, dans tous les genres, n’a qu'une mesure Ë. sonnable. C'est le degré de notre émotion. Rossini, 288, n. Haydn 481. Ce n’est pas en imitant la nature jusqu’au point de produir l'illusion que les arts plaisent... Il faut que l'imitation produis l'effet qui serait occasionné par l’objet imité, s’il nous frappa dans ces moments heureux de sensibilité et de bonheur qui dor nent naissance aux passions. '
Cf. J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, ch. XIV«e XVI. #
(3) Hist. de la P., 129. 3
trouvé la définition du rire dans « l'Art de la Comédie » de Caïlhava, qu'il acheta et lut à son premier séjour à Paris. Cette définition était de Bacon (1). Très peu de temps après, c'est à Hobbes qu'il en empruntait une autre (2).
“ « On rit par une jouissance d'amour-propre fondée Sur la vue subite de quelque perfection que la faiblesse d'autrui nous montre en nous (3) ».
. Le rire à pour condition la vue claire et imprévue de Pinfériorité d'une personne que nous croyions supédieure à nous, ou au moins, rivale de notre supériorité. On rit, en plus, de la laideur du signe de l’infériorité (4).
« Physiquement (5) le rire consiste en une convulsion
Physique, en une suite de spasmes du poumon, accompa-
(1) Brülard, H,95. « Ma cohabitation passionnée avec les mathématiques m'a laissé un amour fou pour les bonnes définitions, sans lesquelles il n'y a que des à peu près. »
(2) Molière jugé par Stendhal, XI. « Voilà la lumière qui sortie d'un petit in-12 de la Bibliothèque nationale m'éclaira soudainewent vers l'an 1803 ». Cf. Corr., I, 70 (1803).
(3) Molière, XI; cf. Corr., I, 70 ; Touriste, 1, 355 ; Mélanges
l'Are et de littérature.
! (4) Mélunges, 20, 25. « Un homme est trompé, voilà une source le ridicule. Un homme se voit trompé, voilà une deuxième source le ridicule qui s'ouvre. Nous rions de la laide mine avec laquelle Le reçoit le ridicule. » Cf. ist. de la P., 199.
(5) L'effet physique, le signe physique peut être provoqué physifuement : ex. le rire du chatouillement, le rire par contagion. Mélanges, 6
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gnés d'un état particulier de la physionomie et d’un sentis ment de plaisir dans la poitrine (1). 4 Pour bien sentir le comique, il faut y faire attention # - donc, ne point éprouver de sympathie (2), n'être ni pas sionné, ni dans la stupidité de l'ennui (3), n1 occupés sérieusement ; sinon on ne trouve pas de quoi rire, om n'entend même pas (4).
Il y a différentes espèces de rire :'le rire oi par vue de la supériorité. ù
Le rire de bonheur : sourire et larmes (5).
(4) Qu'est-ce que le Rire? (inédit du 8 juillet 1840). Paupe, V&
littéraire de Stendhal, 138. # (2) /bid. - s (3) Journal, 277. cs
(4) Mélanges. Cf. Hist. de la P.en Italie, 223. Le rire du comis que est incompatible avec l’indignation qui se voit menacée ; aveë l'imagination pensive et rêveuse, avec ce caractère froid, privé d'imagination, dont l'impuissance se décore du vain nom de rais - sonnable. Ces gens sont si malheureux que sans avoir de passions ni d'intérêt pour rire, et par la seule morosité de leur nature, l& détente du comique ne part qu'avec une extrême difficulté, et ils ont le bon ridicule d’être fiers de leur disgrâce. 4
(5) « Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'éducation, dont, le jardin est sous vos fenêtres ; elles rient de tout. Ne serait-c@ point qu’elles voient le bonheur partout ? » Racine et Shakspearë (éd. or., 41) ; Molière, VIT. « La gaîté folle et charmante des jeu* nes filles n’est pas la même chose que le Rire. Pour la jeune fillé folâtre, chaque sensation est un nouveau plaisir et excite une su prise agréable qui fait naître le Sous Rire. Si elles sont plusieurs: le Rire devient un effet nerveux-et elles s'enivrent de leurs pro* pres cris. Shakespeare nous présente des personnages animés dé cette gaîté du bonheur, tel est Gratiano, tel est Jessica. Loin de rire d'eux nous sympathisons avec un état si délicieux ». — Beyle (Mélanges, p. 29) distingue*également le rire de gaieté et le rire de moquerie, — « Les larmes sont l’extrême sourire ».
Le rire aux larmes, degré du rire, qui vient partie de‘ la convulsion physique des muscles de la face, partie de la vue de l'extrême bonheur. |
Un autre degré du rire est Le fou rire : une nouvelle dose de ridicule arrivant, lorsque l’on rit déjà, ou une idée qui vient renforcer le rire; par exemple le fou rire en lieu grave, par l'idée de l'inconvenance que l’on commet ; 1] y à ici une pointe de manque de respect. Îl pa une nuance de scandale dans certaines formes de tire (1).
Enfin le rire à un aspect social : « Ma joie est quadruplée par celle du voisin » (2). Il entre deux éléments lans cet accroissement : 1° une sympathie physique # nerveuse, comme dans le cas du baillement ; 2 une wmpathie d'esprit : on est confirmé dans son propre ugement par la vue du jugement d'autrui.
“IL y a du reste des nuances dans ces espèces fondaäentales de rire; par exemple, une nuance de ventance parfois dans le rire de moquerie (3) ; il arrive tue le ridicule soit une punition (4); etil y a des espèes de ridicule, selon le caractère de la société.
(4) Racine, 31.
2) Touriste, I, 355.
(3) Nuance qui peut aller jusqu'à la méchanceté, donc anéantir gaieté, et transformer le ridicule en odieux. Æac. 32.
44) Rac. et SA., p. 24. Le plus ou moins d’estime que nous tons pour la personne de laquelle nous rions, forme les degrés LComique noble ou bas. Comique noble (Misanthrope), bourgeois
Bhiflard dans la petite ville), bas (Jocrisse). Cf. À. N. F., 969 : , Sus n'a pu exercer son talent que sur des malheureux de
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Enfin il y a des formes mixtes :
« Tel rire est-il de simple gaieté comme les] jeunes Files ou y a-t-il moquerie ? Question souvent fort difs ficile à résoudre. Souvent il y a mélange des deux ingrés dients, gaieté de jeune fille, plus comparaison ss geuse de soi à autrui » (1). ; On comprend donc qu'à côté du comique satirique d'un Molière, il y ait le comique du rire gai, à la façon ; d'Aristophane, «une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant » (2). ‘ Ainsi la cause du rire comique, c’est la passion qui jouit de la comparaison faite: E 1° l'estime de soi juste etfondée, vue du bonheur par la vue d’un avantage que l’on a réellement et qui mans que à celui dont on se moque ; Ë 20 la vanité (3). # La prédisposition au rire et les nuances du rire . , . . #4 varient selon les tempéraments. Pour rire, 1l faut nt A À penser trop fortement à rien etse trouver dans un disposition heureuse. Un sanguin sans projet est le sujet le mieux prédisposé au rire; au contraire um mœurs si basses, que je ne puis admettre avec eux nulle comp& raison Je ne puis rire à leurs dépens. Ce poète avait toute le vérité d'un miroir, mais pas d'esprit. $ Falstaff manque tout à fait de bravoure personnelle ; et malgm son étonnante lâcheté, il a tant d’esprit que je ne puis le méprisel il est digne que je rie à ses dépens. | Æ (1) Mélanges, 29. L (2) Racine, 36.
(3) Mélanges, 30.
bilieux ou un mélancolique (1). Le Français vain, léger,
insouciant, rit plus que le sérieux Anglais, ou que l’Itahen lent et passionné (2) (En Italie, il y a surtout le mire plus profond et plus rare du soulagement, de la détente : on aime beaucoup la bouffonnerie au thétre) (3).
- « Le Comique est comme la musique ; c’est une chose dont la beauté ne dure pas (4) ».
… Le comique est relatif aux sociétés et aux formes de gouvernement. Le comique nous plait parce qu'il nous fait moissonner des jouissances de vanité sur des sottises que l’art du poète nous montre à l’improviste. Mais la comédie ne peut jaillir que d’une civilisation assez avancée pour que les hommes, oubliant les premiers besoins, demandent le bonheur à la vanité (5). Cette vanité sera du reste très différente, suivant la structure de la société. Dans une monarchie comme celle de Louis XIV, il y a des classes sociales nettement tranchées, et un modèle idéal pour chaque classe. Molière fait rire aux dépens de qui ne suit pas servilement ce
- (4) Dans l'Histoire de la Peinture, c’est à propos du caractère flegmatique qu'est exposée l'impuissance des Romantiques au comique. Cf. Jist. de la P., 223, note. Un peuple vain et gai semble né précisément pour la comédie ; une nation réveuse ne peut la comprendre. | … (2) L'Italie qui surcharge le superlatif. Zist. de La P., 33, n. … (3) HMél., 13.
(4) Racine, 36.
… (5) Hist. de la P., 293, n.
patron ; original devient synonyme de sot (1). C’est le
rire satirique, fondé sur la non ressemblance à u
modèle, le rire excité par le peu convenable. « On appelle ainsi l’action de s'écarter, quand ce serait lé moins du monde, du patron connu, du modèle de toute démarche (2) ».
I faut une cour, une cour florissante et qui éblouit et attire, pour créer des ridicules bien francs et bien: clairs. Dès qu’il n'y a plus pour chaque condition urk modèle mis en avant par le roi, et que tout le monde veut suivre, on ne peut plus montrer au public de ‘ gens qui se trompent plaisamment, en croyant suivre le goût parfait (3). Le rire satirique disparaît.
(1) 2. N. F.,132. Cf. Promenades, IH, 66. « Molière fut chargé,
conformer à ce modèle. Colbert obtint que les gens de finance seraient exemptés de cette classification Les hommes bizarres qu'un grain de folie porte à écrire, auraient pu braver les plaisan: teries : on inventa pour eux l’Académie française. Ainsi toute liberté dans les petites choses, tout imprévu fut chassé de France. Cf. Touriste, 1, 318. Molière, utile à Louis XIV qui veut que pers sonne ne pense sans sa permission. Îl inocule la timidité aux bourgeois.
(2) Mélanges, 7. I y a une pointe de scandale dansle rire satis rique. Racine, 28, Hist. de la P. « Dans la monarchie, celui qui n’est pas comme les autres insulte les autres, qui se vengent pañ le ridicule », #1. | À
(3) Il faut bien toujours pour être ridicule que l’on $e trompe sur le chemin du bonheur. Mais le bonheur ne consiste plus unE« quement, pour les Français, à imiter, chacun selon les convenan” ces de son état, les manières de la cour.-Racine, 49. K
Le siècle du ridicule est passé. Notre esprit et notre habitude du monde, non exercés, n’ont pas la finesse et le tact nécessaire à la comédie (1). Est-on ridicule, on se réfugie dans un parti politique, et l'on n'ose plus rire de vous (2). « Les deux Chambres chassent le. comique (3) ». Depuis que les bourgeois s'exagèrent le pouvoir du ridicule, la comédie n’a plus de liberté. Seribe ma pas, pour montrer en action sur le théâtre les friponneries électorales, la moitié de la liberté que Molière avait pour se moquer des faux dévots. La difficulté unique pour Molière, c'était de plaire à Eouis XIV (4). L'odieux, c'est la couleur du ridicule dans les républiques (5).
- (4) Journa/, 107.
(2) Corr.. 1617, mars 1831.
(3) Hist. de la P., 293, n. Cf. Rouge, 11,63. « Il n’y a plus de ridicule, disait M. de la Mole, dans un pays où il y a deux partis ». Hist. de la P., 223, n. Le rire est incompatible avec l’'indignation. Bhomme qui s’indigne voit sa sûreté ou ses grands intérêts atta- Qués. Or l'homme qui songe à sa süreté est trop occupé pour rire, (4) Touriste, I, 172, 318. Un homme d’un parti n’ose pas rire les gens de son parti. Armance, 98. « Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce qu’elles pourraient faire rire le Sarti contraire s’il les entendait. »
(5) L'odieux arrive quelquefois à se charger de comique. Comme chaque jour voit imprimer cent calomnies, comme il ya a calomnie constante et réciproque des deux partis, ultra et libéal, l'accusation n’est terrible que lorsqu'elle est plaisante, comme loltaire contre Larcher, ou Beaumarchais contre Marin. » 2. W. 2,132. La résurrection des salons de 1804 à 1830 ; tout l'effort de a classe supérieure est d'empêcher l’autre de monter ; l'humilier. Jgotisme, T1. .
off
De la conformité à un modèle ancien naît le ridicule des choses qui ont passé de mode. « Le but de la mode étant toujours de se distinguer du voisin et de courik après la sensation du neuf, au bout de peu d'années, ce qui a paru délicieux à l'élite de la bonne compagnie d’un siècle, semble le comble du ridicule à la bonne compagnie qui la remplace cent ans plus tard » (1} Une chose ‘est d'autant plus ridicule qu'elle vient de passer de mode. Plus tard elle n’est que smgulière (2}
Done, il y a un ridicule éternel, un vrai ridicule; l’action d’un homme qui se trompe en croyant marcher vers son but (3). «Il faut bien toujours pour être ridis cule que l’on se trompe sur le chemin du bonheur (4) » et il y a les formes sociales passagères dont limitation pour beaucoup constitue le bonheur, et dont l'imitas tion manquée, aussi bien que le refus d'imitation, cons tituent les formes passagères du comique. Le ridicule passager disparaît avee chacune des formes sociales qui l'avaient établi. Mais il y a cette source éternelle
si
(1) Promenades, I, 83. ?
(2) Corr., U, 379. Cf. Rossini, 92, n. « Les portraits de nos grands pères à la Louis XV sont ridicules : les fraises et les armures Fran: cois Ier les rendent au contraire vénérables. » 4
(3) Corr., II, 246. &
(4) Racine, 49. R. N. F., 78. « Le rire italien n’est jamais, pouË le spectateur qui rit, une manière de se faire illusion et de prouver à son voisin qu'il connaît les petits usages de la haute société. Le
rire ne naît guère ici que lorsqu'on voit un homme se tromper de route en marchant vers le bonheur qu'il désire. » Cf. 82.
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de comique, qu'on peut opposer en riant la vérité à la convention dans toutes les choses de la société (1).
Le Comique du reste est affaire de milieu social. Tel caractère dont on rira aux Francais sera trouvé froid à POdéon et inintelligible aux Variétés. IL est inégale- -ment permis à l'homme et à la femme (2).
… Stendhal a jeté un coup d’æil aigu sur l'ennui, qui Mient de $i près au rire et aux arts. Il en distingue plu-
sieurs formes : celui qui vient de maladie (3); celui qui
“vient de l’absence de désirs, de ce qu'on ne sent de
bpassion pour rien; celui qui vient au contraire du désir
| (1) Journal, 301. .
= (2) Corr., [, 264 (22 mars {806). À Pauline :
… Le comique chargé, assez bon chez un homme, est détestable
“chez une femme.
“ Le comique franc n’est pas permis à une femme : on ne lui par-
“donne guère de montrer un ridicule réel, cela lui ôte toute grâce
“en la rendant puissante ; il faut qu’elle se borne à la plaisanterie,
“qui consiste à se moquer d'un comique qui n’existe pas. À propos de toute cette théorie du comique, on pourrait rappeler Vauvenargues, Réflexions et maximes (éd Delahays), p. 287.
… « Qu'on examine tous les ridicules, on n’en (rouvera presque point qui ne viennent d'une sotte vanité, ou de quelque passion “qui nous aveugle et qui nous fait sortir de notre place. Un homme ridicule ne me paraît être qu'un homme hors de son véritable caractère et de sa force. »
— Cf. 261. « Tous les ridicules des hommes ne caractérisent peutêtre qu'un seul vice qui est la vanité. Et comme les passions des esprits frivoles sont subordonnées à cette faiblesse, c’est probable- “ment la raison pourquoi il y a si peu de vérité dans leurs maniè-
“res, dans leurs mœurs et dans leurs plaisirs. La vanité est ce qu'il | ya de plus naturel dans les hommes, et ce qui les fait sortir le plus souvent de la nature. »
Mn (3) Corr., I, 244 ; I, 230.
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insatisfait, de la disproportion entre ce que l’on EE ce que l’on a; le désir peut être vague et aussi l'en: nui; sous cette forme confuse, il annonce la présence : de l’âme (1). L'ennui subit lui aussi l'influence des temps. Dans la mélancolie romantique il- y a surtou L l'effet de l’oisiveté. « Napoléon faisait remuer cette j jeu:
À ei
nesse » (2), ACTE (1) Lamiel, 50. L'ennui, parce qu'on s ‘estime supérieur a ce q : essaie de plaire. Rouge, IN, 442. | |
(2). Corr., I, 317.
CONCLUSION ï
Stendhal s'est appliqué par dessus tout à décrire et à analyser l'amour et la musique. Quelle nouveauté et quelle vérité y a-t-1l dans ses analyses ? Il faut, pour répondre, les confronter avec Les faits eux-mêmes.
Et certes il n y a guère à reprendre à ses descrip-
# tions, à ses SAnAETIes à ses vues. Îra-t-on RASE quel- S
rod rpoitpt, cheh res OU gl c
À auteur qui à vu tant de choses et avec tant d’acuité ;
ui reprochera-t-on d’être un peu rapide peut-être sur
le doute dans la naissance ou la dissolution de l'amour, ‘ou ie sur la fin de l'amour sur Rs L avait toute
Dr Faguet, p. ex. (De l'Amour), ajoute à la classification de Stendhal, l'Amour affection, qui est l'Amour raisonnable, l’union de l’amilié et de l’amour. Cette forme existe sans doute : mais
hat n’a pas ignoré ? Ou n'est-il pas un mélange des rate formes | d'amour, remarquable par le jeu particulier de l'imagination ?
l’amour, en fonction de la vie sociale, n’a pas été écrite, après lui, sinon comme il l'avait fait, par vues fragmens taires et remarques assez limitées (1). L'essentiel croyons-nous, est demeuré, et l’œuvre a gardé toute sas fraicheur. Peut-être, pourtant, le psychologue a-t-ik un peu manqué d’ampleur. L'Amour apparaît un pew divers et pas assez un. Plus préoccupé de distinguer que d’unir, Stendhal n'a pas assez cherché le fond, la subs* tance commune à toutes les formes de l'amour. L'amour apparait un peu factice; non pas que Stens dhal partage les vues de Cabanis ou de Destutt; mais. traitant trop l’amour comme un pur fait de consciences il oublie un peu sa réalité biologique ou métaphysique tout ce qui dépasse l’image que s’en fait l'homme pass sionné. À
L'Amour, au sens le plus général, c’est, comme disait Bossuet, la première des passions et la source de tou= tes les autres. « Otez l'amour, il n’y. a plus de passions# et posez l'amour, vous les faites naître toutes » (2}«
Ainsi entendu, l'Amour, c’est la Sensibilité elle-même
2) sous sa forme dynamique et positive; c'est le dési® ol sous tous ses aspects et à toutes ses phases ; vide senti
de façon plus ou moins confuse et aspiration inquiète {
fin entrevue etattrait dominateur ; attachement et com*
A plaisance: c'est la recherche plus ou moins ardente, l&
(4) Voir p. ex. De Goncourt, L'Amour au X VIII siècle. (2) Bossuet, Connaissance de Dieu (éd. Charpentier, p. 37).
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tendance vers un objet ; le transport plus ou moins vif de l'entrée en possession, de l'acquisition; la possession et la réciprocité d'influence entre l'objet et le sujet.
D'une façon plus précise, l'Amour est une des pas- Sions, et comme disait Duclos « une portion du goût général que les hommes ont pour les plaisirs (1) ». Comme toutes les passions, il est fondé sur la vie ins-
tinctive e, sur le développement d’un instinct; comme toutes Les passions, il élargit prodigieusement l'instinct originaire ; toute la vie affective, toute la vie intellectuelle interviennent ; sous le besoin animal transparaisent les mouvements les plus subtils de la spiritualité.
L'Amour est d'abord une des formes que revêt l’insbtinct universel de reproduction ; sous sa forme inférieure, cest l'attrait sexuel, ignorant de la fin pour- Suivie, conscient seulement du besoin et de la peine, du &oulagement et du plaisir, conscient seulement des états torganiques, que suscite cette grande fin biologique, de la fonction qu'elle a construite, et des moyens de réaliisation qu’elle s’est donnés. Ainsi l'individu, comme on Va dit, travaille pour l'espèce, alors qu'il s'imagine jouir pour lui-même; il n'aperçoit, semble-t-il, que le plaisir égoïste du besoin qu'il est entrainé à subir et à Satisfaire. Du reste, grâce à la souplesse du besoin, Srace à sa dépendance, chez l'homme, du goût et de
(1) Mémoire sur les mœurs, 326.
di #
l'imagination, le plaisir est cherché pour lui-même et il arrive même à se détacher du besoin ; ou du moins des | besoins factices sont suscités par Le plaisir et pour Len plaisir. c Peut-on parler d'amour quand le besoin se porte à sans choix sur n'importe quel être apte à le satisfaire, À quand il ne cherche que sa satisfaction immédiate ets ardente, aveugle pour l'être qui le satisfait, sauf pour la propriété qu'il a de le satisfaire ? Appelons pour les moment amour physique, cet appétit indifférencié. 4 physique ; celle où l'absence de choix dans la recherche fait place à la prédilection pour un type particulier, * souvent à la préférence marquée pour un individu déter- ë
Nous apercevons aussitôt une autre forme d'amours
miné, souvent même à la préférence exclusive et dura ble. ILs’agit bien entendu, jusqu'ici, d'une recherche et. d'une aspiration toute physique ; c'est un Corps qui est désiré et aimé (1). ; Est-il facile, pourtant, dans l’un et l’autre cas, dés restreindre ainsi la portée de l’amour ? | Si nous parlons d’amour physique, nous entendons que l’amour s'arrête à la sensation ; la gamme de sensations qui constitueraient une telle forme d' amour est. du reste variée ; variée comme les phases et les nuances du besoin et de la satisfaction. Mais il est fort à crain-w
dre qu'aucune conscience, en amour comme ailleurs,
(4) Montaigne, IV, ch. 5. « L’amour n'est autre chose que la soif de cette jouissance en un sujet désiré, »
BR mt 0
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ne s en tienne à la pure sensation. La sensation suscite un jeu de sentiments: Les états périphériques se compliquent d’attitudes centrales, où la profondeur de la conscience est progressivement engagée ( Qi
. Dans la recherche, l'acquisition, la possession d’un corps favorable il est difficile qu’il n’intervienne pas quelques sentiments élémentaires qui ressemblent à ce quon appelle ordinairement l'amour. La recherche, là poursuite, la lutte et le triomphe, avec leurs vicissitudes, supposent des états d’âme assez complexes. N'y at-il pas dès le règne animal la courtisation, et chez Phomme, la cour que fait le mâle, les moyens d'attraction auxquels recourent les sexes, la sollicitation, la Préparation qui enveloppent l'amour. Au terme de cette lutte sexuelle, il y a une volonté contrainte ou séduite, ie fascination exercée, le consentement ou tout au moins la feinte du consentement, ou même la forme la plus passive, l'acceptation. Comment ne se dégagerait- Dpas un charme subtil de toute cette lutte pour charmer, de tout ce plaisir d'être charmé ? L' exigence bruale se pare d’une apparence de sentiment. Le plaisir 2ropre veut tout au moins le plaisir partagé ; il y a change de plaisir, désir de réciprocité. Il y a l’orgueil, # avec le plaisir qu'on donne, la joie et la fierté d’en ‘re cause.
“Le trouble des sensations violentes que le développe-
4 « I n’y a point d'Amour sans profondeur », Senancour, De mour, 1re éd., 30.
pu," 4
ment de l'amour suscite se prolonge en sentiments pros,
fonds et délicats. Tout vertige laisse entrevoir un coms,
mencement d'infini. Cela est bien plus vrai encore de l'amour possédant, alors même qu'on le croit restreint. à la possession physique. Ce n’est point par hasard que le langage de la volupté s’est trouvé accompagner dans presque toutes les philosophies de l’extase, la peins ture de l'union mystique. Les élans, les arrêts, les essais et les reprises de la passion qui se satisfait, soil ardeur à s'imposer, sa docilité à subir, son âpreté à se dépenser en toute vigueur et le plus possible ; empor= tement voluptueux où la conscience de soi s’effondres quel mélange da sentiment vif de soi et de l’impres® sion d'être entrainé et débordé, mû par une force irrés sistible ; quelle liberté à embellir le plaisir et à s'en embellir, et quelle fatalité à le vouloir et à être pris en lui! Quelle exaspération d'égoisme et quel appel à autrui, quelle rage d’anéantissement! Et comme cet état d’exaltation s'enrichit encore du plaisir donné et recu, de la dualité en fusion, de la dualité unie, du troë et de l'assimilation, où il est difficile même dans les rencontres de hasard, à plus forte raison quand il s agit du sujet choisi et désiré, de ne point sentir un don et un abandon, et où apparait, sous la figure la plus sen sible et sous l’aspect de la réalité la plus physique, ce qui est, à vrai dire, l'essence de tout amour ! Ainsi il se mêle invinciblement aux émotions les plus physiques
de l'amour un mysticisme inévitable, qui peut se træ&
LL CONCLUSION Al
duire parles formes les plus diverses. Qu'il reste, dans
L plupart des cas, incompris, senti à peine, non for-
mulé, rien de plus vrai. Le tour que nous donnons à nos | Miaiirs dépend de notre attitude d'esprit. Un amour “plus subtil exploitera aisément pour ses fins cette exei- | tation confuse, ce commencement d’infini. On peut s'en “tenir au vertige des sens et l’aimer pour lui-même ; ©n peut rêver sur la sensation et la laisser s'enrichir “de tout ce que ce rêve suscite progressivement dans âme ; Le vertige mental complique alors le vertige “sensoriel. L'amour sentiment vient revêtir en les dilatant encore, toutes les formes de l'amour sensätion. Son adoration plus précise rejoint cette adoration éper- “due. La parenté profonde des deux amours s'affirme “dans leur coïncidence et dans leur compatibilité. Peuvent-ils être l’un sans l’autre ? Et l’amour sentiment Ma-t-il pas besoin d'une matière et n’appelle-t-il pas amour sensation, au fond duquel il s'ébauche et qui a
“été sa première incarnation ?
Ainsi l'amour physique est tout prêt à s’élargir par :sa puissance même. [l est vrai de dire, avec Duclos, que le plaisir imite l'amour. Il fait mieux que limiter ; Al le contient et le commence. Y a-t-il plaisir, sans que d'amour s’y mêle inévitablement ? Y a-t-il un plaisir qui ne fasse pas aimer l'objet du plaisir ? N'y a-t-il pas “e danger dans le plaisir, qu'il fait croire que l’on aime
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vraiment (1)? N'y a-t-il pas ce danger dans le désirs avec son intempérante fureur, qu'on le prend souvent | pour l'amour ? 4]
En effet l'amour passion est autre chose, et parcë qu’il y a du sentiment dans la sensation et de la sensas} tion dans le sentiment, il ne faut point se hâter d iden= d tifier sans réserve. Une passion est autre chose que cé) sentiment diffus qui transperce la sensation, ce besoin d’épanchement sentimental, qui accompagne les élans de la sensibilité physique.
M PETER
Ainsi l'amour purement physique nous parait assez) rare. L'homme ne peut guère le sentir qu'à ses moments de bestialité. Peut-être n'est-il pas très fréquent, même) chez le sauvage, quoi que Stendhal en ait dit (2). on | revanche il avait raison d'en faire le privilège de l’ Eu: ropéen abruti. Il faut signaler, il est vrai, à un certain niveau de sensibilité, la dissociation possible du plaisir
et de l'amour. L'égoisme dans le plaisir physique
LE
l’égoisme, jusqu à la souffrance infligée, parfois jusqu'à
en ve
La ,
la destruction de l'objet aimé et la liaison du plaisir à 1 souffrance d'autrui et à l’exaltation d'amour de soi
(1) Baudelaire, Œuvres posthumes, 108. « Dans l'amour, commê dans presque toutes les affaires humaines, l'entente cordiale est le résultat d’un malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir »
(2) Westermark, Origines du mariage, 343. L'amour por
_se complique presque aussitôt. Le JéeléppeEns intellectuel af! fine et le couvre de grâces ; vite il s'accompagne de manières «al
(RE Ne 7 a EVE
bles, et de la curiosité de la femme ou des femmes. Il y a dt reste dans l’amour purement physique, bien des nuances de sens) sualité.
BJ | <
quelle provoque, c'est le sadisme. Mais le plaisir, ici
encore, ici surtout, n'est point tout simple et dépend de
4 D Li e 2] . 0 L | d'égoisme, l’exaltation de soi par l’humiliation morale
| à LU
2 . ge | sentiments complexes ; il suppose un singulier retour
et physique, au besoin par l'anéantissement de l’objet d'amour, et en même temps que cette infirmité morale, une incontestable déchéance de la sensualité (1).
Mais Jusqu'ici nous n'avons guère parlé que de l'amour physique indifférencié. Or, même au physique, y a souvent prédilection et choix. Aime-t-on seule-
{ment un corps, quand on le choisit, quand on le préfère ainsi ? | 11 est difficile de ne point donner une âme au corps
ipréféré. Il est difficile de ne pas voir dans ce corps expression d'une âme, d'une personnalité. Pascal s
in | hait ce qui se passe au dedans ». Quand on semble
ait justement de l'esprit de finesse : « Des yeux 1l va
sques au cœur et par le mouvement du dehors il con-
| Se
Waimer qu'un corps, dans quelle atmosphère de rêve k
a) Ainsi Stendhal n'avait point tort de croire (v. plus haut p. 91, note) que l’orgueil est le principe du sadisme. Les psychiâtres conlemporains, comme Havelock Ellis ou Freud, insistent sur l'agressivité mêlée à la sexualité, sur le combat associé à l'amour. Il y a échéance incontestable dans le sadisme. C’est un de ces états où An élément, une composante du processus sexuel tend à prendre | ne importance extraordinaire ou même à occuper le champ entier (le la conscience sexuelle, en sorte que la partie devient un symsole qui représente le tout. C’est ce que Havelock Ellis appelle le Iymbolisme érotique.
ntrevoit-on ? Ainsi on ne voit que des degrés entre
la passion purement physique en apparence pour un | corps qui ne peut pas n'être qu "un Corps, qui ne peut pas ne pas être évocateur, sauf, je le répète, dans l état de bestialité pure où la femme ne serait qu'une femelle, | où toute penséé, où tout sentiment d'ensemble sont abos| lis, et la passion plus spirituelle où l'âme est cherchée à travers le corps (1). La spiritualité peut aller jusqu'à feindre de nier le corps ou tout au moins jusqu à ne vouloir le considérer que comme signe et symbole de l’âme. Entre ces états extrêmes, il y a un heureux équi-| |
libre, un balancement harmonieux des deux termes
harmonie physique et morale, mélange de tendresse €
el
de volupté.
Le matérialisme amoureux, entendu au sens précis, est d'autant moins aisé que des motifs esthétiques, la sensibilité aux formes, à la musicalité, aux parfums, e goût de la vie sous les traits et sous les muscles, | Men AN à on PURE A
(1) Vauvenargues, Introduction, 27. « Done tout ce qui s'offre à nos sens ne nous plaît alors qe comme une image de ce qui st cache à leur vue ; donc nous n’aimons alors les qualités sensible! que comme les organes de notre plaisir et avec subordination au qualités insensibles dont elles sont l'expression. » Mme de Staë De l'influence des passions (Œuvres complètes, 1836), I, 13 « L’attrait d'une figure séduisante, cette espèce d'avantage qui per met à l'imagination de supposer à tous les traits qui la captivehl l'expression qu’elle souhaite. »
us ou moins explicite qui dépasse les données imméliates de la perception et la sollicitation immédiate de l'instinct. Il ne reste pour lui que les cas où la puis- | puce et la vulgarité du désir empêchent tout travail évocation, où l'objet n'apparait que pour satisfaire, et sans même quon lu demande qu'il se satisfasse en
nème temps, et les cas où une dissociation étrange fait que l’on n'aime point la personne dont on aime le
rés
Corps ; et même dans ce cas, on peut se demander si
l’on n'aime point en ce corps réel et contre son âme
réelle une âme factice et momentanée, dont on le doue,
Sachant toutefois qu’elle n'est point l'âme vraie.
à IL faut convenir que, d'autre part, l'amour sentiment
É à l’amour physique une partie de sa profondeur. aspire à la fusion des cœurs, parfois même à l'accord
des esprits. Mais comme l’a dit justement Vauvenarm es, l'amour est bien différent de l'amitié « car, dans amitié, c’est l'esprit qui est l'organe du sentiment : ici
ti pas l'individu tout entier ? En quoi, du reste,
sont les sens ». Comment s’en étonner? L’amour
st-1l pas fondé sur une fonction biologique ? N'inté-
en serait-il diminué ? L'exemple de l’art peut rassurer lei. Tout le travail esthétique consiste à fondre l’intellgence, l'imagination et la sensibilité. Dans l'art la Spitualité la plus pure cherche la matière la plus sensible ; c'est au contact des images les plus subtiles que a sensibilité est le plus frémissante : tout l'esprit du
ag
réateur ou du contemplateur s’unifie ou tend à s’uni-
fier dans cette profonde unité du contenu et de la formes
IL peut y avoir une amitié amoureuse, et il est pro bable que le développement de la civilisation favorise un tél mélange. Mais l'amour vise bien plus loin ques l'harmonie des caractères. IL a quelque chose d absolu ll réclame tout l'être, et des deux êtres qu'il prend, ik veut faire un être nouveau. Cette fusion, elle est atteintes de plusieurs mänières. On peut aimer un objet, où seulement sa possession ; c’est-à-dire qu'on peut l'aimer pour lui ou pour soi. On peut vouloir aimer, ou vouloif être aimé. Il y a un amour de conquête et un amour qui veut se donner. Beaucoup d'erreurs ou plutôt de demk vérités viennent de ce que les analystes ne disting uen pas assez entre l'amour, désir de posséder, et l'amours désir d’être possédé, entre l'Amour exigence et l AmouË don ; Stendhal, jugeant trop d'après lui- -mêmez n'échappe pas à ce reproche. Chacun des deux indivis dus peut tendre à se perdre dans l’autre ou bien à F abs sorber. Sous l’apparente aspiration à l’union totale, à la dissolution de soi, souvent deux égoïsmes sont aux prises, qui travaillent à se faire souffrir. Et quand l'amour est le plus complexe, il enferme le mélange et l'alternance de ces deux éléments ; le désir à la fois de posséder et d'être possédé ; ces deux désirs peuvent être égaux, ou bien l’un des deux l’emporte, commê dans l'amour impérieux ou dans Famour esclave. L' un des deux peut disparaître et c’est le cas que nous avons d’abord envisagé. II y a ainsi, pour un individu, bien
des formes possibles d’amour, par le dosage différent “le ces éléments, et par la rencontre de deux de ces
formes, souvent bien différentes l’une de l'autre, bien “des complications passionnelles (1). Stendhal a profondément vu, tout au moins, qu’on peut être aimé autreent que l’on aime. Ainsi l’amour, chez un seul, est parfois tout simple et parfois chargé d’une lourde con- “tradiction qui n'arrive pas toujours à se résoudre ; que 4e ce quand deux amours sont en présence? Mais supposons pour un moment. et chez Les deux, la pas- Sion absorbante, dissolvante de l’individualité. L'amour, “à ce degré, c'est la fusion de deux volontés, de deux personnalités, de deux âmes ; la création d’un être unique et double, la continuelle unification de la dualité, Fe contimuel dédoublement de l'unité, pour un continuel échange d'être, don et réception. On comprend que cet état mi-réel, mi-idéal, prenne l'aspect de la vie pleiement harmonieuse. + Deux amours s'affrontent et s'unissent pour former J'amour. Au sein de chacun de ces amours, l'exigence el l'abandon s'accordent ou se contredisent. La combi- Haison, plus ou moins instable, qu'ils forment, rencon- | à la combinaison qui s’est formée chez l’autre ; que de encontres variées ! Quand l'amour est le don sans
réserve ou l'exigence sans réserve, dans les cas heu- | Le la fusion des deux êtres peut se produire, soit que
- (1) Sans compter, bien entendu, toutes les différences que créent >s différentes facons d'aimer.
le don s'accorde avec l'exigence, soit que les exigences s'entendent entre elles, ou les abandons entre eux; dans les cas malheureux, c'est au contraire l’opposis tion de ces attitudes d'âme et leur incompatibilité ;« dans l’amour même la discorde se révèle ; les façons: d'aimer contrastent et s'affrontent ; et l’on aime pour tant, puisqu'on à bien sa forme propre d'amour, ets qu'on n’a qu'un tort, celui de ne point rencontrer la forme complémentaire, ou celui de ne pas savoir vccom moder la sienne à celle que l’on rencontre. +
On dira peut-être que Famour exigence est amour) propre, et l'amour don, $eul vraiment amour ; peut! être, lorsque l'amour n’est qu'exigence, est-il tout at moins amour propre en amour; mais l'amour entien ne suppose-t-il pas l'exigence, en même temps que le don ? Il n’y a de possession complète que celle d’un êtré qui vous aime. L'amour enferme le désir d’être aimé, en même temps que le désir d'aimer. Intimement unless du reste, sont les deux choses; car, en amour, l& bonheur vient à qui donne ; il y a autant de plaisir à susciter du plaisir qu'à en accueillir; avec « l'ivresse pathétique de l’être aimé » on voit s'augmenter som amour. À partir de cette dualité originaire, de cette confusion primitive, les deux désirs peuvent s'affirmer chacun pour soi ; deux formes d'amour, nettement diffé rentes se dessinent aussitôt ; elles peuvent, du reste, se réconcilier et c'est la forme la plus complexe et la plus riche de l'amour. C'est l'épanouissement de sa richesse
ES
primordiale, de sa double aspiration primitive. Il n’y à donc pas lieu de chercher si l'un des deux éléments mest que dérivé ni de déduire subtilement l’un de Pautre (1). Les deux formules de La Rochefoucauld “sont vraies en même temps et au même moment : « L'Amour est passion de régner » et « Le plaisir de Pamour est d'aimer ». Bien des erreurs d'analyse viennent de ce que les psychologues ont méconnu la dualité fondamentale de l'amour ; cette dualité peut s’effacer, par la prédominance exclusive de l’un des élén ents ; elle est pourtant au commencement et au terme. . On comprend aussi, par ce qui précède, pourquoi l'amour revêt si aisément l'apparence de la haine, et “h lutte étrange et éternelle dans l'amour de l’homme e _de Ta femme ; hors les cas d'absorption complète ou d'équilibre heureux, tout, dans l'amour, est lutte pour la domination, et effort de destruction.
- L'amour veut tout l'être aimé. Il est précisément
“cette passion qui utilise la différenciation biologique, Mla différence des sexes, et ce fait, qu'un corps vivant peut appartenir à un autre, sans être détruit et les “émotions profondes et le plaisir ardent qui suivent de ce rapprochement. L'amour rencontre cette profondeur immense de l'amour physique. N’est-il pas pénétré, à Mous ses stades, d'un désir physique, toujours présent, “alors même qu'il se subtilise extrêmement ; n'est-il pas
(1) Comme Faguet, par exemple, dans son charmant petit livre . De l'Amour ».
en dehors de la conscience de l'individu où il n'est
harmonie physique, contact physique, sensualité, at moins rêvés ; la tendresse et la volupté s'allient étros tement. F
Non qu'il se réduise au désir physique, ni quil e 1 soit simplement l'expression. Le mot amour a tant de portée ! Ne l’emploie-t-on pas toutes les fois qu'il s’agits de don sans réserve, de sacrifice de soi ? On dit l'amour maternel, l'amour de la patrie, l'amour de la science l'amour de Dieu. Ne pourrait-il y avoir fusion d’Aämés sans fusion des corps ? Nous reviendrons sur ce point 4
Mais ce qui donne à l’amour proprement dit sa phy= sionomie particulière, c'est que le don physique de soi. v est l'achèvement, et en même temps l'expression etx le symbole du don spirituel. Les deux choses ne se séparent pas. Schopenhauer a grossièrement tort des dire que l'essentiel en amour ce n’est pas la réciprocité Ë mais bien la possession, et ses preuves sont bien mes+ quines. Il est aveuglé par une théorie de l'amour qui veut qu'il se joue tout entier dans le plan biologique F4
qu illusion. C’est la possession amoureuse que l'amant réclame, c'est-à-dire la possession consentie, le don de soi, et non pas le simple plaisir physique. : |
En amour le don physique de soi est l'accompagne ment et l'achèvement du don spirituel. L'amour est abandon total, fusion totale, transubstantiation. La con fusion des personnes crée ce vertige heureux qui per: met à l'amour de se réaliser totalement, et aux amants
- de se perdre dans leur amour en cessant d'être eux. À tous ses degrés le trouble des sens, dominé par la . passion, accomplht les fins de l’amour, bouleversant les “attitudes, révélant un être nouveau, de frénésie et de “délire sous le calme de tous les jours. L'originalité sen- “timentale apparait pleimement, à la faveur de l’exalta- “tion. La communion sentimentale ébauchée dans l'aspiration amoureuse, développe ses phases, dont la : possession nest que le terme. La croissante intimité . physique suit les progrès de la communion sentimentale. on y à dans l'amour une continuelle exigence de vérifi- “cation. de réalisation. La « réalisation plastique » est de son essence : en autrui et sur autrui.
$ Ainsi l'excitation des sens et l’exaltation amoureuse “vont de pair, interférant, alternant de façon complexe. “L'individu physique renonce à ce qu'il a de séparé, de “clos, de secret ; «la pudeur fait le charme de l'amour » : . parce que la défaite de la pudeur est le triomphe de ET amour. |
“ Il yaici bien des degrés ; depuis celui où la com- “munion sentimentale n’est qu'ébauchée dans la posses- “sion physique, jusqu’à celui où la possession physique _vaut surtout comme expression, comme symbole du don spirituel. Comme le disait Stendhal, la possession est signe, indépendamment et en sus du bonheur phy- .sique quelle procure. Certains cœurs particulièrement subtils, certains chercheurs d'amour éthéré peuvent n'y
voir qu'un signe, ou vouloir ou feindre de n'y voir
qu'un signe ; à l’avant-dernier degré de cet hyperspiritualisme, la possession physique ne serait guère qu'un acte extérieur, un rite extrinsèque, une formaz
lité nécessaire. Au dernier, ce serait le platonismen Ainsi l'amour physique fait partie de l’amour senti-
ment, comme le son fait partie de la poésie ou de 4 musique. Et il n’y a pas ici juxtaposition arbitraire de
deux éléments hétérogènes et qui se suffisent, de deux passions indépendantes et dont le rythme se superpose, parce qu'il coïncide en quelques points. Les émotions de l'amour physique se prolongent volontiers en plai= sir moral ; si la volupté doit beaucoup à la tendresse,“
la tendresse doit beaucoup à la volupté; le plaisir
moral appelle le plaisir physique. Ils sont mêlés et
fondus ; leur concours exprime le profond rapport qui
les unit dans la nature. Sensation et sentiment ne s op, posent point. La sensation fait partie de ce système plus complexe ; elle est comme un élément, comme ur) commencement de sentiment ; il n'y a entre eux qu'une différence de complexité et de profondeur. Ce que l'on
trouve donc surtout dans la réalité, c'est le mélange às
tous les degrés. On ne trouve guère ni la bestialité« pure, ni la spiritualité pure. Et quel est Le rôle initial. de chacun des deux termes, dans le composé ? Variable « selon les cas ; il y à ceux où l'amour commence par le. physique, et ceux où il commence par le moral; il y la subordimation du plaisir physique à la tendresse
sentimentale et l'inverse. Mais il est bien rare qu'ils soient l’un sans l’autre, et surtout au début.
3 Le mot de saint Augustin sur l'amour est d’une vérité profonde : « Spirituel même dans la chair, et charnel même dans l’esprit ». Aimer c'est aimer corps et âme ; l'interaction des plaisirs physiques et des seniments moraux produit Justement cette composition si originale, qui abroge tout le factice de la vie commune, “laisse plein épanouissement à la sentimentalité vio- Mente, suspend les idées claires et le contrôle intellec- ‘tuel, et dans la liberté, l'énergie, la violence de lani- Mémalité épanouie installe les élans de l'âme : sous les Mespèces sensibles, le mouvement de l’amourspirituel (1). - Y at-il vraiment un amour platonique ? IL faut d'abord écarter de trompeuses apparences. Appelle-
rons-nous platonique un amour qui se résigne à une | possibilité matérielle ou sociale ou un amour qui préfère ne point courir de risques et dont l’épanouisse- | ment est retenu par la volonté, un amour qui renonce, un amour combattu par le devoir ou le respect ? L'amour empêché ou retenu prend aisément l'aspect du platonisme ; encore faudrait-il voir d'abord si l’ima- “gination ne prend pas sa revanche? Il y a aussi une simulation du platonisme qui, chez de tout jeunes gens,
LE
* (1) Balzac écrit curieusement, Physiologie du Mariage (Houssiaux, t. XVIII, p. 389). « Le plaisir étant causé par lalliance des sensations et d’un sentiment, on peut hardiment prétendre que les IMplaisirs sont des espèces d'idées matérielles. »
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n'est que l'ignorance de l'amour réel ou, chez des. gens mieux avertis, l'ignorance de la réalité de leur. amour; ou bien l'illusion d’une pureté, dont on fait.
une idole et qui s'impose comme une règle à “pr : mais qui fouillerait l'imagination, le trouble du cœ et des sens, y trouverait aisément un autre amour ui celui qu’on s’imagine avoir; souvent un amour très réa” liste, par un travail d'épuration et de sublimation, pren L le masque du platonisme (1). — Appellerons-nous* platonique l'amant qui pour raffiner son amour et soul mieux en jouir, diffère le dénouement, subtilise ef raffine les faveurs ? Une bonne part du:platonisme d l'amour chevaleresque pourrait s'entendre ainsi ; l’autre relève de la théorie et de la mode. Il y a aussi un platonisme voulu : ceux qui veulent, se libérer de la chair et pourtant aimer. Mais peuvent-ils ? où n'est ce là que fiction, rêve de poëte, spéculation sans con sistance ?
Dans la description de l’amour par Stendhal et sur, tout dans sa description de son propre amour, nous avons vu surtout la rêverie sentimentale et la contem= plation amoureuse ; l'amour qui s'arrête sur soi-même et qui ne sait pas jouir de son succès. lei l'esprit d'en treprise manquait; le sentiment ne voulait point se. laisser distraire par l'exécution ; il ne laissait point de
force pour elle. Mais cette sensibilité extatique s’accome
(1) V. Baudelaire, OEuvres posthumes 409.
ee
-modait fort bien du réel de l'amour; elle l’exigeait om ême, sans savoir se le procurer d'elle-même ; elle attendait de la femme aimée; c'est dire qu'elle e espérait d'elle en complaisance et en audace, ce qui 1 ui manquait à elle-même en force d'exécution. Qu'on | dise après cela que la possession n’est que l’introduc- Mion à l'intimité, le signe de l'amour, qu'on oppose
nette, la fermeté du caractère ; c’est apathie, paresse, rèverie. Mais ce n’est pas encore du platonisme. On trevoit sans doute ici la séparation de la sensualité & de la sentimentalité. Mais nul doute que Stendhal | Re: fait du plaisir physique, de la RAS CEROD, un élé-
M Dans ce demi-platonisme il y a donc un peu de tout et _ LÈGES des raisons du on RERÉRES Pour-
l'incapacité physique, qui du reste n’est pas toujours un obstacle au désir amoureux (1). La réalisation dem
l'amour supposant le consentement d'autrui, c'est dun
désir seul que nous devons nous préoccuper ; il se peut que l'amour voulu ou consenti par le sujet n’aboutisse
pas, pour de tout autres raisons que des raisons plato 3 niciennes et que le platonisme ne soit qu'un masque, que prennent volontiers ces raisons. Ÿ a-t-il un amour, qui soit vraiment un amour pour la femme et qui, à tous ses moments, ignore, méconnaisse, méprise la femme dans la femme ? En dehors des formes illusoires que j'en ai décrites, je ne vois point de platonisme. Dans ce qui
serait le vrai platonisme, il n’y a point d'amour à prow
(4) I suffit de citer Stendhal, Armance et le Babilanisme. Octave est tellement-disposé à l'amour qu'il s’est juré de ne jamais aime | il ne sait que se punir de sa faiblesse par des accès de fureur et de méchanceté. Peut-être sa résolution et la confiance quil a dans sa force, plus encore que l’atténuation du désir physique, car 4 semble bien qu’il aime physiquement Armance (109, 119), sont-elles causes qu’il ne s'aperçoit pas lui-même de son amour pou Armance et qu'il faut que Mme d’Aumale le lui révèle. Mais quand il aime, et qu’il est aimé, il ne peut que ressentir l'es froyable douleur morale d’une situation sans issue. Il n'avoue sc n amour que parce qu'il croit mourir; il ne consent à épousek Armance que par devoir et parce qu’elle est compromise. Entrainé par l'amour qu'Armance lui prodigue, il veut tout lui avouer mais l'intrigue du commandeur l’en empêche en le faisant doute d’Armance ; « j'avais besoin de la passion la plus folle et la plus profonde pour qu'on püt me pardonner mon fatal secret » Armance, 197. Il ne lui reste plus qu’à mourir. « Le babilanisme rend timide. Le vrai babilan doit se tuer pour ne pas avoir l'ems barras de faire un aveu » (Corr., Il, 446, 447). |
prement parler; ou bien c'est un amour qui s’est impersonnalisé qui s'adresse à une qualité, à une “abstraction, dont la femme n’est que le symbole ; au risque du reste de se personnaliser en aimant le sym- “bole; ou bien c’est une amitié passionnée ; mais y a-t-il “entre l'homme et la femme une amitié passionnée qui “ne devienne pas un peu amoureuse, à moins que l'antipathie physique ne fasse échec à l’ardeur morale (1)? “ Je vois bien que la compréhension du mot amour va bien au delà de l'amour sexuel. On dit amour dès qu il ya exigence totale ou possibilité du plein don de soi : amour de la patrie, amour maternel, amour de la science. De l'amitié passionnée on peut dire amour ; on en peut dire amour justement au moment où cesse a relation de réciprocité et de justice, au moment où L une des deux parties s’efface devant l’autre.
Mais sans parler des figures sensibles et des sensa-
Lions véritables qui le plus souvent accompagnent ces
PO LRNPIRIT ARS
formes de lamour, qui ne voit qu'ici nous passons à
une autre espèce psy chologique ? Il ne faut point mêler les essences.
(1) Mme de Staël, Œuvres, 11,154 : « Entre deux amis d’un sexe | Mifrérent l’amitié glisse aisément à l'amour. Dès qu’un homme ct june femme ne sont point attachés ailleurs par l’amour, ils cher-
échent dans l’amitié tout le-dévouement de ce sentiment, et il ya bune Sorte d’exigence naturelle, entre deux DEBQues d’un sexe différent, qui fait demander par degrés et sans s’en apercevoir, ce “que la passion seule peut donner, quelque éloigné que l'un et “l'autre soit de la ressentir. »
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L'exemple des mystiques montre du reste combien aisément les formes les plus subtiles de l’amour se ; compliquent d’amour sensible.
Au terme de-son aspiration le mystique réalise ln présence divine; son âme vidée du moi ét du monde est envahie par l'infini divin ; une ineffable plénitude efface toutes les ere toute la distinction dé la conscience de soi. À ce degré de la vie mystique peut-on parler d'amour ? Peut-on appeler amour la. profondeur de l’extase ? FI
Il y à dans tout sentiment profond un point où cesse la qualité propre de ce sentiment, où le sentir, exalté | en quelque sorte par le sentiment précis, le dépasse“ et s'enfonce en soi-même, dans sa propre exaltation; quiétude ou inquiétude oublieuse de ses origines, de ses motifs, de la situation qui l'encadre. Ainsi less aspects différenciés de la vie affective s'’effacent et ce qui subsiste c'est une espèce d’exaltation ou dépression | affective, une espèce d’aspiration ou de détente, de | satisfaction où d'’insatisfaction. Tout sentiment porte donc en lui comme un arrière fond de sentimentalités confuse et diffuse et dès qu'il rêve sur soi-même, au lieu de se tourner vers l’action et vers les choses, dès qu’il prend la forme extatique, il se dépouille de la détermination qu’il présentait d’abord. Le Mystique à commencé par l'amour, mais son but est de le dépasser: et s’il parle encore d'amour, c’est que l'amour est
à CONCLUSION 259
Je sentiment qui le conduit à cette exaltation supérieure
et qui lui ressemble le plus.
“ A l'amour superficiel, qu'ils appellent volontiers L'amour sensible et aperçu, les théoriciens du quiétisme opposent volontiers l'amour secret et caché,
T'amour confus, obscur, général, continu, l'amour
immense et simple. À Ja pleine conscience, aux sentiments distincts et précis, ils opposent ce flot, cette mer de confuse affectivité, exaltée, recueillie, éperdue qui Submerge tout l'être. Ce qu'ils appellent amour, c’est le Schème dynamique de l'amour exalté à l'infini, envahissant toute la conscience : c’est l’ amour profond, confus et mdistinct, incapable de se représenter un objet,
de se représenter à soi-même sous une apparence d’objet un amour qui est comme absorbé et englouti dans Soi-même, au point de perdre conscience de soi : d’où ë mots si fréquents de fusion, de liquéfaction, d’extase,
- Cet état confus et infus exclut naturellement, avec la fonscience de soi, tous les modes d'agir et de sentir qui y rattachent. L’effort et la réflexion, l'activité propre, a propre opération, le retour sur soi et le mouvement qi vient de soi, la propriété en un mot expire devant le Le amour. Pur amour, parce qu'il n°’ Y à qu'amour et que tout le reste disparait: pur amour, parce que ians cet amour il n’y a que de l'amour: il est sans Boïsme et sans intérêt propre; la béatitude n ’abroge-
su pas la demande, et la fusion dans l'objet aimé, le mtien et l'affirmation de soi ?
hs) 5e FU
L'amour, soigneusement cultivé (l’abstraction intel lectuelle accompagne et soutient ici l'abstraction senti mentale : la recherche de l'infini, du Dieu ineffable aide l'âme à s'élever au-dessus des sentiments distincts)h a mené à cette exaltation du sentiment qu'on ne peut plus même appeler amour, qui devient de l'ineffable
qui s'éprouve divine et qui se divinise, lorsqu elle s’apers çoit et $e pense elle-même. L'extase, en effet, est 14 sommet de la vie mystique ; mais la vie mystique né s'y ramène pas toute entière. I y a la recherche volons taire et méthodique, il y a l'aspiration confuse et l'at”
traction subie, il y a les transports du ravissement, il y a les inquiétudes, les sécheresses, les peines extatis ques. Toutes les phases de la vie amoureuse ont ici |
leur correspondant, indépendamment de l’extase qui
est la possession.
Aussi comme il se mêle à la sensualité un mysticismê
inévitable, parce que son ardeur rayonne à travers toute l'âme, n'est-il point inévitable qu'il se glisse quels
que sensualité dans le my sticisme, à tout le moins sen# sualité d'imagination et de langage ? Il yaïciun schèmé
affectif commun qui s’enveloppe volontiers des mêmes
mots et des mêmes images. Toute la sensibilité vibre
et toutes les formes de l'amour deviennent l'expression et le symbole de cet amour quintessencié, parce que toutes, elles en détiennent le rythme et l'âme pra fonde, parce que toutes, elles sont construites sur le
même Le comme sur la même musique peuvent pass
ser des sentiments et des discours bien différents, mais
& “dont la tonalité affective est au fond la même : parce que l'amour quand il veut rentrer dans le plan de la conscience, quand il veut prendre conscience de soi et s'exprimer, est bien obligé de s’apparaitre comme amour. ; ; Toute la sensibilité vibre, les Mystiques le savent “bien, et les formes dites inférieures de l'amour sont - volontiers éveillées par les mouvements du pur amour. “Un des plus grands docteurs du mysticisme, Saint Jean “de la Croix, a traité subtilement de la luxure spirituelle. “« Les mouvements de la sensualité s'élèvent souvent “dans leurs exercices spirituels ; il n'est pas en leur “pouvoir de les en empêcher ; et cela quelquefois arrive lorsque ‘âme est appliquée à la plus sublime oraison ». “ L'amour indifférencié, lorsqu'il s'apparait, prend la “figure de l’amour ; il subit un dédoublement inévitable : un objet et un sujet s'élèvent de la confusion et du bvertige ; l'objet peut n'avoir pas encore de réalisation D il a, pourrait-on, dire une réalité musicale ; “deux voix s'élèvent du silence de tout à l’ heure, comme - deux voix le précédaient.
Ë Plus précisément encore le mystique donne figure sensible à son amour : visions intellectuelles, amours “particuliers. L'objet idéal prend forme et les déclara- “tions des mystiques nous montrent que parfois une
Ébointe de sensualité effleure l'esprit.
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Je crois volontiers que Stendhal n'est pas un vrais
musicien, ou du moins un musicien complet. Le vrais
musicien est celui chez qui le sentiment musical adhère
étroitement à la forme sonore, Pour Stendhal la musi-"*
que est le point de départ et le point de repère d’un
sentiment qui n’a rien de strictement musical : il rêve. ; 7 :
sur la musique ou plus justement encore à l’occasion de
la musique ; il ne demande à la musique que d’exalter«
sa sensibilité.
Sully-Prudhomme, qui nous a laissé dé son goûte
musical une analyse très semblable à celle de Stendhal,"
a dit justement que les vrais musiciens, la musique less
fait moins rêver que les profanes, parce que la beauté
propre aux perceptions auditives les occupe exclusive
ment. Il s'accusait d'être peu musicien parce qu'il était
plus sensible aux qualités expressives qu'aux combi
naisons savantes des sons. Voici à peu près comme il
décrit ce qu'il éprouve. Dès le début de l'exécution, il
se dégage un caractère commun à la perception de
l’ouie et à quelque état moral ; par exemple la vivacité du rythme, semblable à un mouvement de gaieté. Il y | a donc expression, mais expression très indéterminée, « qui se précise par le souvenir d’un événement. Aïnsi un plaisir sensuel qui exprime des affections morales vagues, mais accompagnées de souvenirs qui le spéci-«
fient en s’y associant. Excepté que Sully-Prudhomme
assigne au souvenir le rôle que Stendhal donne aux préoccupations présentes, les deux descriptions coïneident ‘et c'est dans les deux cas une rêverie qui s'évade de la musique.
» Je ne veux pas dire qu'il nv ait qu'une seule façon légitime de goûter la musique ; je veux encore moins “dire que le musicien par excellence soit l'amateur de Sons, qui les goûte et les apprécie, sans en être autrement pénétré, ou le technicien quitire un plaisir rationmel de leur cours harmonique et mélodieux. Ni l'oreille, M Fintelligence musicales ne suffisent à faire le musitien. Mais inversement l’exaltation sentimentale, même provoquée par fa musique, n’y suffit pas: du moins quand elle oublie la musique pour ne plus songer qu'à soi-
même. Pou: que l'émotion soit complètement musicale,
pour que l'émotion musicale soit complète, il faut qu'il WG ait toujours et à tous ses moments union étroite du Son et du sentiment, que l'auditeur’ vive, réalise la forme sonore, que l’arabesque musicale règle ses senüments.
+ On peut avouer, au reste, que les musiciens, ainsi
entendus, sont rares. La plupart des hommes, au moins de ceux qui se prétendent musiciens, goûtent isolément quelque élément du plaisir musical. I y à des sensuels
en musique et qui ne dépassent pas la sensation, le Matérialisme grossier de l'effet purement sonore ; il y en à qui, dans la sensation sonore, choisissent encore : thme, mélodie, harmonie, timbre, rapports d'inten-
sité ; il y a des moteurs à tous les degrés, et ceux qui n’apprécient qu'en exécutants et en croque-notes. Il vs a des intellectuels, techniciens, théoriciens, analystes. | Il] y a des affectifs, attentifs surtout à l'expression exposés à dévier vers le sentiment suscité, à se perdre.
en lui ; et tous les degrés, jusqu’à celui qui ne demande"
à la musique que son ébranlement sonore, et s'enfonce
aussitôt dans sa vie personnelle et dans ses souvenirs.
IL y a des affectifs abstraits et métaphysiciens qui entres |
voient dans la musique le symbole des réalités intimes
les plus profondes et qui l’entendent comme une cos
mogonie. IL y a des imaginatifs, chez qui un déroule” ment d'images se substitue à l'audition. * Li
Le même sujet du reste peut passer par ces différens | tes formes selon son état d'esprit et selon qu'il s’en: |
fonce dans son émotion ; la même musique est autre 1
ment goûtée aux différents moments. Il n'y a point de i types immuables. Et pourtant beaucoup de gens répons dent surtout à l’un quelconque de ces aspects set très, peu possèdent l’ensemble de la sensibilité musicale. |
Il est, du reste, particulièrement aisé, il faut en con:
venir, de perdre de vue la musique pour les images ot Ë les sentiments qu'elle suscite. Elle est particulièrement évocatrice et troublante et nul n’a décrit mieux ‘4 Stendhal, la facilité à rêver à propos d' elle. 1
Le défaut des théories sur le plaisir musical, c est qu’elles inclinent vers l’un ou l’autre des deux termes; Forme sonore, Sentiment, au détriment de l'autre
ainsi le Formalisme ; ainsi le Romantisme ; ou bien du Sentiment lui-même elles présentent une vue assez “confuse, à force de le préciser, ou au contraire de le “dissoudre.
“ ILest vrai qu'il y a des formes musicales. Rythme, “mélodie, harmonie, timbre, intensité : ces éléments fondamentaux de la musique, construisent le motif, la “période mélodique, la phrase. Le développement, la “variation, la modulation, règlent le discours musical. “Un grand nombre de formes concrètes naissent et meurent : la mode, la spéculation consacrent des formules. Sans donte la Forme porte en elle le danger du Formalisme, de l’architectonique et de la scolastique. Mais s1 la dissolution des formes, que toutes les réformes, toutes les révolutions musicales amènent, expie ce péché originel, la Forme est partout et rien n’est sans elle. Aussi est-il juste de dire, comme Hanslick, que la beauté “musicale consiste d’abord dans les sons et leurs rap- “ports ; dans l’accord et le conflit, La fuite et la rencon- “tre, l'essor et la décroissance des formes sonores en mouvement. La beauté d’un thème à pour premier ressort la structure musicale, l'harmonie des éléments. Le musicien modèle des formes, construit de beaux des- “sins mélodiques. Mais si la logique musicale, à elle “seule, peut donner l'illusion d'une pensée et d’une expression, encore faut-il que la sensibilité artistique dirige l'emploi des procédés dynamiques de telle façon
qu'ils se confondent avec les désirs, les virtualités de“ l'expression : sinon, c’est du formalisme sonore (1).
Il'est vrai que la musique, par la puissance du chocs
sonore, plus encore que par l'agencement des SOnS, pro duit une sorte d’excitation nerveuse, vague, platonique« ment sensuelle, qui n’a pas grand rapport avec la musique entendue, sauf avec son caractère général e son dess:n le plus apparent et, comme le dit Sully= Prudhomme, la prétendue expression est, le plus sou= vent, toute relative à l’état moral de l'auditeur. Le sen timent produit par la musique est souvent, comme lei dit Hanslick, une irradiation vague, d’origine physiolo= gique, et non pas un plaisir musical ; de même que tous les vins enivrent et que l'ivresse n’est certes pas l'ap préciation du bouquet de chaque vin. Il faut donc se” défier du sentiment et si l’on dit que la musique est la langue des passions, il ne faut pas oublier la langue aux profit des passions. Mais à condition aussi de ne pas oublier la passion au profit du langage.
(1) Je ne parle pas ici de ce que quelques auteurs appellent pen « sée musicale. Ils me paraissent désigner sous ce nom deux choses 1° Le fait que toute musique a une forme, une structure, que percevoir une mélodie c’est percevoir des rapports et comprendre, au même sens que l'on comprend une forme plastique ; commes faire une mélodie, c'est construire “4 20 Le fait que la musique Caine des nuances de sentiment inexprimables par le langage, et donne, comme disait Kant, l'im-« pression d’une véritable « plénitude de pensée ». Hors de là, je ne vois point de pensée musicale.
DE
Il est vrai aussi que la musique ne contient pas et exprime pas des sentiments définis, mais seulement e ‘qu'on pourrait appeler Le schème dynamique des entiments, la mobilité de leurs formes. Un sentiment déterminé suppose une situation, la vue de cette situa-
[ra
tion ; il faut des mots pour en exprimer le contenu. Une mélodie exprime de la joie ou de la tristesse par exemple ; parce que ses éléments constitutifs, vivaté ou lenteur du rythme, intensité croissante ou décroissante des sons, variations de hauteur, puissance af ective du timbre, lui sont communs avec la joie ou là tristesse ; mais elle n’exprime pas telle joie ou telle mistesse de la vie courante, et tout en demeurant profondément individuelle, elle semble marquée d'un tel Caractère de généralité qu’elle parait l'essence de bien des joies et de bien des tristesses. La musique pure, apte à traduire tel ou tel sentiment bien déterminé, x elle à rendre la dynamique et la structure des seniments. Les mouvements de sensibilité que le son fixe et développe et qu il reproduit en nous, sont pareils au Mouvement de notre sensibilité. Comme le disait Herler, des sons qui eroissent ou diminuent, montent on lescendent, se succèdent avec lenteur ou rapidité, éga- | té ou mégalité, ce sont des chocs, des palpitations, des pt ffles, des vagues d'émotion ; c’est, incarnée dans la matière sonore, l’émotivité diffuse, avec ses élans et ses reprises, ses arrêts et ses silences, et toutes les inuosités et tout l'entrelacement de son dessin fugitif.
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Aussi lorsqu'elle s’est montée au ton qu'il faut, la sensibilité de l'auditeur change de mouvement et d'allure d'accord avec la forme qu’elle perçoit. Ainsi la musi=
que, qui ignore les choses et les êtres auxquels le sen timent s'adresse, et tout le décor où il se précise, est du moins capable d'exprimer toutes les nuances et tous less degrés de la virtualité sentimentale, de l'affectivité pro fonde. Elle supporte toute la trame des sentiments. Voilà des vérités que la théorie formaliste a bierM dégagées : et mieux que toutes, celle-ci : que le dédain de la sensation, de l'élément matériel de chaque art le dédain de sa structure et de son agencement au profits d'une vague sensibilité supérieure à tous, est l'indice certain d'un tempérament qui n’est approprié à aucun I y a, dans tout art, un plaisir qui lui est strictement propre. Se + 3 Mais il y a quelque chose de si impérieux, de si envan hissant dans la puissance de l’expression, qu’on com prend qu’elle éclipse aisément la perception sensible: | Et cette beauté des formes, est-elle simplement une beauté formelle, une beauté qui viendrait de La clarté« et de l’appréhension aisée des rapports sensoriels ? Confondant peut-être un peu trop l’impérissable formé avec les formes éphémères, voyant peut-être trop dans toute forme un symbole, dans toute chose l'incarnation inadéquate d’un esprit, trop dédaigneux peut-être den tout ce qui est déterminé et fini, trop épris de l'infini, de l'insondable, de l'inexprimable, du mouvant, de l’élé:
entaire, de l'inconscient, du mystérieux, trop dédaineux de tout ce qui ressemble à la raison, le romantisme allemand a revendiqué pour la musique « le royaume de l’inoui et de l’insondable », 1l a, contre le Éiormalisme, renouvelé la protestation qu'il avait formulée contre la poésie plastique, contre la prose et le canevas D icu dans la poésie. La Musique devient l’art roman- “tique par excellence. Il a pour objet l'infini, la chose
en soi, l'inconscient, la profondeur humaine portée à
l'absolu ; il fait évanouir le monde des phénomènes. La “musique anéantit les formes extérieures pour révéler l'âme en soi. Et cette théorie se formule après la renais- “sance des métaphysiques de l’Absolu ineffable, après … a révolution romantique, après l'épanouissement bee- :thovenien de la musique. Elle est comme la synthèse
de tous ces mouvements.
… Le romantisme reproche à la forme d'être plastique et non pas musicale, d'être œuvre de raison, et non pas de sentiment. La Musique relève de la catégorie du sublime, et dès qu'elle nous possède, elle abroge la porc et excite en nous l’extase de l’illimité. La Musique a été longtemps un jeu avec des formes convention- -nelles, un édifice formel, une architecture de sons : « mais dépasser ces formes est l'essence de la musique et le privilège d'un musicien comme Beethoven. S'il » entend dire que le génie de la musique pénètre la forme musicale, que, sous l’organisation technique, il
ya comme une circulation d’esprits, le romantisme est
inattaquable. De même s’il veut dire que le génie s'émancipe de l'étroitesse des formes, qu'il s'évade de la mode, vers le « purement humain », que le sentis “ment n'est point captif des formules et qu'il se crées ses formules. Le danger de tout romantimse c'est qu à force d'ivresse, d’extase, de liberté, 1l devienne injuste’ | pour la forme. Le romantisme, au moins le romantismes | allemand, a infinitisé la musique et musicalisé l'art. Le romantisme est créateur et le romantisme musical a été professé par le plus grand peut-être des musi-M ciens. Mais ce musicien est grand architecte de for mes : que de leitmotivs puissamment sculptés, quellemk prolifération de thèmes, quel monde des Idées! et l'apparente dissolution de la forme, la mélodie infinie, l'opposé de cette figuration thématique si serrée, n'est . que la substitution de la mélodie large au mélisme «
bref.
La Musique n exprime que des sentiments ; mais pour exprimer des sentiments définis il faut la voix humaine, et le langage : les sentiments vagues et abrupts de la pure nature sont l'apanage de la musique pure, de la” musique instrumentale. Elle laisse les sentiments déterminés et s'abandonne à l'aspiration inexprimable ; elle L suit le courant mystérieux dans les profondeurs du. 4 cœur. lei, avec plus de métaphysique, les romantiques M s ‘accordent avec Hanslik : n’esf-ce point à peu près le sentiment confus etindifféreneié, le schème dynamique ? M Mais ici, de ce sentiment confus et indifférencié, on
‘fait la profondeur du monde et la profondeur de l’âme “humaine. La musique devientintuition et sagesse suprarationnelle. Qui la possède, possède la pleine vue de l'Etre. La doctrine s'achève en mysticisme philosophique.
4 Ainsi le Romantisme nie la forme et exalte l'indéter- “miné ; srâce au pouvoir qu'il a de s’abolir au moment où il se pose, le son s'efface devant l'ébranlement de Be qu'il provoque. Le son ne résonne plus que dans les profondeurs de l'âme émue, rémuée dans ce qu'elle a de plus intime. Des deux termes Forme sonore, Sentiment, c'est le premier qui est oublié. Or la tâche est toujours de les maintenir tous deux*et de les unir.
* 11 y a une théorie plus modeste et plus humaine qui.
Bttache la musique au chant et à la voix : elle serait
5 + Fe A A a # 5 « l'image même de l’Ame rendue par les inflexions de
là voix. » On reconnait ici la lute, au xvin° siècle, de la hélodie contre l'harmonie. Le chant, âme de la musiq ue, suit la déclamation et se superpose à elle ; et mieux il s'y conforme, plus il est vrai et beau. L'accent du discours est le principe de la mélodie. Les accents de la voix passent jusqu à l’âme, car ils sont l'expression iaturelle des passions, et en les peignant, ils les excient. « C'est par eux que la musique peint à l’imagina-
on les objets, qu'elle porte au cœur les sentiments ».
l'harmonie (1), des encyclopédistes contre Rameau mais elle a plus de portée. On sait que Spencer l'a reprise ; il a essayé de montrer comment l’émotions aboutit au chant et comment la musique vocale est sors tie historiquement des modulations de la voix émues Ainsi s'explique la force d'émotion de la musique ; elle a toute la puissance de charmer qu'il ÿ a dans la voix® Née de la passion et la développant, la musique læ& reporte dans l'âme. É
Nous n'avons pas ici à chercher où Stendhal a puis à ses idées en musique, comment il a formé et justifié son goût musical. S'il doit, comme on la dit, aux encyg clopédistes (2), il a certainement élargi leurs théories $
.notamment en ce qui concerne le rôle de l'harmonie #
(4) « C'est par le chant, non par les accords, que les sons ont de l'expression, du feu, de la vie; c'est le chant seul qui leur don e les effets moraux qui font toute l'énergie de la musique. En un mot, le seul physique de l’art se réduit à bien peu de chose, ét l'harmonie ne passe pas au delà. Que sil ÿ à quelques mouve ments de Fâme qui semblènt excités par la seule harmonie: comme l’ardeur des soldats par les instruments militaires. .. 4 n’est question que d’une certaine agitation qui se transmet dé l'oreille au cerveau. et l'imagination, ébranlée ainsi, fait Ie reste Rousseau, £xamen de deux principes avancés par M. Rameau, 266. L- Comparer Diderot, Lettre sur Les sourds-muets, I, 408 et sa cr tique des « corps harmoniques ». « Ne croyez pas que ces êtres Si sensibles à l'harmonie soient les meilleurs juges de l'expression Is sont presque toujours au delà de celte émotion douce, dans laquelle le sentiment ne nuit point à Ja comparaison. ». É (2) Romain Rolland, Haydn (Préface), 4; Daniel Müller, Zay@
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qu'on compare seulement avec Rousseau (1) ou d'Alembert. Mais il ne s'agit ici que de sa conception de la EE |
“musique. C'est à cette dernière théorie, qu'elle ressemble le plus : au moins par le caractère humain du sentinent prêté à la musique, et par le caractère de passion réelle de celle-ci. Nul doute du reste, comme nous l'avons dit, que la théorie ne soit ici confession personnelle. L'imagination sentimentale qui construit le plaisir musical, opère comme la cristallisation (2). Nul “doute aussi qu'il n'y ait dans sa théorie une pointe de ‘romantisme : la passion s'achève en sensation pure.
£ L'expérience musicale de Stendhal est assez large et k pourtant c'est l'opéra italien qui a dicté sa psychologie dé la musique, humanisée, ramenée au chant. D'autre part son idéologie musicale, nous l'avons dit, comme son idéologie sentimentale, est, avant tout, confession “personnelle et nous avons amplement montré le rapport pui y à chez lui entre la Musique et l'Amour. S'il y a
f (1) Rousseau, Lettre sur la musique française, XV, 196; £ram men, 266. Dictionnaire de musique (art. Mélodie). « D’Alembert, De la Liberté dans la Musique, 1, 531, 535. (2) Il y a chez Diderot, Leçons de clavecin, XII, p. 490 et 491, des remarques assez analogues. « Je ne dis pas que l’image qui s “est offerte à mon esprit soit la seule qu’on püt attacher à la même succession d'harmonie. Il en est des sons comme des mots abstraits “dont la définition se résout en dernier lieu_en une infinité d'exem- -ples différents qui se touchent tous par des points communs. Tel “est le privilège et la fécondité de l'expression indéterminée et ague de notre art que chacun dispose de nos chants selon l’état actuel de son âme, et c’est ainsi qu’une même cause devient la source d’une infinité de plaisirs ou de peines diverses ». DELACROIx — Stendhal 18
dans le plaisir musical trois éléments constitutifs, l'élés ment sensible et agréable « le physique de la musis que », ‘l'élément formel et intellectuel, l'élément expressif et symbolique, il saute par dessus le second et par suite il ramène l'expression à l’affectivité pré cise ou à, l'agitation confuse qui termine et prolonge la passion.f[l a trop vite cru qu'il résolvait ainsi le pros blème : Qu'est-ce que la, musique exprime? Il a trop vite cru 'que l'émotion que suscite la musique ests ipso facto l'émotion musicale ; 11 a trop vite cru que les sentiments qu'elle éveille et provoque sont le sentis ment musical. | ë Le formalisme n'a pas tort de dire que la musiquew en fait de sentiment,ne contient que des schèmes affec. tifs; Hegel?et Schopenhauer n’ont pas tort de parler { de sentiments abstraits et généraux. Le défaut de Sten: dhal Jet de beaucoup d'autres est de n'avoir point entendu le sentiment au degré d'abstraction qu'il fau 1 pour qu'il soit, musical. C'est moins le sentiment ordi . naire que vit le musicien, que l’abstraction du senti= ment,ila résonnance du sentiment surl’âme ; ilextrait du . sentiment, la musique du sentiment : la vie profonde de« la passion dans’sa liberté, dans sa génialité essentielles de là cette apparence superbe de spontanéité primors diale et d'infinité. PE Les sentiments que le musicien exprime sont comme une réflexion sentimentale sur les émotions ordinaires
il se libère de l'émotion précise par le sentiment musis
al; ilse sent sentir; la passion, en s'approfondissant, evient le libre mouvement d’une âme : le sentiment nusical est d'abord un raffinement du sentiment : ce pue la mélancolie, ou mieux encore la contemplation de la mélancolie, son douloureux plaisir, est à la trisesse.
» Ces sentiments ont un caractère de généralité ; des émotions proprement dites, l’artiste dégage la strucure, le plan d'évolution ; il est peut-être le seul homme ‘Qui soit attentif au devenir du sentiment : de là viennent à la fois l'extrême précision de l'expression musicale et
a richesse ; car bien des émotions déterminées gravi-
mouvement de l’activité en soi. De là le caractère cos mique de la musique, l'illusion ou la vérité de l'infini intelligible et son apparence métaphysique.
Mais ce sentiment ne devient proprement musical que par son incarnation sonore ; sinon il n'y à qu'uné mystique, une poésie du pur sentiment. En réalité chez le musicien le sentiment est déjà forme sonore; 1 ! ligne du sentiment dessine immédiatement une forme: mélodique. | |
Le son est la matière privilégiée pour l'expression de. tels sentiments — non pas seulement parce qu'il fait partie du langage affectif, parce qu'il porte en lui les inflexions de la voix et de l’émotion ; car l'émotion n’& qu'un langage élémentaire et pauvre, pour puissant qu'il soit ; car la voix n’est au reste, qu’un des moyens. de dépense de l'émotion ; car le son de la musique n’est pas le bruit de l'émotion, mais l'échelle des notes 3 non pas certes parce qu'il serait le langage riche cts varié de la convention, le son intellectualisé, mais inexpressif du point de vue émotionnel, sinon par ace | dent — non pas seulement à cause de‘sa beauté sen sible, de sa plasticité intrinsèque. Mais parce qu'il s& prête avec une extrême souplesse à la construction dans le temps et à la figuration des qualités. Ce qui est pro®
fondément expressif, ce n’est pas le son lui-même“
qu'ils supportent, est expressif par soi-même. La structure de la phrase dessine les phases de la vie affective : le conflit et l'union des thèmes, le développement, la “variation sont une action et un discours. La logique musicale est la vraie logique du sentiment.
Hegel avait raison de dire que le son est écho de l'âme. Entre le monde sonore et les sentiments que nous venons de décrire, il y a une adéquation absolue, et cette adéquation est l'essence même de la musique.
La musicalité du sentiment rejoint la forme musicale.
… Un des caractères de la psychologie française, c'est ‘qu elle reste en contact étroit avec l’art et La littéra- “ture: de cela témoignent Stendhal, Sainte-Beuve et Maine. =
Ribot signale l'aptitude particulière de l'Anglais à Ja psychologie empirique : la disposition à la vie intérieure, au reploiement sur soi-même, d’où sortent la
poésie et le roman intime. La remarque vaut pour la
France; nulle part le roman psychologique n’a été plus près de la psychologie.
… À l'observation profonde de la nature humaine, lIdéologie a ajouté l’examen de l’histoire, l'homme vu dans le temps, à travers les différentes formes de Société et de gouvernement. C'est la formule même du roman stendhalien. Avec Stendhal nous sommes à ce
point où l'art est presque de la science, ôù la science est déjà de l’art; comme le mythe platonicien est l'image du monde des idées, le roman de Stendhal reflète une vision psychologique très abstraite et pours tant toujours orientée vers l'observation concrète et qui ordonne autour de la remarque fondamentale les personnages et les événements. |
Cela est bien conforme à notre meilleure tradition française ; qu’on se rappelle une formule de La Bruyère et puis un de ses caractères. Cet art d'animer ou plutôt cet art de n'avoir que des pensées animées, que des théories vivantes, quelle complexité savoureuse et quel charme pour l'esprit ! ï |
Après tout, c'est peut-être la profondeur de Pob= servation qui caractérise notre psychologie; chez les meilleurs de nos psychologues, l'observation n’est dupe ni des apparences que la conscience se donne à sa surface, ni des théories faciles qui décrivent l'ens semble d'après l’un des éléments, ou qui substituent à la nature un symbole commode, œuvre de l'esprit de système. Mais la profondeur est avec la clarté et toutes deux avec la vie. De là, le goût si vif et de l'éternel et ; de l'éphémère, de l’éternelle nature humaine, et de ses travers l’espace et le tempss
ses formes changeantes à de là cette aptitude à enfermer dans les formules abs: traites tant d'expérience humaine; de là cet amour des variétés de la nature humaine qui, après l’Idéologie
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entraînera la psychologie + vers Thistoire, la clinique et l'ethnographic.
_ L'histoire de la Deco n'a pas le droit d'igno- 1 rer Stendhal. Si notre étude est trop longue, elle répare du moins une injustice. Les psychologues l'ont EE vanté, certes, mais sans dire précisément pourquoi. IL a 1 sa place à la suite de Cabanis, de Bichat, de Biran, € lans une histoire de la psychologie. Nous n'avons fait que le mettre à cette place. Nous ne prétendons pas SA avoir étudié ne Assez d'autres l'ont fait ou le PE
; feront.
LA THÉORIE DU TEMPÉRAMENT CHEZ CABANIS ET CHEZ STENDHAL
Voici la doctrine de Cabanis :
Le tempérament est l'expression de l’activité physio= logique. .
L'Antiquité nous a légué une doctrine des tempéra= ments}qui témoigne d’une observation profonde, mais incomplète (1); du reste les faits sont là, à quoi bon
s’en rapporter aux Anciens ?
(1) Les Anciens, en rapportant les tempéraments aux humeurs, ne sont pas remontés jusqu'aux dispositions organiques dont l'éta des humeurs tire lui-même sa source.
La critique la plus complète des théories des Anciens sur les tempéraments se trouve dans le {er mémoire, [, 52 (1824).
10 Haller a découvert et ajouté à la classification des anciens le type : musculeux et robuste.
20 On a révoqué en doute la dominance de certaines hum ei dans les différentes constitutions ; on est allé jusqu’à nier l’existence de l’une de ces humeurs (latrabile).
30 A la théorie humorale on a substitué une théorie des organes. « Les différents systèmes d'organes n’ont pas le même degré de force ou d'influence chez les divers sujets », 53 (Zimmermann eb Dubreuil, Bordeu). « La différence des tempéraments dépend surtout de celles des centres de sensibilité, des rapports de force ou de faiblesse, et ‘des communications sympathiques des divers organes », D5. à |
L'observateur le plus superficiel est frappé d'abord par la différence des individus, quant aux formes extérieures, au caractère des mouvements, à la direction des penchants et à la formation des habitudes, à la tournure et à la marche des maladies.
L'anatomiste découvre dans le volume relatif des organes, dans la proportion ou la densité de leurs par- - ties constitutives, fluides ou solides, certaines différences qui se rapportent aux différences observées du dehors.
Dans 16 corps vivant c’est sans doute le système
“ nerveux qui prédomine, mais 1l faut tenir compte aussi
du tissu cellulaire, si l’on veut laisser de côté la fibre * musculaire, qu'on peut peut-être ramener aux deux élé-
ments précédents. Le système nerveux, qui imprime la
vie à toutes les parties du corps, doit donc être considéré à deux points de vue, selon qu'il agit sur les organes, ou qu'il reçoit, par ses extrémités sentantes, les
impressions en vertu desquelles il réagit ensuite sur les
mises A As RU (ETES
organes moteurs. En ce qui concerne le premier point
FF
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il y a sans doute, sous la différence d'action nerveuse
sur les organes, des différences d'ordre chimique, par
exemple en teneur de phosphore, ou d'ordre électrique . (11, 284). C'est à l'avenir qu'il appartient de les préciser. En ce quconcerne le second, le système nerveux est tributaire des organes et assujeti à leurs différences de constitution (A).
(1) L’organe nerveux est dans une activité continuelle. Tantôt les extrémités gouvernent le centre : tantôt le centre domine les
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C’est à partir de ces remarques fondamentales que Cabanis esquisse sa doctrine des tempéraments. La pré-. dominance d’un système organique, d’une fonction, ses , effets directs, son contre-coup sur l’ensemble de l'or-. ganisme, en même temps l’état du reste de l'organisme, . le ton des fibres, l’état d'énergie du système sensitif, expliquent tous ces caractères organiques ou psychi-\ ques fondamentaux (état des sensations, ordre des mouvements, caractère des habitudes) dont l'alliance. constitue le tempérament. Il y a dans sa doctrine une. sorte de mécanisme organiciste, qui oscille entre le monisme et le pluralisme. Ainsi il semble parfois, comme dans la description du sanguin, que la prédominance du système circulatoire suffise à entrainer par. son action directe à la fois et par son action indirecte, c'est-à-dire par l'effet d'une cireulation active sur le tissu. cellulaire, sur les fibres, tous les caractères qui constituent ce tempérament. Cabanis, ici, construit le tem-w
pérament sanguin en partant de l’hyperactivité cir-,
culatoire ; le développement du poumon est le fait, principal ; le cœur, soit pour le volume, soit pour la force, est toujours en rapport avec le poumon; la circulation plus rapide entretient une souplesse moyenne
extrémités. De plus la moelle épinière et le cerveau reçoivent un nombre considérable de vaisseaux de toute espèce : d’où une. source féconde d’impressions auxquelles les extrémités sentantes, n’ont au moins directement aucune part. Voir Xe Mém., Il, 283. (1824).
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des fibres, débarrasse le tissu cellulaire des sues en excès ; l’activité des organes de la génération parait n'être qu'une cause secondaire et dépendante de la première. Mais plus loin, dans son résumé, il aligne sur le même rang la grande capacité de la poitrine, l’énergie des organes de la génération, la souplesse des solides, l’exacte proportion des humeurs, sans leur assigner d'ordre de dépendance ; et lorsqu'il s’agit du bilieux, plusieurs causes sont simultanément invoquées ; l'influence du foie et celle des organes de la génération se correspondent; faut-il expliquer par lactivité de la bile qui accroit celle de la circulation, ces membranes sèches et tendres, d'où résulte l'accroissement de sen- -sibilité des extrémités nerveuses ?
Cabanis aboutit à distinguer six tempéraments. Le sanguin et le bilieux s'expliquent comme nous venons de dire, le flegmatique par l'absence ou la diminution des caractères qui font Le bilieux et le sanguin. Le mélancolique est peint d’après Le bilieux, mais il lui attribue une constriction du système épigastrique et une raideur des solides qui porte à leur dernier terme les causes de résistance, alors que les movens de les vaincre n'existent pas. Le nerveux à système musculaire fort, le nerveux à système musculaire faible, l’athlétique ou musculaire n’ont pas besoin d’être autrement définis par nous.
Du reste ces tempéraments peuvent se mêler ou se compliquer ; l'équilibre est un idéal. D'autre part une
maladie est l'excès d’un tempérament. Les habitudes peuvent modifier, mais seulement jusqu'à un certain point, un tempérament (1). Par une hygiène appropriée, . on entrevoit le perfectionnement de l'espèce humaine. = Stendhal n’a guère fait que suivre de fort près Caba- 4 nis, en corrigeant ce « style vague » qui le désolait. IL emprunte à Cabanis ses remarques sur Le phosphore et sur l'électricité, il étend la portée de cette dernière observation de Cabanis par une remarque surle rapport È | du galvanisme et du magnétisme. IL suit très fidèlement Cabanis dans sa description des six tempéraments; ilne se préoccupe pas de respecter le monisme de Cabanis là où on Je voit s'ébaucher ; par exemple dans Le portrait du sanguin, il juxtapose plutôt qu'il ne relie les traits constitutifs. IL copie en somme Cabanis, dans un abrégé plus condensé et plus nerveux ; il ajoute quel- « ques touches sur l'aspect extérieur. Il traite à part | caractère physique et caractère moral. Quand il prétend citer textuellement (2), il ajoute et retranche, c'est- # à-dire qu'il se comporte exactement comme lorsqu'ilne ; cite pas. [Il ajoute à Cabanis quelques identifications » contestables : Français = Sanguin etc., quelques anecdotes, quelques traits d'expérience personnelle. Ceci est particulièrement frappant pour le mélancolique où
(4) V. le Mémoire : Des tempéraments acquis ; influence des maladies des régions, du climat. | (2) P. ex. p. 235 (Æistoire de la Peinture).
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Stendhal s'est plu à se reconnaître (1). Il ajoute à la doctrine des tempéraments, la science de la physionomie ou Lavater, et l'expression des mouvements.
Stendhal suppose l'unité de l'espèce humaine et sa variation par les climats et la région (2). Il réduit à quelques lignes Les copieux développements de Cabanis sur l'air, les aliments, les boissons, la veille, le sommeil, les divers travaux, mais il suit de fort près ses idées. La note de l'Histoire de la Peinture sur l’hérédité des caractères acquis est copiée de Cabanis (3).
- Plus tard il se ralliera à l’Anthropologie d'Edwards et le suivra dans sa description des races que l’on rencontre en France (4). C’est ainsi qu'il note fort justement l’enrichissement de la connaissance de l’homme.
« Après la dernière moitié du dix-huitième siècle, on a
: parlé de trois moyens de connaitre les hommes : la
science de la physionomie ou Lavater; la forme et la grosseur du cerveau, sur lequel se modèle les os du crâne, ou Gall: et enfin la connaissance approfondie.
(1) Comme l’a montré Arbelet, p.259, ce portrait est emprunté en grande partie à Pinél. Manie, p. 138.
(2) Cabanis, I, 435. Les tempéraments acquis « développés lentement et successivement dans les générations, confirmés par l’action constante de leurs causes et transmis des pères aux enfants,
à travers une longue succession d'années ». Voir Arbelet, 268-269,
(3) A. de la P., 238.
(4) Touriste, 1, 131 et suiv. ; Edwards et Jussieu, Brülard, 1, 290. Touriste, IT, 25 et suiv.
des races Gaël, Kimri et [bère que l’on rencontre en » France » (1). |
Mais cetteanalyse physique de l’homme ne dispense pas de la connaissance de l'homme moral. «Lorsqu'on | cherche à distinguer dans un homme la race Gaël, Kimri, ou Ibère, il faut considérer à la fois les traits . physiques de sa tête et de son corps, et la façon dont il s’y prend d'ordinaire pour aller à la chasse au bonheur » (2). Et il ÿ a au-dessus des passions, le revête- M ment social des mœurs. C'est ainsi qu'un même pays | se divise en zones de civilisation, dans la formation . desquelles les facteurs physiques, psychologiques et L. sociaux interviennent également (3). 4
La géologie morale découvre successivement les assises de la nature humaine, depuis Le remplissage « c’est. à-dire, ce que la politesse, l'usage du monde, la pru- . dence, fait sur un caractère » jusqu'au granit «le « caractère naturel d’un homme, sa manière habituelle ! de chercher le bonheur » (4). Dès que l'homme devra M faire q'ielque chose d’important à ses veux, ilsuivra le » contour de eranit de son caractère. |
(1) /Zbid , 26. Stendhal fait des réserves sur Gall. Promenades, : Il, 360. | 1 (2) Touriste, LU, 26. Cf. I[,-34. « Si le lecteur avait la patience « d’un Allemand, je lui aurais présenté pour chaque province le . récit authentique de la dernière cause célèbre qu'on y a-jugée ». Promenades, 1, 99. s (3) Pour le facteur géographique, v. Tourte Il, 87 et Brülard, Ï, 44. Pour les zones de civilisation en France, Touriste, I, 71; en . Italie, À. N. F., 8%, 382. Promenades, 1, 99. (4) Corr., 1, 248 (1822).
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Nous citons Stendhal :
19 d’après l’édition Champion pour la vie de Henri Brülard . (Champion, 1913) ; pour Haydn, Mozart et Métastase (Champion, 49124) ;
20 pour les ouvrages non publiés par Champion, d’après l’édition Michel Lévy, Paris, 1854. Pôur les ouvrages non publiés par Lévy, l'indication du titre suffit.
. Pour la bibliographie stendhalienne, nous renvoyons à Cordier (Bibliographie stendhalienne, Champion, 1914).
Voici les éditions que nous citons pour les auteurs, autres que Stendhal, et cités plusieurs fois :
Bichat : Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Paris, Brosson, 1805.
Cabanis : Rapport du physique et du moral de l'homme. Paris, Béchet, 1824. | _ Chamfort : Œuvres. Jouaust, 1892.
_ Destutt Tracy : £léments d'Idéologie. Paris, 1817. _ Diderot : Œuvres (éd. Assézat). Paris, 1877. Duclos : Œuvres. Paris, 1821.
- Helvetius : Æuvres complètes. Paris, 1795.
Vauvenargues : Œuvres. Paris, 1820 et 1821.
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CHET (Ch.) de l’Institut. — Essai de psychologie générale, 11° éd. REAUL(E) UE Le Dieu de /Bétesbn..; nt Res...
LEY (W.). — Le génie américain, trad. de l'anglais par E. RENoIR, préface e H, BERGSON. de l'Académie française.i. 4. suis soie coueeteee.. RE (E. np). — Les concepts dela raison et les lois de |’ universSo GUES pe FURSAC (J +” — L’Avarice, essai de psychologie morbide... Un mouvement mystique contemporain, le réveil religieux au pays de LOI ODA DPI EME ER TR APR PR Role RAM LSS Si USE EL. — De la substance PRET NET TO ER LOT IUT LAS MIO QUO
| ET de la morale, trad. A. BURDEAU, {le CAL RENE : Pensées et fragments, intr. par J. BOURDEATL, 200 ed. 70 ER | AILLES (G.). — L'origine et les destinées de l’art ..,...:..... ; + Ée de Jules bachéeherinss than Mb bei ui os
D (Jj.).— La prière, étude de psychologie FR ais 2 JE entiè- 9 FORT DS UN nl ana na fan Ch aatane.
jen ri A A LS 2 DATU ST AU 2 a RD ON) Pate MANN PANNE VE BAULE D/Intuition bergsonienne; 3° Éd.4i 44,124... 6... RRUS (Ch). — L’Esthétique transcendantale et la science moderne. La méthode de Descartes et son application à la Gr -ysique PELIER (Dr P.). — La Yépression mentale... ,.2..s..:.... re;
ENCER (H). — Classification des sciences, 11° éd. ............. ADN ET TIAitArtEme LUS di ra MARS ve LLY-PRUDHOMME. — Psychologie du libre-arbitre ........... RE ATOS COMENT nn a Re ANS rite Rep RDE (G.). de l'Institut. — La criminalité comparée, 8° éd..
Les transformations DRAC ORAN EN ALES PNR Sera UT EN LESG MAL AREIVIEO DANCHIQUS LM Le der eee C(G.),— Les Sacrements,nouvel essai de psychologie religieuse, 2° éd.
JURIAU (P.). — L’entrainerment au COUT ATEN DA eee de er nS erectet
D Ur D Ut D ND
LES GRANDS PHILOSOPHES
Collection fondée par C. PIAT, dirigée par F. PALHORIÈES
I y à dans l’histoire de la philosophie des théories maîtresses qu'ont prépa de longs siècles d’efforts, et dont l’idée fondamentale, une fois connue, & cong me impérissable influence. ,
Ces théories sont groupées dans cette savante collection qui complète la Bibl} thèque de Philosophie Contemporaine. 4
Volumes in-8° — 35 francs 35 francs Chrysippe, par E. BRÉHIER. Schelling, par E. BRÉHIER. Duns Scot, par B. LANDRY. | Spinoza, par P.-L. CoucHoup. en par Hu RER Leibniz, par Clodius PIAT. ( Maine 2 ts Biran, par M. CouAILHAC. 40 francs Montesquieu, par J. DEDIEU. Gioberti, par F. PALHORIÈS. Philon, par JULES MARTIN. Hobbes, par B. LanNDRYy. Rosmini, par F. PALHORIÈS.
Saint-Anselme, par le Comte DOomET AR francs
ps VORGES.
Seint-Augustin, par Jules MARTIN. Bergson, par V. JANKÉLÉVITCH. M Gaint-Thomas-d’'Aquin, par A. D. Maïmonide, par L. GERMAIN-LÉV#
SERTILLANGES (2 volumes). Montaigne, par F. STROWSKI.
EXTRAITS ET NOTICES L La collection + Philosophes et Savants français du xx* siècle > s'attache à étui dans l’œuvre de nos contemporains les diverses techniques philosophiques : ml physique, morale, psychologie, sociologie, etc. Volumes in-8° écu (13x20) Philosophie générale et métaphysique, par J. BARUZI .............. La philosophie de la science, par R. POIRIER ...................... Le problème moral, par J. BARUZI ................................ La psychologie, par D. ESSERTIER ................................ La sociologie, par D. ESSERTIER ................................:
TEXTES ET TRADUCTIONS pour servir à l’histoire de la pensée moderne
Collection dirigée par ABEL REY, professeur à la Sorbonne La collection « Textes et Traductions pour servir à l’histoire de la pe moderne > réunit les œuvres dont la connaissance importe à l’histoire de cette sée qui, à partir du XV° siècle, pose les questions sous une forme différente den sous laquelle elles étaient posées autrefois. 4
Volumes in-8° écu
BRUNO (G.). — Cause, Principe et Unité. Traduction de E. NAMER .…. CESALPIN. — Questions péripatéticiennes. Traduct. de M. DOROLLE. CUSA (N. de). — De la docte ignorance. Traduction de L. MOULINIER. Tatroduction par AR ET UN TOR RAR RE SNA eNer DANTE. — De la monarchie. Introduction et traduetion de B. LANXDRY. FONTENELLE. — De l’origine des Fables. Introduction et notes Critiques par J. R. CARRÉ .. .... PE PORN DL PE ae te VO RIE PP CRRE MACHIAVEL. — Le Prince. Traduction de COLONNA D’IsrRIA. Introauction de PS AZARD PEL ON MR ES EN TA AE ANS PETRARQUE. — Sur ma propre ignorance et celle de beaucoup autres. Traduction de Juliette BERTRAND. Préface de P. DE Nomac, de l'Académie française .
vo sr ns ve ve Nas ete 2 ICE stunt se er
| te” ibliothèque de Psychologie de l'Enfant et de Pédagogie
es ouvrages de la Bibliothèque de Psychologie de l’Enfant sont conçus dans Sprit scientifique et objectif qui seul permet aujourd’hui une étude parfaite de nfant et de son développement mental.
CROLY (O.) et BUYSE (R.). — La pratique des tests mentaux,
Mb AaUBR Ensemble, amet Le peer 60 fr.
HLLAUME (P.). — L’imitation chez l'enfant, in-8° ............ 20 fr. DUBETA(E,). —"'Leldessin enfantin,.in-162...... 000 I 20 fr. AGET (J.). — La causalité physique chez l'enfant, in-8° ........ 40 fr
opyusementmoralichez: l'enfant MS MALE Goom nor 60 fr. XLLON (H.). — L'enfant turbulent, in-8° ....:.......:...:... 40 fr.
LES RELIGIONS
t Les Religions > comprendront une série de monographies sur les religions chréanes et non chrétiennes, par des auteurs hautement qualifiés. Volumes parus :
Catholicisme, par GEORGES Goyau, de l’Académie française. Protestantisme, par le Pasteur WiLrREep Monob. Judaïsme, par le Grand Rabbin JULIEN WEILz.
Jrthodoxie, par l’Archimandrite S. BOULGAKoOFrr. Tr Ge ROME ER EN LENCO SERRE ART PARLE TER SUR GRR 15 Er Jaraître : Le Bouddhisme; L’Islamisme; Le Parsisme, ete...
REFORMATEURS SOCIAUX
Collection de textes dirigée par C. BougLré publiée avec le concours du Centre de documentation sociale , de l’Ecole Normale Supérieure vert de Mun, par Marc SANGNIER. | Jaurès, par E. VANDERVELDE. ndorcet, par F. BuIssox. Lamennais, par PaAuL-Boncour. fantin, par S. CHARLÉTY. .| Montesquieu, par G. LANSON. aelon, par MAXIME LEROY. Proudhon, par C. BouGtf. urier, par E. Porsson. Sismondi, par ELIE HALÉvYy. TRE La AE 6 QE 2 0 MM RE A PRE US SE UNS AS SAR RAP Jaraître : Louis Blanc — Pecqueur —— J.-J. Rousseau — etc...
WILLIAM JAMES L'EXPERIENCE RELIGIEUSE
. Essai de psychologie descriptive. — Traduit par FRANK ABaAuzrr vol. in-8°, 3° édition, revue et corrigée, 1931 :...........:....... 60 fr.
Maurice SOLOVINE
‘cure. Doctrines et maximes traduites d’après le texte le plus récent. 10 fr. raclite d’Ephèse. Doctrines philosophiques ...................... IErTE nocrite. Doctrines philosophiques et réflexions morales .......... 15: £r:
DAPAPRIOR Professeur à l’Université de Cambridge
RCEAUX CHO SIS DES PENSEURS FRANÇAIS DU XV: AU XIX° SIÈCLE
Rob tn-STéc" broché... LUCE SOIT IE CAT ONnnE ET MEN 40 fr.
MANUEL DE PHILOSOPHIE | Par P. GUILLAUME .et G. H. LUQUET .
LOGIQUE, MORALE, METAPHYSIQUE, par G. H. LUQUET MR UPRPRT0os0DMer AN END Un Vol AIN" AUS EE Te 24 fr. Sses de Mathématiques À et B. (LOGIQUE ET MORALE) .......... 20 fr, + PSYCHOLOGIE, par P. GUILLAUME ses de Philosophie À et, B. Un vol. in-8° . su se vsvosveee 30 fr,
Lt
Qi Rae
Collection Historique des Grands Philosophes
BARUZT (J.). — Leibniz et l’organisation religieuse de la terre, in-8. 18
_BISE (P.). — La Politique d'Héraclité d’Ephèse, in-8 ...::......... 20 CHEVALIER (J.). — Etude critique du dialogue pseudo-platonicien EPA XIOCHOS, 0-8, COMENT CR TR NN CROrT ESNP ASE RE He: |
COUTURAT (L.). — Opuscules et fragments inédits de Leibniz,
Te An ni 50e ME TN ET RS ER RE . 4 FILLIATRE (Ch.). — La philosophie de Saint Ansélme, in-8 ...... 18 GUYAU'(J.:M.). "I Morale d'Evicure, in-84 0 er 20 HALÉVY (E.). — La Théorie Platonicienne des Sciences, in-8 ...... 10 HAMELIN (0.). — Le Système d’Aristote, 2° éd. revue, in:8 ...... 650 HESNARD (0) =SFT) TI VISORBE 10 5 0 V0 ACER ne: HUAN (G.). — Le Dieu de Spinoza, gr. in-8 ...................... 10 HUME (D.). — Œuvres philosophiques choisies, tome I, in-8 ..... 4 KANT (E.). — Critique de la raison pure, in-8 ............. 14-1371) — Critique de la raison pratique, in-8 .1.:4.:1.:...44.0 00 STE 3 LANDRY (B.). — Iidée de chrétienté chez les scott du XIII 4
SIÈCLE, Re Eearnie en ere MORE TRI RER 25
LASBAX (E.). — La philosophie dans l'Afrique du Nord êt Vhistoire
de l'esprit africa: in Bin NB Er oh: HSE ER ES LEIBNIZ, = Voir COUTURAT. ; LÉVY (A.). — David-Frédéric Strauss. La vie et l’œuvre, in-8 .... 10 NAMER (E.). — Les aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano
Brno, AS: Ch US eee sil ON AUDE UE ASS TEE US 15 NEDELKOVITCOI (D.). — La pensée philosophique créatrice de
Pascal, aft6! ie ARS OMR TR TA LUS LI CR RNA RN SEESSS { PALHORIES (F.). — La théorie idéologique de Galluppi dans ses
rapports avec la philosophie de Kant, in-8 .......:.............. RIVAUD (A.). — Le problème du devenir ét la notion de la matière
. dans la philosophie grecque depuis les origines jusqu’à Théo-
Dhrastéin.- BAT CAE NAT Re AU A IE CU PAR AE A RAT RE AS : 0 ROBIN ({L.). — La théorie platonicienne de l’amour, in- 8. RUE DR ME 3( SABRIÉ (J.-B.). — De l’humanisme au rationalisme, Pierre Charron,
ADS MST, NS SRI CON» LOS ee RO Va ae UNS De pere SR eS S
SEILLIÈRE (E.). — La morale de Dumas fils, in-16 .............. — George Sand, Mystique de la passion, de la politique et de l’art, PL ON NP CAS ARS RE POSE OR SCHIMBERG (A.). — Les fragments philosophiques de Royer- Collard, in-8 SIWEK (P.). — La psychophysique humaïine d’après PAS od in-8. vor ane CT IC COTRS d'AUTÉS SDINOZA IN LAUSANNE UPS SOULHIÉ (J.). — La notion platonicienne d’intermédiaire dans la phiosonhia des dialogues nee ere SR NE STEFANESCU (M.). — Essai sur le rapport entre le dualisme et le théisme de Kant, m28, "41 ru ah LL QE RO NEC TR ete VAN BIEMA (E.). -= L'espace et le temps chez Leibniz et chez RAS RUE ns en dé 4e 686 Ab Ne ts ROUTIER FRERE
ES tn AU RES SOCIÉTÉ FRANÇAISE DE PHILOSOPHIE | >ABULAIRE TECHNIQUE et CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE
par ANDRÉ LALANDE, Membre de l’Institut dition revue et augmentée, Trois vol. gr. in-8° rel. toile, ensemble. 180 fr. some III (constituant le supplément aux éditions précédentes) sépa- IN AO dealer AIT ee à à autel ne UE à a Se 40 fr. e Vocabulaire de la Philosophie a sa place à côté des grands dictionnaires de
angue; ù en est le complément indispensable, comme la épis pere est elleie le complément indispensable des études littéraires. (Notice sur demande.)
HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
Par Emrze BREHIER Professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris
Volumes in-8° (14x22
MR ANT QUIIO EU MOYEN ago) NET EN ne LYS Ua 1e II : La philosophie moderne.
Here Dares NII XVIIL siécles Per tie ec eue e doc oies 40 fr. fuxième partie : XIX' ef xX° siècles .....2.. 0 rsesess cons e 50 fr. ouvrage se vend aussi en 7 fascicules comme suit : Tome I = Introduction. Période Hellénique ...........5...... es... 20 fr. = Période Hellénistique et Romaine .:,... success 20: Ér. MiMoyen. Age ‘el Rendissance An ed Te D A NM des S'eteiate de e 20 fr. Tome II Dile dir-SeDtieme Stécle rs AR 0 de Rmere Un Nat es oie «ele » 016 3 AÛl'ETE + Le dix-huitième siècle ......................s00 NE RCE 20 fr. — Le xix° siècle, période des systèmes (1800-1850) .............. 201 Te — Fin du xix° siècle et xx° siècle. Index général ................ 29: fr;
Histoire de la Philosophie, de E. BRÉHIER, est un guide clair et vivant dans cet ense passé de la philosophie que les recherches de détail révèlent chaque jour complexe et plus nuancé. Ajoutons que cet important ouvrage fait nettement >rtir les Liaisons de l’histoire de la philosophie avec l’histoire générale et l’his- » littéraire. (Notice détaillée sur demande.)
NOUVEAU TRAITÉ DE PSYCHOLOGIE
Par le Docteur GEorGes DUMAS, Membre de l’Académie de Médecine, Professeur à la Sorbonne
le I : Notions préliminaires. Introduction. Méthodologie, avec la llaboration de Ch. CHaMPY, A. LALANDE, L. LAPICQUE, R. PERRIER,
. River, A. Tournay et H. WALLON. Un vol. gr. in-8°, 75 fig. et | Rumtons, rellébionie anglaise ne NU D ete I SU Na à 75 fr. ie II : Les fondements de la vie mentale, avec la collaboration de
. BOURDON, J. LARGUIER DES BANCELS, A. MAYER, I. MEYERSON et
. PreroN. Un vol. gr. in-8°, 126 fig. et illustrations, relié toile A LE Et ER UE QU à te. di QU à ons 100 fr.
e III : Les associations sensitivo-motrices, avec la collaboration
André OMBRÉDANE. Un vol. gr. in-8°, 155 fig. et illustrations, relié M ONE DORA a A MO EE 4 0 PC DC A De LC 100 fr. e IV : Les fonctions et les lois générales .............. (Sous presse.) » Nouveau Traité de Psychologie, du Docteur G. DUMAS, est un ouvrage unique pensable à qui veut aborder la psychologie, et dont l'équivalent ne se rencontre ëllement dans aucun pays.
1: souci commun aux collaborateurs a été celui de l’objectivité, celui de consi- F la psychologie comme une science uniquement basée sur des faits. (Notice ilée sur demande.)
EN DEUX VOLUMES
dl Par le Docteur GEorGEs DUMAS
Blin-8°, ensemble ......2...%.1.41404.... 4.0... sense 130 fr trément : Tome I............ 50 fr. Tome IL ............ 80 fr,
dise toi.
GTS & 16 « LE: nl ——…—— ——
Métapsychique
Sciences Occuites, Graphologie, Chirologie |
ABRAMOWSKI (E.). = Le Subcônstient normal, 1 vol. in-8° ....
ALEXANDRE-BISSON (Juliette). — Le Médiumnisme et la Sorbonne, dE vohiAan.l6 24e. ti AN ODA DIN NES ERS |
— Les Phénomènes dits de Matérialisation, 1 vol. gr. in-8° ...:...:
BOIRAC (E.). — L’Avénir dés Sciences Psychiqués, 1 vol in-8° 7%
+ La: Psychologie Incondue,: 1 vol-an-8 24, IS RUE
BOZZANO (E.). — Les Pheoionu de Hantise, 1 vol. in-8° ..,..…
CAILLIET (E.). — La Prohibition de l’Occulte, 1 vol. in-16 ..:..:..
CHOISNARD (P.). — Les Preuves de l’Influence Astrale sur «
l'Homme, 1 vol. in-16 .
nn mes se
— La Méthode Statistique et le bon sens en Astrologie Scienti- ;
fique, 1 vol. in-8°
ee 076 +. 061 + © © + ot, © rebore: pb os, 61e pis 1 neue 1e eue ve dt p:3/ 5 do rie
— Essai de Psychologie Astrale accompagné d’un Dictionnaire 44 ;
Psychologie Astrale destiné à l’Interprétation, 1 vol. in-8° — L’Infiuence Astrale et les Probabilités, 1 vol. in-8
CHOISY (Maryse). — La Chirologie, 1 vol. in-8° :..........::.....
CORNILLIER (P. E.). — La Survivance de l’Ame et son ‘évolution après la mort, L/vol: 11-8240 NAT RARE IEEE RER
CREPIEUX-JAMIN (J.). — A B C de la Gra ThOIG avec 650 documents! "2 "VOL 97 1-8" 6ns0mD}ie RER NET EN eINNERRNInRRS __ L'Ecriture ét le Caractère 1) vol net: se PET __ Les bases fondamentales de l4 Graphologie, 3° 6d. augmentée, L'VOl ans) 4vée Hiahohés TT TRE RS RE SR RSR ES
DANVILLE (G.). — Te Mystère Psychique, 1 vol: in:16 ,.:.::.... DINA (A. F.). — La destinée, la mort ét ses hypothèses, 1 vol. in- 8°. DU POTET. — Traité complet de Magnétisme animal, 1 vol. in-8° . FREUD {$.). — Lä Science dés RôvVéS, L VOL. in-8° .......: 2 1N GELEY (G.). — L'Ectoplasmie et la Clairvoÿance, 1 vol. gr. in-8 KEPHREN (K.). — La Transmission dé Pensée, L vol. in-8° ... KLAGES (L.). — Les princives de la caractérologie, 1 vol. in- Me
LANGE (À.). et SOUD ART (Ayo Traité de RL DRE
L'VOLL ETS RS Re Dale ab ED e see UNE 2) 6e DDR RME RES
LEVI (E.). — La clef des Eee Mystères, 1 vol. in-8° — Histoire de la Magie, 1 vol. in-8° en in ess AS NOTES 2 RG AGEN —. La Science:des Esprits, kvol.in-8°4 54 0 orne, 2 NUL LODGE (Sir Oliver). — La Survivance humaine, 1 vol. in- ge
MAXWELL (J.). — Les Phénomènes psychiques, 1 vol. in- 8°, — Le Tarot, le Symbole, les Arcanes, la Divination, 1 vol. in- 5° :
MENARD (P.). — L’Ecriture et le Subconscient, 1 vol. in-8° écu MONTANDON (R.). — Les Radiations humaines, 1 vol. in-8°
OSTY {E.). = Pascal Forthuny, 1 vol in-16 :1:114,.2L, 11414 M — La Connaïssance supra-normale, 1 vol. in-8°
otre
eo e.L'e (op
OSTY (£.) et OSTY (M). — Les pouvoirs inconnus de l'esprit sur r la A
matière, L vol. gr in-8° #0 Lana au ORNE SSL RICHET (Charles). — Traité de PTE Seth 1 vol. gr. in-8°
RÜUTOT (A.) et SCHAERER (M.). — lie Mécanisme de la eurvie
LVOLI'INELG ORNE PO DO RER ES PRES CE ETATS . TASSY (E.). — L’Activité psychique; 1 vol. in-16 .:1........... WARCOLLIER (R.). — La Télépathie, 1 vol. in-8° ....,4541%....%,
WAYNBAUM (I.). — La Physionomie humaine, 1 voL in8* ....., 20
Ê Lo
NOUVELLE COLLECTION SCIENTIFIQUE
dirigée par Emire BOREL, de l’Institut, professeur à la Sorbonne
'ELL (P.). — Education et enseiement.
NARD (N.). — L’Evolution des antes.
Principes de biologie végétale.
[NIBR (P.). — Défense organie et centres nerveux.
EL (E.). — L'espace et le temps.
Le Hasard.
IBIER (L.). — L'Evoiution de yrnithologie.
ITARIC (A.). — Les colloïdes et tat colioïidal (18 frs).
La Physique moderne et l’élecon.
\CHET (A.). — La Vie créatrice s formes.
JHAT (G.). — Le Soleil (20 frs).
[PBELL {N.-R.). — Les Princis de la physique.
IE (Mme). — La Radiologie et guerre.
pur.
LLE (J. et P.). — Essais sur la irurgie moderne.
MAIN (L.). — La Vie des aniaux à la surface des continents. DSCHMIDT (R.). — Le déterinisme du sexe et l’intersexuaé (20 fr.).
LLET (L.). — L'’Evolution de la étallurgie.
ININGS (H.-$.). — Vie et mort, rédité et évolution chez les orgasmes unicellulaires,
ET (G.). — La structure des ‘uvelles théories physiques.
3BE (A.). — Le Conäit transforiste,
ILERC DU SABLON (M.). —
l'Unité de la science.
3PIEAU (R.). — La Molécule chiique.
1B (J.). — La Conception mécaque de la vie.
La Théorie des phénomènes col-
idaux.
| as (L.). — Le Froid indusel
— Le Cerveau et le
RCOTTE (Edm.). — La technite moderne et les grands travaux.
que volume in-16. broché
Trois mo-
METCHNIKOFF (Elie), — fondateurs de la médecine derne : Pasteur, Lister, Koch.
De la méthode dans les sciences :
Première Série par P.-F. Tomas, E. PrcaRp, J. TANNERY, P. PAINLEVÉ, F5 BOUASSE, À. JOB, A. GIARD, L. LE DanwEec, P. DELBET, Th: RIB07, E.
D'URKEIN, L, Lévy-BRUET, G. Moon.
Deuxième Série par E. Borez, B.
BAILLAUD, J. PERRIN, L. BERTRAND, R. ZerzLer, L. BLARINGHEM, S. REI-
NACI, G. LANSON, L. MaROH, A. MEIL- LET.
METZ (A.). — Une Nouvelle philosophie des sciences. Le Causalisme de M. Emile Meyerson.
MILLIKAN (R.-A.). — K’Electron.
NICOLLE ({Ch.). — Naissance, vie et mort des maladies infectieuses.
OSTWALD (W.). — L’Energie.
PAINLEVE (P,)}, BOREL (E.) et MAURIN (E.). — L'Aviation.
PERRIN (J.). — Les Atomes.
PETROVITCH (M.). — Mécanismes communs aux phénomènes disparates. ;
RICHET (Ch.). — L'’'Anaphyiaxie,
ROSNY (J.-H.). — Les Sciences et le pluralisme.
ROTHE (Ed.). — Les Tremblements de terre.
ROUCH (J.). — jp Méthodes de prévision du temps.
— Les Régions polaires.
GSAGERET (J.). — Ka Révolution philosophique et la science.
STORMER (C.). — De l'Espace à l'atome.
SODDY (F.). — Le Radium.
THOMAS (P.-F.). — L’'Education dans la famille. Z. Nos fils. II. Nos filles (2 vol.).
TOUSSAINT (A.). — L’Aviation actuelle.
VERNADSKY (W.). — La Géochimie.
_— La Biosphère.
WARBURG (0.). — Métabolisme
cellulaire et métabolisme des tumeurs (2 vol.).
MÉDECINE
: BONNIER (Dr P.). — L'action directe sur les centres nerveux. In-8. BOUIN (P.). — Eléments d’histologie. In-4° illustré.
OT ERNEST TRES 120 ro Pome LE USA
DESCHAMPS (A.) et VINCHON (A.). — Les maladies de l’énergie.
DÉS (A.) et RATHERY (F.). — Formulaire Bouchardat. Fi
ss ee ©
FAUGRRES. BISHOP (L.). — L'’Artériosclérose. In-8° ........... — Les ”troubles ‘cardiaques. Ines TER TE PR TR ETES HALBRON (P.). — Diagnostic médical pratique. In-8° ............ MACKENZIE (J.). — L'avenir de la médecine. In-8° ............ — Les maladies du cœur. Grand:in-8° &..,.:14.04. 272000 +" L’Angine dé':poitrine. ; INSERT ECM, RTE TNT ER ReE METCHNIKOFF (Elie) — Trois fondateurs de la médecine
moderne: Pasteur Taister/:Koch/In-16 0727 ARE Es METZGER (M.). — L’accoucheur moderne. Précis d’obstétrique. In-8°, avec 11 planches hors texte et 106 dessins originaux du Dr Adrien
Metrgrepis Uk RTS DR RE RAT ae EE core HN A CS Re ; MORAX (V.). — rs oculaire. Grand in-8°, avec fig. ........ NICOLLE (Ch.). Destin des maladies infectieuses, suivi de La
Diphtérie, par Robert DEBRÉ. En16 SIENS RAR RE EE
— Introduction à la carrière de la médecine expérimentale, In-16. — Naissance, vie et mort des maladies infectieuses. In-16 ........ RÉGIS (E.) et HESNARD (A.). — La psychanalyse des névroses et des psychoses Tn-8 ie TEE A D A ET RODIET (A.) et FRIBOURG-BLANC (A.). — La folie et la guerre. TIn-8 AUS Er ECS ER SR A NE Se EC SU ETES ne PE RES ROGUES DE FURSAC (J.). — Manuel de Psychiâtrie. In-8° .. THOMSON (F.-G.) et GORDON (R.-G.). — Les maladies rhumatismales chroniques. An:8% ui Meme dE UN REPRr METENPErRANTRENERAE VARIGNY (EH. de). — Mort véritable et fausse mort. In-16° ...... La mort'et'le sentiment. iTn-16 215. LORS RCE 2e Ta imort'et Là "Di0lO em Ine EG 20 2e NS RSR SE A WILLIAMS (L.). — Les petites maladies et leur traitement. In-8° 22." T'opbésité.: In-16/ 97500 a SN Te RER ER ETS RES
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