La psychologie des individus et des sociétés chez Taine, historien des littératures;
Lacombe
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DU MÊME AUTEUR
Petite Histoire du Peuple fk-ançais, 1 vol. petit in-16, 7» édition (Hachette et €»•) lfr.25
De l'Histoire considérée comme Science, 1 vol. în-8, 1894 7fr.50
Introduction à l'Histoire littéraire, 1 vol. in-8, 1898. 7 fr. 50
La Famille dans la Société romaine, 1 vol. in-8, 1889 (Vigot) 7fr. »
Esquisse d'un Enseignement basé sur la Psychologie de l'Enfant, 1 vol. petit in-8, 1899 (Â. Colin et 0«). 3 fr. »
La Ghierre et l'Homme, 1 vol. in-12, 1900 (Société nouvelle de librairie et d^édition) .
AVERTISSEMENT
Ceci est un examen critique — très critique m^me — des théories de Taine. Le procédé dont j'use avec lui consiste à le suivre de près, pas à pas, à confronter ses , affirmations avec les faits, à sonder ses généralisations pour en vérifier le contenu, à les rapprocher les unes des autres pour voir si elles s'ajustent. Ce procédé, je le savais, et j'en ai pris résolument mon parti d'avance, d'abord n'est pas du tout artistique ; il est défavorable au style et à la belle composition. Secondement, il donne des résultats tels qu'il va m'exposer à une méprise. Le lecteur pourrait bien s'imaginer finalement que je tiens en médiocre estime le génie de Taine. Or rien de cela. Je respecte Taine infiniment Je le considère comme un esprit d'une haute puissance. Je révère en lui les suprêmes qualités de l'homme de pensée ; labeur journalier, opiniâtre jusqu'à être excessif et épuisant, conscience dans la recherche, sincérité avec soi-même et franchise devant le public, aucune pose, aucun charlatanisme, le dédain de la popularité porté à un point tel qu'aucun autre des grands esprits contemporains, émules de Taine, n'y a atteint. Je suis étonné que Taine ait voulu et pu apprendre tant de choses, en tant de directions diverses. J'admire qu'il ait pu embrasser d'une vue synthétique une telle masse de faits d'ordres différents, construire de si vastes synthèses et peindre de si larges tableaux. Inutile de dire ce que je pense de son talent littéraire si éclatant.
Taine fut un initiateur. C'est un grand, un très grand éloge. Il n'en est pas moins vrai que celui qui le premier perce une voie neuve dans des lieux difficiles, est destiné, à tracer une
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voie tortueuse. D'autres viennent après lui, qui plus facilement et avec moins de mérite, marchent pourtant plus droit, et vont plus loin. Depuis Taine on a marché, en rectifiant sa route. Supérieur de sa personne à ceux qui Font suivi, ses idées n'en sont pas moins dépassées.
Pour aller plus loin que lui, ses successeurs se sont aidés de lui ; ils doivent à sa mémoire une respectueuse et profonde reconnaissance. SUls manquaient de gratitude envers Taine, c'est qu'ils prendraient pour un avantage tout à fait personnel ce qui n'est qu'un avantage de postériorité dans le temps : ce serait se méconnaître et se surfaire.
« Mais pourquoi user de cette méthode critique envers un illustre devancier ? » P^rce que l'intérêt de la science le veut ainsi. 11 serait funeste pour elle que ceux qui ont été nos guides, entre deux étapes dans la poursuite du vrai, restassent nos guides à jamais. Et cela ne manquerait pas d'arriver, précisément à raison de leur célébrité, si on ne leur appliquait une critique, je ne dis pas sévère, mais exempte de complaisance. Une vénération systématique, une reconnaissance aveugle pour leurs services, feraient de ces mêmes hommes, qui furent les vaillants serviteurs de la science, pendant leur vie, des obstacles à la science après leur mort. Toute leur existence a d'avance protesté contre cette manière d'être honorés.
CHAPITRE PREMIER
LES THÈSES CAPITALES DE TAINE EXPOSÉES SOMMAIRE- MENT DANS V INTRODUCTION A LHISTOIRE LITTÉ- RAIRE D'ANGLETERRE. — LA THÈSE DES RACES Y TIENT LE PREMIER RANG.
L'histoire de la lilléralure anglaise est précédée d'une introduction qui est comme le manifeste princier de Taine prenant possession de Thisloire, et comme la charte contenant les grandes lois qu'il lui assigne. Si on veut — et on doit le vouloir — se former le plus tôt possible une idée d'ensemble de la philosophie historique de Taine, il faut faire de cette magistrale introduction son point de départ, l'objet de son premier examen. On trouve là accumulées les principales affirmations de Taine, celles qu'il n'a depuis ni rétractées, ni atténuées, mais au contraire développées et mêlées systématiquement au courant des faits, à litre de causes et d*explications.
La première afiirmalion que je rencontre est celleci : « On a découvert récemment que la littérature d'un temps donné était Texpression intellectuelle et morale de ce temps. » — Je demande : qu'est-ce que la littérature? Qu'est-ce que ce terme contient, englobe, et qu'est-ce qu'il ne contient pas ? Est-ce tout ce qui est écrit, ou un genre particulier d'écrits? Et si c'est, comme il semble, un genre particulier d'écrits, ne faut-il pas d'abord déterminer, définir ce genre? Taine ne l'a pas fait ; non plus au reste qu'aucun de ses prédécesseurs.
Cette définition qui manque, me semble indispensable; j'essaierai de dire pourquoi elle est indispensable et d'expliquer comment, sans elle, un historien philosophe court le risque de tomber en de fausses conclusions.
La littérature est donc, selon Taine, l'expression du temps qui la vit naître ; c'en est môme, à ses yeux, l'expression la plus complète et la plus fidèle. Le document littéraire est en même temps un document historique, et historique au premier chef. C'est pourquoi Taine, en une môme phrase, parle d'interroger, d'interpréter un poème, un symbole de foi, un code. — Représentez-vous, à côté l'un de l'autre, Eviradnus, le Credo catholique, le Code civil. Avant de les inter-
roger, de les interpréter comme témoins de notre temps, est-ce qu'il ne faudrait pas faire à leur égard ce qu'on fait pour tout homme qui témoigne, c'est-àdire tâcher de savoir jusqu'à quel point ils ont l'intention, la volonté d'être véridiques, jusqu'à quel point ils sont compétents pour dire la vérité, ou plutôt quelle espèce de vérité ils sont en mesure de nous dire ?
C'est un étrange rapprochement que de mettre ensemble un code et un poème. Dans l'auteur de tout code, il y a une disposition d'esprit générale, fondamentale, ou si vous voulez une intention, une visée; dans l'auteur de tout poème, il y a aussi une disposition d'esprit, une visée ; mais ces intentions, ces visées fondamentales, de l'un à l'autre, diffèrent. L'auteur d'un code veut, désire que les hommes autour de lui fassent certains actes et s'abstiennent de certains autres. L'auteur d'un poème, que veut-il? Quelle est sa visée la plus ordinaire ou la plus dominante? Est-il sûr que la visée ordinaire ou principale d'un auteur de poème, — ou môme d'une œuvre littéraire quelconque — soit de dire urai? N'est-ce pas plutôt d'intéresser^ d^émouvoir, et de se faire valoir, ce qui pourrait bien mener son homme plus ou moins à côté de la vérité ou au delà ?
« Sous tout document laissé par le passé, cher- <;hons l'homme auteur du document. » Excellente idée, mais tout de suite Taine l'exagère, il veut que
nous allions jusqu'à <c voir cet homme des yeux de notre tête », jusqu^à le voir avec ses gestes et ses habits, « distinct comme celui qui passait tout à l'heure dans la rue ». Dès son premier pas, Taine nous avertit ainsi de Tinlérôt excessif qu'il accorde à l'élément pittoresque, à la représentation visuelle. II la croit instructive, alors qu'elle n'est qu'émouvante; c'est tout pour l'art, mais pour la science peu ou rien.
Cette erreur, nous le verrons, n'est pas sans conséquences. Elle a dans son œuvre des prolongements fâcheux. Il croit, par exemple, pouvoir affirmer que nos auteurs classiques ont eu une idée trop mince, trop abstraite de l'homme intérieur, bref qu'ils ont été d'assez pauvres ps^'chologues, parce qu'ils sont médiocrement pittoresques, parce qu'ils n'abondent pas en descriptions des dehors et du milieu. Et, en outre, il a tiré de là de bien téméraires inférences sur l'esprit français. Théophile Gautier, son contemporain, aurait dû suffire à l'avertir qu'on peut être un pauvre psychologue, tout en faisant d'amples et exactes descriptions.
« Les faits moraux, comme les faits physiques, sont causés; le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre ; ce sont données com-
plexes, dépendant de la rencontre de données simples. Cherchons donc les données simples, et considérons le premier fait venu, par exemple la musique d'un temple protestant. Elle est faite de graves et monotones mélodies, cette musique. C'est que, comme Tarchitecture du temple et le détail des cérémonies qui s'y accomplissent, elle vient de l'idée générale que rhomme protestant s'est formée du culte extérieur dû à Dieu. Or cette idée provient elle-même d'une autre plus large : celle de toute la conduite que l'homme est tenu d'avoir vis-à-vis de Dieu. Et cette seconde idée découle d'une troisième, la conception que l'homme s'est faite du caractère de son Dieu. On touche ici le fond de l'homme, car, pour expliquer celte conception, il faut considérer la race elle-môme, c'est-à-dire le Germain. »
L'afflrmation d'une race germaine apparaît ici tout d'un coup, sans que nous sachions encore ce que Taine entend par une race. El voici comment il nous dépeint cette première race. « Apercevez la structure c< de caractère du Germain, dans cette lenteur et cette « froideur de la sensation qui empochent l'homme de « tomber violemment et facilement sous l'empire du « plaisir sensible, cette rudesse du goût, cette irré- « gularité et ces soubresauts de la conception qui « arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances « et des formes harmonieuses, ce dédain des appa- « rences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées
« abstraites et nues, que développe en lui la con- « science, au détriment du reste. » Or, les quelques grands traits, comme ceux-ci, qui constituent une race, sont les grandes causes universelles et permanentes qui déterminent les religions, les philosophies, les poésies, les industries, les formes de société et de famille ; c'est, nous dit Taine, >qu' « il y a un système dans les sentiments, dans les idées humaines, et ce système a pour moteur premier certains traits, certains caractères d'esprit et de cœur communs aux hommes d'une race, d'un siècle, ou d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux divers s'expliquent par un élément géométrique primitif, les civilisations s'expliquent par un élément psychologique primitif . En minéralogie, on commence par considérer un solide régulier en général, c'est-àdire un solide idéal, abstrait... Pareillement^ si vous voulez saisir Vensemble des variétés historiques^ considérez d'avance une âme humaine en général, avec ses deux ou trois facultés fondamentales^ et dans cet abrégé vous apercevrez les principales formes qu'elle peut présenter. »
Je souligne tout ce passage; il est précieux pour moi; je compte en tirer un avantage importante « Après tout cette sorte de tableau idéal n'est guère complexe. Qu'y a-t-il au point de départ dans V homme ? (Remarquez, l'homme^ sans qualificatif.) Des images ou représentations des objets (tel arbre, tel animal,
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bref une chose sensible); ceci est la matière du reste, et le développement de celle matière est double, spéculatif ou pratique, selon que les représentations aboutissent à une conception générale ou à une résolution active. Voilà tout Thomme en raccourci. » Toutes les diversités humaines partent de là, car « la moindre altération dans les facteurs amène des altérations gigantesques dans les produits. Selon que la représentation est nette et comme découpée à Temporte-pièce, ou bien confuse et mal délimitée; selon qu'elle concentre en soi un grand ou un petit nombre de caractères de l'objet; selon qu'elle est violente et accompagnée d'impulsions, ou tranquille et entourée de calme, toutes les opérations et tout le train de la machine humaine sont transformés. »
Effectivement, si je rappelle en mon esprit l'image -d'un arbre, je puis me le représenter en totalité, avec une netteté variable; je puis me le représenter plus ou moins détaillé ; je comprends Taine sur ces deux points ; mais je ne comprends pas ce qu'il veut dire avec sa représentation violente,
« Pareillement encore, selon que le développement ultérieur de la représentation varie, tout le développement humain varie. » Ce qui suit la représentation : « c'est une conception générale ». — En effet, la représentation de plusieurs arbres est suivie de celte idée générale : l'arbre. — « Si la conception générale est une notation sèche. » Qu'est-ce qu'une notation sèche, et
qu'une notation qui n*est pas sèche, quand il s'agit de ridée générale d'arbre? L'explication, au moyen d'un exemple, n'aurait pas été inutile ici. Nous devons nous en passer. Donc s'il y a notation sèche « la langue devient une sorte d'algèbre; la religion et la poésie s'allénuent^ la philosophie se réduit à une sorte de bon sens moral et pratique, la science à un recueil de recettes, de classification..., l'esprit tout entier prend un tour positiviste ». — Nous avons devant nous la race chinoise.
« Si, au contraire, la conception générale est une création poétique et figurative, un symbole vivant, la langue devient une sorte d'épopée où chaque mot est un personnage, la poésie et la religion prennent une ampleur magnifique et inépuisable^ la métaphysique se développe largement et subitement, sans souci des applications positives ; l'esprit tout entier s'éprend du beau et du sublime et conçoit un modèle idéal capable, par sa noblesse et son harmonie, de rallier autour de soi les tendresses et les enthousiasmes du genre humain.» — Nous avons devant nous la race aryenne.
Je ne comprends pas bien comment la conception générale de Tarbre, ou de l'animal, d'un objet quelconque, peut devenir poétique, figurative, tout en restant générale. Il n'y a figure que d'objet particulier. Qu'on peigne un arbre avec des couleurs ou avec des mots, on est forcé de lui donner une forme précise, toujours particulière par quelque détail. Et
plus une peinture voudra être poétique, artistique, plus elle sera précisée et particularisée. Tout individualiser est le but de Tart, comme abstraire des individus uniquement le trait de ressemblance générale, qui les unit, est le but de la science ou de la philosophie. Une conception à la fois générale et figurative, c'est, pour moi, une formule qui accouple deux idées contraires.
La manière de concevoir, que Taine attribue aux races aryennes, me semble un non-sens. Supposons-la cependant possible, voyez tout ce qui s'en serait suivi, selon lui. « La poésie et la religion en auraient pris une ampleur magnifique et inépuisable. » — Songez un peu à ce qu'est une religion comme le Catholicisme, à l'immense quantité d'éléments rassemblés sous ce seul mot, à toutes les parties diverses de l'âme humaine qui se sont émues pour donner cet ensemble ; et qu'il y a là de tout, depuis les opérations les plus subtiles de rintclligence humaine jusqu'aux nuances les plus fugitives des sentiments les plus divers, môme les plus opposé» (par exemple l'espérance et la terreur). Quoi! cette immense institution serait tout entière sortie d'une façon de faire une opération uniquement intellectuelle et élémentaire ! — • Et, comme la religion, la métaphysique en aurait pris un développement large et subtil ! « Sans souci des applications positives » — (témoin les Anglais, j'imagine). — Et l'esprit aryen tout entier, par suite de la même
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cause, se serait épris du beau et du sublime et aurait conçu un modèle idéal, etc. ! — Mais, s*il vous plaît, où est la preuve? Admettons d'un côté l'opération élémentaire, la façon primitive de concevoir ; admettons, d'autre part, comme vrai, cette espèce de tableau à grands traits (assez outrés ou vagues) des civilisations aryennes, ce que je demande à Taine, c'est de me montrer avec certitude que le lien de cause à effet unit la conception primitive avec le tableau. Encore une fois où est la preuve? Comment s'est-il démontré cela à lui-môme? Pas de preuve. Pas ombre de renseignement sur le travail d'esprit que Taine a dû, ou aurait dû faire, pour vérifier quelque peu des assertions si larges et hasardeuses à proportion. — Et il continue audacieusement : « Si maintenant la conception générale est poétique mais non ménagée (quel sens donne-t-il à cette épithète?) si l'homme y atteint, non par une gradation continue, mais par une intuition brusque, si l'opération originelle n'est pas le développement régulier, mais l'explosion violente, alors, la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le Dieu roi, dévorateuret solitaire, la science ne peut se former, Tesprit se trouve trop raide et trop entier pour reproduire l'ordonnance délicate de la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d' exclamât ions [1) véhémentes et grandioses... l'homme se réduit à l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable^ à l'action fanatique et bornée. » — Et nous avons les
Sémites. — Oui, cela ressemble assez à ce que les civilisations sémitiques nous paraissent être, vues ou plutôt entrevues de loin, de très loin; le portrait ne choque pas nos idées ; mais je le croirais volontiers fait de chic, comme disent les artistes ^ En tout cas ce qui manque, c'est comme devant, que la connexion soit démontrée des effets avec la cause prétendue.
Remarquez combien d'effets ; et â combien d'ordres différents ces effets appartiennent : par exemple, le lyrisme de la poésie, et la passion irréfrénable, et l'action fanatique.
« C'est dans cet intervalle entre la représentation « particulière et la conception universelle que se a trouvent les germes des plus grandes différences « humaines. Quelques races, par exemple les classi- « ques (encore une surprise, quelles sont les races « classiques? Avec les races sémitiques, nous étions « dans le connu, sinon dans le certain; mais nous « voici dans le tout nouveau et dans Tambigu. . . En « fait, jamais Taine ne nous donnera une liste précise « des races classiques), les races classiques passent « de la représentation à la conception générale par
1. Je remai*ciue en passant que Tintuition brusque, Texplosion violente attribuée aux Sémites, ressemble singulièrement à la façon de concevoir par bonds ou par sursauts que Taine attribue aux races germaniciues et en particulier aux anglo-saxons, qui sont, eux, des Aryens. Cela nous gène beaucoup pour concevoir nettement, dans leurs contours distinctifs, la race sémitique et la race aryenne. De plus à y regarder de près, les Arabes ne sont pas si purement monothéistes, ni dans le passé, ni dans le présent. Et ils ne sont pas que lyriques, ils sont également conteurs.
« une échelle graduée d*idées, régulièrement classées « et de plus en plus générales; d'autres, par exemple w les germaniques, opèrent la môme traversée par « bonds, sans uniformité après des tâtonnements pro- « longés et vagues. (Ajoutez cela, s'il vous plaît, au « portrait du Germain donné plus haut.) Quelques « uns, comme les Romains et les Anglais, s'arrêtent « aux premiers échelons ; d'autres, comme les Hin- « dous et les Allemands montent, jusqu'au dernier. »
En deux ou trois pages, voici que Taine nous a déjà peint ou esquissé un assez grand nombre de races ou sous-races; l'Aryen, le Sémite, le Chinois, le Germain, le Romain, l'Anglais, sans compter le groupe indéterminé des races classiques. C'est abattre bien de la besogne en peu de temps; et cependant, en voici encore :
« Si maintenant, on regardait le passage de la représentation à la résolution, on y trouverait des différences de la môme importance... Selon que Vimpression (?) est vive, comme dans les climats du Midi, ou terne, comme dans les climats du Nord, selon qu'elle aboutit à l'action dans le premier instant, comme chez les Barbares^ ou tardivement comme chez les peuples civilisés... tout le système des passions humaines est différent. » Qu'entend-il par impression? Que met-il sous ce mot? Et puis... remarquez-le, Taine est parti pour nous dire ce qui cause les différentes façons dont on passe de la
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représentation à la résolution ; et cette fois ce sont les climats différents qu'il allègue, et aussi les différents degrés de civilisation ; c*est sortir un peu brusquement de son explication des choses au moyen de la race.
Taine y rentre en nous avertissant que parfois, chez un peuple, Tascendant. de sa race est annulé au cours de Thistoire, de grandes forces étrangères étant venues contrarier la force primitive. « La race a émi- « gré, comme l'ancien peuple aryen, et le changement « de climat a altéré chez elle l'économie de Tintellicc gence et toute l'organisation de la Société. » — (Je préviens que nous rencontrerons tout à l'heure une appréciation quelque peu contradictoire, au moins en apparence.) — Ou bien le peuple a été conquis, comme la nation saxonne — ou, au contraire, il a conquis un autre peuple , ce qui l'a obligé à vivre campé, comme les Spartiates. N'importe, « toujours M on rencontre, pour ressort primitif, quelque disposi- « tion très générale de l'esprit ou de l'âme, soit innée^ a et attachée naturellement à la race, soit acquise et « produite par quelque circonstance appliquée à la « race ».
« Ces grands ressorts font peu à peu leurs effets... « au bout de quelques siècles ils mettent la nation i< dans un état nouveau, lequel est une condition nou- « velle qui, en surajoutant son effet à celui des resw sorts permanents, produit à son tour un autre état.»
Autrement dit, « trois sources différentes contribuent « à produire » toute la série des états moraux successifs d*un peuple : la race, le milieu, le moment.
La race « ce sont ces dispositions innées et hérêdi- « taires que l'homme apporte avec. lui à la lumière. « La race est une force distincte, si distincte qu'à tra- « vers les énormes déviations que les deux autres « moteurs lui imposent, on la reconnaît encore, et « qu'une race comme l'ancien peuple aryen, éparse « depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous <c tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la « civilisation, transformée par trente siècles de revoie lutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans « ses religions et dans ses philosophies, la com- « munauté de sang et d'esprit qui relie encore aujour-
« d'hui tous ses rejetons Les grands traits de
« la forme originelle ont subsisté, et on retrouve les « deux ou trois linéaments principaux de l'empreinte <c primitive sous les empreintes secondaires que le M temps a posées dessus. »
Mettez en regard de ceci la phrase que j'ai déjà signalée : u La race a émigré, comme l'ancien peuple c< aryen, et le changement de climat a altéré chez « elle toute l'économie de l'intelligence et toute Toi^a- « nisation de la société, » et dites-moi si vous ne percevez pas là quelque contradiction?
Rappelons -nous maintenant que ces différentes dispositions innées qui sont la race même, pour si
différentes qu'elles apparaissent dans les différentes races humaines, ne proviennent cependant toutes que d'une divergence simple, élémentaire : la façon différente dont les hommes passent de la représen^ talion à Tidée générale d'un côté,, à la résolution d'autre côté. De ces façons différentes dérivent les productions différentes de l'intelligence et les organisations différentes de la société. Je demande alors quels sont les deux ou trois (incertitude singulière!) principaux linéaments que manifestent en commun tous les rejetons de la race aryenne? Je le demande, d'autant plus embarrassé qu'ici un autre souvenir me revient : je me souviens que rAnglo-Saxon,un Aryen, va par bonds et sursauts de la représentation à l'idée générale; et que le Latin, autre Aryen, franchit le môme intervalle par échelons parfaitement ménagés — ce qui est bien une divergence dans le processus primitif, élémentaire, dont l'influence capitale s'étend si loin selon Taine.
J'ai lu vingt fois probablement cette introduction de l'histoire de la littérature anglaise, et, plume en main^ j'ai cherché de mon mieux à trouver la liaison des idées, à saisir la cohésion du système; il faut que je l'avoue franchement, les explications de Taine en ce qui concerne la race me paraissent finalement inco* hérentes. Que d'autres s'y retrouvent, c*est possible, et cela ne m'étonnera pas outre mesure ; mais pour mon compte, je m'y perds. — Au reste je n'ai
pas besoin d'avertir que je reviendrai sur ce sujet. Le milieu, on comprend aisément et tout de suite ce que c'est : c'est tout ce qui environne un homme donné, soit nature physique, le climat, le sol, etc.; soit institutions humaines, telles que la religion, le gouvernement. . . bref, l'atmosphère matérielle, morale, intellectuelle, dans laquelle l'homme vit et se meut. Taine ici ne nomme expressément que le climat, les circonstances politiques et les conditions sociales, en 'donnant pour chacun de ces facteurs un exemple des effets qu'il peut produire; il n'avait pas à détailler davantage le milieu dans une simple introduction. Nous verrons le parti qu'il en a tiré finalement dans ses ouvrages postérieurs.
On comprend moins vite ce que c'est que le moment.
' Cependant, voici : avec les forces du dedans (race) et
du dehors (milieu), il y a l'œuvre qu'elles ont faite ensemble. Cette œuvre elle-même contribue à produire celle qui suit; outre l'impulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise; cette vitesse acquise^ ce moment, avec l'acception spéciale que j Tainc donne à ce mot, montrent qu'il a emprunté
d'abord l'idée à la mécanique. 11 a sans doute su donner à cette idée, après coup, une interprétation psychologique; mais il reste encore à la fin, dans la vue de Taine, trop de son premier regard sur ce sujct^ Après avoir dessiné quelques exemples historiques
j du moment, il dit : « Il n'y a ici, comme partout qu'un
M problème de mécanique : Teffet total est un composé « déterminé tout entier par la grandeur et la direction
« des forces qui le produisent L'effet est grand
« ou petit, selon que les forces fondamentales sont « grandes ou petites et tirent plus ou moins exactece ment dans le môme sens. » — Que race, milieu et moment se combinent pour s'ajouter Tun à l'autre ou pour s'annuler l'un par l'autre, à première vue, quoi de plus lucide, de plus plausible, de plus simple? Cependant nous aurons à examiner si la complexité réelle des événements nous permet de leur imposer une explication si simple et si aisée.
De quelle façon ces trois causes, appliquées maintenant, non plus sur une race, mais plus étroitement sur une nation ou sur un siècle, y distribuent-elles leurs effets? Divisons d'abord, dit Taine, toute civilisation entre les cinq ou six provinces qui la composent : religion, art, philosophie, état, famille, industrie. Nous remarquons que ces provinces diverses ont entre elles quelque chose de commun. Ainsi par exemple la religion, l'art, la philosophie d'une civilisation reposent sur une même base, qui est « une certaine conception de la nature et de ses causes primordiales ». L'Etat et la famille sont, de leur côté,
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fondés sur un sentiment commun « qui est Tobéissance » mais une obéissance à caractère variable. Supposez en effet que Tobéissance soit purement de la crainte : vous avez le despotisme oriental, avec toutes ses suites; et dans la famille Tesclavagc de la femme et le harem. Si l'obéissance a pour racine rinstinct de la discipline, la sociabilité et Thonneur (il faudrait, ce me semble, mettre racines au pluriel) « vous trouvez, comme en France, la parfaite organisation militaire, la belle hiérarchie tidministrative, le manque d'esprit public avec les saccades du patriotisme, la prompte docilité du sujet avec les impatiences du révolutionnaire, lep courbettes du courtisan, avec les résistances du galant homme, l'agrément délicat de la conversation et du monde avec les tracasseries du foyer et de la famille, l'égalité des époux et l'imperfection du mariage sous la contrainte nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de subordination et l'idée du devoir, vous apercevez, comme dans les nations germaniques, la sécurité et le bonheur (c'est beaucoup dire) du ménage, la solide assiette de la vie domestique, le développement tardif et incomplet de la vie mondaine, la déférence innée pour les inégalités établies, la superstition du passé, le maintien des inégalités sociales, le respect naturel et habituel de la loi. »
Ce qui me frappe d'abord dans ce morceau c'est que les causes alléguées ne sont pas très nettement
définies; par exemple qu'est-ce que rinstinct de la discipline et celui de la subordination ont de différent? Et de môme l'honneur et le devoir? C'était à dire. Toute religion contient une conception quelconque de la nature et de ses lois primordiales, je le veux bien, mais une religion ne contient pas que cela. Le calho* licisme me paraît renfermer bien des choses qui ne sont pas précisément une vue intellectuelle, une conception de la nature telle que la voit le croyant; par exemple, des règles de conduite qui répondent à ce qui devrait être, non à ce qui est naturellement. Et quant à ce qui constitue la base même de toute religion, on en dispute et on en peut bien disputer. Beaucoup pensent que la vraie base est l'envie naturelle qu'a l'homme de vivre, par delà l'existence terrestre, et la satisfaction que donne à ce désir,, à cette espérance, le rêve, le tableau, plus ou moins circonstancié de l'existence ultra-terrestre, mis à la disposition du croyant par toute religion, un peu développée; d'autres, fort nombreux aussi, trouvent ailleurs la base en question. Quant à l'art, l'affirmation de Taine appelle une observation opposée. On ne voit pas avec évidence qu'il y ait une conception quelconque de la nature et de ses lois dans des œuvres qui sont à coup sûr artistiques. Quelle conception de la nature et de ses lois y a-t-il à la base du Misanthrope ou de Brilannicus ou d'Othello (pour nous en tenir à l'art littéraire)? Il y a la nature humaine, dira-t-on, puisqu'il y a là des
caractères humains, des passions humaines. Si c'est cela que Taine a voulu dire, à la bonne heure; mais alors il n'a dit rien que de très vieux ; et il ne Ta pas très bien dit, car il a usé d'une formule fort ambiguë, qu'il faut interpréter (et peut-être fort hasardcusement] pour lui donner quelque air de concordance avec les faits, c'est-à-dire avec les œuvres littéraires.
L'Etat et la famille ne sont pas fondés rien que sur l'obéissance. Les sujets, môme dans l'état despotique, et a fortiori ceux de l'Etat qui n'est pas despotique, se croient tenus d'obéir, tandis que d'autre part le gouvernant croit avoir droit à être obéi; mais les uns et môme l'autre ont toujours à quelque degré une autre idée, c'est que l'obéissance est due d'un côté, réclamée de l'autre, sous la condition que le gouvernant gouvernera avec justice, qu'il garantira la paix et la sécurité, bref que l'existence de l'Etat procurera h chacun plus d'avantages que de dommages. La famille, si elle est fondée d'un côté sur l'obéissance, Test aussi, d'autre part, sur l'affection réelle ou présumée, sur le désir de perpétuer un nom, de transmettre des biens, des honneurs, de constituer une sorte de personne — la famille — plus étendue et plus durable que l'individu.
Comment Taine a-t-il obtenu les résultats qu'il nous présente? Par quels procédés scientifiques? Il fait des tableaux, un peu d'après l'histoire, beaucoup d'après son imagination et ses préférences précon-
çues*. Il les fait, avec des traits assemblés par Tunique raison qu'ils se trouvent juxtaposés dans le temps ou dans le pays. Et puis il donne à chacun de ces ramassis d'effets une cause préconçue, jamais vérifiée ; au moins ne voyons-nous pas quand et comment elle Taurait été. 11 croit avoir accroché chacun de ses tableaux à une cause ; et vraiment, il ne les a accrochés qu'à un clou.
Taine nous a dit que les diverses provinces d'une civilisation avaient des parties communes. C'en est assez pour qu'il passe tout de suite beaucoup plus loin et nous affirme qu'une civilisation fait corps et que ses parties se tiennent à la façon des parties d'un corps organique, si bien que tout accident, qui modifie l'une quelconque de ses parties, détermine dans toutes les autres une variation correspondante,... et c'est la loi des dépendances muluelles. — Nous constatons maintenant, après l'influence de la mécanique, . celle de la biologie. — Nous reviendrons, bien entendu, sur cet important sujet.
1. Je ne vois pas pourquoi en France l'association de la discipline, de la sociabilité et de Thonneur produirait les tracasseries du foyer ? Et au reste je me demande si dans les nations germaniques, en dépit de Tidée du devoir, il n'y a pas de ces tracasseries. Je ne sais rien là-dessus avec certitude, mais j'ai de violents soupçons.
Nous voici arrivés à la fin (ou à peu près) de celle monumentale préface^ II faut revenir sur ses pas. Dans cette chaîne de propositions que Taine nous présente, il est très remarquable que lé premier anneau soit celui-ci : Les multiples manifestations morales et intellectuelles d'un homme quelconque ont pour point de départ, pour première cause, deux opérations élémentaires, la représentation concrète des objets, Tabstraction d'idées générales tirées de ces objets ; secondement, ces idées concrètes, ces idées générales, intéressent, émeuvent l'homme et par suite le déterminent à agir dans un sens ou dans un autre. — Jusquelà, c'est de la psychologie incontestable : L'homme ne marche pas en aveugle ; il va ici ou là, vers tel objet ou loin de lui, d'après une perception et une réflexion nécessairement antécédentes. Mais Taine nous propose d'admettre beaucoup plus que cela; il veut que la façon diverse que les hommes peuvent mettre, et mettent en effet à accomplir ces premiers pas, produise des divergences infinies, non seulement dans le caractère des individus, mais dans la constitution des sociétés. Je crois que ces premiers pas ne mènent pas si loin. Cette démarche première et élémentaire, décrite par Taine, n'étend pas son ascendant jusque
sur les effets lointains que Taine lui attribue D'autres causes ont été nécessaires et sont effectivement entrées en jeu pour la production de ces effets. Notre impression première est donc que Taine a vu Thomme, sous un angle singulièrement étroit, ce qui fait qu'il a terriblement simplifié rhistoire.
Evidemment la race, le milieu, le moment, ré^ sument pour Taine toutes les causes de tout phénomène donné ; nous avons là le corps central de toute sa philosophie historique et comme la trinité de ses idées. L'opinion, au reste, ne s'y est point trompée: le nom de Taine évoque désormais en tout esprit la série de ces trois termes. Mais cette série est ea même temps une hiérarchie, il ne faut pas l'oublier* Comme cause efficiente, la race a été placée par Taine bien au-dessus des deux autres. Les trois personnes de sa trinité, à lui, ne sont pas égales. Nous devrions, ce semble, ouvrir notre examen critique par un débat sur la race ; toutefois, je le rejette un peu plus loin. Taine a fait en cinq volumes une grande histoire de la littérature anglaise, avec l'ambition de démontrer expérimentalement la réalité de sa théorie sur les causes, et particulièrement son opinion
sur la suprématie, la souveraineté de la race. Il faut voir préalablement si les faits lui donnent raison; car s'il a réellement l'expérience pour lui, tout est dît; les arguments déductifs que j'aurais à lui opposer, quelque plausibles qu'ils fussent, ne feraient que blanchir contre ce rocher.
CONSTRUCTION IMAGINAIRE DES RACES ANGLO-SAXONNE ET LATINO-FRANÇAISE
L'histoire de la littérature anglaise s'ouvre par le portrait du Saxon. — Vu dans son pays d'origine, vu plus tard en Angleterre, le Saxon, paraît-il, est exactement le môme ; donc un unique portrait suffît. Ce qui se montre d'abord en ce Saxon, c'est qu'il est ivrogne, glouton, batailleur, courageux, cruel ; par quoi il ne se distingue pas beaucoup de l'homme latin, grec, slave, ou celte, pris au même étage de civilisation. Mais attendez, voici qui le met singulièrement à part et au-dessus : \
« Sous cette barbarie native, il y avait des pen- « chants nobles, inconnus au monde romain. » Lesquels? Pour ma part je serais très curieux de connaître un penchant, noble ou non, qui ne se serait manifesté à aucun degré dans une vaste portion de l'humanité. Comme c'est de V invraisemblable^ il faudrait en apporter de fortes preuves.
« Au premier rang, les Saxons ont un certain sérieux « qui les écarte des sentiments frivoles et les mène « sur la voie des sentiments élevés. » Qu*est-ce que ce sérieux qui mène sur la voie des sentiments élevés?
« Dès l'origine, en Germanie, on [les voit sévères <t de mœurs (où voit-on cela? Dans Tacite? ce serait « loin d'être assez) avec des inclinations graves, et « une dignité virile... Nul goût pour la volupté ; chez eux l'amour est tardif. » Entendez simplement que, chez eux, la puberté est en retard, effet évident du climat et d'un régime de privations, non d'une vertu volontaire. « La guerre est journalière,... il s'agit « de ne pas être tué, rançonné, mutilé. . . et par sur- « croît violée, si l'on est femme. » On viole donc chez ce peuple, et même journellement, ce semble, puisque la guerre y esl Journalière. Mais à quel dessein violet-on, puisqu'on n'y a aucun goût pour la volupté?
Ecoutez cet extrait de la vie de saint Dunstan que Taine lui-môme nous offre :
« Le roi Edwy, ayant épousé Elgita sa parente au « degré prohibé, quitta, le jour même du couronne- « ment, la salle où Ton buvait pour aller près d'elle. « Les nobles se crurent insultés, (sachant bien pour « quoi le roi leur faussait compagnie). Dunstan s'en « fut lui-même trouver le jeune homme ; il trouva la « femme adultère, sa mère et le roi ensemble sur le « lit de débauche. » Cette mère sur ce lit, dans les
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circonstances données, me gêne ; il m*est difficile de voir là une scène de mœurs sévères.
« A travers les emportements de la brutalité primi- « live, on voit percer obscurément la grande idée du « devoir qui est celle de la contrainte exercée par soi, « sur soi, en vue de quelque but noble. Chez eux le « mariage est pur et la pudicité volontaire. »
Qu'est-ce que cela veut dire? Sans doute qu'ils ne connaissent pas l'adultère ? Mais non, car voici la phrase qui suit : « Chez les Saxons, Thomme adul- « tère est puni de mort, la femme obligée de se « pendre ou percée à coups de couteau par ses com- « pagnes. » 11 y a donc des adultères ; on les frappe de peines sévères, il est vrai; mais ces peines sévères ne prouvent pas du tout la rareté du crime ; ce serait plutôt le contraire ; et convenons que ces peines sévères peuvent contribuer à produire cette pudicité qu'on qualifie de « volontaire ». Au reste, l'adultère a été et est encore puni de peines capitales chez nombre de peuples sauvages ou barbares, dont Taine n'aurait certainement pas songé à vanter la vertu et la pudicité. « Les femmes des Cimbres, ne pouvant « obtenir de Marins la sauvegarde de leui* chasteté, « se sont tuées par multitudes de leurs propres « mains. » Des foules de femmes, autres que les Germaines, se sont suicidées, comme elles, le soir d'un combat désastreux, affolées non pas uniquement par le souci de leur chasteté, mais par la mort universelle
des leurs, pères, maris, compatriotes, et par la perspective d'une dure existence d'esclave.
Viennent ensuite quelques phrases, empruntées à cette « Germanie » de Tacite, dont on âait bien la visée secrète, laquelle n'était pas précisément l'exacte et fidèle peinture des réalités germaniques. « Ils croient « qu'il y a dans les femmes quelque chose de saint. » Pour mettre les choses au point disons : « Ils croient « qu'il y a dans certaines femmes une sorte d'ins- « piration. » Il y avait en effet chez eux des prophétesses, des divinatrices, des pythonisscs, comme il y en a eu chez les Celtes, les Grecs et les Latins, et d'autres peuples encore.
« Ils n'épousent qu'une femme. » Autant en faisaient les Romains et les Grecs primitifs, quitte à avoir quelquefois en sus des concubines. « Et lui garce dent leur foi. » Voyez-vous Tacite, à la distance où il est des maris germains, nous garantissant leur fidélité! J'imagine donc qu'à la guerre les Germains célibataires sont les seuls qui se mêlent de violer. Voilà encore une chose dont Taine doit être bien sûr.
Grégoire de Tours et d'autres chroniqueurs, — moins éloquents, moins artistes en beau langage, et c'est tant mieux, — les ont vues, de plus près et plus longuement, ces mœurs germaines, et ils en racontent des choses qui s'accordent mal avec les peintures de Tacite. Je sais ce qu'on répond ; « Grégoire de Tours « a vu des bandes guerrières, Tacite a peint les
« Germains dans leurs foyers, parmi leurs femmes, « leurs enfants, menant l'existence régulière du clan « et de la tribu. »
Cette hypothèse purement gratuite ne répond pas à tout. On veut me faire croire que le Germain, vivant de sa vie ordinaire, manifestait un sérieux, une dignité, une pudicité, une fidélité et une indifTérence sexuelle, qui étaient chez lui des traits de race, les effets spontanés d'une supériorité de nature. Or voici le Germain qui s'établit hors de son pays, parmi des peuples d'une autre race et plus civilisés que lui, et je l'y vois tout à coup débauché, sensuel, polygame. Le milieu nouveau, où il s'est placé, influe d'une façon [bien singulière sur cet homme, qui m'est donné comme une nature humaine supérieure. Soumis à la même épreuve, un homme de race latine, — race inférieure comme vous savez, — ne s'en serait pas plus mal tiré. J'avoue que cela me fait douter des mœurs si exceptionnelles que le Germain aurait manifestées dans son pays, et qui n'ont d'autre garant qu'un Tacite.
Ces Jugements généraux, qui prétendent à résumer les qualités et les défauts communs à des masses d'hommes, ne sont pas des preuves. Cela est fait de chic comme disent les artistes. Nous n'avons plus sous les yeux l'ancien Germain. Les historiens antiques, à qui échut cette chance, en revanche ne possédaient pas ce qu'il aurait fallu pour mettre celte
chance à profit; j'entends des habitudes de critique exacte, rigoureuse et d'induction prudente, à la moderne.
Les phrases de Tacite induisent Taine à produire celle-ci : « Depuis quinze siècles, Tidée du mariage c< n'a pas changé dans cette race. » Oui, cette race a été théoriquement monogame ; elle- à eu du mariage ridée que le prêtre catholique répandait chaque dimanche du haut de sa chaire en France, en Italie^ en Espagne, et ailleurs encore.
L'idée de la race germaine, pendant dix siècles, n'est autre que celle de toutes les nations catholiques, et pendant les cinq siècles suivants, n'est autre que celle de toutes les nations catholiques et protestantes. Il n'y a pas lieu de tant se récrier.
<c Le simple Germain sait s'oublier pour son chef : « l'homme, dans cette race, peut accepter un supé- « rieur ; être capable de dévouement et de respect. . . « c'est sur cette subordination volontaire que s'asce siéra la société féodale. »
Le dévouement du fidèle, ou familier, ou commensal, ou compagnon de bande, à son chef, n'est pas chose exclusivement germanique — pas plus que le régime féodal, qui se serait, selon Taine, élevé sur l'assise de ces mœurs *.
1. N'est-il pas bien caractéristique que Taine ait si parfaitement oublié, en la présente occasion, des textes qu'il avait certainement lus plusieurs fois : « Adiatumnus, cum sexcentis devotis, quos illi Soldurios appellant, quorum hœc est conditio ut omnibus in vita
« Replié sur lui-môme par la tristesse et la rudesse c< de son climat, le Germain a découvert la beauté « morale pendant que les autres découvraient la « beauté sensible. » Les autres, ce sont (pour n'en citer que quelques-uns) les Grecs, les Romains, les Juifs, lesquels, par leur Socrate, leur Platon, leur Eschyle, leur Sophocle, leur Marc-Aurèle, leurs prophètes et par leur Jésus môme, n'ont connu, paraît-il, que la beauté sensible.
Mais où donc sont déposés les témoignages, les images de cette beauté morale découverte uniquement par le Germain ? Je cherche et ne trouve pas, môme dans Taine.
« Cette espèce de brute qui gît tout le long du jour « auprès de son feu, inerte et sale, entrevoit le sublime « dans ses rêves. » Le sublime, rien que cela ! Et comment Taine est-il entré dans le secret de ces rêves
commodis una cum his fruantur, quorum se amicitiœ dederunt ; si quid his per vim accidat, aut eumdem casum una ferant, aut sibi mortem conciscant ; neque adhuc hominum memoria repentus est quisquara qui, eo interfccto cujus se amicitiœ devovisset, mori recusaret. » (César, de Bello gallico, III, 22.)
« Litavicus, cum suis clientibus quibus more gallorum nefas est etiam in extrema fortuna deserere patronos. » (César, de Belle gallico, II, 6.)
« Celtiberi nefas esse ducebant prœlio superesse, cum is occidisset pro cujus salute spiritum devoverant. » (Valëre Maxime, II, 6, II.)
Voilà qui atteste Texistence du dévouement chez les Gaulois aussi sûrement* que le texte de Tacite peut le faire pour les Germains. Ceux-ci n*ont donc pas le monopole du dévouement dont Taine veut absolument les gratifler.
*. Et plus sûrement, même, car ce soDt ici des faits particuliers allégués, au lieu d'une formule générale et tague.
sublimes? « Sa religion est déjà intérieure^ comme « elle le sera au xvi* siècle. » Or entre ses croyances de barbare et son protestantisme du xvi® siècle, c'est-àdire pendant mille ans, le Germain a professé la religion extérieure du catholicisme, ni plus ni moins que s'il était une race inférieure : étonnante éclipse de sa supériorité de nature et qui vaudrait bien la peine qu'on essayât de nous l'expliquer.
« Nulle crainte de la douleur, nul souci de la vie... » Nous sommes décidément en plein invraisemblable ! Aucune race d'hommes, de nous connue avec certitude, n'a échappé totalement à la crainte de la douleur et de la mort, . . . non pas môme la race gauloise.
Si la race gauloise me vient ici en pensée, c'est que la contenance de celle-ci devant la mort a justement frappé les auteurs antiques (ou peut-être plutôt encore sa conception de l'autre vie). En tous cas, — et Taine l'oublie singulièrement, — s'il fallait en croire les auteurs antiques, le complet insouci de la vie aurait plutôt appartenu aux Gaulois qu'aux Germains. Je ne crois au complet insouci ni pour les uns ni pour les autres, car les uns et les autres ont eu leurs jours de défaite comme de victoire ; un peuple, à qui la crainte de la mort serait inconnue, n'aurait pas de ces alternatives et passerait au travers de tous les autres peuples comme un boulet irrésistible.
Taine n'a garde d'oublier le Bersékir ou Berserkier. Cet espèce d'épilep tique, qui s'agite frénétiquement
dans la bataille et qui ne sent pas les coups, est évidemment une exception maladive. Demandez du reste aux militaires si le courage à peu près b^Uial du Bersékir vaut la froide et immobile bravoure de l'homme qui vient combler le vide là où deux ou trois prédécesseurs ont été emportés par le boulet — ou par les traits de la baliste. Je pense ici à ce que César dit avoir vu au siège d'Avaricum et qu'il qualifie de digne d'une éternelle mémoire.
« La guerre est à chaque porte,,. . mais les vertus guerrières sont derrière cliaque porte. » On peut en dire autant d'une foule de peuples où pendant des siècles on s'est battu journellement entre voisins ; car si les « vertus guerrières » n'y avaient pas existé, la guerre aurait été tôt [finie ; c'est évident. Et chez ces peuples-là, on forme des ligues; on se maintient en grandes familles pour se défendre ou pour venger le meurtre d'un des siens; on a des chefs, auprès desquels on se serre étroitement, tout conmie chez les Saxons.
« L'amour môme n'est jpas chez ce peuple ce qu'il « est ailleurs, un amusement et une volupté, mais un a engagement et un dévouement. » Je crois qu'en ceci les Saxons n'ont pas été non plus exceptionnels. Hommes et femmes ne s'y mariaient pas, j'imagine, uniquement pour se dévouer l'un à l'autre. Il y avait bien là, comme ailleurs, dans le mariage, quelque peu d'amour charnel ; d'autant que, Taine lui-même le
confesse, hors du mariage, Tamour n'y était « qu'un appétit farouche, une secousse de l'instinct ». — Et d'autre part, nous croyons qu'ailleurs que chez les Saxons, il s'est rencontré des femmes dévouées à leurs maris. — Et savez-vous quelle preuve Taine nous donne d'une humanité si extraordinaire ? « Il y a dans « Alfred un portrait de l'épouse qui, pour la pureté et « l'élévation, égale tout ce qu'ont pu inventer nos dé- « licatesses modernes*. » Notez qu'Alfred emprunte ce portrait à Boece ; il est vrai qu'il l'améliore, selon Taine : mais, quand cela serait. . . La conception particulière d'un auteur n'est jamais une sûre garantie des habitudes réellement pratiquées dans tout un peuple, pas môme des habitudes particulières de l'auteur. C'est pourtant ce genre de garanties que Taine nous offre exclusivement.
Dans l'une des légendes de l'Edda, on voit « Sigrun « au tombeau d'Helgi, avec aulanl de joie que les € voraces éperviers d'Odin, lorsqu'ils savent que les « proies tièdes du carnage leur sonl préparées, vouloir « dormir encore entre les bras du mort et mourir à M la fln sur son sépulchre. » Sur la foi de cette légende Taine nous affirme qu'il n'y a rien de semblable dans les poésies primitives de la France, de l'Espagne et de la Grèce. Je ne suis pas en mesure de le démentir par
1. D'où Taveu implicite que nous, modernes latins, n'avons pas été tout à fait ignorants de ces délicatesses qu'on nous donne comme propres à la race germanique.
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un exemple; mais il est difficile que Taine ait absolument connu toutes les poésies primitives de ces trois pays, sans compter que nous ne les avons probablement pas toutes.
Si Ton voulait constater avec quelque certitude le' caractère de moralité exceptionnelle que la race gerr manique aurait par supposition donné au mariage, il me semble qu'il faudrait s'y prendre autrement. On commencerait par observer, étudier le dernier étal, rétat du mariage dans le temps actuel, parce que les documents y sont autrement abondants et précis. On consulterait la statistique des tribunaux; on relèverait le nombre des adultères officiellement constatés, et on le comparerait à celui des ad\iltères constatés dans les autres pays; on ferait toutefois réflexion que les adultères légalement dénoncés pourraient bien induire en erreur sur le nombre réel des adultères, les maris trompés pouvant être plus portés, par l'opinion, dans tel pays que dans tel autre, à souffrir en silence au lieu de se plaindre hautement. Et d'ailleurs, il y a autre chose a considérer dans le mariage que la fidélité de la femme. II y a celle du mari dont il est assez difflcile de constater la mesure. Il y a les rapports journaliers, les égards, le ton constant. La femme est-elle traitée en égale, en personne libre; ou bien lui impose-t-on une attitude de soumission, d'effacement, d'abnégation? Est-elle plus ou moins la servante du mari? Et l'on ferait encore cette réflexion que là
OÙ cette attitude est imposée à la femme par la loi ou par Topinion, il ne faut peut-ôtre pas dire que la femme est dévouée, alors qu'elle est plutôt obéissante et prosternée.
En tout cas, là où la femme est réellement dévouée, le mari qui accepte son dévouement est toujours nécessairement quelque peu égoïste ou lyrannique, ce qui fait que le mariage y a deux faces dont Tune est moins brillante que l'autre; ou, si vous voulez, que la beauté du mariage y est unilatérale.
Pour s'édifier sur ces divers points, il faudrait aller dans le pays même, interroger, écouter, regarder, lire les romans sans doute et les pièces de théâtre, mais avec toute la déOance désirable, et rechercher plutôt les statistiques, les mémoires récents, les lettres, les articles de journaux, tout ce qui peut renseigner sur les divorces ou les séparations ; encore faudrait-il distinguer sans doute entre les diverses classes de la S3ciété.
L'enquête à peu près achevée sur l'état contemporain et dernier, on la reporterait sur l'état antérieur, puis plus haut encore, et ainsi de suite... Ce serait long, très long, et il n'est pas sûr qu'après des années d'efforts, on arrivât à des conclusions tout à fait incontestables, et que l'on démêlât finalement ce que Ton pourrait appeler, pour complaire à Taine, le « mariage de la race ». Mais on aurait au moins suivi la seule méthode légitime, la méthode obligée.
CONSTUUCTION IMA6INAIR£ DES RAÉES 37
Après cela imaginez un peu quelle conflance nous pouvons accorder à la méthode de Taine, qui consiste à commenter quelque poésie obscure et lointaine. Mesurez toute la distance qu'il y k entre ce que Taine apporte de preuves et ce qui se devrait apporter. Nous sommes à cent lieues de l'investigation et de la probation rigoureuses.
Il est curieux de voir lusage que Taine fait d'un poème intitulé Béowulf, dont au reste le lieu de production et la date sont incertains. Ce Béowulf a pour spécialité de se battre contre les Nicors, monstres fabuleux de l'eau, apparentés aux Orques et aux Jotes. Béowulf tue Grendel, un de ces monstres, particulièrement vorace, Jequel vient la nuit dévorer les Thanes du roi Urothgar, — puis il tue la mère de Grendel « la puissante femme de la mer ». Il paraît que ce dernier combat se démène sous l'eau. Je note en passant ce que Taine n'a pas remarqué ; c'est que ces Thanes, qui sont assez nombreux, se laissent dévorer, tant ils ont peur du monstre. Si donc Béowulf témoigne pour l'héroïsme de la race germanique, comme le veut Taine, les Thanes témoignent contre, bien plus fortement.
Un peu naïvement à mon sens, Taine, après la mort de Grendel et de sa mère, dit de Béowulf : « C'est là sa première œuvre, et le reste de sa vie est pareil. » Nous voilà bien fixés sur la vie de Béowulf. C'en est assez, selon Taine, pour que nous voyons aisément
« apparaître, dans le nuage de la légende et sous la K lumière de la poésie, les baillants hommes qui, à « travers les folies de la guerre et les fougues du « tempérament, commenceront à asseoir un peuple « et à fonder un Elal.y) J'avoue ne pas voiç très clairement où et comment ils accomplissent cet important ouvrage.
Vraiment, quand on rapproche le peu de faits réellement prouvés, qu'apporte Taine, des conclusions qu'il en lire, on trouve parfois ses phrases bien enflées. En Angleterre « comme en Germanie, parmi « les tristesses du tempérament mélancolique et les « rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et « agir {chez les Saxons) que les plus tragiques facultés « de rhomme, la profonde puissance d'aimer^ et la « grande puissance de vouloir ». — Rappelons que ces mélancoliques sont fort ivrognes, de l'aveu môme de Taine. La profonde puissance d'aimer, ils l'ont peut-être, mais jusqu'ici, rien ne nous l'apprend avec certitude. Pour la grande puissance du vouloir, Taine nous montre du doigt les meurtres entassés dans le poème des Niebelungen. Je ne crois pas que pour tuer et massacrer, les barbares, germaniques ou autres, aient eu besoin d'une grande puissance de volonté ; cela ne leur coûte pas tant.
Une chose curieuse ; Taine nous dit tout à la fois ; tt nulle sensualité dans cette race » et elle est fort adonnée à la mangeaille et à l'ivrognerie. Evidem-
ment pour Taine, la seule sensualité est celle qui regarde le sexe. Les différences qu'on allègue à l'égard de cette sensualité particulière , entre les peuples, existent probablement, mais elle ne sont pas faciles à constater. Les peuples parlent de ce sujet avec plus ou moins de liberté, et c'est là-dessus qu'on les juge — et qu'il ne faudrait pas les juger.
Et voilà comment un homme de grande imaginalion, prévenu d'une idée systématique, en vient, non pas à démontrer une race, mais à la créer de toutes pièces ; construction fictive autant qu'aucune invention de poète ou de romancier, et plus romanesque, car on n'y reconnaît pas du tout l'humanité, telle que l'histoire nous la montre dans ses parties bien éclairées.
Que de choses encore à dire ! Vous vous le rappelez : la race saxonne ou germanique « a un grand sentiment du devoir ». Le grand sentiment du devoir est la propriété particulière de cette race. Et, vis-à-vis, la race latine, en tout cas la française, n'a, selon Taine, que le sentiment de l'honneur. Avant toute preuve, il faudrait définir ^e dont on parle. Ya-t-il un sentiment du devoir? El s'il y en a un, qu est-ce, et en quoi diffèrel-ildu sentiment de l'honneur? Nous avons le sentiment que nous sommes obligés à faire tel acte, puis
tel autre, etc. ; autrement dit, nous avons le sentiment de devoirs particuliers, concrets; mais je ne vois pas le sentiment d'une obligation générale, universelle. Sans doute nous pouvons de tous ces actes obligatoires, très différents en espèce, tirer une idée abstraite, celle d'obligation, de devoir; mais ceci est tout autre chose que se senlir obligé à faire des actes.
Les actes obligatoires étant différents, et chacun d*eux étant obligatoire pour des raisons différentes, il se peut et il arrive que tel homme ait le sentiment de tel devoir (e^emple, le sentiment de ce qu'il doit à sa femme ou à ses enfants) et pas le sentiment de tel autre devoir (par exemple le sentiment de ce qu'il doit à son pays). Je ne me représente pas une race, c'est-à-dire des millions d'hommes contemporains, des millions d'hommes successifs ayant tous le sentiment de tous les devoirs, ce qui devrait être pour qu'on pût dire d'eux : « Cette race a un grand sentiment du devoir. »
Et qu'est-ce que le sentiment de l'honneur? J'ouvre le dictionnaire : « Honneur, sentiment qui fait que l'on veut conserver la considération des autres et de soi-môme. » Très bien; maintenant voici un homme qui est à l'étranger au moment où son pays est attaqué ; son âge le soumet à l'obligation du service militaire; il peut, en fait, se dérober à cette obligation; il revient pour l'accomplir. Si c'est un Allemand, il revient, me dit Taine, uniquement parce qu'il doit
le faire ; si c'est un Français, il revient pour conserver la considération des autres et de soi-même; et cette différence existe à tout coup entre Français et Allemand : cela est de race. Enoncer tranquillement une telle différence me paraît, je Tavoue, d'une témérité énorme. Pour un seul et même homme, impossible de savoir avec certitude, si, en faisant tel acte obligatoire et pénible, il n'a à aucun degré la volonté de conserver sa propre estime et celle de ses concitoyens. Il y a plus, cet homme ne le sait pas lui-même. Et ce qui ne se sait jamais avec certitude pour un homme seul, on le saurait donc avec certitude pour les millions d'hommes à qui nous donnons un nom de race!
Taine affirme en vingt endroits que le vrai Anglo- Saxon cède sur-le-champ à l'impulsion du sentiment qui surgit en lui, et qu'il part dans l'action avec la brusquerie d'un ressort qui se détend. C'est ainsi que font le sauvage, le barbare, et ces dégénérés que les médecins aliénistes et les psycho - physiologistes appellent des impulsifs. Si -Taine disait vrai, la race anglo-saxonne, à qui il prête un sentiment exceptionnel du devoir, serait précisément des moins aptes à suivre la voie du devoir. En effet, quand l'acte, auquel nous sollicite notre désir, est permis, il n'y a pas
à parler de devoir; mais quand ce que nous désirons faire et ce que nous devons faire s^opposent Tun à Tautre, comment arrive-t-il que nous options pour le devoir? La petite évolution intime qui aboutit à cette option se compose de divers moments nécessaires :
1° La sollicitation passionnelle.
2® Un arrêt causé par Taperception du devoir.
3° Un débat, un conflit plus ou moins prolongé et douloureux.
4® La victoire finale du devoir sur le désir.
Il est bien clair que Thomme, qui part dès le premier moment, ne peut aller qu'à la satisfaction du désir. L'opinion de Taine me paraît donc en contradiction avec une des données les plus élémentaires de la psychologie.
Après nous avoir dit ce qu'est le génie saxon, Taine croit devoir nous donner une vue encore plus nette de ce génie, en nous décrivant à côté un génie, un esprit tout à fait différent, à peu près opposé, — et il fait le portrait de l'esprit français.
Trois fois au moins, en des œuvres différentes, et pour expliquer des événements historiques d'ordres différents (notez ce point, je vous prie) Taine s'est essayé à décrire la façon particulière et propre dont
l'esprit français conquiert ses idées et forme ses conceptions ; trois fois il s'est essayé à définir Topération élémentaire, fondamentale, que cet esprit accomplit d'abord en toutes ses recherches et qui le caractérise, entre les divers esprits nationaux.
La première fois que nous rencontrons cette définition c'est dans V Histoire de la Littérature anglaise^ (tome 1% page 85 et suivantes). Et là, elle nous est donnée comme l'explication des contrastes les plus saillants, les plus profonds qui nous soient offerts par la littérature française en regard de la littérature anglaise.
c< Ily a dans chaque esprit une action élémentaire, qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui donne son tour, c'est l'action de concevoir un événement ou un objet. Quand l'esprit français conçoit un événement ou un objet, il le conçoit vite et distinctement. Par suite chez lui nulle fermentation préalable d'idées confuses et violentes, qui, à la fin concentrées et élaborées, fassent éruption par un cri. » Comment ? ne pas concevoir tout de suite distinctement un objet (par exemple un cheval, un arbre, ou un événement tel qu un duel, un repas de noces) cela vous Vause une fermentation préalable d'idées ! Quelles idées ? Toute idée a un objet, n'estce pas ? Alors de ne pas concevoir tout de suite un objet, cela donne une fermentation d'idées d'autres objets ? Et ces idées confuses (je le crois bien) sont
violentes; et à la fin. concentrées (?) et élaborées (?) elles se condensent dans un cri ! Non, décidément cette psychologie me déconcerte. Mais continuons. « Pour avoir mis sans effort la main sur son idée, il (l'esprit français) ne met la main que sur elle ; il laisse de côté tous les profonds prolongements enchevêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines. » Quels peuvent être les profonds prolongements enchevêtrés d'une idée de cheval ou de duel et dans quelles idées voisines cela va-l-il se ramifier ? « De plus le Français est exempt de ces soudaines demi-visions qui secouent Thomme (il me semble que les visions entières devraient secouer davantage) et qui lui ouvrent en un instant (ceci est encore plus étonnant) les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. Or c'est l'ébranlement qui suscite les images (je renverserai plutôt Tordre) ; n'étant point ébranlé, le Français n'imagine pas ; il n'est ému qu'à fleur de peau, la grande sympathie lui manque ; il ne sent pas Tobjet tel qu'il est, complexe et d'ensemble, mais par poi-tions, avec une connaissance discursive et superficielle. » Comment ? cet homme n'aperçoit l'objet que par portions à cause qu'il le conçoit plus vite, plus aisément qu'un autre homme ? Et un esprit lent, lourd, demi-visionnaire aperçoit mieux l'objet ? Et celui-ci a encore d'autres avantages fort importants ; il est ému profondément, il a la grande sympathie dont l'autre est destitué ? Jamais, d'après
ce que j'ai observé dans ma vie, je n'aurais cru que cela fût si profitable d'être né avec un esprit lent, lourd et à demi visionnaire. « C'est pourquoi, continue Taine, nulle race n'est moins poétique que la française. » Cela dépend de ce que l'on entend par poétique. Taine nous fixe tout de suite sur ce point. « Voyez, nous dit-il, ces nombreux poèmes français du moyen âge. Ils content des événements grandioses et cependant leurs récits sont aussi ternes qu'une chronique en prose. Pas de comparaisons à la façon homérique, pas d'épithètes magnifiques; un style tout à fait uni ; jamais de figures de rhétorique ; on peut lire dix mille vers sans en rencontrer une Puis ces poèmes tombent dans une abondance déplorable ; ils n'en finissent pas, parce qu'avec cet art involontaire d'apercevoir et d'isoler du premier coup et nettement chaque partie de chaque objet, on peut parler même à vide et toujours. »
Ce n'est pas précisément contre cette appréciation des chansons de geste que je réclame ; ce que Taine en dit est à peu près vrai (pas absolument cependant : il exagère ; il ne tient pas compte des parties qui font exception). C'est à Texplication de Taine que
j'en veux Mais attendons. Elle n'est pas encore
complètement exposée, car, après la première démarche que nous venons de voir, l'esprit français en a, selon Taine, une seconde, que voici.
Quand l'esprit français a trouvé sa première idée,
il en cherche une seconde qui soit conliguë à la première ; puis une troisième qui soit contiguë à la seconde et ainsi de suite, à la file « L*ordre lui est inné ». Il va ainsi pas à pas, en ligne droite et non interrompue « il ne sait pas bondir irrégulièrement ». Et maintenant, s*écric Taine, « est^e que vous ne voyez pas ici d'avance Tabrégé de toute la littérature française, Timpuissance de la grande poésie, la perfection subite et durable de la prose, Texcellence de tous les genres qui touchent à la conversation ou à l'éloquence ; le règne et la tyrannie du goût et de la méthode, Tart et la théorie du développement et de l'arrangement, le don d'être mesuré, clair, amusant et piquant. Comment les idées s'ordonnent, et quelles sont les idées agréables, voilà ce que nous avons montré à l'Europe. » Fié bien ! non, ce n'est pas là l'abrégé exact et complet de la littérature française. Nos poètes, nos prosateurs ne sont pas tous si uniquement mesurés, clairs, agréables, piquants, amusants, « émus à fleur de peau », indigents en figures, en métaphores. Prenez cette espèce de description qui, selon Taine, conviendrait à tous, appliquez-la, sur Daubigné, sur Corneille, sur Racine, sur Bossuet,. sur La Bruyère, sur Saint-Simon, sur Diderot ; vous, verrez déjà que chacun de ceux-ci déborde singulièrement la stature qui lui est attribuée par la description. Mais ce qui est encore plus notable, plus singulier, je dirai presque plus scandaleux en Taine,.
c'est qu'il ne lient aucun compte — et cela est évident — de la période dernière de notre littérature, de celle qui commence avec Diderot, Rousseau, Chateaubriand, et qui après ceux-ci contient Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme etc. Ces derniers ne sont-ils donc pas Français? Ne sont-ils pas jusqu'ici l'aboutissement de notre littérature ? La réponse n'est pas douteuse. Or Hugo est-il si indigent en métaphores ? Lamartine, Vigny, Sully Prudhomme, Musset, n'ont-ils aucun accent d'émotion âpre, poignante ? Les sursauts du cœur, les bonds de l'esprit, les audaces et les outrances de l'imagination, la grande sympathie enfln, manquent-ils donc tant à cette littérature ? Non, et cela n'étant pas contestable, Taine était tenu de tenter l'explication du romantisme. Il n'en dit mot. Silence absolu sur ce démenti éclatant que sa théorie reçoit des faits.
Je conviens que Taine s'était rendu l'explication malaisée. S'il eût fait dériver la littérature française ancienne et classique de circonstances temporaires ; s'il l'eût attribuée aux influences du milieu ou pux influences des moments divers de l'esprit français, il aurait encore pu s'en tirer, au moins avec un succès apparent; mais ayant tout fait sortir de l'activité élémentaire, fondamentale, caractéristique de l'esprit français, d'une démarche simple et indéfectible, constituant la trame môme de cet esprit, Taine devait
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rester interdît et muet devant ce dilemme : « Ou les « romantiques ne sont pas Français, ou Tesprit fran- M çais n'a pas la constitution un peu bien simple que « vous lui prêtez. >»
Passons à Tcxplicalion de Tesprit classique, telle qu elle est proposée par Taine dans le volume intitulé tancien régime.
L'esprit classique est une forme fixe de Tesprit français, un moule d*où sortent toutes nos œuvres littéraires pendant deux siècles. <( Depuis Malherbe et Balzac jusqu'à Delille et à Fonlanes; il (ce moule) s'établit, en môme temps que la monarchie régulière et la conversation polie, et il les accompagne non par accident mais par nature, car il est justement l'œuvre d'un public nouveau, d'une aristocratie désœuvrée par la monarchie, de gens bien nés, bien élevés qui, écartés de l'action, n'ont plus d'autre occupation que celle de causer avec les dames dans des réunions mondaines. » Vous le voyez, ici l'esprit classique est un produit temporaire et il est d'autre part reffet d'un changement qui s'est opéré dans le milieu : La monarchie s'est établie régulière et absolue, le désœuvrement a été imposé à la noblesse, l'invention du salon mondain est venue à la suite ; là est né un
certain genre, un certain ton, une certaine manière de conversation ; c'est sur cette conversation que le style des auteurs s'est modelé ; et bientôt le style adopté, pratiqué exclusivement, a imposé à l'esprit même un certain tour habituel, constant, qui est devenu comme un moule « où l'esprit classique s'enferme, pour penser ».
Maintenant, cet esprit classique qui dans l'histoire de France a une date relativement récente, qui disparaît après une durée de deux siècles, qui d'autre part est dû à une modification du milieu, regardez-le bien : il ressemble étonnamment à l'esprit français, général, perpétuel, venant de la race, tel qu'il est exposé dans l'histoire de la littérature anglaise. En dépit de quelques différences inévitables dans l'expression, l'esprit classique de Taine est bien le même personnage que son esprit français. Continuons.
« On reconnaît la présence de Tesprit classique à divers indices, notamment au style oratoire^ tout composé d'idées générales et d'idées contiguës. Le vocabulaire s'allège ; on exclut du discours la plupart des mots qui servent à l'érudition spéciale et à l'expérience technique, les expressions trop latines ou trop grecques, les termes propres d'école, de science, de métier, de ménage, tout ce qui sent de trop près
une occupation ou profession particulière On en
ôte quantité de mots expressifs et pittoresques, tous ceux qui sont crus ou naïfs, tous ceux qui sont locaux
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OU provinciaux ou personnels et toutes les locutions familières et provinciales, nombre de tours familiers brusques et francs, toutes les métaphores risquées et poignantes, toutes ces façons de parler inventées et primesautières qui, par leur éclair soudain, font jaillir dans rimagination la forme colorée, exacte et complète des choses dont la trop vive secousse choquerait les bienséances de la conversation polie. » — « La grammaire se réforme dan» le môme sens que le dictionnaire. •• une seule tournure ou construction de phrase, la directe: sujet, verbe, complément. . . ordre et gradation rigoureuse dans la suite des propositions, des phrases, puis des alinéas. . . c'est le triomphe de la méthode et de la clarté. Cette langue est bien l'instrument propre de la raison raisonnante, celle qui veut penser avec le moins de préparation et le plus de commodité qu il se pourra, qui se contente de son acquis, qui ne songe pas à Taccroître ou à le renouveler, qui ne sait pas ou ne veut pas embrasser
la plénitude et la complexité des choses réelles
Le style classique est incapable de prendre ou d'enregistrer complètement les détails infinis et accidentés de l'expérience. Il se refuse à exprimer les dehors physiques des choses, la sensation directe du spectateur, les extrémités hautes et basses de la passion, la physionomie prodigieusement composée et absolument personnelle de l'individu vivant non pas le caractère humain en général, mais tel caractère humain
donné Il n'y a place dans cette langue que pour
une portion de la vérité, une portion exiguë. Le style classique court toujours risque de prendre pour matériaux des lieux communs minces et sans substance.
Il les étire, il les entrelace, il les tisse filigrane
fragile élégant artifice. Mais dans la pratique
Tœuvre est d'usage petit, nul ou dangereux. On devine l'esprit dont le style est Torgane. Deux opérations principales sont propres à Tintelligence humaine : « recevoir l'impression complète et profonde (plus ou moins) des objets » — Tirer de là des extraits, des idées plus ou moins générales. L'esprit classique fait bien cette seconde opération, mal la
première
Aussi la poésie lyrique proprement dite ne natt pas, le poème épique avorte. Jamais on n'entend le cri involontaire de la sensation vive, la confidence solitaire de l'àme trop pleine qui ne parle que pour se décharger. — Au théâtre, les caractères sont des types, non des individus, de même que le lieu de l'action est un lieu quelconque sans individualité. Les romans ne nous renseignent presque pas sur les dehors visuels de la vie sociale. Les historiens sont des érudits exacts décrivant bien les institutions, jamais des âmes. L'imagination sympathique par laquelle l'écrivain se transporte dans autrui et reproduit en lui-même un système de passions et d'habitudes contraires aux siennes est le talent qui manque le plus
au xviii* siècle Considérez en Angleterre le roman Quand j'ai lu la série des romanciers anglais de Foë, Richardson, Fieldings, Smollet, Sterne
et Goldsmith je connais l'Angleterre du xviii*
siècle. J'ai vu des clergymen, des gentilshommes de campagne, des fermiers, des aubergistes, des marins, des gens de toutes conditions, haute et basse. Je sais le détail des fortunes et des carrières, ce qu'on gagne, ce qu'on dépense, comment Ton voyage, ce qu'on mange et ce qu'on boit ; rien de pareil dans les romans français. »
Tâchons de démôler là-dedans ce qui paraît vrai. Vrais d'abord, en grande partie, les caractères attribués au style classique : exclusion des termes d'école, de science (parce qu'on écrit pour des gens du monde et pour les dames, à qui il ne faut pas faire sentir certaines ignorances, sous peine de les rebuter et d'être taxé soi-même de pédantisme), exclusion des termes de ménage, d'occupation, ou de profession particulière (parce que ces mômes gens sont des oisifs riches, nobles, à qui il ne faut pas rappeler les choses basses ou vulgaires de la vie). Exclusion des termes crus (par la môme raison), des termes locaux, provinciaux (parce que ces gens sont essentiellement Parisiens), des expressions personnelles (parce que, dans la bonne société, il est de bon goût d'effacer sa personnalité). Quant aux termes pittoresques, il faut distinguer ; ceux que l'auteur pourrait tirer du spec-
tacle de la ville sont bien exclus, et par une raison déjà dite ; mais les termes de campagne, de nature, si Tauteur ne les met pas dans son style, c'est qu'il n'en a pas les objets dans l'esprit. 11 vit presque exclusivement à la ville, et s'il va aux champs, il y apporte encore si bien les habitudes de la ville, que la campagne lui reste inaperçue.
Vrais sont encore ces traits du style classique : construction simple et directe des phrases, ordre et gradation dans les idées (parce qu'on a afTaire à des esprits impatients). Toutefois ces gens aiment à pen- * ser; ils sont assez disposés à accroître leurs acquisitions d'idées générales ; ils ne craignent môme pas les idées nouvelles. Sur ce point, l'histoire du xviu" siècle témoigne contre Taine. Le style classique sert à merveille le goût de nos gens, puisque, de l'aveu môme de Taine, l'esprit classique excelle à extraire de la réalité des idées générales.
Reste donc ceci : le style classique manque de pittoresque ; il ne rend pas à souhait les dehors physiques des choses ni des gens. Mais encore sur ce point Taine exagère singulièrement. Rabelais et Montaigne en prose, Daubigné, Régnier, Saint Amand, et par endroits Boileau dans leurs vers, rendent très passablement, ce me semble, les dehors physiques. Je vois ensuite là Madame de Sévigné, qui ne boude pas trop l'expression pittoresque, ni môme l'expression crue ; La Fontaine qui fait des tableaux petits par
les dimensions mais assez représentatifs si je ne me trompe ; et La Bruyère donc ! en voilà un chez qui les dehors des gens ne sont pas oubliés. Saint-Simon c'est encore mieux. Trouvez-moi quelque part un peintre plus insistant, plus acharné après le détail visuel. Lisez Buffbn et dites-moi quels sont les ofijets réels que sa langue très classique, dévastée, dit-on, par la préoccupation de Texpression générale, n'ait pas suffi à rendre depuis Tinsecte ou Toiseau jusqu'à la pierre inerte et au terrain mort. Diderot, partout dans ses contes, ses romans, sa correspondance, comme dans ses œuvres de critique et ses articles dogmatiques sur les métiers, Diderot sait fort bien trouver dans la langue de son temps et dans la sienne propre les termes qui décrivent, peignent, reproduisent les dehors. Voltaire, qu'en cela je rapproche de La Fontaine, n'a-t-il pas une multitude de tableautins, où gens de toutes conditions, de tout acabit et choses de toute hauteur, grandes et basses, sont croquées, enlevées d'un trait vif, léger, juste.
Le plus singulier des reproches de Taine, c'est quand il écrit cette phrase « Il n'y a place dans celte langue que pour une portion de la vérité, portion exiguë. Le style classique court toujours risque de prendre pour matériaux des lieux communs minces. Aussi l'œuvre est d'un usage petit, nul ou dangereux. » A quelques lignes plus loin on voit très clairement ce que Taine appelle cette portion exiguë et mince, ce
n*est rien moins que les idées, plus ou moins générales, que la raison extrait des réalités, tandis que la portion importante de la vérité, selon lui, c'est, je vous le rappelle, les dehors physiques des gens et des objets.
A mon tour je me hasarde à dire : 11 y a en tout esprit deux démarches non pas successives, consécutives, mais divergentes, contraires ; celle qui va vers la réalisation de l'œuvre d'art, celle qui va à la connaissance scientiflque. Voulez-vous faire du théâtre ou du roman, vous êtes tenu d'observer et de rendre, aussi complètement et vivement que possible, les objets dans leurs formes et couleurs et dans leur physionomie individuelle ; et vous êtes tenu à concevoir vos personnages aussi particuliers, aussi individuels que possible. Mais voulez-vous faire de la science, c'est le contraire. Il n'y a science que d'abstractions, de généralisations, de similitudes plus ou moins larges. La distinction n'est pas contestable, et Taine lui-même assurément ne m'en dédirait pas. S'il est exact que nos artistes classiques, romanciers ou dramaturges, n'aient pas rendu dans un assez abondant détail les alentours, les objets circonvoisins, le milieu où se meuvent leurs personnages, et si encore ils n'ont pas toujours fait ces personnages assez individuels, assez particuliers, s'ils les ont faits trop habituellement typiques c'est-à-dire dans une certaine mesure généraux, qu'en conclure, qu'en dire, sinon
que nos artistes classiques n'ont pas eu une conscience assez claire du procédé, de la démarche propre à Tart et qu'ils ont trop souvent pratiqué à leur insu, dans la construction de l'œuvre d'art, la méthode scientifique. — Voilà en effet ce qu'il faut accorder à Taine.
Troisième définition de l'esprit français, celle-ci dans le tome I**" du régime moderne. « Dans les objets et dans les individus le Français saisit aisément et vite un trait général, quelque caractère commun; ici ce caractère est la qualité d'homme ; il la détache avec dextérité; il Tisole nettement, puis d'un pas leste et sûr, en droite ligne, il se lance sur le grand chemin des conséquences. Il a oublié que sa notion sommaire ne correspond qu'à un extrait, à un très mince extrait de l'homme total ; son opération tranchante et précipitée dérobe à ses regards la plus grande partie de l'individu réel ; il a omis quantité de caractères, et les plus importants, les plus efficaces, ceux que la géographie, l'histoire, l'hérédité, l'habitude, la condition, le travail manuel ou Téducation libérale impriment, dans l'esprit, l'âme, et le corps, et qui par leurs différences constituent les différents groupes locaux ou sociaux. Tous ces caractères, non seulement il les néglige, mais il les écarte ; ils sont trop nombreux et trop
compliqués pour lui; ils le gêneraient pour penser. Autant il est propre aux pensées distinctes et suivies ; autant il est impropre aux pensées complexes et compréhensives. En conséquence il y répugne, et par un travail secret dont il n'a pas conscience, involontairement, il abrège, il simplifie, il écourte, etc. » Vous reconnaissez bien, n'esi^ce pas, que c'est là le même esprit qui nous a été présenté sous le nom d*esprit français d'abord, puis sous celui d'esprit classique? D'ailleurs une note, au bas de la page, nous le certifie. Taine avoue dans celte note que l'esprit des xvii* et xvm* siècles, par lui appelé classique est après tout l'esprit français de tous les temps, ou, si vous voulez, que nous avons toujours été classiques. Il est avéré par là que Taine n'a eu qu'une seule et môme conception de notre esprit où il a persisté jusqu'à la fin.
La race latine a une forme d'esprit; la race germanique en a une autre; et ces deux formes sont irréductibles l'une à l'autre. Cependant, voici ce qui arrive de temps en temps, de l'aveu même de Taine : une forme nouvelle d'esprit apparaît en pays germanique. Elle y règne dans la science et dans la littérature. Puis cette forme passe en pays latin, et elle y acquiert le môme empire. Ou bien c'est l'inverse; une
forme d'esprit latin va régenter les esprits germaniques.
Comment ces formes nouvelles s'arrangent-elles avec les formes primitives, naturelles et perpétuelles par définition? Certes, je puis me figurer que les nouvelles s'imposent ajix perpétuelles, qu'elle les surmontent, les renfoncent pour un temps ; c'est là une représentation visuelle des choses que mon imaginalion ne trouve ni impossible, ni pénible à former. Mais ce n'est pas une explication qui satisfasse ma raison, car ma raison ne comprend pas trop comment un esprit peut penser tout à la fois analyliquemenl et par bonds, ce qui cependant doit se produire quand la forme d'esprit latine s'impose à un esprit germanique ou inversement. Rappelez-vous ici, en effet, ce qui nous a été donné comme la démarche caractéristique de chacun de ces esprits
CHAPITRE III
L*HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE CONSIDÉRÉE COMME UNE EXPÉRIENCE, DESTINÉE A DÉMONTRER LA RÉALITÉ DE LA RACE ANGLO-SAXONNE.
L'Anglo-Saxon est construit ; nous venons de le voir bâtir ; nous savons de quelles pièces on Ta fait : profond sentiment du devoir, aucune sensualité, nul souci de la souffrance et de la mort, chasteté, fidélité, sérieux, dignité virile, sentiments élevés, rêves sublimes, etc. — Nous allons voir comment Taine a tiré parti de ce type pour expliquer les principaux phénomènes, hommes ou œuvres, de la littérature anglaise.
Cette littérature a une première phase qui va de la conquête normande au xvi*' siècle. Les Normands apportent en Angleterre leur littérature avec leur langue. Ce qui se produit sur ce sol en fait d'œuvres littéraires se compose de traductions ou d'imitations ; on traduit les livres français ; on cultive les mêmes genres qu'en France, manuels moraux, chansons, fabliaux, chansons de geste. Et dans tous ces genres,
les œuvres, qu'elles soient élaborées par un esprit français d'origine ou par un homme de race anglosaxonne, sont également vaines ou vides, selon Taine, comme elles le sont du reste en France.
Cependant, Thomme anglo-saxon n'a pas disparu. C'est encore lui qui pullule sous Taristocratie conquérante et qui reste le plus nombreux de beaucoup. Seulement des événements consécutifs à la conquête façonnent à nouveau son caractère ; les nobles normands que leur chef militaire, le roi, entend soumettre à des devoirs pesants, à une soumission, à une discipline étroites, résistent ou se révoltent. Par politique, par nécessité, ils associent à ces mouvements d'indépendance leurs propres tenanciers ; les vainqueurs lient les vaincus à leur cause ; et, par cette association, par les campagnes faites en commun, le caractère national se forme ; il se constitue « de Tha- « bitude d'agir en corps, de respecter le droit écrit, « ou d'en appeler à lui, de développer une énergie « militante ou patiente . . . C'est le Domesday-Book « qui, enserrant celle jeune société dans une disci- « pline rigide, a fait du Saxon l'Anglais que nous « voyons aujourd'hui. »
A la bonne heure ; je vois avec plaisir Taine reconnaître que le caractère politique, dont il louera si souvent l'Anglais, est dû à des événements dont les Normands furent tout au moins les promoteurs et les directeurs. On pourrait, il est vrai, répondre : « Ces
« événements ont fait cela avec le fonds anglo-saxon ; « Tauraient-ils fait avec un fonds français ? »
Précisément c'est la question : et on n*a aucun moyen et par suite aucun droit de la résoudre, pas plus dans un sens que dans l'autre. Il est également téméraire de dire « avec des Français un déroulement « pareil d'événements n'aurait rien produit d'ana- « logue » ou : <( il aurait abouti à un résultat fonciëre- « ment comparable. »
Taine, lui, est certain que le fonds anglo-saxon a plus opéré que toute autre cause. C'est pourtant un fait bien saillant, et même uniquement saillant dans l'histoire de la liberté anglaise, que les nobles se soient toujours levés les premiers, qu'ils aient soulevé ou embrigadé, et en tous cas toujours conduit les roturiers; et, de sa nature, ce fait ne pouvait manquer d'être très effectif, très influent, à une époque comme le moyen âge. N'importe ! Taine tient à ce que l'honneur de cette conquête des libertés politiques revienne principalement à l'élément qui, autant qu on peut le voir, a le moins agi. Sa raison est curieuse et son argumentation toujours du même genre, fondée sur quelque document littéraire, fùt-il d'ailleurs unique.
« Regardez, dit-il, le contraste. . .. Qu'est-ce qui « amuse le peuple en France ? Les fabliaux, les malins « tours du Renard. . . En Angleterre, le héros (litté- « raire) a d'autres mœurs : c'est Robin Hood, un vail-
« lant outlaw en guerre contre les puissants et contre « la loi * . . . compatissant et bon envers les deux peu- <( pies... II a tué quatorze forestiers sur quinze qui « voulaient le prendre. . . Il se bat à coups de bâton « ou d'épée avec Guy d'Osborne et Arthur le ion" <( neur... et chaque combat dure des heures (moins « toutefois que celui, à coups de troncs d'arbres, de « Roland et d'Olivier, dans Victor-Hugo). Robin « Hood jouit de la plus universelle et de la plus vive « popularité. »
Et cela doit nous être un garant de la supérieure énergie de Thomme anglais ! — Si la popularité des ballades sur Robin Hood était un argument valable, on se mettrait en peine de chercher chez nous des choses équivalentes pour prouver que le Français n'a pas été destitué de toute énergie... Mais un Robin Hood français, fût-il aussi parfait dans son genre que TAnglais, ne prouverait rien... II y a eu en plein dix-huitième siècle un grand voleur, ou plutôt encore . un grand contrebandier, en guerre avec les commis, comme Robin Hood avec les shérifs. Cet homme, dans un temps d'administration et de police plus régulières et plus fortes, n'a pas laissé de réunir autour de lui une petite armée ; il a parcouru avec elle des régions peuplées telles que la Bourgogne et le Dauphiné, rançonnant un peu l'habitant par nécessité,
Voir plus haut le respect du droit écrit
mais pillant de préférence les caisses publiques, libéral aussi par accès avec le petit peuple ; il a pris des villes et succombé dans une bataille rangée contre les troupes du roi ; c'est Mandrin ; et Mandrin a été également très populaire ; on en a fait des chansons, des poésies, des contes, des légendes et des gravures qui se sont appendues au manteau de la cheminée dans une foule de chaumières. Allons-nous donner la popularité de Mandrin comme un témoignage irrécusable de l'énergie native du Français ?
Après l'indépendance et l'énergie de l'Anglais, Taine nous montre, dans ce même Anglais, un sentiment du juste d'une profondeur exceptionnelle. Cela se manifeste dans la vision de Pier Plowman écrite, dit-on, par un prêtre séculier d'Oxford, et bien plus clairement, bien plus fortement, dans la bible de Wicleff, lequel précède Luther de cent trente ans.
Les exigences de Rome, les richesses du clergé, le luxe, les vices et les excès des prélats ont révolté les esprits, ailleurs qu'en Angleterre.
Cette similitude, cette simultanéité, Taine la reconnaît. On réclame, on proteste, on s'indigne donc comme là. Mais, selon Taine, sous les réclamations anglaises, il y a un fonds particulier, d'une qualité morale tout à fait supérieure : <( Ce qui les révolte « contre la pompe et l'insolence ecclésiastique, ce « n'est ni l'envie du plébéien pauvre, nf la colère de « l'homme exploité, ni le besoin révolutionnaire d'ap-
« pliquer la vérité abstraite (Bons pour les gens du « continent, ce;s mobiles-là) mais la conscience ; ils « tremblent de ne pas faire leur salut s*ils restent « dans une Eglise corrompue. »
Qu'ils aient eu cette appréhension, qu'on a eue également ailleurs qu'en Angleterre, je l'admets. Mais je me demande comment Taine s'est assuré qu'à ce mobile ils ne mêlaient aucun mouvement d'envie ni de colère. Quel instrument de sondage lur permet d'affirmer une chose si intime et si cachée, et de l'affirmer d'une multitude d'âmes humaines, qui ont toutes les peines du monde à se sonder elles-mêmes?
N'importe, en dépit de l'indépendance de l'homme anglais et de son sentiment du juste et du devoir, cette première phase de la littérature anglaise est fidèlement « représentée par Chaucer ». Or, Taine l'avoue, Chaucer est un brillant imitateur ou un heureux émule des poètes italiens et français ; son fonds, idées, sentiments, sujets, thèmes, sa forme, son ton précieusement sentimental, ou voluptueux, ou obscène, rappellent tantôt Pétrarque, tantôt Boccace, tantôt Jean de Meung, tantôt les fabliaux français. S'il est Anglais par quelque chose, c'est peutêtre par cela qu'il a du penchant à faire des descriptions, des portraits ; il semble aussi parfois qu'il conçoive l'idée d'un caractère et la préoccupation de le dessiner. — Peut-on dire que ce soient là des témoignages de la présence, de l'activité du génie angle-
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saxon? (comme si décrire et caractériser appartenaient en propre et exclusivement à ce génie !) Taine, visiblement, a bien quelque envie de le dire ; toutefois il ne cède pas à la tentation.
Mais voici venir la Renaissance, et aussitôt Taine prononce ce jugement : « La Renaissance en Angleterre est la renaissance du génie saxon. » Il est curieux de confronter cette proposition avec les faits dont Taine se sert pour la prouver.
D'abord qu'est-ce que la Renaissance ? — C'est une nouvelle manière de concevoir le monde qui a paru dans les esprits ; ou plutôt une ancienne manière qui a reparu, après une longue éclipse. « Il y avait dixsept siècles qu'une grande « pensée triste avait com- « inencé à peser sur l'esprit de l'homme... C'était « l'idée de l'impuissance et de la décadence humaines. « Le propre d'une pareille conception, c'est de suppri- « mer l'action personnelle et de remplacer Tinvention « par la soumission. Insensiblement, dès le quatrième « siècle, on voit la règle morte se substituer à la foi « vivante. Le peuple chrétien se remet aux mains du « clergé qui se remet aux mains du Pape, Les opia nions chrétiennes se soumettent aux théologiens « qui se soumettent aux Pères. La foi chrétienne se
LACOXBE. 5
« réduit à l'accomplissement des œuvres, qui se ré- « duisent à Taccompiissement des rites. • . La religion « se fige en un cristal roide... On voit paraître la « théocratie et Tinquisition, le monopole du clergé et « l'interdiction des écritures, le culte des reliques et « Tachât des indulgences. Au lieu du Christianisme, « TEglise ; au lieu de la croyance libre, Torthodoxie « imposée ; au lieu de la ferveur morale, les pra- « tiques fixes ; au lieu du cœur et de la pensée agis- « santé, la discipline extérieure et machinale ; ce sont « là les traits propres du moyen âge. Sous cette con- « trainte la société pensante avait cessé de penser ; « la philosophie avait tourné au manuel et la poésie « au radotage, et Thomme, inerte, agenouillé,. . « ne « semblait qu'un mannequin bon pour réciter un caté- « chisme et psalmodier un chapelet. »
Voilà, il faut en convenir, un moyen âge assez peu avenant. Je remarque au passage que ce moyen âge là ne ressemble pas à celui que Taine, sur la fin de sa vie, dessina dans ses volumes de l'Ancien Régime et de la Révolution, où toutes les puissances de cette époque, rois, nobles, clergé, celui-ci surtout, nous sont montrées comme éminemment bienfaisantes. Ce que, dans ces mêmes volumes, Taine nous dit de l'influence hautement salutaire de la religion, partout et toujours, j'ai peine aussi à l'accorder avec ce moyen âge à la fois si religieux et d'une si ingrate physionomie.
Mais passons. . . Taine ne nous dit point qu'en Angleterre le moyen âge ait été différent de ce qu'il était partout. La race anglo-saxonne a donc subi toutes les déchéances qu'on subissait ailleurs. Constatons cette égalité, ce sommeil du génie saxon, singulièrement prolongé pour un génie qu'on nous donne toujours comme extrêmement vivace et tenace.
EnSn voici que « le modèle idéal change et que c( l'antique idée païenne reparaît ». C'est la confiance de l'homme en sa propre nature, la foi de l'homme aux destinées de sa race ; c'est le culte de la beauté et de la force, c'est de nouveau la liberté de l'esprit et l'invention... Et cela commence en Italie, cela part de ritalie, passe en France « pour gagner enfin l'Angleterre ». Il est donc accordé par Taine que le génie saxon ne s'est pas réveillé spontanément. Il a dû comme les génies français, espagnol et allemand, attendre et recevoir la secousse partie de l'Italie (qui a le génie latin). Mais « transporté dans des races et « dans des climats différents, ce paganisme (renais- « sant) reçoit de chaque race et de chaque climat des « traits distincts et un caractère propre. Il devient « anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est « la Renaissance du génie saxon . . . C'est que l'in- « vention recommence, et qu'inventer, c'est exprimer « son génie ; une race latine ne peut inventer qu'en « exprimant des idées latines ; une race saxonne ne « peut inventer qu'en exprimant des idées saxonnes ;
c( et Ton va trouver, sous la civilisation et la poésie « nouvelles, des descendants de Tantique Cœdmon, « d'ÂdhIem, de Pier Plowman et de Robin Hood. » Telles sont les affirmations de Taine. Comment les prouve-t-il ?
En premier lieu par la vie et les œuvres du comte de Surrey. Or la vie de Surrey est à peu près « un a prolongement des mœurs féodales et chevale- « resques » communes, vous le savez, à toute l'Europe. Et ce prolongement-là « amène chez Surrey un <c prolongement de la poésie chevaleresque ». Surrey se nourrit d'abord de Dante, de Pétrarque et de TArioste, auxquels il ajoute, il est vrai, Virgile, à rimitation d ailleurs de Dante et des autres Italiens. Surrey est « comme Pétrarque un soupirant plaintif « et platonique : c'est l'amour pur qu'il exprime, et « sa dame, la belle Géraldine, est, comme Béatrix et « Laure, une madone idéale et un enfant de treize (c ans ». Et cependant il a un accent personnel. Je pense que Taine va nous le faire entendre et saisir, cet accent personnel propre à Surrey. Or je n'entends que ceci : « Surrey a déjà la mélancolie du Nord » car « il traduit en vers l'Ecclésiaste. N'est-il pas « singulier, à cette heure matinale, de trouver dans « sa main un pareil livre ?» Il ne me paraît pas si singulier qu'un homme, né et élevé en pays chrétien, traduise un des livres sacrés de sa religion — Taine continue: « Le désenchantement, la rêverie morne
« OU amère, la connaissance innée de la vanité des a choses humaines, ne manquent guère dans ce pays « et dans cette race ; les hommes ont de la peine à € porter la vie et savent parler de la mort. » Un pays, où les hommes en général ont la connaissance innée de la vanité des choses humaines et ont peine à porter la vie, me paraît assez invraisemblable. Pour m'y faire croire, il faudrait me donner de bien fortes preuves. Or on ne me donne ici que Surrey traduisant TEcclésiaste et puis, déplorant en beaux vers (mettons-les aussi beaux que vous le voudrez) la mort de quelques amis. Il s'en faut de beaucoup que ce soit assez. Choisir l'exemple d'un homme qui par son talent est évidemment déjà une exception, le répandre, l'étendre, si je puis ainsi parler, sur tout un pays, sur toute une race, c'est généraliser avec une audace rare ; et j'ajoute avec un étonnant oubli de certaines pages que l'on vient d'écrire.
Je prie en effet qu'on lise le chapitre P' (§§ 2 et 3 du livre II). Taine y expose et cette fois avec des citalions assez nombreuses, les mœurs réelles de l'Angleterre au xvi*' siècle. « En ce moment, tout étant, non pas bien, mais mieux que devant » les Anglais « voient la vie en beau et ils en font une fôte. . . On les voit
se vôlir magnifiquement d'étoffes éclatantes La
recherche des habillements va jusqu'à la folie J . . Ils veulent être heureux par les yeux. . . » — et aussi par d'autres organes — • Banquets somptueux, bals tria-
vestis, représentations théâtrales qui durent des semaines. — En pareil temps, les hommes s'intéressent « à eux-mêmes, trouvent leur vie belle, digne d'être « représentée et mise en scène tout entière. • . » Une fête de ce temps « ressemble à un conte de fées. • . « Cette prodigalité de magnificences, ces somptueuses « folies, cet enivrement des yeux et des oreilles... « marquent un si ferme appel aux sens. . . que notre « âge refroidi et triste est hors d'état de se les « figurer. » Et <c ce n'est pas seulement à la cour « qu'on trouve l'opéra, c'est au village ».
Ici deux descriptions de ces fêtes villageoises. On y voit, clair comme le jour, que « l'Angleterre n'est pas encore puritaine » — Oh ! certes non ! « Elle est la merry England, la joyeuse Angleterre ! •
Où sont donc passés cette mélancolie du Nord et ce désenchantement de tout qui caractérisent le génie de la race anglo-saxonne? II sommeille encore, ce génie ; il n'est pas rené avec la Renaissance, comme l'affirme Taine, ou bien si c'est lui qui se montre dans ces parades, dans ces assemblées, avec de telles attitudes, de tels mouvements et gestes, il n'est assurément pas le génie dont Taine a fait le portrait.
Au reste ni la mélancolie, ni le désenchantement, ne sont exclusivement propres à une race. Ce n'est pas uniquement en Angleterre, par Surrey (et peutêtre encore par d'autres) que l'Ecclésiaste a été traduit, commenté, ou qu'il a suscité des imitations,
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inspiré des œuvres de même couleur. Ce n'est pas uniquement en Angleterre que les hommes se sont attristés au souvenir d'un ami ou d'une amante ravis par la mort.
Et puis encore . . . nous sommes trop souvent dupes d'une illusion qui nous fait voir un poète comme soumis durant toute sa vie à l'impression, à l'émotion particulières dont il a rempli un ou deux livres; de fait, la mélancolie, la désespérance ne sont en général que des moments dans l'existence d'un auteur, même quand il a écrit l'œuvre la plus désenchantée. Taine a été le jouet d'une illusion — Et encore plus de ses préventions, ayant, comme il l'a fait, étendu à toute une littérature le caractère de tristesse qu'il a rencontré çà et là, dans quelques livres.
Et finalement, quand il serait vrai que les auteurs d'un temps ou d'un pays auraient eu plus que les auteurs d'un autre temps, d'un autre pays, de ces heures mélancoliques, je ne voudrais pas qu'on en (îl une si grosse affaire ; surtout qu'on en appelât à la race ; ou, si cela était assez pour qu'on fût en droit de déclarer l'existence d'une race distincte, alors vraiment la race serait une chose assez mince, que peu de substance suffirait à constituer.
Revenons à Surrey. Taine, se résumant, nous dit : « Un Pétrarque anglais, ce mot sur Surrey est le plus « juste. •• il exprime son talent aussi bien que son « âme. . . En effet, Surrey apporte un style nouveau,
« le style viril... son éducation Ty a préparé; car, « avec Pétrarque, il a étudié Virgile et traduit presque « vers pour vers deux livres de l'Enéide. , . Même il « a des vers tout à fait classiques. . . Il imite aussi « Horace et les maîtres choisis de Tltalie... il est « trop enfermé dans ses modèles, trop peu libre... « mais au reste, les écrivains anglais, en un demi- « siècle, vont importer ou trouver tous les artifices « de langage, la période, le style noble, le vers hé- « roïque », qu'on a déjà trouvés ailleurs. • . Et voilà comment, en Surrey, la Renaissance prend un caractère particulier, qui révèle la virtuosité renaissante du génie saxon !
Je relève exactement tout ce que Taine apporte comme exemple et preuve de Tàffirmation que vous savez. — Voici maintenant qu'il nous parle de î'Euphuès et de son auteur Lyly: « Un style nouveau, « étrange, surchargé, s'est formé et va régner jusqu'à « la Restauration, non seulement dans la poésie, mais « aussi dans la prose... si conforme à l'esprit du « temps qu'on le rencontre en même temps par toute « l'Europe, chez Ronsard et d'Aubigné,chezCalderon « Gongora et Marini. En 1580 parut Euphuès, par « Lyly, qui en fut le manuel, le chef-d'œuvre, la cari- « cature, et qu'une admiration universelle accueillit. » Parfaitement exact. Le style maniéré (avec quelques différences secondaires çà et là) fait rage dans toute l'Europe en même temps, et Taine en conclut très
bien que ce style est conforme à l'esprit du temps. Il n'est donc pas conforme à l'esprit de la race anglosaxonne, laquelle ne peut réclamer ni Ronsard, ni d'Aubigné, ni Gongora, ni Marini. Cela est évident, et rien encore ici ne révèle la présence du génie saxon.
Taine, il est vrai, prétend que la surabondance et le dérèglement, d traits communs à toutes les litté- « ratures de la Renaissance, sont plus marqués en « Angleterre qu'ailleurs ». Et il apporte en preuve l'Arcadie de Philippe Sydney. Or, comme si vraiment il prenait à tâche de se contredire, Taine, résumant et appréciant l'Arcadie, relève des ressemblances entre elle et les œuvres qui se produisent dans les autres pays de l'Europe*. « Comptez qu'à ce moment les « Fêtes sont remplies d'images tragiques. » Partout, soit au théâtre, soit dans le roman ou les poèmes romanesques, on accumule les incidents dramatiques — « voilà pour le sérieux; Tagréable est pareil, la « fantaisie règne partout. La pastorale invraisem- « blable sert d'intermède comme dans Shakespeare « ou dans Lope à la tragédie invraisemblable. »
Que vont nous dire ces bergers ? « C'est ici qu'é- « date dans toute sa folie l'espèce d'exaltation ner- « veuse qui est propre à V esprit du temps; l'amour
1. Il marque il est vrai les difTérences d'avec la Clélie. Mais la Clélie n*est pas du même temps ; elle est plus récente» elle appartient à une civilisation plus paisible, plus avancée, ce qui suffit à interdire la comparaison.
« monte au trente-sixième ciel ; Musidorus est frère « de notre Céladon; Paméla est proche parente des M plus sévères héroïnes de notre Astrée ; toutes les « exagérations espagnoles foisonnent et aussi toutes « les faussetés espagnoles. »
Après ça, Taine explique et commente les amours d'Astrophel et de Stella (sonnet et chanson de Sydney). « Oserai-je traduire ces songes d^amoureux et de « peintre, ces charmantes imaginations païennes et « chevaleresques où Pétrarque et Platon semblent « avoir laissé leur souvenir? » Il ne faut pas dire <c semblent » ; les réminiscences sont évidentes. Et Taine, quelques lignes plus bas, le reconnaît « Sydney « est platonicien lorsqu'il raconte etc.. » — « à la (( fin, comme Socrate dans le Banquet, il tourné les € yeux vers la beauté immortelle ».
Et maintenant scrutez cette dernière phrase : « A « cette noblesse, à ces hautes aspirations, recon- « naissez une de ces âmes sérieuses comme il y en a « tant (qu'en savez-vous ? Les avez-vous comptées ? « Comment, où et quand comptées?) sous ce climat « et dans cette race. A travers le paganisme régnant^ « les instincts spiritualistes percent et font des plato- « nicicns en attendant qu'ils fassent des chrétiens. » Les instincts spiritualistes, propres à cette race, font des platoniciens! Mais d'abord ces Anglo-Saxons son t* ils plus platoniciens que Platon ? — qui est d'une autre race, laquelle, Taine l'affirme ailleurs, n'aurait
connu que la beauté matérielle (voir page 131). Ces Pélrarquistes le sont-ils plus que Pétrarque en personne/ lequel appartient à la race inférieure des Italiens? Et puis, quel pays de TEurope, à la fin du moyen âge et à la Renaissance, n'a eu ses adeptes de l'amour platonique ou platonicien ? Dégageons le fait incontestable : ces instincts spiritualistes de la race anglo-saxonne percent, après que les mêmes instincts ont percé chez des hommes d'une autre race. Je n'ai paa besoin de dire quelle conclusion en ressort naturellement.
En troisième lieu, voici Spenser. Il faut voir comme Taine le caractérise : « Avant tout, c'est une âme c€ platonicienne par excellence • • . Spenser conduit « à Milton, comme Platon conduit à Virgile, et de « là au Christianisme. » — Ai-je besoin de redire que Platon, qui a formé ces âmes platoniciennes, n'a pas du tout le génie anglo-saxon? Et puis, ces âmes platoniciennes, le christianisme semble bien avoir travaillé de compte à demi avec Platon pour les parfaire ; or, le christianisme n'est pas non plus un fruit 4u génie anglo-saxon. — Spenser est de plus un esprit chevaleresque : « Jamais il ne ramène ses « héroïnes sur la scène sans orner leur nom de « quelque magnifique louange. Auprès de la beauté « il a des admirations dignes de Dante et de Plotin. » Et Taine cite de lui, sur l'amour, des pensées poétiques qui rappellent, qui renouvellent en somme ce
qui a été dit à satiété par Dante, par Pétrarque, par les troubadours et les trouvères. ^Vous remarquerez quels sont les noms que Taine, comme involontairement, rapproche exclusivement de Spenser : tous des noms de race grecque, latine, italienne; rien de r Anglo-Saxon.
Voici, il est vrai, un trait, original par comparaison avec les autres poètes contemporains, qui se montre* rait dans Spenser : « Ceux-ci , et Shakespeare au ce premier rang, imaginent par saccades... Leurs « idées se prennent tout à coup par masses et par (( blocs et jaillissent en mots poignants, perçants, « tandis qu'au plus fort de l'invention Spenser reste « serein ... les visions arrivent et se déroulent en lui « aisément tout entières, sans interruptions, sans se- « cousses... Il est épique, c'est-à-dire narrateur... « Nul moderne plus semblable à Homère. » Mais quoi, s'il en est ainsi, Spenser est tout à fait un classique ! Taine entrevoit bien la conclusion, aussi lâche-t-il ce demi-aveu : « Spenser a des images presque clas- « siques » après quoi (page 322-23, 2*^ édil.) les développements, dans lesquels il entre, nous prouvent que la poésie de Spenser est, non pas presque, mais tout à fait classique.
Et il importe peu que ses sujets soient pris au monde chevaleresque qui n'existe plus — si tant est qu'il ait existé, ce qui est plus que douteux, si on tient pour essentielle la moralité effective — ou pris
au monde des fées, ou à la mythologie païenne, ou au monde des vices et vertus personniOés, des allégories ; puisque d*abord il traite tous ces sujets classiquement, et qu'en second lieu aucun des mondes où il puise n'est proprement anglo-saxon ; la mythologie est grecque ou latine ; les fées sont celtiques ; les allégories sont de tous pays, ou au moins ont habité avant d'arriver en Angleterre des pays divers, avec Boèce dans TEspagne gallo-romaine, avec Jean de Meung en France, sans parler d'autres. — Bref Spenser, un peu comme Ghaucer, mais plus que Chaucer, s'inspire de modèles multiples, prend des sujets un peu partout, répète ou réinvente des choses déjà exprimées; j'admets qu'en renouvelant, il développe, il enrichisse ; qu'il mette dans ses descriptions plus de perles, d'or, de pourpre et de vermillon ; qu'il mette dans la peinture des sentiments plus de délicatesse, de raffinement que ses contemporains, ou même que tous ses devanciers ; il ne fait rien qui ne soit une continuation, un développement, rien qui rompe avec la tradition, avec les modèles reçus, rien montrant qu'il porte en lui l'âme originale d'une race parfaitement distincte.
Comme le théâtre anglais n'a pas sensiblement différé du théâtre français au moyen âge, je ne parlerai
pas des productions dramatiques de cette période^ J'arrive tout de suite au théâtre du dernier tiers du XVI* siècle.
A ce moment, il se manifeste dans le public anglais un goût effréné pour les représentations théâtrales, à quoi une levée nombreuse d'auteurs, une production pressée et surabondante de drames répondent assez naturellement (car la loi de l'offre et de la demande n'est pas étrangère à la littérature). Devant ce phénomène presque singulier, puisque l'Espagne seule présente quelque chose d'analogue, sinon d'équivalent, Taine s'exalte :
« Quarante poètes, parmi eux dix hommes supé- « rieurs et un génie sans égal, le drame promené à t travers toutes les provinces de l'histoire, de l'ima- (c gination et de la fantaisie, embrassant la comédie, c< la tragédie, la pastorale et le rêve... toutes les « minuties de la réalité, toutes les grandeurs philoso- « phiques de la réflexion générale... plusieurs cen- « taines de pièces et près de cinquante chefs- « d'œuvre. . . » Taine exagère, il cède à une poussée d'éloquence. Les chefs-d'œuvre sont loin d'être cinquante. Le drame, promené à travers toutes les provinces de l'histoire, n'est promené réellement qu'à travers des noms historiques, car les auteurs de ces drames ne connaissent de l'histoire que des noms. Le théâtre est réaliste incontestablement, de la réalité, il ne se refuse rien; mais toutes les grandeurs philo-
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sophiques de la réflexion générale se ramènent chez lui à quelques tirades, d'ailleurs bien senties, sur les vicissitudes du sort et sur rengoufTrement flnal de toute existence dans la mort.
Cette efflorescence dure environ soixante ans : Au moment où les Puritains, maîtres de la république, l'écrasent brutalement, en fermant tous les théâtres, elle était manifestement en décroissance.
Voici la restauration, le retour des Stuarts; les théâtres sont rouverts ; on essaie aussitôt de refaire du drame shakespearien ; mais il se trouve que ni le public, ni les auteurs n'ont plus le même goût qu^au temps de Shakespeare. La meilleure preuve c'est qu'on s'imagine qu'il est besoin de corriger, d'amender, de perfectionner Shakespeare ; et on gâche ses pièces pour les adapter au goût du jour. Les drames, à sujet neuf, qu'on fait, ne sont pas au reste meilleurs.
En revanche, on réussit vraiment mieux la comédie. En ce genre le progrès est incontestable, et la production comique abonde, comme abondait la tragique au temps de Shakespeare. Mais il faut voir ce qu'est cette comédie ! Le théâtre anglais de la Restauration est bien le plus débridé, le plus effronté, le plus obscène qu'aucune nation ait jamais produit.», ceci avoué, reconnu par Taine, comme par tous les historiens. Cette veine se prolonge, par delà la révolution de 1688, jusqu'à la fin du xviii* siècle, mais avec des
signes de défaillance de plus en plus accentués ; Tobscénité va baissant, mais aussi l'abondance de la production ; les pièces de quelque valeur sont vers la fin très espacées. — Puis tout à coup la production s'arrête. Et voici peut-être la plus étonnante des singularités de la littérature anglaise : Tout un siècle ou à peu près, tout le xix* siècle, se passe sans que l'Angleterre ait vraiment un théâtre. Ce champ si vaste ^ autrefois si travaillé et si fécond, est laissé sans culture ; si on y expose quelquefois des fleurs ou des fruits, ce ne sont que des productions sans racines, transportées de l'étranger. — Cela a un air de mystère qui intrigue Tesprit, lui donne le besoin d'une explication. La race, le milieu, le moment, si Taine est dans le vrai, doivent fournir toute l'explication de ce mystère.
Il n'est pas du tout aisé de voir nettement, dans Taine, ce qu'il attribue à chacune de ces causes, et notamment comment il fait le partage des effets entre la race et le milieu. Il ne nous dit pas, — et il ne paraît pas s'être dit — dans telle série de faits, la race a droit de réclamer ceci, et le milieu a droit de réclamer cela. Il peint, il brosse complaisamment des tableaux d'un haut coloris; mais c'est à nous, qui cherchons un rigoureux partage des effets entre les
causes prétendues, de nous retrouver là-dedans, si nous pouvons : examinons donc ces tableaux.
De TAnglelerre au xvi* siècle, Taine nous en présente un qui saisit d'abord nos yeux par des détails inattendus. Diverses causes, la monarchie rétablie, la paix publique maintenue, le commerce et Tindustrie, celle des laines en particulier, accrus brusquement par des événements qui, ruinant la Hollande, profitent à TAngleterre, ont eu pour résultat un très notable changement dans l'économie domestique de toutes les classes. L'argent abonde relativement au passé : on le dépense en bien-être dans les basses classes ; en luxe et en fêtes dans les hautes. A la cour des Tudors et chez les grands seigneurs, la somptuosité en parures, en habits, en bals, en festins va à un point tel que ce monde semble détraqué et fou.
Les fêtes succédant aux fêtes, et, dans les fêtes, les costumes, la mise en scène variant avec une profusion éblouissante, la vie des grands est comme une mascarade ou une représentation théâtrale qui se perpétue. Le peuple s'amuse à moins de frais, mais il a tout autant le goût du plaisir. « Ce n'est pas à la cour seu- « lement qu'on trouve l'opéra, c'est au village. Des a compagnies ambulantes d'acteurs s'y transportent. » Faute d'acteurs, le public se donne en spectacle à lui-même : « Il faudrait un demi-volume pour décrire « toutes ces fêtes de la moisson, de Toussaint, de « Noël... ils mangent, font ripaille, remuent les
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« membres, embrassent les filles, sonnent les cloches, (c s'emplissent de bruit. > Taine met dans cette des^ cription quelques ménagements, une certaine discrétion. Cela est peint plus crûment par les auteurs anglais : c< Au jour de Mai, dit l'un d'eux, chaque « paroisse, ville ou village, s'assemble, hommes, « femmes, enfants, ils s'en vont dans les bois. . . et « passent toute la nuit en divertissements... Le « matin, ils reviennent avec l'arbre de Mai ; ils plance tent ce Mai, sautent, dansent, banquettent autour. c( De dix filles qui vont au bois cette nuit, il y en a « neuf qui reviennent grosses. » Que celui-ci à son tour exagère, admettons-le. Reste que l'Angleterre, certainement, n'est pas encore puritaine, et qu'il s'ea faut. Taine a déjà avoué devant nous l'existence de « la joyeuse Angleterre, de la merry England ».
«, C'est, dit-il, qu'à la Renaissance, l'homme est « redevenu païen. » Bon pour l'homme ordinaire, une pareille aventure, mais non pour l'homme anglosaxon! D'autant que la Renaissance en Angleterre nous a été annoncée comme la renaissance du génie saxon, — lequel, rappelons-le, « est foncièrement « grave, mélancolique, hanté de rêves sublimes, épris « de dignité virile, exempt de toute inclination pour « la volupté ». Accordez ensemble ces choses-là,, quant à Taine, il ne s'en inquiète pas.
La Renaissance, reviviscence du paganisme ou de ce que vous voudrez, n'est pas particulière à l'Angle-
terre. Et môme cette résurrection, cette explosion d'idées et de sentiments anciens comprimés durant des siècles, s est produite d'abord ailleurs. Le mouvement est parti dltalie: il a gagné la France, la Flandre, TAllemagnCj et enfin l'Angleterre, laquelle a donc reçu le branle. Taine expose cela très bien, et il ajoute que partout ce phénomène historique est sorti d'un même étal psychique. On avait cru pendant des siècles à l'impuissance, à la décadence humaines ; on se remet à espérer, à prendre confiance dans les forces de l'esprit humain. Bref, la Renaissance en Angleterre n'est pas l'œuvre du génie anglais, Teffet. de la race.
Il faut donc que ce soit un effet du milieu. Taine ne dit pas cela expressément; il nous le laisse dire; et nous le disons en faisant remarquer toutefois avec soin qu'il faut entendre ici un milieu très large, dépassant l'étendue de tout milieu national particulier, englobant les peuples d'Europe, arrivés alors à un certain degré commun de civilisation.
Et comment, sur une aire aussi étendue, une telle homogénéité a-t-elle pu se produire? Implicitement, Taine l'indique, lorsqu'il reconnaît l'Italie comme point de départ d'un rayonnement qui ensuite a, marché de proche en proche. Mais c'était bien le cas,. l'occasion favorable, pour faire mieux encore, pour reconnaître, pour démôler et pour signaler, dans sa philosophie de l'histoire, une grande cause constam-
ment agissante et puissamment efTective : les peuples s' imitent \ l'exemple de l'un d^'eux agit sur Tautre. Sans ce penchant naturel et commun à Vimilalion^ la Renaissance se serait peut-être produite toujours à quelque moment, chez chacun des peuples ici considérés ; mais à coup sûr l'imitation a singulièrement facilité, précipité la transformation.
Taine, certes, n'a pas manqué de voir le fait brut des imitations; mais il n'a pas vu qu'il y avait là une vaste généralité à extraire des faits et à placer toujours au-dessus d'eux, bien en vue. Revenons au théâtre anglais, et à ses causes présumables.
« Ce qui a dressé le théâtre anglais de la Renais- « sance, c'est, dit Taine, la vivacité et la surabon- « dance de la conception jor/mesa^f /ère qui, incapable « de s'établir en raisonnements alignés ou de se force muler par des idées philosophiques, ne trouvait son M expression naturelle qu'en des actions mimées et en « des personnages parlants. »
Ceci s'ajuste assez avec la définition qui nous a été donnée du génie saxon; car, vous le savez, chacune des idées de ce génie est une sorte de synthèse, de bloc non analysé ; et ce génie va d'une idée à l'aiitre par bonds, sans parcourir jamais le chemin qui joint les deux.
Maintenant, que nous dit ici, en somme, Taine: «Il y a eu chez les hommes animés de ce génie un moment où ont été très grandes la vivacité et la surabondance de la conception primesautière ; et comme ces hommes étaient de par leur génie incapables de faire des raisonnements alignés ou de formuler des idées philosophiques, ils se sont mis à faire du théâtre et à s'exprimer par rintermédiaire de personnages fictifs. »
A première vue, je comprends ou crois comprendre; à la réflexion, je me demande : « Qu'est-ce que cette « conception primesautière » dont parle Taine? Et puis : est-ce que le talent spécial de l'auteur dramatique est en général constitué : 1* par la conception primesautière vive et abondante ; 2® par les incapacités que Taine allègue ici ? Ou bien est-ce seulement dans la race anglo-saxonne que le talent en question est constitué de la sorte ?
Et puis encore, est-il sûr que le génie anglo-saxon, au moment même de cette exceptionnelle poussée d'œuvres dramatiques, fût si incapable d'aligner des raisonnements? Je vois là tout à côté Bacon et Hobbes, sans parler d'autres moindres que vous trouverez dans Taine même. (Tome I, livre II, § intitulé : la Prose.)
La psychologie de Taine est trop souvent d'une simplicité qui n'est pas précisément de la clarté. Je me creuse l'esprit pour deviner ce qu'est au vrai la « conception primesautière », celle qui entre comme
un élément essentiel dans la création des œuvres théâtrales, et je n'y arrive pas,
c< Ce qui a dressé le théâtre anglais de la Renaissance », je l'aperçois bien plus clairement dans des circonstances que Taine lui-même nous développe : Le goût du public pour les représentations scéniques est si vif, si universel, il appelle, sollicite tellement les entrepreneurs de spectacle, qu'il y a déjà à Londres, au temps de Shakespeare, sept théâtres.
C'est là le vrai point de départ.
Le théâtre principal. Le Globe ^ n'est pas cher, il y a des places de six pences, de deux pences, et même d'un penny. C'est pourquoi le parterre est bondé de gens du peuple, bouchers, merciers, matelots; matelots surtout, tous rudes et grossiers gaillards, fort libres ou même fort abandonnés dans leurs allures, actes et propos. «Tâchons d'entrer dans l'iùtérieur de « ces hommes, car c'est cet état intérieur qui suscite « et modèle les pièces que les auteurs vont leur servir « (à la bonne heure). » Il faut bien que cette structure intime soit particulière, puisque ce théâtre-ci se détache, parmi tous les théâtres, avec un caractère qu'on ne rencontre nulle part ailleurs (disons au même degré). « Ce caractère est la libre et complète expan- « sion de la nature. » (De mieux en mieux.) La structure intime de tous ces gens-ci, aussi bien des gentilshommes assis sur la scène pour leur shilling, que des matelots debout au parterre pour leur penny.
c'est d*ôtre des effrénés. L'ancienne religion a perdu tout empire sur ces esprits, et aussi l'antique morale, parce qu'on Ta pendant des siècles imprudemment liée à la religion. Nous avons donc affaire à une Angleterre fort débridée. Les esprits se sont même presque libérés des obligations de la sociabilité. Personne ne se croit tenu à s'imposer une gêne ou un ménagement quelconques pour le voisin. Chacun prétend être soi, et sortir toute sa personnalité partout, comme s'il était partout chez soi.
« Les gens du peuple ressemblent à de beaux et « forts chevaux lâchés en plein pâturage. .. et les c( courtisans même de ce siècle ressemblent à nos « gens du peuple. »
Qu'est-ce qu'un tel public peut demander à ses auteurs? Des impressions fortes ; peu en importe Tespèce, les plus fortes seront les meilleures. Deux sortes d'impressions fortes sont très indiquées; celle que donne le spectacle du sang versé, des cruautés commises, des souffrances infligées; celle que donne le spectacle du désir animal, de la passion génésique. En conséquence, l'offre répondant à la demande, la scène anglaise, tantôt fait sentir à son public «toutes « les puanteurs d'un bouge de prostitution », et tantôt elle lui fait voir, dans une seule pièce, un monceau de crimes ou de malheurs jetés les uns sur les autres avec une prodigalité insoucieuse de toute vraisemblance.
Avec un tel public, jugez si les auteurs peuvent se donner une entière liberté et dans toutes les directions. Aussi ne se refusent-ils aucune action indécente, et naturellement, ils ne s'interdisent aucun terme, aucun vocable. On ne va pas s'enlever la liberté du langage, quand on se donne celle des actions. Pas de vocabulaire noble ni ignoble ; toute la langue anglaise ouverte et fréquentée jusque dans ses bas-fonds. Aucun code de style, cela va de soi. Des gens si indépendants de la morale et de la décence ne sont pas pour respecter une tradition littéraire quelconque. De classicisme, pas Tombre. Nul soupçon de modèle grec ou latin. L^auteur anglais est absolument de son pays et de son temps; ni maîtres, ni ancêtres ; il commence^ il inaugure. Pas de règles théâtrales; en un rien de temps on passe d'Angleterre en Chine, ou de la naissance du héros à son mariage. Et voici encore une circonstance dont il faut tenir grand compte : Le gouvernement ne gêne pas plus les auteurs que ne le fait l'opinion publique. Pas plus de surveillance, de censure ni de bride de ce côté que du côté de l'opinion, des spectateurs, et du goût intime des auteurs.
Une liberté si absolue ne s'est jamais vue ailleurs. Cette particularité ne pouvait faillir à produire, en mal comme en bien, des effels exceptionnels et saisissants.
La liberté en art, la licence Inême, est une cause féconde, et, je crois bien, la plus féconde qui soit. Je
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ne dis pas qu'elle soit uniquement féconde en bons résultats ; ce qu*elle produit dans sa puissante efflcacité est très mêlé ; mais c'est elle la mère des rencontres heureuses; d'elle, relèvent les beautés supérieurement hardies. Un génie médiocre, sans goût, sans frein, se passant tout, hasardant tout, atteindra toujours en quelque moment à un effet qui ne sera pas médiocre. Un vrai génie, dans les mêmes conditions, touchera fréquemment aux dernières cimes. Ah! qu'un Shakespeare, sellé et bridé comme notre Racine et notre Molière, eût été différent ; et que Racine et Molière eussent été différents, libres et éperdûment lâchés à travers le monde comme Shakespeare !
Je crois donc voir que le milieu a une grande part tant aux qualités qu'aux défauts, qui sont vivement en saillie dans les œuvres théâtrales de l'époque Shakespearienne.
A présent, où est l'action de la race? Rappelez-vous les caractères du génie saxon tels qu'ils nous ont été donnés par Taine ; rappelez-vous que la Renaissance est en Angleterre la renaissance de ce génie ... et enfin que, sans conteste possible, les œuvres dramatiques sont ce qu'il y a de plus original, de plus vivant, de plus émouvant, déplus marquant, dans les productions littéraires de la Renaissance en Angleterre. C'est donc en elles, par elles, que le génie saxon a dû montrer ses caractères propres avec la plus grande netteté.
Taine nous ayant assuré que le génie anglo-saxon
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était doué naturellement d'une religiosité intérieure et d'un grand sentiment du devoir, j'en cherche les expressions dans les drames de Marlowe, de Massingers, de Ford, de Shakespeare. Je ne trouve rien ; pas plus de trace de religiosité que de sentiment du devoir. M'en croirai-je? Non : je vais m'en rapporter à Taine lui-même. Or il reconnaît que :
« Les dramatiques anglais parlent en incrédules ou « en superstitieux; jamais en fldèles. Leurs héros ont « des vertus humaines, non des vertus religieuses. « Contre le crime, ils s'appuient sur Yhonneur et « l'amour du beau ; non sur la piété et la crainte de « Dieu. » Ils s'appuient « sur l'honneur». C'est donc comme en France, c'est-à-dire comme Taine prétend que cela a lieu en France. Et remarquez que c'était ici le cas de mettre à côté de leur sentiment de l'honneur leur sentiment du devoir, et que Taine ne croit pas pouvoir le faire.
Et en ce moment, je ne puis m'empêcher de penser au théâtre de Corneille. Si l'on disait que, dans ce théâtre-là, le sentiment du devoir tient une belle place, je crois que personne n'y contredirait, pas même Taine.
Nous l'avons déjà vu, dès que la Restauration rouvre les théâtres, on refait du drame, mais mal ; on
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fait encore plus de la comédie, et on la réussit mieux. Taine dit : « Ce qui a alimenté la comédie anglaise €c du xvii« siècle, ce sont les besoins de la société « polie qui, habituée aux représentations de cour et € aux parades du monde, allait chercher sur la scène « la peinture de ses entretiens et de ses salons. » Au fond, Taine dit vrai ; il touche bien à la cause ; il pourrait seulement, à mon sens, la désigner plus nettement : le public sous la Restauration, j'entends celui qui influe, qui commande aux auteurs et à qui ceux-ci veulent complaire, n'est pas de même condition et de même caractère que le public du temps de Shakespeare. Maintenant ce sont les courtisans, les gentilshommes, les mondains, qui font la loi aux auteurs. A la peinture des passions sanguinaires, qu'au reste ils ne rebutent pas tout à fait, ceux-ci préfèrent la représentation des vices, des travers et des ridicules. Ce sont des jouisseurs ; ils veulent qu'on leur donne le spectacle de gens qui jouissent de toute manière, et ils aiment mieux s'égayer que frémir. On les sert comme ils le demandent; la comédie abonde, et, parmi les essais multipliés, il y a, comme il arrive toujours en pareil cas, des réussites.
Ce théâtre de la Restauration, il faut le redire, est sans rival pour l'obscénité. Quelques citations empruntées à Taine suffisent à le démontrer :
« La fable ordinaire, c'est un père ou un mari qu'on trompe. •• Les écrivains posent en règle que ^^utes
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les femmes sont des drôlesses et que tous les hommes sont des brutes. » (T. III, page 41) — « Il faut voir dans l'Epouse campagnarde de Wycherley une foule de mariages salis par un galant qui a répandu le bruit de son innocuité. . . On devine ce qu'une pareille donnée peut fournir; Wycherley en tire tout ce qu'elle contient, ^es femmes causent de son état et devant lui ; elles se font détromper par lui et s'en vantent » (id., p. 51). — « Les gentlemen se coUètçnt sur la scène, brusquent les femmes aux yeux du public, achèvent l'adultère à deux pas dans la coulisse. » (P. 117.)
Entre femmes galantes, débordées, et maris libertins ou brutaux, le mariage ne peut être qu^me discorde perpétuelle. Etheridge fait dire à un cordonnier : « Il « n'y a personne dans la ville qui vive avec sa femme « plus en gentilhomme que moi. Je ne m'inquiète « jamais de ses sorties ; elle ne s'informe jamais des « miennes; nous nous parlons civilement et nous « nous haïssons cordialement. » (P. 82.)
Dans Confédéracy de Vanbrugh , dialogue de femmes :
« A quoi avez-vous passé la nuit? » dit l'une à son amie.
« — A chercher tous les moyens de faire enrager mon mari.
« — Rien d'étonnant à ce que vous paraissiez si fraîche ce malin, après une nuit de rêveries si agréables. »
Les rôles ignobles ou féroces abondent. Il y a des furies comme mistress Lowert et Lady Touchwood — « ce théâtre est sombre, au fond, amer. . . Il préce sente le ménage comme une prison, le mariage « comme une guerre, la femme comme une révoltée, (c l'adultère comme une issue, le désordre comme un « droit, et l'extravagance comme un plaisir. »
Où sont donc passés le sentiment du devoir, propre à la race anglo-saxonne, et cet idéal du mariage que les hommes de cette race ont conçu de tout temps et qu'ils ont montré de haut aux hommes des races inférieures? On n'en voit pas plus de traces ici, dans les œuvres du génie comique, que nous n'en avons trouvé dans les œuvres du génie dramatique au temps d'Elisabeth.
Au point de vue moral, les deux théâtres, celui de Marlowe, de Shakespeare, celui de Wycherley, de Congrew ne diffèrent pas. Ce qu'on nous représente sans ménagement, sans choix ni réserve ni retenue quelconque, ce sont, dans le premier, les actes violents et les passions qui vont au crime; dans le second, les bassesses, les indécences et les folies de la sensualité. On ne se refuse, dans le premier, aucune situation, fût-ce la plus horrible, et dans le second, aucune situation, fût-ce la plus ignoble. C'est qu'au fond quelque chose d'essentiel, de capitalement effectif, s'iest conservé, s'est prolongé du temps de Shakespeare au temps de Charles II et au delà : ce sont les
mêmes aspirations, les mêmes besoins chez le public aux deux époques.
Il veut toujours qu*on lui serve les plus fortes émotions possibles, sans souci de la morale, ni même delà vérité. Et on lui sert ce qu'il demande. Au point de vue de la moralité, rien n'est donc changé. Ce qu'il y a de changé c'est, nous l'avons déjà dit, l'espèce des émotions fortes. Et nous avons dit aussi, d'après Taine, pourquoi, dans le théâtre de la Renaissance, les émotions d'espèce héroïque, criminelle, barbare, violente, sont en prédominance, tandis que les émotions d'espèce sensuelle prédominent dans le théâtre de la Restauration. Sous Elisabeth, le populaire commande, d'autant que les grands seigneurs eux-mêmes sont peuple. Après la Restauration, le courtisan commande ; c'est son goût que les auteurs veulent satisfaire ; et le populaire ne proteste pas, les scènes de débauche n'étant pas plus faites pour lui déplaire que les scènes meurtrières ; il accepte ce qu'on lui offre et s'en réjouit comme ses maîtres.
Je ne comprends pas comment Taine, ayant peint le public du temps d'Elisabeth comme il l'a peint (livre II, chap. ii, au début) est arrivé plus tard (livre III, chap. i*% § vu) à donner, du même public, l'appréciation suivante :
« Quels auditeurs que ceux de Shakespeare et de « Fletcher, quelles âmes jeunes et charmantes ! . . ^ « L'illusion les prenant, ils ne s'inquiétaient guère
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< des. vraisemblances; ils ne se souciaient pas de « toujours rire. Ils venaient moins pour s'égayer que « pour rêver. » Quoi ! ces merciers, ces charretiers, ces matelots et ces courtisans, pareils psychiquement « à 4 nos hommes du peuple », venaient là pour rêver! Vous nous la donnez un peu forte ! . . . Je prie qu'on lise le morceau; il contient des choses encore plus inadmissibles, et surtout contraires à celles que Taine nous a dites en premier lieu de ce public. Et cette page est très révélatrice; elle nous montre comme à certains moments Taine quitte la terre — j'entends l'appui des faits par lui-même exposés — et s'enlève, et part dans un ciel imaginaire.
Taine ne pouvait pas faire un public à génie saxon, de ce public de la Restauration, trop crûment épris de tableaux obscènes; mais cela n'était pas absolument impossible avçc le public de la Renaissance, en raison de ce que le théâtre présentait alors en prédominance (non exclusivement, Taine complais samment l'oublie) des tableaux tragiques , • . Car, rappelez-vous, le goût pour la tragicité est Tune des caractéristiques du génie saxon.
Soit ! mais, cela même admis, Taine n'est point hors d'embarras : que faire de ce public de la Restauration qui n'a pas le génie saxon? Comment l'expliquer? Car enfin ce public par le sang, la race, est anglo*saxon^ et quand on a un caractère ou un génie de race, on ne le quitte pas, on ne le reprend pas à secousses comme
on échange l'un de ses habits contre un autre. Du moins a-t-on peine à concevoir ainsi les choses. Taine s'en tire par une phrase singulière : c< La Reste tauration anglaise fut une de ces grandes crises qui, « en faussant le développement d'une société et d'une « littérature, manifestent V esprit intérieur qu'elles al- « tèrentet qui les contredit. » Comprenez-vous? Moi je m'y efforce : Voici une crise qui fausse le développement d'une littérature (fausser un développement n'est déjà pas très clair), et qui, en même temps, manifeste Vesprit intérieur qu'elle altère. C'est une curieuse chance pour cette littérature ou plus précisément pour son esprit, qu'il soit manifesté par ce qui l'altère. II valait la peine de dire en quelle manière ce qui a altéré a pu du même coup manifester. Taine ne s'est pas mesuré avec cette tâche, assez ingrate, je crois.
La littérature dramatique en Angleterre a langui dès le XVIII® siècle, et tout le long du xix® siècle elle n'a eu qu'une valeur très médiocre : deux faits ou plutôt une seule et même décadence à expliquer. Taine l'explique-t-il d'une manière satisfaisante? Il en donne trois ou quatre raisons que voici : a Avec la chute de a la cour et avec l'arrêt de V invention mimique^ le vrai « drame et la vraie comédie disparaissent, ils passent ce de la scène dans les livres; c'est qu'aujourd'hui, on
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« ne vit plus en public à la façon des ducs brodés de €c Louis XIV et de Charles II, mais en famille, ou « devant une table de travail. Le roman remplace le « théâtre en même temps que la vie bourgeoise succe cède à la vie de cour. »
Que veut dire ce mot, l'invention mimique? Invention de gestes, d'attitudes, ce me semble. Mais alors rinvention mimique se confondrait avec l'art de Tacleur. Quoi qu'il en soit, l'arrêt de l'invention mimique serait d'abord à expliquer, et, expliqué, il serait encore à relier avec Tarrêt de la production dramatique. La chute de la cour et la prédominance de la vie bourgeoise ne me paraissent pas de nature à déterminer absolument la décadence du théâtre, elle reste un problème. Peut-être, après tout, cette décadence n'estelle énigmatique que parce qu'on l'exagère ; car enfin le xviii* siècle anglais n'est pas absolument dénué. 11 y a au moins une pièce qui, de Taveu de tous, vaut celles de Wicherley et de Congrew, sinon plus : L^Ecole du scandale^ de Shéridan (et il y a longtemps, notez-le bien, que la cour a disparu).
Pendant le xix* siècle, Londres ne manque pas de théâtres; les pièces qui alimentent ces théâtres ne sont pas toutes sans valeur. Leur infériorité n'est peut-être que relative; inférieures à ce qui se produit en ce moment sur le continent, mais non pas inférieures aux productions du temps de la Restauration : affaire de goût, du reste, et par conséquent discutable.
LACOXBE. 7
Toutefois, quelque chose reste avéré, ce semble. La production des pièces de théâtre paraît rare, comparée à celle des romans. Le succès des pièces est moindre en tout cas que celui des romans. Pas de renommée parmi les auteurs dramatiques égale à celle d'un Dickens, d'un Thackeray, d'un Georges Elliot, etc. En revanche, remarquons cette circonstance : si les auteurs dramatiques dont le nom surnage sont peu nombreux, chacun d'eux a produit un nombre considérable de pièces. Pour produire tant, il faut qu'ils aient travaillé vite, et partant avec une certaine négligence. Et s'ils n'ont pas mis à leur besogne tout le travail d'art désirable, c'est peut-ôtre que ni le public, ni les critiques professionnels ne leur en demandaient pas plus, inattentifs qu'ils étaient aux œuvres dramatiques par suite d'un intérêt trop vif accordé aux œuvres du genre roman. En ce cas il res- i terait finalement que la très grande vogue du roman I aurait été, non pas toute la cause, sans doute, mais en partie la cause de la décadence dramatique.
Tout ceci est bien hypothétique. Si l'on voulait chercher, avec une méthode rigoureuse, la cause de la décadence du théâtre anglais, il faudrait prendre son parti d'y employer plusieurs années; une enquâte minutieuse, non pas seulement sur les choses de théâtre, mais fort largement à l'entour, serait nécessaire. On devrait s'enquérir attentivement de tous les plaisirs, de toutes les distractions concurrentes ; des
profits comparés du théâtre et de ceux de la librairie; de l'attitude du clergé anglican et des autres à Tégard du théâtre, d'un côté, et des livres d'autre côté; s'enquérir des changements constatables dans le sentiment religieux des foules... Que sais-je encore?
Cela revient à dire que nous tranchons encore les problèmes historiques avec une promptitude hardie, dont les esprits purement littéraires n'ont pas conscience, mais qui commence à choquer les esprits quelque peu rompus aux méthodes scientifiques.
Je voudrais, — mais je ne puis — éviter de vous rappeler que le génie saxon a une façon sursautante de concevoir les idées, à laquelle fait opposition et vis-à-vis la façon de l'esprit classique. Or, si Ton s'en rapporte à Taine lui-même, les œuvres façonnées à la manière classique ne manquent pas dans la littérature anglaise, et tant s'en faut. Tout à côté de l'Anglo- Saxon Shakespeare, elle offre déjà Ben-Johnson : « L'érudition et l'éducation classique l'ont fait classe sique, et il écrit à la façon de ses modèles grecs et « de ses modèles romains. » Il a le don de développer, ce don propre et distinctif des races latines. « Johnce son a pris dans le commerce des anciens l'habitude <i de décomposer les idées, de les dérouler pièce à « pièce et dans leur ordre naturel. De la pensée pre-
« mière à la conclusion finale, il conduit le lecteur f( par une pente continue et uniforme. » Et cependant, f< c'est un véritable Anglais ». Je voudrais qu'ici Taine s'étonnât un peu ; je suis surpris de son manque d'étonnement.
<c Quoi ! un homme né dans Tempire du génie saxon, fait d'une chair et d'un sang saxons, ayant donc en lui le génie saxon (sans cette conséquence, que deviendrait notre théorie?), se transforme si aisément en esprit classique, en esprit latin? Il lui suffit pour cela de lire, d'étudier, de vouloir imiter les œuvres grecques et latines !
« L'imitation, mais cela est donc une cause, une espèce de force, et vraiment bien puissante puisqu'elle est capable de vaincre l'impulsion de la race même? Je. la remarque pour la première fois, cette force, mais j'aurai soin de m'en souvenir. »
11 me semble que Taine aurait dû se faire à luimême ce petit discours, ou quelqu'autre équivalent.
Sitôt après la Restauration, dès que la littérature reparaît, voici qu'elle se montre tout à fait modelée sur les œuvres classiques des anciens ou sur celles des Français. C'est en classique que Sir John Denham écrit son célèbre poème de Cooper's Hill; en classique que Dryden reprend et gâte les inventions de Shakespeare et de Milton. Plus purement classique est-il encore, — et c'est naturel, — dans ses ouvrages de prose. Là, sa diction est parfaitement oratoire et
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soutenue (vous savez que pour Taine, oratoire est synonyme de classique). Mais Milton, que je viens de nommer, Milton lui-même, est-il un esprit sursautant? II s'en faut de tout : on sait qu'il a composé de nombreux traités en prose, Traité du divorce. Traité de la réforme, Remarques sur les opposants, etc. Or, là-dedans, il y a beaucoup d'érudition, de commentation, de textes, de « logique massive », comme le dit Taine. 11 argumente, il raisonne à la façon des docteurs du moyen âge, exercés à la dialectique aristotélique qu'enseigna au monde l'université de Paris. « La scolaslique pesait encore sur lui. » Quand Milton, au lieu d'écrire des traités en prose, composera des poèmes, il n'est pas vraisemblable qu'il change d'esprit, ce qui équivaudrait, si nous suivions l'opinion de Taine, à changer de race, et « en « effet par la pureté et l'élévation de la morale, par Ta- •< bondance, la liaison du style, par les nobles senti- « ments chevaleresques et la belle ordonnance classi- « que », Milton était bien le frère de Spenser qu'il avait pris, non pas exclusivement, mais préférablement pour modèle... « Il écrivait, non par impulsion (rappelez- « vous que TAnglo-Saxon est essentiellement un imc< pulsifj et sous le seul contact des choses, mais en « lettré, en humaniste, savamment avec l'aide des c< livres, apercevant les objets autant à travers les « écrits précédents qu'en eux-mêmes, ajoutant à ses it images les images des autres. . . Il se formait ainsi
« un style composite et éclatant, moins naturel que « celui de ses précurseurs, moins propre aux effu- <c sions, moins voisin de la sensation primesautière, a mais plus solide, plus régulier, plus capable de « concentrer en une large nappe de clarté tous leurs « scintillements et toutes leurs lueurs. »
Après Dryden, nous avons Addison, dont le talent est peut-être encore plus oratoire, ce qui, comme vous savez, équivaut à être classique. — Et puis Pope. Celui-ci fournit à Taine un chapitre dont je transcris le sommaire : « Domination et domaine de TEsprit Classique. — Ses caractères. — Sa portée. — Sa limite. — Comment il (l'esprit classique) a son centre dans Pope. »
La domination de Tesprit classique, maintenue par Tautorité pédantesque de Samuel Johnson, se prolonge au delà de Pope, jusqu'aux confins du xviii* siècle. Selon le calcul de Taine, « pendant cent cinquante ans, les hommes, dans les deux pays pensants » la France et l'Angleterre, ont employé toute leur étude » à cultiver l'art oratoire, l'art classique. — Ce calcul n'est pas exact ; il fait tort au classicisme de bon nombre d'années, tant en France qu'en Angleterre. Taine lui-même affirme ailleurs (dans sa préface) que l'esprit classique se manifeste en France dès les épopées du moyen âge et qu'en somme l'esprit français est classique par nature. Quant à l'Angleterre, nous l'avons vu un peu plus haut, Taine y reconnaît déjà la
manifestation de l'esprit classique dans Spenser (lequel est mort en 1599). Je ne dirai pas cette fois, il y a là uiie éclipse étonnante du génie anglo-saxon, et on comprendra tout à Theure pourquoi je me refuse cette expression. Je me contenterai de dire: toutes les têtes anglo-saxonnes n'ont pas, paraît-il, le génie saxon. Il en est, et en assez grand nombre, qui, en dépit de la race, ont reçu en hôte, préféré un génie étranger et contraire.
Dans le temps même où l'esprit classique sévissait sur les poètes anglais, un nouveau genre d'œuvres naissait, grandissait tout à côté, et ce genre échappait totalement à l'empire de l'esprit classique. Il ne se déclarait pas précisément en rébellion ouverte et raisonnée contre l'ascendant de cet esprit, il ne déployait pas contre lui un drapeau à devises hostiles et provocantes; il faisait mieux, il l'ignorait et vivait, d'une lai^e et forte vie, sur le même sol, malgré lui, et sans se soucier de lui.
Et voici que pour la seconde fois la littérature anglaise nous apparaît hautement originale, profondément différente de ce qui se produit dans le même genre sur le continent. Le genre nouveau, auquel nous avons affaire cette fois, c'est le roman.
Je lis dans la table de Taine le sommaire d'un des
chapitres « Caractères propres du roman anglais . — En quoi il diffère des autres. » Je me reporte au chapitre; j'y lis que les caractères du roman anglais sont les suivants : roman anti-romanesque (l'épithète serait à déflnir), œuvre d'esprits positifs, observateurs et moralistes, destinée à peindre la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite et à juger des motifs d'action.
Il y a là du vrai, beaucoup de vrai, mais est-ce vrai de tous les romans anglais ? (Et je ne parle ici que de ceux du XVIII* siècle.) Il me semble que Taine est, comme toujours, un peu trop pressé de dresser une formule qui embrasse et résume un large groupe d'œuvres.
Vous avez bien entendu, n'est-ce pas, que tous les romanciers sont psychologues et moralistes. Je m'arrête un peu sur cette seconde qualification. Taine l'accorde à des auteurs qui m'ont bien l'air de méconnaître les principes essentiels de la morale. « Deux « idées principales peuvent régir la morale et l'ont « régie en Angleterre. Tantôt c'est la conscience « qu'on accepte pour souveraine, et tantôt c'est Tins- « tinct qu'on prend pour guide . . . Les uns, alarmés « par la fougue d'un tempérament trop nourri et par « l'énergie des passions insociables, ont regardé la « nature comme une bote dangereuse et posé la con- « science, avec tous ses auxiliaires, religion, loi, etc., « comme autant de sentinelles armées pour réprimer
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« ses moindres saillies. — Les autres, rebutés par la « dureté d'une contrainte incessante... ont renversé « gardiens et barrières ... et lâché la nature captive « pour la faire jouir du plein air et du soleil. Les uns a et les autres, par leurs excès, ont mérité leur dé- « faite et relevé leurs adversaires. De Shakespeare « aux Puritains, de Milton à Wycherley, de Congrew « à de Foë, de Shéridan à Burke, de Wilberforce à « Lord Byron, le dérèglement a provoqué la con- « trainte, et la tyrannie, la révolte: c'est encore le €c grand débat de la règle et de la nature qui se déve- « loppe dans les écrits de Fielding et de Richardson. » Autrement dit, le roman anglais, tout comme le théâtre anglais et comme la poésie lyrique anglaise, manifeste deux courants contraires. Nous y voyons deux Angleterre, l'une morale à l'excès, l'autre effrénée de parti pris.
En effet, si nous apercevons dans les œuvres de de Foë et de Richardson les injonctions rigoureuses, les exigences morales de l'esprit puritain, et si nous y trouvons des caractères inventés tout exprès pour émouvoir notre sympathie et notre admiration en faveur du type d'homme qui se conforme à ces exigences, Fielding, au contraire, nous exhorte vivement à nous défier de ce type-là, qu'il taxe d'hypocrisie, et il réclame toute notre sympathie, toute notre estime, pour des héros qui se livrent à leurs passions, qui suivent à bride abattue leur tempérament, mais qui se
livrent aussi à leurs instincts généreux, car ils en ont d'après Fielding, par suite de leur indépendance à l-égard de la morale, et de la joie qui en résulte.
Entre Richardson et Fielding, l'opposition, nous dit M. Filon, est des plus frappantes : (c C'est à douter que (( les deux auteurs aient appartenu au même temps et « à la même race ... et pourtant Richardson est aussi « anglais que Fielding. » Je dirai, moi, c'est à douter qu'il y ail une race anglaise. Après cela que Fielding et Richardson soient contemporains, cela ne me gêne guère; l'influence de cette vague relation qu'on nomme le temps, ne ya pas jusq^i'à effacer chez tous les hommes, contemporains entre eux, ni les divergences d'opinions, en quoi que ce soit, ni le tempérament individuel. — M. Filon a tort de tant s'étonner.
Taine, pour dresser une formule embrassant à la fois des contraires tels que Richardson et Fielding, a été obligé de donner l'épithète de moraliste à celuilà même qui nie la moralité proprement dite et ne se (ie qu'aux instincts naturels. Fielding n'était pas seul à gêner Taine : Sraollett, Taine le reconnaît, peint l'humanité anglaise sous des couleurs qui ne font pas du tout honneur aux instincts de la race anglosaxonne. Sterne moins choquant, amusant, sympathique, est toutefois au fond un sensuel, qui n'enseigne pas précisément la vertu.
Mais voici Goldsmith, avec son vicaire de Wake-
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field, et, celui-ci, pour Taine, suffit à effacer ceux qui le précèdent, et à en faire gens non advenus.
Taine écrit dans le sommaire du chapitre concernant Goldsmith : « Epuration du roman anglais. » Exagération en pure perte, car, à supposer que le roman anglais soit réellement épuré, la poésie anglaise (lyrique et épique), qui apparaît si tôt après, se montre bien fâcheusement mélangée. Elle replonge Taine dans la même nécessité embarrassante d'avouer que FAngleterre a produit pêle-mêle des poètes très moraux et d'autres, plus nombreux et plus brillants peut-être, qui sont aussi peu moraux que s'ils étaient nés sur le continent, d une race latine ; lisez en effet ce qui suit.
Aux approches du xix* siècle commence en Europe la grande « révolution moderne; le public pensant et « l'esprit humain (?) changent et sous ces deux chocs c une littérature nouvelle jaillit ! »... Le style classique a vulgarisé les opinions littéraires et les découvertes de la science. La classe moyenne a grandi ; K vers la fin du siècle,... avec les grandes applicac( tions de la science, la démocratie paraît ». La machine à vapeur, la muljenny, la perfection de Tagriculture en Angleterre, suscitent et nourrissent une population double : « le bien-être, le loisir, Tinstruction,
« les voyages, tout ce qui était le privilège de quelce ques-uns, devient le bien commun du grand nombre. « Le flot montant de la richesse soulève Télite des (( pauvres jusqu'à Taisance, et Télite des gens aisés «( jusqu'à l'opulence. Le flot montant delà civilisation « soulève la masse du peuple jusqu'aux rudiments de « l'éducation et la masse de la bourgeoisie jusqu'à « l'éducation complète. » Bientôt ces ouvriers, ces bourgeois, sortent des bas-fonds, « montent sur la scène », font l'histoire... ils ont, comme leurs anciens mattres, leurs héros et leurs croisades. « Ils ont gagné « le droit d'avoir comme eux une poésie, » ils vont l'avoir.
C'est surtout en France que ce personnage, le plébéien, apparaît dans toute l'importance de son rôle et dans la plénitude de son caractère,. . • ambitieux, curieux, laborieux, « prodigue de sa peine, fécond en « inventions », prêt à tout, jamais satisfait.
« En même temps que l'état de la société, la forme « de l'esprit humain a changé. L'âge oratoire qui « finit, a groupé toutes les idées dans un beau casier « commode dont les compartiments conduisent à « l'instant les yeux vers l'objet qu'ils veulent définir, « en sorte que, désormais, l'intelligence peut entrer « dans des conceptions plus hautes et saisir l'en- « semble qu'elle n'avait point embrassé. »
Voilà que nous retrouvons encore une fois l'art oratoire. J'avoue ne pas saisir très bien le rôle que
Taine lui assigne ici dans son éternel langage figuré. Je ne vois pas bien « Tâge oratoire groupant toutes les idées en des compartiments et Tintelligence entrant grâce à ces compartiments dans des conceptions plus hautes». Je comprends mieux ce qui suit : « L'esprit humain devient plus capable d'abstraire. » Voilà parler sans figure, cela est net. Reste que cela soit démontré, prouvé. Rien de ce qu'ajoute Taine ne s'approche d'une preuve.
Les esprits éminents, nous dit-il, rejettent toutes les explications que leurs prédécesseurs ont données de la constitution du monde, de l'essence des religions, de la nature du beau. . . « alors paraissent l'inquiétude « de Werther et de Faust. . . le mécontentement du « présent, le vague désir d'une beauté supérieure et « d'un bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers « l'infini ». Les Goethe, les Schiller, les Heine et bien d'autres « pressentent une vérité sublime derrière « l'expérience grossière et les catéchismes transmis... « et un bonheur grandiose par delà les agréments de « la société et les contentements de la famille ». Soit, mais tout cela ne montre pas que la faculté d'abstraire soit devenue plus grande, car tous les noms cités dans ce passage sont ceux de poètes épiques, dramatiques, lyriques, c'est-à-dire d'esprits artistiques voués par nature et par métier à réaliser des conceptions concrètes, et non à extraire de vastes généralisations. — c Ainsi s'élève l'homme moderne^ agité de deux
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à sentiments, Fun démocratique, Tautre philoso- « phique. . . ce sont ces deux courants qui, de France « cl d'Allemagne, arrivent en ce moment sur TAn- « gleterre. Les digues y sont fortes ; ils y entrent plus |
« tardivement qu'ailleurs, mais néanmoins, ils entrent. 4c Us se font un lit .nouveau entre les barrières « anciennes et les élai^ssent par une transformation « lente, qui continue encore aujourd'hui. » Qu'est-ce à dire, sinon qu'encore une fois, TAngleterre a reçu le branle d'un mouvement, qui emportait avant elle les nations du continent. Et c'est là l'importante conclusion où je voulais que le lecteur arrivât, conduit par Taine lui-même, par Taine oublieux de son point de départ, de sa thèse initiale sur le génie anglo-saxon, inconscient des pointes qu'il a brillamment poussées hors de la route prescrite par son dessein primitif.
Cette dernière phase de la littérature anglaise est, '^ nous venons de le lui entendre dire, l'œuvre, en majeure partie, d'un esprit répandu dans toute l'Europe, l'œuvre de Vesprit humain, qui lui-même vient d'entrer dans une nouvelle phase. En Angleterre, cet esprit nouveau se manifesterait par Robert Bums, Cowper, Lamb, Coleridge, Southey, Moore, Waller Scott, Wordsworth, Shelley, Byron. Je crois que l'inspiration de l'esprit nouveau est assez contestable
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chez quelques-uns de ces personnages, chez Walter Scott, par exemple, et chez Moore. Et puis, parmi ceux-là même qui semblent bien touchés de cet esprit — ce qu'on reconnaît à ce qu'ils sont des mécontents, des révoltés — des différences importantes apparaissent, quand on regarde aux motifs de leur mécontentement. Or les motifs sont bien le fonds même de rindividu. Cowper est un attristé, un dégoûté de la vie et de môme Byron (à certaines heures); «mais, vus intimement, combien cependant ils diffèrent! Cowper, conscience timorée, vit dans la persuasion accablante qu'il est irrémissiblement damné; c'est là le principe de sa tristesse. Byron est on ne peut plus étranger à cet état d'esprit. Sa tristesse, à lui, est faîte d'éléments bien terrestres, où il n'y a pas une once de mysticisme : son bannissement de la société à laquelle il appartient, son oi^ueil blessé, le souvenir de sa fille dont on le prive, son pied bot, ses excès en plusieurs genres... mais à quoi veux-jeenvenir? Aceci : que ces généralisations, d'une belle apparence philosophique, sont trop souvent dressées sur la base étroite et vacillante d'une ressemblance vague; constructions chimériques qui s'évanouissent dès qu'observant avec un peu d'attention la réalité sous-jacente, nous constatons au contraire la profonde diversité de celle-ci.
Nous voici au bout. — Rappelons-nous que la littérature anglaise devait, dans son cours séculaire, manifester principalement Tinfluence des qualités et des défauts propres à la race anglo-saxonne. Les traits qui caractérisent cette race, selon Taine, nous ne les avons pas oubliés; nous les avons présents à la mémoire. Nous nous retournons vers les œuvres pour y chercher le reflet, qui doit être très évident, du caractère anglo-saxon. Et... nous ne le trouvons nulle part. Pour mon compte, du moins, je n'aperçois nulle part Faction incontestable de cette grande cause, constante, indéfectible, alléguée par Taine, la race anglo-saxonne.
Mettons que j'ai tort, que ce que je n'aperçois pas soit très visible pour d'autres; que la race se montre ici et là; que les endroits où elle se manifeste soient nombreux et éclatants ! Tout ce que vous voudrez. — J'en appelle à Taine lui-même : en des centaines de pages et par des détails multipliés, il nous a lui-même démontré ce grand fait : qu'une forte proportion des œuvres sorties des cerveaux anglo-saxons — aussi anglo-saxons que les autres — loin de rappeler les traits caractéristiques de la race anglo-saxonne, portaient l'empreinte d'un caractère tout opposé, du caractère latin ou classique; enfants qui ne ressemblent pas du tout à leur père putatif.
Ce grand fait me suffit. — Fût-il seul, et il ne Test
pas, il suffît, pour m'autoriser, non pas à nier l'existence d'une race anglo-saxonne, ce serait tirer du fait en question une conséquence illégitime; mais à nier le pouvoir, Tefficacilé, attribués à cette race, à nier son rôle de cause prépondérante, constante, indéfectible.
LACOXBE.
DISCUSSION DE L'IDÉE DES RACES EN ELLE-MÊME
Taine n'a pas réussi à nous montrer dans les faite le jeu incontestable de la race anglo-saxonne. Je crois que c'est le moment de discuter avec lui l'idée même des races.
« Il y a, dit Taine, des variétés naturelles d'hommes, comme il y en a de chiens, de taureaux et de moutons. » Le fait est qu'il y a des hommes blancs, noirs, rouges, jaunes, qui, avec ces difTêrences de couleur, présentent encore d'autres différences physiologiques.-
L'existence de races diverses, physiologiqiiement parlant, n'est pas niable; mais, après cela, il reste à prouver que tel trait physiologique (taille ou couleur, ou conformation de la main, de la mâchoire, du crâne, etc...) a produit telle suite d'effets dans le cursus historique de tel peuple. Je ne sais pas qu'une pareille démonstration ait jamais été faite. Quant à Taine, qu'il s'en doute ou non, après avoir allégué la race ad sens physiologique, chez les animaux, il
passe tout de suite à une conception psychologique de la race chez Thomme, et prétendant appuyer celle-ci de celle-là, il fait, à mon sens, une faute de raisonnement inacceptable. En effet, le voici qui ajoute : « La race consiste en des dispositions innées et héréditaires et qui ordinairement sont jointes à des différences dans la structure du corps. » Ordinairement, donc pas toujours, pas nécessairement; mais si, de votre aveu, il peut exister des dispositions innées et héréditaires, des dispositions de race, qui ne soient point fondées sur une structure particulière, il ne faut plus penser à nous convaincre de Texistence de la race psychologique par celle de la race physiologique, puisqu'elles n'ont plus entre elles de lien nécessaire et constant. Au surplus, Taine est fréquemment revenu sur les différences qui, selon lui, distinguent Tune de l'autre la race germanique et la race latine ; pas une fois il n'a osé nous dire avec précision : « Tel trait moral part de tel trait corporel. » Et l'eût-il dit, il aurait encore fallu après cela prouver qu'en effet l'un était lié à l'autre. En l'état ^actuel des sciences, on ne conçoit môme pas comment une pareille liaison pourrait être prouvée.
Laissons là les chiens, chevaux, etc., je dirai pourquoi tout à rheurc. Considérons plutôt les hommes.
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Voici un grand fait, un fait historique très étendu et très apparent. Il y a des peuples encore à l'état sauvage, qui paraissent appartenir à des races diflTérentes, physiologiquement parlant, tels que les Weddas, les Fueggiens, les Esquimaux, etc., etc. Il y*a d'autre part des peuples civilisés qu'on tient pour différents de race, tels que les Germains, les Latins, les Juifs, les Chinois, etc. Entre l'un quelconque des membres du groupe sauvage et l'un quelconque des peuples civilisés, la diflTérence du progrès accompli ou, si vous préférez, de l'évolution accomplie, apparaît très considérable. Cet écart s'est produit sans qu'on puisse alléguer avec certitude, comme explication, une différence physiologique entre ces civilisés et ces sauvages; sans que d'autre part, et ceci est surtout à retenir, on puisse montrer, chez l'un quelconque des civilisés, un changement, une modification physiologique, qui ait précédé le progrès intellectuel et moral par lui accompli (car tous ces civilisés ont été sauvages) : c'est là le point. ^ Le seul principe générateur de progrès, que nous puissions jusqu'ici constater avec certitude, ce sont d'un côté des inventions mécaniques et des institutions sociales, et d'un autre côté des concepts, des idées, des imaginations, des émotions et des sentiments suscités par les agents que je viens de nommer. Qu'inférer de là pour la question de race ? Ceci : Que nous devons provisoirement chercher la raison des
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différences qui apparaissent entre les peuples, dans les mêmes agents, qui ont mis tant de distance entre ces deux groupes tranchés, les sauvages, les civilisés.
Ne concluons pas encore ; attendons. Un autre grand fait, j'entends un fait répété dans l'histoire humaine avec une énorme fréquence, sinon avec une absolue conthiuité, vient attirer notre attention.
Tout esprit nouveau venu part d'un esprit antécédent — ou de plusieurs. Savant, il prend une science au point où un autre savant l'a laissée et il la continue ; philosophe, il commence par accepter le système d'un autre ou par s'en empreindre ; artiste, il taille son premier ouvrage (parfois les suivants) sur le patron d'œuvres antérieures. Ce sont là formes diverses d une même chose, qui est l'imitation. Ou bien encore, le nouveau venu part de la contradiction d'un prédécesseur et s*attache à démentir telle thèse scientifique, à ruiner tel système de philosophie, à composer et à écrire avec des procédés de rhétorique, des principes d'esthétique, contraires à ceux de tel artiste ou de telle école. Observez que tenir ses yeux fixés sur un modèle, pour le reproduire à rebours, c'est encore imiter, certainement. Parfois le nouveau venu répète à la fois un prédécesseur et en contredit un
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autre, amené qu'il est à contredire celui-ci parce qu'il a d'abord répété celui-là, ou inversement*.
Déjà certes les animaux s'imitent entre eux, mais ce n'est que dans leurs gestes, dans leur conduite visible et momentanée. Sauf exception «(fourmis, abeilles, castors, etc.), ils ne sont pas ouvriers ; en tout cas, ils sont peu ou point fabricants d'outils ; et c'est justement ce qu'est l'homme d'une façon tout i fait caractéristique. Les outils que l'homme fabrique, les monuments qu'il élève, ses machines, ses langues, ses phrases, ses mots mêmes, par où se révèlent aux autres hommes ses créations intérieures, invisibles, images, pensées, raisonnements, tout cela devient des modèles, des exemplaires qui peuvent être copiés, répétés, imités et qui le sont.
Or ces modèles sont durables, plus ou moins. Quelques-uns peuvent s'offrir aux yeux des hommes pendant vingt siècles ou plus, tels les édifices assyriens ou égyptiens. Comment donc ! des pensées émises il y a deux ou trois mille ans, ont la chance (et c'est heureux pour nous) de venir frapper encore notre esprit et de lui suggérer des pensées analogues ou consécutives. Ces modèles sont souvent transportables. Qu'en
1. Il y a donc lieu de se demander, au sujet de tout esprit, de quels esprits il procède.
Taine, par exemple, procède d*abord de Spinoza. Ses camarades d*école disent de lui « Taine est Spinoziste <(. Mais bientôt il amalgame avec Spinoza, Diderot, Gœthe, Hegel, Comte. Et de Cousin, Il procède encore par une complète contradiction.
advient-il? Que les hommes îs'entre-imitent de près et de loin, à travers d'immenses étendues de temps ou d'espace. Finalement, grâce à notre penchant, à notre faculté d'imitation, il ne se produit pas une œuvre nouvelle qui ne tienne quelque chose d'une œuvre antérieure.
La structure de nos membres , la couleur même de notre peau apparaît chose, non pas peut-être immuable, mais très difficilement et lentement modifiable. Et l'on se demande ce qu'il en est de notre structure cérébrale ? A cette question les réponses sont diverses. Le problème semble important, aussi l'agite-t-on avec quelque chaleur. Il n'en mérite peutêtre pas tant que cela, si l'on tient compte de certains faits.
Une idée, rencontrée au hasard d'une lecture, d'une conversation, a souvent changé les convictions ou les sentiments d'un homme, et par suite la direction de sa conduite et de son activité.
Un courant d'idées, venant d'un peuple et traversant un autre peuple, change les convictions religieuses de celui-ci, le ton de sa littérature, la direction de ses recherches scientifiques, ou celui de ses entreprises, de ses pratiques politiques, commerciales, industrielles.
Il n'est donc pas nécessaire que la structure cérébrale se modifie, il suffit que l'apport de l'extérieur dans le cerveau soit différent, pour qu'à son tour le
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reflux, la réaction des actes sur rcxtérieur diffère. D'où il appert ceci : révolution humaine est moins organique qu'extra-organique ou super-organique ; ou, si vous voulez, elle est plutôt artificielle (au sens primitif et favorable du terme).
En tout cas, retenons ce grand fait, que l'imitation, condition et à la fois instrument de toute création humaine, se moque de la race, agit librement au travers des races, en dépit des races, si race il y a.
Voici cependant un argument plus plausible :
La race, dans un homme donné, provient de ce que cet homme, comme tout autre animal, a dû s'accommoder à son milieu, a Forcé de se mettre en équilibre avec les circonstances, l'homme contracte un tempérament et un caractère qui leur correspond. Ce tempérament, ce caractère sont des acquisitions d'autant plus stables que l'impression extérieure s'est enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses. » Ces répétitions deviennent très nombreuses en vertu de ce fait que Tenfant hérite toujours dans une large mesure des dispositions psychiques et morales de ses auteurs, en sorte qu'on peut considérer la file des descendants d'un homme, comme ce même homme continué, sur qui les circonstances données font une impression incessamment réitérée. Imaginez mainte-
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nant un peuple qui, comme le Chinois, TEgyptien, ait vécu déjà un millier de siècles peut-être, dans les mêmes circonstances où nous le voyons vivre à Taube de rhistoire ; est-ce que le caractère de ce peuple n*est pas désormais si solidement constitué qu'il reste à peu près indestructible, inébranlable au choc de toute circonstance nouvelle? Ce caractère, ainsi formé, n'est-il pas comme un poids presque impossible à soulever. . • à moins de mettre, dans l'autre plateau de la .balance, un avenir aussi long et aussi plein d'impressions que Test le passé, et bien entendu, d'impressions contraires à ce passé?
Une race serait donc admettons le produit d'un milieu donné ; ce serait un terme postérieur au milieu, et non antérieur, comme le faisait entendre la première déflnilion de Taine.
Pour que la race se forme, il faut que le milieu demeure longuement le même. Or toute a^lomération humaine se compose d'individus qu'on ne peut concevoir absolument similaires au début. Donc ce fonds d'hommes, si je puis parler ainsi, qui est soumis à l'influence du milieu, n'est pas homogène. D'autre part, le milieu naturel, la contrée que ce peuple habite, il ne peut guère se faire non plus qu'en toute son étendue, elle soit identique, pareille à elle-même; et elle se diversifie à proportion que son étendue est plus grande. Quant au milieu social, admettons que ce peuple soit régi, d'un bout à l'autre de son habitat,
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par des institutions absolument les mêmes, ce qui est déjà une supposition favorable, ce milieu social varie au moins par l'effet du temps ; ce que Taine a appelé le moment intervient, et modifie incessamment ce milieu.
Le fonds bumain, que le double milieu est toujours en train de modeler, étant inégal ; le milieu physique, l'un des modeleurs, étant toujours quelque peu inégal ; le milieu social, l'autre modeleur, variant, si peu que ce soit à la fois, mais incessamment, par suite du moment, j'en conclus qu'il ne sortira pas de là ce que Taine s'est figuré; une race qui se trouve un beau jour, ferme, fixe, à peu près définitive, et identique dans t(^ute sa masse. L'identité supposée par Taine, je la vois au contraire rompue par la diversité originelle des individus, par celle du milieu physique, par celle des temps successifs.
Je veux bien que ce qu'il y a de semblable dans rhabitat de ce peuple et de continu dans ses institutions tende à produire, en chaque membre de ce peuple, quelque chose de pareil à ce que Taine appelle la race, mais ce qu'il y a de dissemblable, dans les deux influences ci-dessus nommées, tend aussi à produire la dissemblance dans les individus contemporains, dans les générations successives. Bref les choses travaillent d'un côté à faire une race et d'autre part travaillent à la modifier, c'est-à-dire réellement à la défaire.
La race n'est jamais, au sensttibsolu du mot : elle est perpétuellement en état de formation, de devenir.
Exprimons la même idée en langage plus concret : Prenez un groupe de quelques milliers d'hommes ; localisez-le ; il se peut qu'à ce petit groupe suffise un habitat identique, quant au sol et au climat ; mais que ce groupe devienne un million, plusieurs millions d'hommes, vous trouverez difficilement pour lui sur la terre un habitat identique dans toute son étendue. En tous cas les conditions économiques et sociales n'y sont pas identiques pour tous; il se forme là divçrses professions ; il se forme divers degrés de fortune, de considération, il se forme des classes. Or un général, un laboureur, un prêtre, vivent en réalité dans des milieux différents. Vous n'avez qu'à regarder ce qui s'étale sous vos yeux ; les différences, que met dans le moral des hommes la différence de classe, sont très profondes.
Notre groupe supposé ne vit pas seul sur' la terre. Il a des voisins avec qui il est tantôt en paix, tantôt en guerre. Les hommes du groupe qui habitent les frontières se trouvent dans d'autres conditions, dans un autre milieu moral, que les hommes qui habitent le centre du groupe, parce qu'ils touchent à des voisins d'une autre race ou d'une autre nation.
D'autre part des événements surviennent et des besognes nouvelles se font à chaque instant. Pensez ici à un large déboisement, à la découverte du feu, ou
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à l'arrivée du Bouddhisme... C'est ce que Taine appelle le moment, et il a raison de dire que cela coopère fortement à déterminer ce qui suit.
Enfln j'admets qu'il y ait une race formée ; il s*agit d'en apercevoir nettement « la structure », autrement dit d'apercevoir les dispositions morales et intellectuelles qui constituent la race. Voici les Aryens ; leur état mental et moral est, nous en convenons ensemble, l'effet de trois causes combinées, la race, le milieu, le moment. Je vous demande de défalquer dans l'effet total ce qui revient au milieu, au moment, et de mettre en saillie devant nous ce qui revient à la race. . Ne me dites pas qu'en prenant les Aryens à l'origine nous les avons tels que la race seuls les a faits, car à quelque point de leur existence que vous les preniez, il y a autour d'eux un milieu, et il vient de se produire un moment.
Taine répond : « Mais si le peuple, ayant changé u de milieu physique et social, ayant passé par divers « moments ou degrés de civilisation, offre toujours « néanmoins un même trait persistant, ne serons- « nous pas autorisés à attribuer ce trait à la race? » Nous répliquons : Montrez-nous un trait qui se retrouve absolument pareil, dans les hommes dits de même race, un trait si net, si bien déterminé et si évidemment présent en tous ces hommes, que la plupart des observateurs s'accordent à le reconnaître.
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Discussion d'un intérêt purement psychologique, en somme, que cette discussion sur la race ; débats sans intérêt pratique, sans application certaine à l'histoire; car s'il y a eu, dans le début, des races effectivement distinctes, quand l'humanité se composait de groupes espacés sur la surface du globe, et par suite dans des conditions physiques assez différentes, il y a beau temps que la guerre et la paix ont sassé et resassé la pûte humaine, au moins dans les pays justement les plus intéressants pour l'histoire : invasion sur invasion, pénétration pacifique, association politique et synœcisme, transplantation de vaincus, esclavage, mariage, infiltrations individuelles, vingt causes ont, dans ces pays, mêlé, confondu ensemble des membres de peuplades diverses. Allez donc reconnaître sûrement en France qui tient du Celte, qui tient du Romain, qui tient du Germain, de l'Ibère, du Basque, de l'Arabe, sans parler des peuplades antérieures à l'histoire et innommées, que les premiers envahisseurs historiques ont à coup sûr trouvées sur le sol. Et alors, quand vous nous expliquez que tel grand homme manifeste l'esprit latin ou l'esprit ger* main, vous ne savez seulement pas s'il contient un seul globule de sang latin, de sang germain ; et à
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supposer un mélange, vous conviendrez que vous n'en savez pas les proportions.
Âpres cela, on sentira, je pense, combien téméraires sont des affirmations pareilles à celles-ci : « Une race t se rencontre, ayant reçu son caractère du climat, « du sol, des aliments et des grands événements « qu'elle a subis à son origine (?) Ce caractère Tap- « proprie et la réduit à la culture d'un certain esprit, « comme à la conception d'une certaine beauté. C'est « là le terrain national, très bon pour certaines plan- « tes, mais très mauvais pour d'autres. (Cette compa- « raison lui fait certainement l'effet d'une preuve)
« ainsi sont nés La Fontaine en France, Shakes-
« peare en Angleterre, Gœthe en Allemagne. » Selon Taine, ces hommes sont des exemplaires éminemment expressifs, de leur race ; ils ne pouvaient naître qu'au pays et au temps où ils sont nés. • . Qu'en sait-il? Sa seule preuve c'est qu'ils y sont nés * !
1. Il y a dans ce morceau de Taine un tout petit mot qui ne doit pas passer inaperçu. II parle « des grands événements que la race a subis à son origine ». Pourquoi à son origine seulement? Pourquoi faire abstraction des grands événements subis par la race au cours de son histoire ? C'est que, Taine Ta bien compris, ou tout au moins Ta soupçonné, si les grands événements ne cessent pas à un certain moment de poser leur marque sur Thomme de la race, s*il8 continuent au contraire d*agir, la race est indéfiniment frappée d empreintes qui se recouvrent, se combinent, se détruisent, bref, jamais carac/ëm^é^ définitivement. (C'est précisément ce que nous disions plus haut.)
CHAPITRE V
Plus heureux qu'avec l'idée de la race, Taine a tiré de ridée du milieu un profit incontestable. En plusieurs endroits de son livre, il a d'une façon éclatante et sûre démontré l'action du milieu. Avant lui, certes, nombre d'auteurs ont su rattacher les œuvres données aux circonstances environnantes ; il n'est guère d'historiens qui aient méconnu l'influence du milieu, ménie alors qu'ils ne songeaient pas à prononcer son nom ; mais ce que beaucoup avaient tenté ou fait, personne ne l'avait fait avec le môme éclat, avant Taine.
Toutefois, il faut bien l'avouer, en d'autres endroits Taine s'est abandonné à son penchant pour les généralisations hasardeuses, indélimitées, qui englobent, avec les faits pertinents, nombre de faits complètement étrangers à leur domaine. De ce genre de généralisations, je pourrais choisir des exemples dans son Histoire de la littérature anglaise \ mais je préfère en
prendre dans sa préface quelques-uns que je trouve plus caractéristiques.
Taine distingue d'abord, et très bien, qu'il y a toujours deux milieux, que tout homme est enveloppé d'un milieu naturel, et d'un milieu humain, d'un état social quelconque; puis il dit : le climat différent (ceci répond au milieu naturel) a profondément différencié les peuples germaniques d'une part, les peuples helléniques et latins d'autre part, tous fils de la même race aryenne, et qui, par supposition au moins, seraient restés semblables sans cette intervention des différents climats. L'effet a été que les uns, « dans leur climat froid, humide, forestier, marécageux, sont restés enfermés dans les sensations mélancoliques ou violentes, enclins à l'ivrognerie et à la grosse nourriture, tandis que les autres, au milieu d'une belle et clémente nature, au bord d'une mer éclatante et riante, étaient invités à la navigation et au commerce, exempts des besoins grossiers de l'estomac, dirigés dès l'abord par les habitudes sociales, vers l'organisation politique, vers les sentiments et les facultés qui développent l'art de parler, le talent de jouir, l'invention des sciences, des lettres et des arts. » — Je ne suis pas sûr que le climat, seul, ait invité les peuples helléniques à la navigation et au commerce et, seul, les ait dirigés vers les habitudes sociales, l'invention des sciences, etc.; c'est beaucoup d'effets pour une seule cause et pour une telle cause.
Â leur tour, selon Taine, les circonstances politiques (milieu humain) nous donneraient de leur influence un bon exemple dans les deux civilisations successives de ritalie : la première, Tantique, « tournée tout entière vers l'action, vers la conquête, le gouvernement et la législation par la situation primitive d'une cité de refuge, d'un emporium de frontières, et d'une aristocratie armée, enrégimentant sous elle les élrangers et les vaincus, mettant debout deux corps hostiles, et ne trouvant de débouchés à ses embarras intérieurs que par la guerre systématique ». — La seconde civilisation italienne, celle du Moyen Age, « exclue de l'unité et de la grande ambition par la permanence de sa forme municipale, par la situation cosmopolite de son pape, par l'intervention militaire des nations voisines, reportée par la pente de son génie vers le culte de la volupté et de la beauté ». Remarquezle, Taine, sans y prendre garde, quitte l'influence des circonstances politiques ck revient à celle de la race- Autres exemples pour l'effet des circonstances politiques. Voyez combien l'Angleterre et la France diffèrent dans toute leur histoire ! C'est qu'il y a eu en Angleterre « un établissement politique qui maintient l'homme debout et respectueux (pas pour ses rois, en tout cas) dans l'indépendance et l'obéissance, et l'accoutume à lutter en corps sous l'autorité de la loi ; et qu'il y a en France une organisation latine (?) qui, brisée, se reforme d'elle-môme, sous la conspira-
lion latente de V'uxstincl national (encore la race), se. développe sous des rois héréditaires, et finit par une sorte de république égalitaire, centralisée, administrative, sous des dynasties exposées à des révolutions ».
Trop de choses en une phrase; deux causes au moins (la race, le milieu) citées pêle-mêle, aucune d'elles suivie à part dans ses effets, avec rigueur; une grande facilité à croire qu'il a expliqué de larges et séculaires effets par une cause primitive, simple, une fois posée; ces défauts me semblent évidents dans les citations que je viens de faire.
En somme, ce que je reproche ici à Taine, c'est d'aller de préférence chercher au loin quelque cause d'apparence vaste et prestigieuse au lieu de sonder d'abord les choses environnantes, appartenant au même ordre que les phénomènes à expliquer, et de voir s'il n'en sort pas de quoi expliquer, en effet, ces phénomènes. Je précise : il devrait à mon avis com- I mencer méthodiquement, par demander la raison des faits, des œuvres, au milieu social immédiat ; précisons encore, à cet élément ou cet aspect particulier du milieu social qui s'appelle le public — le public contemporain. Quitte à passer plus tard au delà et à étendre de proche en proche le cercle de ses investigations.
Je ne dis certes pas que Taine ait totalement méconnu le rôle du public. En plusieurs endroits de La
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Littérature anglaise^ il a constaté son influence. Il a notamment — ^ je le rappelle — trace un portrait fort vivant et remuant du public qui applaudissait aux drames de Marlowe, de Shakespeare*. Ce qu'il a fait là, il aurait dû le faire de parti pris, régulièrement, à chaque phase marquée de la littérature anglaise, et c'est à quoi il a manqué. Il n'y aurait pas failli, s'il avait commencé — chose qu'il aurait encore dû faire — : par demander à la psychologie ce qu'elle pouvait donner de renseignements sur les rapports ordinaires, coutumiers et, si je puis dire, naturels entre l'auteur et le public.
Il suffit d'un premier coup d'œil jeté sur l'histoire d'une littérature pour apercevoir qu'on a constamment affaire à deux hommes, l'un en fonction d'auteur, l'autre en fonction d'auditeur ou de lecteur, c'est-à-dire de public. Les rapports naturels que ces deux hommes entretiennent ensemble, la psychologie nous les révèle en gros. Le public représente à l'égard de l'auteur la demande, la sollicitation, l'excitation et la récompense, puisqu'il détient les prix visés par l'auteur, qui sont la gloire et la fortune. Il est en môme temps la critique certaine, la condamnation possible, et par conséquent, dans le même temps qu'il sollicite et qu'il excite, il intimide, il réfrène et il contraint. La situation corrélative de l'auteur nous apparaît
1. Il a également bien parlé et à diverses reprises du public spécial, salonnier, du xvii* siècle français.
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déjà déterminée en gros par ce que nous venons de dire du public. Toutefois Tauteur, en tant qu'homme, contient une spontanéité qui toujours tend à l'emporter — consciemment ou non 7— vers la production indépendante, s'il est un esprit original ; ou s'il n'est pas cela, vers l'imitation, plus ou moins adroite et opportune d'un modèle, élu par son goût personnel. Précisons encore les choses.
Le littérateur est par sa profession sollicité, excilé, I plus qu'un autre homme, dans certaines parties de ' notre nature passionnelle. Il a un amour-propre plus , vif, plus continuement éveillé, et plus susceptible, 1 qu'il ne l'aurait eu, en faisant un autre métier. Parle métier qu'il fait, il est tenu de penser constamment au public, et d'y penser d'une certaine manière. Sans doute le marchand, lui aussi, pense au public. Il se le représente sous les espèces d'un client hésitant entre l'envie d'acquérir un objet spécial et l'affection qui le tient pour son argent. . . et c'est tout, le client n'ayant, par supposition, rien dans l'esprit qui concerne la personne du marchand. L'artiste littéraire se représente le public ému, enthousiaste, applaudissant, ou bien, indifférent, dédaigneux, hostile. Il sait que Tinsuccès de son œuvre atteindra jusqu'à sa personne, en altérant la considération du public pour ses facultés mentales, pour son esprit, peut-être môme pour ses mœurs et pour son caractère.
Toujours en appréhension, son amour-propre le
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met dans une sujétion étroite à Pégard du public. Cette sujétion varie en degrés ; selon le public auquel Tarliste se trouve avoir affaire, selon, par exemple, que ce public apparaît à Tartiste, respectable par sa condition sociale, ou par ses talents, ou par la sévérité de ses mœurs; selon encore qu'il est redoutable par la manière dont il exprime ses sentiments *. Et à proportion que l'artiste appréhende davantage la réaction de son public, il se surveille, se contraint ou s'applique dans l'exécution de son œuvre. Or la mesure de sévérité pour soi-même, d'application, de travail que l'artiste met dans son œuvre est d'une efficacité capitale ; un homme étant donné, et dans Tesprit de cet homme le dessein et les éléments d'un livre étant
1. C'est pourquoi il faut, à toute époque, étudier assez minutieusement le public, distinguer les classes ou catégories diverses dont il peut se composer. Je citerai comme particulièrement importante à observer, une catégorie étroite, mais très redoutée par les auteurs, celle des critiques professionnels. Si par rencontre, ces critiques sortent en assez grand nombre d'une même classe, il est bon d'observer quelle était, dans cette classe, l'éducation reçue, quelle la discipline de l'esprit — Je pense ici à la quantité d^bbés qui chez nous, dans l'ancien régime, ont fait de la critique ou de la théorie littéraire. Le fait n'a pas été peutrétre assez remarqué en lui-même, ni surtout en ses conséquences. -^ Il est bon encore d'observer en quelles formes matérielles s'exerce la critique de ces professionnels, et sur quel ton ; les qualités qu'ils demandent, les défauts qu'ils reprochent ; et jusqu'à quel point ils s'accordent.
Ce public spécial est bien plus craint, je crois, que le public vague, sans nom, sans flgure aux yeux de l'auteur, parce qu'il a au contraire nom et figure, et toujours une certaine autorité. Si ce public spécial a un goût et des humeurs assez semblables en touâ ses membres, son ascendant présumable peut expliquer bien des choses.
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donnés, le livre pourtant ne sera pas le même, selon que l'homme va faire son œuvre à la hâte, avec le défaut de conscience et de soins d'une improvisation, ou qu'il va faire son œuvre lentement par une série de corrections et d'amendements d'un labeur scrupuleux et obstiné. A la façon dont Taine parle de l'aptitude dominante de tel et tel auteur, on voit qu'il considère cette aptitude comme innée. Aucune idée, aucun soupçon n'apparaît du travail qui, peut-être, a développé et amené à une belle croissance un germe primitivement débile. Taine critique, — a singulièrement oublié ce que Taine écrivain connaît très bien — la puissante efficacité du travail, ce que Balzac appelle « la magie noire de la volonté ». Par suite il n'a pas songé à se demander s'il n'y avait pas dans le public de certaines époques des exigences qui faisaient que les auteurs apportaient à leur ouvrage un labeur opiniâtre et méticuleux, et dans le public d'autres époques une indulgence, une facilité de satisfaction qui inclinait les auteurs à bâcler leurs œuvres. La facilité, l'humeur débonnaire, ou l'ignorance naïve d'un public qui ne commande rien, et qui n'interdit rien non plus, risque de provoquer des œuvres négligées, comme exécution ; mais en revanche la liberté qu'un tel public laisse à l'auteur est une chance favoraole. II peut en résulter des œuvres osées, qui, parmi leurs outrances ou leurs maladresses ou leurs traits de mauvais goût, offrent de singulières beautés.
Taîne a senti plutôt qu'aperçu cet avantage de la liberté, dû à une certaine inculture du public.
L'auteur qui, comme Shakespeare, peut se libérer, sans danger, de toute règle de mesure, de goût, de morale même, est dans une situation si avantageuse qu'il y a injustice à le mettre, sans faire de réserves, au-dessus de tel autre homme, d'un Molière, par exemple, qui a dû accepter tous les jougs raisonnables ou non d'un public plus difficile, plus raffiné et plus contraignant*. Je ne dis pas que Taine ait expressément comparé Shakespeare et Molière, mais il a bien souvent comparé la littérature française de l'époque classique et la littérature romantique de l'Angleterre, et mis celle-ci au-dessus de celle-là, j5our des mérites qui ne sont pas faux, qui existent certainement, mais qu'il a témérairement attribués à une supériorité de race indémontrée ou môme indémontrable. Il se fût épargné cette hypothèse imprudente s'il eût reconnu toute l'efficacité de celte condition, l'absolue liberté de l'auteur — tellement avantageuse qu'elle pourrait bien être la raison suffisante, ou au moins la raison capitale, de certains mérites propres aux auteurs anglais.
1. Un fon ou demi-fou, à égalité d'esprit natif, pétillera aulremcnt «|U*un homme sage. Je donne là un cas extrême, mais qui avertiU
Je vais avoir Tair de quitter la question du milieu pour un autre sujet ; c'est là une fausse apparence.
Avant de penser et de dire que le milieu est Tune des agences qui façonnent une littérature, on avait pensé, on avait dit : « La littérature exprime la société » qui a fait cette littérature. En réalité c'est la même idée. Seulement, au premier cas, on aperçoit d'abord la cause, puis l'effet, — au second cas, le regard suit l'ordre inverse.
A celte idée Taine a apporté quelque chose : une formule nouvelle d'abord. Puisque la littérature réfléchit la Société qui la vit naître, toute œuvre littéraire est en même temps un document historique, « comme un document d'archives » a-t-il dit; « et même, a-t-il ajouté, il n'y a pas de document d'archives qui vaille, comme témoin historique, le document littéraire ».
Je ne dis pas que l'cpuvre littéraire ne soit pas du tout cela. Directement ou indirectement, toute œuvre littéraire devrait nous apprendre quelque chose du temps qui la produisit, parce qu'il est impossible que, de façon ou d'autre, elle ne se ressente pas des mœurs ou des capacités environnantes. Donc toujours une œuvre littéraire contient un témoignage historique de quelque espèce. Nous pouvons en être sûrs, même quand il nous est impossible de découvrir à quel endroit de l'œuvre ce témoignage se trouve ; et en quoi il consiste. Seulement voici... il peut se
faire qu'on voie un témoignage là où il n'y en a pas ; ou qu'on rencontre quelque chose qui est en effet un témoignage, mais qui témoigne à faux.
i'auteur d'une œuvre strictement littéraire (j'expliquerai plus loin ce que j'entends par là) n'a pas précisément pour visée de nous fournit* un témoignage véridique ; c'est là sa moindre préoccupation ; il vise principalement à nous intéresser, nous émouvoir ou même à nous étonner. On manque aisément la vérité, quand on la cherche ; jugez quand on cherche autre chose ; et que cette autre chose même s'accommode parfois assez mal de la vérité ou, si vous voulez quand on ne trouve pas dans la vérité son compte aussi bon que dans une certaine dose de fiction, de mensonge ou d'exagération, ce qui est tout un. En fait, le document littéraire ne peint jamais avec une parfaite exactitude la vie vécue aux alentours. Il y mêle toujours une proportion de vie imaginée, arrangée de manière à produire de l'intérêt pour les événements et les personnages fictifs qui composent son tissu — et aussi pour faire valoir son auteur auprès du public.
Quelquefois l'auteur a un idéal à lui de vie individuelle ou d'existence sociale, qui s'écarte très fort des réalités environnantes. Et il arrive qu'au lieu que
Tauteur modèle son œuvre sur les gens d*alentour, ce soient ceu3i-ci qui composent — passagèrement et superficiellement au reste — leurs mœurs d'après l'œuvre littéraire. Les exemples n'en sont pas rares. Cela est arrivé après les romans de la Table-Ronde, après Pétrarque, d'Urfé, Rousseau.
Au reste, il faut distinguer les genres. Selon le genre de l'œuvre, Içs motifs, qui portent l'auteur à nous mentir, difTèrent. Dans l'œuvre dramatique, il fausse la vérité pour nous émouvoir davantage ; dans l'œuvre lyrique pour nous émouvoir et pour nous donner de lui-même une idée avantageuse. L'œuvre lyrique nous est particulièrement dangereuse. D'abord elle a l'air d'une confidence, ce qui nous flatte et nous dispose à la confiance. Le poète ou l'orateur est de nature un homme qui sent vivement, mais passagèrement. Ce qu'il dit sentir, il le sent vraiment au moment où il parle, d'où son accent sincère, convaincant. Par un penchant de notre esprit, dont nous ne nous défions pas, nous étendons sur toute l'existence de cet homme la couleur des émotions qui ne furent dans cette existence que l'afl^aire de quelques jours, de quelques heures, parfois du temps nécessaire pour les écrire ou les parler. Il en résulte que nous nous trompons sur le vrai fonds, sur le fonds constant du personnage. Si encore le mal s'arrêtait là ! Mais souvent de cet auteur particulier, faussement conçu, on tire quelque jugement général sur ses contemporains;
et Ton étend la fausse couleur sur toute une génération, voire sur un siècle. De ce côté-là Taine s'est égaré plus que personne. Dans un poème, comme Beowulf^ il découvre, lui, non pas seulement l'esprit d'une époque, mais « l'âme perpétuelle d'une race ».
Il y a toute une grande catégorie d'œuvres qu'à mon avis on comprend à tort dans la littérature : les histoires, les mémoires, les autobiographies, les lettres écrites au jour le jour; car elles n'ont pas pour dessein capital de nous émouvoir ou de nous amuser ; mais de nous renseigner, nous instruire ; elles prétendei^t nous donner du vrai. Qu'elles soient littéraires par la forme, cela arrive souvent, mais on conviendra que, le fonds emportant la forme, c'est par leur fonds qu'il faut les classer. Or leur fonds est historique, scientifique, non littéraire.
En classant dans la littérature les œuvres précitées, on embrouille la question de savoir jusqu'à quel point une littérature réfléchit son époque. Ces œuvres, en effet, sont témoignages exprès, déclarés, de gens qui se présentent ouvertement à la barre de l'histoire, qui déposent en leur nom, et prennent la responsabilité de ce qu'ils disent. Sans doute il ne faut pas accorder môme à ces œuvres une confiance plénière. Mais il ne faut pas non plus les mettre au môme rang
que les œuvres d'imagination, ou plutôt faire monter cellcs-ci au même rang que celles-là, en tant que témoins. Voyez ce que fait Taine : il écoute de la même oreille, j'entends qu'il accepte, comme ayant la même valeur testimoniale, des actes qui ont été réellement accomplis, qui sont consignés dans des biographies, et les actions fictives attribuées à un personnage de roman ; par exemple, il tirera des conclusions, — avec la même assurance, — de la vie de Richardson et de la conduite de sa Paméla*.
Plus une œuvre a de valeur, littérairement parlant, plus on croit généralement devoir lui attribuer de valeur, de poids, comme témoignage, comme document historique. Cependant, si cette œuvre est de qualité supérieure, cela tient justement à ce que son auteur fut un esprit exceptionnel. Par là nous nous mettons en grand danger de concevoir la moyenne des esprits dans une génération, d'après l'excellence d'un esprit rare. Il arrive souvent qu'aux yeux de l'historien ou du critique littéraire, un seul Racine, trop longtemps considéré, dérobe la vue des Pradons nombreux qui sont aux alentours.
Il y a trois manières (au moins) de traiter l'histoire
Voir plus loin
littéraire. Fait-on cette histoire, du point de vue esthétique, il n*y a que les sommités qui aient droit de nous occuper ; les auteurs médiocres sont négligeables. On peut user du même procédé d'élimination, si dans une histoire philosophique des lettres on se propose de mesurer les progrès accomplis, ou les diverses hauteurs atteintes d'une époque à une autre. Afais si Ton demande à l'histoire littéraire le service d'éclairer l'histoire générale d'un temps, c'est plutôt les honnêtes médiocrités de ce temps qu'il faut appeler en témoignage.
Une cause d'où procèdent encore bien plus fréquemment les erreurs et les méprises, c'est l'imitation dont le jeu est si étendu et le rôle si constant en littérature. Tout s'imite, tout s'emprunte, les émotions, comme les idées. L'imitation a une foule de degrés ; et elle revêt de multiples formes dont quelques-unes tout à fait trompeuses, parce qu'à côté de l'imitation inconsciente, il y a l'imitation voulue et savamment exécutée.
Si l'auteur n imitait que les auteurs de son temps, passe encore, nous ne serions trompés — quand nous le serions — que sur son mérite personnel ; mais grâce aux manuscrits, aux livres, l'auteur a sous la main des modèles de tous les temps, de tous les pays. Cela
accroît énormément, et très effectivement, le nombre de ses concitoyens, de ses contemporains. On voit aisément à quoi cela nous expose. Tel trait qui en réalité appartient à un Grec ancien ou à un Italien du Moyen Age, nous courons risque d'en faire honneur (ou le contraire) au génie français du xvii* siècle, par exemple. «
La littérature nous trompe par omission, autant peut-être que par commission. Qu'un sentiment ne se trouve pas exprimé dans les œuvres littéraires d'une époque, nous en concluons volontiers qu'il manqua aux hommes de cette époque. Je pense ici au sentiment de la nature dont la littérature de l'ancien régime paraît à peu près privée, à la tendresse paternelle' et à l'affection conjugale assez peu représentées également dans cette littérature. Cela nous indique-t-il sûrement que la tendresse ait dans la même mesure manqué aux pères et aux époux? Non... pas sûrement. Tout ce que nous savons avec certitude c'est que la peinture des affectioifs familiales, loin d'être chez nous demandée, recommandée, comme elle Tétait, par exemple, en Angleterre par le public, était plutôt découragée, déconseillée. On la jugeait inconvenante à l'art littéraire, de même qu'on la tenait pour incivile dans la conversation mondaine. On avait
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bien à Tégard de la religion régnante le même préjugé. Elle était également exilée de l'art. A lire telle et telle œuvre du xvii* siècle, se douterait-on que son auteur fut un catholique parfaitement convaincu et pratiquant? Le sentiment religieux existait, sans conteste, bien que son expression ne fût pas reçue en littérature. Ce doit être pour nous un avertissement.
Signalons enfin une façon de se tromper — à demi seulement ou aux trois quarts, si vous voulez. Celleci consiste à constater un trait qui existe bien réellement dans une des classes de la société, mais en le donnant comme général, comme commun à tous les hommes de l'époque.
c< Quand un document est riche (?) et qu'on sait Tinterpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d*un siècle et parfois celle d'une race. A cet égard, un grand poème, un beau roman, la confession d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens et d'histoires. Je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de saint Paul, les propos de table de Luther, ou les comédies d'Aristophane. Les œuvres littéraires sont instructives parce qu'elles sont belles. Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est
littéraire, car Toffice propre de la littérature est de noter les sentiments. Plus un livre note de sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature; car c'est en représentant la façon d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une nation. C'est pourquoi une littérature est le meilleur des documents historiques quand il s'agit de savoir les sentiments des générations précédentes. »
« Quand un document est riche » — on comprend à peu près ou on croit comprendre, mais préciser ce qu'il faut entendre par riche n'aurait pas été une superfluité. — « On y trouve souvent la psychologie d'un siècle, et parfois celle d'une race. » C'est beaucoup pour un seul document. C'est une réalité assez complexe, assez diverse, assez touffue, qu'un siècle! el une race donc! Je crois qu'un document littéraire, fût-ce les mémoires de Cellini, ou les lettres de saint Paul, ne nous découvre nettement, sûrement, qu'une assez petite parcelle d'une réalité telle qu'une race ou même qu'un siècle. La « confession d'un homme supérieur est plus instructive qu'un monceau d'histoires ». Vous nous donnez justement la raison pourquoi ce document n'est que très étroitement instructif. L'homme est supérieur, et son siècle se compose d'hommes qui, en immense majorité, ne sont pas supérieurs. Si celui-là ne diffère pas de ceux-ci par les sentiments ou les idées, comment est-il supérieur ? Et
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s'il diffère, il ne confesse que lui, au moins à de certains endroits et qui ne sont peut-être pas aisés à reconnaître. « Il faut savtoir interpréter. » Je vous entends : il faut supposer, imaginer. Les œuvres littéraires « sont instructives parce qu'elles sont belles ». A première vue, je n'aperçois aucun rapport entre les deux qualités... Examinons. Elles sont belles, dit Taine, parce qu'elles rendent les sentiments visibles. En effet, elles sont alors émouvantes nécessairement; et c'est bieu l'office propre à la littérature que d'émouvoir ; et c'est bien sa beauté que d'émouvoir profondément. Donc elles peuvent être à la fois belles par le rendu des sentiments et instructives du même coup, instructives. . . des sentiments, bien entendu. Mais de qui? c'est la question. Taine la tranche hardiment : ce les œuvres placées haut, c'est-à-dire qui deviennent célèbres, populaires, n'obtenant cette gloire que parce qu'elles représentent la façon d'être de toute une nation, ou de tout un siècle, nous instruisent donc de cette façon d'être». — Il n'est pas démontré d'abord que les œuvres célèbres, populaires, soient toutes parmi les belles. Et, ce qui a plus de gravité, il n'est pas démontré qu'elles soient devenues populaires parce qu'elles sont instructives, parce qu'elles nous instruisent de la façon d'être de tout un peuple, ou de tout un siècle. En tout cas, il ne paraît pas légitime de poser cela comme une loi, car il y a des exemples assez nombreux du contraire ; j'en citerai
quelques-uns. La Pastorale a eu de la vogue en Italie — en Espagne — en Angleterre — en France. Voyez notamment VAslrée d'Honoré d'Urfé célèbre, populaire, jusqu'en Pologne. Pastorale héroïque et chimérique, FAstrée doit d'être si vivement et si européen" nement goûtée à ce qu'elle représente précisément une façon d'être en grand contraste avec la vie, alors vécue. Ce succès prodigieux m'avertit qu'une œuvre peut plaire justement parce qu'elle transporte les esprits dans un monde de rêve, fort éloigné du monde vrai. Voici que je suis tenté d'un rapprochement. ()uel est, s'il vous plaît, le succès le plus grand qu'il y ait eu sur la scène française depuis bien des années? Cyrano. Est-ce que Cyrano représente notre façon générale d'être en France? Notez que Cyrano a eu du succès ailleurs qu'en France.
Vraiment Taine est trop enclin à simplifîer toutes les questions. Le succès des livres ne dépend pas, en tout pays, en tout temps, d'une seule et même cause. Il peut y avoir plusieurs causes concourantes, même pour un succès particulier ; et des causes pas tellement faciles à démêler. La cause uniforme, alléguée par Taine, me paraît tout à fait incapable d'expliquer les engouements qui prennent assez souvent les peuples pour des œuvres étrangères, qui représentent une façon d'être qui est également étrangère à ces peuples. Elle n'explique pas la popularité de Shakespeare parmi les lettrés d'Europe, se répandant long-
temps après l'époque de Shakespeare, ni celle du Don yuichotte, ni celle de Molière. . . à moins de remanier la formule de Taine et en somme de remplacer son idée par une autre, qui ressemble un peu, mais qui au fond est vraiment autre. Certaines œuvres se sont épandues dans le monde, et ont duré parmi les générations successives, parce qu'on y a reconnu le jeu des passions étemelles, le portrait de l'homme général et constant, la façon d'être — non pas d'un peuple ou d'une race, comme le dit Taine, puisque le succès dépasse le peuple et même la race d'origine — mais la façon d'être de l'humanité *.
Si les succès provenaient de la cause uniforme alléguée par Taine, il faudrait au moins avouer que la façon d'être d'un peuple, et plus encore celle d'une race, peut contenir des disparates étranges, de singulières bizairreries et même de formelles contrariétés. Je voudrais bien savoir quelle est à l'heure présente la façon d'être, non pas même du peuple français, mais d'une seule classe de ce peuple, de la classe rustique. Notre paysan vil-il façon Zola ou façon George Sand? ou entre les deux?
Non, les raisons pour lesquelles Taine prétend justifier la haute préférence qu'il accorde aux œuvres littéraires sur toutes autres, en tant que documents historiques, ne me semblent pas convaincantes. Après
1. Donc de cet homme général que Taine méconnaît ordinairement.
cela, et en sus, j'aurais des observations à faire sur la façon dont il en use avec ces documents.
Voici Paméla (de Richardson) d'une vertu, d'une douceur, d'une humilité à toute épreuve. Que croyezvous qu'elle représente pour Taine? Une catégorie des épouses anglaises, la bonne catégorie? Ce serait à la rigueur admissible. Non; Paméla « c'est l'épouse anglaise » ; ce qui ne veut rien dire ou signifie que c'est là le type le plus fréquent des épouses anglaises; et un type qu'on ne rencontre qu'en Angleterre. A user du même procédé de généralisation, nous pourrions avancer que le maître de Paméla, cet homme brutal, violent, tyrannique « c'est le mari anglais ». Qu'aurait dit Taine si quelqu'un, lui rappelant le type de servante qui est dans les trois contes de Flaubert, lui avait dit : Voilà la servante française?
Pour avoir généralisé sur le Robinson de Foé de la même manière, Taine s'est exposé à recevoir des faits un assez plaisant démenti. « Robinson, dit-il, est bien de sa race ; il a cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations d'une imagination violente qui, jadis, faisait les rois de la mer et qui fait aujourd'hui les émigrants et les squatters. » Est-ce bien la violence d'imagination qui poussait sur les flots les rois de la mer? J'imagine alors que nos ancêtres les Gaulois, pour avoir couru la terre, comme ils l'ont fait, ont dû avoir aussi une assez belle violence d'imagination. — « Dans la situation de
LE MILIEQ 191
Robinson », affirme Taine, « un Français se croiserait les bras d'un air morne, en stoïcien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaîté physique », tandis que FAnglais s'ingénie, prie et médite sur la Bible. Or, précisément, le Robinson réel, le matelot Selkirk, quand on le tira de sa solitude, n'avait rien fait de tout cela. Il n'était devenu ni pieux, ni méditatif, ni ingénieux ; il était devenu à peu près stupide. Il avait presque oublié sa langue.
Je ne dis pas que tout Anglais s'en serait aussi mal tiré que Selkirk ; je ne dis pas non plus que tout Français s'en serait mieux tiré. Je ne m'avise pas de dresser une généraliàalion sur un personnage de roman.
« Regardez quelqu'un de ces larges développements qui embrassent plusieurs siècles, comme le Moyen Age ou notre dernière époque classique. Une certaine conception dominatrice y a régné. Les hommes pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont représenté un certain modèle idéal de l'homme, au Moyen Age le chevalier et le moine, dans notre âge classique l'homme de cour et le beau parleur. Cette idée créatrice (?) et universelle s'est manifestée dans tous les champs de l'action et de la pensée. Et après avoir couvert le monde de ses œuvres involontairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle est morte, faisant place à une nouvelle idée, qui d'ailleurs dépendra en partie de cette morte. »
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Il y a dans ce morceau une part inconteslablc de vérité. Seulement l*énoncé m*en paraît défectueux, en ce qu'il étend cette vérité d*un côté au delà de sa portée réelle et qu'il la réduit en deçà, par un autre côté. II faudrait dire d abord que Tidéal du Moyen Age et celui du xvii*" siècle furent des conceptions propres à certaines classes ; il n*est pas sûr que les légistes par exemple et les boui^ois du Moyen Age se soient accordés à tenir la vie du moine et celle du chevalier pour les meilleurs modèles de vivre. (Les œuvres où sont daubés les moines et les chevaliers ne font pas absolument défaut dans la littérature du Moyen Age.) C'est vraiment amoindrir notre époque classique que lui donner pour tout idéal Thomme de cour (pensez un peu au chapitre de La Bruyère de la Cour) et le beau parleur. Je ne vois pas que l'idée de rhomme de cour et du beau parleur ait été si créatrice dans tous les champs de l'action et de la pensée. Je cherche à quelle réalité Taine a pu dans son esprit appliquer cette phrase... à quelques discours tenus par certains héros dans quelques tragédies de Racine, oui, peut-être ; mais c'est bien tout ce que je trouve.
Ce qui est vrai, essentiel, dans ce passage de Taine, je renoncerai volontiers autrement. Et ce sera ma conclusion personnelle, sur cette question de la littérature considérée comme expression, comme miroir de la société contemporaine.
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Ce que la littérature exprime le plus sûrement — comme le plus fréquemment — ce sont les estimes et les mépris, les sympathies et les antipathies des hommes du temps pour des catégories ou des classes sociales, pour des professions ou des occupations spéciales — et pour des types d'hommes — mais il faut prendre garde qu'à ce point de vue il peut y avoir, dans une seule littérature, plusieurs littératures, j'entends des courants d'opinion et d'affection différents, voire même contraires.
Et puis enfin — toujours à ce point de vue — les littératures paraissent fort inégales. Il semble bien que plus nous avançons, plus ce miroir, toujours un peu brouillé et fallacieux ou prestigieux qu'est la littérature, devienne graduellement plus fidèle, plus véridique, et qu'il s'élargisse, réfléchissant avec plus de plénitude de môme qu'avec plus d'exactitude, la complexité, la diversité infinie du milieu environnant.
Dans la préface des essais de critique et d'histoire, Taine expose une théorie qui me paraît bien encore appartenir au chapitre du milieu, car, par cette théorie, Taine prétend expliquer les rapports constants et nécessaires que soutiennent entre elles les diverses parties, ou si vous voulez les diverses institutions d'un même milieu.
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« Les choses morales ont des dépendances et des « conditions. » — Exemple : on prend un romancier^ on le lit la plume à la main ; on y distingue ces trois choses : ses caractères, son intrigue, son style. Dans chacune de ses provinces, on note « par quelques mots brefs et vifs » les traits dominants, les qualités pro* près de Tauteur; alors, si Ton a un peu de pratique, on voit venir au bout de sa plume une phrase qui dégage de tout cela « un état psychique dominateur et persistant qui est celui de l'auteur » .
Donnez donc cela à faire à des littérateurs expérimentés, vous verrez s'ils tombent d'accord sur Tétat psychique; que dis-je ! Texpérience a été faite, et môme souvent, et le désaccord en a été le résultat.
Après ça, on observera la vie de l'auteur, sa façon philosophique d'envisager le monde, sa morale, son esthétique. Puis on rapprochera toutes les phrases abréviatives,qui sont l'essence concentrée des milliers de remarques qu'on aura faites et des centaines de jugements qu'on aura portés; on les réduira à sept ou huit formules et on verra qu'elles dépendent les unes des autres. Si l'on est un peu psychologue, on pourra prouver que telle qualité étend nécessairement son ascendant sur le reste. « Ceci est le cas le plus simple. »
Que cela soit simple relativement, je le veux bien, mais absolument, et en soi-même, cela me paratt déjà quelque peu complexe.
« On peut s'essayer sur des cas plus larges: sur une « civilisation entière comme celle de Rome ; sur une « race, comme les Sémites, môme sur un groupe « distinct de races, comme les peuples aryens. »
Mais. . . si Ton fait des milliers de remarques et des centaines de notes sur un seul auteur, combien en aura-t-on sur le groupe des peuples aryens? Mon imagination en frémit, je l'avoue. Celle de Taine point. Il ne doute pas, qu'après avoir étudié le groupe des Aryens, il ne reste dans l'esprit du lecteur quelque impression d'ensemble, c'est-à-dire : « le sentiment vague d'une concordance mal définie». Vague, je le crois bien.
Taine essaye de définir ce sentiment. Pour cela il faut, dit-il, P classer les faits; d'un côté les trois grandes œuvres de l'intelligence humaine, la religion, l'art et la philosophie. (Dslïïs ce terme de philosophie il comprend évidemment la science ; mais évidemment aussi il la môle avec les spéculations proprement philosophiques, avec la métaphysique ; c'est à noter.) 2° De l'autre, les deux grandes œuvres de l'association humaine, la famille et l'État. 3^ Les trois grandes œuvres du labeur humain, l'industrie, le commerce et l'agriculture. On compare entre eux les résumés dans lesquels on a déposé toute la substance des diverses classes de faits : « On prend soin de reconnaître les « ingrédients de chaque extrait, 5"est affaire d'a- « nalyse psychologique, et l'on découvre infaillible-
« ment que des éléments semblables se rencontrent « dans tous les compartiments. )> Taine donne ici, en exemple, la société française sous Louis XIV, et il affirme d'elle ce qui suit : « Entre une charmille de « Versailles, un raisonnement philosophique et théo- « logique de Malebranche, un précepte de versifica- « tion chez Boileau, une loi de Colbert sur les hypo- « thèques, un compliment d'antichambre à Marly, une « sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dis- « tance semble infinie et infranchissable ; nulle liaison « apparente; les faits sont si dissemblables qu'au « premier aspect on les juge isolés, séparés. Maisnon; « tout cela est étroitement lié par une dépendance « mutuelle », car « les faits communiquent entre eux « par les définitions des groupes où ils sont compris, <( comme les eaux d'un bassin par les sommets du « versant d'où elles découlent. »
Voilà, je l'avoue, une explication par métaphore que je ne comprends pas très bien. Taine ajoute : « C'est « que c'est le même esprit d'homme qui a produit « tout cela, «t qu il Ta produit sous Tascendant « d'une même situation. »
A la bonne heure; et cette fois la proposition est des plus claires. Mais jusqu'ici elle est fondéeuniquement sur une double hypothèse ; 1° que la société d'une époque — telle que la société de Louis XIV — n'est dans toute son étendue qu'une seule et môme situation; 2® que les hommes, sur qui cette situation
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exerce son ascendant, peuvent être considérés comme un seul et même esprit. Ce sont là deux propositions qui ne sont pas tout à fait évidentes et convaincantes par elles-mêmes.
II n'aurait donc pas été superflu de les appuyer de quelques faits. Taine a-t-il cru qu'il avait satisfait à cette condition par sa phrase « entre une charmille de Versailles, etc., etc.»? peut-être. Mais il n'est pas besoin d'y regarder longtemps pour s'apercevoir que ce ne sont encore que des affirmations, sans preuves. Taine s'avance comme pour prouver : il annonce qu'il pourrait prouver ; mais cette espèce de gageure, il ne l'a jamais tenue ^
Je ne dis pas, entendez- vous, qu'entre les institutions d'un même temps il n'existe jamais aucun lien tel que l'une de ces institutions, s'en allant ou se modifiant, emporte avec elle une autre institution ou la modifie. A priori^ je tiens au contraire pour possible, pour probable môme, l'existence d'une solidarité entre institutions contemporaines. Après cela il reste à
1. Il est curieux que M. Brunelière ait après Taine fait une gageure analogue (suivie d'ailleurs de la même banqueroute). La Divine Comédie du Dante, la Somme de saint Thomas, et une cathédrale gothique présentent selon lui «une telle liaison... qu'il « n'y a rien qui ressemble plus que la Somme de saint Thomas à • une cathédrale, si ce n'est précisément la Divine Comédie de « Dante. . . Le Moyen Age respire tout entier dans ces trois œuvres. « Si nous n'avions rien d'autre... c'en serait assez pour le recons- « tituer, et qui sait, avec un peu d'audace et de bonheur surtout, •• si, n'ayant conservé que la Somme et la Divine Comédie^ nous « n'y retrouverions pas l'épave ou l'idée de la cathédrale gothique ?» (Evolution des genres, t. I, page 253.)
déterminer l'étendue de cette solidarité, de cette dépendance. Et ce problème général ne pourra être abordé, avec chance de succès, qu'après qu'on Taura résolu en particulier pour un certain nombre de sociétés, suffisamment différentes.
Qu'il existe quelque interdépendance, cela ne fait pas de doute, je le répète. Ce qui fait doute, c'est que rinterdépendance s'étende sur toutes les choses d'un môme temps. Ce qui est infiniment probable, presque certain, c'est que, si elle s'étend sur toutes choses, elle n'a pas, dans toute son étendue, la môme force contraignante. Il n'est guère admissible a priori qu'une modification, portant sur un point de celte réalité vaste et complexe qu'est une société, affecte avec une intensité égale toute la masse de cette société. Nous devons supposer que l'intensité va diminuant à mesure qu'on s'éloigne du point premièrement modifié. — Exemple : une modification ou innovation s'est introduite dans la littérature. — Nous voulons découvrir le rayonnement de cette innovation dans la société. Nous commencerons logiquement par chercher d'abord ses effets dans toutes les parties de la littérature , puis dans les institutions étrangères à la littérature, mais les plus rapprochées d'elle. -^ « Qu'appelez-vous rapprochées ?» Je réponds : sera tenue pour voisine de la littérature toute institution que, dans l'histoire positive, l'histoire des faits, nous aurons vue, une fois ou l'autre, exercer un ascendant
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quelconque sur la littérature. Par exemple, voisine serait pour nous l'institution des classes étagées dans la société, parce que nous avons vu dans l'histoire qu'une classe prépondérante a sensiblement agi chez nous sur le ton du style (période classique) : qu'une classe analogue a influé en Angleterre sur le genre des émotions cultivées par les auteurs dramatiques (littérature de la Restauration). Beaucoup moins proches, sinon tout à fait éloignées, tiendrons-nous au contraire les institutions commerciales ou industrielles, jusqu'à ce que nous ayons vu quelque part ces institutions influencer la littérature de leur temps.
Etablir le degré de proximité, c'est-à-dire d'interdépendance des différentes institutions d'une société, d'après l'expérience historique, est un ouvrage à faire, une tâche délicate et longue à accomplir, et non accomplie, comme Tainc l'imagine.
Celui qui croit comme Taine, à une rigoureuse interdépendance des institutions, en conclut naturellement qu'une société qui change, change tout d'une pièce ; ou que du moins elle change totalement dans un intervalle de temps assez bref. — Or nous voyons justement dans l'histoire, et assez souvent, ce spectacle : telle institution d'une société donnée se modifie ; tandis que telle autre institution se prolonge, invariable, encore fort longtemps.
Exemple : Au temps de Louis XIV, les auteurs tragiques ont, en général, une manière commune de
concevoir une tragédie. Les auteurs qui écrivent de la prose ou des vers lyriques ont une manière commune de concevoir le seul style convenable, lequel est pour eux le style noble ou élégant. Les hommes qui appartiennent à la haute société ont un code commun de bienséances exigées dans les réunions mondaines. L'institution de la Royauté absolue est considérée à peu près par tous les sujets comme une chose nécessaire, exclusivement praticable, digne au reste de toute soumission et de tout respect. Presque tous les contemporains soumettent leur esprit aux croyances religieuses qui sont celles du prince, etc., etc. Ce temps de Louis XIV, — que j'ai choisi comme exemple parce qu'il est remarquablement doué, si je puis dire, en fait d'unité, d'uniformité, — semble bien démontrer Texistence d'un esprit d'époque. Il semble même qu'on pourrait aisément définir l'esprit particulier de cette époque, en disant par exemple : « Ce fut un esprit de soumission et de respect pour toutes les institutions établies. » Et volontiers, par suite, on penserait qu'en celte société, la dépendance mutuelle des institutions a dû exister d'une façon incontestable. Or l'unité et rinterdépendance qu'on croit apercevoir ont plus d'apparence que de réalité; les institutions considérées n'ont pas toutes une seule et môme cause ; elles ne partent pas d'un seul et môme esprit. Ce ne sont ni les mômes mobiles psychiques ni les mômes circonstances extérieures qui font — que les auteurs
défèrent à la règle des trois unités ou du style noble — que les sujets adorent presque leur roi — que la foi catholique est à peu près unanime. Cet ensemble n est qu'une rencontre. Ce sont choses juxtaposées, non créées et organisées ensemble par un homme moralement un. Ces choses ne tiennent pas solidement Tune à Tautre. Chacune d'elles peut varier et a effectivement varié, sans faire varier à proportion les autres. Le ministère de Richelieu a vu naître les règles imposées au théâtre et la soumission des auteurs à ces règles, alors que la soumission à l'institution catholique n'était ni plus ni moins qu'une soumission déjà bien ancienne et continuée; et que d'autre part la soumission à la royauté absolue était au contraire une disposition commençante, vacillante encore dans cette même classe de la haute noblesse, où elle allait tout à l'heure, sous le grand Roi, se montrer avec une remarquable plénitude.
Et sous l'uniformité de la soumission, quelle diversité de motifs en réalité ! — Les règles du théâtre dérivent à la fois d'observations faites sur place, de l'admiration qu'on éprouve pour la littérature italienne, d'une admiration mal éclairée qu'on professe pour l'Antiquité. — Les misères de la Fronde et la jeunesse brillante du Roi ont fait l'adoration monarchique où il entre donc des sentiments d'ordres assez différents, le dégoût et la crainte des désordres publics, une sorte de confiance optimiste et d'espc-
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rance allègre reposant sur la personne du jeune Roi. Je me borne à ces deux exemples.
Reprenez maintenant la phrase de Taine : « Entre une loi de Golbert sur les hypothèques, une charmille de Versailles, etc. », et livrez-vous à un examen un peu attentif des faits historiques; vous apercevrez bientôt que la loi sur les hypothèques, la charmille de Versailles et le reste ont été amenés, par des circonstances différentes ; que, dans leur nouveauté apparente, elles ont été faites, comme toutes les nouveautés, des débris de quelque passé national ou des imitations de l'étranger; et vous remarquerez, ce qui est en effet le point notable, que ces lois ou coutumes, ou pratiques alléguées par Taine, procèdent de passés différents quant à leur date ou d'imitations différentes quant au pays imité: enfin, ce qui est encore plus à considérer, que chacune s'est faite sous la poussée de mobiles propres à un groupe d'hommes délimité, distinct parmi le reste des contemporains. Et de cette dernière observation, pour mon compte, je tirerai une conséquence d'ordre pratique, un procédé méthodique que j'exposerai ailleurs.
Il y a dans cet exposé de Taine un amalgame qui me déroute. Taine affirme d'abord l'interdépendance des caractères divers, ou des qualités diverses, qu'on
peut distinguer dans l'œuvre d'un même auteur; interdépendance qui proviendrait d'une qualité, ou d'une idée, ou d'une forme prédominante dans l'esprit de cet auteur. Puis il affirme l'interdépendance entre les œuvres d'une société, d'une époque, comme celle de Louis XIV, — entre les œuvres d'une civilisation entière comme celle de Rome, — entre les œuvres d'une race comme celle des Sémites.
Une observation se présente tout de suite à notre esprit, c'est que les problèmes proposés ne sont pas de même ordre. Le premier concerne les individualités, le second et le troisième les époques, le quatrième les races. Il semble donc que le second et le troisième sont, seuls, totalement rapporlables à la théorie de l'esprit des époques ou des formes d'esprit temporaires. Le premier dépend en partie de cette théorie, mais en partie seulement, car il faut bien admettre que, si le génie individuel n'échappe jamais tout à fait à l'esprit de son temps, il apporte cependant quelque chose qui est à lui, quand ce ne serait que le haut degré de certaines facultés ou la trempe exceptionnelle d'un caractère. Quant au quatrième, pas de difficulté, il relève de la théorie de la race.
Cette hypothèse de la rigoureuse, de l'absolue dépendance mutuelle des institutions, est elle-même la
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dépendance, la conséquence évidente d'une autre idée.
Le grand essor, qu'au xix® siècle ont pris les sciences de la nature, a fasciné les esprits philosophiques de notre temps, c'était à peu près inévitable ; ces philosophes ne pouvaient guère manquer d'arrêter leurs yeux sur le côté le plus lumineux de leur époque. Et à cette contemplation ils devaient gagner une espèce d'éblouissement. Retrouver dans les sciences de l'homme les lois récemment énoncées par les maîtres en sciences naturelles, ou, au moins, des lois analogues, symétriques, correspondantes, cela a été la tentation, l'ambition commune à presque tous ces esprits.
Le premier effort de cette tendance a été d'imaginer la similitude suivante : Une société est une sorte d'organisme; elle offre avec Torganisme, considéré en général, des ressemblances tout à fait essentielles et effectives.
Par les tendances naturelles et par l'éducation de son esprit, Taine pouvait, moins que personne, échapper au prestige de cette analogie. Son premier culte pour la métaphysique, culte jamais désavoué, mais seulement combiné avec d'autres, son goût pour les sciences naturelles, pour l'expression métaphorique aussi, sa propension et sa promptitude aux généralisations les plus larges, devaient au contraire le porter à adopter cette analogie, avec feu, avec outrance, — et aussi à la compromettre tout à fait,
en lui donnant les développements et les précisions imprudentes que nous allons voir.
« Toutes les idées élaborées depuis cinquante ans en Allemagne se réduisent à une seule, celle du développement (Entwickelung). . . Si on applique cette idée à la nature, on arrive à considérer le monde comme une échelle de formes et comme une suite d'états, ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur limitation, composant par leur ensemble un tout indivisible, qui, se suffisant à lui-même, épuisant tous les possibles et reliant toutes choses, depuis le temps et l'espace jusqu'à la vie et la pensée, ressemble par son harmonie et sa magnificence à quelque dieu tout-puissant et immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à considérer les sentiments et les pensées comme des produits naturels et nécessaires, enchaînés entre eux, comme les transformations d'un animal ou d'une plante; ce qui conduit à concevoir les religions, les philosophies, les littératures, toutes les conceptions et toutes les émotions humaines comme les suites obligées d'un état d'esprit, qui les emporte, en s'en allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le moyen de les reproduire à volonté. V^oilà les deux doctrines qui circulent à travers les écrits des deux premiers penseurs du siècle, Hegel et Goethe. On peut
les considérer comme les deux legs philosophiques que rAUemagne a faits au genre humain. »
Un animal naît, croît, s'amplifie ; de même une plante, ou même un simple bouton : se représenter cela c'est bien une idée, c'est-à-dire une image répondant à un grand fait réel. Mais individualiser la nature totale (illimitée ? limitée ? nous ne savons, remarquez-le bien), la traiter verbalement comme une plante ou comme un animal immense ( — car pour se la représenter ainsi réellement, on n'y arrive pas, on n'y parvient pas — ) cela c'est une pseudo-idée. Ceux qui ont imaginé ce développement, j'en demande bien pardon à Taine, n'ont fait qu'une métaphore. Appliqué à la naj^ure, ce parler métaphorique n'a certainement pas la vertu de faire avancer les hommes dans la connaissance positive d'aucune partie de l'univers ; mais s'il n'apporte aucun profit, il n'apporte non plus, ce semble, aucun dommage.
Quand on l'applique à l'homme, c'est différent, car alors, comme le dit Taine « on arrive à considérer les
sentiments et les pensées comme des produits
enchaînés entre eux comme les transformations d'un animal ou d'une plante ». Hélas oui! on y arrive et Ton produit nécessairement des synthèses, fausses peut-être, en tout cas indémontrées, qui encombrent le terrain, je veux dire les esprits, qui pipent, qui illusionnent les intelligences, font croire aux gens qu'ils tiennent une grande idée, parce qu'ils tiennent un mot
suscitant une grande image vague. Cela fait pis encore. On a synthétisé, c'est fini, on a son siège fait, .plus besoin de l'analyse, de la discrimination rigoureuse ; et Ton s'en dispense. Et jusqu'à preuve contraire on est dans la fausse voie, dans la fausse méthode, ayant manqué cette idée essentielle que l'interdépendance des choses, n'est pas la même partout ; que les sentiments et les idées dans un môme cerveau, et a fortiori dans des millions de cerveaux, ne sont pas reliés étroitement comme les membres d'un animal ou les organes d'une plante, et que précisément le degré de liaison des choses, variable selon l'ordre dont elles relèvent, fait problème, ou plutôt est matière à une série infinie de problèmes à résoudre successivement.
Voyons maintenant jusqu'à quelles assimilations audacieuses Taine a poussé l'idée que lui livraient à la fois son éducation métaphysique et son éducation scientifique.
« Les naturalistes ont constaté la connexion des caractères ou l'interdépendance des organes de tout être vivant (Cuvier, R. Owen). De même les historiens peuvent remarquer que les diverses inclinations et aptitudes d'un individu, d'une race, d'une époque sont attachées les unes aux autres d'une telle façon que l'altération d'une de ces données, observée dans un
individu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque précédente ou suivante, détermine en eux une altération proportionnée de tout le système. »
Comment ne pas se récrier tout de suite, quand on voit Taine placer sur la même ligne un individu, une époque, une race, au point de vue de l'interdépendance de leurs aptitudes ? Cela ne fait donc rien que l'individu soit un être réel, concret, anatomiquement et physiologiquement un, et que les autres existent seulement en tant que synthèses intellectuelles, plus ou moins arbitraires, en tout cas difficiles et plus que difficiles à délimiter exactement dans leurs contours (vous n'avez qu'à essayer)? — Et encore, quanta moi, je ferai mes réserves, pour l'individu même.
« Les historiens peuvent remarquer » ; disons qu'ils peuvent alléguer, supposer. Mais avec toutes leurs remarques, ont-ils mis jamais le doigt sur des dépendances, sur des connexions incontestables ? Priez plusieurs historiens philosophes de vous exposer, chacun à part, les institutions et productions d'un homme, d'une époque, d'une race, puis les rapports qui relient ensemble ces diverses manifestations, et vous verrez comme ils s'entendent. S'entendre, tomber tous d'accord ou à peu près, c'est le premier symptôme de la certitude ; quand les historiens nous le ferons voir, je commencerai à croire.
« Les naturalistes ont constaté le balancement ou la compensation des organes d'où résulte que le
développement exagéré de l'un des organes entraîne la réduction d'un autre (loi de G. SainHîilaire). Pareillement les historiens constatent. . . que, par exemple, l'aptitude morale dans les races germaniques ou l'aptitude métaphysique et religieuse chez les Hindous, amène, dans les mômes races, Taffaiblissement des facultés inverses*. »
Il faudrait commencer par nous dire exactement ce qu'on entend par aptitude morale, aptitude métaphysique et religieuse, puis nous dire quelles sont les facultés inverses de Paptitude morale, de l'aptitude métaphysique (ce qui n'irait pas sans quelque difficulté), puis enfin nous prouver que raflTaiblissemcnt de celle-ci ne peut être attribué qu'à l'exagération de celle-là — ce qui, étant donnée la complexité des causes sociales, serait encore bien plus difficile.
« Les naturalistes ont démontré que certains caractères sont prépondérants et d'autres subordonnés. De môme, les historiens peuvent prouver, par exemple, que la présence prépondérante des images on des idées, ou bien encore que l'aptitude plus ou moins grande aux conceptions plus ou moins générales, sont dominatrices et fixent d'avance la direction d'un individu dans sa vie et l'espèce de ses inventions. » Telle est en effet la conviction de Taine ; mais elle n'est pas
1. Pour Tindividu, oui, certainement, il faut admettre dans une certaine mesure, la loi de la compensation. Mais l'individu est un, ce que ne sont ni Tépoque, ni le peuple, ni la race.
— et tant s'en faut — appuyée de faits qui la rendent acceptable ; pas même exposée avec une cohérence d'idées, une exactitude de termes qui rendent au moins sa formule inattaquable. Et remarquez d'ailleurs que celte proposition rentre dans la précédente.
(( Les naturalistes montrent que la patte du chien, la jambe du cheval, l'aile de la chauve-souris, le bras de l'homme, sont une même donnée analomique modifiée (Théorie des analogues et de l'unité de composition de G. Saint-Hilaire). Pareillement les historiens peuvent montrer que chez un môme artiste, dans une même école, les personnages les plus opposés de condition, de sexe, d'éducation, de caractère, présentent tous un type commun. »
Prenez, s'il vous plaît, tous les personnages de Shakespeare et essayez d'en dégager un type commun ? Supposez cependant qu'il en soit ce que veut Taine, comment l'expliquer? Il faut alors que Molière, Shakespeare tirent leurs personnages d'un fonds qui est en eux, poètes, d'un fonds subjectif. Alors ils ne sont plus des observateurs, ils ne sont plus ces esprits pénétrants, qui entrent dans Tintérieur des autres hommes, qui s'y installent et y peignent ce qu'ils découvrent (opinion que Taine a exprimée luimême ailleurs et même avec une forte exagération). La thèse de Taine va à dénier à l'auteur dramatique la faculté d'obser\ation, de compréhension et la plasticité d'esprit, qui seule le rend compréhensible.
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c( Les naturalistes établissent que, -dans une espèce rindividu,qui se développe le mieux et qui se reproduit sûrement, est celui qu'une particularité de structure adapte le mieux aux circonstances ambiantes. Les historiens peuvent établir que, dans un groupe humain, rindividu qui atteint la plus haute autorité est celui dont les aptitudes correspondent le mieux à
celles du groupe ce qui amène sur la scène de
rhistoire les philosophes, les réformateurs religieux, les politiques capables d'interpréter ou d'accomplir la pensée de leur âge ou de leur race. »
Je voudrais qu'on me montrât une pensée qui ait été indubitablement celle d'un âge ou d'une race, et qui ait attiré sur la scène de l'histoire l'homme capable (Taine aurait dû logiquement dire le plus capable) de l'accomplir. Par exemple, quelle est la pensée que Napoléon est venu accomplir et qu'il a réellement accomplie, en accord avec la pensée des hommes de son temps? Sa pensée principale a été certainement de former un grand empire européen (à la façon de Charlemagne). Il n'y a pas réussi, ce qui prouve, je crois, que ce n'était pas la pensée de cet âge... Et puis, que de fois un boulet aurait pu supprimer cette pensée dès ses débuts, et alors, celui qui aurait remplacé Napoléon, aurait-il tenté quelque chose d'équivalent? La théorie de Taine voudrait qu'on le crût.
Après Napoléon, nous avons eu Louis XVIII et Charles X, avec des hommes si capables de réaliser
la pensée de Tâge, qu'au bout de quinze ans, ils ont perdu cette monarchie.
Monsieur de Maurepas ou Monsieur de Galonné furent-ils appelés au ministère par la faveur du Roi, de la Reine, — ou le furent-ils par une sorte de nécessité naturelle, parce qu^ils étaient les plus capables d'accomplir la pensée de cet âge? Vraiment, Taine se bouche les yeux pour ne point voir ces petites causes, qui introduisent dans l'histoire une contingence inéluctable jusqu*à présent.
Je laisse de côté les trois dernières propositions de Taine, comme évidemment fausses. Taine a prétendu nous donner plusieurs exemplaires de la loi d'interdépendance des facultés dans l'individu (notamment à propos de Shakespeare, de Milton, de Dickens). En fait il n'a produit que des opinions personnelles, des affirmations sans preuve. Môme succès pour la loi du balancement et de la compensation des organes. Taine n'a pas vu combien, dans ces deux investigations, prouver nous était malaisé, tellement qu'on se demande même si prouver est possible : en tout cas on n'aperçoit pas encore à quelles conditions nous pourrions prouver. Je m'explique par un exemple : Hugo possède un pouvoir énorme, exorbitant, d'invention pour les métaphores, les comparaisons, et aussi pour la description directe du réel. En revanche il apparaît à presque tout le monde comme un artiste inférieur dans la peinture vraie des caractères, donc inférieur
pour rimagination psychologique. On est bieu tenté de dire : cette faiblesse n'est que la compensation du pouvoir exceptionnel précité : supposition plausible, probable môme, si vous voulez ; certaine, non; prouvée, non.
A présent supposons que la dite compensation soit démontrée pour Hugo ; nous généralisons, comme le veut Taine, nous disons « Il y a balancement, compensation entre la capacité pittoresque, et la capacité psychologique... » Combien d'exemples pareils à celui d*Hugo faudrait-il pour nous autoriser à formuler cette proposition ? Et comment expliquer les exemples contradictoires, même en supposant que ces exemples fussent rares; ou même qu'il n'y en eût qu'un? Et disons-le tout de suite, il y en a un au moins : Shakespeare, merveilleux inventeur de métaphores, de comparaisons, est aussi un créateur de caractères, un profond artiste psychologue.
Il est infmiment probable, sinon certain, que les phénomènes psychiques sont une dépendance, une suite des phénomènes physiques et, en particulier, une suite immédiate, directe, des phénomènes qui ont pour théâtre l'un des systèmes de notre corps, le système nerveux. Mais à quoi nous sert cela pour le
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moment ? Jusqu'ici les phénomènes nerveux, tels que nous les connaissons, restent, pour nous, intraduisibles en leurs correspondants psychiques : pas de pont entre les deux.
La nature individualisée, ou à tout le moins unifiée dans notre esprit — on Tunifie lorsqu'on parle de ses lois — se présente en singulier contraste avec Tesprit humain. Elle n'a pas nos sens, ni vue ni ouïe ; elle n'a pas la mémoire ; ni l'association des images, des idées, ni l'abstraction et la généralisation, ni la prévision. A un autre point de vue, elle n'a ni la main qui façonne, ni la langue qui permet l'action concertée. Je viens de nommer toutes nos ressources et tous nos procédés. Ceux de la nature sont tellement différents qu'en réalité ils nous sont à peu près inintelligibles. La preuve, c'est que les hommes qui sont allés le plus loin dans la pénétration des procédés de la nature ne s'entendent pas. Lamarkistes anciens et nouveaux. Darwiniens anciens et nouveaux disputent encore entre eux si c'est la loi d'hérédité qui a fait la montée des espèces, telles que nous les voyons, étagées les unes sur les autres, ou si c'est la variation personnelle, et la sélection par le combat pour la vie * . Sans doute, je le répète, l'esprit humain est dans la nature ; il paraît être même l'aboutissement de toute la nature. II ne s'ensuit pas pour cela que nous
1. Voir rouvrage récent de M. Bougie : La démocratie devant la science.
sachions comment aux procédés de la nature s*ajus* lent ceux de l'esprit humain, ceux-ci faisant avec ceux-là un contraste saisissant, sinon même une contrariété positive.
Il y a là pour nous un hiatus. . • un abtme, au moins provisoirement. Taine Ta cru comblé et môme aplani ; extraordinaire illusion d'un esprit qui s'était pourtant adonné aux sciences, mais qui s'est toujours ressenti, ce semble, d'avoir eu un premier culte pour une philosophie assez téméraire.
Après l'homme d'une race, ou d'un peuple (distinction que Taine ne fait pas toujours bien clairement) nous rencontrons chez Taine un esprit d'époque, un esprit temporaire ou ce qui revient au même, un homme temporaire , car Taine dit couramment , rhomme du xvr siècle, l'homme du xvn« siècle. Cette manière de s'exprimer ne lui est certes pas particulière. Beaucoup de gens en usent, et moi -môme. Aussi aurai -je tout à l'heure à m'en justifier, si je peux.
Il est clair que alléguer l'esprit ou le génie ou l'homme temporaire, c'est, en définitive, une autre manière d alléguer ce que d'autres fois, Taine et, après lui nous tous, appelons le milieu. Et nous avons
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convenu que le milieu était une idée juste, dont il ne fallait pas douter. . .«mais cela dépend comme on entend le milieu.
Le milieu, Taine Ta fortement simplifié, comme il a fait de tout le reste. Ces dispositions temporaires qui existent en effet, dans une certaine mesurey et qu'il appelle esprit, ou âme ou génie de tel temps, de tel siècle, il les suppose absolument régnantes dans toutes les parties, hautes et basses, du milieu, du temps en question et régnant exclusivement. Il les suppose si uniformément infuses dans tous les contemporains, qu'on peut considérer ceux-ci en bloc, les traiter comme un seul homme et dire d'eux : c Voilà l'homme du xvi* siècle ou du xvii* siècle », non par économie et par commodité d'expression, mais en pensant vraiment tous ces hommes, comme un même homme moral. A quoi est-ce que cela aboutit? A créer, après l'homme de race, une nouvelle entité avec l'homme temporaire.
On peut, je le répète, user du même termcj mais pour la commodité du langage cette fois, et en entendant autrement la chose.
Pour moi, il y a dans le milieu, ou le génie d'époque, ou l'homme temporaire, une diversité que Taine a méconnue. Il existe dans un même temps plusieurs esprits à la fois, plusieurs hommes qu'on peut également qualifier d'esprits du temps ou d'hommes du temps. Prenez, par exemple, un homme
du XVII*' siècle, dans telle classe, il pourra avoir et il aura en commun avec tous les hommes de sa classe, telles dispositions d'çsprit ou de sentiments sur une question donnée ou sur plusieurs, et ce sera ce que vous appelez l'esprit de l'époque. Prenez, au même siècle, les hommes d'une autre classe, ils vous présenteront d'autres dispositions, en commun^ et cellesci seront au môme titre que les précédentes l'esprit de l'époque, mais un autre esprit.
Il n'y a pas sûrement dans un temps donné un seul homme qui ne soit de son temps par quelque côté ; tout homme est de son temps de la même manière que d'autres hommes qui forment avec lui une classe, un corps, un groupe, une église, une secte religieuse, ou un parti politique ; mais ces communautés d'esprit diffèrent entre elles.
Je me hâte cependant, crainte de trop simplifier à mon tour, d'ajouter ceci : il n'est pas impossible que tous les hommes d'une même époque se rencontrent à penser ou à sentir de môme sur un point, sur un sujet, mais d'abord dégager, avec certitude, cette communauté universelle dans l'époque est un travail que je tiens pour extrêmement difficile. En aucun temps, cette communauté n'apparaît si aisément, si clairement que Taine se l'imagine. Et puis, voici un écueil : il faudrait s'assurer que l'opinion ou le sentiment, sur lequel on paraît s'accorder, n'est pas précisément chose traditionnelle, ancienne, existant avant
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répoque, persistant encore après, débordant Tépoque de tous côtés et par conséquent ne lui appartenant plus en propre et inqualifiable d'esprit de Tépoque. Or il y a beaucoup de chance pour qu'il en soit ainsi de cette opinion ou de ce sentiment universel '.
1. Un sentiment religieux, par exemple, on un certain patriotisme nous apparaissent assez souvent dans Thistoire, comme communs à tous les hommes d*une époque, mais ils apparaissent aussi comme précédant Tépoque d*un côté et lui survivant de Tautre.
CHAPITRE VI
LE MOMEm*
Au sen& technique, au sens qu'on lui donne en science mécanique, le moment c'est la vitesse acquise. Cherchons ce qu'une autre science, par exemple la chimie ou la physique, peut présenter d'analogue. Evidemment, dans ces sciences, la vitesse acquise, ce sera l'ensemble des vérités obtenues à l'instant où l'on parle. Et en littérature, que sera-ce? l'ensemble des œuvres antérieures qu'un auteur peut connaître et dont il peut tirer un profit quelconque.
Mais comment tirera-t-il ce profit? Il imitera une ou plusieurs de ces œuvres antérieures, ou s'en inspirera, ou s'en échauffera, ce qui est encore de l'imitation. Le moment en littérature n'existe que par l'imitation.
S'il n'y avait aucun livre, si les auteurs nourrissaient leur esprit uniquement de ce qu'ils voient et entendent autour d'eux, bref de leur expérience personnelle, toute œuvre, cela va de soi, serait purement déterminée par le milieu environnant — en combi-
naison avec Tespril particulier de l'auteur. Elle serait plus aisée à expliquer. Elle ressemblerait plus aux autres œuvres contemporaines. Et toutes ensemble formeraient un miroir plus fidèle de la société contemporaine. Mais les livres existent, ils abondent. Ils constituent une énorme accumulation. On n'a pas assez remarqué la contingence que cela introduit dans riiistoire littéraire. Par les livres tous les siècles antérieurs à un siècle donné deviennient les contemporains de ce siècle ; tous les pays ne sont que les provinces d'un seul pays. Les hasards de la vie apportent sous ma main un livre de telle époque, de tel peuple, et il arrive que ce livre empreint profondément ma pensée. L'œuvre que je fais se teint d'une certaine couleur, une rencontre différente eût fait mon œuvre différente.
Quand je produis une œuvre imitée ou inspirée d'un livre venu à moi de très loin à travers le temps ou l'espace, on ne peut pas dire que mon œuvre révèle le milieu où je vis ; on ne peut pas davantage dire qu'elle soit l'effet du moment tel du moins que Tainc
l'a compris. i
Faut-il au lecteur un éclatant exemple de ces imitations d'un livre lointain ; qu'il pense à la Bible, dont le style, les figures, les mouvements et jusqu'à un cer-
lain point les sentiments, ont coloré tant d'ouvrages dans tous les pays chrétiens.
Et voici qu'une conséquence importante nous est suggérée par cet exemple et par d'autres analogues que chacun trouvera aisément.
En fait, la vitesse acquise ou le moment d'un auteur donné, c'est l'ensemble de ses lectures. Nous voyons dès lors que le moment de deux auteurs, fussent-ils contemporains et compatriotes, ne peut plus être absolument le même. Exemple : la Bible fait partie du moment de l'un, manque dans le moment de l'autre, tandis que le moment de cet autre contient Eschyle et le Ramayana^ qui font défaut dans le moment du premier. — Et nous voyons encore cette conséquence que, pour un seul et même auteur, le moment peut différer de l'un de ses ouvrages à l'ouvrage suivant.
Comment Taine a-t-il usé de sa théorie du moment, comment l'a-t-il appliquée ? C'est ce que nous allons voir par un exemple emprunté au cinquième et dernier volume de son Histoire littéraire.
« A de certains moments paraît une forme d'esprit originale qui produit une philosophie, une littérature, un art, une science, et qui ayant renouvelé la pensée de l'homme, renouvelle lentement, infailliblement.
toutes ses pensées. . . Quand Tart a donné toutes ses œuvres, la philosophie toutes ses théories, la science toutes ses découvertes, le mouvement s'arrête; une autre forme d'esprit prend l'empire, ou l'homme cesse de penser. Ainsi parut à la Renaissance le génie artistique et poétique qui, né en Italie, porté en Espagne, s'y éteignit au bout d'un siècle et demi ... et qui transplanté en France et en Angleterre, y finit au bout de cent ans, parmi les raffinements des maniéristcs et les folies des sectaii^es, après avoir fait la Réforme, assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit avec Dryden et Malherbe l'esprit oratoire et classique qui, ayant produit la littérature du xvii* siècle et la philosophie du xviii®, se dessécha sous les successeurs de Voltaire et de Pope et mourut au bout de deux cents ans, après avoir poli l'Europe et soulevé la Révolution française. Ainsi s'éleva à la fin du dernier siècle le génie philosophique allemand * qui, ayant engen-
I. Lisez, en effet, ceci : « En quoi consiste la nouvelle forme 1 dans la puissance de découvrir les idées générales. Nulle nation et nul âge ne Ta possédée à un aussi haut degré (retenez ce mot) que les Allemands... Par elle ils ont deviné la logique involontaire et primitive qui a organisé les langues, les grandes idées qui sont cachées au fond de toute œuvre d'art, les sourdes émotions poétiques et les vagues intuitions métaphysiques qui ont engendré les religions et les mythes. Par elle, ils ont aperçu Tesprit des siècles, des civilisations et des races, et transformé en système de lois rhistoire qui n était qu'un monceau de faits. » — Si mes contemporains anglais, italiens, français, allemands, ont trouvé quelques rares généralisations qu'on puisse, en y mettant un peu d'optimisme, appeler des lois de l'histoire, c'est bien le total de notre acquis ; mais un système de lois, nous ne le tenons pas encore. — Quant à ces esprits de siècles, de civilisations, de races, que les Allemands
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dré une métaphysique, une théologie, une poésie, une littérature, une exégèse, une érudition nouvelles, des* cend en ce moment dans les sciences et continue son évolution. »
Qu'une même forme d'esprit s'impose à tous les esprits, aux esprits les plus diversement doués, durant une période longue de cent ans et plus ; et qu'elle fasse produire à l'un une philosophie, à l'autre une science, à l'autre un art, cela ne laisse pas que d'étonner à première vue. On a peine à se figurer l'ascendant d'une seule et même forme d'esprit s'exerçant sur des esprits très divers, et surtout tirant de ces esprits les besognes, les œuvres, que nous savons exiger des facultés très différentes, sinon même contraires. Cela paraît tout à fait inconciliable avec ce que nous avons puisé de psychologie aux meilleures sources, à celles même que Taine recommande, Stuart Mill et Bain par exemple. Et l'on se demande : « Mais en quoi donc consistent ces formes d'esprit à la fois si impérieuses et si fécondes ? »
La dernière venue de ces formes d'esprit, la forme allemande, consisterait, selon Taine, « dans une puissance plus grande d'abstraire ». — C'est chose déjà assez vieille qu'abstraire. Il n'y a donc ici de nouveau
auraient aperçus, il en est d'eux comme des revenants ou des « esprits » dans la langue populaire : où Tun les aperçoit, un autre, dont le regard est plus ferme, n'aperçoit rien, sinon peut-être des brouillards sur la rivière, comme dans la ballade de Gœthe. — Taine a des exaltations que des esprits irrévérencieux qualifleraient volontiers d^emballement.
que le degré. Comment! un simple degré en plus a fait, a constitué une forme nouvelle? Et cette forme a engendré à la fois une métaphysique, une érudition, une poésie? Pour la métaphysique, soit. Pour rérudition, passe encore, bien que déjà ce soit dur à admettre; mais une poésie noiivelle... Une poésie nouvelle proviendrait de ce que Tesprit s'est enfoncé plus avant dans l'abstraction? Je ne vois pas alors pourquoi la poésie ne sortirait pas d'un progrès accompli dans les hautes mathématiques. Jusqu'ici il a été admis généralement, et Taine lui-môme Tadmet ailleurs, que Tartisle produit son œuvre, non par un effort d'abstraction, mais par un effort en sens contraire. Il réalise, il individualise, il vivifie autant qu'il peut les objets et les personnes qu'il touche : effort ou puissance de concrétion. Prenez la plus achevée des œuvres d'art, et la plus représentative des facultés de l'artiste, l'invention d'un caractère, comment estelle obtenue? A des éléments visibles, à des signes extérieurs tels que gestes, attitudes, paroles, actes, l'artiste a rattaché, lié, uni les mobiles intimes, les impulsions invisibles de la conscience. C'est dans la chaleur d'une émotion, variable d'ailleurs, qu'il a vu se dresser et agir cet ensemble vivant. Ce n'est pas là abstraire, assurément.
Les formes d'esprit qui ont précédé la forme allemande auraient, selon Taine, accompli des choses non moins étonnantes. La forme artistique et poé-
tique * due à rilalîe du xvi*' siècle, une fois transplantée en France, y aurait fait la Réforme, assuré la libre pensée et fondé la science. Mais est-ce que nous ne voyons pas dans l'artiste, dans le poète, ce que sont au vrai les formes ou plutôt les facultés artistiques et poétiques? Et ce que nous apercevons chez ces deux hommes, c'est que les facultés en question ne les conduisent pas précisément à fonder une science.
Une assertion plus étonnante encore, à mon avis, est celle-ci. La forme oratoire de Dryden et de Malherbe aurait poli l'Europe, fait la philosophie du xviii° siècle et soulevé la Révolution française. Ce sont là de bien grosses besognes pour la forme oratoire — et terriblement diverses.
Sur quoi Taine appuie-l-il ces synthèses hardies ? Quelles preuves peut-il montrer de leur vérité? Rien que le fait superficiel que tels artistes et tels savants et tels hommes d'action furent contemporains, vécurent dans le même temps : ce n'est pas assez. — Ah! oui, je sais bien, il y a un autre argument, l'esprit ou le génie d'époque ; nous en parlerons tout à l'heure.
En attendant, je relève l'aveu décisif que Taine a laissé tomber au début du morceau cité. « Les pensées, nées dans un pays, ne manquent pas de se propager daAs les pays voisins. » Parfaitement.
Voilà enfin une vérité incontestable, dont Taine
I. Pour ma part, j'en ferai volontiers deux formes
donne, sitôt après l'avoir énoncée, des exemples probants (auxquels on en pourrait ajouter d'autres). Les peuples s'empruntent des idées ; ni la nationalité différente, ni même la race différente, ne barrent cette expansion. L'imitation efface les frontières nationales; elle annule la race, si race il y a. Taine le confesse ici, sans s'en douter, comme il a inconsciemment apporté, au cours de son histoire, quantité de faits qui témoignent du môme résultat.
Une de ces formes d'esprit nouvelles, « originales », comment naît-elle? Il semble bien que, selon Taine, elle naisse dans une multitude de cerveaux à la fois. Je dis : il semble, Taine ne s'étant pas nettement expliqué sur ce point. S*il n'a pas en celte affaire méconnu le rôle des individus, des novateurs, des promoteurs, il a au moins négligé* de le signaler nettement, de le mettre en saillie, comme cela le méritait. La pensée originale, nouvelle (et non pas une forme d'esprit nouvelle), naît dans un esprit exceptionnel. Celui-ci introduit dans le monde son invention personnelle. Après lui, d'autres esprits, en nombre plus ou moins grand, la propagent, l'étendent, par l'imitation, ou l'acceptation. — Et le jeu alternatif de ces deux causes fait marcher, avancer le monde. C'est ce que Taine a vu peut-être, mais qui n'a point retenu son attention.
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Danâ sa préoccupation de Tidée de la race, Taine a négligé d'étudier, je ne dis pas totalement, mais surPisamment, deux phénomènes d'une importance capitale (surtout le premier que je vais nommer). 1® Il n'a pas compris le rôle immense et 1^ jeu continu de Y imitation. 2p II n'a pas observé comme il le 'fallait les destins, les succès heureux ou malheureux des auteurs; les modes, les engouements, les vogues littéraires et ce qui les suit, non toujours, mais assez souvent, les renommées posthumes, les célébrités que les générations se transmettent et s'imposent les unes aux autres. Ces choses-là, que je viens de désigner par des noms différents, s'entre-liennent pourtant. Et d'autre part, elles relèvent encore de Timitation: c'est Finiitation vue dans le public, tandis que la première que j'ai nommée, c'est Timitation à l'usage des auteurs.
De l'imitation des auteurs entre eux, je dirai d'abord deux choses; elle simule, elle singe la race; je vais m'en expliquer tout à l'heure ; et d'autre part elle répond plus exactement que quoi que ce soit à ce que Taine appelle le moment. Si, en effet, on peut établir entre le milieu et le moment quelque différence nette c'est en disant ceci : « Le milieu consiste dans toutes les institutions qui environnent l'auteur et l'influencent à son insu ou s'imposent à sa volonté ; le moment
consiste dans une conformité voulue par Fauteur à quelque chose de préexistant, il consiste, en l'imitation (au sens large) d'une ou de plusieurs œuvres antérieures.
On doit m'accorder au moins qu'aucun des milieux, considérés par Taine (peuple anglais, peuple français) n'est composé inconteslablement d'une population homogène provenant d'une môme souche. Donc si, constatant chez les hommes de l'un de ces peuples une similitude quelconque (politique, littéraire ou autre), on conclut immédiatement que cette similitude est un effet de la race, on fait une hypothèse très hasardeuse, l'existence même de la race n'étant pas encore prouvée. L'imitation, au contraire, nous savons avec certitude qu'elle existe. Des signes de son existence en voici d'abord un très saiHant dans l'histoire.* Des nouveautés de toutes sortes, outils, armes, modes de costume, inventions artistiques et scientifiques, idées abstraites, sentiments esthétiques, institutions politiques , religieuses ,' littéraires , etc. . . , inventées, créées chez un peuple, comme l'Italien, l'Espagnol, sont passées, grâce à Timitation, chez le peuple français, anglais, allemand (sans parler des peuples morts imités encore par les vivants). Ce signe-là suffirait, d'autant qu'il nous montre l'imitation victo-
rieuse de la race (si race il y a). Mais nous avons un signe, moins éventuel, plus constant.
Pas plus dans la littérature qu'ailleurs, rien de nouveau n'est tout à fait nouveau. Toute nouvea*ulé contient de l'ancien plus ou moins, et souvent beaucoup d'ancien. Observez à leur départies auteurs qui, vus à la fin de leur carrière, paraissent avoir été des créateurs, des inventeurs et le sont en effet par rapport à des successeurs, trop évidemment issus d'eux ; observez-les, dis-je, à leur départ, ils ont commencé eux-mêmes par imiter un ou plusieurs devanciers; ils tiennent eux-mêmes de quelqu'un. Ils empruntent plus ou moins l'étoffe de leurs premiers ouvrages à des œuvres antérieures. Ils assurent leurs premiers pas en tenant leurs regards fixés sur des modèles. Ce n'est que peu à peu qu'ils se détachent de ces modèles et deviennent finalement eux-mêmes — et encore, moins peut-être qu'ils ne nous semblent, car l'imitation a des degrés ou des formes qui se peuvent dérober; et il y a certainement en tout auteur des endroits où il nous paraît original et n'est qu'un imitateur trop habile.
L'imitation étant un fait universel, il faut en conclure qu'elle procède de l'homme général et qu'elle manifeste un trait de notre nature. Ce trait, on le découvre assez aisément : c'est notre paresse ou, pour mieux dire, le penchant qui nous porte à économiser notre peine. L'imitation apparaît d'abord à tout esprit liltc-
raire comme la voie tout ensemble la plus courte et la plus sûre pour atteindre son but, qui est de composer un ouvrage capable d'émouvoir le public ; c'est, on l'a dit très bien, « la ligne du moindre effort ».
Taine a signalé çà et là des faits d'imitation ! Mais il est loin d'ayoir fait à l'imitation sa part légitime. Il ne Ta pas reconnue pour ce qu'elle est, une force, une cause d'une intensité, d'une efficacité très variables assurément, mais une cause constamment active, jamais tout à fait absente.
Tout succès est pour l'historien une sorte de procès à instruire avec soin, car le jugement final y touche à la fois l'auteur et le public.
Sans doute, une part de succès souvent est due à une cause contingente, par exemple à l'intervention d*un personnage puissant , comme Richelieu , ou Louis XIV. Cette réserve faite, on peut dire que le succès tient régulièrement au génie, ou au talent, ou au savoir-faire de l'auteur, mais ajustés au goût du public influent de l'époque, subordonnés à ses désirs aperçus ou devinés.
Pourquoi le public influent de telle époque a-t-il eu tel goût, telle volonté, telle exigence? C'est, dans le problème d'un succès, la partie qui se prête le mieux à une solution pleinement scientifique. D'autre part : la
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question, pourquoi Tauteur a*t-il eu tel génie ou tel talent, nous présente une énigme irréductible. Exemple : Quelles causes ont fait à Dickens Thumour et Timagi* nation telles qu'il les a, c'est l'irréductible; quelles causes ont rendu le public si favorable à Dickens qu'il a acheté d'innombrables exemplaires des livres de Dickens, c'est ce qui peut se résoudre. (Je ne dis pas se résoudre sans travail ni peine, bien entendu.)
Le problème est plus facile quand il existe une classe, qui est évidemment la seule influente ou qui influe capitalement ; tel est le cas qui se présente dans notre ancien régime, jusqu'à la fin du xvii* siècle. Le problème se complique au contraire lorsque, comme de nos jours, dans notre société démocratique, il y a plusieurs classes, dont chacune est en état de faire le succès des livres, qui sont en accord avec ses goûts.
Il faut faire la plus grande attention aux artistes qui, chez un peuple, obtiennent les premiers un grand succès, dans un genre donné. Ils influent puissamment sur ceux qui dans la suite cultivent le même genre. Ils passent modèles, et grâce au penchant humain, au don humain d'imiter les sujets, le style, la méthode même de composition, d'entrer dans les sentiments, les émotions d'autrui, de tout copier enfin, ces premiers façonnent toujours, en quelque mesure, les œuvres de
leurs successeurs. Et cela peut arriver môme alors que le milieu a déjà changé. L'ascendant du modèle peut annuler, jusqu'à un certain point, celui des autres conditions environnantes.
De grands succès comme celui de VAslrée^ du C/rf, des Mystères de Paris, etc., des succès posthumes comme celui de Shakespeare; des succès tout à fait européens comme celui des romans de Dickens, de Tolstoï, et maintenant des pièces d'Ibsen, nous proposent autant de problèmes d'un vif intérôt; nous savons d'avance que, résolus, ils nous donneraient des renseignements d'une sérieuse importance sur la psychique des peuples. Et si l'on s'attachait particulièrement à rechercher, à relever dans les causes d'un succès, les motifs qui, étrangers au goût, au plaisir littéraire, ont cependant porté les gens à acclamer un auteur, à lui faire une renommée, ou à la grossir, on pourrait arriver à des résultats très curieux, très instructifs; on constaterait probablement des rapports insoupçonnés entre des idées ou des sentiments, tenus jusque-là pour très étrangers les uns aux autres.
L'étude des imitations qui suivent un succès est le complément obligatoire de l'étude du succès. Il y a intérêt et profit à constater comment on a imité, ce que dans l'œuvre modèle on a cherché à reproduire, ce qu'on a au contraire délaissé, dans quelle mesure on a réussi à imiter. 11 y a intérôt encore à suivre le succès et les imitations dans leur ralentissement, à détermi-
ner la fin de Tun et la fin des autres ; à en trouver les causes; et de même les réactions, les contrepieds systématiques, et les contradictions voulues, comme par exemple le classicisme de Dryden et de Pope en Angleterre, comme notre romantisme de 1820.
Quand un hislorien nous a intéressé aux écrivains, comme Taine sait le faire, il lui est bien impossible de ' ne pas noter, çà et là, le succès heureux ou malheureux de ces écrivains ; Taine sent bien, qu'à négliger totalement ce détail, il tromperait une attente et causerait un mécompte. Aussi nous a-t-il dit que Burns, dès la publication, de. son premier volume, se trouva célèbre dans Edimboui^; que Byron fut tout de. suite personne • scandaleuse pour Taristocralie anglaise et môme pour la bonne bourgeoisie ; que Tennyson . fut ' proclamé poète lauréat d'Angleterre à trente ans, et qu'on a fait de ses œuvres d'innombrables éditions ; certes, il a noté, en gros, comment les écrivains furent accueillis dans leur milieu immédiat : ce^n'est pas tout à fait assez. Il y manque les circonstances, les progrès, et aussi les noms et les actes des individualités influentes . ou autorisées qui ont appelé sur l'écrivain l'attention du public, qui ont renouvelé ou maintenu cette attention, qui l'ont tournée en bienveillance ou en malveillance. Comme il ne croit qu'à des causes larges et profondes, ou du moins ne veut faire compte que de celles-là, Taine, au lieu de celte histoire détaillée, qui est la vraie, se borne à dresser, en
face de récrivain, un portrait de son public (contme si le public était tellement individuel et unanime dans ses opinions) ; portrait d'où ressort toujours, entre le public et l'écrivain donnés, une suffisante conformité de sentiments et d'idées. C'est là une maniè;re d'explication qui prêle à l'éloquence et au style. Je préfère, comme plu& solide, l'explication qui résulte de^ faits, amassés patiemment par un historien érudit. Je ferai mieux comprendre mon sentiment sur ce point par un exemple. Voici, en abrégé, l'historique que M. Jusserand nous fait du succès de Shakespeare :
<c Ecrivant surtout pour le vulgaire, c'est surtout auprès du vulgaire que Shakespeare réussit. L'applaudissement du peuple avertit la cour de son mérite, et lui donne la curiosité de l'entendre. Les > vrais raffinés n^estiment guère en lui que l'amouriste» le poète de Vénus, de Lucrèce, et l'appelle, non le tragique Shakespeare, mais le doux Shakespeare. » Cette qualification est bien significative. « Il arrive à des poètes d'énumérer les gloires littéraires de leur époque et ils omettent Shakespeare. Dans la seconde partie du xvn** siècle, comme dans la première ; on continue de trouver des listes de lettrés illustres, où le nom du grand dramaturge est omis. Addison, encore en 1694> néglige de citer Shakespeare, dans son tableau des meilleurs poètes anglais. Au xviii* siècle le grand courant se forme. . . les éditions se multiplient. . . l'exégèse commence. Shakespeare est traité en classique de la
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langue. Ce sont « les rois des lettres de la période », Pope et le docteur Johnson qui l'éditent et le commentent. Jusqu^ici c'est affaire entre lettrés ; mais voilà que le grand acteur Garrick s'avise de jouer Shakespeare, de le faire jouer à ses confrères; et le culte par là s'étend à un public moins spécial, plus populaire. Il n'empêche que ce dévot fervent de Shakespeare traite parfois son dieu avec une singulière impertinence, remaniant son texte, lui infligeant de larges amputations, ce qui prouve une fois de plus qu'admirer très fort ce n'est pas toujours bien comprendre.
Maintenant le nom de Shakespeare est lancé ... Il va faire le tour de TEurope, puis des deux Mondes (on a récemment joué Shakespeare au Japon) « Les éditions se multiplient d'année en année. . • Des spécialistes, vraiment innombrables, ont étudié les divers problèmes se rattachant à ses œuvres, tournant et retournant chacun de ses drames, y cherchant la solution des plus grands et des plus minces problèmes, rapprochant le Christ et Shakespeare, la Bible et Shakespeare, Aristote et Shakespeare, étudiant à part ses femmes, ses fous, ses fleurs, ses plantes, ses revenants et ses démons: et encore sa religion, sa médecine, sa jurisprudence, ses talents nautiques et mili* taires... Des conseils lui ont été demandés sur l'art de gouverner sa vie, de cultiver son jardin, et de pécher à la ligne. . . etc., etc. »
Cet exposé, où rien n'est donné à Temphase, contient, ce me semble, une bonne dose de philosophie historique, de la vraie. Il nous enseigne comment s'édifient, non toujours, mais fréquemment, ces immenses et imposantes renommées (Homère, Eschyle, Pindare, Dante, Shakespeare, Milton, etc. . .) qui sont comme des statues gigantesques, surhumaines, dont l'ombre se projette sur toute la surface de la terre. Tant que le poète vit, ce n'est autour de lui qu'une rumeur légère, dont en tout cas le cercle est assez étroit. Après sa mort, plus ou moins longtemps après, un homme ou quelques hommes, autorisés par leur talent ou par leur rang social, s'avisent — et ceci remarquez-le, est une contingence' — s'avisent de relever la rumeur qui tombait, si l'on peut dire. Ils la répètent, ils l'enflent de leur voix sonore. D'autres échos leur répondent, clairsemés d'abord ; puis graduellement multipliés, et dans un cercle qui va peu à peu s'élargissant. Un moment vient où c'est comme un toile général, une acclamation universelle, merveilleuse, dont s'enivrent ceux-là mêmes qui la poussent. L'homme qu'ils acclament ainsi, regardez bien ce qu'ils en ont fait; ils l'ont dénaturé ; ce n'est plus un homme; il en a perdu les proportions. C'est une manière de dieu (et de dieu oraculaire, ce qui est pis).
Certes on peut accepter que les foules humaines admirent, même avec excès, même sans connaître vraiment ce qu'elles admirent (les trois quarts des
admirateurs d'un Shakespeare ou d'un Homère n'ont jamais lu ni Tun ni l'autre) car admirer est un plaisir et un plaisir très sain, je crois, pour leur caractère. . , ; toutefois il y a là de la superstition, et du mensonge, ce qui n'est pas très sain pour l'intelligence. L'admiration aveugle des générations livre à l'historien des êtres en grande partie factices et démesurés, qui lui en imposent. Il se croit tenu de faire à leur égard ce qu'on a appelé, d'un nom prestigieux, la critique des beautés; c'est-à-dire que de parti pris, il fixe uniquement sa vue sur le côté lumineux, il la détourne du côté défectueux et par suite se condamne à ignorer les vrais contours de ses héros. Il me semble que Taine n*a pas toujours échappé au pernicieux ascendant de cette superstition.
Il est bon qu'à un moment l'esprit critique, revenant à la charge sur ces idoles, les réduise à leurs vraies statures. C'est là un service à rendre, de premier ordre. Connaître les défauts d'un homme est aussi indispensable que de connaître ses qualités, du moins si on estime qu'une idée vraie de cet homme a plus de valeur que la plus brillante amplification de rhétorique, à son sujet.
Chapitre vu
En premier lieu, il y a une nalure humaine ; il y a un fonds commun, universel, qui isè retrouve en tout homme, un fonds de besoins, de sentiments, de passions et de procédés intellectuels ; il y ià un homme moral, intellectuel, comme il y a un homme phy^ sique, constitué par les organes communs à tous les hommes. L'un est aussi certain, aussi démontré que l'autre. Avec Tun on a pu faire, où au moins esquisser une psychologie générale, comme avec Tautre on a bâti une anatomie et une physiologie qui sont vraies de nous tous. Ce qu'il y a de particulièrement cu^ rieux pour notre discussion, c'est que Taïne luimême a écrit un ouvrage en deux volumes, intitulé L^ Intelligence^ lequel est entièrement tissé de l'homme intellectuel. Il y a plus ; même dans ses ouvrages historiques : L'Ëisloire de là Litléralurè anglaise \ — Les Origines du régime moderne oà Tainé fait profession de ne connaître que des hommes anglais, des
hommes français, il invoque fort souvent, à son insu et comme malgré lui, Thomme, Thomme tout court, il s'en sert, il en tire un parti important k Toccasion. J'en pourrais citer des exemples nombreux. Je me bornerai à un ou deux, qui au reste ont été fréquemment reproduits avant moi.
« Ce que dans Thomme nous appelons la raison « n'est point un don iiiné, primitif, et persistant, « mais une acquisition tardive et un composé fragile . . . Elle est un état d'équilibre instable, lequel a dépend de l'état non moins instable du cerveau, « des nerfs, du sang et de l'estomac ... La plus c< simple opération mentale ... un jugement ordi- M naire est l'œuvre .commune et finale de plusieurs « .millions de rouages qui poussent à l'aveugle. Si Tai- « guille marque l'heure à peu près juste, ce n'est que « par l'eiTet d'une rencontre qui est une merveille. . . a A proprement parler, Thomme est fou comme le « corps est malade, par nature. — Non seulement la « raison n'est pas naturelle à l'homme, ni univer- « selle dans l'humanité, mais .encore dans la conduite « de l'homme . et de l'humanité son influence est « [Petite... Les .maîtres de l'homme sont le tempe- « rament physique, les besoins corporels, l'instinct « animal, le préjugé héréditaire, l'imagination, en « général' la passion dominante, plus particulière- « rment l'intérêt personnel ou l'intérêt de fami|le, de « caste, de parti. Nous. nous. tromperions gravement
c< si nous pensions qu'ils sont bons par nature, géné- « reux, sympathiques ou tout au moins doux, ma- « niables, prompts à se subordonner à Tintérêt social M ou à rintérêt d'autrui. II y en a plusieurs, et des « plus forts qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que « du ravage. En premier lieu, s'il n^est pas sûr que «c-Thomme soit par le sang un cousin éloigné du c< singe, du moins il est certain que, par sa structure, « il est un animal très voisin du singe, muni de ca- « nines, Carnivore et carnassier, jadis cannibale, par « suite chasseur et belliqueux. De là en lui un fonds « persistant de brutalité, de férocité, d'instincts vioc< lents et destructeurs. »
Et dans son introduction à l'histoire de la littéral ture anglaise : « Pareillement, si vous voulez saisir c< l'ensemble des variétés historiques, considérez M d^avance une âme humaine en général, avec ses <c deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet ce abrégé, vous apercevrez les principales formes « qu'il peut persister. »
Mettons les choses au point : j'ai dit que Taine, . souvent, alléguait à son insu l'homme général; je dois ajouter maintenant qu'il n*a pas tout à fait oublié (c'était impossible), cet homme, dont il avait composé deux volumes; mais quand il s'en est souvenu et qu'il en a parlé expressément dans ses études littéraires, il nous le présente singulièrement réduit, outrageusement simplifié.
Il le fait consister tout entiei" (danâ sa philosophie de rhistoire littéraire qui est, pour le présent, notre unique sujet), en un esprit qui regarde un objet et en tire ridée générale de gent^e ou d'espèce. Tout ce qui vient se surajouter par -dessus cek, tie relève plus, selon Taine, de l'homme général mais appartient déjà à la race. Je crois au contraire que l'homme général est bien plus complexe. Je crois voir que les hommes de toutes races possèdent en commun d'autres choses que ce pouvoir de concevoir des images cohcrètes et d'en tirer des idées générales. Ce qu'ils possèdent en commun, ce sont des besoins, je le répète, des sentiments, des passions * qui, sans dùute, se servent de l'esprit pour chercher et trouver dans le monde les objets de leuî^ satisfaction, mais qui n'en existent pas moins pour eux-mêmes, très distincts de l'esprit. L'homme de toute race a déjà l'ambition économique de posséder à lui seul quelque chose ; il a sûrement Tinstinct gênésiquej il a des sympathies et des anlipùthiés. Il a un esprit de clan, et même bientôt de caste ou classe sociale. Il est vaniteux et orgueilleux, ayant un ou plusieurs points d'honneur, ambitionnant de se distinguer et de plusieurs façons ; il est même mondain, recherchant les plaisirs qu'on prend en commun
1. Et, au fait, Taine en convient aux pages que je citais tout à l'heure ; voir notamment la phrase « Les maîtres de Thomme, etc. ». — Mais ces pages appartiennent à la Philosophie politique de Taine, et à une phase difTérente de son esprit.
(pêche, chasse, danse, elc . . .) ; il est politique^ ayant des idées et des sentiments qui se rapportent à «on chef et d'antres qui se rapportent aux clans voisins, amis ou ennemis ; il est artiste^ aimant une sculpture, une peinture, une architecture, une musique quelconque, et les contes et les récits. Il est reli-* gieux^ ne fût-ce que par la peur des morts. Il y a même en lui un sai;a/if rudimentaire, car il sait déjà les propriétés de certaines matières, les propriétés de certaines plantes et les mœurs de certains animaux» Et tout cela qu'est tout homme, sans distinction de race, paraît être parfaitement indépendant de la manière dont il regarde les objets et en tire des idées générales. Tout cela se divérsiûe, prend formes et degrés différents au gré des objets extérieurs, des événements, des circonstances, c'est-à-dire du milieu naturel où l'on vit, du milieu social qui se forme et se reforme sans cesse, des aventures historiques du clan ou de la tribu; oui, tout cela se diversifie quant aux formes, aux degrés, aux moyens, aux pratiques, mais, sous cette diversité, les vouloirs, les visées multipliées que nous avons énumérées, restent permanentes, universelles. Exemple : partout et toujours l'homme cherche ouvertement la femme et la femme cherche avec plus ou moins de dissimulation, rhommô, c'est la visée invariable. Après ça, les façonà varient — mais du diable si cela tient à la façon dont on tire des objets les idées abstraites I
(Qu'on me pardonne cette exclamation, mais c*esl que plus je lis et j'étudie Taine, plus je m'ébahis des idées simples où ce grand esprit s'est parfois emprisonné.)
Il est curieux que certains penseurs tiennent tant de compte de ce qui est propre à un groupe d'hommes relativement limité, comme la race, et ne veuillent faire aucun compte de ce qui est commun à tous les hommes, alors que évidemment, le caractère d'une race (à admettre provisoirement. la race) et le caractère d'un individu quelconque ne peuvent être, l'un et l'autre, qu'une manière particulière dont le fonds humain, le fonds commun, est affecté, parles circonstances particulières d'un milieu et d*un moment : il existe, dirais-je volontiers, une cire commune, sur laquelle les circonstances diverses enfoncent des sceaux particuliers.
On répond « l'homme en général, ou V homme , n'est qu'une abstraction ». — Comme si la race ou le peuple n'étaient pas une abstraction ! A prendre ainsi les choses, il n'y a de réel que les individus !
En second lieu, l'on n'entre, si peu que ce soit, dans la connaissance de l'individu, qu'au moyen de ce que l'on sait de l'homme générçil ; c^la, est forcé, pour deux. raisons : 1° aucun homme' n a rien qui
soit absolument propre à lui, étranger aux autres hommes ; il n'est individuel, n'est lui, que par la combinaison et la proportion particulière des choses communes qu'il présente en lui ; 2^ on ne peut définir et ' on ne définit un individu qu'au moyen de qualificatifs (tels que ambitieux, vaniteux, orgueilleux, actif, intelligent, etc., etc.) qui sont applicables à tout le monde et qu'on ajuste à un individu donné, en les graduant par des termes subsidiaires, qui reviennent toujours à plus ou à moins. Essayez de faire le portrait moral d'un individu, et vous verrez immédiatement ce qu'il en est.
Il me semble donc, je le répète, que celui qui veut étudier méthodiquement un individu, doit avoir, et maintenir dans son esprit, une idée sommaire et comme un schéma de l'homme — de tout homme — et de l'homme entier : facultés intellectuelles, sentiments, vouloirs, ce qui fait comme un cadre (à compartiments déjà assez nombreux) qu'on peut porter sur l'individu donné. Ce cadre vous oblige à observer ce que cet individu possède en propre ou ne possède pas, dans chacun des compartiments appliqués sur sa personne. De cette manière, il ne vous arrive pas — comme il arrive à Taine — de négliger totalement dans l'individu un ou plusieurs des aspects que tout homme présente (par exemple ce qu'il fut au regard de l'argent, de la femme, des enfants, des honneurs, etc.).
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Ce cadre, vous forçant à faire la revue de ce que vous savez de Thomme, est une épreuve salutaire ; il vous avertit de vos lacunes, de vos indécisions. Il vous oblige en outre à vous former une opinion sur les rapports de dépendance ou de voisinage qu'ont entre elles les diverses parties de Thomme, ce qui conduit à ordonner de manière ou d'autre, mais d'une manière fixe au moins, les principaux linéaments du portrait individuel que vous dessinez.
Et chemin faisant, on s'aperçoit d'une chose grave, à laquelle malheureusement aucun psychologue actuel ne peut remédier complètement à lui tout seul. On s'aperçoit que les termes dont nous disposons pour désigner les traits intellectuels et moraux de l'homme sont encoi-e d'un vague, d'une imprécision déplorables. Tous ces termes sont à reprendre, à déQnir de nouveau, à délimiter exactement. Exemple (et combien d'autres on en pourrait donner) Taine, parlant de Michelet, lui donne pour principal caractère : r inspiration et Vimagination inspirée. Qu'est-ce que l'inspiration et que l'imagination inspirée? Qu'est-ce même que l'imagination? Je prie qu'on ne s'étonne pas de la question. Quand on prononce le mot d'imagination, on ne désigne pas une chose si précise qu'on le croit, on ne parle pas si clair qu^on se l'imagine. Lisez dans Taine les portraits de Shakespeare, de Milton, Byron, Dickens, sans parler d'autres. Vous y verrez que tous ont eu beaucoup d'imagination.
L'imagination est même la principale caractéristique de plusieurs d'entre eux, qui ne se ressemblent pour* tant pas, ou plutôt; qui diiTërent grandement. Il faut donc bien qu'il y ail plusieurs sortes d'imagination, et que nous ayons la fâcheuse habitude de mettre sous un seul mot des choses passablement différentes.
La même observation est à faire à propos des mots sensibilité, goût ^ jugement^ esprit, etc., etc..
Vous voyez que Taine n'est pas personnellement fautif en cette affaire. Comme nous tous, il se sert forcément de la langue que le public a peu à peu forgée, d'après des observations naturellement superficielles. Il faudrait que, parmi les ouvriers des sciences morales, l'usage s'établît, qu'il devînt môme obligatoire de donner chacun sa définition personnelle de ces termes, la première fois qu'on s'en sert dans un ouvrage. Peu à peu l'acception d'un mot se fixerait, ou parce que nombre d'auteurs se seraient rencontrés à en donner la même définition, ou parce qu'une unique définition prévaudrait par son évidente justesse. Dans cinquante ans on pourrait avoir une langue de la psychologie, comme on en a une de la botanique ou de la physique.
Quand on a reconnu, établi du mieux possible le caractère, la personnalité propre de l'individu donné, il s'agit de chercher la part que les circonstances ambiantes, ou d'un mot le milieu, ont eue à la forma* tion de ce caractère. Ici encore, il est bon d'avoir
• dans Tesprît quelque chose d'analogue à ce cadre dont je parlais tout à Theure. Il est bon d'avoir une idée des circonstances capitales qui sont de nature à agir, qui agissent généralement sur le caractère moral et sur les facultés intellectuelles, et une idée du genre d'action que chacune de ces circonstances pro. duit ordinairement. Par exemple, un individu étant donné, on recherche méthodiquement et dans un ordre fixe, en quelle classe il est né, ce que fut sa famille, quelle éducation, quelle instruction, enfant et
: jeune homme, il reçut dans ce milieu, comment l'éducation et l'instruction primitives furent continuées, parachevées ou combattues par les enseignements et les expériences postérieures de la vie. On s'enquiert
. s'il exerça un métier, une profession, et quelle, — s'il exerça une fonction publique, — s'il vécut dans un milieu où l'on discutait les affaires publiques, où l'on
• participait peu ou beaucoup à la nomination des gouvernants, où l'on avait à lire des journaux, — s'il s'est marié, et quel mariage il a fait ; s'il a élevé une famille et quel était le régime de la famille autour de lui, chez lui-môme — quel genre de réunions mondaines il a fréquentées, quelle espèce de plaisirs ou de distractions il prenait là, — a-t-il ou n'a-t-il pas eu des passions, des habitudes vicieuses, des liaisons irrégulières, — quelles mœurs étaient celles de ses amis, —
• quels livres il a lu certainement et quels probable- . ment. Ce sont là conseils, qui, je le sais bien, n'ont
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rien de neuf en eur-mêmes, et ce que j'indique là se fait toujours dans une certaine mesure, surtout quand rhistorien s'appelle Taine, mais Taine, lui-mêmci n'apporte pas à cette enquête toute la méthode désira^ ble, je le répète. II oublie assez souvent de rechercher telle circonstance qui doit toujours avoir sa place, son rang, dans Texamen d'un auteur. Par exemple, il lui arrive de dire quelle fut Tinstruction de celui-ci, et de ne pas dire quelle fut l'instruction de cet autrci et on voit qu'il ne s'en est pas informé, faute d'avoir dans l'esprit un plan d'investigation préfixe et toujours suivi.
Je reviendrai plus loin sur cette négligence très dommageable, quand il s'agit de s'expliquer des œuvres littéraires. '
A défaut d'un homme général, Taine a du moins un artiste littéraire général^ ou autrement dit, une psychologie générale de l'artiste. — Quand Thistorien est de ces esprits que l'histoire superficielle des événements ne satisfait pas, et qui cherchent à découvrir, dans le cours des événements, l'esprit humain, le caractère humain, bref la psychologie qui du dedans, du dessous, a poussé au dehors ces événements et les a produits à lalumière, il apporte toujours à son ouvrage des opinions déjà arrêtées sur les facultés intellec-
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tuelles et sentimentales de Thoinme. Ses conclusions ultimes, sa philosophie historique valent selon ce que valaient les données de la psychologie qu'il apportait' en se mettant à sa table de travail. Cela se vérifie sur Taine ; lorsque il commet une méprise sur un artiste donné, c'est Teffet ou la suite d*une erreur en psychologie générale.
Venons donc à l'étude de la psychologie générale que Taine apporte dans l'étude des individualités.
Il est étonnant, il est invraisemblable, dirai-je volontiers, que Taine ait mêlé, ait confondu ensemble les opérations intellectuelles qu'accomplit nécessairement l'homme qui fait de la» science et celles de l'homme qui fait de l'art littéraire. Et c'est pourtant vrai; cette fausse conception, Taine l'a exposée, développée en vingt endroits de son œuvre. Il ne s'en est jamais désabusé.
Voici l'un de ces endroits :
« Sitôt que vous voulez penser, vous avez devant vous un objet entier et distinct, c'est-à-dire un ensemble de détails liés entre eux et séparés de leurs alentours. Quel que soit Fobjet, arbre, animal, sentiment^ événement, il en est toujours de même ; il a toujours des parties^ et ces parties forment toujours un tout ; ce groupe, plus ou moins vaste en comprend d'autres et se trouve compris en d'autres, en sorte que la plus petite portion de l'univers, comme l'univers entier, est un groupe. Ainsi lout remploi de la pensée humaine
est de reproduire des groupes. Selou qu'un .esprit y est propre ou non, il est capable ou incapable. Selon, qu'il peut reproduire des groupes grands ou petits, il est grand ou petit. Selon qu'il peut produire des groupes complets ou seulement certaines de leurs parties, il est complet ou partiel. Qu'est-ce donc que reproduire un groupe? C'est d'abord en séparer toutes les parties, puis les ranger en files (?) selon leurs ressemblances ; ensuite ranger ces files en familles ; enfin réunir le tout sous quelque caractère général et dominateur, bref imiter les classifications hiérarchiques des sciences. Mais la tâche n'est point finie là ; cette hiérarchie n'est point un arrangement artificiel et extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes ; il y a une force qui produit et organise ce groupe, qui rattache les détails de l'ensemble, qui répète le type dans toutes ses parties. C'est cette force que l'esprit doit reproduire en lui-mime avec tous ses effets \ il faut qu'il la sente par contre-coup et par sympathie, qu'elle engendre en lui le groupe entier; qu'elle se développe en lui comme elle s'est développée hors de lui ; que la série des choses intérieures imite la série des choses extérieures, que Vémotion s'ajoute à la conception^ que la vision achève Vanalyse, que l'esprit devienne créateur comme la nature. Alors seulement nous pouvons dire que nous connaissons. — Tous les esprits entrent dans Tune ou l'autre de ces deux voies.
Elles les divisent en deux grandes classes et correspondent à deux tempéraments opposés : dansia première sont les simples savants, les vulgarisateurs, les écrivains; en général les siècles classiques et les races latines ; dans la seconde sont les poètes, les pro^ phètes (?), ordinairement les inventeurs, en général les siècles romantiques et les races germaniques, -^ Les premiers vont pas à pas d'une idée à Tidée voisine ; ils sont méthodiques et précaulionnés Çi)\ il parlent />oiir tout le monde et prouvent tout ce qu'ils disent ; ils divisent le champ qu'ils veulent parcourir en compar* timents préalables pour épuiser tout leur sujet; ils marchent sur des routes droites et unies, pour être sûrs de ne tomber jamais ; ils procèdent par transi^ tion, par énumération, par résumés (1)'^ ils avancent de conclusions générales en conclusions plus géné^ raies; ils f ont Texacte et complète classification du groupe. Quand ils dépassent la simple analyse, tout leur talent consiste à plaider éloquemment des t}ièses (ex. Macaulay). — Les autres, après avoir fouillé violemment et confusément dans les détails du groupe, s'élancent d'un saut brusque dans l'idée mère. Ils le voient alors tout entier; ils sentent les puissances qui l'organisent; ils le reproduisent par divi^ nation^ ils le peignent en raccourci par les mots les plus expressifs et les plus étranges \ ils ne sont pas capables de le décomposer en séries régulières ; ils aperçoivent toujours en bloc. Ils ne pensent que par
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des concentrations brusques d*idées véhémentes. Ils ont la vision d'effets lointains ou d'actions t^iVan/e^ (?y; ils sont révélateurs(?) ou poètes (Michelet, Carlylç). »
Taine pose en- fait l'existence de deux classes d'es^ prits. Dans Tune il met pôle-méle les simples savants, les écrivains, les auteurs à esprit classique, lesquels appartiennent selon lui presque uniquement aux races latines; dans la seconde classe il met les poètes, les prophètes, les inventeurs, les siècles romantiques et les races germaniques, ce qui me paraît d'un pèle* mêle encore plus accusé. N'importe! Considérons plutôt quelles manières distinctives de penser, quels procédés distinclifs d'expression Taine attribue d'un côté aux esprits.de la première classe^ et d'autre côté aux esprits de la seconde classe.
Regardez-*y bien* : tout ce que Taine nous donne comme propre à l'esprit latin (type de la première classe)) analyse méthodique, exposition graduelle et probante, . conséquences successives tirées les unes après les autres, tout cela, dis-je^ convient è l'esprit scientiflque, tout cela peint Fesprit scientifique, la démarche > du savant dans tous les. pays et dans tous' les temps. Et au reste Taine Je confesse sans s'en douter par cette phrase ; u , Dans ,1a .première sont les simples savants^ les vulgarisateurs,, etc. » — Et,.4'autre part,.tout ce que Taine nous donne comme propre à l'esprit- germanique (type de la seconde classe), la vision concrète, l'objet vu d'un
«oup " avec émotion ou sympathie, « puis repro- . duit en bloc, en raccourci, par les mots les plus • expressifs et lés plus étranges, comme par divination », tout cela peint en perfection la démarché de . l'artiste dans tous les pays et dans tous les temps. Et Taine le confesse encore par cette phrase : « Dans la seconde classe sont les poètes, les prophètes, les ' inventeurs, les siècles romantiques, etc. »
D'ailleurs, faites particulièrement attention à ceci : après avoir dit que celui qui veut penser doit d'abord « reproduiif'e toutes les parties de son objet, les ranger en iiles selon leurs ressemblances^... bref^ imiter la classifitation hiérarchique des sciences », il «joute : u Mais la tâche n'est point finie ... les choses sont vivantes ; il y a une force qui produit et organise le groupe. C'est cette force que l'esprit doit reproduire "en lui avec tous ses effets ... il faut que l'émotion s'ajoute à ja conception, que la vision achète l'ana* lyse, que l'esprit devienne créateur comme la nature. » Ce travail que Taine réclame en second lieu, cette création, qui diaprés lui doit achever et parfaire la besogne d'abord accomplie parle savant, c'est la création artistique^, il n'y a pas à s'y tromper. Taine veut donc que le penseur pense simultanément, pour une même teuvre, en savant et en artiste. Or ce sont là des démarches incompatibles. Je ne dis pas qu'un même homme soit incapable de faire œuvre de science à un moment et œuvre artistique à un autre mo-
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- ment ; car cet homme, encore que rare, c'est j-en- <M>ntré, par exemple Gœthe. Je dis qu'un homme ne peut pas faire dans le même moment œuvre de science et œuvre d'art littéraire, parole que, dans l'œuvre scientifique, il est tenu d'abstraire, puis d'assimiler et de généraliser, tandis que pour l'œuvre artistique^ il est tenu dé faire le contraire, il est. tenu, comme le dit Taine, de créer une chose émouvante et vivante et par conséquent une chose concrète, particulière, . individuelle, puisqu'il n'y a de vivant que les individualités.
Taine est revenu bien souvent sur la différence qu'il prétend apercevoir entre l'esprit latin et l'esprit germanique. « L'esprit latin voit et exprime sa vision par parties successives et liées ; l'esprit germanique voit d'un seul coup la chose entière et la rend de même par une expression condensée, unique. » Tout ce que Taine, en diverses occasions, a dit, sur l'esprit latin et l'esprit germanique revient à cela. Les œuvres de l'esprit latin sont nombreuses. Les œuvres de Fesprit germanique ne le sont pas moins. Confron*^ tons avec les œuvres réelles la formule par laquelle Taine prétend différencier les deux races. Faisons d'abord, entre les artistes littéraires sans acception de race, une distinction nécessaire que Taine n'a point faite : auteurs dramatiques d'une part, auteurs lyriques de l'autre ; ces derniers (poètes ou orateurs) parlant en leur propre nom ; les premiers faisant agir
et parler des personnages imaginés par eux. — Main* tenant posons face à face des auteurs dramatiques •pris dans les deux races : voici Shakespeare et voici Racine, voici Shéridan et Molière, voici Thackeray et Balzac. Shakespeare crée le caractère d'Othello ; Racine crée le caractère d'Oreste. Voyez-vous la formule de Taine s'appliquer clairement à ces deux cas? A quoi reconnaissez-vous que Shakespeare a pensé par blocs ou par bonds son Othello, et que Racine a pensé ou vu par gradation, par transitions liées, son Oreste? Molière a fait Tartufe^ Shéridan Monsieur Surface^ et Dickens Monsieur Peckniff \ je ne dis pas du tout que ces divers exemplaires de rhypocrite se ressemblent de tous points ; mais qu'il est impossible de montrer que Molière a pensé par gradation, et les autres par une sorte d'à-coup, de sursaut. Un personnage de roman, comment se présente-t-il chez Balzac? D'abord on vous le montre en uiie première occasion, qui le dévoile un peu ; puis en une autre qui le découvre davantage, et ainsi de suite, tant qu'à la fin vous le connaissez tout entier, tel que Balzac l'a conçu. Toute autre marche est impossible ; aussi est-ce exactement la même chose chez Thackeray ou chez Dickens que chez Balzac.
Prenons maintenant les auteurs lyriques. Il y a parmi eux une grande distinction à .faire. Ljes uns veulent communiquer leur émotion ; les autres sont didactiques, ils veulent communiquer leurs opinions ;
ceux-ci, qti^ils écrivent des vers ou de la prose, exposent et raisonnent. A ces deux visées différentes répondent nécessairement et sans distinction de race, deux façons de s'exprimer, deux styles. Boileau et Pope, là où ils sont didactiques, procèdent semblablement, par développement graduel de leur pensée. Partout, en France, comme en Angleterre ou en Allemagne; les orateurs, qui sont des manières de lyriques, procèdent de même, dans les endroits où ils débattent, discutent, et ne sont pas encore éloquents, c'està-dire émus. Mais dès que, orateur ou poète, l'homme anglais, français, ou allemand, s'émeut, et qu'il s'efforce à rendre son émotion, c'est par les mêmes mouvements de style, par les mêmes figures qu'il s'y efforce; ces figures, ces mouvements répondent en effet' passablement à ces sursauts, à ces bonds intellectuels dont parle Taine, mais ils ne sont pas du tout, comme il le dit, propres à la seule race germanique.
Gray,.Byron, Shelley, Tennyson d'un côté, Musset, Lamartine, Vigny, Hugo d'autre part, ne sentent pas tout à fait, tout à fait de même, alors même que leurs énH)tions se ressemblent en espèce ; mais il n'y a jamais entre eux la différence que Taine y croit voir. Si leur sensibilité est diversement nuancée, ils n'ont pas deux manières opposées de conduire leur esprit et leur langage. •
Tout homme, quand il expose, propose ou raisonne, que ce «oiten veraou en prose, fait en somme de la
science, car la science, par rapport à Tart, consiste à énoncer le vrai ou ce qu'on croit tel. Le gavant professionnel, quand il veut communiquer, vulgariser ses découvertes^ use exactement de ce langage analytique, gradué et discursif, que Tainea si souvent décrit comme étant propre aux écrivains de race latine. Tous les savants, tous les raisonneurs, sans acception de race ou de pays, se servent de ce môme langage ; c'est là ce que Taine a méconnu.
On doit voir maintenant à quoi la confusion de* Taine a abouti : il a fait de deux styles, qui s'emploient partout à deux besognes différentes, les traits distinctifs de deux races prétendues.
Toute erreur, surtout une erreur grave, commise par un grand esprit, comme Test Taine, a son explication dans l'observation de quelque fait qui est vrai, mais dont le grand esprit s'est exagéré la signification, la portée. Le fait vrai ici, je crois l'apercevoir : Taine a été beaucoup trop frappé du caractère de notre poésie dramatique et lyrique, surtout de la lyrique, pendant la période classique de Louis XIV à la Restauration. Il a très justement remarqué la place anormale. que l'exposition discursive tient dans les pièces dramatiques de cette période ; et remarqué encore que nos poètes lyriques de ce temps expriment infiniment peu d'émotions, et le plus. souvent nous servent à la place des discours morauit ou des dissertations philosophiques. Et il lui a paru que
cela nous était particulier. De là, par une générali* sation très hâtive, il a conclu à un esprit qui nous serait propre*
Et voici encore une chose étonnante, et cependant . évidente : Tintelligence de Taine s'est si bien laissé occuper et prévenir par cette conclusion, qu'il n'a pas voulu tenir compte de deux faits très vastes, très saillants pour qui a les yeux libres et ouverts : à savoir que nombre de poètes anglais d'une certaine période (de la restauration des Stuarts à la fin du XVIII* siècle) tombent dans des défauts analogues à ceux de nos poètes; et qu'inversement, nos poètes de l'époque romantique (de la Restauration à nos jours) ont totalement rompu avec la tradition des xvn^ et xviii* siècles.
Second article du Credo psychologique de Taine : Chaque artiste possède une faculté maîtresse qui se subordonne et régit en lui les autres facultés. Pour s'expliquer cet artiste, il faut chercher à découvrir sa faculté maîtresse. Celle^à trouvée, les autres arrivent comme d'elles-mêmes se ranger au-dessous de la commandante et constituer clairement tout Tartistc sous vos yeux : « Une fois qu'on a saisi la faculté « maîtresse, on voit l'artiste tout entier se développer « comme une fleur. »
Voyons la théorie à l'œuvre :
Taine s'essaye à analyser et je dirais volontiers à démonter Shakespeare : « Shakespeare : était civil de manières... honnête dans sa conduite, franc et loyal. . • Son esprit dans la conversation était prompt et agile, son imagination facile et si abondante, qu'il ne raturait rien. ^) Remarquez que voilà déjà un peu pêle-mêle des qualités du caractère et des dons de l'esprit, ce qui n'empêche que Taine continue ainsi : « Tous ces traits se réunissent en un seul ; il avait le génie sympathique, j'entends par là que, naturelle* ment, il savait sortir de lui-même et se transformer en tous les objets qu'il imaginait. » On ne voit pas bien ce» traits se réunir en un seul qui est la sympathie, mais on voit clairement, au contraire, ce jugement particulier sur Shakespeare sortir de l'idée générale, préconçue, qui suit : « Regardez autour de vous les grands artistes de votre temps, tâchez d*approcher d'eux, d'entrer dans leur familiarité et vous sentirez toute la force de ce mot la sympathie. Par un instinct extraordinaire ils se mettent de prime-saut à la place des êtres; hommes, animaux, plantes, fleurs, paysages, quels que soient les objets, animés ou non, ils sentent par contagion (?) les forces et les tendances qui produisent le dehors visible, et leur âme, infiniment multiple, devient par ses métamorphoses ihcessantes une sorte d'abrégé de l'univers... Ils n'ont pas besoin d'avoir appris; ils devinent. Ils
reconstruisent y comme ils construisent, naturellement, sûrement, par une inspiration qui est un raisonnement ailé. 9 Je Tavoue, tout ceci me paraît couvrir d'un style éclatant un fond erroné (hors la première proposition). Oui, les grands artistes ont le don de sympathie, si Ton entend par là qu*iis savent induire ce que les hommes pensent et sentent dans leur for intérieur. Mais, quelle idée de s^imaginer, comme fait Taine, qu'ils se mettent à la place de tous les êtres, même des êtres inanimés, plantes, fleurs, paysages; qu'ils se métamorphosent en tous ces objets. Et savez-vous sur quoi il a pris cette idée, à tout le moins hasardée ? Sur ce que les poètes ont assez rhabitude d'animer les objets. Ainsi d'après un procédé, assez habituel et même involontaire, que nous apercevons déjà chez les hommes primitifs, chez les sauvages, Taine se figure qu'animer verbalement les objets vient de ce qu'on met sa propre âme dans leur matière. Donc quand Théophile dit: « Voyez-vous ce poignard... il en rougit le traître »... Théophile se serait mis à la place de ce poignard !
, Je le répète, Taine a raison au fond quand il dit que le grand artiste se met à la place des autres hommes ; c'est que le grand artiste est un homme (mais il n'a jamais été plante, fleur ou paysage). — Taine parle d'instinct, puis de contagion. Réfléchissez à ce dernier mot, et vous verrez qu'il contient une
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absurdité. Passe encore pour inslinct^ lequel d'ail^ leurs concorde avec primesaul. Ces deux derniers termes nte sont pas absurdes, mais seulement inexacts. Le grand artiste ne devine pas, il n'entre pas de prime^ saut dans Tintérieur d'autrui ; il ne construit ni ne reconstruit cet intérieur par inspiration (métaphore vague) ni par raisonnement ailé (je ne sais pas, pour ma part, ce que c'est qu'un raisonnement ailé), mais il infère d'abord de lui-même aux autres hommes ; de ce qu'il a pensé et senti, il infère ce' qu'ils doivent penser et sentir. Et secondement il s'aide des hommes qu'il a déchiffrés par ce procédé, pour en pénétrer de nouveaux. Ainsi il va dirigeant, rectifiant, éten-> dant, affermissant son expérience, grâce à un travail pour lequel il a une aptitude exceptionnelle, et par suite un goût vif et passionné ; un travail qui n'a rien de ce mystère émouvant que la langue prestigieuse de Taine se plaît à développer devant nos yeux. Il y a vraiment quelque exagération à dire que Tartiste devient un abrégé de l'univers*
En passant, je relève cette phrase. « Regardez autour de vous les grands artistes. . . ils se mettent de primesaut à la place des êtres. » Or ce procédé ressemble à s'y méprendre, disons plus, il ressemble parfaitement à la démarche que Taine nous a donnée ailleurs comme particulière à l'esprit germanique, comme impossible à l'esprit français. Et cependant il s'agit ici d'artistes français, cela n'est pas douteux.
LES INDIVIDUAUTÉS »J
Taihe contant dans ce passage un trait de divination d'un Français de sa connaissance.
Taine continue le portrait de Shakespeare : « Cherchons rhomme dans son style. Le style explique rcpuore : en montrant les traits principaux du génie^ il annonce les autres..* Shakespeare imagine avec abondance et avec excès. Il répand les métaphores à\ profusion. » Remarquez que la faculté maîtresse de Shakespeare était d'abord la sympathie ; maintenant c'est l'imagination métaphorique.
Il est en effet très aisé de voir que dans Shakespeare les métaphores (mais aussi les hyperboles) abondent et surabondent. Voici comment Taine interprète ce phénomène éclatant : c< Il faut, dit-il, qu'une pareille imagination soit violente, parce que toute métaphore est une secousse. » — Que le don de faire des métaphores soit pour Taine, comme pour tout le monde, de l'imagination, je le comprends, je l'accepte : ce qui m'étonne, c'est l'épi thète de violente appliquée à ce genre d'imagination.
L'imagination est d'abord le pouvoir de faire revivre en nous des images antérieurement perçues et puis, au second degré^ de combiner ces images, de les associer autrement qu'elles ne le furent dans la réalité. Je ne conçois pas qu'une telle faculté, évidem-
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ment intellectuelle, âoit violente en elle-même. Taine fait confusion; les images que Timagination nous fournit nous émeuvent toujours à quelque degré , mais c'est parce qu'elles vont ressusciter quelque passion, quelque sentiment préexistant. L'image qui remue eii moi violemment Tamour ou la haine ne Vy apporte pas, elle l'y trouve ; elle ne fait que réveiller ce qui était endormi, agiter ce qui était au repos.
Il y a plusieurs sortes d'imagination, c'est banal à dire. Il y a l'imagination qui reproduit en nous une chose vue : Homère, par exemple, se représente un guerrier, armure, taille, figure et tout. Il y a une imagination qui, à propos de ce guerrier, va, séduite* qu'elle est par une ressemblance fugitive, ressusciter l'image d'un lion et la dresser à côté de celle du guerrier : vous trouvez encore cela dans Homère. Cette seconde imagination est justement la meta-' phorique, celle dont Taine parle pour le moment, et il. veut que celle-ci secoue particulièrement son homme^ Je ne vois pas du tout ce qui prouve que la concep*** tion.du lion est une secousse, alors que, selon Taine > évidemment, la conception du guerrier n'en est pasi une, ou en est une moindre. Il me semble au con-i traire que l'image première du guerrier (d'un Achille ou d'un Ajax) est plus faite pour me secouer que l'image du lion, image secondaire, qui me vient à l'esprit, tirée par le fil d'une similitude vague*
Et Taine continue ainsi : « Quiconque involontai^
rement et naturellement (?) transforme une idée saine (qu*est-ce qu'une idée saine?) en une image, a le feu au cerveau ; les métaphores sont des apparitions enflammées qui rassemblent tout un tableau dans un éclair. » Ce mot de rassemblent me frappe par sa fausseté absolue. La métaphore ne rassemble pas un tableau, elle en accouple deux, souvent fort contrastés, ou même incompatibles.
et On n'a jamais vu de passion si grande. Le style de Shakespeare est un composé d'expressions forcenées. » Exemple (donné par Taine) : Dans Hamlet, la Reine demande à son fils : « Qu'ai-je fait?» Et Hamlet lui répond : « Une action qui flétrit la grâce et la rougeur de la modestie, appelle la vertu hypocrite, ôte la rose au beau front de Tamour innocent et y met un ulcère, rend les vœux du mariage aussi faux que les serments des joueurs. Oh ! une action pareille arrache rame du corps des contrats, et fait de la douce religion une rapsodie de phrases. La face du ciel s'enflamme de honte; oui, et ce globe solide, cette masse compacte, le visage morne comme au jour du jugement, est malade d'y penser. » Taine s'imagine que c'est l'ouragan de la passion qui fait trouver ces machines-là. Quelle passion? Ici, ce serait la colère, évidemment. Jamais un homme réel, un homme furieux, jamais Hamlet, s'il exista, n'a émis spontanément, naturellement, des idées comme celles-ci : « Votre action ôte la rose au beau front de l'amour inno-
éent, .... arrache Tâme des contrats. » Et surtout la
dernière image : « la face du ciel , etc. » Quelle
passion a fait trouver à Shakespeare ces choses-là? Hélas, une ambition assez mesquine, celle d*un auteur qui cherche à faire valoir son esprit, en servant à son public le style qu*il aime, le style du temps, celui que parlent et qu'écrivent tous les auteurs du moment avec plus ou moins d'outrance, selon qu'ils ont moins de goût, ou plus d'aptitude à la contention d'esprit.
Pour mon compte, je n'ai jamais rencontré dans la réalité un homme ému d'une passion sincère qui s'exprimât comme Hamlet. 11 y a des correspondances, des lettres imprimées * ; c'est une littérature assez abondante : cherchez-y quelque passage où la personne, transportée d'un sentiment non fictif, mais réel cette fois, se soit épanchée ; vous y trouverez des exagérations 6u des falsifications de faits, des imputations injustes, etc. ; vous n'y trouverez pas ce genre de métaphores où Taine sent de la flamme et où, je Tavoue, je sens plutôt de la glace.
Une circonstance curieuse : Taine ne faisait pas
grande estime d'Hugo d'Hugo qui sûrement a fait
encore plus de métaphores que Shakespeare et de plus surprenantes et de plus imprévues, de plus invraisemblables, et aussi de plus tirées et forcées. Si vous aviez dit à Taine qu'Hugo avait le cerveau en
1. Mais il faut que leur auteur n'ait jamais pensé A rimprimerie.
feu, il vous eût répondu : « Il a le cerveau à la gône, à la torture; parlez-moi de Musset, à la bonne heure! » Or la langue de Musset (que j'aime fort d'ailleurs), assez sobre de métaphores, n'en admet guère ou pas du tout de forcenées.
Dans l'opinion de Taine, l'artiste littéraire est donc un être passionné et vibrant à l'excès ; pour inventer ses métaphores hardies, surprenantes, ses rapprochements imprévus de choses si fort éloignées entre elles, il faut que l'artiste ait le feu au cerveau ; son style fortement imagé, figuré, nous secoue, il faut donc qu'auparavant l'artiste ait été secoué lui-môme.
L'opinion de Taine me paraît vraie ou au moins plausible, quand ma pensée s'arrête sur le poète lyrique, fausse au contraire, quand je songe au dramaturge.
La sensibilité ardente, la passion sont profitables au lyrique. Elles lui font trouver des motsj des figures, des images, des mouvements de style qui vraisemblablement n'auraient pas surgi dans un cerveau froid. Et encore même ici, en observant de plus près, je vois une réserve à faire. Chez le lyrique luimême, il y a trop souvent des figures et des mouvements dus à une «cause autre que la passion, que l'exaltation; il y a de la rhétorique, du voulu, dj
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cherché. Et Taine s'y laisse prendre. Il tient souvent pour effet de la passion ce qui provient précisément ,de la facture et du métier. Exemple éclatant : Taine regarde^ comme un effet de Texaltation, dans le style de Shakespeare, des figures saugrenues, des hyperboles forcenées, qui sont des imitations évidentes du langage tourmenté mis à la mode par VEupkuès.
Mais le dramaturge, lui, ce créateur de sentiments opposés, de caractères tranchés, nous savons bien qu'il doit donner à chacun un langage, un style propre, de même qu'une conduite propre. Par suite, il ne saurait avoir de style à lui, de style comme Taine l'entend et l'admire ; ou lorsqu'il l'a, c'est qu'à son insu, et tout à, fait à tort, cet artiste sort de son rôle, fausse son œuvre, parce qu'en fait il supprime ses personnages, pour mettre à leur place sa personne à lui ; et iï tombe ainsi de la création objective à Texpansion subjective, au lyrisme.
Outre qu'il n'a pas, ou ne doit pas avoir de style à lui, le dramaturge diffère encore du lyrique, et plus profondément, en ceci qu'il n'est pas un homme de passion, ou, ce qui revient au même, que la passion ne lui est point profitable, au contraire. Il est un homme de volonté, d'observation froide, de perpétuels retours et repliements sur soi, et homme encore {au moins en général) de travail, d'habitudes régulières, de vie suffisamment rangée et bourgeoise; étudiant et connaissant les passions dans les autres,
les éprouvant modérément en soi-même : tels ont été assurément Molière, Racine, Goethe, Balzac, Flaubert, Tolstoï, Hugo même (quoique lyrique) et tel, probablement, ce Shakespeare qui, dès qu il Ta pu, est allé vivre très bourgeoisement dans sa petite ville. Avec ce que Taine me dit lui-même de la vie de Shakespeare, je me fais de Shakespeare une tout autre idée que Taine. « Dès l'âge de trente-trois ans (c'est à peine Tâge mûr) il avait amassé assez d'économies pour acheter à Stradford une maison, avec deux granges et deux jardins ; et il avançait toujours plus droit dans la même voie A ces métiers d'acteur et d'auteur, Shakespeare ajoutait ceux d'entrepreneur et de directeur de théâtre. Il acquérait une part de propriété dans les théâtres de Blackfriars et du Globe, achetant des contrats de dîmes, de grandes pièces de terre, d'autres bâtiments encore; mariant sa fille Il avait deux ou trois cents livres sterling de rentes, environ vingt ou trente mille francs
d'aujourd'hui Il ne s'inquiétait pas beaucoup de
sa gloire littéraire, car il n'a pas même pris soin d'éditer et de rassembler ses œuvres. » En revanche, il prêtait de l'argent, et mettait un soin assez vif à se faire rembourser. Notez que ce trait-là est une des choses que nous savions avec le plus de certitude sur Shakespeare, car il est attesté par des pièces d'archives. Soigneux d'acquérir du bien et habile à le garder, comme Hugo ou Voltaire, laborieux à la façon
de Molière, et comme lui se surchargeant de besogne, — ce qui ne laisse aux passions ni beaucoup de temps ni beaucoup de place, et ce qui impose à la sensibilité une assez forte diversion, — tel nous apparaît Shakespeare, quand nous voulons bien ne pas nous monter la tête à son sujet.
Taine continue : « Chez Shakespeare, nulle préce para tion, nul développement, nul soin pour se faire « comprendre. Comme un cheval trop ardent et trop (c fort, il bondit, il ne sait pas courir. » Remarquez encore que « ces expressions si violentes et si peu « préparées se précipitent par multitude ». {Histoire de la littéralure anglaise, t. II, page 191 et suivantes.) « Tout cela se réduit à un seul mot : les objets en- « traient organisés et complets dans son esprit ; ils ne « font que passer dans le nôtre, désarticulés, décompo- « ses pièce par pièce. Il pensait par blocs et nous pence sons par morceaux : de là son style et notre style « qui sont deux langues inconciliables. Nous autres, « écrivains et raisonneurs, nous pouvons noter prête cisément par un mot chaque membre isolé d'une
« idée et représenter Tordre exact de ses parties
« nous n'employons que des termes généraux et
« des constructions régulières. Nous atteignons la « justesse et la clarté, mais non la vie. Shakespeare « laisse là la justesse (?) et la clarté et atteint la vie. « Du milieu de sa conception complexe et de sa « demi-vision colorée, il arrache un fragment, quelque
« fibre palpitante et vous la montre; à vous, sur ce « débris, de deviner le reste. Derrière le mot il y a « tout un tableau, un long raisonnement en rac-
« courci Vous les connaissez, ces mots abré-
« viatifs et pleins ; ce sont ceux que l'on crie dans la « fougue de l'invention ou dans l'accès de la pas- « sion, etc. »
On a envie de crier à Taine : Mais vous brouillez les genres! Votre style, à vous écrivains raisonneurs, dogmatiques, vulgarisateurs, est ce qu'il doit être, aYialytique et ordonné ; et si Shakespeare traitait le même genre que vous, il n'aurait pas un style autre, quant à la méthode d'exposition. Et, d'autre part, Shakespeare, dramaturge, a le style du genre (quoique pas toujours; mais eh revanche il l'a parfois à un souverain degré). — « Shakespeare laisse ici la justesse « et atteint la vie. » — Mais non, là où nous trouvons chez lui la vie, nous trouvons la justesse, et c'est par celle-ci qu'il y a celle-là ! . . .Quand Macbeth, venant de tuer Duncan, s'écrie : « Macbeth ne sommeillera « plus », puis, entendant frapper violemment à la porte du Roi assassiné : « Réveille Duncan avec ton « tapage! Oh! si tu le pouvais! » Nous sentons que Shakespeare a trouvé le « mot » juste et vivant qui exprime l'angoisse du meurtrier. Vous le dites vous-même « derrière le mot, il y a un long raisonnement » ou plutôt une file d'idées en raccourci; il y a tout un tableau, et cela contredit «cette demi-vision »
dont vous parlez d'abord, et aussi Yotscurilé^ car il n'y a rien là d'obscur pour nous.
Les longs raisonnements, au reste, ne sont pas inconnus à Shakespeare (voir tout à côté Ya parle de Macbeth, dans la scène m de l'acte I**).
En revanche Corneille et Racine ne manquent pas tout à fait de ces c( mots abréviatifs et pleins », et Molière donc ! (Car peu importe, comédie ou drame, si le procédé est le même.) Corneille a son « qu'il mourût ». Racine fait dire à Roxane « Sortez », Molière « Que diable allaiMl faire dans cette galère ? » — « et Tartufe? ».
Il est évident que, dans le morceau que je viens de citer, Taine veut nous rappeler les deux manières divergentes, dont les esprits franchissent l'intervalle entre la représentation des objets et la conception des idées générales ; divergences d'où résultent selon lui deux classes d'esprits ; ceux qui sont latins ou français d'une part ; ceux qui sont germaniques, d'autre part. Et il prétend appliquer cette idée à tous les artistes littéraires, tant d'un côté que de l'autre. Or, rien n'est plus littéraire, rien n'est plus central en littérature, si je puis m'exprimer ainsi, que les œuvres dramaturgiques, et dans ces œuvres, les caractères, les personnages imaginés.
Voici d'un côté Macbeth^ Othello^ Hamlel\ et d'un autre côté Tartufe^ Don Juan^ Harpagon, Je demande : Quand Shakespeare conçoit Othello, ou
Hamiet, quand Molière conçoit Tartufe ou Don Juan, où en sont-ils, à la représentation des objets, ou déjà à la conception des idées générales? première question embarrassante, pour moi du moins. Et s ils ont franchi Tintervalle entre la représentation des objets et la conception des idées générales, où voyez-vous que Shakespeare et Molière l'aient franchi d'une façon différente, le premier d'un bond ou par bonds (manière germanique) ; le second par degrés et incomplètement (manière classique et française?) Essayez d'ajuster la théorie de Taine à ce cas-là.
Elle s'ajuste assez bien à l'œuvre oratoire, à cette partie du discours où l'on développe une argumentation, où l'on va de quelques faits (réalité objective) à une généralité, induite de ces faits; mais cela, c'est en somme de la science. Je vois donc ici une nouvelle preuve de l'erreur commise par Taine, quand il a confondu le processus du savant, avec celui de l'artiste littéraire, afin de pouvoir créer deux races.
Citons encore les passages où Taine prétend expliquer en face l'une de l'autre l'œuvre de Shakespeare et celle de Racine.
« Un poète ne copie pas au hasard les mœurs qui l'entourent; il choisit... et transporte involontairement sur la scène les habitudes de cœur et de con-
duitc qui conviennent le mieux à son talent : supposez-le logicien, moraliste, orateur, tel qu'un de nos grands tragiques du xvii* siècle ; il ne représentera que les moeurs nobles ; il évitera les personnages bas... Il gardera, au plus fort des passions déchaînées, les plus exactes bienséances... Il fuira tout mot ignoble et cru ; mettra partout la grandeur et le bon goût «... supprimera la familiarité... transportera la tragédie dans une région sereine et sublime, où ses personnages abstraits échangeront d'éloquentes harangues et d'habiles dissertations. »
« Shakespeare fait tout le contraire, parce que son génie est tout opposé. Sa faculté dominante est Vimaginalion passionnée ^ ^ délivrée des entraves de la raison et de la morale. Il accepte toute nature, montre l'homme en tout état mental, moral, toute action... et toute condition. . . Et comme il ose toute peinture, il ne se refuse aucune expression. »
Il y a là-dedans du vrai ; et il y a du faux. Le vrai c'est que Shakespeare n'a aucun goût, qu'il n'a aucun souci de la morale, du moins, aucun souci apparent, qu'il est amoral^ comme on dit actuellement. Le vrai est encore que cette sorte d'indépendance absolue de ' l'esprit produit, (en partie) les familiarités, les audaces de situation, d'expression, le pêle-mêle sans choix des personnages, enfin le risquons-loul ^ si je puis
I. Troisième déflnition de la faculté dominante
ainsi parler, qui régnent dans son œuvre. Mais que tout cela procède de la cause alléguée par Taine, voilà qui n'est pas du tout sûr, qui n'est pas de la psychologie prouvée, démontrée. « L'imagination passionnée de Shakespeare», les objets « entrant en bloc dans l'esprit de Shakespeare »^, sont formules qui, quant à moi, ne me persuadent pas. Je crois voir que Shakespeare a beaucoup observé^ qu'il a immensément récolté et emmagasiné, tant en fait d'images matérielles et visuelles qu'en fait de notions sur les caractères et les passions de l'âme humaine. Cet énorme acquis, il nous le rend, il nous le dégorge, non en généralisations abstraites, mais en formes concrètes et vivantes, parce qu'il n'est pas un philosophe, parce que, dans toutes choses,' c'est le côté émotionnel qui l'attire, qu'il observe, que sa mémoire garde, que le plaisir, la joie de son génie est de reproduire. Et à présent, je le répète, s'il reproduit tout sans réserve, ni exclusion, si tout y passe, ce n'est plus en vertu de ce qu'il possède, c'est en vertu de. ce qui lui manque. Ce qui lui manque ce sont « les entraves du goût et de la morale», comme le dit d'ailleurs Taine.
Regardons le type d'esprit que Taine a posé en contraste : le grand artiste tragique du xvii® siècle eUfc France, Racine.
Cet esprit-là étant logicien^ moraliste, orateur (c'est tout un pour Taine) savez- vous ce qu'il fera, et néces-
sairement (selon Taine)? a II ne représentera que les mœurs nobles, il évitera les personnages bas, etc., etc. » Hé ! non, tous ces caractères, assez différents, que vous signalez dans la tragédie de Racine ne viennent pas de cela que Racine est logicien, en tout cas, n'en viennent pas uniquement. Et vous-même, maître» nous en avez avertis, là où vous avez, avec clairvoyance, avec profondeur, exposé l'influence du salon aristocratique sur toutes les œuvres littéraires du XVII* siècle.
En pendant du portrait de Shakespeare, mettons son portrait de Milton. « Millon n'est pas une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive (sans doute comme celle de Shakespeare, ce Shakespeare qui sut si bien conduire sa barque, d'après les détails donnés par Taine lui-môme) précipite incessamment au fond de la douleur et de la joie, que leur flexibilité (d'esprit, je pense) prépare à représenter la diversité des caractères, que leur tumulte (?) condamne à peindre le délire et les contrariétés des passions (en efi'et, quand on est soi-même dans le tumulte des passions, on les peint si bien ! . . . à peu près comme on décrit bien l'ivresse, quand on est gris). La science immense, la logique serrée, et la passion
grandiose (mais laquelle ? car il y a plus d*une passion), voilà son fond. Il a Tesprit lucide, et l'imagination limitée. Il est incapable de trouble et incapable de métamorphoses. Il conçoit la plus haute des beautés idéales (laquelle?), mais il n'en conçoit qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode ; il ne crée pas des âmes, mais il construit des raisonnements et ressent des émotions. Emotions et raisonnements, toutes les forces et toutes les actions son âme se rassemblent et s'ordonnent sous un sentiment unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la poésie lyrique coule hors de lui. . . Cette sensation (?) dominante fit la grandeur et la fermeté de son caractère. Contre les fluctuations du dehors, il trouvait son refuge en lui-même; et la cité idéale qu'il avait bâtie dans son âme demeurait inexpugnable à tous les assauts. Elle était trop belle, cette cité idéale, pour qu'il ei^ voulût sortir, elle était trop solide pour qu'on pût la détruire. Il croyait au sublime de tout l'élan de sa nature et de toute l'autorité de sa logique; et chez lui, la raison cultivée fortifiait de ses preuves les suggestions de l'instinct primitif. Celui qui se nourrit incessamment de démonstrations es^ capable de -croire, de vouloir, et de persévérer dans ses croyances et dans sa volonté ; il ne tourne plus à tout événement et à toute passion, comme cet être changeant et maniable qu'on appelle un poète; il demeure assis dans des principes fixes. Il est capable d'embrasser
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une cause et d'y rester attaché, quoi qu'il arrive, malgré tout, jusqu'au bout. . . La vigueur logique de son cerveau soutient la vigueur virile de son cœur. Lorsqu'enfin cette logique serrée s'emploie, comme ici, au service d'idées nobles, l'enthousiasme s'ajoute à la constance. L'homme juge ses opinions non seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles non seulement en soldat, mais en prêtre. Il est passionné, dévoué, religieux, héroïque. On a vu rarement un tel mélange ; on Ta vu pleinement dans Milton. »
Je relève les phrases essentielles. La logique serrée et la passion grandiose, voilà le fonds de Milton. Tout s'ordonne chez lui sous un sentiment unique, celui du sublime. Il croyait au sublime de par sa nature et de par sa logique. Or celui qui se nourrit incessamment de démonstrations, en un mot de logique, est capable de volonté, de fixité dans ses idées. Et, quand ses idées sont nobles, il s'y ajoute l'enthousiasme. On est alors passionné, dévoué, religieux — mais on a l'imagination limitée.
Donc l'élément, ici primordial et générateur de tout le reste, caractère et imagination, serait la logique. La logique donne la fermeté du caractère, la persévérance dans les opinions, l'enthousiasme pour les idées, la monotonie de l'imagination.
On a vu dans le monde bien d^autres logiciens que
MiIton^ et ces logiciens ont différé assez de Milton, de même qu'ils ont différé entre eux. D'où ces différences ? Probablement de ce que la logique, môme là où elle se montre à un degré éminent, ne fait pas tout l'homme, ne détermine pas si exclusivement le reste de l'homme. Il y a dans l'homme d'autres passions et d'autres facultés, par exemple l'intérêt économique, Tamour, les sentiments de famille, la vanité, Torgueil etc. N'a-t-on jamais vu chez aucun logicien, l'intérêt ou l'orgueil commander à la logique, au lieu d'en être commandé, se subordonner la logique, l'employer à son service, lui dicter ses raisonnements ? N'a-t-on jamais vu un logicien, au gré de ses intérêts variables, soutenir, en temps différents, des idées contraires, mais toujours en raisonnant serré ? Il ne paraît pas que la logique donne nécessairement la fixité des opinions. D'autre part l'orgueil paraît bien pouvoir produire ces mêmes effets que Taine aperçoit dans Milton, comme les produits d'un pur procédé de la faculté spéculative. J'entends ici par orgueil la confiance en soi, doublée de méfiance et même de plus ou moins de dédain pour les autres, la conviction plus ou moins intraitable de sa supériorité. D'après ce que j'ai vu l'orgueil produire dans d'autres hommes, je suis en doute si les effets attribués par Taine à la logique de Milton ne sont pas en Milton,
1. Remarquez que tout à Fheure Racine (comme au reste les artistes français en général) était par Taine qualifié de logicien.
comme en tant d'autres, les effets de l'orgueil. J'y comprends même cet enthousiasme, et ce sublime (assez peu déflni) dont parle Taine. Est-ce que l'orgueilleux ne s'enthousiasme pas assez souvent pour ses propres idées? Est-ce qu'il n'arrive pas à les croire, non seulement vraies mais sacrées ?
Taine continue ainsi. « Chez un écrivain sincère, les doctrines annoncent (?) le style. . . Les sentiments et les besoins, qui forment et règlent ses croyances, construisent et colorent ses phrases... Quand une idée s'enfonce dans un esprit logique, elle y végète et fructifie par une multitude d'idées qui l'entourent, et forment comme un fourré et une forêt. Les phrases sont immenses : il lui faut des périodes d'une page, pour enfermer le cortège de tant de raisons enchaînées et tant de métaphores accumulées autour de la pensée commandante. » Et il donne en exemple la phrase suivante de Millon. « Si dans des arts moins nobles et presque mécaniques, celui-là n'est pas estimé digne du nom d'architecte accompli ou d'excellent peintre, qui ne porte pas une âme généreuse au-dessus du souci servile des gages et des salaires, à bien plus forte raison, devons-nous traiter d'imparfait et indigne prêtre, celui qui est si loin d'être un contempteur du lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et nourrie par l'espérance mendiante et bestiale d'un évôché ou d'une prébende grasse. » Et là -dessus Taine de dire. « Si les prophètes de Michel Ange,
parlaient, ce serait de ce style. » Il ne me paraît pas si surprenant ce style ; je le vois assez coutumier, en France même, aux gens du xvi« et du xvii® siècle. Il est très connu sous le nom de style périodique. Ainsi ou à peu près ainsi, écrivent Descartes, Balzac, Pascal et même de simples chroniqueurs. Et la phrase donnée en exemple ne contient pas tant d*idées accessoires que Taine nous le promet. On en pourrait énoncer tout Tessentiel plus simplement. « Si un architecte ou un peintre est tenu pour artiste inférieur quand il a uniquement souci du salaire, à plus forte raison faut -il tenir pour prêtre indigne celui qui combine sa théologie en vue d'un évêché ou d*une prébende à obtenir. »
Taine ajoute « La puissante logique qui étend les périodes, soutient les images. » Que Shakespeare et les poètes nerveux comme lui nous lâchent, coup sur coup, cinq à six images dans une seule phrase, bon pour eux. « Milton, loi, développe chacune de ses images, en un petit poème. » C'est sa manière propre^ Taine est ici dans le vrai. Il est exact que Milton procède par larges images, par comparaisons développées. Et c'est bien en se servant d'une certaine logique qu'il trouve de quoi développer l'image. L'idée d'une] comparaison une fois levée dans son esprit, il cherche systématiquement à se représenter dans leurs détails les deux objets comparés, et s'efforce logiquement à faire correspondre, point par point, ces deux
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objets. De là vient le caractère saillant de son style, cet air riche, opulent, abondant, parfois majestueux ou imposant, souvent lourd et pédantesque. « Esprit à la fois systématique et lyrique, qui s'enchaîne dans ses propres métaphores », dit Taine à cet endroit; et cela est fort bien dit.
De môme qu'il cherche à élargir, à amplifier toujours ses images, Milton cherche à trouver des objets qui présentent les apparences de la grandeur ; il veut donner, à chaque instant, à son lecteur l'impression de Tauguste ou du sublime. Par cette double recherche je sens en lui un homme ardemment envieux de l'admiration de ses semblables.
En somme, remarque Taine, à peu près la seule chose à quoi il réussisse parfaitement, c'est à dessiner, à peindre des tableaux imposants. En revanche, quand il veut faire vivre des personnages, le succès est médiocre. « Nous exigeons de ces personnages qu'ils soient vivants, réels, complets. •• nous voulons voir des âmes. . . nous rencontrons des discours corrects, solennels et rien de plus... Ses personnages sont des harangues et dans leurs sentiments on ne trouve que des monceaux de puérilités et de contradictions. »
C'est un morceau très curieux à lire que l'analyse du Paradis perdu faite par Taine. Elle est, cette analyse, un modèle de critique juste, fine, légèrement nuancée d'ironie, assez pour faire sourire discrète-
ment le lecteur. (Taine presque amusant, ce n'est pas un résultat ordinaire.)
Et voici comment Taine achève ce portrait « Etrange grand homme et spectacle étrange ! Il est né avec l'instinct des choses nobles et cet instinct fortifié en lui par la méditation solitaire, par l'accumulation du savoir, par la rigidité de la logique, s'est changé en un corps de maximes et de croyances que nulle tentation ne pourra dissoudre et que nul revers ne pourra ébranler. » Un instinct des choses nobles, qui se change en maximes et en croyances, c'est là de la psychologie que j'hésite beaucoup à accepter. « Ainsi muni, il traverse la vie en combattant, en poète, avec des actions courageuses et des rêves splendides, héroïque et rude, chimérique et passionné, généreux et serein. » — Cela est vrai en tant que faits, que conduite réelle de Milton; mais Taine y ajoute cette généralisation « comme tout raisonneur retiré en lui-même, comme tout enthousiaste, insensible à Texpérience et épris du beau ». Je ne suis pas sûr que tout raisonneur, retiré et enthousiaste, devienne par suite, une personne moralement pareille ou analogue à ce que fut Milton. « Par sa force d'intelligence, il est plus capable que personne d'entasser la science I par sa force d'enthousiasme il est plus capable que personne de sentir la haine. » Voilà un mot vrai qui s'est fait attendre, mais qui est enfin lâché. Milton fut en effet très capable de
haine, de la haine Ihéologique, qui n'est pas des plus douces.
Si la morale ne s'accommode pas de la haine, la littérature s'en trouve assez bien. La haine a soufflé à Milton de très nombreux passages qui ne sont pas les moins beaux de son œuvre.. — Seulement, que Taine fasse sortir la haine de Milton de son enthousiasme, c'est encore de la psychologie que je trouve peu convaincante. Arrêtons-nous maintenant sur cet autre mot, « capable d'entasser de la science. » Effectivement Milton en avait entassé beaucoup. «Avant dix ans il eut un précepteur savant et puritain, il alla ensuite à l'école de Saint-Paul, puis de Cambridge. Dès douze ans, il travailla jusqu'à minuit, aucun jeu ne Tattirait. Adolescent il lit tous les anciens latins et grecs jusqu'aux moindres, il apprend l'hébreu, le français, l'espagnol, l'ancienne littérature anglaise, toute l'italienne; les mathématiques, la musique, la théologie et d'autres choses encore. » Evidemment c'est une cervelle « livresque ». Tant de choses ne s'acquièrent pas sans prendre du temps sur une autre instruction. J'entends celle qui résulte de l'observation directe des choses, et des hommes — et de l'introspection de soi-même. Rappelez-vous Shakespeare, qui, à l'opposé, ne sait grec, ni latin, ni bien d'autres choses. Ne croyez-vous pas que Milton et Shakespeare, étant nés par supposition avec la même imagination, la même logique (en admettant qu'il y ait
une imagination et une logique innées, auxquelles je ne crois guère, je l'avoue) auraient, nonobstant, beaucoup différé en suite de ces deux éducations et préparations si divergentes? Pour moi, je n'en doute pas.
J'ai parlé du temps, qui n'a jamais que vingt-quatre heures pour tous; il y a en outre la force acquisitive et rétentive du cerveau, sa capacité, qui est limitée chez tous. Si on la remplit, celte capacité, d'une masse d'éléments d'un certain ordre, il n'y a pas autant de place, ou pas du tout de place, pour des éléments d'un autre ordre. Et puis, forcément, la façon dont on vit journellement, selon qu'on est ou non homme de cabinet, n'est pas la même ; les impressions reçues et les émotions éprouvées diffèrent en conséquence. Tout cela porte fort loin. Je reconnais que Taine a eu soin de noter cette vie laborieuse, cette avidité d'instruction chez Milton, en quoi il a très bien fait; mais j'admire, qu'après Tavoir notée, il n'en tire rien, aucune suggestion, aucune inférence. Il préfère attribuer toute l'efficacité, toute la causalité, et le pouvoir explicatif, à quelque chose qui soit inné. L'un a apporté au monde son don d'imagination sympathique; l'autre sa logique passionnée, et cela fait tout l'un et tout l'autre, ou peu s'en manque. — La caractéristique de Taine, et à mon tour volontiers dirais-je sa passion, c'est d'imaginer des innéités, qui sont en même temps des entités : une pyramide de facultés ou d'aptitudes intel-
lectuelles, assez mal définies d'ailleurs, au sommet de laquelle il plante et fait trôner la suprôme innéité de la race.
Taine vient de nous développer deux des plus grands artistes — sinon môme les deux plus grands de la littérature anglaise — et de nous expliquer l'un par le don de sympathie, Tautre par le don de logique passionnée; mais où a-t-il démontré, disons plus, où a-t-il essayé de nous démontrer expressément que ces dons sont, dans l'un et dans l'autre, provenances de la race anglo-saxonne, et comme des fruits propres à cette race? Et d'autre part, nous voyons très bien, dans l'histoire des autres littératures, que ces dons, ou plutôt ces qualités de la sympathie, de la logique passionnée, appartiennent à beaucoup d'écrivains, de poètes qui ne sont pas anglo-saxons. Admettons un instant que ces qualités se montrent chez ceux-ci à un moindre degré. Cette différence en degré, d'ailleurs si contestable, est de celles que la différence des milieux est parfaitement suffisante à expliquer.
Au reste ce chapitre se termine par un singulier, par un éclatant démenti que Taine donne lui-môme à sa théorie de la race anglo-saxonne. « Dans l'œuvre de M il ton, on reconnaît deux Angleterres » (je ne le lui fais pas dire) l'une passionnée pour le beau, livrée aux émotions de la sensibilité effrénée (rien moins)... sans autre règle que les sentiments naturels, sans autre religion que les croyances naturelles, volontiers
païenne, souvent immorale, telle que la montrent Ben Johnson, Beaumont,Fletcher, Shakespeare, Spenser, etc., l'autre munie d'une religion pratique, ayant le culte de la règle, attachée aux opinions mesurées, utiles, louant toutes les vertus de famille, armée et roidie par une moralité rigide, etc. » Je pense que ces deux Angleterres contrastent assez profondément par des qualités et par des défauts qui, fie chaque côté, ne sont pas d'une médiocre importance. Et nonobstant, ce serait toujours là une seule et môme race, aux grands traits invariables ! — Alors, en quoi consiste la race?
Parmi ces larges portraits, traités avec une verve sans pareille, avec une variété si riche d'impressions, avec un luxe éblouissant (à la lettre) de comparaisons, qui se développent presque en allégories, le lecteur peut avoir oublié le second article du credo psychologique de Taine; je le rappelle donc : c'est que chaque artiste possède sa faculté dominante.
Voici maintenant le troisième article du credo : selon lui (et d'autres) toute œuvre d'art impliquerait une conception du monde, de l'homme et de sa destinée.
J'ai beau chercher, il m'est impossible d'apercevoir quelle idée du monde et de la destinée de l'homme est arrêtée dans l'esprit de Shakespeare, quand il com-
pose , par une suite d'actions spéciales , le type ' d'Othello, d'Hamlet ou de Macbeth : je ne vois pas davantage que l'idée prétendue ressorte de toute l'œuvre de Shakespeare, vue d'ensemble. Autant j'en (Jirai de l'œuvre de Molière.
Une idée du monde, d'ailleurs, c'est beaucoup dire; cela nous jette dans l'esprit une image démesurée, indélimitée et vague. J'aurais aimé que Taine précisât là-dessus sa propre idée.
Admettons qu'il y ait dans Othello ou Hamlel une idée du monde démontrable, exprimable, la valeur de l'œuvre ne tiendrait pas à cette idée, aucune idée du monde, de qualité scientifique, n'étant, jusqu'à l'heure présente, sortie d'une tête de savant, et encore moins d'une tête d'artiste. La valeur de toute œuvre littéraire est dans les émotions qu'elle donne, au moyen d'une représentation vraie de quelque individualité humaine, plus ou moins complexe. El ces émotions, cette représentation, vous pouvez les trouver pour votre compte et les montrer clairement aux autres hommes, dans V Othello ou le Macbeth ; mais essayez d'en faire autant pour celte prétendue conception du monde !
Ceci dit, j'ajoute : il y a un fait qui peut avoir suggéré à Taine cette idée fausse, selon moi, ou plutôt cette pseudo-idée. Souvent l'artiste, en fin de carrière surtout, exprime sur les hommes en général, sur le bien-être ou le mal-être général de la vie, non pas une idée, mais un sentiment, une impression suprême
qu'il a reçue des péripéties de sa propre existence. Il se montre optimiste ou pessimiste ; son émotion finale se teint des couleurs de la confiance, de l'espérance, ou des couleurs contraires. Encore une fois, ce n'est pas là un concept du monde et de la destinée; cela est intéressant comme impression personnelle, artistiquement exprimée; mais, comme spéculation métaphysique, cela n'a pas de valeur. Vous voyez qu'en somme, pour être dans le vrai, Taine n'avait presque qu'à changer lîn mot, à mettre le mot émotion, sentiment de la vie, là où il a mis le mot conception.
Cependant je fais attention à la page que voici : (page 258, tome II, Histoire de la lilléralure anglaise) :
« Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec Descartes : L'homme est une âme incorporelle, servie par des organes, douée de raison et de volonté, habitant des palais ou des portiques, faite pour la conversation et la société, dont l'action harmonieuse et idéale se développe par des discours et des répliques dans un monde construit par la logique, en dehors du temps et du lieu. Si Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L'homme est une machine nerveuse gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein, déraisonnable par essence, ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour vertu,., et conduite, au hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus
complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la mort. »
Celte page peut être considérée à la rigueur, comme un essai de démonstration de cette idée, que chaque artiste exprime dans ses œuvres un concept personnel, embrassant le monde, au moins le monde humain tout entier, et que ce concept, un critique avisé peut aisément le dégager des œuvres de l'artiste, l'en extraire et le poser au-dessus, comme le manifeste philosophique de l'artiste. Or cet exemple ne me semble pas convaincant. Racine et Corneille n'ont pas tout à fait ignoré l'homme déraisonnable, illogique, débile de volonté et habitant de modestes maisons. Certainement ils n'ont pas eu les yeux si fermés à la réalité qui les environnait. Et de son côté Shakespeare n*a pas tout à fait ignoré l'homme qu'il contenait en luimême, point du tout emporté par ses passions, au moins à certaines heures, et d'une raison assez clairvoyante et assez froide pour reconstruire, pièce à pièce, une passion ou un caractère déterminé.
La psychologie de Racine, la psychologie de Shakespeare, telles que nous venons de les voir déduites, ne sont au vrai que la psychologie de Taine. Déduites, ai-je dit; ce sont en effet des corollaires de cette fameuse théorie de l'esprit classique (latin, français)
que Taine ne se lasse pas de nous présenter et représenter ; et puisque je la rencontre encore une fois ici, je trouve loccasion bonne pour exposer à son sujet quelques observations supplémentaires :
L'esprit classique, tel que Taine le définit, est une entité; cela n'existe pas; mais il existe réellement une éducation classique, essentiellement composée d'exercices, de leçons, propres en effet à développer l'aptitude au raisonnement syllogistique, à l'exposition analytique et ordonnée des idées. Sans doute cela rappelle bien un peu la théorie de Taine; mais quelle différence ! L'esprit classique, dont parle Taine, constituerait le fonds mental départi par la nature à tous les hommes d'un temps, d'une race; tandis que nous n'admettons, nous, qu'une pédagogie qui se propose bien de développer, mais qui peut ne pas développer toujours certaines aptitudes chez les jeunes soumis à ce régime.
En tout cas, que l'esprit classique existe ou n'existe pas, les effets que Taine attribue à cet esprit, dans le monde de la littérature et dans celui de la politique, ne sont nullement démontrés.
Selon Taine, un esprit classique n'aurait qu'une vue très partielle des objets et notamment des hommes. Incapable d'embrasser les hommes réels dans leur complexité, il ne connaîtrait qu'un homme abstrait, parcellaire, toujours le même. Les individus, doués de l'esprit classique, pourraient être des artistes
littéraires, des poètes, mais de second ordre; et ils ne seraient jamais que des politiques fort médiocres ou même mauvais.
En fait, au jugement de Taine, nos artistes et nos poètes, dits classiques, ne sont que des orateurs en vers* ; qu'ils fassent de la poésie lyrique, de la poésie épique, ou du théâtre, ils réussissent uniquement dans les parties où Fart oratoire est de mise et d'emploi, par exemple dans les narrations et dans les discours, un peu suivis, de leurs personnages. Là où ce talent spécial n'est pas d'emploi, ils sont faibles ou nuls.
Prenons Racine, si vous voulez bien, comme sujet d'expérience. Je lui vois effectivement des endroits qui semblent donner raison à Taine. 11 est certain que le discours placé dans la bouche d'Achille, répondant à Agamemnon *, est étonnant de composition. Tout ce qu'Achille a d'arguments et de raisona de son côté, y est exposé en quelques vers, ordonnés en perfection, et merveilleusement concis. Mais Racine n'offret-il jamais des mérites d'une autre espèce? Par exemple le monologue de Phèdre (Qu'ai-je fait aujourd'hui? etc.). C'est la honte, la crainte, le remords, s'exhalant en termes d'une justesse et d'un mouvement admirables. Cette psychologie si vraie, ces
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accents si émouvants, ce langage si approprié et si sobre, quels rapports ont-ils avec cette vue partielle des objets, avec cette abstraction dont parle Taine ? Le mérite de ce morceau ne relève pas évidemment de l'art oratoire, tel que Taine Ta défini.
Les endroits défectueux de Racine n'en relèvent pas davantage. Je désignerai comme exemplaires, dans ce genre, les propos de galanterie de Néron, ou les ullima verba de Phèdre mourante, de Mithridate mourant, que Taine a incriminés et avec raisoi). Il trouve ces morts trop peu réelles, trop peu vivantes, si j'ose risquer l'expression. Je suis tout à fait de son avis. Mais d'où viennent ces méprises artistiques? Pas de l'éducation classique, mais de l'éducation mondaine du temps; cela est très visible. Le ton galantin de Néron n'a aucun rapport, je pense, avec l'habitude d'abstraire; et pas davantage cette excessive contrainte sur soi, cet invraisemblable souci de la dignité personnelle que les personnages de Racine maintiennent jusque dans leurs morts, et qui rendent leurs morts si froides.
Mettons-nous bien dans l'esprit que Racine ne vise pas, comme Shakespeare, à émouvoir son spectateur aussi violemment que possible. Il veut, lui, offrir au spectateur des types d'effort soutenu et d'invincible dignité, parce que c'est le spectateur royal, princier, ou grand seigneur, qui commande à Racine ses ouvrages et que Racine a constamment en vue.
Taine reproche à nos auteurs dramatiques — sans en excepter Molière — de faire non des hommes individuels, mais des hommes généraux : le méchant, le menteur, le distrait etc. A l'égard de Molière, tout au moins, le reproche est injuste : Harpagon est bien, à mon avis, un avare particulier, Tartufe un hypocrite particulier. Don Juan un débauché particulier. En voulez-vous la preuve? Essayez de donner de chacun d'eux une unique définition, qui les exprime entièremenL Harpagon est Tavare ; soit, mais il est aussi l'usurier, ce qu'il pourrait ne pas être, et il est l'avare vaniteux, et le vieillard amoureux. Tartufe est l'hypocrite, soit; mais il est aussi le fripon (ce qui n'est pas la môme chose), l'aventurier, le fourbe redoutable par sa tactique clairvoyante, son audace sournoise, même par une sorte d'éloquence qu'il est capable de montrer à l'occasion. Plus complexe encore Don Juan. Othello, le jaloux, n'est certes pas plus compliqué que Don Juan, le débauché. Si Molière avait, dans son style, entassé des métaphores, plus ou moins forcées, comme le fait Shakespeare, Taine aurait trouvé que Molière peignait des hommes particuliers. Molière, plus sobre, a le trait plus juste et plus sûr. Il ne faut pas tant vanter la psychologie de Shakespeare, — profonde par endroits, — fort défectueuse aussi par d*autres endroits, qui sont les plus nombreux.
Admettons un instant le reproche de Taine. L'auteur classique crée des personnages qui ne sont pas
assez concrets. Dites-moi s'il vous apparaît clairement que ce défaut tienne à la façon spéciale dont cet auteur passe de l'observation de Tobjet concret à la généralisation a}>straite. Il me semble, quant à moi, que le défaut, s'il existait, serait dans Tinsuffisance même de l'observation.
Le quatrième article de la psychologie de l'artiste (le quatrième pour moi), consiste en ses idées sur l'imagination.
Elles ne sont pas absolument constantes, ces idées, ou si vous voulez, conciliables. Nous avons vu que l'imagination dans Shakespeare est cette espèce d'imagination qui crée les expressions métaphoriques. Voyons ce que Taine dit de l'imagination chez Dickens.
« La première question qu'on doit faire sur un artiste (t. V, p. 6) est celle-ci : Comment voit-il les objets? Avec quelle netteté, avec quel élan, quelle force? La réponse définit d'avance tout son talent y car dans un romancier Vimagination est la faculté maîtresse. L'art de composer, le bon goût, le sens du vrai en dépendent. »
Je comprends qu'un artiste voie avec plus ou moins de netteté; mais qu'il voie avec force, avec élan, cela, je ne le comprends pas. Quoi qu'il en soit, je constate
d'abord que rimagination est ici pour Taiae même chose que la faculté de voir les objets avec netteté, et avec quelque qualité en plus qu'il désigne, obscurément à mon sens, par ces mots de force, d'élan; et secondement je constate que la manière, dont l'artiste voit les objets, commande tout le reste de son œuvre, selon Taine.
Certes, pour décrire un objet avec exactitude, il faut l'avoir vu avec netteté. Si tout le talent d'un romancier consistait à faire d'exactes descriptions, il faudrait donner raison à Taine, non toutefois sans lui faire observer qu'à la faculté de bien voir l'auteur doit nécessairement joindre un acquis indispensable, la parfaite possession du vocabulaire par lequel s'expriment les formes et qualités visibles des corps. Et je suis surpris que Taine, en analysant le talent du romancier, n'ait pas aperçu cet élément, très important pour nous, puisqu'un homme qui verrait très bien, sans savoir dire ce qu'il voit, ne verrait très bien que pour lui seul.
Mais la littérature ne consiste pas toute en descriptions d'objets. Ce que Taine appelle imagination est loin d'être, à mon sens, toute l'imagination.
Les images d'objets qu'un auteur a dans sa tête, fussent-elles très exactes, ne sont encore que de la mémoire, soit qu'il les évoque, soit que spontanément elles lui reviennent, telles qu'il les a prises sur les objets. L'imagination, ne commence qu'au
moment où cet auteur remanie ses souvenirs, les modifie, les réarrange, les combine en vue de produire sur l'esprit des lecteurs ou des auditeurs une émolion d'une espèce prédéterminée. — Ou bien encore lorsque, gardant ses souvenirs absolument tels quels (ce qui est rare), il ajoute à la description des objets, à la narration des événements, la reviviscence des émotions que ces objets ou ces événements lui causèrent.
Sachons bien qu'une émotion exprimée directement, ouvertement par l'auteur, ou une émotion dont l'auteur prépare sourdement la production dans l'esprit des lecteurs, par l'arrangement artificiel de ses souvenirs, qu'en un mot une émotion communiquée est l'élément propre, l'élément indispensable à l'œuvre littéraire. Or le souvenir vivant et communicable d'une émotion éprouvée est chose non visuelle ; c'est de la reviviscence psychique; cela appartient à la mémoire, non des yeux extérieurs, mais du regard intérieur, de la conscience psychologique.
Et puis encore, qu'est-ce, s'il vous plaît, que le dessein de donner au lecteur une certaine émotion déterminée dans son espèce, dessein qui fait que l'auteur combine, modifie ses souvenirs d'une certaine manière? Qu'est-ce, dis-je, que cette conception d'une fin, cette conception de moyens ajustés pour cette fin, et en dernier lieu, qu'est cet acte mental par lequel l'auteur juge que les moyens trouvés conviennent à la fin voulue? Quel rapport, je vous prie, ces opéra-
lions de la raison pratique et du tact ont-elles avec la simple faculté de voir?
L'imagination, étant de la mémoire réorganisée, elle se ressent assurément en chacun de nous de ce qu'est notre acquis mémorial. Il est double, cet acquis, nous venons de le dire : images venues par les yeux ou par les autres sens, d'une part; souvenirs des impressions, émotions, sentiments et passions éprouvées, d'autre part. Or le plus souvent, dans le même homme, ces deux mémoires ne sont pas égales. Tel se rappelle mieux les images, tel autre les émotions. Et cela fait deux imaginations assez différentes, l'élément objectif dominant dans la première, Télément subjectif dans la seconde; en langage vulgaire, la première est l'imagination pittoresque, qui fait que l'auteur excelle dans les descriptions et les narrations, la seconde est l'imagination psychologique, qui fait que l'auteur excelle dans l'analyse des passions et la création de personnages fictifs — ou dans l'expression poétique, éloquente, de ses sentiments personnels.
Les deux imaginations ne sont pas exclusives Tune de l'autre ; mais, je le répète, elles sont généralement inégales en un même homme. Seuls les grands écrivains possèdent les deux, à tel point ou en telle façon qu'on ne peut reconnaître laquelle des deux l'emporte.
II y a une troisième espèce d'imagination, la moins
précieuse des trois assurément, et cependant la plus remarquée du grand public et qui lui fait dire immanquablement de Fauteur chez qui il la trouve : « Cet homme a beaucoup d'imagination. » Cette troisième consiste en l'invention des comparaisons et des métaphores (comparaisons abrégées, comme on sait). Ces comparaisons, ces métaphores sont dues à la perception de ressemblances toujours superficielles, souvent fugitives, souvent forcées, entre des choses qui n'ont aucune ressemblance sérieuse. Telle, par exemple, la comparaison si usée d'un guerrier courageux à un lion — ou d'une jeune fille à une rose — ou d'un Etat à un navire, à un char — ou d'une révolution à un volcan, etc., etc., etc. Un poète comme Hugo sait trouver en quantité des comparaisons qui n'ont pas encore servi. 11 n'est pas deux objets dans la création, peut-être, qu'il ne puisse rapprocher par quelque bout. Ce mérite est plus perceptible au public, il est plus voyant que l'imagination sérieuse et secrète ou discrète, qui s'emploie à l'invention d'un oaraetère. — Quel nom donner à cette troisième imagination ? Les fausses ressemblances qu'elle recueille ou invente s'appelant de leur nom exact des analogies, j'aurais bien envie de l'appeler imagination analogique. Mais si vous préférez imagination comparative, je n'y contredirai pas.
J'ai déjà posé en principe que l'art le plus sérieux, le plus élevé en dignité, consistait à créer des carac-
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tères. Au fond tous les critiques en conviennent et, à cet égard, je n'invente rien.
Nous avons déjà reconnu que le capital instrument de cette création était l'imagination psychologique. Il est d'autre part évident à première vue que l'imagination comparative ne sert de rien à Fauteur pour cette grave besogne, mais l'imagination pittoresque y sert-elle ?
Supposons un homme ayant au plus haut degré le penchant et l'aptitude à observer ses semblables, mais totalement dépourvu de l'observation de soi. (J'imagine évidemment un monstre qui n'existe pas, mais c'est un monstre instructif quoique imaginaire.) Ainsi doué notre homme, que surprend-il, que saisitil des autres hommes? Rien que des dehors, mines, gestes, paroles, actions. Un tel homme peut regarder agir ses semblables avec une curiosité enfantine, mais il ne peut interpréter ce qu'il voit.
Restituons à notre homme l'observation de luimême et la mémoire intelligente de son passé intérieur. Sous les mines que ses semblables lui montrent ; sous les discours qu'ils tiennent, sous les actions qu'ils font, il va maintenant découvrir, comme avec les yeux du corps, les ressorts invisibles qui produisent tout cela. Des signes extérieurs très légers, très fugitifs, un faible tremblement de la ma in, une rougeur imperceptible, un mot échappé,. . . le voilà au fait. Comment cela ?
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C'est que ces signes extérieurs il les reconnaît pour les avoir manifestés lui-même, alors qu'il était possédé par tel sentiment qu'il se rappelle bien. Puisque ces signes se manifestent maintenant chez le voisin, c'est que le voisin est intérieurement ému comme lui-même le fut au moment des signes.
Supposons notre homme au contraire très bien doué en fait de vision intime et de mémoire de soimême, mais mal doué en fait d'observation des autres hommes et des objets extérieurs ; il pourra bien faire un poète lyrique, et, s'il est orateur de profession, il pourra bien avoir des mouvements d'éloquence ; il ne fera ni un dramatique ni un romancier : parce que ceux-ci doivent nous offrir les passions et les sentiments des hommes, non pas consignés en des formules abstraites, cristallisés en des maximes générales, mais saisissables à tous nos sens par des attitudes, des mouvements, des paroles et des actes.
Concluons : pour créer des caractères, il faut que l'imagination psychologique et l'imagination pittoresque collaborent. Quant à l'imagination métaphorique, on n'en a que faire, du moins pour cela. •
Ce n'est pas là le compte de Taine. Selon lui tout le talent d'un auteur, son goût, son art de composer, et plus particulièrement encore son style, dépendent
de la façon dont il voit les objets extérieurs : « Un degré ajouté à sa véhémence (la véhémence de la perception visuelle !) bouleverse le sujet qui l'exprime, change les caractères qu'elle produit, brise les plans où elle s'enferme. » Pour une seule cause, — et quelle cause ! une perception élémentaire, — que d'effets ! Et des effets d'ordre différent, tels que le goût, la méthode de composition ,* l'invention des caractères... et enfin la capacité de s'émouvoir violemment ; car Taine prétend encore que « la manière de concevoir — (nous savons ce qu'il entend par là) — règle, en l'homme, la manière de sentir. « Quand, dit-il, l'esprit à petiie attentif suit les contours indistincts d'une image ébauchée, la joie et la douleur l'effleurent d'un attouchement insensible. » Que chacun consulte ses souvenirs il y trouvera, je crois, des expériences contraires à cette thèse. Un objet à peine entrevu peut faire peine ou même horreur, émouvoir la pitié, ou la crainte, ou le désir. Gela dépend du rapport de l'objet avec les passions, avec les sentiments que nous avons dans l'âme, et non de la manière dont l'œil embrasse les contours de l'objet. Demandez à la femme, à l'enfant qui ont eu des peurs en marchant de nuit par la campagne, si c'est qu'ils ont vu les objets trop distinctement ? Demandez à un libertin qui suit dans la rue une femme, si c'est qu'il a parfaitement saisi le contour de sa jambe quand elle a un moment relevé à peine sa robe ? Interrogez le
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cavalier dont la monture a fait un écart devant un poteau et qui, pour la calmer, la mène voir cet objet de près.
J'achève la citation : '< Quand l'esprit, avec une attention profonde, pénètre les détails minutieux d'une image, la joie et la douleur le secouent tout entier. » Si cela est vrai, les peintres sont nécessairement très supérieurs au reste des hommes pour la sensibilité. Quelles gens passionnés ont dû être tous les peintres hollandais ! Et les Anglais donc, qui détaillent un arbre feuille à feuille ! Quant nu distrait, nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur son compte !
Et cependant il arrive aussi, et très souvent, qu'un objet regardé d'abord avec inattention et par suite avec indifférence, nous émeuve quand nous l'examinons mieux, et que nous le voyons plus en plein. Au fond, dans cet exemple d'apparence contraire, la cause de notre émotion reste la même; l'examen nous a découvert ce qui nous avait d'abord échappé, le rapport de cet objet avec quelqu'un de nos sentiments ; mais c'est ce rapport qui nous émeut et non la perception plus ou moins nette des contours, laquelle est en soi une opération tout à fait neutre.
Et qu'est-ce qui fait d'ailleurs que nous regardons un objet avec une particulière attention ? C'est qu'il nous intéresse, c'est-à-dire qu'il donne à quelqu'un de nos désirs l'espoir d'une satisfaction ou l'appréhension d'une contrariété ; c'est qu'il promet ou qu'il
menace. Taine, en mettant d^abord Tattention, puis l'intérêt, l'émotion, a mis, comme on dit vulgairement, la charrue avant les bœufs.
Je le répéterai souvent, Taine, ce grand esprit, a commis des erreurs qui étonnent. C'est que le jeu de son esprit a été faussé par un vouloir systématique. II a la passion de ramener à une cause unique et simple des groupes immenses de phénomènes, et il a l'ambition de suspendre finalement à un petit anneau, caché profondément dans notre mentalité, tout un univers moral ; ambition d'un noble esprit, je ne dis pas, mais qui pourtant a frappé d'infécondité des dons magnifiques.
Comme preuve de sa théorie, Taine nous offre l'analyse de Dickens. « Considérons, nous dit-il, l'imagination de Dickens, c'est-à-dire sa vision; nous allons y apercevoir les causes de ses défauts et de ses mérites. » — Et il nous donne d'abord, comme type de la vision de Dickens, la description suivante d'un orage pendant la nuit : « L'œil, aussi rapide que les éclairs, apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude d'objets qu'en cinquante fois autant de temps il n'eût pas vus au grand jour; des cloches dans leurs clochers, avec la corde et la roue qui les faisaient mouvoir, des nids délabrés d'oiseaux dans
les recoins et dans les corniches ; des figures pleines d'effroi sous la bâche des voitures qui passaient, emportées par leur attelage effarouché, avec un fracas qui couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues abandonnées dans les champs, des lieues et puis encore des lieues de pays coupé de haies. . . une minute de clarté limpide, ardente, tremblotante qui montrait tout, puis une teinte rouge dans la lumière jaune, puis du bleu, puis un éclat si intense qu'on ne voyait plus que de la lumière, puis la plus épaisse cl la plus profonde obscurité. »
J'aurais quelques remarques préalables à faire sur ce morceau. Il contient à mon avis une inexactitude fondamentale ; à savoir qu'on voit plus de choses, qu'on voit-plus loin et qu'on voit mieux à la lueur des éclairs qu'à la clarté du soleil. Quand Dickens aperçoit si nettement délabrés les nids des oiseaux, qui généralement sont cachés dans les arbres ou posés haut dans les édifices, j'entre en défiance ; j'ai peur que ceci soit plutôt imaginé qu'observé. . . Mais, passons : il faut voir ce que Taine induit de ce tableau d'orage.
« Une imagination aussi lucide, aussi énergique (?) doit animer sans effort les objets inanimés. L'auteur verse sur les objets qu'il se figure quelque chose de la passion surabondante dont il est comblé. » — C'est un fait, et Taine le relève avec justesse ; Dickens produit abondamment cette figure de rhétorique qu'on
nomme animation et personnification. Mais je me demande quelle peut bien être cette passion dont Dickens serait comblé, et qui lui ferait si souvent animer les objets ! Pour résoudre la question, je vais chercher quelques autres auteurs qui aient plus ou moins usé du même procédé.
M"** de Sévigné écrit ceci : « Le mauvais teii^)s continue. On se hasarde sous l'espérance de la Saint- Jean. On prend le moment d'entre deux nuages pour être le repentir du temps qui veut changer de conduite^ et l'on se trouve noyés. » Virgile dit que TAraxe est indigné du pont qu'on jette sur lui, — Racine, dans Phèdre^ anime le flot qui a apporté le monstre marin. Théophile anime de honte le poignard qui vient de commettre un meurtre. . . Sentez-vous qu'une passion ait été nécessaire pour trouver ces imaginations ? Si oui, dites-moi quelle passion ?
L'animation prolongée, détaillée, est ce qu'on nomme Vallégorie^ qui est bien la figure de rhétorique la plus sujette à jeter du froid sur une page.
Et puis, d'après Taine, l'inspiratrice des animations, cette passion qu'on ne nomme pas, viendrait de la manière dont l'auteur voit les objets. Or rien de plus commun que l'animation appliquée à des choses invisibles. On anime chaque jour les vertus et les vices ; on anime des choses sociales comme le commerce et l'industrie ; Hugo a fait de la toilette une grisette ; il a été jusqu'à personnifier le bruit et le réveil. Il faut
qu'Hugo soit brûlé de passion pour avoir trouvé tant d'animations (incomparablement plus que Dickens), et des animations si étranges, si imprévues. — Et d'autre part, voici des artistes qui, sans conteste, s'entendent à regarder, à voir et à décrire les objets visibles: Théophile Gautier, Fromentin, les Concourt, Loti. Or ils n'animent pas plus que d'autres ; au contraire, il semble qu'ils animent moins. Et cela se comprendrait : on déforme toujours quelque peu l'objet que l'on anime et c'est à quoi doit répugner plus qu'un autre l'artiste épris d'observation exacte.
Taine continue d'expliquer Dickens : « Son imagi-r nation est si vive que son style s'emporte jusqu'aux plus étranges bizarreries. . . Voici une jeune fille jolie et honnête qui traverse le quartier des légistes. » Làdessus Dickens part, s'exalte. Vraiment l'exaltation de Dickens est d'espèce assez singulière, car il s'avise d'imaginer ce que la présence de l'aimable fille aurait dû faire faire aux objets environnants, et que ces objets ne firent pas. « C'était une bonne chose pour
cette cour pavée d'encadrer une si délicate figure
La fontaine du temple aurait bien pu sauter de vingt pieds pour saluer cette source d'espérance et de jeunesse... Les moineaux bavards auraient bien pu se taire pour écouler des alouettes imaginaires au moment où passait cette fraîche petite créature ; les branches sombres. . . auraient pu s'incliner vers elle avec amour comme vers une sœur. . . Les vieilles lettres d'amour.
enfermées dans les bureaux voisins... auraient pu trembler et s'agiter au souvenir fugitif de leurs anciennes tendresses. . • Mainte chose qui n'arriva point aurait pu arriver pour Tamour de Ruth. »
« Ceci est tourmenté, n'est-il pas vrai ? » s'écrie Taine, et nous répondons : « Vous pouvez le dire ! » — « Hé bien non, reprend Taine, ce n'est pas cherché, c'est rencontré... cette affectation est naturelle... elle est l'effet de l'excessive imagination de Dickens. » Oui, mais alors il s'agit d'une autre imagination que celle qui résulte de la vision nette des choses, car en aucun cas Dickens n'a pu voir des lettres s'agiter par leurs tendres souvenirs, ni des moineaux faisant silence pour écouter des alouettes imaginaires. Tout ceci, visiblement, appartient encore au procédé d'animation. Dickens s'en est fait une habitude, par suite, une faculté, et dès lors un jeu, un amusement pour son propre esprit. Et comme il se soucie peu de ce que nous autres. Français, toujours plus ou moins classiques, appelons le goût, rien ne le retient, rien ne le gène dans les saillies où il se coiiiplaît.
Son imagination excessive ferait encore ceci : « Que Dickens est admirable dans la peinture des demi-folies et des hallucinations. . . dans la peinture du remords, par exemple. » Observation très juste : et cette fois Taine a tout à fait raison de citer les pages où sont décrites les transes de Jonas Chuzzlewit, quand il vient d'assassiner son ennemi. 11 semble qu'avec une
lucidité admirable et terrible Dickens ait lu dans quelque âme de meurtrier, sitôt après son crime . . . Mais ce n'est pas avec les yeux du corps, avec cette imagination dont parle Taine qu'on peut lire ces choses-là, car elles ne tombent pas sous le sens de la vue ; c'estavec les yeux de sa conscience. Toujours la conscience livre quelque remords personnel à l'auteur psychologue ; par un effort des plus singuliers et des plus difflciles qui soit en art, son imagination travaille sur ce remords, et par ce travail, où tout n'esrt pas encore bien explicable pour nous, il arrive à grossir son remords personnel, souvent très léger, à Tenfiévrer, à l'affoler, jusqu'à ce qu'il paraisse proportionné au crime commis.
« Tout, dans Dickens, vient de cette imagination, ses rires et ses larmes, sa sympathie pour les faibles, les pauvres, son ironie contre les puissants, les riches» (et Taine, en passant, nous avertit que les sympathies, en apparence semblables, qu'on rencontre chez les Français, chez George Sand,par exemple, ne viennent pas d'une véritable sympathie, mais de l'amour du beau : opinion très curieuse). — « De cette imagination encore, les caractères inventés, les uns tout bons, tout blancs, les autres tout mauvais, tout noirs. » Soit ! Mais il faudrait montrer comment ceci tient à cela, montrer le lien d'effet à cause : Taine affirme, et c'est tout. Il nous affirme encore que la même cause produit chez Dickens le manque de goût, la cons-
270 LBS INDIVIDUS ET I^S SOCIÉTiS D'APRÈS TAINE
truction vicieuse de ses romans, et ses conclusions philosophiques, t Soyez bons, soyez sensibles, il n'y a que cela qui vaille ; les facultés de raison sont d'ordre très secondaire, très inférieur, etc. » Dire qufe tout ce qui, dans Tœuvre si considérable de Dickens, apparaît comme particulier, ou comme plus saillant qu'ailleurs, relève d'une manière de regarder les objets, c'est dire en somme que Dickens lui-môme n'est qu'un voyant, n'est qu'un œil conformé d'une certaine façon, que son caractère, par exemple, orgueil , vanité , sensualité , ambition , dispositions à aimer, à haïr, à sympathiser, à être indifférent, n'influent pas, n'existent pas chez lui comme causes -actives. — A mon humble avis, ce n'est pas là expliquer Dickens; c'est le simplifler, et, si j'ose dire, le simplifier terriblement.
Taine pense que chaque artiste a un état d'esprit naturel ou natif, qui chez lui persiste à travers tous les états accidentels, temporaires, qui influence, affecte plus ou moins ces états, sert à les expliquer et peut servir à caractériser l'artiste lui-même, à en donner la formule.
Il faut comprendre, j'imagine, que cet état principal, constant, se constitue à la fois et de la faculté maîtresse et de la conception maîtresse. Taine ne
s'est pas nettement expliqué sur ce point, mais cela paraît bien résulter de tout le contexte.
Voyons les exemples dont il a appuyé cette dernière théorie : L'état psychique dominant dans Milton, c'est la logique passionnée ; en Shakespeare, l'état dominant c'est la sympathie intellectuelle ; celui de Dickens c'est la vision violente des objets. Il semble bien en effet que quelque chose réponde, en Milton, à ce que nous nommons la logique ; en Shakespeare à ce que nous nommons sympathie ; en Dickens à ce que nous nommons observation ou vision ; mais que, pour cela, dès maintenant, ces hommes nous soient dévoilés, expliqués et suffisamment caractérisés, je n'en suis pas sûr.
Ce qui me trouble c'est que Milton me semble n'être pas toujours logicien, oo en tout cas pas logicien toujours passionné, et que d'autre part il me semble posséder quelque chose de cette vision qui caractérise Dickens et aussi de cette sympathie, qui caractérise Shakespeare. Quant à Shakespeare, il me semble posséder beaucoup de cette vision qui serait le propre de Dickens etc. Et puis, et surtout, je ne vois pas que la logique passionnée détermine si nécessairement, en Milton, les comparaisons qu'il fait très développées et les caractères qu'il fait médiocrement vivants (au sentiment de Taine). Je ne vois pas que la vision, en Dickens détermine si nécessairement ses fantaisies, ses bizarreries, ses audaces de style, etc.
Une observation que j'applique en commun à ces trois individualités: telles qu'elles sont expliquées par Taine, elles semblent n'avoir que des facultés intellectuelles. Je ne leur vois aucune passion, si ce n'est une passion intellectuelle.
Taine ne nous parle jamais de leur orgueil, de leur vanité, de leurs ambitions de pouvbir, d'argent, de gloire ou d'amour ; en tout cas il ne s'occupe jamais de chercher et d'établir, avec précision, les influences que ces passions ont pu et dû avoir sur tes œuvres.
Sans doute il doit y avoir des rapports entre les diverses facultés d'un homme : c'est là une idée plausible, a priori ; mais lorsqu'on tente de hiérarchiser entre elles les facultés d'un auteur donné, on n'arrive pas souvent à une démonstration convaincante. Je ne vois guère dans les essais de-ce genre que des impressions personnelles tout à fait contestables.
Ce qui à certains moments me frappe le plus dans Victor Hugo, ce qui me paraît chez lui tout à fait saillant et dominateur, c'est le pouvoir de créer des comparaisons et des métaphores ; mais, à d'autres moments, j'accorde la prééminence au don qu'il a de voir et de rendre le pittoresque des choses. Si après cela je viens à me demander laquelle est-ce de ces facultés qui, portée à ce point extraordinaire, a déprimé, chez Hugo, la faculté psychologique (car Hugo est à coup sûr médiocrement psychologue) je reste tout à fait indécis. A la réflexion, je conçois en effet qu'il pourrait
bien être médiocre psychologue par d'autres causes que ses facultés intellectuelles, parce qu'il est trop plein de lui-même, trop orgueilleux — parce qu'il ambitionne une certaine gloire plus bruyante que choisie; et qu'il vise à plaire au public populaire. Mais ici, nouvelle hésitation : vise-t-il la popularité parce qu'il confond le grand bruit avec la grande gloire, ou parce qu'intéressé, il prévoit dans le public populaire un acheteur plus nombreux — ou bien encore est-ce les deux ?
Il y a, dans l'individu plus d'impulsions que Taine ne lui en suppose. Je ne vois pas pourquoi on n'admettrait pas deux ou trois facultés dominatrices, chacune gouvernant telle faculté subordonnée, ou tel groupe de facultés, exclusivement ; c'est une supposition aussi indémontrée, mais aussi plausible que celle de Taine.
Et d'autre part est-il vrai que tout homme, ou au moins tout artiste, ait en lui quelque partie de luimême, qui au cours de la vie reste immuable; soit une faculté qui, née pour ainsi dire maîtresse, conserve sa maîtrise sur les autres facultés, soit une conception de la vie qui reste invariable dans tout le cours de la vie? Imaginons quelle somme d'expériences il faudrait assembler pour être en droit de certifier une pareille proposition ! Ces expériences mômes sont-elles rigoureusement faisables? Nous n'avons guère là-dessus que des impressions individuelles, et naturellement
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discordantes. Ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni Voltaire, ni Renan, ni Michelet, ni Sainte-Beuve, n'auraient souscrit à la proposition de Taine, assurément. Un de ses biographes a dit excellemment de lui : « Sa critique est statique», c'est-à-dire « elle ne suit pas l'individu dans les différentes phases de son développement ; elle n'a pas le sens de l'évolution intime ». — J'ajouterai maintenant, pour mon propre compte : ces individualités, qui restent les mêmes de la naissance à la mort, partent bien du même esprit qui a conçu des races à peu près invariables dans tout le cours de leur existence historique.
J'y reviens, des erreurs psychologiques de Taine procèdent les erreurs historiques qu'il commet : j'entends non les erreurs de fait qui, sauf exception ne sont pas de mon sujet, mais les erreurs de jugement sur les individus, et sur les milieux, les moments.
Il a fait et dû faire, en vertu de sa faculté maîtresse et de son élat dominateur^ les individus en général trop simples et aussi trop uniformes dans leurs œuvres, comme dans leur existence réelle.
Il s'est singulièrement exagéré la valeur du style décoré, orné, figuré — et ce qui est encore plus grave, il s'est assez contredit sur le rôle du style.
Comme il n'a pas assez nettement distingué les
procédés ou les fecultés que le langage vulgaire confond sous le seul nom d'imagination, qu'il a attribué ce nom tantôt à la seule capacité de créer des métaphores, tantôt à la seule 'capacité de voir les objets avec précision et détail, qu'il a mal recomiu la faculté . la plus précieuse, celle de deviner aux signes extérieurs l'état intérieur des hommes, et de reconstruire cet état au moyen de ces mêmes signes, il a assez souvent donné aux individus et aux littératures une valeur relative, mal fondée.
Il lui est arrivé de caractériser par une môme faculté maîtresse des artistes qui ne se ressemblent pas du tout. Ainsi il a dit : l'imagination est « la faculté maîtresse du romancier », ce qui ne permet guère de s^expliquer pourquoi les romanciers diffèrent tant entre eux.
En Angleterre, à la fin du xvm* siècle, selon Taine (tome IV, page 277), le style change « médiocre chance gement, du moins en apparence, mais qui en somme « vaut les autres (celui des idées sociales en France, « des idées philosophiques en Allemagne) ; car ce « renouvellement dans la manière d'écrire est un « renouvellement dans la manière de penser ; celui- « ci amènera tous les autres, comme le mouvement « du pivot central entraîne le mouvement de tous les c< organes engrenés. » Or dans le portrait de Milton, il dit, nous l'avons vu : « Ces doctrines annoncent le « style, etc. » — Evidemment, cela veut dire qu'elles
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font le style (au moins en quelque mesure). — N'y al-il pas là une contradiction avec la thèse précédente?
Ailleurs, dans le portrait de Dickens « Sa manière « particulière de voir commande tout en lui, à com- « mencer par son style. » Troisième variation, car ici ce ne sont plus les idées, les doctrines qui font le . style ; c'est une autre faculté, presque une conformation organique.
Si l'historien acceptait l'idée que Taine se fait le plus souvent de l'imagination, et s'il s'avisait de tirer de cette idée les conséquences logiques, — ce que Taine n'a pas fait, — il comparerait les auteurs entre eux et il donnerait à chacun d'eux son rang, d'après sa fécondité relative en fait de descriptions, comparaisons, animations et métaphores. S'il se piquait d'être plus logique encore, il se servirait de la même règle pour mesurer entre elles deux époques littéraires, ou deux littératures nationales. Et enfin, de ce que l'imagination ainsi définie constitue le mérite essentiel, fondamental de Tartiste littéraire, il tirerait une dernière conséquence à savoir que le progrès littéraire^ s'il existe, se reconnaît à ce signe que les auteurs abondent toujours plus en descriptions, comparaisons, animations et métaphores. Et il aboutirait, selon moi du moins, à une aberration singulièrement grave.
Quant à la recherche méthodique des causes, l'historien, que j'ai supposé, irait chercher uniquement lesi causes dans celles des conditions du milieu qui lui
sembleraient propres à susciter ou à décourager Thabitude de l'observation extérieure. Et il négligerait celle de ces conditions qui ont pu agir sur l'observation psychologique de soi et des autres, et agir par suite sur la plus précieuse des formes de l'imagination.
Pour avoir confondu ensemble les opérations de l'esprit quand il fait de la science et celles de l'esprit quand il fait de la littérature ; pour avoir méconnu la nature de cette diversité qui tient à la diversité même des visées, Taine a été amené à s'expliquer cette diversité par l'existence de deux races d'hommes qui différeraient foncièrement dans la façon de conduire, et, dirai-je volontiers, de manier leur esprit.
Il est résulté de cette fausse vue que dans sa grande histoire et dans ses essais nombreux, Taine a faussement caractérisé les grandes phases, les divers âges, les diverses écoles littéraires qu'il traitait.
Convaincu de l'invariabilité de chaque race, de l'unité et de la simplicité des esprits d'époque, Taine, en étudiant les individus, se proposait principalement de démontrer que l'individu n'était au fond que le représentant de la race et de l'esprit d'époque — {heureusement qu'il a oublié souvent son dessein capital) . Ainsi, il fondait, il annulait, les individualités dans
les collectivités ; c*est pourquoi, s'il a assez bien marqué parfois TefTet sollicitant du milieu à Tégard de rindividu, je ne vois pas qu'il ait une fois mai^qué avec quelque précision la réaction de Tindividu sur le milieu. Il n'a pas vu cette chose si importante, à mon sens, rindividu cause et point dé départ des variations littéraires.
Quant à son talent littéraire, il est hors de cause. Les erreurs psychologiques n'y ont pas touché, et cela s'explique aisément : Le talent littéraire tient à la capacité de s émouvoir et à la possession d'un verbe apte à communiquer l'émotion. Ces deux éléments suffisent. Or Taine sentait vivement les mérites littéraires ; il était même disposé à l'enthousiasme. Au fond, c'était un dilettante naturellement passionné et qui, de plus, se surexcitait de parti pris. Sa faculté du langage, à la fois naturelle et acquise, est certainement une des plus puissantes qu'on ait vues ; et Taine la mettait en œuvre, l'employait avec une volonté opiniâtre, obstinée au travail ; il en tirait tout l'effet qu'elle pouvait produire; c'est pourquoi, quand il oublie ses principes, ses prétendues lois, qu'il fait tout uniment le métier de biographe et d'historien, il y porte une verve, un entrain, un sentiment exalté du sujet, un style de passion, en môme temps que d'éclat^ de parure, de riche abondance, qui nous entraînent, nous subjuguent, — et assez souvent nous trompent, nous surfaisant hommes et choses.
CHAPITRE VIII
DE QUELQUES CAUSES QtJI SEMBLENT AVOIR ÉTÉ MÉCONNUES PAR TAINE
Je me défends (fort aisément, et par des raisons multiples) du projet ambitieux de finir ce livre par un exposé complet des causes qui ont dû faire la littérrature anglaise différente de la française. Je tiens cependant à dire quelques mots de ce vaste et surtout difficile sujet.
Il est une différence capitale qui se dégage peu à peu d'un grand nombre de différences partielles et qui parait bien les dominer; c'est celle-ci : l'Angleterre a joui constamment d'une liberté littéraire très grande relativement; tandis que les auteurs français ont généralement montré une étroite dépendance à regard de certains modèles, ou de certaines règles. Quelqu'un a dit « le Français est le peuple le plus
sage, plume en main ». Disons, si vous voulez bien, le moins libre.
Cette dépendance peut avoir plus ou moins d'étendue, affecter le fond même des idées, des sentiments, ou seulement les formes d'art, la composition, le ton du langage, le vocabulaire, ou affecter les deux. Quand on y regarde de près, il semble que le plus ordinairement la dépendance des esprits français et l'indépendance des esprits anglais regardent les formes d'art, auxquelles les Français s'assujettissent, tandis que les Anglais les ignorent ou les dédaignent. A l'égard du fond des idées et des sentiments, les deux peuples ne m'apparaissent pas • différenciés si constamment; il est des époques où les Français semblent plus libres que les Anglais. Je crois que nous pourrons, tout à l'heure, constater ce fait, qui a une certaine importance.
Taine, lui aussi, aperçoit une différence primordiale, génératrice des différences secondaires ; mais ce n'est pas la même que celle qui frappe nos yeux.
« A travers la littérature anglaise vous découvrez à tous les âges, cet homme (l'Anglo-Saxon) passionné, concentré, intérieur. Vous apercevez cette passion dans la fougue lyrique et dans la sombre exaltation des poésies primitives, dans le style enflammé et dans le délire tragique de la Renaissance, dans le fanatisme visionnaire de la Réforme ; dans la sensibilité amère ou bizarre des romans du dernier siècle ; dans
la fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir incurable qui a inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous apercevez cette faculté de regarder en soi-même dans la peinture des émotions morales qui remplit la poésie saxonne . . . Chez les Français, au contraire,, dès le xi° siècle « on aperçoit le manque d attention passionnée et profonde dans la clarté des longues épopées prosaïques, dans Tabondance des poèmes didactiques, dans la popularité des fabliaux malins, dans la modération éternelle du style, dans la perfection subite de la prose, dans le développement de la raison oratoire et de Tart d'écrire, dans la nullité de Tode, dans la tranquillité de la tragédie. . . à tous les âges, dans le goût du tempéré et de l'agréable, dans la domination de la raison et de la gaîté. »
Comme on le voit, selon Taine, toutes les différences proviennent du caractère particulier de F Anglo-Saxon; du caractère particulier des Français ; les deux caractères en vis-à-vis restant les mêmes, dans tout le cours des âges. Cette opinion de Taine ne nous est pas nouvelle; mais il l'exprime ici, une fois de plus, avec l'appoint d'une idée nouvelle que nous débattrons tout à l'heure.
Je demande seulement la permission d'émettre quelques observations préalables sur les productions littéraires, qui selon Taine, témoignent avec évidence du caractère de l'Anglo-Saxon » homme passionné, concentré, intérieur», comme ne serait pas le Français,
qui, lui, serait même tout le contraire. A la Renaissance, ce qui témoigne de T Anglo-Saxon, c*est « un style enflammé et un délire tragique ». J'ai déjà dit ce que je pensais des flammes de ce style. A l'époque de la Réforme, c'est le « fanatisme visionnaire ». Des fana« tiques, la France en a eu suffisamment et plus que suffisamment au XVI* siècle. Nulle part ce siècle tragique n'a été plus tragique que chez nous. Quant aux visionnaires, ils n'ont pas, comme on sait, manqué dans nos Cévennes. J'allais oublier de rappeler que le chef de notre réforme, et qui est bien en partie le chef de la réforme anglaise, Calvin, né à Noyon, semble assez Anglo-Saxon, si pour cela il suffit d'être passionné, concentré, intérieur. C'est au xviii® siècle « la sensibilité amère ou bizarre des romans ». Ces romans sont en effet bizarres, ou pour mieux dire irréguliers, disproportionnés dans leurs constructions, mal composés, mal bâtis par comparaison avec les nôtres ; mais l'expérience, qui en ressort, n'est pas plus amère au fond que celle qui ressort des romans des Furetières, Scarron, Lafayelte, Lesage, Prévost, Marivaux, Voltaire, Diderot, Laclos, desquels la note amère, il faut bien le rappeler, a été assez fidèlement soutenue par les romans de Stendhal, Balzac, Mérimée, Zola, sans parler d'autres moindres. « La sympathie douloureuse et le désespoir incurable » ne nous sont pas davantage inconnus, tout légers et sociables que nous soyons (vous remarquerez en passant que Taine associe gêné-
ralement ces deux épithètes, comme s'il estimait la légèreté et la sociabilité compagnes inséparables). Nos Jansénistes du xvii* siècle (personnages d'une légèreté peu apparente) ont connu un certain genre de désespoir, assez pesant à Tâme. Pascal me semble avoir senti un désespoir aussi profond et peut-être bien plus sincère que celui de Byron, de Byron qui est le type le plus éminent du désespoir anglais et qui n'a pas pour cela laissé de rimer son Don Juan. Je ne me représente pas Pascal écrivant en prose des plaisanteries de même calibre que celles de Byron. De nos jours nous avons eu des désolés, dont les heures mauvaises (car qui est constamment désolé ?) ont une saveur d'amertume assez prononcée : Musset, Madame Ackermann, Leconle de Lisle. Vigny. (Il y a pas je pense de désenchantement plus complet que le sien.)
Il y a eu pas mal de Français incontestablement passionnés, concentrés, intérieurs, et d'autre part, l'Angleterre n'a pas tout à fait manqué de caractères joyeux. Il a existé, et sans doute il existe encore, une Merry England, dont Taine obstinément détourne sen yeux*.
C'est à mon sens une psychologie un peu paradoxale que celle développée par Taine à propos de l'homme français : le manque d'attention passionnée et profonde serait cause de la perfection subite de notre
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prose, du prompt développement, parmi nous, de la raison oratoire et de l'art d'écrire. J'aurais cru que la raison oratoire et l'art d'écrire exigeaient au contraire de l'attention, et que par suite leur possession témoignait qu'on avait eu de l'attention. Je n'aurais pas cru qu'il y eût cette espèce d'incompatibilité entre l'attention et la raison (oratoire ou autre). J*aurais supposé plutôt le contraire. Taine invoque contre nous la nullité de l'ode et la tranquillité de la tragédie; le reproche s'applique assez bien à une période de notre histoire; mais vraiment Taine me stupéfie, quand je le vois si obstinément tenir pour non avenue la poésie lyrique de notre Renaissance, et ce qui est bien plus fort, le lyrisme de nos romantiques qu'il a directement sous les yeux, et tenir également pour rien tout notre théâtre moderne
Taine a donc tout ramené à une cause qu'il indique en trois mots. Nous serons obligés d'être beaucoup plus prolixes; au lieu d'une cause, nous parlerons de plusieurs causes.
En constatant la liberté exceptionnelle que les Anglais se sont accordées en littérature quant aux formes, à la composition, à l'outrance du style, le premier mouvement de mon esprit a été de se reporter à leur liberté politique, à ce régime dont ils ont joui, dès le
Moyen Age. J'ai supposé que ce régime exceptionnel avait dû produire, ailleurs que dans Tordre politique, des eCFets également exceptionnels et des effets concordants, homologues^ si je puis dire. . . et fmalement j'ai rapproché la liberté littéraire de la liberté politique, celle-ci, dans ma pensée, ayant dû causer, ou au moins fortement coopérer à causer celle-là .
Taine, lui aussi, a fait ce rapprochement — et d'autres certainement Tont fait comme nous — mais si Taine rapproche la liberté littéraire de la liberté politique, ce n'est pas comme ayant été, celle-là un effet de celle-ci, c'est comme ayant été, l'une et l'autre, les effets subordonnés d'une même cause primordiale, l'homme anglo-saxon.
Il est bon d'ajouter que Taine aperçoit cet homme tout d'abord et plus nettement dans la littérature ; et que finalement c'est par la littérature anglaise qu'il s'explique la politique anglaise (voir cette thèse dans l'article Troplong et Montalembert) .
Pour moi, je ne vois pas la nécessité de faire intervenir rhomme anglo-saxon. Si je le faisais intervenir, en tout cas, ce serait pour lui attribuer en premier lieu la création de ce régime exceptionnel de liberté*. Puis
1. En faitf pour cela môme, je ne fais pas intervenir rAnglo-Saxon. La création de la liberté anglaise me parait sufflsamment explicable
je regarderais ce régime opérer directement et par lui-mime sur la littérature ; car il apparaît pour moi que la liberté politique amène avec elle certains effets qui lui sont comme naturels, et que par conséquent elle produit partout où elle se présente.
Un régime de liberté politique amène toujours une littérature spéciale, parlée et écrite ; écrite dans les journaux, les brochures, les livres, parlée dans les assemblées, les réunions électorales. Cette littérature, par cela qu'elle traite des intérêts opposés des classes et des compétitions des personnes et qu'elle s'adresse à tout le monde, contracte nécessairement une vivacité, une familiarité, une liberté de langage qui ne sont d'abord qu'à elle, mais qui bientôt s'étendent, par la contagion de l'exemple, à la littérature non politique.
Cette hypothèse — car je sais bien que c'en est une — serait à vérifier d'abord par Tétude de l'histoire anglaise, une étude minutieuse qui analyserait pendant quelques siècles les œuvres politiques et les œuvres purement littéraires, parallèlement. Pour bien faire, à cette première expérience on en joindrait une seconde, dont notre propre histoire, à nous Français,
par les circonstances du milieu, par des événements contingents et par Taction de quelques individualités exceptionnelles. Taine, pour nous imposer sa thèse, devrait prouver que toutes les individualités qui ont agi, n'avaient que du pur sang anglo-saxon dans les veines, ce qui est absolument indémontrable, surtout après la conquête normande.
offre la possibilité. Apr^ une période séeviaire de littérature classique, que j'app^eraî, pour mon iîompte, littérature de contrainte, nous avons eu sous la Restauration et le règne de Louis-Philippe, une littérature qui contraste sufflsamment avec la classique par la liberté de ses allures. Il y aurait à voir, par une seconde étude, analogue à la première, si les institutions parlementaires, avec Taccompagnement obligé des journaux et livres politiques, n'ont pas aidé les causes, proprement littéraires, à produire la liberté de ton, de langage, l'élargissement de sympathie, qui caractérisent notre romantisme.
De bonne heure, l'Angleterre a été — un peu comme Rome — un pays à la fois d'aristocratie et de démocratie ; et par une même cause, l'existence d'institutions représentatives, les aristocrates anglais ont dû disputer à la haute bourgeoisie, et se disputer entre eux les suffrages populaires qui envoyaient leurs élus au parlement. Ils ont dû par suite s'astreindre à fréquenter les hommes des classes inférieures, et à les entretenir sur un ton de langage, pas trop éloigné du leur. Ils n'ont pas dû viser à se distinguer totalement de leurs électeurs par les manières, par les façons de vivre, de s'occuper et de s'amuser.
Tandis que la noblesse française, destituée de tout rôle politique, n'a eu que le plaisir, et conséquemment le soin de se maintenir distincte, et manifestement supérieure par les manières et par le langage.
Et comme elle comptait dans TEtat, la classe inférieure anglaise a compté dans la littérature. Les auteurs ont compris que, dans leur intérêt et pour accroître leur clientèle, il fallait que les personnes et les mœurs de cette classe fussent représentées dans leurs pièces de théâtre et dans leurs romans. Ajoutez que, de bonne heure, l'Angleterre a été un pays de navigation, d'exportation, de commerce, puis d'industrie (grâce à sa situation insulaire, à sa zooculture, à ses mines de houille] ; que par suite, au-dessous de l'aristocratie, il y a eu de bonne heure une bourgeoisie riche ou fort aisée, née des entreprises commerciales heureuses : — donc comptée à double titre, comme participant au gouvernement et comme possédant de la fortune.
En Angleterre, personne ne s'étonnait de rencontrer dans les œuvres littéraires les plus poétiques, des caractères ou des mœurs, peints d'après les squires de campagne, les bourgeois de la ville, les marchands, les ouvriers même. En France — à partir du xvn® siècle — cette rencontre, dans les ouvrages dits de haute littérature, scandalisait le public, le seul public qui influât, le public noble et mondain, * avec sa clientèle obséquieuse d'auteurs et de critiques professionnels. Nous avons assez de renseignements sur l'esprit, sur les exigences de ce public, pour nous "représenter de quelle surprise courroucée ou dédaigneuse, Boileau, Racine, M™® de Sévigné, et avec
eux toute la société polie, tous les journalistes, eussent accueilli une œuvre (roman ou drame) qui eût prétendu les intéresser aux destinées tragiques d'un jeune paysan [VArlésienne) d'une fleuriste [An-* dré)^ à l'existence obscure et dévouée d'une servante [les trois contes de Flaubert) « matière à comédie que ces sujets-là, et encore ».
Plus que par la technique même du style, notre romantisme diffère de notre classicisme par la sympathie, hardiment sollicitée pour les mœurs, les actes, les aventures et les entours des héros appartenant aux classes inférieures. L'esprit de liberté et de démocratie (littérairement parlant) qui anime nos romantiques, fait de nous des Français assez ressemblants, par un côté très essentiel, aux Anglais du temps de Shakespeare.
Je crois bien que la liberté politique, ou plus précisément la participation des hautes et moyennes classes au gouvernement du pays par le moyen de députés élus pour le parlement, et d'hommes élus encore pour les fonctions locales d'administrateur, de policier, est ce qui a retenu à la campagne l'aristocratie anglaise, qui y était sollicitée déjà par son intérêt économique, ayant toute sa fortune en biens fonds. — Gomme inversement, la privation de toute participation au gouvernement national et à l'administration locale, en désœuvrant la noblesse française, l'a envoyée vivre dans les villes.
Vivre ordinairement à la campagne ou vivre à la ville, doit déterminer dans deux esprits, à les supposer pareils en naissant, des différences assez profondes. Les spectacles coutumiers ne sont pas les mêmes ; par suite les images qui garnissent les deux cervelles, les sentiments journaliers que chacune des deux séries d'images suscite, ne sont pas non plus tout à fait les mêmes; celui qui vit à la campagne, par exemple, a chance de se trouver plus souvent en tôte-à-tôte avec lui-même... et par suite de contempler plus souvent sa propre image morale ; ou de ruminer sa propre destinée. Il faut qu'il prenne en patience des moments de solitude plus fréquents; il est par là incliné parfois à prendre quelque goût pour l'isolement*. Les plaisirs de la campagne et ceux de la ville diffèrent beaucoup. Ils consistent principalement à la campagne, en des exercices physiques,' chasses, courses à cheval, promenades en voiture, voyages à pied. Les rapports de voisinage et les réunions mondaines ont pour condition préalable ces mêmes exercices. — De là la conservation d'une certaine énergie musculaire, et par suite l'estime même de celte énergie. D'où il résulte finalement, je crois, une cer* taine mesure d'énergie morale.
Vivre aux champs ne suffit pas à développer ce que
1. Il me semble bien voir encore qu'à la campagne, la gatié est plus franche, plus pleine, quand on s'égaye ; et qu'en revanche, on y est plus profondément triste quand il y a lieu.
nous appelons le sentiment de la nature (surtout quand les champs sont pour l'individu Fatelier où ♦ il travaille, ou le coffre-fort d'où il tire ses moyens de subsistance); le vers, si connu, de Virgile énonce une vérité évidente de tous temps. Mais quand celui qui vit aux champs s'y maintient aussi lettré qu'on l'est à la ville, le cas est bien différent. Ce cas est celui de l'aristocratie anglaise. Dans ces familles riches ou aisées qui habitent des rockeries, on lit beaucoup, poésies, romans, voyages; on écrit soi-même assez souvent, les femmes surtout. Comment feraient-elles pour ne pas décrire des sites ou pour se taire sur le temps beau ou laid» sur la saison du moment, quand elles rendent compte à quelque amie d'une partie de campagne? Ce sentiment de la nature, que Taine attribue au génie anglo-saxon, me paraît, quant à moi, une suite assez naturelle de ces deux circonstances combinées, une vie rurale, et une éducation littéraire. L'aristocratie française, sous l'ancien régime, vivait, selon son rang haut ou bas, à Paris ou dans les villes de province ; d'où toute une suite différente d'images, d'émotions, d'occupations et de plaisirs, et finalement de manifestations littéraires dans ce qu'elle écrivait elle-même, ou dans ce qu'elle demandait aux écrivains de profession.
Un public urbain, on peut même préciser davantage et dire un public de port de mer, contenant une proportion importante d'hommes aventureux, éner-
giques, violents, ayant le goût des voyages et des émotions tragiques, médiocrement tendres et fort peu policés, également prompts à applaudir et à huer, a exercé sur le théâtre de Shakespeare une influence souveraine et a décidé des principaux caractères que nous lui voyons, parce que, justement, il a rencontré en Shakespeare un artiste résolu à réussir et pour cela à satisfaire son public dans tous ses goûts, quels qu'ils fussent, fort peu préoccupé de goût proprement dit, et de mesure, et de tradition, de modèles, de règles ; homme de génie, d*aîlleurs (par un accident heureux pour le théâtre anglais), et d'un génie qui précisément trouvait son compte au genre d'indépendance (indépendance quant aux formes, aux sujets et au style) que son public lui laissait très volontiers. — Taine a fait de ce public un portrait ressemblant et coloré; et il n'a pas tout à fait méconnu son influence ; mais, si l'on veut connaître toute la force et l'étendue de son ascendant, c'est M. Jusserand qu'il faut lire. Avant d'avoir lu M. Jusserand, je n'avais pas aperçu tout l'intervalle, toute la distance qu'il y a entre les hauts et les bas de Shakespeare, et en tous cas je n'avais pas compris l'étonnante inégalité du poète. M. Jusserand me l'a parfaitement expliquée, et expliquée précisément par la rencontre du public, tel que je viens de le dire, et de l'artiste, tel que M. Jusserand nous le montre, docile, empressé à offrir en tous genres ce qui lui était demandé, insouciant de la
gloire à venir, laborieux, faiseur, rapetasseur de pièces antérieures qu'il triture ou combine ensemble, à la fois manœuvre de lettres et grand génie original, mais sans aucun parti pris de Têtre, Tétaiit quand cela lui plaît, quand cela lui dit, et aisément, et avec abondance, parce que la nature l'a doué avec une prodigalité extraordinaire. — Taine, n'ayant voulu voir, ce me semble, que les hauts de Shakespeare, ne pouvait pas me l'expliquer.
Un grand public rural me paraît avoir fortement influencé, quoique de façon moins directe et moins apparente, la composition du moderne roman anglais.
Ces romans me semblent avoir été conçus par leurs auteurs, d'après les réflexions suivantes : « J'écris pour un public dispersé, qui vit à la campagne, en des logis isolé^ châteaux ou maisons bourgeoises. Grâce à notre climat, ils subissent là de nombreuses journées de pluie, et alors, faute de pouvoir monter à cheval, courir le renard, ou manier leur aviron sur la rivière, ils s'ennuient vigoureusement ; ils regardent à travers la vitre tomber la pluie, et s'enfoncent dans des rêveries tristes ou mystiques, car ils sont capables d'interroger avec anxiété leurs consciences de protestants. Servons -leur des romans prolixes, en plusieurs tomes, dont la lecture puisse
parer à toute une grande semaine de logis forcé. El .puis d'ailleurs il y a toujours les soirées à occuper, et nos gens ne sont pas mondains. D*un caractère souvent orgueilleux ou d'humeur difficile, il leur arrive de s'isoler encore au sein de la famille et dans la maison môme. A ces esprits graves ou renfrognés, on peut parler longuement de quoi que ce soit. Ils ne sont point du tout artistes. Je peux me livrer devant eux à toutes les fantaisies de mon imagination, ou de ma verve, m'attarder, m'enfoncer là où le sujet me plaît à moi, auteur... . écrire comme pour mon propre plaisir. . . Je ne dois prendre garde qu'à une chose, éviter toute apparence d'immoralité ou môme de nonchaloir sur ce point, car ils sont maris et pères de famille très susceptibles sur la candeur de leurs filles et môme sur celle de leurs femmes, dont ils entendent bien gouverner le for intérieur et brider l'imagination. Mes gens, n'ayant pas, pour la plupart, reçu l'instruction classique, sont des esprits modernes qui demandent des représentations de la vie moderne, des images de choses actuelles. Esprits réalistes, pas du tout philosophes, ni abstracteurs d'idées générales, ils ne comprennent, ne sentent les caractères et les passions que par les actes quotidiens que les caractères et les passions produisent. Je les servirai comme ils le demandent. Je leur peindrai leur propre vie, leurs occupations, leurs passions, et par le menu, au moyen d'une foule de petits détails
accumulés. Je leur peindrai leur milieu, la campagne, la nature, comme je leur peins les hommes. Au reste je trouve à tout cela mon propre compte; car j'ai leurs inclinations, j'ai leurs -facultéi^, et j'ai presque •les mêmes lacunes. »
Dans ces réflexions que je viens de prêter aux romanciers (abusant peut-être de la liberté d'imaginer), je relève une assertion que je crois vraie : « Dans la famille, la maison, il y a chance qu'on s'isole. »
Rappelons ici quelques traits de la famille en Angleterre : Le mari, seigneur et maître de sa femme de par la loi et l'opinion, et assez souvent disposé, en effet, à parler en maître ; le père, plus autoritaire encore avec ses enfants ; ceux-ci absolument respectueux et tout à fait boutonnés devant le père ; les frères entre eux souvent séparés par la jalousie, ou conjurés contre l'aîné qui est destiné à avoir à peu près toute la succession paternelle ; des sœurs que leurs frères traitent volontiers en subordonnées, en raison de leur sexe ; des filles qui savent parfois qu'elles ont bien des chances de rester filles. Vous ne serez pas étonnés si ces circonstances font qu'assez souvent le ton général de la famille manque de familiarité, d'expansion, que quelques-uns des membres vivent retirés en eux-mêmes ; qu'il se forme là des caractères enclins à la rêverie, au mutisme, à la tristesse, à un certain égoïsme, celui que j'appellerai volontiers l'égoïsme défensif.
Ajoutez par là^dessus la solitude relative de la vie rurale — et le climat assez pluvieux — et maintenant demandez-vous si l'isolement moral et la tristesse n'ont pas quelque compagnonnage avec l'orgueil ? Je ne puis m'empêcher de me rappeler ici la vie que menait Chateaubriand à Combour, au sein de sa famille, et quelle tournure cette vie avait donnée au caractère de ce jeune Français, que l'existence mondaine à Paris modifia considérablement. Chateaubriand à Combour, me fait assez l'effet d'un jeune Anglais.
En outre des dissemblances politiques l'Angleterre a différé de la France par nombre d'autres institutions, sans parler ici du cours si différent des événements et des aventures nationales, dans les deux pays. Il me semble qu'avant de recourir à l'homme anglo-saxon, il fallait, en bonne méthode, rechercher les effets des conditions, plus certaines et plus immédiates. On aurait vu, après cela ce qui restait d'inexpliqué. Par exemple, j'ai déjà fait observer que Taine s'était trop peu occupé de savoir quel genre d'instruction les auteurs anglais avaient reçu aux écoles, dans leur enfance et leur adolescence. Je dois ajouter et quelle instruction avait reçue le public même, le public lisant ou allant au spectacle et influent; car, je le rappelle,
il y a toujours ces deux termes à considérer en vis-àvis : Fauteur, le public.
Dès Tépoque où les deux littératures, que Taine a constamment comparées, ont commencé à diverger fortement, c'est-àrdire dès la Renaissance, le public influent en France s'est composé d'hommes ayant appris à peu près exclusivement du latin, de la logique (aristotélienne), de la théologie, ou du droit romain ; en Angleterre, le public influent, plus étendu, plus divers de condition, s'est composé en majeure partie d'hommes n'ayant reçu qu'une instruction très sommaire, et puis lancés très jeunes dans les métiei*s, les professions, la vie pratique. Il est résulté de cette différence un effet très considérable, celui-ci : que les juges des auteurs, en France, ont été, comme ces auteurs mêmes , profondément influencés par les œuvres de l'antiquité, grecque et romaine; que le respect, l'admiration traditionnelle de cette double antiquité ont pesé assez lourdement sur les esprits et des auteurs et des spectateurs; tandis qu'en Angleterre, le gros du public a toujours eu l'esprit fort libre à l'égard des mêmes traditions, et par suite a permis aux auteurs de s'en libérer eux-mêmes, quand ils ont eu personnellement le goût de l'indépendance, de roriginalité. On voit que le régime politique et le système d'instruction le plus général se sont accordés en Angleterre pour un même effet*.
1, Voir noire thôAtre à l'époque de Shakespeare.
Sur ce point de Tinstruction première des auteurs, la négligence de Taine est bien notable. II aurait dû s'enquérir avec un soin particulier si chaque auteur, dont il parlait, avait reçu une instruction plutôt technique, pratique, comme elle Test encore pour la plupart des Anglais, ou une instruction classique, assez semblable à celle donnée dans les collèges français, laquelle enseignait encore naguère avant tout Tart de Técrivain, s'efforçait d'inculquer le goût et était propre à inspirer uniquement Tambition artistique. II se serait peut-être aperçu que la différence de' Tinstruction reçue pouvait suffire à expliquer pourquoi on rencontre côte à côte sur le sol anglais (en dépit de la race) des écrivains, dont la manière de composer et d'écrire ressemble assez à celle des Français, à celle qu'il qualifie de classique, et d'autres écrivains pratiquant une esthétique plus libre, celle qu'il estime anglaise ou germanique.
A présent, il faut tenir compte de l'imitation. Il faut se souvenir que le premier auteur — en somme, contingent, accidentel, — qui inaugure, dans un genre donné, une forme, un ton, des procédés nouveaux, et qui réussit auprès du public, peut devenir la raison suffisante d'une lignée d'œuvres postérieures plus ou moins marquées au môme coin ; ce qui fait que les auteurs de ces œuvres, regardés par un certain côté, sous un certain jour, ont l'air d'appartenir à une même famille, ou, si Ton est Taine, de déceler une même race.
Les exemples de Richai*dson, dé Fielding, de Sterne, ont à mon avis efficacement agi, en exhortant ou au moins autorisant leurs successeurs à composer des romans prolixes, abondants en descriptions minutieuses du milieu rural ou urbain, en analyses psychologiques, en digressions ou même en divagations -humoristiques, sans souci d'un plan artistiquement construit et équilibré dans ses parties ; et encore moins de souci d'un style régulier, modéré et sobre.
Je citerai un exemple analogue de contagiQn imitative pris chez nous, et je le choisis d'autant plus volontiers qu'il regarde cet amour de la nature et cette aptitude à la décrire, dont Taine a voulu faire un don naturel, propre à l 'Anglo-Saxon. S'il n eût pas si fermement bouché ses yeux sur notre romantisme, d'abord il eût aperçu Victor Hugo, peintre de nature d'une précision et d'une abondance incomparables assurément, et s'il eût observé les origines de notre romantisme, voyez quelle idée importante il aurait pu y prendre. Il aurait vu combien vite, ce que j'ai appelé tout à l'heure un don (et serait mieux nommé une direction nouvelle de l'effort intellectuel) naît et se développe. Rousseau, le premier, se hasarde à faire des tableaux de nature, à peu près peints pour eux-mêmes. Nous avons tout de suite, après lui, Bernardin de Saint-Pierre, puis Chateaubriand; et dès lors c'egt une superbe théorie de peintres qui se développe avec Lamartine, Hugo, Vigny, George Sand, Flaubert,
Maupassant, etc. (éclatante procession dans laquelle Taine lui-même a droit de figurer). A l'heure présente, nous avons un débordement de descriptions. Des romanciers, de troisième ordre d*ailleurs, trouvent moyen d'y montrer de l'originalité et surtout du savoirfaire. Même développement rapide et brillant du goût et de l'aptitude à décrire les milieux artificiels, industriels, sociaux, où se meuvent les héros des romans modernes. Nous avons de ce côté-là, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, etc.. Que n'a-t-on pas osé en ce genre? On nous a fait assister à des opérations de chirurgie très détaillées, et à des accouchements très laborieux. Et cela^ doit nous apprendre à ne parler jamais qu'avec doute et circonspection de ce que peut faire et ne pas Taire « le génie » d'un peuple ou d'une race.
Enfin il est des différences qui disparaissent, ou qui s'atténuent beaucoup, devant les yeux de l'historien qui ne s'asservit pas à la méthode trop simple de comparer un peuple à un autre peuple, temps pour temps, dans un rigoureux synchronisme. Taine n'a pas aperçu ou voulu apercevoir que des phases assez semblables se présentent parfois chez deux peuples, mais à des époques chronologiquement différentes, ou même dans un ordre interverti. J'en donnerai tout de suite un
exemple. En ce moment nous différons extrêmement des Anglais par la façon ouverte, complaisante (trop complaisante, hélas !) dont nous exposons artistiquement l'acte sexuel. Sous Louis XIV dans le roman sérieux (romans de M"** de Scudéry , de Lafayette) et dans les pièces de théâtre, les amants au contraire se montraient platoniques exclusivement, et même jusqu'à l'invraisemblance. (Voyez Pyrrhus, amoureux fou d' Andromaque ; elle est sa captive, son esclave, elle vit chez lui, dans sa dépendance absolue depuis des années, et elle y vit absolument respectée! Comme c'est réel !). .. Nous traitions alors l'acte sexuel comme les Anglais le traitent maintenant. Et au rebours nous le traitons maintenant comme les Anglais le traitaient sous Charles II.
DE CELLE DE TAINE
Ce qui apparaît au premier coup-d'œil dans Thistoife c'est le fait particulier, accompli par un homme ou par quelques-uns ensemble, autrement dit Véoé" nement. Si Ton s'en tient à ces premières apparences, pas d'histoire scientifique. Mais à y regarder plus profondément, on aperçoit que l'histoire contient une autre espèce de fait : le fait imité, ou répété, ou réitéré par un nombre d'hommes plus ou moins grand.
Les faits de cette seconde espèce sont la matière propre à l'histoire scientifique, car il n'est science que de similitudes, on l'a dit souvent, et, d'autre part, un même fait, répété par une collectivité d'hommes, constitue bien évidemment entre eux une similitude. — Après cela, une similitude en langage d'historien philosophe, c'est même chose que ce qu'on nomme, en langage ordinaire, une institution. Similitude, institution, ou encore généralité, cela s'équivaut.
Quand le fait individuel, V événement ^ a cette chance — qu'il n'a pas toujours, tant s'en faut, — d'être répété, réitéré ou imité, il apparaît sous l'aspect d'une nouveauté ou d'une innovation ou invention. Quand il n'est pas répété, on l'oublie ; ou bien il n'est consigné que dans l'histoire des événements.
L'histoire scientifique, institutionnelle, marche sur ces deux roues : l'innovation, l'imitation. A la considérer très abstractivement, on la voit se composer essentiellement d'une nouveauté qui devient le point de départ de faits d'imitation, variés quant à la forme et aux degrés, quant à l'étendue de l'imitation dans l'espace et à son prolongement dans la durée. Puis survient, dans le même ordre d'activité, une seconde nouveauté, qui est à son tour le point de départ pour une imitation, variable en forme, degré, étendue, durée — et ainsi de suite.
D'après ce que j'ai dit plus haut, il semble que l'innovation n'aurait pas droit d'entrer dans l'histoire scientifique ; et que tout au plus serait-il utile de signaler chaque innovation, en tant que point de départ des faits de répétition, et début accidentel des institutions, mais qu'il serait vain de chercher dans l'innovation une matière solide et substantielle pour 'histoire scientifique. Et cela serait vrai, si Tinno-
vation était en entier l'œuvre, la création d'un esprit individuel. Mais voici ce qu'un examen attentif vient nous révéler. Ce novateur qui, à première vue, semble tout à fait individuel, tout à fait lui, s'il se compose en eCFet de traits qui ne sont qu'à lui, se compose aussi de traits qui lui sont communs avec les hommes de son temps ; et de traits communs aux hommes de tous les temps. Il y a en lui un homme particulier^ un homme temporaire et un homme général. De plus son innovation ne lui appartient pas tant que cela ; en général, sinon toujours, elle n'est pas faite d'éléments créés à nouveau. Elle n'est guère qu'une combinaison nouvelle ou adaptation nouvelle d'éléments anciens. Dans la mesure où elle est faite d'éléments anciens, dans la mesure où elle est faite par les dispositions morales que le novateur a en commun avec les hommes de son temps, ou avec l'homme de tous les temps, l'innovation se prête à une étude scientifique ; je veux dire qu'on peut chercher, trouver jusqu'à quel point elle a été déterminée \ et par quoi elle a été déterminée.
Ce sont là les raisons qui justifient l'historien philosophe de se livrer à une étude approfondie de chacune des individualités qu'il rencontre comme point de départ, en tète de chaque institution, ou de chaque changement dans cette institution. — Et comme d'autre côté ces individualités, je le répète, font point de départ pour des imitations, des sugges-
lions ou des contradictions, il est assez logique de commencer par leur étude.
J'ai analysé plus haut les endroits où Taine expose ses idées sur la méthode à employer pour l'étude, et si je puis dire, pour l'investigation des individualités. Et j'ai eu là l'occasion de montrer que je n'adoptais pas cette méthode. Je reproche à Taine deux choses : il a fait une hypothèse démentie par la réalité la plus ordinaire en supposant qu'un auteur reste toute sa vie sous la domination d'un même état psychique ; il a prétendu saisir directement dans un auteur ce qu'il a de particulier, ce qui fait qu'il cal lui et non un autre ; il a prétendu cela sans s'être au préalable procuré un mètre pour mesurer cet auteur, ou plutôt un cadre à poser sur cet auteur, sur tout auteur.
Ce cadre c'est l'homme, l'homme général, connue nous l'avons expliqué plus haut.
Quand je dis : il fauft, pour pénétrer l'individu, connaître d'abord l'homme général et s'en servir, c'est tout simplement comme si je disais : il faut s'appuyer sur les données de la psychologie ; mais j'estime que cette expression-ci est moins nette que l'autre.
Je ne dis pas que Taine ait ignoré la psychologie ; au contraire, il en a su beaucoup. Je ne dis pas qu'il
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ne se soit pas servi de l'homme général ; au contraire, il l'a souvent invoqué, allégué (j'en ai cité de notables exemples). Seulement il ne Ta pas eu et tenu devant ses yeux comme il l'aurait fallu, c'est-à-dire constamment, méthodiquement, comme un cadre commun à poser sur les individus. Cet homme général apparaît chez lui ici et là, pliis disparait ; Taine le perd, puis le retrouve, un peu au hasard. Autrement dit, il n'a pas disposé méthodiquement son savoir psychologique de manière à s'en faire un instrument perpétuel. Il n'a même pas aperçu que c'était là la condition nécessaire. Ainsi que je le disais tout à l'heure, il a prétendu le plus souvent saisir l'individu en lui-môme, directement, sans le comparer, sans le rapporter à l'homme donné par la psychologie. Taine a fait comme un médecin qui, oublieux de son anatomie et de sa physiologie, viserait à saisir ce qu'il y a de particulier dans la constitution d'un malade, ce qui, en langage médical, s'appelle l'idiosyncrasie.
En psychologie, l'idiosyncrasie du médecin a son analogue : c'est la caractéristique. Or justement, comme l'a observé le maître en cette matière, Stuart Mill, la caractéristique est la case vide de la psychologie, science à faire, et non faite. Il y a une chimie simplement qualitative et une chimie quantitative. Nous ne possédons encore que de la psychologie qualitative. Il faudrait, pour la caractéristique, avoir les moyens de mesurer chacune de nos facultés intellec-
tuelles, de doser chacune de nos qualités morales nous n'en sommes pas encore là, et tant s*en faut.
Conséquemnicnt, demandons d*abord à la psychologie actuelle ce qu'elle sait du caractère de Thomme, de ses visées, de ses ambitions, quand il parle ou écrit pour le public ; ce qu'elle sait de la manière dont l'esprit humain produit ses conceptions, et en parti- • culier ses conceptions littéraires.
En parlant ou écrivant, l'homme n'a pas toujours la même visée. Tantôt il se propose d'affirmer que telle chose est réelle ou vraie ; et en ce cas il fait de la science. Tantôt il prétend porter ses semblables à faire un certain acte ou à s'en abstenir, et en ce cas il fait de l'art pratique, de |a morale ou de la politique. Tantôt écartant ou tout au moins subordonnant le dessein de dire vrai, le dessein de promouvoir une certaine conduite, il se propose d'intéresser, de toucher, d'émouvoir ses semblables, soit au moyen de récits et de personnages plus ou moins fictifs, soit par l'expression passionnée et communicative de ses propres sentiments, et il fait de la littérature.
Ces trois desseins, ces trois visées, me semblent embrasser toute l'ambition, tout le vouloir de l'homme quand il parle ou écrit.
La distinction de ces diverses visées nous donne le
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moyen de délimiter, de circonscrire le véritable domaine de la littérature. Désormais nous la reconnaîtrons à ce signe que Thomme y parle ou y écrit non pour instruire, ou pour conseiller . ses semblables, mais pour leur susciter des émotions. J'entends que c'est là au moins sa préoccupation principale.
Ne pas étendre au delà de ses bornes naturelles le domaine de la littérature, cela importe. N'est-il pas en effet présumable que l'œuvre littéraire, l'œuvre pratique, l'œuvre scientiflque, différentes par leurs fins, demandent remploi de moyens, c'est-à-dire de facultés différentes au moins en partie? Et il est présumable encore que le milieu environnant, à qui nous devons toutes nos stimulations, nos suggestions, suscite, provoque l'œuvre littéraire par des éléments, par des circonstances autres que celles qui lui servent à provoquer l'œuvre scientifique ou pratique. — Dans la recherche des causes (qui sont toujours d'un côté le milieu, de l'autre les facultés de quelque esprit) on encourt donc la chance de se tromper, si on mêle avec des œuvres littéraires quelques œuvres des deux autres ordres, et si l'on tente de les expliquer ensemble*.
1. La prudence doit môme, ce semble, aller encore plus loin. Dès qu'on observe le champ littéraire, on y distingue deux genres de productions assez tranchés : des œuvres où l'auteur parle au public directement, en son propre nom, où il se montre à visage découvert, où il met en jeu, en spectacle, sa propre personnalité ; et c'est le genre oratoire ou lyrique — des œuvres où l'auteur fait parler et agir à sa place des personnages imaginaires, derrière lesquels
Rompons décidément avec celte pratique de mettre pêle-môle dans l'histoire d'une littérature les savants, les moralistes, les philosophes, avec les artistes littéraires. Cette confusion induit Thistorien à chercher entre eux tous des rapports indémontrables, et à nous offrir des rapports imaginaires.
Si maintenant nous demandons à la psychologie de nous dire en quoi diffère la démarche de l'esprit, selon qu'il fait de la science ou de la littérature, elle nous répond que le savant et l'artiste vont vers deux termes qui sont à peu près opposés : le but du savant est de découvrir entre des phénomènes d'aspect différent une similitude plus ou moins cachée, masquée, mais essentielle et profonde. Pour cela, il écarte de devant ses pas, de devant ses yeux, tout ce qui est particularité, singularité. Ce qu'un objet, minéral, plante, animal ou homme, présente en fait de qualités personnelles, si l'on peut dire, ou, à plus exactement parler, ce qu'il présente de personnel comme combinaison, comme degré de ces qualités, est pour le savant l'obstacle qu'il rejette hors de sa route, afin d'atteindre le commun, le général, l'universel que Tobjet récèle d'autre part. De cette excursion le savant
il se dérobe, et c*est le genre dramatique. Puis, on aperçoit qu'il existe un genre mixte, le poème ou le roman, dans lequel tantôt l'auteur produit ses impressions et réflexions personnelles, et tantôt abandonne toute la scène aux personnages de son invention. — On se demande s'il n'est pas imprudent d'envelopper dans la même tentative d'explication les œuvres lyriques et les œuvres dramatiques, fussent-elles contemporaines.
rapporte quelque généralisation, plus ou moins étendue, et abstraite à proportion.
Ce que le littérateur prétend saisir est justement le contraire; c'est le particulier, le singulier, l'individuel, parce qu'il n'y a de vivant que l'individu ou l'objet individuel ; et que l'artiste littéraire vise à nous donner l'impression, l'illusion du vivant. Quel est le suprôme effort, le comble de l'art littéraire? Tout le monde en convient, c'est de créer un caractère qui nous paraisse avoir la même réalité que le souvenir d'un homme de notre connaissance ; c'est de créer Othello, Hamiet, Tartufe, Madame Marneffe, etc..
Le but littéraire ainsi déterminé, il reste à chercher quelles facultés l'artiste emploie pour atteindre ce but.
Ce mystérieux sujet des facultés littéraires*, je ne crois pas que la psychologie soit assez avancée, pour qu'on puisse le traiter, dès à présent, en toute assurance. (Du moins ma psychologie particulière n'est point assez avancée pour cela.) Je dirai donc bonnement de ce sujet difficile ce qu'il m'en paraît.
Il me semble que les opérations de l'esprit littéraire peuvent être distribuées sous quatre ou cinq dénominations : sensibilité, imagination, raison, goût et tact. C'est là une première vue des choses, une vue
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un peu lai^e et vague. A y regarder de plus près, ou entrevoit que rimaginalion a plusieurs modes, la raison aussi, et la sensibilité encore plus ; et on comprend que, s'il veut en savoir davantage, Thistorien doit s'imposer préalablement la tâche d'étudier, aussi analytiquement que possible, un assez grand nombre d'auteurs différents de temps et de pays.
Ce qu'on peut ^rapporter d'une excursion de ce genre (excursion assez laborieuse), j'ai essayé ailleurs de l'exposer plus amplement. Je me bornerai ici à un résumé*.
Imagination. J'ai cru voir que ce qu'on désigne, par le terme général d'imagination, contenait en réalité quatre modes d*imagination assez discernables.
Il y a Timagination la plus naturelle, la plus simple, qui consiste à se rappeler les objets, à les voir en esprit dans le détail plus ou moins complet de leur forme réelle : c'est l'imagination pittoresque proprement dite, ou si vous le voulez, l'imagination représentative, (Je propose cette épithète, parce que le mol de pittoresque est devenu banal et abusif.) Cette imagination représentative, il est bon de le remarquer en histoire littéraire, tel auteur semble ne la bien posséder que quand il l'applique aux objets de la nature; au contraire, tel autre semble ne l'avoir que pour peindre les attitudes, les formes de l'homme, et les
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objets de son industrie. Le pittoresque renfermerait donc au moins deux sous-modes.
Il y a l'imagination de l'auteur qui se rappelle et se représente avec exactitude, avec vivacité ses sentiments ou ses émotions passés; on pourrait appeler celle-ci l'imagination lyrique ou poétique (en donnant alors à ce mot une acception étroite et spéciale). ^
Il y a l'imagination de l'auteur qui se représente riatérieur des autres hommes d'après les dehors, ;*?tes, paroles ou gestes, et c'est l'imagination psychologique.
Il y a l'imagination qui fait qu'un objet vous en suscite un autre d'ordre très différent, et qu'on assemble les deux dans une comparaison détaillée, poussée, ou au contraire indiquée d'un mot; qui, par exemple, fait dire d'un homme, c'est un aigle, un lion; ou qui fait qu'Homère compare expressément, longuement, Ulysse à un sanglier. Cette imagination-ci sera, à votre choix, l'imagination comparative ou métaphorique,
La raison. Il y a certainement dans ce qu'on nomme la raison, deux grandes modalités bien distinctes : la raison raisonnante ou syllogistique par laquelle on développe les conséquences d'une proposition tenue pour certaine; et la raison qui induit, découvre, va du connu à l'inconnu, par divers procédés ou diverses opérations, telles que l'observation^l'hypothèse, l'expérimentation, etc.
L'invention des métaphores et plus encore celle des comparaisons explicites demande Tintervention de la raison conséquentielle. Lisez, dans les ïambes de Barbier, la France révolutionnaire comparée à un vaisseau ; ou la Cloche de Victor Hugo ; le premier concept de la comparaison, mais surtout son développement, la construction du parallélisme prolongé qui constitue la pièce, exigent visiblement l'emploi de la logique. — La construction de toute phrase qui satisfait à la syntaxe, est œuvre de raison. — Pour mettre les actes et les paroles d'un personnage en rapport avec les sentiments momentanés qu'on lui prêle, ou avec le caractère qu'on lui a donné, il faut sans doute avoir amassé des observations, des notions sur les caractères divers des hommes, mais il faut la coopération de la raison pour trouver les justes rapports entre les éléments de l'expérience acquise.
Il est assez difficile de démêler, dans les ouvrages littéraires, la part de la raison; ils sont, je crois, beaucoup plus pénétrés de raison qu'on ne peut le démontrer. La vraisemblance observée dans les événements, les sentiments, les caractères, me paraît être un choix fait par la raison dans la multitude des souvenirs. C'est la raison aussi qui, je pense, procure un sujet heureux et en dispose les détails de manière k susciter chez le lecteur l'émotion préconçue et voulue par l'artiste. La raison ici est un perpétuel jugement porté sur la question de convenance des moyens aux
iîns préméditées : chapitre de psychologie important et laborieux à faire que de découvrir et démontrer avec précision le rôle, le jeu de la raison aussi loin et aussi profondément qu'il va dans les œuvres dites d'imagination.
La sensibilité. Et d'abord mettons-nous en garde contre une confusion trop ordinaire. Il y a dans l'homme une sensibilité qui est proprement susceptibilité, disposition à s'affecter plus ou moins de tous les événements qui le touchent personnellement. Il y a dans le même homme une autre sensibilité qu'émeuvent les événements arrivés aux autres per-* sonnes : ceci est proprement la faculté de sympathie qui a son pôle négatif dans l'antipathie, et son point d'équilibre, de repos, dans l'indifférence. Outre ces deux sensibilités, communes à tous les hommes, l'artiste littéraire possède, non pas en propre, mais à un degré qui lui est propre, une troisième sensibilité, sensibilité de tête, d'imagination, qui influe peu ou point sur la conduite, mais beaucoup sur la composition des œuvres. On pourrait donc à la rigueur appeler celle-ci la sensibilité artistique. Elle se compose de curiosités, d'intérêts, d'estimes, de sympathies (ou des sentiments contraires) soit pour des catégories de personnes, pour des classes sociales, soit pour des entités morales comme certains vices ou certaines vertus, soit, ce qui est plus hautement artistique encore, pour certains types, pour certains caractères
d'hommes. Bref, la sympathie artistique proprement dite est un système idéal d'attraits ou de répulsions, d'estimes ou de mépris, qui diffère en chaque artiste?.
C'est par le système particulier de ses sympathies et de ses antipathies qu'un auteur se caractérise le mieux; qu'il se distingue le plus nettement des auteurs voisins.
Le goût. Dans ce qu'on désigne ordinairement par le mot goâl, il y a deux aptitudes qui s'accompagnent souvent, mais toutefois diffèrent assez pour nécessiter une double appellation. L'une de ces aptitudes sert à concevoir les penchants d'un public donné, à prévoir l'effet que produiraient sur lui telle pensée, telle conception, telle expression ; et à accepter ou rebuter, d'après cette prévoyance, ce qui vous vient à l'esprit. Les précautions oratoires, les réserves, les restrictions, tous les habiles ménagements procèdent de cette faculté. Le terme de tact la nommerait, je crois, très convenablement. L'autre aptitude consiste à se refuser, — pour se satisfaire soi-même, et par un attachement désintéressé à un idéal d'équilibre et de modération, — à se refuser, dis-je, tout excès, toute surabondance dans la manifestation des qualités ou des pouvoirs artistiques que l'on possède, esprit, ou sensibilité ou imagination. Et ceci est plus proprement le goût.
A quoi bon ces observations — que j'espère exactes, mais que je tiens pour sûrement incomplètes? —
J'imagine, à tort ou à raison, qu'elles peuvent servir à diriger, à maintenir dans le droit chemin celui qui se propose de découvrir, avec quelque certitude, les grands traits distinctifs d'une individualité littéraire donnée ; et se propose ensuite d'en faire une exposition méthodiquement ordonnée. Ce que j'entends par ces derniers mots, je vais, avec plus de probité que d'égoïste prudence, essayer de le montrer par un exemple. (Pensez toujours qu'un plus habile que moi pourrait tirer, des mêmes règles méthodiques, un parti beaucoup meilleur.)
Donc je vais, non sans quelque appréhension, tenter l'analyse de Charles Dickens. Ce ne sera pas — je vous en avertis, — une étude détaillée, poussée, laquelle ferait ici disproportion ; mais une sorte d'esquisse où seront indiqués les traits principaux de la figure, avec leurs proportions et leurs rapports de position. On verra que pour cela je me conforme à l'ordre môme que j'ai suivi dans l'exposé des facultés littéraires.
L'imagination, chez Dickens, Timagination pittores^ue^ est d'une abondance ou même d'une surabondance qui frappe tout d'abord ; mais à y regarder de près, on s'aperçoit qu'il faut faire une distinction et que ce qui déborde en Dickens, c'est le pittoresque humain, c'est-à-dire les attitudes, mouvements phy-
318 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS B'APRiS TAINE
siques, gesticulations, habitudes corporelles, bref tout ce qui traduit à Tœil Tétat intime des personnages. La verve d'imagination de Dickens se retrouve encore quand il traite les objets dus à Tindustrie de rhomme, et mêlés infailliblement à son existence, et qui par conséquent sont comme un appendice du pittoresque plus strictement humain. Au contraire, quand il s'agit de peindre les choses de la nature, son imagination, sauf dans quelques occasions exceptionnelles, est plutôt un peu pauvre et assez banale. Les occasions exceptionnelles dont je veux parler, c'est quand, par rencontre, les objets naturels apparaissent en mouvement et surtout dans un mouvement violent.
Tout lecteur de Dickens se rappellera ici combien de fois il a décrit avec bonheur les effets et méfaits du vent; et aussi la course d'une diligence à travers plaines et monts — et, remarquez-le, il décrit mieux encore cette course quand c'est à travers villes et villages qu'elle passe. — A quoi tiennent ces réussites, qui, je le répète, sont exceptionnelles dans la peinture des objets naturels ?
A ceci : que Dickens possède également, à un haut dcgrét les imaginations pitloresque et métaphorique — et plus particulièrement une variété de la seconde : l'aptitude à inventer ces figures que les traités de rhétorique appellent très bien Vanimalion et la personnification. Sans doute, les comparaisons expresses et les métaphores s'accumulent en bien des
pages de Dickens tellement que j'en suis saisi ; mais ce qui me frappe encore plus chez lui, c'est la vie, tantôt plaisante, tantôt tragique, qu'il arrive à prêter aux choses. Cette aptitude, ce penchant, me font maintenant comprendre pourquoi dès que, parmi les choses naturelles, ordinairement fixes et inertes, quelque objet se montre bougeant, courant, Dickens s'empresse de le saisir au passage — et comprendre par quels moyens et en quelle manière il réussit la description des objets de cette classe.
Son imagination psychologique paraît manquer de pénétration. Les caractères qu'il crée sont, à première vue, très nets, vivants, et saisissants pour la plupart ; mais ils sont obtenus par un procédé de simplification, d'élimination d'un côté, et d'un autre côté par un procédé de répétition systématique, qui ramène à chaque instant sous nos yeux une attitude, un geste, une locution caractéristique ; et ce n'est parfois que ce qu'on appelle un tic. Son imagination psychologique est donc d'une .profondeur plutôt moyenne, puisqu'en somme les personnages qu'elle invente ne sont pas richement étoffés de traits caractéristiques. En revanche ces traits sont très habilement choisis pour nous donner de l'intérêt, de l'amusement, de l'émotion.
L'artiste littéraire visant deux fins, qui diffèrent, sans diverger, et qu'il peut par conséquent atteindre à la fois, émouvoir et faire des caractères complexes, —
émouvoir au moyen de ces caractères — il arrive que tel artiste a plus de puissance pour émouvoir et tel autre pour faire complexe. Et cela diviserait assez bien les ' artistes en deux grandes classes, selon qu'ils feraient mieux Tun ou Tautre. Dickens serait dans les émouvants (par comparaison avec Thackeray par exemple). Il porte souvent Témotion jusqu'à la tragicité. Par moments il y a dans Dickens du Shakespeare. Il me • semble que Taine ne Ta pas assez remarqué.
Dickens est en somme au premier rang parmi les romanciers émouvants. Et cela m'amène à sa sensibilité artistique. D'abord particulièrement vives sont ses sympathies et ses antipathies (comparez-le à cet égard avec Thackeray). Dickens a ses classes favorites qu'il rehausse, et ses classes détestées qu'il déprime avec un égal entrain. Il est pour les humbles et pour les ignorants. Il préfère de beaucoup la capacité émotionnelle à la capacité intellectuelle ; et il porte dans ces préférences une véhémence qui, mieux peut-être que tout autre trait, caractérise sa nature d'artiste. Ceci me donne occasion et même m'oblige à revenir sur sa psychologie, pour faire remarquer que chez lui la psychologie des sentiments, des émotions occasionnelles, est bien autrement profonde que la psychologie des types (c'est à peu près le contraire chez Thackeray). Voyez en preuve, dans les Grandes espérances^ la scène où son héros reste toute une nuit sous la menace d'un assassinat imminent; et dans Martin
Chuzzlewil les appréhensions de l'homme qui rentre chez lui, après avoir commis le meurtre prémédité. Il est également profond, détaillé et étonnamment lucide dans rinvention des lubies qui hantent une cervelle de demi-fou ou de demi-idiot (exemples dans Nicolas Nickleby^ David Copperfield ; et Barnabe Budge). D'où lui vient cette vraie supériorité comme explorateur de Tun des cantons les plus obscurs de Tâme humaine? C'est qu'il s'intéresse à ces créatures à proportion même de la défectuosité de leur esprit, Il les a, par sympathie, observées, comprises, pénétrées à une profondeur extraordinaire. En conséquence atténuons/ un peu ce que j'ai dit plus haut : Dickens avait en lui de quoi être un créateur de caractères plus éminent qu'il ne l'a été, car il a fort bien su, par exception, composer des types vraiment complexes et riches, comme PecknifT dtins Martin Chuzzlewil comme Skinpol dans Bleak-House, et surtout coirime la délicieuse petite Dorrit.
Que dire de ses facultés de raison? La raison raisonnante n'était guère à son usage ; le genre des ouvrages qu'il faisait n'en nécessitait pas, et il n'était pas homme à en montrer par luxe ou ostentation, lui qui avait fort peu d'estime pour les raisonneurs, et de sympathie encore moins. En revanche, comme on ne construit pas un caractère, qu'on ne décrit pas les eCTets d'un sentiment, sans une mesure d'observation et de raison inductive, il faut bien que Dickens ait possédé une
dose de cette raison-là ; mais estimer avec précision ce qu'il en posséda de fait, c'est "chose impossible, je crois. Pourquoi? je l'ai déjà dit : l'imagination et la raison inductive coopèrent trop intimement et se fondent trop bien ensemble dans la création de l'œuvre artistique.
Du tact, des ménagements pour son public, Dickens en a eu suffisamment. Il a su parfaitement esquiver certaines situations, dont le lecteur anglais estime la représentation artistique dangereuse pour les mœurs. Il a de parti pris abondé, et récidivé, dans les peintures qu'il savait agréables à ce même lecteur, telles que le tableau d'un foyer domestique où l'union conjugale règne, et celui, encore plus goûté, d'un foyer momentanément troublé, où l'union renaît.
De goût proprement dit, il n*en a pas ; et cela lui est fort égal : Dickens se permet tout, s'abandonne à tous ses penchants de verve, d'ironie, d'humour, de préciosité, d'ingéniosité; il se lance en effréné à la conquête des figures et des tours inattendus, bizarres, déconcertants. On en citerait d'innombrables exemples.
Certainement le lecteur, qui connaît bien sou Dickens, l'a déjà remarqué, le Dickens que je viens d'esquisser ou de croquer ressemble, pour les traits essentiels, à l'ample portrait de Taine. Mais Taine rattache tous ces traits, comme des effets et des dépendances, à une certaine manière dont l'œil de
Dickens saisit la forme des choses. C'est là où je me sépare, je l'avoue, de l'illustre critique. Son Dickens, je ne le trouve pas faux, je le répète, les linéaments principaux de la figure sont exacts, mais ils ne sont pas enplace^je veux dire que cela n'est pas ordonné, hiérarchisé, ni proportionné — comme je le voudrais, à tort ou à raison. Et puis la grosse fausseté à mon sens, c'est cette énorme et arbitraire simplification qui fait de Dickens tout entier, imagination, sensibilité, raiaon, esprit, caprice, humour, etc., un produit nécessité par une seule cause, très simple, très élémentaire, par une singularité de sa vision ; et cette singularité est encore, par-dessus le marché, assez mal définie par Taine.
Que viens-je de faire avec Dickens? Je me suis servi de lui pour montrer, selon mes forces, comment on rapporte à Thomme général un individu donné. — Il s'agînit maintenant de montrer comment on démêle dans l'individu, ce qu'il a d'absolument particulier, l'homme individuel, d'avec ce qu'il a de commun avec ses contemporains, d'avec l'homme temporaire.
Le trait individuel, qui dans un auteur importe le plus à l'histoire littéraire, c'est son génie ou son talent, parce que ce génie ou ce talent est, toujours en
partie, la cause du succès que Thomine obtient, la cause qui fait qu'il est ensuite imité , qu'il devient pour les auteurs consécutifs un modèle, ou à tout le moins un excitateur. Seulement la source même du génie ou du talent est insaisissable. Par quelles causes Racine a-t-il eu, à un tout autre degré que Pradon, les facultés communes nécessaires à tout artiste littéraire? Il y a là un premier et foncier élément qui nous échappe, qui est le mystère de l'hérédité, de la copulation, de la vie intra-utérine.
Ce talent ou génie, nous ne pouvons, en fait, que le caractériser \ par exemple, relever en Racine une susceptibilité, une sensibilité particulière, une aisance, une adresse, une finesse, un tact particuliers dans le maniement de la langue, etc. D'autre part, par des comparaisons avec d'autres artistes, nous pouvons arriver à des notions qui confirmeront ou infirmeront les idées acquises sur la psychologie générale de l'artiste. Il y donc là une occasion d'apporter quelque contribution à la science psychologique.
A présent, puisque j'ai nommé Racine, je le garde : qu'est-ce que le Racine temporaire ? C'est Racine recevant du temps où il vit, le genre dramatique conçu et pratiqué d'une certaine manière, recevant des mains de Mairet, de Corneille, la tragédie écrite en vers
alexandrins, et soumise en principe aux trois unités, ëtc- etc. — C'est encore Racine recevant du temps où il vit, la possibilité de lire une multitude de tragédies, parmi lesquelles il y a môme des œuvres de date fort ancienne (Euripide notamment), et une foule d'ouvrages qui, sans être des ouvrages de théâtre, sont de nature à nourrir, fortifier son imagination, exciter sa sensibilité (par exemple des romans, VAstrée, Théagène et Chariclée^ etc.). C'est enfin, et pour faire court, Racine mis à môme de connaître et de pratiquer certaines habitudes de famille, d'amitié, de sociabilité, etc.
Mais. . . vous voyez bien que ce Racine-là n'est en réalité que le milieu, les institutions environnantes réfléchies par un homme général et individuel tout ensemble; ou, pour mieux dire, que ce Racine-là se constitue des empreintes qu'ont enfoncées sur lui les institutions environnaintes. Donc l'étude de ce Racinelà se confond avec l'étude des institutions qui composent le milieu. On ne peut pas les séparer l'une de l'autre. Et voici le résultat : l'étude des institutions explique le Racine temporaire. — Racine à son tour, mais tout le Racine cette fois, entre dans l'histoire scientifique par la réaction que son génie exerce sur les institutions littéraires, grâce à l'imitation qu'il provoque, ou aux suggestions, aux excitations que les auteurs postérieurs tiennent de lui.
Puisque le Hacine temporaire (ou toute autre indi-
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vidualité) est ce que nous venons de dire, le chapitre des individualités est clos ; nous pouvons passer à Tétude méthodique des institutions.
L'histoire ordinaire, je le répète, nous présente en première ligne et en relief les faits uniques, les événements, et plus vaguement les faits de répétition, de similitude, les faits instilutionnels^ qui cependant sont ceux qui importent le plus à Thistoire scientifique. Pour constituer cette histoire, le premier effort à faire c'est donc de constater et de dégager les similitudes.
Il est des similitudes qui se laissent apercevoir à première vue ; d'autres « enfoncées dans les faits » sont plus ou moins latentes. Mais, même avec les similitudes manifestes, il y a à vaincre une double difficulté ; c'est d'abord de préciser le point essentiel et comme central de la similitude ; et, secondement, de déterminer son étendue, laquelle, il faut bien le dire, reste souvent vague et flottante.
Pour être plus clair, je donnerai en exemple quelques similitudes qui ont été pour moi autant de problèmes; je ne veux ici les indiquer que sommairement.
Question de notre tragédie classique. — La similitude ici consiste dans ce fait historique que, pendant deux siècles, les tragédies qu'on a faites présentent
communément y robservation de certaines conditions ou règles; Temploi, jugé indispensable ou avantageux, de certains procédés de composition.
Question du Classicisme anglais. — A partir dé la restauration des Stuarts jusqu'à la fin du xviii* siècle, les poètes lyriques et les poètes épiques de l'Angleterre se ressemblent généralement par la recherche d'une composition logiquement ordonnée, et par l'emploi d'un style maintenu sur le ton d'une noblesse, ou au moins d'une élégance, que l'époque antérieure ne présentait pas.
Question du Romantisme français. — Les poètes lyriques, les poètes dramatiques de cette période, offrent des ressemblances indéniables, bien que moins bornées, et moins faciles à définir que celles de nos auteurs de tragédie : ce sont des imitations et des réminiscences des mêmes auteurs étrangers, ce sont des partialités contre les mêmes auteurs français ; ce sont certaines affectations de sensibilité, etc., etc.
Avant tout il faut — je le répète — analyser le milieu que Ton considère, le résoudre en toutes les similitudes ou institutions qu'il présente. Après les grandes similitudes, les similitudes secondaires. Celles-ci sont l'infiniment petit de l'histoire scientifique. Il est nécessaire de le saisir. Si l'on veut
obtenir Texplication du milieu, c'est par Texplication particulière de chacune de ces similitudes, petites et grandes, qu'il faut commencer. L'explication brin à brin, si je puis dire, doit précéder toute généralisation sur Tensemble.
Qu'est-ce en réalité qu'une institution ? Un groupe plus ou moins étendu d'hommes qui se ressemblent, qui sont le même homme, mais partiellement, mais uniquement parce qu'ils accomplissent également quelques actions d'un certain genre et visent à un but communément désiré. Cette similitude partielle fait la vie de l'institution ; dès qu'elle cesse, Tinstitution disparaît. C'est dans chacun de ces groupes qu'existe véritablement l'homme temporaire^ l'homme d'une époque. Et comme chaque institution a son but propre et ses pratiques particulières, on voit qu'il y a en réalité autant d'hommes temporaires que cTinsli'tut ions composantes. Après cela y a-t-il quelques similitudes de pratique ou de conduite qui s'étendent à tous les hommes du temps ? C'est possible. On peut supposer a priori que, sous les institutions bornées, il y ait une ou plusieurs institutions embrassant dans leurs cercles tous les contemporains ; mais ces institutions générales ont besoin, comme les autres, et plus encore, d'être précisées et prouvées. Il ne faudrait, par exemple, comprendre, dans les institutions d'une époque, que ce qui a commencé et fini avec elle. Ainsi : s'il y a eu sous Louis XIV une
manière particulière de croire ou de pratiquer le Catholicisme, cela est certainement à qualifier d'institution de l'époque ; mais non pas les croyances et les pratiques qui, nées depuis des siècles, vivent encore à ce moment de Thistoire et se prolongeront au delà.
En tout cas l'idée que tous les hommes d'une époque se ressemblent en tout^ — idée impliquée dans cette expression « l'esprit ou le génie d'une époque » — est inadmissible.
En définitive, dans l'état actuel de la science, n'ambitionnons pas d'atteindre, de saisir le genre de race (si race, il y a) ni même Y esprit d'époque. Analysons une époque donnée; découpons-la en. autant d'institutions, c'est-à-dire de similitudes, qu'un examen très attentif nous en pourra faire découvrir. Dans chaque institution, dégageons, comme je l'ai dit, les points essentiels de la similitude et son étendue sur les hommes, laquelle fait l'étendue même de l'institution. Puis passons aux causes qui l'ont formée.
Supposons une similitude suffisamment démontrée, établie, et son point essentiel assez nettement précisé. — Il s'agit maintenant d'en trouver la cause ou les causes.
Une chose que nous savons déjà, c'est que toute similitude ou institution a sa naissance, son point de
départ, dans une invention ou une innovation accomplie par un homme ou au plus par quelques hommes. — Tout novateur ne réussit pas à recruter des partisans, des adhérents ; toute innovation n'obtient pas d'être acceptée, ou répétée, imitée ; et alors elle est comme non avenue. C'est l'imitation, ou au moins l'acceptation, qui constitue la condition seconde en date, mais non moins nécessaire que l'innovation, pour qu'une similitude, une institution prenne naissance.
Le succès ou l'insuccès d'une innovation tient» partie à ce qu'elle est en elle-môme, partie au caractère de l'auteur et à sa conduite, partie aux dispositions du public environnant, et partie à des hasards, tel par exemple que l'intervention favorable ou hostile de quelque individualité puissante, qui aurait pu n'être pas là, ou agir différemment. En somme, pour s'expliquer le succès heureux ou malheureux d'une innovation, il faut étudier d'un côté l'œuvre et l'auteur, d'autre côté le milieu où l'œuvre naît. On pourrait aussi bien dire le public, car, en réalité, tout ce qui, autour de l'œuvre, appartient au milieu non vivant, extra humain, n'agit finalement que par l'intermédiaire des hommes vivants. L'influence du climat, par exemple, est déjà déposée dans les hommes vivants, sans quoi elle n'agirait pas sur la façon dont l'œuvre est accueillie par eux.
L'histoire donc nous montre d'abord que telle innovation ou invention est due à l'initiative de tel homme ou de tels hommes, toujours en petit nombre. Secondement elle montre que l'innovation a été acceptée, l'invention employée par un nombre d'hommes plus ou moins grand. Ce sont là les dehors de la causalité. Il s'agit après cela de savoir : 1** Comment l'idée nouvelle s'est formée ; surtout de quels éléments elle s'est formée dans l'esprit de son ou de ses inventeurs; 2® de savoir pourquoi l'innovation a été tolérée ou acceptée, ou utilisée par tel public. — Et c'est ce que l'histoire, seule, l'histoire au sens ordinaire, ne nous apprendra pas. Il faut lui donner, pour auxiliaire, la psychologie*.
Les besoins constants de l'homme (besoins matériels et moraux) composent comme un faisceau de forces qui produisent ou, au moins, tendent constamment à produire des effets, c'est-à-dire des actes dirigés vers des objets différents. Ces forces intimes, nous ne les percevons pas directement, nous les con-
1. Par exemple, comment Tidée est venue à quelques esprits de constituer une tragédie avec une unité de temps, de lieu, etc., et pourquoi les auteurs ont pour la plupart accepté ces conditions, ces règles ; et pourquoi le public a accepté ou au moins toléré ce genre de spectacle. Dans la recherche de. ces pourquoi, Thistoire reste le premier guide ; mais elle n'y sufllt plus ; Tassistance de la psychologie devient nécessaire.
jecturons d'après leurs effets ; nous les conjecturons diverses, parce qu'au dehors Thomme nous montre des conduites divergentes, différents genres d'actes. Selon le genre d'actes nous disons : ceci est de l'intérêt — ou de l'orgueil — ou de l'ambition — ou de l'amour ; et réciproquement, si nous pensons à Tarnbition, à Tamour etc., nous prévoyons, en gros, quel genre d'actes chacun de ces mobiles fera accomplir. C'est la psychologie qui nous livre cela.
Elle nous donne des renseignements encore plus précis. Elle nous indique, en gros, comment une profession, un métier, une occupation journalière, une situation prolongée, parfois même des circonstances passagères mais tragiques, affectent les grands mobiles primitifs et, par suite, elle nous indique — oh ! avec probabilité seulement — comment Thomme d'un métier ou d'une situation donnée est disposé à se conduire*.
Il faut voir maintenant comment l'histoire et la psychologie, travaillant de concert, s'aident et se secourent mutuellement. Pour cela, nous devons nous attaquer à quelques problèmes, et tenter leur résolution. Voici des faits que l'histoire d'abord nous
1. Par exemple, pour ne pas sortir de Thistoire litléraire, nous pouvons conjecturer, avec quelque probabilité, quelles influences doivent émaner d'une institution comme l'Académie française. Un corps pareil exerce presque inévitablement sur les esprits littéraires une autorité variable en degrés ; et cette autorité, il remploie à obtenir une sorte d'unité, d'uniformité, par rétablissement de certaines règles de composition et de style.
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livre : en France, la poésie lyrique, à partir de la Renaissance, offre un premier temps où le poète prend la liberté de parler familièrement de lui-même, de ses amours, de ses ambitions, de ses affaires ; où il exprime sans contrainte ses sentiments et ses passions. Elle a un second temps où le poète se refuse les expansions, les confidences personnelles; il emploie alors son talent à mettre en vers des événements publics ou des idées générales. Elle a enfin un troisième temps où le poète se donne licence d'exprimer tout ce qu'il pense, sent ou fait; où il ne s'inquiète que de s'exprimer avec saillie et relief.
Que nous donne à son tour la psychologie ? Elle nous dit qu'un homme, le poète autant qu'un autre, préfère la liberté à la contrainte ; qu'il tend toujours à s'exprimer librement. Si la liberté nous apparaît par rhistoirc comme fort diminuée et réduite à un certain moment, il faut bien que la tendance naturelle au poète ait été combattue par quelque cause, qui a agi victorieusement sur la volonté de ce poète. Où la chercher celte cause ? La psychologie nous la désigne comme devant exister probablement du côté du public, (rest une supposition à vérifier. Recourons de nouveau aux faits historiques, nous y voyons en effet des injonctions, des prohibitions adressées par le public au poète. Très bienl mais... pourquoi le public exercel-il cette contrainte au moment que voici, tandis qu'il lâchait la bride au poète au moment précédent que
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voilà ? C'est, répond la psychologie, que peut-être le public de Tépoque de contrainte n'est plus le même que devant; qu'il est autrement composé et qu'il a par suite une psychique particulière. Soit, voyons ce qu'il en est de cette nouvelle supposition. Consultons de nouveau l'histoire. J'aperçois en effet, qu'il y a dans le public un élément tout à fait prépondérant, dominateur ; c'est une haute classe, une noblesse désœuvrée, mondaine, salonnière et artiste (d'intention au moins), à qui il ne faut dire que des choses impersonnelles, exemptes de toute familiarité, des choses qui aient un air noble de détachement, cet air qu'elle porte elle-même dans le monde comme un costume distinctîf, comme va signe sensible de son rang supérieur dans la nation. Nous voilà att bout, je crois, et nous y sommes arrivés, en faisant aliemalioemenl usage des faits historiques, et de la psychologie abstraite.
Autre problème : Il y a eu un moment chez nous, au XVII® siècle, où parmi les grands écrivains, régnait communément une opinion assez curieuse : on croyait que les anciens,Grecs et Latins, avaient eu un langage familier pour la vie ordinaire, et un langage épuré, un vocabulaire choisi, restreint, pour écrire leurs livres. Nos gens se trompaient, et même la méprise était assez lourde. Elle avait contre elle l'évidence des textes antiques. D'où provint la méprise en question?
Sans doute je vais, pour résoudre ce problème,
inspecter avec attention les circonstances environnantes, le milieu historique ; mais en môme temps, j'aurai soin de rappeler, et de tenir présentes dans mon esprit, les tendances générales de Thomme en fonction d'auteur. Il est clair que je comniencerai ma revue historique par les circonstances littéraires. L'une de ces circonstances s'offre presque tout de suite à ma vue. Les auteurs du temps observent, quant à eux, en écrivant, cette pratique d'un style noble, qu'ils attribuent faussement aux anciens. Leur style noble, ils l'obtiennent par l'élimination d'une grande partie du vocabulaire quotidien et familier. Voici donc un phénomène historique, un effet, qui présente de la ressemblance avec la méprise, dost la caose est à trouver : mais cette ressemblance ne m'explique pas encore la méprise; je ne vois pas encore comment l'une a pu causer l'autre. Poursuivons.
Si je trouvais les causes qui ont fait que les auteurs du XVII* siècle ont adopté un style noble, cela me mettrait peut-être sur la voie. Je consulte la psychologie ; je parcours les tendances que je sais ordinaires à l'homme en fonction d'auteur, et, comme j'y vois au premier rang le penchant à l'imitation, je me demande d'abord si, en usant du style noble, les auteurs du XVII® siècle n'imitaient pas leurs prédécesseurs. En me retournant vers les circonstances historiques, je vois qu'ils estimaient peu leurs prédécesseurs et que ceuxlà mêmes, dont ils faisaient quelque cas, leur parais-
salent encore imparfaits, quant au style. N'imitant pas, ils innovaient donc, dans une certaine mesure, quand ils parlaient le langage noble.
Quelle cause les a faits novateurs ? Ici je me rappelle à propos qu'il y a l'homme en fonction de lecteur, de public ; et que cet homme peut influer grandement ; que parfois, il sollicite, il anime les auteurs, mais que plus souvent encore il leur impose des restrictions. — Et je reviens à l'examen des circonstances environnantes ; mais du côté du public cette fois. Et j'aperçois, en effet, que depuis un certain temps il s'est formé un public spécial, étroit, distingué quant à sa condition sociale, très exigeant, intimidant, et qui, par suite, a dû se f^ire obéir. Il est fait, ce public, de trois éléments distincts, mais en relation journalière dans les salons — nouvellement inventés. Ce sont des gentilshommes, des dames élégantes et spirituelles, des hommes de science ou de lettres. Chacune de ces catégories s'est mise en tête de purifier, de régulariser, et d'ennoblir la langue parlée dans les lieux où l'on se réunit et, a fortiori^ la langue des livres qu'on ambitionnera d'écrire pour la bonne compagnie. Le gentilhomme veut qu'on s'abstienne des termes roturiers; la belle dame veut quon s'abstienne de tout terme qui rappelle, fût-ce de loin, les conditions basses de notre nature ; le savant et le lettré veulent qu'on s'abstienne de mots sentant le vieux français ou le provincialisme. Ces vœux, divers en apparence, con-
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cordaient au fond, se combinaient, se compIétaienL Ils émanaient^ je le répète, de personnes de qui dépendait, à cette époque, le succès de f> auteurs^ parfois même leur subsistance. Je me dis, en psychologue, que ce public d'élite a dû être écouté des auteurs. L'histoire me montre qu*en effet les auteurs se sont efforcés de lui complaire. C'est un. point acquis. Toutefois la vraie question est encore pendante ; pourquoi les auteurs se sont-ils imaginé, contre l'évidence, que les anciens avaient, sur le langage écrit, même théorie I
et même pratique qu'eux-mêmes? Je remarque cette circonstance: les auteurs professent pour les anciens f
une admiration sans réserve. Il doit suivre de là qu'ils se les proposent pour modèles. Et en effet ils prétendent les imiter. Mais il se trouve qu'ainsi les auteurs sont tirés en sens contraires, voulant imiter les anciens qui usent d'une langue libre, familière, et complaire à leurs contemporains par l'emploi d'un langage émondéj choisi. Que vont-ils faire? La psychologie me dit : ils satisferont aux vœux de leurs contemporains, car c'est leur intérêt immédiat. Et en effet l'histoire confirme la supposition. — Mais alors ils vont mettre au moins une réserve dans leur admiration et dans leur imitation des anciens. Je vois dans l'histoire qu'ils n'en font rien. Ici,' je l'avoue, j'ai de l'embarras, je tâtonne, aussi est-ce le vrai nœud de la question. C'est la psychologie qui me tire de peine. Elle me rappelle que l'homme s'efforce toujours de croire, de
penser ce qu'il a besoin de penser et de croire pour suivre son intérêt» en pleine tranquillité d'esprit. Les circonstances de l'époque, c'est-à-dire les documents de l'histoire littéraire, me montrent qu'en effet les auteurs ont cherché et ont trouvé les raisonnements voulus pour se persuader sur les anciens ce qu'ils désiraient penser*.
Concluons : la cause de la méprise est complexe ; c'est une combinaison, c'est la rencontre et la fusion de deux courants : un courant qui vient de loin, et qui apporte l'admiration séculaire, traditionnelle de l'antiquité ; un courant temporaire, qui prend sa source, dans la vie mondaine, nouvellement inventée et qui reçoit sa force d'impulsion de la classe aristocratique, si prépondérante à cette époque. Et finalement, en termes plus psychologiques, c'est une conciliation, voulue à toute force par les auteurs, entre leur intérêt immédiat et le préjugé imposé à leur esprit par la tradition.
A présent je me retourne et j'observe quelle marche j'ai suivie. — Je suis allé constamment de l'histoire à la psychologie et de celle-ci à l'histoire. Quand j'avais pris en main un fait historique, je cherchais, je con-
l. Voir, entre autres preuves, la théorie de BoUeau sur la noblesse des mots grecs dans Homère.
jecturais le mobile qui l'avait dû. produire. Quand je croyais avoir trouvé ce mobile, je repartais de la psychologie dans rhistoire, pour y trouver la confirmation de mon hypothèse. A chaque pas, je faisais donc une hypothèse. Qu'est-ce qui me décidait k adopter telle supposition plutôt que telle autre? C'était — remarquez, je vous. prie, ma réponse — c'était la similitude, une certaine similitude, qui m'apparaissait entre le fait historique, que je. considérais dans le moment, et un autre fait avoisinant, ou encore entre le fait, que je considérais, et un genre de conduite que la psychologie me donnait comme suggérée par un certain mobile. Par exemple, cherchant par quelle cause les gens du xvii* siècle avaient faussement attribué aux anciens un style noble, j'ai été frappé de ce fait, que ces gens pratiquaient eux-mêmes le style noble. Cherchant ensuite à quoi était due l'invention du style noble, il m'a paru que cette contrainte^ cette surveillance sur son langage que l'auteur pratiquait, ressembla ii à la contrainte que les personnes de la haute classe exerçaient sur tout leur maintien, et spécialement sur leur langage, dans les réunions mondaines de l'époque.
En résumé, l'histoire nous livre les actes qui ont été accomplis, les conduites qui ont été tenues sem-
blablement par un nombre d'hommes plus ou moins grand, à une époque donnée : d'autre part, la psychologie nous livre ce qu'elle sait des besoins et mobiles perpétuels de l'homme. — Il s'agit de s'expliquer actes êl conduites par dés dispositions temporaires^ qui ont plus ou moins duré. Celles-ci ne peuvent être que des modiflcations, imposées au fonds perpétuel par des circonstances plus ou moins éventuelles. Mais quelles sont ces circonstances, quelles sont ces modiflcations ou formes, et sur quelles parties du fonds ont-elles porté? Tout milieu, tout état social fourmille de circonstances ; donc la difficulté est d*abord de mettre la main sur des circonstances de nature à produire, en affectant le fonds perpétuel, les dispositions temporaires voulues, — c'est-à-dire capables de produire, à leur tour, les actes, les conduites données par l'histoire. Ces dispositions temporaires sont, en quelque façon, le pont à trouver entre le fonds perpétuel livré par la psychologie et les conduites livrées par l'histoire. Nous venons de le voir, le procédé employé pour trouver ce pont est une consultation, méthodiquement alternative, de l'histoire et de la psychologie; consultation dirigée^ et, si je puis ainsi parler, endiguée par ce principe hypothétique qu'une cause et son effet doivent présenter quelque trait de ressemblance; principe hypothétique, je le répète, principe bon pour la suggestion, indispensable même pour limiter les recherches, pour resserrer le tâtonnement historique,
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mais principe qui doit être rigoureusement borné à. cet office ...
Dans le cours du temps, une institution se modifié toujours plus ou moins. Qu'est-ce à dire? — Telle pratique, qui était commune à un groupe d'hommes, disparaît, cesse d'exister, tandis que d'autres pratiques, également communes dans ce groupe, se maintiennent (sans quoi, c'est l'institution même qui disparaîtrait) — ou bien, sans que rien disparaisse, une pratique nouvelle devient commune dans ce groupe — ou bien la pratique, nouvellement adoptée, remplace, supplée la pratique ancienne qu'elle fait disparaître : annulation, complément, suppléance, ce sont les trois formes du changement.
Pour désigner les changements successifs, subis par une institution dans un temps donné, il y a un terme assez généralement usité : c'est le mot d'évolution. Originairement ce mot contient une image, celle d'une chose qui naît, puis peu à peu s'amplifie, grossit, se développe ; et l'idée d'une forceii qui, cachée dans le germe primitif, agit avec constance pour amener ce développement. Empruntée à la vie des plantes (ou de l'animal), cette idée dupe notre esprit, quand nous l'appliquons aux choses sociales.
Je le répète, il est des changements qui sont de
pures annatations, d'autres qui s'ajoutent l'un à l'autre pour produire un résultat, d'autres qui augmentent un effet produit, d'autres qui produisent un effet déjà acquis, mais le produisent d'une autre manière, par d'autres biais. Entre ces mutations et celles d'une plante qui naît, grandit et meurt, il y a, je le veux bien, une analogie \ mais Une ressemblance foncière, réelle, point du tout. Pour cela il manque que ce soil une force unique^ latente, immanente dans l'instilution même, qui cause son évolution. Considérez l'évolution de notre tragédie, par exemple ;* voyez comment les éléments, qui ont peu à peu constitué celle institution, ont été assemblés l'un après l'autre : règle des trois unités-, emploi du vers hexamètre, emploi, non exclusif mais préféré, d'un thème antique, obligation d'un dénouement funeste, obligation de prendre pour héros des princes ou au moins des personnes investies de hautes fonctions, obligation de faire tenir à tous les personnages un langage soigneusement émondé, obligation de mettre hors de la scène les actions violentes commises par les personnages, etc. Ces divers éléments ont été forgés par une quantité ^d'ouvriers, poètes, critiques, grammairiens, protecteurs ou soi-disant tels des poètes, venus de tous les points de l'horizon et imaginant ou recommandant, chacun, sa conception, par des motifs particuliers. Nulle comparaison sérieuse, profitable, n'est à faire entre une végétation et ce concours de
volontés, de mobiles psychiques. Non, les choses sociales ne sont exactement Jraduisibles qu'en langage psychologique.
Comment étudier une évolution? Quelle méthode suivre, pour trouver les causes des phénomènes successifs ? — La même méthode que pour trouver les causes des phénomènes simultanés, contemporains. Nous avons, à l'égard de ceux-ci, employé la méthode analytique et résolu chaque institution en ses éléments. Il fautTésoudre de même chaque évolution institutionnelle en ses modiGcations successives, relever un à un les changements qiii composent l'évolution, et chercher la cause de chacun d'eux à part, avant de prétendre à trouver d'un coup iine cause générale à l'évolution. Bref, en longitude de même qu'en latitude historique, il faut pousser le travail analytique, tant qu'on rencontre devant soi de la similitude.
Je me demande si la méthode, ici exposée ou proposée, n'est pas si évidemment conforme à la prudence la plus vulgaire que c'est à moi naïveté de m'étendre sur une chose à ce point connue, admise, pratiquée. Et voici cependant que, me retournant vers Taine, par exemple, je le vois à chaque instant user d'une méthode à peu près contraire: Ce n'est pas qu'il n'ana-
lyse quelquefois et très brillamment ; mais chez lui c'est rencontre, ce n'est pas procédé constamment préalable à la généralisation; et même quand il analyse, ce n'est pas l'exposition analytique qui le mène à la généralisation finale : celle-ci ne sort pas, ne résulte pas de celle-là.
En réalité, c'est le contraire. Préalablement à son exposition analytique, Taine tient en main sa généralisation toute faite, il l'apporte ; et c'est elle qui éclaire, justifle, explique son tableau d^époque, ou son tableau d' évolution ^ peint à laides touches; tableau, dis-je, parce que cela est plutôt fait pour les yeux que pour l'explication scientifique, ^e sont-ce pas incontestablement des généralisations, préalablement formées et arbitrairement formées, que son esprit d'époque, son génie d'époque, son génie de race ?
Taine dit (préface des Essais de critique et d'histoire) : « Il reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne s'agissait que de la liaison des choses simultanées; il s'agit maintenant de la liaison des choses successives vous avez cherché et trouvé la définition
d'un groupe ; j'entends celle petite phrase exacte et expressive qui enferme en son enceinte étroite les caractères essentiels d'où les autres peuvent être déduits. Supposons ici qu'elle (cette phrase) désigne ceux (les caractères) de notre xvii® siècle. Comparez-la à celles par lesquelles vous avez désigné l'époque précédente et les autres plus anciennes de ja même
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histoire dans le même pays ; cherchez maintenant si les termes divers de cette série ne contiennent pas quelque élément commun. Il s'en trouve un, le caractère et l'esprit propres à la race. » — Comment le irouve-t-on, cet élément commun à une longue suite d'époques, à une multitude de générations successives, à des millions et des millions d'hommes? En tout cas comment Taine l'a-t-il trouvé, vérifié sur tant de têtes, sur de si larges espaces de temps et de lieux, et dégagé sans incertitude? Il ne l'a ni tfouvé, ni vérifié, dans les temps, les lieux, les personnes, et conséquemment pas dégagé ; il l'avait, il l'a apporté et il l'a appliqué à l'histoire, avant toute expérience, par transposition dans Thistoire d'une idée empruntée à la biologie.
Avec plus d'outrance encore, il arrive à Taine de réunir dans une seule phrase plusieurs généralisations extrêmement vastes. Il nous dira par exemple que la catégorie des esprits pensant par bloc, et non analytiquement (vous connaissez maintenant assez ce concept de Taine), englobe « Jes poètes, les prophètes, les inventeurs, les siècles romantiques et les races germaniques ». Faites effort, tâchez de vous représenter, approximativement, l'énorme multitude de faits différents que les expressions de Taine prétendent embrasser, définir et expliquer.
Quand nous avons résolu une littérature en toutes ses institutions composantes, quand nous avons résolu l'évolution particulière de chacune de ces institutions dans les changements, les pas successifs qui composent cette évolution ; à supposer que nous sachions en outre les causes qui d'un pas ont conduit à un autre, et cela pour tous les pas des diverses évolutions, il reste à voir si les changements successifs paraissent aboutir à un résultat favorable, avantageux^ qu'on puisse définir, soit qu'il ait été Taccomplissement graduel de la volonté des hommes, ou l'effet harmonisé des événements inconscients.
Il n'est pas inutile de se demander au préalable s'il n'existe pas des causes générales, immanentes, régulières, qui tendent à produire de ces résultats avantageux, qui nous autorisent à les supposer provisoirement, et qui même nous indiquent de quelle espèce ils peuvent être.
Premières et élémentaires observations :
Hors de la littérature, comme au dedans d'elle, il n'est rien qui reste immuable. Il semble que les choses changent parfois sans que l'homme y mette du sien, qu'il le veuille, et même sans qu'il s'en aperçoive. D'autres fois le changement apparaît avec évidence comme son œuvre et comme une œuvre
voulue. — C'est là une distinction qui pourra peutêtre servir.
Remarquons encore ceci qu'il y a des générations successives. Prenons dans un pays tous les hommes qui arrivent la même année à atteindre leurs vingt et un ans. Voilà ce que j'appelle une génération. En tel pays, à telle époque, cette génération se montre disposée à penser tout ce que ses parents pensent, et à faire toutes choses comme ses parents les font. En tel autre pays ou telle autre époque, la génération nouvelle manifeste une disposition plus ou moins déclarée à contredire ses parents dans leurs croyances ou dans leurs procédés pratiques. Pourquoi docilité à la tradition dans le premier cas, indocilité dans le second? Comment se fait-il que Thomme soit tout ensemble routinier et changeant, conservateur et novateur ; aujourd'hui routinier, demain changeant ?
On peut répondre : 11 est routinier (ou imitateur) par paresse d'esprit. Quand il repense ce qu'on a déjà pensé, refait ce qu'on a fait, c'est évidemment, qu'il suit la ligne du moindre effort. L'intérêt de Vesprit est de s'épargner de la peine. C'est donc l'esprit qui veut que l'homme soit routinier.
Mais l'homme ne peut supporter l'insensibilité ; il veut sentir le plus possible (dans les limites de l'agréable, bien eiitendu). Or leè choses trop fréquentées ne font plus aucune impression. L'intérêt de la sensibilité est que les choses soient changées. La
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sensibilité veut donc le contraire de ce que veut l'esprit.
Une autre cause encore fait qu'il change; celle-ci même plus évidente, plus frappante que Tautre. C'est son amour-propre ou si vous voulez le sentiment de sa personnalité, j'entends ce besoin, légitime dans une certaine mesure, en tout cas naturel, de s'affirmer comme individu distinct, différent par rapport à tout autre de ses congénères. L'amour-propre veut que l'homme contredise, contrecarre son prochain, par pensée et par action.
Il y a ensuite le changement involontaire. En voulant imiter, et croyant imiter paHaitement, l'homme ne refait pas exactement ce qu'il imite. Et ceci est très fréquent.
A présent, voyons les effets. Ce qui apparaît au premier coup d'œil, c'est que, grâce à la contradiction volontaire ou inconsciente, et à l'imitation voulue, mais imparfaite par inconscience ou par maladresse, certaines choses vont s'accumulant sans cesse. Chaque époque ajoute plus ou moins d'œuvres au reliquat des époques précédentes.
Ces œuvres contiennent forcément , toujours en quelque mesure, des observations psychologiques neuves, dans leur fond, ou dans leur forme ; elles peignent, elles rendent, elles réalisent artistiquement des nuances de sentiment, ou des effets de passion, ou des types humains, qui sont nouveaux par quelque
côté : bref elles augmentent notre fonds de connaissances psychologiques.
J'aperçois d'autre part que la société, Fensemble des relations qu'entretiennent les hommes entre eux, cette réalité déroulée devant les yeux de l'artiste, va toujours se diversifiant, se compliquant. Ceci est le modèle vivant, par rapport aux œuvres écrites, dont je parlais tout à l'heure, et qui sont, elles, comme des toiles peintes, comme un musée de tableaux; Et je remarque que, de ce côté-ci encore, il y a accumulation croissante de modèles^ propres à animer, inspirer, suggérer, et varier ^ indéfiniment les suggestions.
Il semblé suivre de là naturellement, et il suit en effet assez régulièrement, pour les artistes, une possibilité de faire des œuvres où les sentiments, les passions, les caractères sont reproduits avec un plus grand nombre de traits, de linéaments, — ou avec des traits plus profonds, plus pénétrants ; bref une possibilité de faire des œuvres plus riches, et plus étoffées . psychiquement.
Je vois les inventions, la science appliquée, l'état de paix plus durable augmenter le bien-être des classes moyennes et inférieures, relever le niveau de leur esprit et de leurs connaissances, et ainsi les rendre plus importantes dans TEtat, le régime démocratique s'établir, et le sentiment démocratique répandu à Talentour des artistes solliciter l'attention de ces artistes, leur curiosité, puis leur intérêt, leur
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sympathie intellectuelle pour les mœurs el pour les types de toutes classes ; immense extension de la sensibilité artistique^ qui a pour résultat une grande diversité dans les œuvres produites.
Comme elles réfléchissent maintenant, sans exclusion, ni pruderie, tous les milieux, ces œuvres intéressent plus de gens. L'aire du public lisant s^agrandit. Par une suite forcée, dans la vaste enceinte de cette aire, il se constitue des publics divers, différents par leur condition, leur goût, leur manière de sentir ; et qui conséquemment diffèrent dans les demandes ou commandes qu^ils font à rartiste*
Cette diversité dans la clientèle a pour effet de procurer à Tartiste plus de liberté, plus de latitude et quant aux sujets et quant à la forme même, au ton du style.
A cela le public trouve un nouveau profit, ses désirs conscients ou sourds étant toujours de rencontrer sur sa route une diversité d'œuvres qui renouvelle en lui l'intérêt, l'émotion.
Je vois enfin, et je Tai déjà remarqué ailleurs, que la littérature devient ainsi un miroir plus exact et en tout cas plus complet de la société environnante.
Ces résultats qui s'enchaînent, qui n'en font qu'un, assez complexe, ont un nom que le lecteur devine :
c'est le progrès, le progrès de la littérature chez un peuple donné.
Taine a-t-il traité la question du progrès? En fermant son ample histoire de la littérature anglaise, je me le demande; et je doute. Certes il a noté, et abondamment décrit les changements, innovations ou réversions. A-t-il eu le sentiment net d'un mouvement, d'un courant toujours plus profond, s' avançant avec constance sous les fluctuations superficielles par lui notées? Il ne me le paraît pas. Peut-être faut-il, pour apercevoir le progrès, avoir au préalable la conviction ou le pressentiment qu'il doit y avoir progrès : Taine n'avait pas cela. Son esprit était plutôt prévenu en sens contraire. Par quoi? par sa conception de la race, conception prédominante chez lui. — La race, comme il la comprenait, implique fixité du principe générateur des actes et des œuvres ; et par suite une sorte d'équivalence de ces œuvres, depuis le commencement jusqu'à la fin.
Quand nous avons réussi à dégager avec certitude les résultats, sommes-nous au bout de la besogne à accomplir? Non, il reste immensément à faire. Il reste d'abord à trouver quels rapports les mouvements de cette littérature nationale ont soutenus avec les mouvements des autres institutions ambiantes ; en quelle
mesuré les premiers ont été causés par les seconds et quelle influence ils ont exercée eux-mêmes (c'est la question de l'interdépendance dont nous avons déjà parlé).
Plus tard il y aura à faire, par la comparaison des littératures, Thisloire mondiale de la littérature, comme au reste l'histoire mondiale de chacune des institutions sociales (prêt à intérêt, mariage, etc., etc.) — Plus tard encore, après l'histoire mondiale de chaque institution, l'histoire tout à fait universelle] celle qui montrera, entre toutes les sociétés qui auront existe, les ressemblances essentielles qui se manifestent dans leur développement général, et dans la fin capitale ou les fins capitales qu'elles ont atteintes : histoire dont nous avons peine à nous former préventivement une conception un peu nette, histoire réservée évidemment à un avenir assez lointain. Plusieurs siècles d'études analytiques (minutieusement analytiques, nous l'avons déjà dit), accomplies par d'indispensables légions de travailleurs, doivent forcément préparer et précéder cette synthèse formidable.
CONCLUSION
Essayons de conjecturer aussi vraisemblablement que possible la génération des idées de Taine.
Il est très curieux et il est très signiQcatif que le premier goût, et la première aptitude, qui apparaissent en Taine encore très jeune, presque enfant, soient ce que j'appellerai d'un seul nom, l'intelligence métaphysique. Ses toutes premières lettres nous l'apprennent, il a commencé par sonder l'ontologie du catholicisme, sa religion maternelle. Et son intelligence a été de force à apercevoir tout de suite la nullité de ce système ontologique. 11 l'a donc rejeté. 11 Ta rejeté avec une netteté, une fermeté de résolution extraordinaires à cet ûge. Puis n'ayant encore rien à mettre à sa place, il est tombé dans un état de scepticisme absolu.
Et voici un second fait très caractéristique. De cet
état de scepticisme, Taine s'est promptement effrayé pour ses principes de conduite, pour sa moralité ; et aussi pour la santé de son intelligence. Il a fait tout de suite effort pour sortir de cet état dangereux. C'est à ce moment qu'il a rencontré Spinoza. D'emblée, Taine fut conquis par Spinoza. Nous avons à cet égard une lettre précieuse de Charles Bénard qui fut le professeur de Taine.
« Taine est entré dans la classe de philosophie, déjà philosophe, fervent disciple de Spinoza ! Il n'y avait pas à changer un iota à sa foi au Spinozisme. Il s'y était enfermé comme dans une forteresse, dont, au reste, il n'est jamais sorti. Il n'y avait pas même à discuter avec lui. . . Comment est-il devenu Hégélien ou semi*Hegelien ? Il n'y a qu'un pas à franchir. Plus tard, il est devenu positiviste. C'est une évolution qu'on a faite également en Allemagne. Quelle fut sa faculté maltresse ? Pour moi Tàine n'est pas à proprement parler un philosophe. Il a été sous ce rapport beaucoup surfait. C'est un écrivain d'un très grand talent, un merveilleux esprit d'assimilation (non original et né créateur) ; comme penseur, toujours à la suite de Spinoza, de Hegel, de Comte, de Darwin, de Spenser. Ses formules sont vides (race, milieu, moment). Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera pas la moindre trace. . . S'il s'agit de l'écrivain, du poète, c'est autre chose. . . J'aurais encore à dire sur ce sujet, en particulier de l'abus qu'il fait sans cesse
de la métaphore, scientifique, si vous voulez, mais qui ne donne que de grossières analyses (ex. les couches d'idées, etc. . .).»
A partir de cette époque, pendant plusieurs années, les lettres de Taine expriment, avec une fréquence et une vivacité singulières, un sentiment qui se rencontre très rarement au degré où on le voit dans ces lettres. Taine y apparaît comme un impatient de certitude; (c'est le mot qui vient naturellement à l'esprit) et un impatient de certitude absolue. 11 lui faut à toute force la vérité primordiale, la vérité mère d'où sortent, en quantité innombrable, toutes les autres, et qui, les causant toutes^ les explique toutes. Sans cette vérité les autres lui sont de peu de prix. Son besoin de cette vérité est tel qu'il ne comprend pas qu'un esprit se repose avant de l'avoir conquise; et qu'il adjure, qu'il gourmande ceux qu'il aime, s'il les trouve moins ardents que lui à marcher vers celte suprême et définitive étape de l'esprit.
Lettre à Prévost-Paradol septembre 1848 :
« Voici à peu près le discours que tu tiens. Je ne sais rien sur le principe et l'origine de ce monde dont je fais partie ; je n'ai jamais examiné sérieusement si Dieu existe ou non, je ne sais pas où va ce monde, ni quelle est la fin et la destinée du genre humain. Je ne sais pas si j'ai une âme spirituelle ou si tout se fait en moi mécaniquement par le jeu des organes. Je ne sais pas ce que c'est que la mort, ni si j'y survivrai. . . 11
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y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que moi et qui maintenant est hors d'incertitude. Ce quelqu'un m'invite à suivre la même marche que lui et à étudier la science qui Ta guéri de ses doutes ; mais moi je méprise cette science... Je préfère l'incertitude de mon doute au repos des convictions. Je veux vivre d'instinct comme un animal. Je risque ma vie, et je m'expose à prendre le plus mauvais et le plus malheureux de tous les partis; je ferme les yeux pour ne pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma misère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'en^ gage à en sortir. »
Voilà de quel ton, presque amer, Taine prêche son ami le plus aimé (à cette époque) parce que cet ami s'obstine en des idées d'un intérêt immédiat, contemporain, au lieu de s'attacher uniquement aux idées purement spéculatives. J'ai dit : il prêche. Voyez en effet ; il n'y a qu'un mot à changer dans cette lettre, il n'y a qu'à remplacer le terme de science (en fait il s'agit de métaphysique) par celui de religion, et Ton a un vrai sermon où les raisonnements, le ton, sont tout à fait d'un prêtre en train de tancer un incrédule.
On ne peut, je crois, faire trop attention au temperament intellectuel que cette lettre, entre autres manifeste; car tel se montre ici Taine, jeune homme de vingt ans, dans la façon dont il embrasse la métaphysique, tel nous le retrouverons plus tard, quand.
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s'étant tourné du côté des sciences naturelles, c'est d'elles qu'il attendra la vérité. A elles, comme autrefois à la métaphysique, il demandera une vérité universelle, dominante, c'est-à-dire une force suprême emportant dans sa direction toutes les autres forces conformes ou contraires*.
Et presque tel nous le retrouverons encore, ou au moins beaucoup trop pareil, et se ressentant trop de son ambition première, quand, après les sciences naturelles, il abordera tes sciences morales. La complication beaucoup plus grande de celles-ci, il la méconnaîtra et lui fera violence, pour la contraindre à livrer un aussi petit nombre que possible de principes dominateurs et explicatifs.
La lettre de Charles Bénard nous a montré en Taine un élève fortement volontaire, très appliqué, très laborieux et consciencieux, déjà capable de résister à l'ascendant de ses maîtres et plutôt enclin à exercer lui-même de l'ascendant sur ses camarades. On voit par d'autres lettres qu'il se retire volontiers en lui-même. La solitude lui pèse peu. Les relations mondaines le rebutent. Il a une certaine intolérance pour les esprits ordinaires et les caractères communs. Le dédain même ne lui est pas inconnu. Il est timide, disposé à la tristesse, aux rêveries pessimistes. Evi-
1. Il me parait évident que sa première maîtresse, j'entends la métaphysique panthéisque de Spinoza, d'Hegel, a implanté dans Taine l'ambition de découvrir en histoire une grande loi suprême.
demment son caractère est celui d'un orgueilleux, ne prenez pas ce mot dans une mauvaise acception, d'autant que son orgueil n'a rien d'agressif, ni même de démonstratif. Peu ou point de vanité. De l'ambition et même beaucoup, comme vous Tallez voir, mais tout intellectuelle. Il se résignerait aisément à une existence économiquement et socialement médiocre. Sans ennui ni amertume il se prévoit une vie à la Spinoza.
Réfractaire aux idées philosophiques des personnes qui l'endoctrinaient, il fait tête encore à ses maîtres par d'autres côtés. L'enseignement de l'Ecole normale lui paraît futile sur bien des points. Les exercices qu'on lui impose l'impatientent jusqu'au dégoût. 11 ne pardonne qu'aux discours qu'on lui fait faire, et par un motif qu'il faut relever, c'est que le discours, selon lui, nécessite la construction (plus ou moins hypothétique) d'un caractère humain. Il ne donne pas dans certaines admirations, par exemple, dans celle des auteurs du xvii* siècle.
On ne résiste jamais (ou bien rarement) aux influences environnantes qu'en s'appuyant sur des autorités éloignées dans le temps ou dans l'espace. Contre la philosophie régnante autour de lui, Taine s'appuie de Spinoza, puis bientôt de Hegel. Contre notre littérature classique, il invoque les littératures étrangères : l'allemande, l'anglaise. Le voilà déjà qui systématiquement regarde avec une attention bien-
veillante ce qui se fait et ce qui se pense à l'étranger. Au reste, ce qui se passe chez nous à cette date n'est pas fait pour nous le rendre indulgent ; c'est le moment où l'Empire s'établit par un coup d'Etat. Le clergé, qui soutient le nouveau gouvernement, lui demande en échange de son appui des mesures de répression ou d'exclusion à l'égard des libres-penseurs. Les amis de Taine et lui-même sont frappés ou mis en suspicion, en surveillance. Il quitte le professorat où il se sent étouffer. Il rentre à Paris pour y vivre d'une existence précaire, économiquement parlant (avec des leçons, des articles de journaux), mais libre, maître de sa pensée, de sa plume, même d'une grande partie de son temps. Déjà à Nevers sa curiosité philosophique avait évolué. De la métaphysique, il avait descendu vers l'étude de la logique, puis de la psychologie ; il avait essayé de saisir sur lui-même le mécanisme des sensations. Il tendait visiblement aux sciences proprement dites. Une fois à Paris, des circonstances fortuites précipitèrent sa marche dans cette direction. Il s'adonna consciencieusement à l'étude des sciences naturelles, biologie, physique.
Simultanément l'histoire littéraire et la critique sollicitaient son intérêt. Il prenait pour sujet de sa thèse de doctorat : « La Fontaine, ses fables et son temps ».
Arrêtons-nous un moment pour saisir, si possible, le fond même de sa nature.
Ce que je crois apercevoir tout d'abord en lui, c'est une volonté forte, soutenue, tendue par une extrême ambition intellectuelle. Taine, dès sa vingt-cinquième année, au plus tard, s'est proposé d'être à la fois un investigateur hardi dans les sciences morales, et un brillant artiste littéraire, dans la critique ; aux résultats il apparaît qu'il avait été suffisamment doué par la nature pour aller assez loin dans ces deux carrières, mais il se pourrait bien, toutefois, que la volonté, le travail, lui aient plus donné encore que la nature.
Partagé de bonne heure entre la science et l'art, Taine est resté tel jusqu'au bout ; cette dualité, dans ses préoccupations, ses études, il Ta gardée toute sa vie. Elle répondait à la dualité même de ses facultés. Nous avons vu son exceptionnelle aptitude pour les idées abstraites ; de cette aptitude il avait parfaitement conscience, en se comparant à ses camarades de l'Ecole; mais déjà, dans le même temps, il sentait en lui les germes d'un talent littéraire, qui devait grandir. En effet, si Taine n'a pas manifesté le don de créer des caractères, pas même de forger des aventures romanesques, il eut une éclatante aptitude pour parler éloquemment, avec abondance et surabondance d'expressions, pour faire des descriptions, des tableaux, pour inventer des métaphores, des comparaisons expressées et détaillées, jusqu'à nous en accabler, jusqu'à étouffer sous leur amas la clarté de
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ses idées (Taine est certainement, et de beaucoup, le prosateur le plus imagé qu'il y ait eu chez nous; il est en prose l'équivalent de Hugo en vers).
Son verbe ne fut pas tout d'abord ^ussi riche qu'il l'est devenu. Taine se travailla, s'efforça dans cette direction ; ce qui prouve que, s'il fut artiste naturellement, il voulut encore l'être plus.
Qu'il fasse de la psychologie, qu'il fasse de l'histoire, en essayant d'y apporter une rigueur tout à fait scienliflque, jamais Taine, pour cela, n'abandonnera ses préoccupations d'artiste. Il veut que ce qu'il écrit, soit écrit, non pas seulement avec ordre et clarté, mais avec des agréments, des ornements, avec de la verve et de l'éclat. Il lui faut un style qui soit classique par l'ordre, la suite dans l'exposition des idées, et en même temps romantique par la description des réalités, par l'abondance des comparaisons, par le luxe des métaphores. Il a fort bien réussi à faire ce qu'il voulait.
Romantique, Taine l'est de très bonne heure, mais d*une curieuse façon. Il n'a pas pour nos auteurs classiques du xv!!"* siècle, pour Boileau, Racine, Bossuet, etc., etc., cette admiration coutumiëre à ceux qui sont chez nous les partisans du classicisme. Et, d'autre part, il goûte assez médiocrement, ce semble, nos poètes romantiques : Hugo notamment. Il est romantique en dehors de France : son admiration il la réserve à Shakespeare, à Gœthe, et à
quelques autres moindres. En France, il n'aime (Musset mis à part) que les romanciers, Stendhal, Balzac, plus tard Flaubert. En réalité, plus encore que romantique, il est exotique ; j'entends dire par là qu'il a une curiosité et une bienveillance préventives pour les produits littéraires de l'étranger.
Il n'y a pas que les littératures étrangères qu'il préfère à la nôtre. Il préfère les philosophes allemands aux nôtres; et il préfère le régime politique de l'Angleterre et ses mœurs familiales à notre régime politique et à nos mœurs. Taine n'a pas laissé pour cela d'aimer son pays (il y a de lui des écrits de 1870 qui en témoignent) mais il n'en était pas si fier que d'autres. A mon sens, il y mettait parfois une modestie un peu exagérée.
Revenons au Taine savant. Spinoza avait dressé son esprit à la conception d'un déterminisme absolu, en lui donnant l'idée d'un monde qui serait comme sorti d'une formule géométrique et se serait déployé en corollaires inévitables. Hegel lui avait confirmé et circonstancié cette conception. Au moment où Taine arrivait à l'étude des sciences naturelles, elles venaient de faire des pas décisifs, et de rencontrer des vérités d'une ampleur extraordinaire. En tout cas les esprits d'alentour, à ce moment, subissaient tous le prestige de ces sciences ; ils les admiraient d'avoir trouvé, avec certitude, quelques lois qui paraissaient universelles.
Ces lois faisaient, elles aussi, concevoir Tunivers physique comme gouverné par une détermination absolue. On comprend combien Taine était disposé à accepter la conclusion des sciences. Cette conception du monde physique, par une transposition téméraire, mais très explicable, il l'étendittout de suite au monde moral, à la littérature, à la politique, àia vie pratique, bref à tous les actes, à toutes les œuvres de Thomme, ce microcosme — . Le sentiment du déterminé, du nécessité, c'est le premier fonds de tout esprit scientifique. Taine fut, de par sa nature et sa première instruction, un scientifique à outrance. Il crut que tout était déterminé , ce qui est vrai — tout également déterminé, ce qui est faux — tout déterminable dès aujourd'hui pour l'homme, ce qui est une terrible illusion.
Que « la vertu soit un produit aussi bien que le vitriol » et de môme le génie, Taine n'a pas tort de le penser, puisque tout est causé. Son erreur est de croire qu'il peut trouver la cause du génie d'un Racine ou d'un Shakespeare, parce que sûrement celte cause existe. Qu'importe qu'elle existe, si elle est hors de nos prises, si elle est cachée dans des phénomènes que nos moyens d'investigation ne peuvent atteindre, du moins pour le moment.
Partant de cette conception, il fut induit à retrouver ou à imaginer, dans le monde moral, ce que les sciences naturelles lui montraient dans le monde
physique, je veux dire des lois, des généralités précises et circonstanciées. De là ce parallélisme entre les sciences naturelles et la science historique que nous avons vu plus haut.
Le même ascendant prestigieux des sciences naturelles lui donna son idée de la race. Nous avons vu l*usage excessif qu'il en a fait. La race lui a été, par la supposition de son rôle capital et permanent, une cause toute trouvée pour toutes les choses, auxquelles il n'apercevait pas une cause particulière; et une explication sommaire, déQnitive, là où l'explication topique lui manquait. Et pis encore, il a été trop souvent conduit par là à recourir tout de suite à cette explication commode, toujours sous la main, et à se dispenser de beaucoup de recherches.
L'idée des races diverses, une fois acceptée, celle de l'inégalité des races arrivait presque forcément. La géographie, l'histoire, présentent des peuples inégaux; Taine devait confondre le peuple et la race^ qui ne sont pourtant pas la même chose. L'idée que, de toutes les races, la germanique était la mieux douée, qu'elle était la supérieure, sortit logiquement de l'estime que Taine accordait à la philosophie allemande d'un côté et d'autre côté, à la liberté, à la .stabilité politiques du peuple anglais. Après cela l'infériorité des races latines allait comme de soi. Pour ce qui est de la France en particulier, Taine voyait la preuve irrécusable de son infériorité dans ses révo-
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lutions multipliées depuis un siècle, et dans la durée de sa littérature classique, durée que d'ailleurs il exagérait fortement.
Remarquons que la nature, telle que nous la montrent ses sciences propres ne connaît que les espèces, les races; elle semble ignorer l'être individuel. Elève des sciences naturelles,Taine donc l'est encore, quand il ne considère les grandes individualités que comme des expressions, des témoins, des échantillons de la race ou du peuple.
Taine a possédé deux avantages, qui en fait, ont tourné à son détriment. La raison raisonnante a eu chez lui une précocité extraordinaire, rappelez-vous la lettre de M. Bénard (même précocité probablement pour l'esprit de conduite, pour la sagesse). A l'Ecole normale, ses camarades disaient déjà de lui « Taine a un système ». C'est terrible d'avoir un système à vingt ans, même à trente, surtout quand on se voue aux sciences morales. Et secondement il a eu, à doses trop égales, l'esprit du savant, et l'esprit de Partiste littéraire. Cette composition intellectuelle est bien probablement ce qui Ta jeté dans l'erreur où nous l'avons vu, mêlant, confondant ensemble le processus du savant et celui de l'artiste ; imaginant <{ue rhistorien devait être cap9l)le des abstractions les
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plus fortes f des généralisations les plus larges, et à la fois capable de brosser les tableaux d'histoire les plus pittoresques. C'était donner à la science historique un canon établi d'après soi-même. Ce canon, il Ta pour son propre compte, observé tant qu'il l'a pu. Il ne se proposait rien moins que de faire de chaque époque un tableau où les acteurs, individus et peuples même, devinssent des « objets aussi visuels que l'homme qui passe actuellement dans la rue ».
Ce n^est pas, en ambitionnant de faire une histoire pittoresque qu'il se trompe, car cette histoire a son utilité et sa place à part, c'est en professant l'idée que l'histoire pittoresque est comme l'esprit intime, l'âme formatrice de l'histoire scientifique et qu'il faut donc bâtir ensemble ces deux histoires. Cette erreur, infiniment dommageable pour l'histoire scientifique, a mené Taine à individuer, à personnifier chaque peuple, à faire de chaque peuple un personnage qui dure et reste identique à lui-même, dans l'immense multiplicité de ses membres contemporains et dans rénorme masse de ses générations successives.
Taine, en vertu de son esprit scientifique, entreprit tout d'abord un gros ouvrage de psychologie. En vertu du même esprit, il conçut l'idée dej ^traiter l'histoire scientifiquement. Et en vertu de son autre
aptitude, de Taptitude littéraire, artistique, il devait choisir de composer scientifiquement une histoire littéraire. Ayant dans l'esprit une conception inexacte de la détermination, — je rappelle qu'il croyait tous les phénomènes historiques également déterminés et déterminables, — il choisissait mal. Il allait essayer de traiter rigoureusement ceux des phénomènes historiques qui s'y prêtent le moins, ceux où l'initiative des grandes individualités exerce une in^ fluence capitale et introduit forcément le plus de contingence.
Telle m'apparalt en raccourci la carrière de Taine, — entendons-nous bien, de Taine considéré uniquement, comme historien des littératures.
J'ai supposé de mon mieux son fond natif (on ne peut, je crois, faire autre chose). Moins hasardeusement, j'ai essayé de noter les contingences qui exercèrent leur action sur ce caractère; les préventions qui se saisirent de cette intelligence. Quant aux erreurs qui résultèrent de là, je crois en être un peu plus sûr. Il me reste à dire par quelles raisons, à mon sens, Taine survivra.
Le premier chez nous, il a donné l'exemple à' écrire rhisloire d'une littérature nationale, particulière, d'une façon générale, si je puis ainsi parler. Je veux
dire qu'il a écrit une histoire particulière à la fois comme telle et comme un chapitre de l'histoire universelle. Ce grand ouvrage en effet s'ouvre par l'exposé d'une méthode que Taine déclare applicable à toute histoire. Dans le corps de l'ouvrage, après avoir raconté les faits en simple historien, Taine essaye de les réunir et relier en grands faisceaux par de vastes généralisations, et de les rattacher Qnale-* ment tous à quelques causes ultimes, à des causes étendant leur empire par delà la littérature anglaise, même par delà toute littérature, jusque sur les phénomènes historiques de tout ordre.
Le mérite très grand d'une pareille initiative lui demeurera ; il ne peut plus lui être ôté.
Quant à sa méthode, et aux grandes causes qu'il a alléguées, elles sont en contestation. Les parties de son œuvre où il a prétendu expliquer les phénomènes littéraires sont déjà caduques au jugement de beaucoup d'esprits philosophiques. Dans les parties, au contraire, où il s'est borné à exprimer Timpression personnelle, subjective, qu'il avait reçue des œuvres littéraires, son ascendant persiste, Taine continue à communiquer ses estimes, ses admirations, il fait accepter ses jugements ; il entraîne, il maîtrise souvent son lecteur. Il apparaît là un historien des plus éloquents qu'on ait vus, mais, destinée singulière pour un homme qui s'est tant efforcé vers l'histoire-science, il n'est plus, à le prendre ainsi, que le plus grand des
critiques impressionistes. — Il est vrai que cela même n'est pas d'une mince dignité.
II a eu Taperception nette du rôle de la science dans le monde» et du rang suprême qu*elle tient entre les activités intellectuelles de l'homme. Sa foi en la science a été vive, et par son éloquence il l'a certainement répandue autour de lui.
II nous a légué une conception capitale pour la science historique, quand il a dit de lui-même, après avoir fait tant d'œuvres historiques : « Je n'ai jamais fait que de la psychologie pure ou appliquée », car c'était affirmer cette vérité, encore trop méconnue, que l'histoire est de la psychologie qui se réalise et se déploie dans l'espace et le temps.
Comme historien de la littérature il a professé cette idée importante encore que l'œuvre littéraire détient une moralité spéciale, et n'a pas besoin d'en emprunter à la morale proprement dite , en règle avec celle-ci, dès qu'elle ne la combat pas expressément ; bref, que morale et arts sont deux principautés distinctes, et qu'il faut prudemment conserver telles.
A côté des enseignements que Taine eut la très noble ambition de nous donner, il y a les leçons, involontaires et imprévues de lui, que nous pouvons tirer de son œuvre. Et ici le profit, si nous savons nous y prendre, peut être très considérable.
Stuart Mill a écrit un livre d'apparence paradoxale à première vue (pour quelques-uns) où il développe
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une idée neuve et profonde ; à savoir que les erreurs de certains esprits, qui au reste marquèrent dans Thumanité, >k ont été fécondes, qu*elles nous ont été serviables, presque autant que des vérités, parce que ces idées erronées, Tintelligence humaine était vouée à les produire d'abord, à ne trouver, qu'en les traversant les vérités opposées, ou « Tâme de vérité* », cachée dans leur épaisseur. Taine a bien des partie où, sans le savoir, il justifie et illustre la thèse de StuartMill.
Je rappellerai ici, comme exemple, la théorie relative au génie latin ou classique, si souvent répétée par Taine. Il nous apparaît sur ce point dupe d'une erreur positive, mais en môme temps il nous donne occasion de remarquer que cette erreur passe tout près d'une vérité, à savoir qu'il y a eu, en certains temps, certains lieux, une éducation classique qui a exercé un grave ascendant sur l'esprit de beaucoup d'auteurs. L'œuvre de Taine offre un assez grand nombre d'endroits pareils en cela qu'ils nous suggèrent une explication symélriqaemenl contradictoire, ou simplement latérale.
Comme il a un style tout relevé d'images, d'analogies, d'oppositions antithétiques, le ton décidé et affirmalif, la coutume d'insister sur l'idée dès qu'il la
l. Idée déjà conçue et clairement exposée par Fontenelle. Mais Stuart Mil! n*a pas connu Fontenelle ; et puis il a donné à cette idée un développement magistral.
juge importante et d'en réitérer renonciation, bref
comme il use systématiquement de tous les procédés
propres à provoquer l'attention du lecteur, il arrive
avec lui qu'aucune de ses idées importantes ne glisse
«ur l'esprit, mais au contraire s'y accroche bon gré,
mal gré. Vraie ou fausse, une idée de Taine conquiert
d*abord tout le monde. Les esprits légers, ou occupés
ailleurs, restent séduits. Les esprits réfléchis, en vertu
même de Tatlention si fortement provoquée, sondent
l'idée, et, quand elle est fausse, ils ne peuvent manquer
une fois ou l'autre d'en découvrir la fausseté. Après
cela si l'un de ces esprits est du métier, j'entends s'il
est quelque peu sociologue ou historien philosophe,
il démêle les principales causes qui ont engagé Taine
I dans ses fausses voies, et naturellement il se promet
' d'en éviter les entrées. Il se dit : Taine a méconnu la
complexité de la science qu'il traitait. Il a abordé, avec
j un ferme espoir de les résoudre, des problèmes qui ne
seront pas de longtemps mis en état d'être résolus. Soyons beaucoup moins confiants, moins impatients, moins impétueux. Gardons-nous surtout de poursuivre deux fins à la fois. Faisons franchement de l'histoire scientifique ou de l'histoire narrative et pittoresque^ selon nos goûts et nos moyens prudemment consultés. L'histoire scientifique est bien assez épineuse toute seule ; et l'emploi entier de toute notre capacité, quelle qu'elle soit, n'y est pas de reste.
Taine nous avise encore en bien d'autres façons de
veiller sur nous, de prendre garde à nos pentes. Il adviendra, je crois, que, grâce à lui^ les sociologues se défendront mieux qu*ils n'auraient fait, avant lui contre les généralisations hâtives, les assemblages lâches, la prévention des idées métaphysiques et la prétention au style artistique. — Et ce seront là des services de premier ordre.
Si en fin de compte on trouvait que j'ai beaucoup trop réduit la stature du « grand Taine », je prie qu'on prenne garde à ceci : je n'ai traité qu'un Taine partiel ; il reste en dehors de mon ouvrage le Taine auteur de U Intelligence, le Taine voyageur, observateur des réalités, paysages et peuples, le Taine professeur d'esthétique, le Taine historien narrateur et peintre, le Taine historien politique, le Taine artiste de style et le Taine poète. Cette simple énumération suffit, je crois, pour rappeler à l'esprit que l'homme eut de très vastes proportions.
Si, d'autre part, on me reprochait d'avoir fait surtout la critique des défauts, et d'avoir négligé la critique « féconde » des beautés, je conviendrais que cette dernière est féconde en effet; féconde en ce qu'elle est un principe de suggestion, d'émulation, d'encouragement, donc d'activité ; mais seule, exclusive, elle est aussi un principe d'erreur. Ce n'est
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pas connattre tout l'individu réel que d'ignorer ses défauts, ses lacunes, pas plus qu'on ne connaît un^ corps sans ses lignes tenninales, sans ses limites. Et la critique critique n'est pas moins féconde que l'autre, car elle nous avertit, nous avise, nous met en défiance de nous-mêmes par l'exemple des fautes commises. Qu'on me permette une comparaison : figurez -vous un voyageur prêt à parcourir une route inconnue de lui. Il interroge deux personnes qui l'ont faite. L'un lui décrit toutes les beautés qu'il a rencontrées, ce qui accroît son impatience et son ardeur d'aller en avant. L'autre l'avise des mauvais pas, des fondrières, des coupe-gorges, des bifurcations trompeuses, etc. . . Voilà l'image des deux critiques.
Ce livre-ci est avant tout le résultat d'une lecture plusieurs fois réitérée des ouvrages de Taine, et d'une réflexion personnelle. Je n'ai cependant pas omis de m'informer de ce que mes contemporains pensaient au sujet de Taine. Parmi les ouvrages dont, à différents degrés et en diiTérentes manières, j'ai fait mon profit, je mentionnerai : Les maîtres de L'histoire : M. Gabriel Monod, le premier, je crois, a tenté dans ce livre un portrait en pied, un portrait complet de Taine, caractère, théorie et méthode. En dépit d'un certain optimisme involontaire, dû aux relations amicales de l'auteur avec Taine, le livre reste foncièrement vrai. — Le discours de réception à l'Académie de M. Sorel {Nouveaux essais de critique et d'histoire) où l'auteur a finement indiqué de justes réserves, et autant que le lieu et la circonstance le permet-
taient, émis des critiques qui portent profondément. — Les quelques pages, très méditées et très remplies où (dans Ir tome VIII de l'histoire de la langue et de la littéralure fran^ çaise), M. Seignobos nous a donné ses observations sur Taine. — L'article consacré à Taine dans Politiques et moralistes du XIX* siècle de M. Faguet, qui excelle à pénétrer les idées des autres et à en faire des exposés brefs et concentrés. — L'ouvrage de M. Victor Giraud Essai sur Taine a été pour moi un utile complément de la correspondance de Taine. — J'ai trouvé un grand profit à comparer l'histoire de la littérature anglaise de Taine avec Yhistoire littéraire du peuple anglais et Yhistoire du théâtre anglais de M. Jussarand, historien on ne peut mieux renseigné et critique exempt d'engouement. — J'ai confronté les chapitres de Taine sur Shakespeare et son époque avec les trois volumes de M. Mézières : Shakespeare : ses prédécesseurs et contemporains; les contemporains et successeurs de Shakespeare. Et il m'a paru que le solide bon sens de M. Mézières était excellent à entendre au sortir de Taine. — Il va sans dire que j'ai lu les articles de Sainte-Beuve, que tout le monde connaît et dont l'éloge n'est plus à faire. (Causeries du Lundi, tome XllI.)
TABLE DES MATIÈRES
AVBRTISSKMBNT • • I
Ghapitrk premier. — Les thèses capitales de Taine exposées sommairement dans Vlniroduclion à VHUtoire littéraire (TAngleterre. — La thèse des races y tient le premier rang 1
Chapitre II. — Construction imaginaire des races anglosaxonne et latino-française 25
Chapitre III. — L'histoire de la littérature anglaise considérée comme une expérience, destinée à démontrer la réalité de la race anglo-saxonne 59
DIS
Livres de Fonds
Pafw.
BIBUOThIqUI 0B philomphib
COlITIHPOIIAllfl.
Format lB-16 t
Ponnat ia-8 S
G^LUCTIOII HISTOlIOim »■• •IUHD8 Pni.080PHK8 11
Philoiophto ndeoM U
Philotophia aod«nM.M H
PUloflophie «ngUiM li
Pkiloeophi* «Ueouuida li
PhiloMpUt «BfUlM eoatoofc-
^ portliM IS
PhUoMpbie «Utaaade mo-
toaponint 13
Philotophie itaUcBiit eoa-
temponio» IS
Lis sramds puLosoran it
Mniitnn n R4Mnns d'État., it
BlBUOTBftOVI eillilULB DU SCinCIS 80CIALI8 14
HnLIOTHiQUB D'HUTOm 60N- TBMPOIUINI. 15
POBLICATIDIIS BMTOHIQOBS 11/-
Lonnàn 17
BUUOTBiQUB DB LA rACULTt BBS LBTTBB8 DB PABU 18
Travaux db L'uRivBRSiTi db
ULUB. 18
ArRALBS »E L'UNIVBRSITi DB LTOM 19
Paf»i.
RBGiniL DBS «STRUGTIONS M* PLORATIOOBS 19
IMVBNTAXRB AHALTTIOOB DBS ARCHITBS DU RIMISTÉrB DBS APPAIRBS ÉnUNiiRBS 19
Rbvub pnuMOPRiouR 99
Rbvub sbrrariqub 99
Journal db pstcholosir 99
Rrtur butoribdb 99
ARMALBS DBS SCURCRS POLITI- OURS 99
RRVUR DR L'icOLR D'AMTBR*-
POLoan 99
Rbvub ÉcoNORiauR imtrrra-
TIONALR 99
Sociirft POUR l'étudb pstghd-
LOAiaUB DB L'BNPANT 99
BiRLIOTBiQUR SCIBNTUiaUB Ol- TBRHATIORALB 91
Par ordre d'apparitloa il
Par ordre do OMtière* 9|
RicBNTBS PUBLIGATIORS HB SB TROUYANT PAS DARS LBS GOL-
LBCnORS PRÉGÉORRTBS 9S
BirUOTRIoUR UTILR 99
TaBLB DBS AUTEURS 91
TaBLB DBS AUTBURS ÉTUDIÉS. . . 99
^''^'^'^^wwvw^^m p
On peut te procurer tout let ouvrage»
««< te trouvent dant ce Catalogue par l'intermédiaire det librairet
de France et de l'Étranger,
On peut également les recevoir franco par la potte,
tant augmentation det prix désignés, en Joignant àmia dewunséa
det moRRR-posTR pRARÇAis OR uu MANDAT tur Parit,
OCTOBRE
F. ALCAM. - * -
Les fkret précédéi d'na oHérk^ loat recommandés par le UinitèH de rinatraction pnbHqae pour les BtbliothèqTiee dot éièvos et des profenevr» et pour les distributions de prix des lycées et collèges.
BIBLIOTitQUE DE PHILOSOPHE CONTEMPORAINE
VolnmM in-ie, braobès, à 1 fr. 60.
Cartonnés toile, 3 llranet. — En demi-reliure, plati papier, 4 liranci.
La ptuchaio^ié^ avec ses aaifllaires iodispaosables, VaiuUomiê et la ph{($Mogiê 4% tymme nerveux^ la pêthotôçie mmi^Uy ]a psycMogm des racu infénm^mt et de$ mùmaux, les recherchée expérimentales de$ laboratoires; — la logique; — les ihéorki générales fondées sur les découverteâ scientifiques; — Vesthétiqua; -^ les hypothèses métaphysiques; — la criminologie et la sociologie; —-Vhistolrê lÊBs princwalcs théories philosophiques; tels sont les principaux sujets traités das» eette Bibliotiièque.
ALLIER (R.)- ^^ Phfloeoi^lifo d'Ernest Renan. 2« édit. 1903.
ARRtÂT (L.). ^ La Momie dans le drame, répopée et le roma». 3- édition.
— «Mémeére et imagination (Peiolres, Musiciens, Poêles, •ratevrs). 9» édit
— Les Gneyancea do domni» 1898.
— Dix ans do philoaoniiie. iOÛO.
— Le Sentiment velégionz en Franoe. 1903.
•ÀLLET en.). L« LMiuia«# t]it*ri«w et les diverses luffOMS de ftphesie. S* édit. BAYET (A.). La morale scientififnxo. 1905.
BEAUSSIRE, de T'inittitut. * Antéoédonts de l'iidndl* dann U fh8of. Irançamo. BERGSON <H.)» de Tlnstitut, processeur au Collège de France. *£o Rire. Essai sur
la signification du comique. 3* édliioa. 1904. BERTAUL». Pe La PhUosophie aoeUle.
BIKET (A.), directeur en Ubc de |»ayoli. phyaiol. 4e la SeriMMie» te A^idiOlOftio
dn raisonnement, expérfenees par l'hypnotiense. 8* édit» BLONDEL. Les Approximations de la vérité. 1900.
BOS (C), doctour eu philosopiiie. * Psychologie de la croyance. ^ édit. f oas. BOUGHKH<M.)' L'hypereapaoe, le temps, la matière et rénexgia. i^ é<lit. 1905. BOUCLE, prof. àlUoiv. de Toulouse. LeaSciences soeialos en Allemagne. S* éd. 1902, BOURDEAU (J.)- Les Bfaitres de la pensée contemporaine. 4* édii. 1906.
— Socialistes et sociologues. 1905.
BOUTROOl, de rinstitut. • Oe la eontîngeneo des lois de la nature. 5* éd. 1905. BRUNSCIIVICG, professeur au lycée Henri IV, docteur es lettres. ^IntrodUOtion à la vie de l'esprit, t" édit. 1906.
— L'Idéalisme contemporain. 1905.
G.iRUS (P.). * Le Problème de la conscience dn moi, trad. par M. A. Momm eOSTE(Ad.). Dieu et l'âme. 2« édit. précédée d'une préfticc par R. Worms. 1903. CRESSON (A.), docteur es iettreft. La Morale de Kant. 2* édit. (Go«r. per l'instHut.)
— Le Malaise de la pensée philosophique. 11M)5.
DAN VILLE (Gaston). Psychologie de l'amour. 3' édit. 1903.
DAURlAGd.). La Psychologie dansTOpéra français (Auher, Rossini, Meyerbeer>.
DUGAS, docteur es lettres. * Le Psittacismo et la pensée symbolique. 1896.
— La Timidité. 3- éd. 1903
— Psychologie du rire. 1902.
— L'absolu. IIHU.
BON AN. docteur es lettres. La théorie psychologique de l'Espace. DUPRAT ((; -L), dortenr es lettres. Les Ganses sociales de la Folie. 1900.
— Le Mensonge. Elude psychologique. 1903.
aURANl) (de Gros). * Questions de philosophie morale et sociale. 1902. BURKHKIM (Emile), cliarj^é du cours de pédagogie à la Sorbonne.* Los régies dela méthode sociologique. 3" édit. VJOi.
B*£iCliTHAL (Eu^.). Les Problèmes sociaux ^et le Socialisme. 1899.
- 3 -- F, AtCAH.
MU àé U BikUoihéquë depkiloiophie conitmpwine, format ia-12, à S fr.^ U Yol.
ENCAUSSE (Papus). L'ocenltiame et le spiritnatienie. 2* édff. 1903.
ËSPINAS rÀ.)> ^^ rinstitat, prol.à ht Sorbtmne. * Le lUleMphie ezpérfmèiltile
•n Italie riltmi (K). Be le TeriebfUté dee eepêoet.
FÊRÉ (Ch.). SeneatioB et If enrement. itade de |»«)rdio-ttéei&i<iiie, vnc ftg. t« éd.
— Mgteéreec^aov et f^rliBinaditd, avec flgnres. 9* édit.
PERRI ^B.). «Les CrimineU danB l'Art et la Littéretive. f écTit. 1902. FIEREI9S-GEVAERT. Emai lor l'Art oostemporaill. 2* éd. 1903. (Conr. par TAc. fir.). ^ La Tri e te eie contemporaine, essai sur le« p-ands courants moraux et itttjdlectuels du xix* siècle. 4r édit. 190-1. (Couronné par nnstitot.)
— ♦ Psychologie d'une ▼ille. Essai sur Bruges. 2* édit. 1902.
— Nonveanx essais snr TArt contemporain. 1903. FLEIHIT (Ifaurice de). L'Ame dn criminel. 1898.
F0NSEGR1\E, professeur au lycée BufTon. La Caotalité efficie nt e. 189S.
FOCrLLÉE(A.), de Tlnstitut. La propriété sociale et la démocratie. 4* éd. 1904.
FOURRIÈRE (E.). Essai sur l'indiridualisme. 1901.
FRANCK (Ad.), de Tlnstitut. * Philosophie du droit pdnai. 5* édit.
GAUCKLER. Le Reaa et son histoire.
GELÉY fD' G). L'être subconscient. 2* élit. 1905. '
GOBLOT (E.), professeur à l'Université de Caen. Justice et liberté. 1902.
GODFERNAUX (G.), docleur 6s lettres. Le Sentiment et la Pensée, î^éd. nm] "
GRASSET (J.), professeur à la Faculté de médecine de Montpellier. Les limites de
la biologie. 3' édit. 19U6. Préface de Paul BouRGET. GREEF (de). Les Lois sociologiqnee. 3* édit.
eUTAU. * La Genèse de l'idée de tempe. 2* édit. RARTMAim (E. de). La Religion de l'aTenir. 5* édit.
— le Bsrwinleme, ce qu'il y a de yrai et de faux dane cette doctrine. 0* édit. SKRBKRT SPENGER. * Classilicatien des eoienoes. 6* édit.
^ L'IndiTidn contre l'£tat. 5« édit.
HERCRENRATH. (G.-R.-G.) Problèmes d'Esthétifine et de Morale. 1897.
JAELL (M""). *La Musique et la psycho-physiologie. 1895.
— L'intelligence et le rythme dans les mouvements artistiques, avec fig. 10O4. /AMES (W.). La théorie de l'émotion, préf. de G. Dumas^ chargré de cours i ia
Sorbonne. Traduit de l'anglais. l^O'i.
JAIifET (Paul), de l'Institut. * La Philosophie de Lameanaie.
IaACBRLIKR, de l'insiitut. Dn fondement de l'iaduction, suivi de psychologie atméUphysiqne. 4* édit. 190i.
LAISAN r (G.). L'Éducation fondée sur la science. Préface de A.Naopkt. 2- éd. 1905.
LAMP£RIÊR£ (M*»* A.). * Rôle social de la femme, son éducation. 1898.
LAPiDRY(A.), agrégé de philos., docteur es lettres. La responsabilité pénale. 1902.
LAKESSAM (J.-L. de). La Morale des philosophes chinois 18%.
LANGE, professeur à l'Université de Gopenliagne. * Les Émotions, étude psychophysiologique, traduit par G. Dumas. 2* édit. 1902.
LAPIE, maître de conf. à l'Univ. de Bordeaux. La Justice par l'État. 1899.
LAUGEL (Auguste). L'Optique et les Arts.
LS BON (&' Gustave). * Lois psychologiques de l'évolution des peuples. 7* édit.
— * Psychologie des foules. 10* édit.
LÊCHALAS. * Etude sur l'espace et le temps. 1895.
LE IIANTEC, chargé du cours d'Embryologie générale à la Sorbonne. Le Déterminisme biologique et la Personnalité consciente- "2" édit.
— • L'Individualité et l'Erreur individualiste. 2*= édit. 19G5.
— Lamarckiena et Darwiniens, ±' édit. 19ui.
LEFÊYRE (G ), prof, à lUniv. de Lille. Obligation morale et idéalisme. 1895. LlARD,dei'ln8t.,vico-rect.Âcad.Paiis.*LetLogicienaaaylaiscontemporaiQ84*éd.
— Des définitions géométriques et des définitions empiriques. 3' édit. LICHTENBEKGfcK (Beriri), iiiiîlre de conférences à la Sorbonne. 'La philosophie
de Nietzsche. 9* édit. 19(M).
^ * Friedrich Nietzsche. Aphorismes et fragments choisis. 3^ édit. 190i.
. F. ALCAM. . - 4 ^
Suite d« la Bibliothèque iç phUoiopkU contemporaine, format in-iâ, ii fr.SO la vol. bOHBROSO. L'Anthropologie oriminelle et sea récenU progrès. i*édit 1901. *— Lot applications do Tanthropologia oriminoUa. 1891. LaBBOGK (Sir John). * La Bonhanr da vivra. î volumei. 9* édit. 1905. . « L'Emploi do la via. 6* éd. 1905
LYON (Geôles), recteur de rAcadémie de Lille. * La Philo sophta da Hobbaa. MARGDERT (S.). L'Œuvra d*art ai révolution. 2* édit. 1905. MÂUIION, professeur à rUniversité de Poitiers. * L'édnoation par rinatroattOB et Uê Théories pédagogiques de Herbart. 1900.
— ^Easai sur les éléments at l'évolution de la moralité. 1904. HILHADO (G.), professeur A rUniversité de Montpellier. * La Rationnai. 1898.
-^ * Basai sur las oonditiona et las lîmitaa da la Gartitnda logique. 1* édiL 1199. MOSSO. *La Peur. Étude psyoho-phjsiologique (avec figures). 3* édlt — ' *La Fatigue intellaetueUa et physique, trad. Langlois. 5* 6dit. HURISIER (E.), professeur à la Faculté des lettres de Neuchâtel (Suisse). Lai
Maladies du sentiment religieux. 2* édit. 1903. NAYILLE (E.), doyen de la Faculté des lettres et sciences sociales de rUniversIté
de Genève. Nouvelle classification daa sciences. 2* édit. 190U NORDAU (Max). «Paradoxes psychologiques, trad. Dietrich. 3* édit. 1904.
— Paradoxaa sociologiques, trad. Dietrich. 4* édit. 1904.
^ « Psycho-physiologie du Génie et du Talent, trad. Dietrich. 3* édit. 190i. NOVICOW (J.). L*àvenirde la Race blanche. 2* édit. 1903. OSSIP>LOnRl£, lauréat de Tlnstitut. Pensées de Tolstoï. 2* édit. 1902^
— * Nouvelles Pensées de Tolstoï. 1903.
— • La PhUosophie de Tolstoï, t* édit. 1903.
~ * La Philosophie sociale dans la théâtre dlbsen. 1900.
— Le Bonheur et rintelligence. 1904.
PALANTE (G.), agrégé de rOniversité. Précis de sociologie. -2* édit. 1903. PAULflAN (Pr.). Les Phénomènes afiootila at les lois da leur apparition. 3* éd. 1901 .
— « Joseph de Maistra et sa philosophie. 1893. —^«Psychologie de l'invention. 1900.
— «Analystes et esprits synthétiques. 1903.
— La fonction de la mémoire et le souvenir affectii. 1904. PHILIPPE (J.). L'Image menUie, avec flg. 1903.
PHILIPPE (J.) et P AUL BÛNCOU R (I .) • Les anomalies mentales chez les écoliers. 1905. PlUON (P.). « La Philosophie de Gh. Secrétan. 189».
PIOGER (D* Julien). Le Monde physique, essai de conception expérimentale. 1898. QUSYRAT, prof, de l'Univ. « L'Imagination et ses variétés chas l'anlant. S* édit.
— «L'Abatraction, son réle dans l'éducation intellectuelle. 1894. « «Les Ckiractéres et r éducation morale. 2* éd. 1901.
— «La logique chez l'enfant et sa culture. 1902. >- *Le8 jeux des enfants. 1905.
REGNAUD (P.), professeur à l'Université de Lyon. Logique évolutionniste. L'Bf^ tendemenl dant tes rapports avec le langage. 1897.
— Gomment naissent les mythes. 1897. ^
RKNARD (Georges), professeur au Conservatoire des arts et métiers. Le réglms socialiste, son organisation politique et économique, 5* édit. 1905.
RÉVILLE (Â.), professeur au Collège de France. Histoire du dogme de la Divinité de Jésus-Christ. 3* édit. 1901.
RIBOT (Th.), de l'Institut, professeur honoraire au Collège de France, directetu de la Revue phiU^sophique. La Philosophie de Schopenhauer. 10* édition.
— * Les Maladies de la mémoire. 18* édit.
— « Les Maladies de la volonU. 21* édit.
— « Les Maladies de la personnalité. 11* édit.
— « La Psychologie de rattention. 6* édit.
RICHARD (G.), chargé du cours de sociologie à l'Université de Bordeaux. * Soola-
lisme et Scie o ce sociale. 2* édit.
RIGHET (Ch.). Essai de psychologie générale. 5* édit. 1903. R0B£RTY (E. de). L'Inconnaissable, sa métaphysique, sa psychologie.
— L'Agnosticisme, i^sai sur quelques théories pessim. de la connaissance. î* édHr
Suite de la Bibliothèque de philosophie eontemporaine, forma'. ia-iS à 2 fr. 50 le roi ROBERTY (E. de). La Raoherolia da TUnité. 1893.
— Aagaata Camta éi Harbert Spanoar. 2* édit.
- »La Bian et la Mal. 1896.
— La Payohiima sacial. 1897.
— Laa Fondemanu da TEthiqua. 1898.
— GaBstitatioii da l'Bthiqna. 1901.
ROISEL. J^o la Snbatanoa.
- L'Idée spiritualista. S* éd. 1901.
ROnSSEL-DESPIERRES. L*Idôal esthétique. Philosophie de la beauté. 1904. SGHOPKMHAUKR. *lo Fondement da la morale, trad. par H. A. Bardean. 7* édii.
- *La Libre arbitra, trad. par M. Salomon Reinacb, de rinstitut. 8* éd.
— Panaéaa et Fragmenta, avec intr. par H. J. Bourdeau. 18* édit.
— Ëcrivaint et style. Traduct. Dielrich^ 1905.
80LLIER (O' P.). Les Phénomènes d*autoscopie, avec fig. 1903. STUàRT MILL. * Angnsta Comte et la Philosophie positivo. 6* édit.
- * L'UtiUtarisma. é' édit.
- Correspondance inédite avec 6ast.d'Eichthal (1828-1842) -(1864-1871). 1888 Ayant-propos et trad. par Eug. d'Eicbthal.
SULLY PRUDHOMME, de l'Académie nrançaise. et Ch. RIOHET, professeur à rUni.-
versité de Paris. Le problème des causes nnales. 8* édit. 1904. SWIFT. L'ËUrnel conflit. 1901.
TANON (L.). * L'ÉTohition du droit et la Conscience sociale. 2* édit. 1905. TARDE, de rinstitut. La Criminalité comparée. 5* édit. 1902.
— * Las Transformations dn Droit. 2* édit. 1899.
- «Las Lois sociales. 4* édit. 1904.
THAMIN (R.), recteur de TAcad. de Bordeaux.* Éducation et Positivisse 2* édit. THOMAS (P. Félix). • La suggestion, son rOie dans l'éducation. 2* édit. 1898.
- * Morale et éducation, 2« édit. 1905.
TISSIE. * Las RéYSS, avec préface du professeur Aiam. 2* éd. 1898. WEGHNIAKOFF. Savants, penseurs et artistes, publié par Raphaël Petnicci. VUNDT. Hypnotisme et Suggestion. Etude critique, traduit par M. Keller 2* édit. 1902. ZELLER. Christian Baur et TÉcole do Tubingue, traduit par H. Ritter. ZIEGLER. La Question sodala est une Question morale, trad. Palante. 3* édit
BIBUOTIËQUE DE PHILOSOPIIE CONTEMPORAINE
Volumes in-8, brochés à 3 fr. 75, 5 fr., 7 f^. 60, 10 fr., 12 fr. 50 et 15 tt. Cart. angh, 1 tr. en plus par vol., Demi-rel. en plus, 2 fr. par vol.
iDAM (Ch.), recteur de l'Académie de Nancy. * La Philosophie en France (première moitié du zix* siècle). ^ 7 fr. 5C iLENGRY (Franck), docteur es lettres, inspecteur d'académie. * Essai historique et critique sur là Sociologie chez Aug. Comte. 1900. 10 tr. iRNOLD (Matthew). La Grise religieuse. 7 fr. 56 iRR£AT. * Psychologie dn peintre. 5 h iUBRY (D* P.). La Contagion du meurtre. 1896. 3* édit. 5 fr BAIN (Alex.). La Logique inductive et déduotiva. Trad.Compayré. i Tol.3*éd. 20 fr
- • LasSansetrintalliganoe. Trad. Gaselles. 3* édit. 10 fr BALDWIK (Mark), professeur à l'Université de Princeton (États-Unis). Le Dévelop-
poment mental chex reniant et dans la race. Trad. Mourry. 1897. 7 fr. 5<* àARTHÉLEMY-SAlNT-HlLAIRE, de Hnstitut. U Philosophie dans ses rapports
aT«o las sciences et la religion. ^ ir-
URZELOTTI.prof. à TUniv. de Rome. ♦ La Philosophie de H. Taine. 1900. 7 fr. 60 lîAZAiLLAS (A.), docteur es lettres, professeur au lycée Condorcel. La Vie per-
sonneÛe, Etude sur quelques illusions de la perception extérieure. l'JOS. 5 fr. BERGSON (H.), de l'Institut, professeur au Collège de France. * Matière et mémoire,
essai sur les relations du corps à Tesprit. 2* édit. 1900. 5 fr.
- Essai sur les données immédiates de la conscience. 4* édit. 190!. 3 fr. 75 lERTRAND, prof, à l'Université de Lyon. • L* Enseignement intégral. 1898. 5 (r
- L9S Études dans la démocratie. 1900. 5 fr.
F. ALCAN. - <î -
Saite de la Bihliolkéque dt philoêophie eonttmporain; format Ihf-C.
BOIRAC (£niile), rectnir de rAcadcniic de Dijon. * L'Idée du Phénomène. 5 Ir. BOl'GLÊ, pruf. ù rUiiiv. de Toulouse. *Les Idéeg égalitaires. 18U9. 8 f r. 75 BOURDEAl] (L.). Le Problème de la mort. 4" édition. 1904. S Ir.
— Le Problème de la vie. 1U01. 7 fr. M •OURDON. professeur à irnivcrsité de Renneii. * L'Expression dos Imolions Ol
des tendances dans le langage 7 fr. 8
BOUTROrx (K). de l'Iiist. Etudes d'histoire de la philosophie. 2* éd. 1901. 7 fr. 50 BRAUNSr.IIYH:(; {M. ., .ioitiMir .'•< loUre^. prof, au lyriM» do Toulouse. Le'sentimOil
du beau et le sentiment poétique. E^sat sur Veslht'tiqut du ver*. \%i, 3 fr. 75 BRAY (L.). Du beau. VM)i. 5 fr.
BROGHAMD (\X de l'Instiuil. De l'Erreur. 2* édit. 1897. 5 fr.
BRUNSCHVlCG(E!:.).pror.aulyccoiieuniV,doct.èsieU La Modalité do jngomont.5fr. CARRAU (Ludovic), profesBeur à la Sorbonne. La Philosophie religivuo 9ê
Angleterre, depui» Locke jusqu'à nos jours. S fr.
CHABOT (C.h.), prof, à rUniv. do Lyon. "Nature et Moralité. 1897. 5 fr.
CLAY (R.). * L'AlternatÎTO, Contribution à la Çtychoiogie, 2* édit M fr.
GOLLINS (Howard). "La Philosophie de Herbert Spenoer, avec préface ds
Herbert Spencer, traduit par H. de Variynjf. 4* édit. 11X)4. 10 fr.
COMT!*: (Àug.). La Sociologie, résumé par Ë. Rigolagb. 1897. 7 fr. 50
CONTA (R.). Théorie de l'ondulation universelle. 1894. 3 fr.75
r.O^KMIM .l'.i. La Sociologie génétique. Essai aur la pensée et la vie nociak
prt'histnrtijiii's. l'.M.i."». ;) |V. 76
CÛSTK Les Principes d'une sociologie objective. 3 fr. 75
— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. 1900. 10 fr. CRÊlMKrx~JA.Ml.N. L'Écriture et le Caractère. 4* édit. 1897. 7 fr.50 CRKS>(>N, ilmt. i.^ Iciiros. La Morale de la raison théorique. 1903. 5 fr. iAUni.V*'. (L.*. Essai sur l'esprit musicaL IWOi. 5 fr. 9E LA GPiASSErilK (H.), laui«'aidt^riri.*ititut. Psychologie des religions. 1899. 5fr. DELUOS V), in.iil.d-r.Mif.à la Snib. La philosophie pratique de Kaot. 1905. I2fr.50 BE^Adlt:, docieur H leiUvs. * Condillac et la Psychol. anglaise contomp. 5 fr. DRAC.iilcrhCO. L'Individu dans le déterminisme social. 1904. 7 fr. 50 BU.MaS iG.). chiwg,:-. il.> cours à lu S'.*rl'"nnp. "^LaTiistesso et la Joio.1900. 7 fr. 50
— Psychologie de deux messies. Sinnt-Siimni el Auijuste Comte. lUOô. 5 fr. DUrRA'l (('. L), '\uxWuv es t.'i(rc>. L'Instabilité mentale. 1899. 5 fr. Dli'PlUMX iP... proli s^(ul^à i'riiivei>itr> de Genève. * Kant et FichtO Ot lo problème
de 1 éducation. ^* idit 18ii7. (Ouvra^'o couronD<5 parTAcadcmie française.) 5fr. DUR\NH (Ht Gkosi. Aperçus de taxinomie générale. 1»98. 5 fr.
— Nouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1899. 5 fr, ^ Variétés philosophiques, t'' «'> ;ii. ri>\nc f:t au^nneiuée. l'JUÛ. 5 fr. DUh'KiiKlv], >l)aiu> 'lii c.iiirx «le iM>.l:i:^..^i<^ u i.i burbouue. * Do U dlvloloa d«
travail social -1' •-•lit. ivoi. 7 fr. 50
— Le Suicide, étoile s>ri,iio'fiii-n'. IS'.C. 7 Ir. 50
— • I/.'uiiiee socio'oqiquo : n .-.nu»»", i':inii'«.
1'" Aîi'u'-i' : ;k «,-i>'.«7,. |>: i.Mii iM . L.» pii.|j:biiiou «li» rioccslc el se» origines. -- «i. SivM'i. : ( on. il M.î U"? r.uis.f- .*iMii;i;(.< s*' uiaintiruni'ut. — Analyses dm
îni':i:.\ lîi- -f.-i.în-,'..« |.mI.1.i'"..Ii. r .'l..!!.'! \Sr.', .ni lîD Jum IÎS\l7. 10 fr.
i' Aiif. •: .l.v,!7-l'^'.♦^ . -■ l>. i.khî.jm . l»o It «iii.ijilioii ili-» phéuomènes relijpeui.
— |ii »!KRi .1 M\!ss • I.M i.îi'.uji' .1 i.t ••..Il s. -.11 .!u s.irfilicc. — Analysei. 10 fr.
J A i: '•.»».• (l^'.*^• î.>'i'«-.-- iÎAf/i.i. : l.c <.•!. I.i ^...••,■■l.^ TM'at. - RiriiAiiD : Les crises
".•.:.. -i U '- '.n\i:.'\-.> . — .--M./Vi 1/. . \ î.-.siii ;•■.:•. «I des tvpes sociauS. —
I /-.—■. 10 fr.
:* •••..• 'i:*'"» '. i"' . :•:••«.!!■ . r..' . .••.|ii •; m.: Ic rt^j;inie dos castes. —
*• •;►.! \' . l« X !•!.'! «I.- : >\'\ . > -1. î-.'.i.!ii . - - (.i.\i;mont : Noies hur les eauMl
. :;•. • . • . ,' •.■ •• .'••..■:•■••. .1 .-. 10 fr.
'.'S. ! i •' ..• i . ^- :i\-.»i . i; . I! :i:r' ^..: :>.> xariatiiuisduprixducharben
• • ••• '»• V ! ...' :-...o. -.1'.. .':/v.v. 10 fr.
. : : ■ : -l •. . -- !».• .impî |:u'8 fnniios primitives de
• •:• ' I-'!!. i . . i- • .. ••••* I- •; :i'*-..M!'. lî .iiia iMllfiiives. — Bouclé:
• î • I • ■I-:'-- • r ! ■= » • '•• ..I îi.uîii!. — Analyaes^ 12 fr. 50
■•• »: . '. ' M .'••>: r.- î'.:-v.' d'une tiiéorie {générale .'•M- .-••,. ii ftp. 50
ftoita de la BibUotKèpie de phUoiophie conien^raihu, fermât ia-8.
^ Année (19Û3-190i). — H. Boirgis : U boucherie à Paru au xix* sièele. —
E. DURkHEiM: L'organisation matrimoniale auslralienne. — Analysa 12 fr. 50
LOGER (Y.)) prof, à la Fac. tie« lettres de Pari«. La parole inUrivure 2« éd. Î904. 5 fr.
!.bf*LNAS (A.), proteiteer à la Sorbonne. *La Fhiloeophie looiale du XVIII* riéc!e
fi la RéTolution française. 1898. 7 fr. S(i
^ERASRO (G.). Les Lois psyeliologi(iaes dm sf IwHmt, f 80S. S fr
''&KRI (Loois). La PsyohelO0ie de raesociatt— , àofmê lo^bee. 1 fîr 50
iRRl (Eorico). La Sedalogio crimneBe. TraducUoa t. TcxaiSK. t1K)5. 10 fr. ri.NOT <J ). hêfréimgé des races. 190&. 7 fr. IM)
ail9T,prof.ArUiii¥.d'EdiaiboQrg.«^LaPhilM.dal'lilsC0lreeBAlle««fM. 7 f c 66 'ONSEGRITE, prof, a» Ijreée WnËen. ^Bssaisar ialli^re arMtro. S* édit. IW». fO fr. { OCCAULT, docteur è« lettres. La psychoplmimie. 1963. 7 fr. SO
- Le Hôve. 1966. 5 fr fOPlLL>I(Alf.),derinititct.»taLfl»Ttéet!»gter a i l al i« t. 4*édfl. 7 fr. »
- CiitiaBe doi STstèmes de aortf e eonte ai p e r aln a. 4* éait. 7 fr. 50 ' *La Morale» f Art, la Beliyion, d'après 4dtao. 5* édit. avf m. 9 fr. 75
- L'ATfBir da la Mdlapkyeioae fdiiddo «ar rexpérieaet. S* édit. 5fr
- * LXTolalieiiaisme des idées-forces. 3" édit. f fr. 50
- • La Fiy«diào«la dea àdéaa i et c ea. « vel. f édft. 15 fr .
- • Tea^lisBieat et Garaetèra. 3* édit 7 fr, 56
- Le Moavement positiviste et la conception sooiol. da monde. 2* édit. 7 fr. 50
- Le MoaTomeatidéalisto et la réaction contre la scienee posit. 2* édiL 7 fr. 50
- * Psychologie dn pemple français. 3* édit. 7 fr. 50
- * La France an noint de vue moral. 2* édit. 7 fr. 50
- * Esquisse psycbologicnie des peuples européens. 2* édit. 1903. 10 fr.
- *Mietsschs et l'immoralisme. 2* édit. 1903. 5 fr.
- Le moralisme de Kant et Timmoraltsme contemporain. 1905. 7 fr. 50
- Les éléments sociologiques de la morale. 19(iH. 7 fr. 50 ■'TRNIURE (E.). *Les théories socialistes auXlX'siècle, de Babeuf à Proudhoî^
[\*\Ji. 1 fr. 50
niLLIQUET. Essai sur lObligation morale. 1898. 7 fr. 50
»}ÂKOFAL0, prof, à rCniTersitéde Naples. La CrimiBOlegle. 5* édit. refondue. 7 fr. 5€ -> La Superstition socialiste. 1895. 5 fr.
GÉRARD- VARET, prof, à TUniv. de Dijon. L'Ignorance et Mrréflexion. 1899. 5 fr. ÎLEY (D' E.), professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris. Etudes de
psychologie physiologique et pathologique, avec fiç. 1903. 5 fr.
om.OT (E.), Prof, à riniverstté et Caen. * Cl assili cation des sdenees. 1898. 5 fr >uKY (G.)*. L'Immanence de la raison dans la connaissance sensible. 5 fr. x!(ËEF(de), prof, à rOniv. nouvelle de Bnrxeiies. Le Transloncisme social. 7fr.50
- La sociologie économique. 19<)t. 3 fr. 75 POOS (IC.), prof, à rUniv«»rsUé de B.\le. ♦Les jeux des animaux. 1902, 7 fr. ;0 rftNET,MTERSetP0DH0RE.IiesHallttcinationstélépathiqa6S»préf.deCa. BiCE£T. 4«éd. 7fr.60
«rUTAU (H.). ^ La Morale anglaise contemporaine. 5* édit. 7 fr. 10
- Lea Pre M iaes de l'esthétique contemporaine. 6* édit. 5 fr.
- Esquiasa d'une morale sans obligation ni sauction. 6* édit. 5 fr.
- L'Irréligion de Tavenir, étude de sociolo^rie. 9* édit. 7 fr. 50
- * L'Art au point de vue sociologique. ^ édit. 7 fr. 50
- ^Education et Hérédité, étude sociologiffue. 7* édit. 5 fr. ULÉVY (tlie), doctear es lettres, professeur k l'École des sciences politiques.
*La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., chacun 7 fr. 50
U.N.NEQUIN, prof, à l'Univ. de Lyon. L'hypothèse dea atomes. 2* édit. 1899.7 fr. 50
«tHTEiNB&R6(D' Paul). Les Timides et U Timidité. 2* édit. 19U4s 5 fr
;;t.KT (M.). L'Évolution de la foi catholique. l'.)05 5 fr.
:£.KBëRT &P£>X1lR. *LespremiersPriucipe8. Trad ne. Gazelles. 9« éd. 10 fr.
- • Principes de biolofie. Traduct. Gazelles, l*- édit. 2 vol. 20 fr.
- • Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espina^. î vol. 20 fr.
- • Principes de sociologie. 4 vol., traduits par MM. Gazelle» pt Ger^chel • Tome 1. Uoytiif^es de la sociolofjic. 10 fr. — Tome TT. Imlurtinm de (a xnriulnqir. Rrl'tti(,v.^ ^'tmeMitjues, 1 fr. 50. — Tome ÎII fnstitution< rrrémonielUs et pf>lili<f>irs. 5 fr. — Tome IV. InsUtulions ecclésiastiques. 3 '". 75. — Tome V. luitilutions j^ioftssionnelles. 7 fr. 5U
Snite de là Bibliothèque lU philosophie contemporaine^ format in-3. HERBERT SPENCER. « BMftit for le progrès. Trad. A. Burdeao. 5' édit. 7 fr. hO
— SiMdl d« p«Uti<niO. Trad. A. Burdeao. 4* édit. 7 fr. 50
— Bstaii toUntillqnes. Trad. A. Bardeaa. 3* édit 7 fr. 50
— * D« VEdnoatton phyiiqao, inUUootii«Ua «t morale. 10* édit. 5 fr.
— JttBtice. 7 fr. 50 ^ Le r6ie moral de la bienfaifonce. 7 fr. 50
— La Morale dee différente peuples. 7 fr. 50 aiRTH (G.). «"Physiologie de l'Art. Trad. et introd. de L. Arréat. b fr • BOFFDING, prof, à TUniv. de Copenhague. Esquisse d'une nsvohologie fondée
snr l'expérienoe. Trad. L. Poitbvin . Préf. de Pierre Jahkt. v éd. 1903. 7 fr. SO
— Histoire de la Philosophie moderne. Traduit de l'allemand par M. Bordies, préf. de M. V. Delbos. 1906. T. 1. 10 fr. Le tome II terminant l'uuvragc, paraîtra eu 1906.
ISAMBERT(G.). Les idées socialistes en France (181S-1848} 1905. 7 fr. 50 iACQBY (D* P.). Études snr la sélecUon chei l'homme. 2* édiUoa. 1904. 10 fr. /ANET (Paul), de l'Institut. • Les Causes finales, é- édit. 10 fr.
— • ŒuTres philosophiques de Leihnis. V édit. 2 toI. 1900. 10 fk'. MNET (Pierre), professeyr au Collège de France. ^ L'Automatisme psychologique.
4* édit. 7 f r. 50
JAbRfeS (J.). docteur es lettres. De la réalité du monde sensihle. 2* éd. 190S. 7 fr. 50 LARPPE (S.), docteur es lettres. Essais do critique dliistoire et de philosophie. 1902. ^ 3fr. 75
LALANDE (A.), maître de conférences à la Sorbonne, *La Dissolution oppoaée A rérolution, dans les sciences physiques et morales. 1899. 7 fr. 50
LAIiDRY (A.), docteur es lettres, agrégé de philosophie. Principes de morale rationnelle. 1906. 5 fr.
LAMESSAN (J.-L. de). La Morale des reUgions. 1905. iO fr. HtSlG (A.). * Mythes, Cultes et ReUgion. mtroduc.de Léon MarilUer. 1896. 10 fr. LAPIE (P.), malt, de conf. à l*Univ. de Bordeaux. Logique de la volonté 1902. 7 fr. 50 LACYRIËRE, docteur es lettres, prof, au lycée Charlemagne. Edgar Poè. Sa vie et 9on œuvre. Euai de psychologie pathologique, 1904. 10 fr. UTILETE (de). «De ta PropriéU et de ses formes primitives. G* édit. 10 fr.
— *Le fiouvememoBt dans la démcjoratie. 2 toi. 8* édit. 1896. 15 fr. LE BON (D' Gustave). «Psychologie du socialisme. 4* éd. refondue. 1905. 7 fr. 50 Lf CHJBLAS (G.). Études esthétiques. 1902. 5 fr. iJCHARTlER (G.). David Hume, moraliste et sociologue. 1900. 5 fr. IiEGL£RE(A.), docteur es lettres. Essai critique eur le droit d'alfirmer. 1901. 5 fr. LE DANTBC, chargé de cours à la Sorbonne. L'unité dans Vétre vivant. 1902.7 fr. 50
— Les Limites dn connaissable, la vie et le» phénom, naturels. 2* éd. 1904. 3 fr. 75 LtON (lavier). *La philosophie de Fichte, ses rapports avec la conscience contem»
poraine, Préface de E.BoUTSOUX, de l'Institut. 1902. (Couronné par Tlnstitut.) 10 fr. LEROY (E. Bernard). Le Langage. La fonction normale et pathologique de cette \
fonction. 1905. 5 fr.
LiYY(A.), maître de conf. à rUn.de Nancy. La philosophie de Feuerhach. 1904. 10 fr. LEVY-BRUHL(L.),prof. adjoint à la Sorbonne.''La Philosophie de Jaoobl.1894. Sfr.l
— ^Lettres inédites de J.-S. Mill à Auguste Comte, publiées aveclasr^onsed de Comte et une introduction. 1899. 10 fr«
— *La Philosophie d'Auguste Comte. 2* édit. 1905. 7 fr. 5^
— *La Morale et la Science des mœurs. 2* édit. 1905. 5 fr« LIARD, de l'Institut, vice>recteur de l'Acad. de Paris. *Desoartes,2* éd. 1903. 5 fr.
— • La Sdonoe positive ot ta Métaphysique, 5* édit 7 fr. 51 LICHTENBERGER (H.), maître de conférences à la Sorbonne. *Riohard Wagner,
poète et penseur. 3* édit. 1902. (Couronné par rAoadémie française.) 10 fr.
— Henri Heine pensenr. 1905. 3 fr. 71 LOMBROSO. ^ L'Homme oriminel (criminel-né, fou-moral, épileptique), précéda
<Kune prélace de M. le docteur Lrouriieau. 8* éd., 2 vol. et atlas. 1895. 86 fiS LOMBROSO et FERRBRO. La femme criminelle et ta prostituée. 15 fr
LQMBROSO et LASCHl. Le Crime politique et lee Révolutions, t vol. 15 fr LDBAC, prof, au lycée de Constantine. ' Esquisse d'un système de psychologi<
rationnelle. Préface de B. Bergson. 1904. 3 fr. 7
LYON (Georges), recteur de l'Académie de Lille. ^ L'Idlaltame em Angleters
AU XTXIP siéole. 7 fr. 5
* Suite de la Bibliothèque de philotophie contemporaine , format m-8.
MALÀPERT (P.), docteur èa lettres, prof, au lycée Louis-le-Grand.^LetElémtiltf
du oaraotirs et Itart lois de combinaison. 1897. 5 fir.
IIABION(H.)t pcof.i la Sorbonne. ^Bola SoUdarité 9«rale. 6* «dit. 1897. 5 fr. MARTIN (Fr.), docteur es lettres, prof.* au lycée Voltaire. ^La Perooption axté*
lieuro et la Sdanoe poiitive, eaiai de philosopliie des iciences. 1894. 5 fr« MAXWELL (J.). docteur en médecine, avocat général près la Cour d'appel de Bor-
*i tiix. Le' l juo&^èh psychiques. Reciierchcs, Observations, Méthodes.
rr.in :e Ub '.h .:« het. r A t. 190i. 5 fr.
MULLKR(MAx),prui.arUniv.uOxford.*Noinranef*étudasd6mythologie.i898.12^50 MYCRS. La personnalité humaine. 5a survivance aprè$ la mort^ tes manifeitû'
tiens supra-normaltt. Tradjit par le docteur Jankélévitcm. 1«05. 7 fr.50
NAVILLK (&.). correspondant de l'institul. LaPhysiqua moaomo. S* èdit. 5 fr. ^ * La Loffiqua da I*hypothèsa. S* édit. 5 fr.
— • La Définition da la philosophie. 1891. 5 fr. » La libre Arbitra. 2* é^it. 1898. 5 S
— Les Philosophies négatives. 1899. 5 fr.
NORDAD (Max).* Dégénérescence. Tome 1.7 fr.50. Tome TI.7* èA. 1904 % vol.10 fr.
— Laa Mensonges conventionnels de notre civilisaDon. 7' édit. 1904. 5 fr.
— *Tn8du dehors Essaie de critique sur quelques au teurx français contempA902. 5 fr. HOVICOW. Tr« Lattes entre Sociétés hnmain^s. 3* édit. 10 fr
— * Las Gaspillages des sonirtés modernes. 9* édit. 1899. 5 fr.
— La Joistice et lezpinsion de la vie. Essai sur le bonUfunles sociétés. I OOr. . 7 fr. 50 OLDENBERG, professeur a TUniversité de Kiel. *Le Bouddha, sa Vie^ sa Doclrinêi
sa Communauté, trad. par P. Koitcher, maître de conférences à TÉcoie des Hautes Études. Préf. de Sylvain Lévi, prof, au Collège de France. 2* éd. 1' 03. 7 fr.50
— La religion du Yéda. Traduit par V. Henry, prof, à la Sorbonne. 1903. 10 fr. OSSlP-LÛURIfi. La philosophie russe contemporaine. î*édit. 1905. 5 fr.
— La Psychologie des romanciers russes au XIX* siècle. 1903. 7 fr. 50 OUVRE (H.), professeur à TUniversité de Bordeaux. *Les ForjQOS littéralrai dt la
pansée grecque. 1900. (Couronné par TAcadémie française.) 10 fr.
PALANTE (G.). Combat pour ilndividu. 1904. 1 vol. in-8 3 fr. 75
PAULHAP?. L*AcUvité mentale et les ËlémanU doTesprit. 10 fr.
— ^Las Caractères. 2* édit. 5 fi.
— Les Mensonges du caractère. 100.> 5 fr.
PAVOT (J.), Recteur da TAcad^'mie de Chambéry. La croyance. 2' édîL 1905. 5 fr.
— * L*£duoation de la volonté. 21- édii. 1905. 5 fr. PÎRÊS (Jean), professeur au lycée de Toulouse. *L'Art et le Réel. 1898. S fr. 75 pEREZ (Bernard). Les Trois premières années de l'enfant. 5* édit. 5 fr. ^ L*fiducation morale dès le berceau 4* édit. 1901. 5 fr.
— *L*Édncatlon intellectuelle dès le berceau. 2* éd. 1901. 5 fr. PIAT (C). La Personne humaine. 1^98. (Couronné par l'Institut). 7 fr.50 •-* Destinée de l'homme. 18.48. _ 5 fr.
PHAVET (E.), secret, pméral «lu Col èj^c do France] directeur à l'Écilî des hautes
étudeti. * Les idèologuet iC Mironné par l'Académie fra.içaise.) 10 fr.
PIDERIT. La Mimique et la Physiognomouie. Trad. par M. Girot. 5 fr.
PILLON (P.).*L'Annéephil08ophigoA linnnées : 1890, 1«91, 1892, 1893 (épuisée),
1894.1895,1896, 1897,1898, 18W9, lOlH), 1901, 1902. I'.i03, l'J04. U vol. Chac. 5 fr PIOGER (J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expérimentale. 1894. 5 fr.
— La Via sociale, la Morale et le Progrès. 1894. 5 fr. PRETER, prof, à rUoiversité de Berlin. Éléments de physiologie. 5 fr. PROAL, conseiller à la Cour de Paris. ♦ La Criminalité politique. 1895. 5 fr. • *Le Crime et la Peine 3' édit. (Courom é par l'institut.) 10 fr
— La Crime et le Suicide passionnels. 1900. (Conmmié parl'.Ac. française.) 10 fr. RAGEOT (G), professeur au Lycée Saint-L.»uis. Le Succès. l'.X)ô. 5 fr. RAUB, chargé de cours à la Sorbonne. * De la méthode dans la psychologie dfs
sentiments. 1899. (Couronné par rinatitut.) 5 fr.
— •L'Expérience morale. 1903. (Piécoin pensé par l'institul.) 3 fr. 76 RÂCEJAC, doct. es lett. Les Fondements de la Connaissance mystique. 1897. 5 fr. HENARD (G.), profossetir an Conserv.itoirc des arts et métiers. ♦La Méthode scien-
tlfiqne de J histoire littéraire. 1» 0. 10 1t.
RENODVIEI^ («:ii.)de l'insiilut. *Les Dilemmes delà métaphysique pure. 1900. 5 fr.
Saito de la Bibliothèque de pMotophie contemporaine, format iii-8. IlEr<OTIVtER(0h.) n!i8toir««t8«lutiaadMprobltaief métaplijtiqaer. tm Tltr.SO
— La pMTtoiiaaUiiiLa, avec une étade sur lapereeption externe et la force. 1903.10 fr .
— Critiçie de la doctdne d* Kant. 1900. 7 fr. 50 AIBBRT, docl.èt laU. Bf lai depUMificaUottiuitiir«n« dM caraetèraft.i903. 3 fr.75 UiOT (Tlu), de riattkut. • L'IérAdiU pfysbAloglqM. S* ddiU 1 k. ^ ^•hm PtfilMlAfia laglaiM MaUafMriia». 3* édiu 7 fr. 50
— *La Psyohaloi^a allomaiida oonUmpoEÉtaïa. 5* édit. 7 fr. 50
— La Pijahologii dM ■tttteaaU. 4^ édit. 1003. 7 fr. 50
— tBfolutioii éas idéa* flé&éndM. 2- «dit 100». 5 ir. ^ • Essai snr rinaginalioa efdatrio*. S* ddlL t905. 5 fr.
— *La lofiqpia des senUmaBU. 11MKL 3 fr. 75 mÀRDOn <À.), dooteur èa leitret. * Da Tlddal. (Cwrvmé par llttrlltat.) S fr. RUKhaRD (G.), chargé du court de sociologie à l'DniT. de Oordeanx. *L'idé« d'dro-
tation dans la natora et dans rhistoira. 1908. (Cocrronné par rfnstitat.) 7 fr. 50 RIGNANO (EL). La transmisslbiliié des caractères acquis. 1900. 5 fr.
t^lBERTT (X. de). L'Anoianna et la NainraUe phttosaplila. 7 fr. 50
<— * La Pkflasa^a dn siéola (positivUme, eritfcifme. éwlotionnisme}. 5 fr .
— Monveau Programme de sociolegie. 1901. 5 fr. ROMANES. ^L'EvolnUen maniala ohec i'hemma. 7 fr. 50 RUYSSEM (Th.), ekargé de court k l'ÙairersJlé d*Aix. Essai sorrévoliiUoiipsjGho-
legûiae dn jugement. 5 fr.
lÂBÂTlBR, doyeode ta Wbc. dei sc.de MontpelUer.*PUloaaphia de ralforU90B.7fr.50 lijiSE Y <E.). «Las Bdenoea mm zvnr sièolai.U Physique de Voltaire. 5 fr .
SAINT-PAUL (D' G.). U Langage intérieur et les parapbasîes. iWà. 5 fr. SâHZ Y ESGARTIIf. Llndi^idu et kl Béfonne seeiala, trad. Dieirielu 7fr. 50 SCHOPENHAUER. Apher.surltsageaaa dent la iFie. Trad. Cantacutène. 7*éd. 5fr. «-'Le Mande eomme volante eCeomme repréaenftion. 3*éd.S?êl.cliac. 7 fr.50 iBilLLES (6.), prof, à la Sorbonne. Basai snr le génie dans l'art, t* édtt. 5 fr.
— La Philosophie de Gh. Renouvier. Introduction au néo^riti(^sme. 1905. 7 fr.50 UGÏELR (Scipio). La Foule criminelle. «• édit. 1901. 5 fr. lOLLIER. Le Problème de la mémoire. 1900!-^ S fr. 75
— Psychologie de Tidiot et de rimbécile, avec ii pi. hors texte. 1* éd. 1961. 5 fr.
— Le Mécanisme des émotions. 1905. ^ 5 fr.
BOIIRIAU (Paul)» prof, à l*Univ. de Nancy. L'Esthétique dn monvament. 5 fr.
— La Beauté rationnelle. 1904. 10 fr.
SliCIN (L.), professeur à rUniversîté do Berne. *La Question sociale an point de
Tue philosophique. 1900. 10 fr.
SrtART HILL. * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. 8" éd. 5 fr. ^ * Système de Logique déduotivo et induotive. 4« édit. t vol. tO fr.
— * Essais sur la Religion. 3* édit. 5 fr.
— Lettres inédites à Ang. Comte et réponses d'Aug. 6omto, 1899. 10 fr. SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. S« édit. 7 fr. 50
— * Études sur l'Enfance. Trad. A. Monod, préiace de G. Gompayré. 1898. 10 fr.
— Essai sur le rire. Trad. Terrior. 1904. 7 fr.50 SULLY PRUDHOHME, de TAcad. franc. La vraie religion selon Pa8cal.l905. 7 fr.50 TARDE (G.), derinititut, prof, au GolLde Francer«La Logique seoialo. 3*éd. 1898. 7fr. 50
— «Les Lois de rimiUUon. 3* édit. 1900.
— L'Opposition universelle. Bnai d'une théorie du eomlraire$. 1897.
— «L'Opinion et la Fonte. 2* édit. 1904.
— * Psychologie éoonomique. 1909. 2 voL TAKDIEU (E.). L'Ennui. Elude psychologique. 1903. THOMAS (?.-¥.), docteur es lettres. Pierre Leroux, sa phUeaephie. i90L
— * L'Éducation des sentimenU. (Goarenné par rinstitat.) 3* édU. 1904. THOUVEREZ (Emile), professeur à rOniyersité de Teoiense. Le
pbysique 1894. (Couronné par riasiitui.) VA.CHKROT (fit.), de l'instîtut. • Basais de phUeaephU oiiUqve. •^ La Religion.
VEBER (L.). *Vera le positivisme absolu par l'idéalisme. 1903.
7 fr.50
5 fr.
15 fr.
5fr.
5fr.
5fr.
ladtâ-
5fr«
f fr.50
7fr. 60
7 fr.50
COLLECTION HISTORIQUE DES GRANDS PHILOSOPHES
PHUjOBOPHIS AKCIEMia
AVSTOTB (CEuTres d*), tradacfion de J. BAftTHÉuuiT-SAiirr-HtLAnuiy de riastitat.
— *r«iHi««e. i ToLiA-8... tOfr.
— Hél»ph3riiHi«e. S v<d. is-S. 80 fr.
— Tra.tédiielcl. 1 vol. m-8. 10 fr.
^ TsMe al^ftalbéa^ve de* iua-
llèrM de la trAda«ia«B sénérttle d'Artatoie, par H. BaathAuyiT-SAlBiT-Hil.ÀiRE, î forts vol.
iii-8. 1892 80 fr.
— I.'B»tliéilvM dn^rtstoCe, par M.BtKàB9.t TOI. in-8. 1889. 6fr.
— lA P«éMvie d*Ari0tole» par HAnnsLD (A.), |Hrof. hon. aa Lycée Louis-le- Grand et M. Dnroin, prof.
à rUoiy. de UUe. 1 toI. iii-8
idoa « flp.
80CRATI. * &« VMI«MvM« de««-
•ra«*,p.A« rooiLlAl, S V. fai-8 i8fr.
-* m* F w èg da fldwmée, par G.
8M&.1TO1.ÎII-8» 8fr.60
MbiTOII.lJiTfcé#>te»lat— lel— e
mtm — te— «i, par Aui HALirr.
In-8/i896 btr.
^ «MTrM^ tradvetioo Yictdi Consm revue par J. BARTHiLBinr- 8AJVr-HlLAiBl : Socrate et P/aton ma. le Piatonisniê — Eutyphron — àpok>git de Socraie — Criton — Phédon, ivel. in-8.1896. 7fr.fte
tanporaîiiesv par H. QnkJk. i m-
fcnne iifr«. &• édit 7fr.M
ttHABB. EM mtoMMi» M- «HwT. ••• lyat è nw g » LaPhiàuù-
phie et la Sagesse orientales, — La Philosophie grecque avant Socrafem Socrate et Us socratiques. — Les sophistes grecs, i v. Hh8. . . 8 fr.
FAVBI <M»« Julei), ii«e Tiltih. Mm IforaledeSaarAla. Ui-18. 3 58
— &» llMrato d'Ariiitate. la-iB.
OC VRÊ (H.) 1.C0 ronaM IMIéf aAr^s delapeBaé«9rc«^iBe.i ^.ia-d.
(Couronne par l'Acaci, franc J^ iOfir.
GOMPËRZ. Les penseim d* U «rèee.
Kla philosophie aniésocnUi^m, Préface de A. CiiOtfBT, ée rioatitet. 1 vol. gr. m-8 10 fr.
MILHAUD (G.).* I.M
ln-8. t fr.
to «elmed
. . 7 fr. 50 pBIfMiepbes séeaièirea de la Grèce, i «ol.
io-B. 1900, (Couronné par t'ins^
titut.) 6 fr.
PABR£(Joseph).I.a Pensée aatlvae
Dt Moïse àMarC'Àurèle.Véài.\n'%.
&fr.
— I4ft PeMiée •Iwéllenne.Dâsfvan-
gilesàflmitationdeJ.-C, la-8,9 fr.
— limitai II— de J 6 a — Ciirtt.
Ii^. ottuv. avec préface. te-B.
(Sous pi^ene),
LAFMTAINE (A.>. I« PMtalr,
d'après Platon eiÀristotemiskrS, 6fr.
PHILOSOPHIE MODEBm
• HKAMBS, pv i. ilA». 2« éi.
1 vol. iB-8 5 fr.
eartee, par B^ KaAim. i vel. in-8.
S* M. 1897 5 fr.
«, papr Y. de Swarte. Préface de E. BouTiMux. 1 vol. iii-l§ avec pi. (Coitronné par l'Institut). 4 fr. 60
IjnBNlZ.*^nTre« pM l oo e p I rt ^ a eg, pu^. p.p. Jarit. 2* éd. 8 V. in^. 20 f.
— *MAt leslqae de ■«OibIb, par £. CovrvRAT. 1 vol. k-B.* i2 fr.
•— •pascalefl et trm%imemêmimém dite de iieltoafa, par WCcuTimAT.
iTOl. ÎB-B.....* 25 fr.
PICAVET. «btfteire fféaéraie et • eomparée des pMleaepMea médiévales, f V. nt-8. 1904 7 fr. 60
W(3LP.(M.de) HIsleIrede iaphileaephle médiévale. 2* éd. 1 vol.
ia-8 10 fr.
SPII«OZA. BenedUM de «pa—aa epera^quotquoi reporta suat^reco^ gneveraut J. Vaa Vloten et J ^P.-N.
Land. 2 forts vol. in-8 sur papier
da Hailande 45 fr.
La même en 8 vofaimes. 18 fr.
SPINOEA. Inventaire des Bvrea
twaukui M MMI«iliè«iie, publié d'après no docament inédit arec dt»
aotea et une introduction par À.-J.
SCIVAÀS VAS RvouiH. 1 T. ia-4 tor papier de Hollande. ... 15 fr
SPINOZA. I,a Dtetrlne de 0pla«B«, exposée à la lumière des faits seientiAqaes, par E. Ferrièrb.
In-ie 3fr. 50
PIGARD (L.), dacteur es lettres. IJb ■aédeeln pMloaopke aa TLWV •lèele. La Psychologie de Jean Femel. i ▼. in-8. 1903. 7 fr. 50
GASSENDI. I<a PiaiM«phle de «m •endl, par P.-F. Tiohàs. In-8 1889 6fir.
MALBBRANCHS. * u Phlle«ephle de ■ÉalekraBelie, par OLtÈ-lk- FiniB, de rinstitut. 2 v. {n-8. 16 fr .
P iSGAt. l^^seepttelMnedePMeal, par Dios. 1 toK in-8 6 fr .
V )LTA1RB. Le» rHeleaeea e« S.TI1I* flièele. Voltaire physieiea, ' par Em. Saicit. 1 vel. in-S. 5 fr.
DAHtRON, Mémelree pewr aenrir A rkUlelre de la pMleMpMe aa VTIII* elèele. S vol. io-S. 15 fr.
J.-J. R008SEAU*BB Ceairal eeelal, édition comprenant avec le texte définitif les versions primitives de Touvrag e d'après les manuscrits de Genève et de Neuchâtel, avec intro> duction par Edmond Drettus-Brisac.
1 fort volume grand in-8. 12 fr.
ERASME. fllnlUU» leae dee.
£raenal Boi. deelemaMe. Publié et annoté par J.-B. Kar, avec les
. figures de HoLREiR.lv. in-8. 6fr. 75
PHILOSOPHIE ANGLAISE
ftUGALD STEWART. ^ÉléMeatode to pMleeeplile de l'eeprlS Im- ■MiiB. 8 vol. In-i 6 • . . 9 fr.
BACON. Éiade mur Fraaçele Baeea, par J. BARTHiLanT-SAtin- Hiunut.lA-18 2 fr. 50
^ * Pliileeepkle de Fra«çele
Baeea^ par Cl. Adam. (Couronné
par l'Institut). In-8 7 fr. 511
BERKELEY, «uvrea eketolee. Sssat d'une nouvelle théorie de la vision.
Dialogues dtHylas et de Philonoûs, Trad. de l'angl. par MM. Bbaulavor (G.)etPARODi(D.). in-8. 1895. 5fr.
PHILOSOPHIE ALLEMANDE
PEOERBACH. 0a pmioeopliie, par A. LtVT. 1 vol. in-8 10 fr.
KANT. Crill%«e de la ratoea pratique, traduction nouvelle avec introduction et notes, par M. Picà- Vit. 2* édit. 1 vol. in-8.. 8 fr.
— Critique de la raison pure, tradacUon nouvelle par MV. Pa« CAUD et TaEHEsATauEs. Préface de M. Hanhequir. 1 vo'. in 8. . 12 fr.
— Éelalreieeeusesita sur la Critique de la raison pure, trad.
TissoT. 1 vol. in-8 6 fr .
— I^etrlue de la vertu, traduction
BAim. ivol. ia-8...
8fr.
— *liéiansefl de lexique, traduction TissoT. 1 V. in*8 6 fr.
— ^ Prolécemèuee à teute nétaphyalque future qui se présentera èonune science, traduction TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.
— * AuthrepeUde , suivie de divers fragments, traduction TissoT.
1 vol, In-8..... 6 fr.
^*B00ai critique eur rBethétique de Kaat, par V. Basgh.
1 vol. in-8. 1896 10 fr,
— fi(a mirale, par Cresson. 2* éJ.
1 vol. in-12 2 fr. 50
— I«*Idée ou ert tique du Kaatisne, par C. PiAT, D' es lettres.
2* édit. 1vol. in-8 6 fr.
KANT et FICHTE et le prekièuie
de l'édueatieu, par Paol Ddpiodl.
1vol. in-8. 1897 5 fr.
SGSELLING. Bruue^ eu dn principe
divin. 1 vol. in-8. ..•••• S fr. 68 HEGEL. *iASique. 2vol.ia-8. 14 fr.
^ * PhlIeMplile de la sature.
8 vol. in-B 26fr.
— * Phrilesephie de TeepHt. 2 vel.
în-8 IBfr.
— * P4lle0opUe de lu reUsiea.
2 vol. in-8 20 fr.
^ I4ft Poétique», trad. par M. Ch. Bt-
lARO. EztraiU de Schiller^ Geitlit, Jean-Paul, ete., 2v. ia-8. 12 fr.
— Botliétique. 2 vol. in>8, trad.
BftlAlD 16 fr.
— Autéeédeuto de i*liéséUa»
utome daae la philos, ffrauf .^ par S. BiAD8Sill.in-18. 2 fr. 68
— IntroduetloM à la phlleoephie de Hesel. par VAra. in-8. 8 fr . 50
— * I^a logique de Hecel, par Euo. Noël. Iu-8. 1897 ... . S fr .
HIRBART. * PriacJpalefl •■vrM pé4as«slvie«, trad. k, P1111.OCEE.
Ijl-8. i8d4 7 fr. 50
Mm nétepliysl^ae die Verte«ri et la «rltt%«e de Kuii, par M.
lUiJXioir. 1 vol. iii-8 ... 7 fr. 60
MÀUXION (M.). I.*éd«ea(lra pmr ria«tr«ciaea et les théories pi-
LES GRANDS PHILOSOPHES
PnbUé foos la direcUon de M. G. PIAT Agrégé de philosophie, docteur es lettres, professeur à TÊcoIe des Carmef,
Chaque étude forme un volume ia-S» carré de 300 pages environ, dont le prix varie de 6 francs à 7 fr. 50.
^Kftllt, par M.RuTSSEN, maître de conférences à la Faculté de» lettres d'Aix.
%• édition. 1 vol. in-«. {Couronné par Vliistitut.) 1 fr. 50
^Socrate, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 5 tt.
^ÂYleeniie, par le baron Carra de Vaux, i vol. in-8. 5 fr.
^^aint Angnstin, par l'abbé Jules Martin, i vol. in-8. 5 fr.
^Malebranche, par Henri Joly. 1 vol. in-8. 5 fr.
^Paieal, par A. Hatzfeld. 1 vol. in-8. 5 fr.
*âai]it Aaselme, par Dometde Vorges. 1 vol. in-8. 5 fr.
Spinoia. par P.-L. Couchoud, agrégé de l'Université, 1 vol. in-S. {Couronné
par V Académie Française). 5 fr.
Ariatote, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 5 fr.
ftasali, par le baron Carra de Vaux. 1 vol. in-8. {Couronné par VAcadé-
inie Française). 5 ir.
MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT
Hmai WELSCHINGER. — *Bisn)arck. 1 vol. in-16. 1900 2 Ir. 50
H. LÉONARDON. — ♦Prim. 1 vol. tn-16. 1901 2 fr. 50
M. COURCELLE. — ♦Disraeli. 1 vol. in-16. 1901 2 fr. 50
M. GOURANT. — Okoubo. 1 vol. in-16, avec un portrait. 1904 . . 2 fr. 50
A. TIALLATË — Chamberlain, rrélacc de E. Bouimy. 1 vol. in-16. 2 fr. 50
dagogiques de Herbart, In-12.
1901 2fr.50
SCHII^LER. Sa PoétMme, par Y.
Bàsch. 1 voL in-8. 1902. . . A fr.
EnfMU mmr le my«tt«lMMe «pAawlatlff en Allem*cme mm ILiv* fllèeie, par Dblaoioix (H.)i malice de eonf. à TUniv. de Ment- '
pellier. 1 vol. in-8,1900. 6 ftr. . }
PHII.080PHIB AiraiiAIBB GONTBliPORAINE !
(Voir BibUoihèq\ie de philosophit eoiUempmrame, pages 2 & 10.) {.
AiaeLo (Matt.). — Baih (Alex.).- — Gariàb (Uid.). -- Glàt (R.). — CeLun (H.). — Caaub. — Fkbbi (L.). — Fuiit. — Gutad. — Gduikt» Hteis et PoeaoBB. — Halétt (E.). — HEaixaT Spekcex. — Huxuet. » lAHst (William). — Liakd. — Lans. — LuBaocx (Sir Xohn). — Lioa (Georgei). — Mabior. — HAUDaLir. — Siuakt Mill (John). — Rbot.
— RoMAiiss. — 8ULLT (Jamea).
PHILOSOPHIS AT.T.EMAJyPB CONTEMPORAINE
(Voir Bibliothèque de phUoiophie coniemporainef pages 2 à 10.)
BeueiÉ. — 6roo8. — HAinuiai (E. de). — Léon (Xavier). — LÉvi (A.).
— Utt-Biuhl.— Mauxior. — NoiBAU (Mai). - Nietische. — Oldekberg.
— PnniT. — Prêter. — Ribot. ^ Scrkirt (0.). — Schoperhaver. —
8ILRER (G.). — WURDT. — ZKLLER. — ZlBftLER.
L'IAéaliBBit MGial» p«r Sugièse FooBiujkBi
3. *4)«TriaRi 4a UniM paisé (xv* et x¥i* fièeleeif par 0. Euifltt» proièiieur
à lUniversité de Dijon.
A. *Let 7nAi(oraicti«iis te pon^npir^ par €. TAm» dfl l'iulilttt.
5. Morala looiale. Leçons professées au GoUège libre dea Sciences sociales,
Ear MM. G. Bclot, Habckl BERirfts» Bruhschticg, P. Bmasoir, Daulu, AUftlAC, DeLBIT, QI. GIM» M. KOTALBTaST» MAXOFBBT, U R. p. MAiBWS,
BB ftOBXiiTY. A. SoBBL» JB Pabtbvb Wabmr. Pré&ce de M. £biu Sou* TBOOX, de rinsUtuL
6. IitB EnqaètBB, pratique et théorie, par P. va Mabovbssk. (Ouvrage oou^
ronnépar Vlnstiiut.)
7. «QnastionB de MBraia, par MM. Bblot, BvBirts, F. Bvissoir, A. GBonxr,
Darld, Delbos, FoDBMiÈBBy Malapebt, Magb, Pabodi, G. SoMB. (Bcole dé morale).
8. L9 déTaloppammit An Catboliciiaie aecîtl depnis rancyeU^pie ilemm
noffamitij par Max TuBsiAmi.
9. * LaSoeialiBiBiaBanB doctrinaa. La Question ouvrière et la Queetion agraire
en Australie et en NùmeMe-ZéUnide, par Albert Métih, agrégé derVni- Tersité, profeeeewr à TÊcole Colomala.
10. * iMiitaiioa «ociala. Pamrea et menàiamtÊ, par Pabl Sibaosb, sénateur.
U . *L'Education morala daaa rUnivaraiié. {fnuignememi $ec<mdaire.) Conférences et discussions, sous laprésid. de M. A. Cboiset, doyen de la Faculté des lettres de Paris, par Htf. LAfY-BacHL, Dablu, M. BEaNd8> KoRTZ, Claiimn, Rocafobt, Biocre, Ml Guwl, Malafbbt, Bblot. (Mcaie dee Hautes Eludes sociales^ 1900-1901).
12. ^ La Kéthode hlBtoriqna appliaaéa ans Sciancai Bodalaa, par CliaiibB
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irtfap fupriao, élude historique (it98-1794). S« édil. â vol. in-12. S ft. 50 — * abi4aa ai laçona aiir la MawlatioB fraaçaiaa. 4 vol. in-fS. Cha-
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<IAH£N (L;), agrégé d'histoire, docteur es lettres. * Condoteat alla Bivolu-
nanfrançaiaa. 1 vol. in-8.' (Hécompetué par Hnstitut.) 10 fr.
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COBDIER (H.), professeur à l'Ecole des langues orientales. 'Histoire def relations de la Chine avec lei puiseancei occidentales (186(^1902), avec cartes. 3 vol. in-S, chacun séparément. 10 fr.
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AMÉRIQUE DEBKRLK (Àlf.). • HUteirê d e l'Aaériqpi ê du Snd, ia-16. 3* éd. 8 Or. 50
BÂRNMJules). ^ Histoire des Idées Borales et polltiqnes an France «n XvIII* sléclo. t vol. in-16. Chaque volume. 8 Or. 50
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oiinie. Ifi-16 ^ 3 fir. 50
LOUIS BLANC. Discours poUtiques (1848-1881). 1 vol. in-8. 7 fr. 50
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Un.^ OAHEKARK, par M. A. evrior, de l'InstHut lA fr.
XIY et XT. -- SAVOIE-URTDUE, par M. Horbic de BBADCâms. 1 vol. AO fr. IVI. — PRUSSE, par M A. WAMiBATea. i vol. (Couronné par rinsUtut.) 28 fr.
nNYENTÀISB ANALYTIQUE
m ARCHvis m nsisTtu m aitâibks iwsjAm
I avlK aiiqlM di iaCiiuibsln les aRhtnsdbilBnaQ
C«KV«ip«M4MMe p*lttHl«e «e ■■• de CA0V1IXSBI •« de HAwamMJke^ ai^liawdawf de Vnwee mm Aatfeéewpe (AftSftftdt), par H. JsAjr Iavlbk, avec la eeHaberatiau da MM. Leuii Farges et Gennain Leflfvre-Pontaiff . i vri. ia-O raiain 15 fr.
raviers de BABVlllÊlJBliT , mmMmmmmûemat de Fresee es (talMe, de ftf •• é, flf#9 par M. Jean Kàulbi* A vol. ia-8 raisin. I. Année 1702, 15 fr. — H. Jwvier-aoAt 1703,15 fr. — in. Septembre ITM A mars 170A, 18 fr.— lY. Avril 17OA A ftvrier i7ft6u 20 fr.
Mklear de Fresee es AiigleSerre (ift4«-flftd^, par V. 6. LErtvM-
PoRTALis. 1 vol. inrS raisin 15 fr.
Ceryeep— dmiie peMsmam de «VflXAl»K PEKUCiBA, ms-
teeeedevr de VtaMiee é, TeMlee (flft4#-A«d«), par M. Alexandre TAirsenukT*-aADEL. 1 fort vel. in-8 raisin <..•.• AO fr .
OerreepeMdeBee dee Wejm d*Atser eree !■ €ovr di
(tf d»-tAas), recueillte par Bug. Plaftbt, attaché an Ministère éet Affaires étrangères . 2 vol. in-8 raisin avec 2 planches en taille-donce hors texte. 80 fr. Cerreevendanee deii lleye de Tunlii et dee Coneale de France aTee la ITevr (t ft«9-f •*•) , recueillie par Eug. Plamtet, publiée sous les auspices du Hinistère des Affaires étrangères, 8 vol. in-8 raisin. Tche I (i 577-1700). tpuisé. — TOMB n (1700-1770), 20 fr, — ToiB lil (1770-1830). 20 fr.
Lee iBlrodaeteare dee Aai»ai9Mdear« (lfta9-19«o). 1 vol. in-4, aver figures dans le teite et planches hors texte. 20 fr
r. MLCAN. - 18 -
BIBLIOTHÊOUE DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE L'UNIVEISnt DE PARIS
HI8TOIIUE et LITTÉllAltmS AJIGtBianMI *m^ VmmthmmiÊÊÊÊé û%m éwiwf^mim^ «e lM< i <e, jNir H* Haovsttb,
naltn 4e «onfl6reMti k la Sorlioiiiie* i lol. Ib-S. % fr.
H^m ftutirM ««■•rAee,par IL le Prol ▲. Gàtf UlLt. 1 voL iD-%. Il fir. *■• la mmwÈmm mmmMMtmém^^ pir M. leffl«f.À.G«nABUr, i t.Ib4. â fr. ^t^m walB-d'Mvre f*tf«0trleUe «•■• r«MieMM Oréee, p« M. le
»rel. 6WAU>: A vel. ki-8. 7 fr.
*Aeelierehe0 0«r le »lM«vr0 ««s «reea d* IVitHiM» tmKief d*«aft ira-
ductmi pmêfaim du dif««rt, awc aein, par â. PoMV, onteB de eanfé-
renees à la Sorbome. I tel. ia-«. IDIt. 6 fr.
*I.e0 « MéUmiorpliese* » «•vide ai Icar* nadètoe srees, par A. La-
riTE, maHre de coaffreseea è ta QerbenM. i tel. ii-8. i9§4. 8 fh fiO MOTXV AOX ^l^reMiere aiélaases d*hl«taftre d« BaTMi tee« ftx lOL le ?fOf.
A. LucHAni, Dwon-FEiMU «t FevpAftDOL i voL iii-8. f i^. 68
f a»i»im— MaÉfapf a' ^ ale l ra 4m ■•ycB Asa, pubQAf août )a
iipect. de M. le Pref. A. Ldciaieb, par MM. Luchàiu, Hai#JM et HoflOL,
i Tel. iD-8. 6 fr.
TMlelème* Ménmfa* *»IMiiit r e «a HaraM â#e, ptf MM* Lnauiu.
BET&&IE&, Halpbei et Ck>RDET. 1 foL iii-8. 8 ît. 50
1(aatrièin#fl néiaBsce d'klutaiie da Heyea ftsa* par MM JaconKif'ii,
Faral, Betssier. 1 voL ÎD-at 7 ir. 50
*BeMrt de re etlt a tto a dc# «Aa« aaelMUi MéaMrlaax de la Cfcawifcre
des CeMptee de Perle, par MM. J. PniT, GATlHonTCi, MA4»r et
TteiMMii), pptfMe de IL €i.*V. LaMum, prof. a4ioiDt. IfoL ûi^â. 8 fr. CeBatâatlB ▼, ewperear dee peaielae («da-f fift). Ètmk dhUtoire
byzantine^ par A. Lovbabb, lieeedé km lettna. PiéfÎMe de M. Gk. BmL,
maître de conférences. 1 tel. iD*8. 8 fr.
rilÉBde ear aaelqaee aiaaaeente de maaM et de Parie, par M. le
Prof. i. LucHAiRX, mendkre de Tlnstitat. i vol. iD-8. 8 fr.
PHIIXNLOGIE et ZJDfOUXSXlOOX *&e dieleete aleatea da«eiavar(aaaSe-JMeaee) ea «M», framsiaire
et lexique, par M. le Prof. ViCToi Bmi. i wL io-8. 8 fr.
^tadee Magafeilqae» ear le Beeee-AwreraMM, pkeaétlqae Mleie-
rlqae da patele de Tiaeelice (Pay-da-Pêeie), par AiauT Dàuzat,
préface de M. le Prof. Amp. Tbovas. i vol. ia-8. 8 fr.
*AaaiBeBiiee liasuleti^eee, par M. le Prof, l^ieret VBnT, 1 v.in^S. 1 fr. ■f éleagee d'étimielesie ffreaçaHre, par M. le Pref. A. TieVAS.la-S. 7fr.
PHILOSOPHIE L'imesiaetiea et lee eiethiévaClaaee eciea Peeearfee, par )P. Bov-
fReux, liceecié èa lettres, i toI. »-8. 2 fr.
GBOGRAPRIB IjM rlTière Tincent^PtaiBoa. Étude wr la cartographie de la Guyanei, par
M . le Prof. Vidal di la Blachk. in-S, avec frav.et plaiiebes boretexle, 6 fr. HI8TOIRB COI9TXMPOIIAI19B *I.e tretxe ▼eadémielre ea ivr, par Hbjirt 2m. i vêL i^^ 4 fr.
TRAVAUX DE L'UNIVERSITÉ DE LILLE
PAUL PABKI. Mm palyptyqae da ebeaeiBe Bea^t, iD-8. 8 fr. 50
HiDÊ&iC DUFOUIC 0ar Je eoaetMatiea rytkaMvae et ■sétrfl^ae
da dreaie «ree. i'* série, 4 fr. ; S* série, 2 fr. 60; 8* série, 2 fr. 50. A.' PUILOCHS. * Pvlaetpelee meuvr^n de Berhart. 7fr.50
A. PETiJON. Peaaée et réelMé, de A. Spir, trad. de TalleBi. iiir-8. 10 fr. 6. LEFÈVRE. i^ee Terietloa» de «ellieeme de Cbeaipeaaxetle «aee
tlea den iJBlvereeax. Etude suivie dedocmenla orifiBain. 1808. 8 fr. JL PENJON. I.«éalsnie eeeleleu 1902. 1 veL k-S. 2 fr. 50
RECUEIL DES INSTRUCTIONS
SOmrtBS âïïZ AMBA8SABEURS BT MIRiaTRBS M FRAKGB
Birilft UES XliJTtl M WUmAUl JU8ft1l*Â LA fttT«Lmoil nuM^auB
Pnlilîé aMf lea anq^ioef 4a la Gammiiaioa 46a arehivaa 4iplaiiiatiqBaa
an MiBiilèra 4Ba ÀflUraa étrangère*.
Bemnz toL in-8 raia., imprimés anr p«p. de HeUande, avec Iiitrodifteiion et notai.
I. — AUTMCIIf, par M. Albert Sorjel, de l'Académie frnçafM. Épuisé,
IL— SUËOE.parM«A. GimoT, de riastitat tO flr.
m. — POITUB AL, par la neemte n Càiz »e Sioiv-ATiioinL SO flr»
FF M T. — MUMIE, par H. Laos FAMn» t wL« •••••»•••»• flO ir.
¥1. — IIOIE, par M. G. lAMTâVl, de rAeadémie françaiie SO fr.
¥11. — BAVItlE. FAUmiAT El OtUX-FOITS, par ■. AndrA Lnoir. AA fr. Vm et n.— RUSSIE, pm H. AUired Raiibaod, de rinatiUit 1 vol.
UA«TOLSAfrwUieeeBd^ A5 fr.
I.^MPIES ETPAIVCpo-IL JeaepbBnACL AA fr
U. — ESFA8iE(16AA-175A),par1lll.M0UL-FATieetUeiiA]iMiKt.I). SA fr. ZnetlII6^.-- ESPAME(17AA-i7AA)(t.UetlII),parlea«iêBee..«« AO fr.
Xin.— OAIEKARK, par M. A. Cuntn, de l'InitHat iA fr.
XIY et XT« -- SAVOI&-flDIRTDUE, par M. Hoaiic de Bbadcmbs. A vol. AO fr. lin. — PRUSSE, par M A. WASDiHATeii. i vol. (Couronné par l'InsUtut.) 28 fr.
INVENTAIRE ANALYTIQUE
DIS ARCIHVIS Ml BMSitU DIS AITÂIBIS tlVANfiÊRES
PiUtt av m milm de la CooiiBissioii les ardiini Aplonatlps
p»iMHi«e «e ■«. «• cjkmtïïuumm et «e haa€, ■■wliawAe— pe de Vnuaee «■ jABStotevre (AftSf- AftAA), par ■• JsAjr Iavlb, avee la eeUaboratiflt da MM. LeMii Pargea
•t Germain Leflvre-Pontaift . i vri. in-A raicin 16 fr.
r»pleM de MABVSÉIJBAIT, «BilbMMdev «• Fraaee es MvIsM, 4a Af •» é, flfSA par M. Jean Kaoldu A vol. in-8 xaiain. I. Année 1792, 15 fr. — H. Jwvier-aoAt 1793, i& fr. — IIL Septembre t9H A auurt 17AA, 18 fr.— lY. Avril 17AA A février i79A. 20 fr.
mmâiM» ém Fraaee es Aacleterre (lft4«-flA4^, par M. G. Lirtvii- PonAua. 1 vol. inrS raisin 15 fr.
ee peMtkpiS «• «VfLIaAmB PELLICISm, «Hi- ■•4e«r «• Vtauiee A ▼•«!•• (flA4»-flA«n), par M. Alexandre Taussmat^Radel. 1 fort vel. iii-8 raisin .• . • 40 fr.
e•rr9Ê9^màmnee 4ea 9ey» 4*AIcer «vee isi €ovr «e Pranee
(tf ■» W»), recveillie par luf . Plaiwit, attaché an Minialère des Affaires
étrangères. 2 vol. in-8 raisin avec 2 planches en taille-douce hors texte. 80 fr.
CarrenvMsAaBee deii Beya de T11DI0 et d«0 Conaalii de Fr«aee «vee
IaCmut (tA«9-f9S«), recueillie par Euf . Plaihtt, publiée sous les auspiees dn Ministère des Affaires étrangères. 8 vol. iii-8 raisin. Tohe 1 (i 577-1700). Éfmùé. — TOMH n (4700-1770). 20 fr. — Tong 10 <1770-i830). 20 fr.
LeelIsndMiiteara dea Aai»*ii«»«de«ra (flft«9-19«o). 1 vol. in-1, avec dans le teite et planches hors texte. 20 fr.
DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANQER
Dirigé* par Tb. RIBOT, Membre de l'Ioititut, ProfeMeur honoraire aa Collège de FrmDO*.
(30* aanée, 1905.) — Partît tous les mois.
Abonnement : Un an : Paris, 80 fr. — Départements et Etranger, 88 fr.
La livraison, 8 tr.
Les années écoulées, chacune 80 francs, et la liTraison, 8 fr.
Tûbtêê 4€8 matUrei (1876-i887), ln-8 8 fr. — (1888-1895), in-8 8 Cr.
* REVUE GERMANIQUE (êtISI^^"- pIts^Sî^)
Première année, 1905. — Parait tous las deux mois {CAnq nttmintt par an).
Secrétaire général : M. H. Lichtenbebcer, professeur k t'Universiié de Naney.
Secrétaire de ta rédaction : H. Atnaro, agrégé d'anglais.
. Abonnement : Paris, 14 fr. ^ Départements et Etranger. 18 fr.
La livraison, 4 fr.
Journal de Psychologie Normale et Pathologique
DimeE PAH LES DOCTEURS Pierre JAMET et Georges DUMAS
Professeur au Collège de France. Chargé de cours i la Sorbonne.
(2* année, 1905.) — Paraît tous les deux mois.
Abonnement : France et Etranger, 14 fr. — La livraison, 8 fr. 60.
U prix éCabûnnement ett da il fr. pour la abonnée de la Revue pfttiMopfcifua.
REVUE HISTORIQUE
Dirigée par O. IIONOD, Membre de l'Institut, Professeur & la Sorbonne,
Président de la section historique et philologique à l'École des hautes études.
(âO* année, 1905.) — Paralr tous les deux mois.
Abonnement : Un an : Paris, 80 fr. — Départements et Etranger, 88 fir.
La livraison, 6 fr.
Les années écoulées, chacune dOfr.; le fascicule, 6 fr. Les fascicules de la 1** année, 9 fr.
TABLES OAhARALES CES MATIERES
L 1876 é 1880. 8 fr.; peir lu ibtiséi, 1 fr. 50 1 III. 1886 à 181)0. 6 fr.; rsir Its sktaséi, t fr. M
II. 1881 à 1885. 3 fr.; — 1 f r. 50 | IV. 1891 & 1895. 3 fr.; — 1 fr. 5f
ANNALES DES SCIENCES POUTIOUES
Revue bimestrielle publiée avee la oollaboratlon des profeaaeara
et des aooleao élévea de l'ficole libre dea Soienôes poUtiqaea
(20* année. 1905.)
Bédaeteur en chef : 11. A. Viallate, Prol. à l'Ecole.
Abonnement. — Un an : Paris, 18 fr.; Départements et Etranger, 19 fr.
La livraison, 8 fr. 50.
Lei troit vremièrei années (1886-188Y-1888), chacune 16 fiance; les (feroifMif,
chacune 5 francs; la quatrième (1889) et Us suivantes» chacune 18 firanes; les U-
vraisons, chacune 8 fr. 50.
Revue de l'École d'Anthropologie de Paris
Recnell mensuel publié par les professenn. — (is* année, iWS). • Abonnement : France et Étranger, 10 fr. — Le numéro, 1 fr.
TABLE gAkÉRALE DBS HATlftRBS, 1891-1900. . '. . 2 fr.
REVUE fCONDHIQUE INTERNÂTIOIÂLE
(S« année, 1905) Menauelle Abonnement : Un an, France et Belgique, 50 fr.; autres pays, 56 fr.
Bulletin de la Société iibre
I. BA6KH0T. * ■.•ta MleBMB«veii «■ «éTel«p»eHi«B« ««• ••«••m
danf leun rapports afec les principas de la sélection naturelle et ëe l'hérédité. 1 vol i:.- 8. 6* édiUoo. 6 fr.
S. MARIT. * La Maeiiiae ABiBiAle, locomotion terrestre et aérienne, avec de nombreuses ftg. 1 vol. in- 8'. 0* édit. augmentée. i fr.
t. BAIN. * l.*EiMirll •• U CorM- % w^* ÎR-B. 6* édition. 6 fr.
5. PKXTIGREW. *lAl.ee«ai«M«« eîies !«■ ««laiaBx, marche, natation
et vol. 1 vol. in-S, avec flgare». V édii. 6 fr,
6. HERBERT SPBNGRR.^l^aÉeteaee Meiato.lv. in-8. I3*édit. 6 fr.
7. SCHIIIDT(0.). * Êsm PeMeatfaaee de rkoaaime eS le Parwialmpie.
i vol. in-8, avec flg. tt* édition. 6 fr.
8. MAUDSUi;!. * Le Crtee •• la Palle. i vol. in-8. 7* édit. ' • fr. • VÀN BKNEDEN. * Vm OoaiaiMieaax aé laa IPmrmmîimm émmm le
rècaa aalHaal. i voL in-8, avec flfures. A* édit. 6 fr.
10. BALFOUR 8TEWART.*irfiOaaearTaSlaM de réaersla, svivi d'uRs
^ Etude sur ia nature de la force, par M. P. de Saimt-Roikrt, avee
figures. 1 vol. i&-8. 0* édition. 8 (n
II. DRAPER, bas CanflUe da la «eiaaea aS da la rattslas. I vol.
in-8. 10* édition. 6 fr
12. L. DCMONT. *Tliéorie eel^ntifl^ae da la eenalMllié* La plaMr . ai la daulaur. 1 vol. in-8. A* édition. 6 fr.
18. 8GHUTZEMBERUER. *L9* FannaiisatiaM. i vel. in-8, avec fif.
8« édit. . fr.
lA. WHITNET. * La Tla d« laa«a«a. 1 vol. in-8. A* édit. 6 fr.
15. GOOKE et BERKELEY. * Lae OkaMpiCBaBa. 1 vol. in-8, avec fifuree.
A* édition. 6 fr.'
16. BERNSTEIM. * Lae «au. 1 vel. iii-8, avec 81 flf . 5* édit. fr.
RIEWENGliOWSRl (H.). *La phaSacrapMa «é la pkeSaeklMla
1 vol. in-8, avec gravures et une planche hors texte. « 6 fr. 10. LUTS. * La Carvaaa at «ae faBeSlaBc. Épuisé, 10. STANLEY JEVONS.* La Maasala aS la Meemmîmmm da réekamca.
1 vol. in-8. 5* édition. 8 fr.
SI. FOGHS. * Les ▼aleau aS lae TraaablaaiaBS» da «arra.! vol. in-t,
avec figures et une carte en cooleuis. 5* édition. 8 fr.
M. GENERAL BRULMONT. * Lae Campe ratraaeliée aé lav rêle
daae la défense dee ÉtaSe. Épuisé»
%Z. DE QUATREFAGES.* L'Ee»èeeli«aiaUie.lv.in-8. 13* édit. 8fr.
a4. BLASIMA et HILMHOLTZ. * I.e Bmm •• ta IIwI«m. i «oK mS. avM fifuret. 6* éditioo. • lk«
MOGU ft HILMHOLTZ. * PtUmu^m >1c «tM ^ « — «m »e««z
arte. I vol. in-S, avoe SQ fifunt. &• éditioii. • £r.
17. WUftTZ. • 14» ni6»rte ««««Iwe. i wL iB-8. 8« édItiM. 6 fr. 18-10. SIGGHI (le père). * I.M B«oUm. 1 vol. Ia-S, avec 6S flfurtf dans le
taaUe el 17 pi. ea aeir et en eouleuif hen teite. 8*édlt« il Ir.
88. JaLT.*l.^«HMi«BTaailMMi«t««z. iY.fii-8,aTeeikf . 4« M. i^litf.
8i. A. BA». * lia geleaee <• réJwe^MaM i vel. ift-8 ■ y édit. 8 fr.
81-88. THURSTOM (K.).* HUitoire 4e ta Meelrtae 4 vepew, préeédée d'vM latmdttstieapar M. Hnici. 1 veL fta-8, avec iAO IffiÔMadau lêtexteeti8ptaMheikenteite. 8'Mlâett. iâfic
ROOB. * niéerte MienUMvie «en oetfowo. I fol. in-8, Vf
flforea et nne planehe en eonlouiB hort texte. 1* édition. 8 fr«
89. DI 8AP0RTA et MARION. *I.«Bveta«ta» ûm règM wécétal (ios Gryp-
tofamea). Épuisé, 48-41. GHARLTON BA8TIAN. *mm CerveMi, er«Me 4e ta peMiée okM
PfeeamieeeokeetaeeainiMu.lvoUin-8|«vee a(nrei.l*éd. ilfk. 41. 1AMI8 80UT. *im lUaaioMi 4eo oeM é« «e reopHt. i vol. ia-8,
avee fifurei. S* édit. 8 flr.
48. Tome. *i^ 0eloU. i vol. in-8» avoefigirea. tpuùi. 44. Bb CANBOLLI. * ■.'•rictae «oe plmteii 8ttlM¥4eo. 4«éd. i v In^S. 8 fl. 45-48. 8IR JOHN LUBBOCX. * rowmie, ekelUee et saèpeo. 1 vol.
Épuisé.
PIRRIIR (Idm.). 1a PMleèeplitf^ «eelesl««e mwmmt M-wUi
i vol. in-8. V édition. 8 fr.
48. STALLO. H41 HeMère et le rkfOlfiae eM^erae. 1 vol. in-8. 8« éd.,
précédé d*Qne Introduction paf 61. Fnnnu. 8>.
48. MANTB6AZZA. 1a rkyeleaeiide eé l'BzpreMtaB «eo MMftaMBtn.
i vol. in -8. 8* édit.. avec k«ft planche» hori texte. 8 8p.
58* DI MBTSR. *l.e0 «rsesetf «e ta pereta et ta«r eMflel »ew
ta Hornuittee 4ee mm dNi l0BSfi0e. 1 vol. in-8» avec 5i flfnroi,
piieédé d*vno Introd. pa# M. 0. GLAViàn. 8 Dr.
8i. BI LANI8SAN.«iBtre4«oMB 4 réivde «e ta fcetealff» (le Sapin).
i vol. in-8. !• édif., 8fee 148 %«iee. 16 8r.
HARTMANN (R.).*l.ée «««ee eMÉreveMeo. Épuisé
88. SCHMIDT (0.).*I.etf Bieaiielfèrep ûmmm lèvre repperOe evee le«n
•■eétree séetoci««ee. 1 vol. in-8, avec 51 Rgurof. 8 fr»
57. BINET et FtRt. M Messétime aiOMl. 1 vof . fn-8. 4* édH. 8 fi. 58-58. ROMANES.* 8/lMtellUie«ee «eeeBtaieax.lv. in-8. redit, il fk
89. LA6RANGE (F.). Pkyetal. «ee ezere. #■ eerpo. 1 v. i»-8. 7* éd. 8 f». 81. DRIYFOS.* ével.eeeaMa«eeeteeeoeeléc6e.lv.ln-# 8*édft.8 fw. 81. DAlIBRfti. * B«fl mésiem tavtoiMee d« «letoe et 4ee toieiie»
eéleetee. I vol. in-8, avec 85 flg. dans le texte. 1* édft. 8 fr.
SIR JOmV LBBBOCK. * LVenae prékieteff^ae
avec 298 ftguret dani le texte. 4* éAt. ^^ ^•
88. RICIBT (Cf.). WM Clielewr eatatele. 1 vol. in-8, avec Bfvrai. 8 fr. 88. fALSAN(A.}.*ljiPérie4ei;taelelre. Épuisé.
«7. BlimiB (H.). EM 0MMMM0 imtttniML i Y«L i»4. 6 fr.
•8. CARTÂILHÂC (I.). I« rrMMe »r«M0tMi«M, d'aprèt Itt ilpaltnni
et iM aMumenli. i ?él. in-S, ttM f 61 Agiin». f édit. 6 fr.
69. URTHKLOT.^lARév*!. «IdMlVM^lAi^Mer. i ▼•!. i»-8. r éd. 6fr. 7#. SmiOlDI LUBBOCK. ^ Imi (Mb» e# TlHilMt ^Imb Im ««taMMB«
pftedpaknral tbai lat laieetot. i vol.la-S, aw iMifwei. 6 flr. 71. «TàRGUL *WM V^uMIe rrlMiHve. i T«i. is-S. • ft.
XS. mOBIG. * %mm Wirmm* i toL iii-6,airee Qfurei. • fr«
Yt. TÛPBUU • l.'ii» Il 11 I» la mmtmm. i^mLUté, nêcû$. % ir*.
74. HWT (àX.),*mmm MHérmmmm «e la parMBaallté. i vri. iB-8| ffie
figttfM. V édit. • Sr.
75. Dl QP ATRITAGK» <À.). *Parwla — — w^émw nmw um imm^mÊm. 1 iâ.
hfê. r éiHSM TCiDadiM. « §.
78. tXFftVRI (A.). • mmm Wmm^ •• Im Imsm«. i vri. fn-S. • fk. 77-78. n^làkrfMà€K^^k.)^^fLmmmmmÊemSmmmr^ttÊLtlél.i^4,mm
pr«feeoid«lfll. CFamnetHAMT. il Ir^
7D. IMIiCHK (?•).*!« OealMi «e l*AflrM|Be. A^taar #HV0k»«. f tiL
fai-8,Meilfurm. 8 fr.
80. ANGOT (A.). *w^ Avmtm ^alaMa. i fi^. k-t. »M flfunf. 8 tu 8t. lAOGARD. ^Le pAtraie, le fcWpm •« rwipluilie an poiat àt im^
féoloflfiM. i Tol. iii-8, a^rae flfurei. 8 fr.
81. MKPNim(8fan.).*i^caéal»KH>— ipMréa réd,ltt-8, >Tecfly. 8 fr. 88. LI]IAirrKG.*néarteaa«Talle4ala«to.8*éd.iv.JB-8,avecaf. 8 fr« 8A. Dl UlieSSAII.* PifiiBu «a ealaaiMtia^ i ^. iB-8. 8 Ir. 85. MDfOQflt, IIAS8AIIT et TAnDCRVKLDK. «Ii'éTalaÉiaB résreMlTaaB
Malaria at mm aa«lalasia. 1 T«i. mi-8, avee fnmiraa. 8 fir*
88. IfORTILLBT (6. dft>. «VarwailaB «a la M atiaa fraa«alM. 1* édit i To). iii-8, aif«e 458 frantros et 18 cartai. 8 Dr.
87 EOGH£ (6.). *1M Cirftva des Mata (pifctiKtara, piaeicaiMora, ailvfteulture). i yoI. iii-8, aveeSi fravures. 88r.
88. GOSTAimiV (J.). '^'I.a» irésétaBx at laa Hiliaax «aMal^M* (adaptation, évolution), i ¥ol. in-8, avec 171 gra\urei. 8 Ar«
88. LKDANTBG.i.<éval«tiaaftB«iYMnanaacniéré««é.l^.ia-8. 8 fr.
88. 6CI6NET at GARNnER.*i.a Oérawlw* ■— laaaa ai mmAermm. 1 Toi., avec frtT. 8 i^.
81, eiLLÉ (K.-M.). ^■.*a««ilia»at0a«arsMia0. iT.iiMt.ayMfr. 8fir.
81. HUNIER(8t.).«Cafiéaiasffeaxp^rlaaeaaala.l* éd.In-8, av.gr. 8 fr.
88. COSTAMTiN (J.y. *M Hafata Iraplaala. 1 voL iii-8, avec grav. 8 flr.
88. GROSSE (E.). *9Am «éMiia de f arl. IntroducUon de L. HAMIXIXft. t yo\ in-8, sTec 81 graTorei dans le texte et 3 pi. hors texte. 8 fr.
88. GRASSET (J.). l.en Maladie* de l^arlaalaaiaB et de ré«allikra. 1 TêL in-8, avec fravures. 8 flr.
88. DEMENT (G.), ^«n baiieii «elontin^aea da rédaeatlaa pliyvlqva.
1 vol. in-8, avee 198 fravures. 2^ édit. 8 8r.
97. 1IALMË:JAC(F.). *L'eaa daaa rallmentatloa. 1 v. in-8, av. grav. 6fr» 88. MEDNIER (Stan.). *f.a «éolosle générale. 1 v. in-S, av. grav. 6 fr. 8f . DEM EN Y (G.). Mécanisme et édaeatloa deii moaTemenSa. 2« édit.
1 vol. in-8, avec 565 gravures. 9 fr.
188. BOCRDEAU (L.). Hliitofre de riialililenient ei de la parure.
1 vol. in-8. 6 fr.
181. NOSSO (A.). Les exereleee phyiii^aea ei le déveUppcment ta-
tellecluel. 1 vol. in-8. 6 fr,
181. LE DANTEC (F.). Leii loU aatiirellefl. 1 vol. in-8. avec grav. 6 fr.
103. NORMAN LOCKYER, L'évolution iaorganlqne. 1 vol. in-S, avec
gravures. 6 fr,
104. GOLUANNI (S.). Ijitinf et .anglo Saxons. 1 vol. in-8. fr. 105 JAVAL (e.). PhyHlologie de la if-etare ei de réerltnre. i v:l.
in-8. avec 90 gravucis. 6 fr.
LISTE PAR ORDRE DE
PHYtIOLOOIfe
Ll Damtbc. Théorie nouvelle de U vie.
GiLLé (B--M.). L'audition et ses organes, iU. BiNKT et FÉRI. La Magnétisme animal, iUtutré. BiNiT. Les Altérations de la personnalité, illtit^tf. BsnmniJl. Lc> Sens. iUuilré.
MaRIT» La M.icl)iiiA y:.iina]e. uluitré.
PlTTISRIW. La Laoomoiiun che^ tes anirctux ill. James Sullt. Lea Illusions des sens et de Te»-
prit, iUuttti' De Methu Les Organes de la parole, iUustri, lAOltAlfOI. Physiologie des exercices du corps. RICIIT (Gh.). U Chaleur animale, itUutré.
BCAUmt. Lea Sensations Internes.
ÀRLoiqa. Les Virus, illitêtri.
DnnmV. Bases scientifiques de l'éducation phy-
ilfae, Uluttri. ^ Dninf. Mécanisme et éducation des motive-
mento, iUuitré. 9 fr.
PHILOSOPHIE •CICNTIFIOUE ROMANIt. L'Intelligence des animaux, i vol. iUi^L LVTS. Le Gerrean et ses fonctions, illustré.
GhaKLTOII Bastiam. Le Genreau et la Pensée chea
l'homme et les animaux. S vol. iUuttréê.
BA'lf. LlBsprlt et le Gorps. MaudSLIY. Le Crime et la Folie.
LiON DUMONT. Théorie scientifique de la sensi-
hil^é.
PlRRlBR. La Philosophie loologlque avant Darwin. SrALLO. La Matière et la Physique moderne.
M OfTEOAZZA. La Physionomie et l'Expression des
•aatimenU, Uluttri.
Dritfus. L'Évolution des mondes et des sociétés. LURBOCK. Les Sens et l'Instinct chez les animaux,
iUuitré.
Le Dantbg. L'évolution individuelle et l'hérédité. Lb Dantbc. Les luis naturelles, iUuttré.
Grasset. Les maladies de l'orientation et do
ré^fuilibre, illustré.
NêRMAN LocKYER. L'éTolutlon inorganique.
Javal (E.). Physiologie de la lecture et de l'écriture.
ANTHROPOLOGIE Mortillbt (G. de). Formation de la nation française, illustré.
De Qvatrefagbs. L'Espèce humaine.
LUBBOCK. L'Homme préhistorique. %^o\. illustrés. Gartailhac. La France préhistorique, illustré. To PINARD. L'Homme dans la nature, illustré.
LkfÈvre. Les Races et les langues.
Brjnachb. Le Centre de l'Afrique. Autour du
Tchad, illustré.
ZOOLOGIE ROCHÉ (6.). La Culture des mers, illustré.
ScHMIDT. Les Mammifères dans leurs rapports avec
leurs ancêtres géologiques, illustré.
ScHMiDT. Descendance etDarwinUme, illustré.
Huxley. L'Âcrevisse (Introduction à la zoologie),
iUustré.
Van Bbnedbn. Les Commensaux et les Parasites
du règne animal, illustré. LuBBOcK. Fourmis, Abeilles et Guêpes, i vol.
illustrés.
Trouessart. Les Microbes, les Ferments et les
Moisissures, illustré.
Hartmann. Les Singes anthropoïdes et leur organisation compurée à celle de l'homme, illustré. De Qu\trcfa6ES. Darwin et ses précurseurs
français.
De Quatrefages. Les Emules de Dan^in. 2 vol.
MATIÈRES DES VOLUMES
BOTAMIQUE -* OtOLOOIB
Db Sapobta et Marion. L'ÉvolHtioa àm rècne végétal (les Cryptogames), iUustré.
Dm Saporta et Marion. L'Broltttloa àm rêne végétal (les Phandrofames). S vol. titeciris.
GooKB et Bbrulbt. Les Ghaospignons, Ulmlrtf.
Db '*. ^DOLLB. Origine des (liantes cttltivéM.
Da {. .9SAi«. Le Sapin (Introdiwtlon à U boUni|M . , illustré.
FucMs. Volcans et Tramblemonta de tenro, Wuêiré.
DAtJBRéB. L.es Régions invisibles du flobo ol dos espaces célestes, iUuttré.
Jagcard. Le Pétrole. l'Asphalto et 1o Ittame. Hl.
Meunibr (St.). La Géologie comparée, iUuttré.
Meunier (St.). La Géologie cxpérimenUle, Ul.
Meunier (St.). La Géologie générale, iUtutré.
GosTANTiN (J.) Los VégéUttx et ios mllieax cosmiques, illustré.
Costantin (J.). La Nature tropicale, Wmttré.
GHIMIB
Wurtz. La Théorie atomique.
Berthblot. La Synthèse chimique.
Bbrthblot. La Révolution chimique : Lavolsior . Schutebnbbrobr. Lea Fermentations, iUmêtré.
MALMiiAC. L'Eau dans l'alimeaUtion, Ukutré.
ASTRONOMIE — MÉCAIIIOUB
Sbcghi (le Père). Les Atoilea. t vol. iUmUrét. YoUNO. Le Soleil, Uluttré.
Angot. Les Aurores polaires. iUuttré.
Thurston. Histoire de la machine à vapoar. Sv. iU.
THÉORIE DES BEAUX-ARTS
Grosse. Les débuts de l'art. Uluttré.
Guionet et Garnier. La Céramique ancknao ot
noderne, iUuttré.
Bhucke et Helmholtz. Principes aelentilfaM 4«a
beaux-arts, Uluttri.
Rooo. Théorie scientifique des couloorf» UiMêtré. P. Blasbrna et Helmholtz. Le Son al U Mvaiàuo,
iUuttré.
SCIENCES SOCIALES Herbert Spbncbr. Introduction à. la science
sociale.
Herbert Spencer. Les Bases de la morale dvoU-
tiouniste.
A. Bain. La Science de l'éducation.
\)E Lankssan. Principes de colonisation.
Demoor. Massart et Vanderveldb. L'BvoJutloB
régressive eu biologie et en sociologie, IZluatr<f. Bagf.hot. Lois scie uUûques do développoment des
nations.
De Robbrtt. La Sociologie.
Draper, l^s Conflits de la science et de la religion. Stanley Jbvons. La Monnaie et le Mécanlsno de
l'échange. j
Whitney. La Vie du langaçre. |
Starckb. La Famille primitive, ses orfgiaea, son
développement.
Rourdeau. Hist. de l'habillemenietdela parure. Mosso (A.). Les exercices physiques et le dév»-
lopponionl inlelleclucl.
CuLAJAN.M. Latins et An^lo-Saxons. 9 fr-
Chaqno volume 6 fr., sauf dément, Mécanisme, o' Ci l.'.;a.7.s., lojïtw et Anglo-Saxon:, à 9 f.*.
RÉCENTES PUBLICATIONS
HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES qol no ta trovrcnt pat dam laa oollaotiona préoédaniaa.
ALiOX. ■«««iMe dnuie pms«<»ine «6 réire. Ia-8. 1 fr.
— MJtm rr*blém«« rellslen an M,ïï%* Mècle. 1 toI. iii-8. 7 fr.50
— PhllM«Mi« HMrale •« p«Utfq«e. Id-8. 1898. 7lr.68 ^ Tlié«rle «e l«àaM tauMUne. i Tol. in-8. 1895. 10 fr. (Voj. p. 1.)
— Vlea e« le Meiide. Etsai de phil. première, 1901 . 1 fol. m'12. 2 fr. 50 ALTMfiTER. Mme ^wémmtm, ém la rétoime ain raya-BM lT.ia-8. 11 fr. AMIABLE (Lonii). Une !•«• HiA^eMtfqHe «^avast flf«9. 1 v. m-8. 8fr. Aaaalafl de ••elalesie et wkmm f eaieal «eeielestqae (Première année,
1000-1901), publ. par la Soc. beige de Sociologie. 1 toI. în-8. 1908. 12 fr. ANaïAUX (M.), ■eares de «ra^aU ei salairee. In-8. 1896. 5 fr. ARNACNE (A.), direeteor de la Monnaie, lia mmmmmktiy le erédlt e« le
ebaace, 2* édilioo, revue et aagmentée. 1 vol. in-8. 1902. 8 fr.
ARRlAT. Vae Bdaeatfea laielleeeMlle. 1 vol. iB-18. 2 fr. 50
— jearaal d«aa pkileMpiM. 1 vol. iB-18. Sfr. 50(Vo7. p. 2 et 5.) •Aafedr da ntende, parles Bouasuns db votais M lThiversité de Paris.
(Fondation Albert Kahn). 1 vol. gr. in-8. 1904. 5 fr.
AZAM. ■ypaeSiMie et deakk» •eaeefleBee. 1 vol. iii-8. fr.
BILFODR 8TBWART et TAIT. i^'Uaiveni lavteiMe. 1 vol. in-8. 7 fr.
BARTHtLBMT-SAlIfT-HlLAIRK. (Voy. pages 5 et 11, Aumn.)
— *¥ieter Cea«la, sa vie, sa correspondance. 8 vd. in-B. 1895. 80 fr. BBLLANGER (A.)t docteu* es lettres. Lee eeaeepf ode eaa«e et l^aellvlCé
lateatieanelle de l'eepHt. 1 vsl. ia-8. 190). 5 fr.
BBMOIST-BANAPPIER (L). docteur es lettres, profesMur aaljcée.de Caen.
Le drame aatarailete ca Allemasae. 1 vol. in-8 1905. 7 fr. 50 BBRNATB (de). Cléevâlre. Sa vie^ son règne. 1 vol in-8. 1903. 8 fr<
BIRTON (H.)y docteur en droit. L'évelntlea eeaetltntleBBelle da
eeeead empire. Doctrines, textes, histoire. 1. fort vol. in-8. 1900. 12 fr. BLONDEAU (G.). l.*aMela et oa tel eeaiitltative. 1 vol. in-8. 1897. 8 fr. BLUH(E.), agrégé de philosophie. *frfi Béelaratlea de» PrelU de
l'iMBime. Texte et commentaire. Préface de M. 6. Compatié, Inspecteur
général. Récompensé par Clnstitut. 3*édit. 1 vol. in-8. 1905. 3 fr. 75
BOILtEY (P.). La Léstoiatlea laterBatleaale da travail. In-12. 8 fr. — * Lee trele «eelaliMaee : anarchlsme, colleetivisme, réformisme. 8 fr. 50
— Be la prednetlea Indaetrlelle. In-12. 1899. 2 fr. 50 BOURDEAU (Louis). Théerle des eeleaees. 2 vol. ln-8. 20 fr.
— La Cea«vète da meade aalaaal. In-8. 5 fr.
— LaXeaqaéte da a^ade vésétal. In-8. 1808. 5 fr.
— LnBtateire et lee Meterleaa.lvel.in.8. 7 fr. 50
— * Bletelre de l'attaMatatlea. 180t. 1 vtfL iii-8. 5 fr. BOBTROUX (Em.).*9e ridée de loi aatareUe dams la eeleaee et la
phlleeeplile. 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 50.
BRANDON-SALVADOR (M«<). A travere lee meUMemi. Ancien Test, Talmud,
Apocryphes. Poètes et moralistes juifs du moyen âge, In-16. 1903. H fr, BRASSEOR. LaqaeetleB eeeiale. 1 vol. in-8. 1900. 7 fr. 50
BROOKSADAMS.LeldelaelvIUeai.etdeladéead. In-8. 1899. 7fr. 50 BROUSSEAU (R.). Édacatloa dee aègree aux Étate-lJnle. 1904.
In-8, 7 fr. 50
BUC«ER(Karl).Etadeed*liletelreetd'éeeaemlepelit. In-8. 1901. 6 fr. BCDÊ (E. de). Les Bonaparte ca Soleee. 1 vol. io-12. 1905. 3 fr. 50 BUNGE(N.-Ch.). Llttératare pell-éeenenU^ae. 1 vol.in-8. 1898. 7 fr. 50 'BUR6E (G.O.). Riiyeholoffleiadivldaelleeteoelale. In-10. 190^^. 3 fr. CANTON (G.). liapoléea antlmllUariste. 1902. In- 16. 3 fr. 50
F. ALCAN. - î6 -
CARDON (6.). *l.Mi FeAÉUitowni «• rValveMMé «e WmmL IttS. iO fr. GELS (A ) .0elaiee«el^MMBee4«ifttkrop«toBle. 1944. i >ol. ia-8. Ttt.b^ COARRJACLT (H.). Apcè»ki ■é» M rail— t, Jï^i^éte ««r Vùntmir des EgUses^ i v«L ÎB-^a. idOft. & ft 4(1
GUMACERAN. lJiméM«l«MéeeBftHiHi«e •ll««éMeer»Me. lo-lS. i fr, S5
— I.tt kHt« ««Mre to auii. i vrt. l»-if. it97. tfr. 50
— Éindes polMt^oM, ée«iB»wl<— ai aAaUatatraMvM. Préface de M. Bertielot. i vol. gr. iii-8. iOOA. 10 fr.
— rhiloMplile reMBtevM. ^i*> é^ w^ef. i vol. ni^l. iOûA. 3 fr. 50
— C«rre0p«ii4wMe (f » f ■— ). i ¥01. fr. mi^. i»a». iO fr. GOMIÀRIEO (J.). *l.e» WH^yrf Ml» wiimm e# «• to ^aéato muir
iérét n poim de vuede l'eipreiilea. i vei. te-8. iSM. 7 ft^ 50
C?9»«rèe tfe rB#«ea tl — Melato, iPavta ■■— . i yoI. itàr%, iOOi. ift ir, 11* emmwtèm mfwietie— ■ «e Wfu fceiagi», Pinri» «•••. i voL m-8»
iOOi. 30 fr.
1 vol. in-^. IMl. 7 frv 50.
COtn (Ad.). Hyslèa» Mcuae ■■■lie le wmmpêa%mmm. Ift-8. e ir.
— É ee — « y ^ei m i^i «t pfc yl e l egte Meiiae. bi^iO. S tr. 50.
(Vey. p. S««ei50.) eOUBERTlN (P de) Ia gye— — i H — «IMMalre. Défense, Sawetagi.
Ijocomotion. i voi. in-l2. ' S/r. 50
G4»VTURAT (Uiri^. *»e niitfU isléMaa^e. ki-O. «800. U fr.
DAirr (G.), docteur eu droit. *êj^ Wëémm yelicmms mm Wétmam^ ^ la
•■ «« XVIU* «lèeto. U CmuHi. ém 8 «mi 1795^ im^ ifiM. fr. DAREL (Th.). I^a Valle. &f osuMt.^ tkér<qf)mtiqu9. iOOi» ia-iS. A fr«
— I«a poaple-pel. jE«<«t de tociologie ynwertaiùte, ÎDr%^ 1004. 3 fr. 5i^ DACRUG. et^mmem 9é réaMOé. A vel. ia^O. A880. 5 ir. 10 -^ l.a'KéaMMBa«eBaM. I»«. ift:.
DAUZAT (A.), docteur en droit, wm mOla «a» CiHunaraa «a aeaMéaa
«a «ranéa HUeraallawiu. i vol. grand ia-8. 1809. 5 fr. (V. p. it.) PEIH>URNY(M.).lJiaaelaiegle p aeli H lala.itt^affrCo»Ag.In-8.i90a. Ofr. DERAI8MES (M^^ Maria). «Buivaa «aaiplèiaa. A voL Omlcuh. 3 fr. 00 DRSGHAIfPS. Prlaelraa <a a iep a i e aalaia. t voL in^, 1008. 3fr.50. D^PAUX. «en^na «a la a»aild«<a al «a l'ésav^la. In-A. 1900. 4 fr.
— Canee» «Ica énerfiea atOracHvea. 1 vel. iik-8. i902. 5 fr.
— £spHeatia« uiéu a aH r aa 4e la mpaMèra^ de FélacÉricllé al «• niasiiéiifliiiH>. i vol. ia*8. 1905. A fr.
DOLLOT (R.), docteur en* droit, l^ee avistnaa «a la aanO aUlé «a la Balaiqne (1609'f830>. i vol. m-8. 1902. 10 fr.
DROZ (Huma). Bla«aa a* pa oUa lla p e lW iaaa. 1 veL iii-8. i805. 7 fr« 54 ^ Iteoaie éeaaamiqaea. i vol. in^. 1804. 7 Ae. 50
■^ Mm «émaeralte réaérattva al la ■■iile M i— i «"Blal. In-ld. i Ok. DURUG (p.). * Biioai ear la aiéllMdleaaBiélaMielvaa. i veL ia-8. 5 fr. DfOAS (L.). «L'amitié aatlqaa. i imI. mrS, 1805. 7 fr. 50
DU^AN. *Mur leai forniM a prfart «a la ■•M>lMitté. 1 vol. ia-8. 5 fr. DUNAMT (E.). Lee retatiâa» dlpiaéial lq aa a «a la Fraaaa aida la Képabliqaa hetrétfqoa (1798-1803). 1 vol, ia-O. 1902. 20 fr.
DU POTET. Traité complet de magnéllsme. 5* éd. 1 vol. ra-8. 8fr.
— Manuel dt> l'étudTant masnéfleenr. 0* éd., gr. iB-18,avei flf . 3 fr. 50
— liO magnétisme opposé A la médeelna. 1 voU iwrê. fr. DUPUY (Paul). I<eii foademento de la morale. In^8. f 900. 5 fr.
— Méthoden et eoneepte. 1 vol. in-8. 1903. 5 fr. Barée légale du travail (li«), par MM. Paghot, JfiLLE»AMl> et Str«il.
1 vol. iQ-12. 19U5. 3 fr. 30
*Entre Camarades, par les aTieiens élèves de rUniversité de Paris. EPii'
toircj lUlùrature, philologie, philosophie^ 1901, in-8. 10 fr.
ESPmÀS(A.) *l.es Orisinee de la teehnoleste. 1 Toi. in-8. t807. 5 fr. nDËHlGI. Les Lois dn prasrès. 2 vol. in-8. Ghacnn. 8 fr»
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mAÈBX <F.). I.asitaatfMi mMsIcom d« l'AirMuM fiatea étjnk Il Un du IT« siècle juiqu'i riavaskm te YaBéilMk i ▼. iB-8. 1808. 7 fr. 68 flRBltRS (1»0* 1^ A#ètM«,eiMi d'IUfféir» nHfiene. i ToL far^
— li*Aa»e est Ui ffeBciioa d« «erveav. S yoIuidm iii-i8. 7 fr.
— mm MAtière eê insBcr^to. i vol. ia-iS. 8 fr. 60
— L'Ane éi la ▼!•. i iwl. îa-i8. 8 fr. 60
— IM MytliM «a la BMia. i «si. iB-i8. i893. 8 fr. 60
— l,aCawwp r> aÉ i è r ca?a|ir è j i eaa— aéfa a«p^rtm.ln-i8.i808>8fr^
— Btnaalasle de «•• préaaat*. 10-18.1898. i fr. 50 (V. p.li «t 80). VanaailMi «aivanilialra de ■eilenila (Ia>. Gh. OïDiL Travail intellect.
et travail manuel; i Bardoux. Prem. efforts tt prefn, année. Ui-1€ . ifr. 60 CSLET (G.), i^es prenve* du tranutarmiiime et les enm t iia eaieale
de la deetriae évotntloaatafe. i vol. in-8. 1081. 8 fr.
BILLET (M ). Ba fondemeaC tafcnectaei de la morale. In-6. 3 ^. 75 GIRAOD-TEULON. I.e« orlslaes de la papauté d après Dollinger,
1 ?ol. inlî. 1905. 2ff.
60BLET D'ALVl£LL A . L'idée de »iea, d'après l'anthr. et rhUtoire.Ia-8. Ofr.
— La représenlalleB proparilaaaelle en Belsl^ae» 1900. 8 fr. 68 GOVKO. Le Pkéaaméae. i vol. m-8. 7 fr. 68 6RKEF (GiiiHaame de). laSredacttMi* la 0eeialosle. S vol. in-8. iOfr. — L'ével.de«eroyaace«eide»dee4r.paUi.In-12. 1895.4fr.(V.p.3et7.) »IVKA1] (M.). Les Éléaieato da bea«. la-lO. â fr. 60 ~ La Sphère de beaaSé, 1901. 1 vol. in-S. 10 fr. GOTAU. Teni'd'n pMloMpke. la-18. 3* édit. 8 fr. 60 lÀLLEDl (J.). L^tSwiHaHeMiMiae ea neraie {H. Spencer). Ib-1S.
1901. 3 fr. 60
flALOT (C). L'ExCréine-Orlenl. Études d'hier. Èvét^enicnU d'aujourd'hui,
1 vol. ii-16. 1905. àfr.
■ARRAGA (J.-M.). Coetribnlloa à réCnde de THérédité et dee prla-
«Ipesde la fomatloB des raees. 1 vol. in-18. 1898. . S fr.
VIRTH (G.). Pourquoi ffommes-nomi dlisCraitiif 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. H0GQ13ART (E.). L*Ar( de Jaser le earaetère des hommes oar leur
écriture^ préface de J. Crépieux-Jamin. Br. in-8. 1898. 1 fr.
HORVATH.KÂRDOSet ENDRODl. 'l'iiiMlolre de la litcéralure hoa«roloe,
adapté du hongrois par J. K ont. Gr. in-8, avec gr. 1900.Br. lOfr. Rel. 15 fr. IGARD. Paradoxes on vérités. 1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50
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