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LA PUDIQUE ALBION

«_Perfide Albion_ est le terme de reproche que depuis un
temps immémorial nos voisins nous ont jeté au travers du dé‐
troit. Mais dès maintenant, depuis le livre de M. Hector France,
l’Angleterre sera connue dans le monde sous le nom de _Pudique
Albion_. Nous ne pouvons que gagner à ce changement de nom,
quoique ironiquement donné.»

(Morning Advertiser.)

C’est pour complaire au critique littéraire du _Morning Ad‐
vertiser_ que j’ai donné ce titre général aux chapitres _objection‐
nables_ et grassouillets qui suivent.

Je devais bien cela à cet écrivain, car il est presque le seul de la
presse anglaise qui ne m’ait pas assommé de la lourde massue de
John Bull, et je lui adresse ici mes remerciements pour l’étude
qu’il a faite de mes _Va-nu-pieds de Londres_[1], dans laquelle il
s’étonne des critiques enfiellées et de mauvaise foi de la plupart
de ses confrères.



[1] _Low Life in London_. (Morning Advertiser, 26 déc.
1883.)

«Les journalistes comme M. George Sims, écrit-il, sont ef‐
frayés de dévoiler la moitié de ce qu’ils ont vu, mais M. Hector
France ne se laisse pas aller à de telles délicatesses. Les plus
écœurants détails de misère et de vice sont accentués dans son
livre avec une énergie un peu étrange pour des oreilles anglaises.
Rien n’est voilé, il n’y a nulle ambiguïté, tout est tracé avec une fi‐
délité révoltante. A la vérité, ce livre était écrit pour des lecteurs
français, qui aiment, dit-on, les forts assaisonnements: et même
s’il n’en était pas ainsi, notre effarouchement devant ce trop
franc-parler, ne ferait que confirmer M. Hector France, nous le
soupçonnons fort, dans son appréciation de la pruderie
anglaise.»

Cette appréciation, M. W. Saunders, le rédacteur du _Morning
Advertiser_ ne doit pas l’ignorer, est malheureusement pour ses
compatriotes, appréciation générale. L’hypocrite pudibonderie
des insulaires de la Grande-Bretagne fait depuis nombre de
lustres la joie du continent. Un peuple, aussi bien qu’un individu,
qui se pose vis-à-vis de ses voisins comme le représentant de la
pudeur et de la vertu est toujours profondément ridicule, et il de‐
vient odieux quand rien ne justifie chez lui ces hautes préten‐
tions. Quand on traite les étrangers d’immoraux, il ne faut pas
soi-même donner prise à la critique, il faut être vraiment moral
et vertueux, et ne pas se contenter de s’envelopper d’un accoutre‐
ment d’austère puritain, car alors l’_étranger_ soulève les plis ri‐
gides du manteau de Socrate et s’aperçoit qu’ils ne couvrent que
la chemise de Tartufe.



C’est ce que j’ai essayé de faire dans mes _Va-nu-pieds_ et
mes _Nuits de Londres_, c’est ce que je vais continuer encore
dans les chapitres suivants[2].

[2] Ces chapitres ont été écrits et les premières éditions de ce
livre ont paru bien avant les scandales révélés par la _Pall-Mall
Gazette_.

Charlton villa, 1884.

I - I

RESPECTABILITÉ

Le scandale du monde est ce qui fait l’offense Et ce n’est pas
pécher que pécher en silence.

(MOLIÈRE, _Tartufe_.)

_To be or not to be!_ s’écria Hamlet. Être ou ne pas être, voilà
la question. John Bull l’a posée autrement. _Paraître ou ne pas
paraître_ c’est ce qu’il faut dire; question de vie ou de mort so‐
ciale. Entre ces deux pôles, s’étalent toutes les nuances de sa
rigidité.

Tout faire et n’être soupçonné de rien, point capital. Pouvoir
répondre hardiment, la main prise barbotant dans le tronc des
pauvres: «Voyez, j’y dépose un _souverain_», comble de l’art. Et
en cela, il est passé maître. Qu’importe l’opinion intime d’autrui
si les apparences sont sauves!



Platon prétendait qu’il y avait huit vertus dans le ciel. C’est
beaucoup, quand une seule peut suffire. Il est vrai que ces vertus
étaient le soleil, la lune, les étoiles et les cinq planètes connues.
Les Anglais s’intitulent le peuple le plus vertueux de la terre,
mais leur vertu est aussi sérieuse que celles du firmament de Pla‐
ton, elle consiste principalement à masquer leurs vices.

Aussi que d’enduits pour couvrir la lèpre! Que de précautions,
de soins, de sollicitudes pour envelopper ces vices, crevant çà et
là, malgré tout, suintant leur pourriture en dépit des épais ban‐
dages évangéliques et des cataplasmes religieux. Quelles circon‐
locutions, quelle prudence, quelle pudeur en paroles! Ce n’est pas
ici qu’on répète avec Hugo:

O fils et frères, ô poètes, Quand la chose est, dites le mot.

Le mot! mais c’est là justement le terrible. Il effraye cent fois
plus que la chose, et c’est surtout quand la chose est qu’on ne
peut le prononcer.

On sait si les jeunes _misses_ flirtent avec passion. A l’âge où
Jeanne et Titine viennent à peine de casser leur dernière poupée,
Kate et Nelly provoquent aux petits jeux innocents les amis de
leurs frères, et ceux-ci malgré l’éducation avancée d’_Eton_, de
_Charterhouse_, des _Blue-Coats_ ou de _Harrow-on-the-Hill_,
désigné dans le monde des écoles sous le sobriquet caractéris‐
tique de _Sodome-sur-la-Colline_, sont de beaucoup les plus
niais. Nos _horizontales_ du boulevard trouveraient à s’instruire
au gracieux marivaudage de ces ingénues, tant dans les avances
les plus risquées elles savent garder un œil candide et un air
indifférent.



Un baiser ne les trouble guère, s’il est donné derrière la porte;
et les mains peuvent s’égarer pourvu que les lèvres ne remuent.

Avec la Française l’amoureux ose dire bien des choses. Elle
rougit, mais elle est contente et ne commence à se fâcher que
quand l’action galope avec le discours. La pudeur de l’Anglaise lui
interdit d’écouter une déclaration. Ses oreilles sont _horrifiées_
d’entendre le mot amour, mais on peut l’exprimer par gestes. Si
l’on parle, tout est rompu.

Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de la scandaleuse affaire du
colonel Baker? Les vieilles dames du Royaume-Uni en frémissent
encore.

Ce scélérat se trouvait seul en wagon avec une aimable voya‐
geuse. N’ayant pas été présentés l’un à l’autre, leur tête-à-tête est
d’abord plein de froideur et de circonspection. Chacun dans son
coin observe l’ennemi. Enfin, le colonel commence l’attaque. La
jeune miss riposte bravement. Simples escarmouches d’avant-
garde. Elle avance, elle recule, elle avance pour reculer encore,
elle flirte de son mieux, et quand le combat est bien engagé, que
les feux s’allument sur toute la ligne, elle bat soudain en retraite
et fait mine de dormir.

Le vaillant hussard, en capitaine expert, continue silencieuse‐
ment le siège de la place. Il tâte les points sensibles. Il pousse de
hardies reconnaissances à droite et à gauche, devant et derrière,
en haut, en bas, bref de tous les côtés. La place cernée, serrée de
près, sommeille toujours. L’officier se croit vainqueur. Le mo‐
ment est venu. Il faut frapper le coup décisif. Assez d’armes lé‐
gères. En avant la grosse artillerie! Et dans la joie prématurée du



triomphe, le voilà qui chante victoire:--_My darling! My ducky!_
(ma chérie, mon petit canard).

Mais le petit canard s’éveille soudain... ce n’est plus un cane‐
ton, c’est l’oie du Capitole et elle pousse des cris de paon.

Horreur! _For shame! aoh! Shocking!_ Elle se jette à la por‐
tière et fait un tel tapage, que le malheureux colonel qui, cepen‐
dant, a battu en retraite, remisé son artillerie dans ses parcs et
vainement tenté de capituler, est saisi, traîné en prison, destitué
et finalement a couru cacher la honte de sa désastreuse défaite
dans la gendarmerie du Grand-Turc.

Voici bientôt dix années et la rancuneuse hypocrisie anglaise
ne lui a pas encore pardonné. Après la campagne d’Égypte les of‐
ficiers adressèrent une pétition pour que Baker-Pacha, alors gé‐
néral, reprît son rang de colonel dans l’armée de la Grande-Bre‐
tagne. Aussitôt de tous les points de l’Angleterre arrivèrent des
protestations indignées. Une contre-pétition signée par des mil‐
liers de dames anglaises et apostillée par autant de vertueux
_clergymen_ déclara que si le suborneur Baker rentrait dans l’ar‐
mée, le corps d’officiers serait déshonoré et le nom anglais à ja‐
mais flétri, et malgré les sollicitations du prince de Galles, ami in‐
time de Baker, la reine, devant les menaces de mistress
Grundy[3], n’osa passer l’éponge sur cette peccadille d’un
vaillant officier.

[3] On appelle ainsi l’opinion publique dans ce qu’elle a de
plus étroit et de plus intolérant.

Parmi les lettres contre l’_infâme_ Baker que publièrent plu‐
sieurs journaux, il en est de bien curieuses. Une dame déclare
que toutes les femmes de l’Angleterre ont été insultées par l’in‐



sulte faite à miss Diskenson. Une autre est absolument choquée
et stupéfiée qu’il ait pu se trouver des officiers de la Grande-Bre‐
tagne assez peu soucieux de leur dignité, de leur honneur, de ce‐
lui de leur uniforme, de la respectabilité enfin, pour aller serrer la
main de Baker à son arrivée à Londres, et s’asseoir à la même
table que cet homme _innommable_. «Sa présence en Angle‐
terre, écrit une troisième, est une injure à toutes les femmes de la
nation» et une quatrième déclare «que prononcer le nom d’un tel
profanateur est une grossière indécence. Parler de lui doit être
interdit.»

A vrai dire il est peu de sujets de conversation qui ne soient in‐
terdits au delà des lieux communs, car il est difficile de traiter les
questions les plus anodines sans s’exposer à se heurter à quelque
susceptibilité. De là le calme, la gravité, l’ennui pesant des
réunions anglaises. Ce n’est pas là que l’on s’échauffe pour des
idées que chacun se hâte de renfermer en soi, ni que l’on s’em‐
porte comme chez nous, pour soutenir des théories philoso‐
phiques, littéraires, politiques ou religieuses, qui heurteraient
celles de respectables voisins, car la première condition du sa‐
voir-vivre est de penser comme les voisins respectables! On a
souvent parlé de l’originalité de l’Anglais, de sa liberté d’allure,
mais ceux-là seuls qui n’ont connu John Bull que sur le
continent, ont pu parler ainsi. Tranchant au milieu de nous par
ses habitudes de terroir, son attachement à ses coutumes, son ac‐
cent et jusqu’à son habillement, il peut paraître original, tandis
que son impolitesse native, son insolent mépris de l’étranger,
même celui dont il est l’hôte, font croire à un laisser-aller plein
de franchise et à des excentricités de manières, excentricités qui
ne sont que des explosions d’un féroce égoïsme.



Au fond rien de plus banal, de plus esclave des préjugés, de
plus courbé sous le joug de l’opinion. Tous semblent taillés sur le
même patron, coulés dans le même moule. Même raideur, même
froideur du regard, même physionomie impassible, et c’est pour‐
quoi ils diffèrent tant de nous. Et qu’on ne dise pas: la race est
ainsi. Cela est faux. John Bull n’est pas venu au monde avec cet
air de commissaire des pompes funèbres. Enfant il est charmant.
Fillettes et garçonnets anglais sont entre tous adorables. Pas de
cheveux plus blonds, d’yeux plus beaux, d’expression plus char‐
mante; pas de sourire plus doux et de rire plus joyeux sur des
lèvres plus roses. Jusqu’à dix ou douze ans le bouton s’épanouit.
Mais voici venir mistress _Grundy_ l’implacable, escortée du
_Cant_, de l’hypocrisie sociale, des faux dehors religieux, des
conventions abêtissantes, des préjugés imbéciles, des sermons,
des psaumes, de la Bible, du _qu’en dira-t-on?_ de la _respecta‐
bilité_; elle s’empare de la jeune cervelle, la pétrit et la façonne
dans le moule réglementaire.

Les filles, il faut se hâter de le dire, résistent d’avantage à cette
asphyxie cérébrale. Plus vives, plus indépendantes, plus éveillées
que leurs frères, elles gardent longtemps leur allure individuelle.
Il y a chez elles moins de morgue, plus de laisser-aller et de fran‐
chise, et chose remarquable plus d’intelligence. Aussi mistress
Grundy a-t-elle plus d’efforts à faire que le garçon pour chasser le
généreux naturel, mais une fois chassé, à l’encontre du proverbe,
il ne revient plus.

«Oh! limace qui baves sur les plus belles fleurs! chenille veni‐
meuse qui détruis les promesses de la jeune année! ver rongeur
qui empoisonne le bourgeon, et change en jaune livide le frais in‐
carnat de la rose[4]!»



[4] Richardson, _Clarisse Harlowe_.

On a dit souvent que l’Angleterre en embrassant les principes
de la Réforme y avait trouvé l’occasion de développer son indé‐
pendance d’esprit. Mais à part les plus grandes audaces possibles
en matière de sectes où donc prend-on l’indépendance d’esprit
des Anglais? Rien au contraire de plus routinier, de moins intel‐
lectuellement hardi, de plus imitatif.

En religion--je mets à part le nombre infiniment restreint que
Charles Bradlaugh a entraîné à sa suite dans les champs de la
libre-pensée--la Grande-Bretagne est à peu près aujourd’hui ce
qu’elle était au temps de Cromwell, de Knox, de Wesley, enserrée
dans un étau qui retient et écrase toute grande idée, ne laissant
place qu’à l’esprit de prosélytisme et à la rage des controverses
bibliques.

Ne pas être religieux, c’est être mal élevé. Un gentleman ne
peut et ne doit pas être libre penseur. Le _credo_ anglican est le
_credo_ de tout homme qui veut être respectable. Un libre-pen‐
seur quelque haut placé qu’il soit perd toute considération dans
ce qu’on appelle la bonne compagnie.

En politique? Que dire d’une nation où il suffit de se déclarer
républicain pour être aussitôt mis à l’index comme manquant à
la première condition de respectabilité qui est le dévouement et
l’admiration pour sa gracieuse Majesté la reine!

Et pour le reste tous se copient ou du moins cherchent à se co‐
pier, de bas en haut.



II

Imiter les autres, faire comme tout le monde; voilà le but. Refou‐
ler ses élans, cacher ses sentiments, dissimuler ses impressions,
car élans, sentiments, impressions, peuvent faire sortir de la gra‐
vité prescrite. «Une grande pensée dans le langage, dit un écri‐
vain anglais, P. G. Hamerton, paraît improbable chez nous, parce
que nous évitons si soigneusement d’exprimer quoi que ce soit
ressemblant à des sentiments élevés, que de tels sentiments se‐
raient vraiment extraordinaires dans un dialogue.»

Mais pour les puérilités que d’engouement! Le _cricket_, le
_football_, les noms des vainqueurs des _boat-race_, sont des
sujets de conversation jamais épuisés.

Dernièrement les journaux de _Sport_ racontaient la vie et la
mort d’un chien fameux. Les colonnes de tous les organes sérieux
reproduisirent ces articles avec force agrément et longs commen‐
taires. Qu’était ce chien? Qu’avait-il fait pour fixer ainsi l’atten‐
tion du public, remuer une presse, l’oracle du monde. Rien de
plus que les autres chiens, il avait bu, mangé, chassé, s’était bat‐
tu, avait hurlé à la lune, couru la chienne, flatté son maître, aboyé
après les mendiants, rongé les os, gratté ses puces, mais c’était le
chien d’un lord, un chien respectable, et dont _tout Londres_
avait été engoué dans le temps, parce qu’il avait gagné un prix à
une exposition quelconque ou à un combat de chiens. Et non
seulement la noblesse et la gentry, mais la petite bourgeoisie, les
boutiquiers, les commis de la banque et d’épicerie ne s’abor‐
daient dans la rue qu’en se disant, après toutefois s’être fait part
de leurs impressions sur le beau temps ou la pluie: «Vous savez,
ce pauvre _Black_ est mort?--Oui, ripostait l’autre, c’est bien



triste», car il était _respectable_ de montrer qu’on s’intéressait,
comme tout le monde, au sort de l’illustre _Black_.

Deux graves personnages sont assis dans un parc. L’un est
chanoine de la haute Église, l’autre un savant professeur de l’uni‐
versité d’Oxford. Ils sont là depuis plus de deux heures, causant
avec une animation de jeunes. Sans doute ils traitent quelque
point important de l’histoire ou de la science. Erreur! ils dis‐
cutent les différents coups d’une partie de cricket qui se joue sur
la pelouse voisine, et le soir les trouvera à la même place discu‐
tant ou absorbés. Je leur fais l’honneur de croire qu’ils se sou‐
cient au fond d’une partie de cricket comme d’une guigne, mais il
ne serait pas respectable, sans doute, de ne paraître vivement
s’intéresser à un jeu national.

C’est surtout en Angleterre que l’on prête aux choses reçues
par la mode, adoptées par la _gentry_ un engouement factice et
une passion conventionnelle atteignant les dernières limites de
l’absurde.

Un jour, après un accident, la princesse de Galles boita, toutes
les Anglaises de bon ton se mirent à boiter et conservèrent fière‐
ment leur claudication tant que dura celle de la princesse. A la
suite d’une névralgie, une haute dame dut se faire couper les che‐
veux, aussitôt l’on vit une partie des Anglaises tondues... Un mar‐
chand qui veut se défaire d’un rebut de magasin n’a qu’à lui coller
une étiquette déclarant que l’objet invendable a été remarqué et
admiré par la reine ou le prince de Galles; aussitôt les amateurs
se pressent, admirent et enlèvent!



III

En morale comme en toilette le dehors, l’extérieur, ce qui se voit,
tout est là, et il n’y a rien de plus. Grattez cette écorce, vous trou‐
verez la moisissure; levez ces oripeaux de velours et de soie, vous
avez le haillon. Voici sur cette gorge de superbes dentelles, écar‐
tez-les, la chemise est sale. Troussez cette jupe festonnée de gui‐
pure, le jupon est crotté. Et dans certaines classes, tous se res‐
semblent, hommes, femmes, fillettes et garçonnets; les bébés
seuls sont mieux tenus qu’ailleurs. Qu’ai-je dit? Tous! C’est tout
qu’il faut mettre à la place, car tout est marqué à ce cachet: «Pa‐
raître». Le dessus, le dessus! Qu’importe le dessous!

Voyez sur cette table, ces riches albums dorés sur tranche avec
une couverture de nacre, d’ivoire sculpté ou d’or. Ils valent assu‐
rément dix louis. Prenez-les. L’illusion cesse. Le dessous non ex‐
posé est en vulgaire maroquin, le papier de qualité inférieure. Un
côté seul a demandé le travail de l’artiste, celui qui paraît. Ce que
vous estimiez deux cents francs, regardé à l’envers, ne vaut plus
cent sous.

A la fenêtre du rez-de-chaussée des petites maisons bour‐
geoises, l’objet le plus beau de la chambre est en vue, sur un gué‐
ridon. C’est une luxueuse bible de famille, un vase, une statuette,
une pendule dont le cadran fait face à la rue.

Dans les pauvres familles d’artisans, on étale jusqu’à des
jouets, cadeaux de quelque parrain ou d’une tante aisée: navires,
arches de Noé, poupées, chalets suisses sont offerts à l’admira‐
tion publique. Huit jours avant _Christmas_, tout ménage à en‐
fants expose vaniteusement à sa fenêtre son arbre de Noël.



Il semble que chacun s’efforce d’exciter l’attention du passant
et l’envie du voisin: «Regardez comme je suis riche et comme
nous faisons bien les choses ici.» De même, la conduite exté‐
rieure crie à tous: «Voyez comme je suis vertueux.»

Richesse ou du moins _aisance_ et _vertu_, deux conditions
de la respectabilité.

«La position sociale d’un Anglais dépend beaucoup du
nombre de domestiques qu’il a, et il ne lui est pas possible de
jouir d’une considération exempte de toute équivoque, sans un
établissement complet. Il n’est pas rare de voir, surtout dans le
Nord, des _Squires_ entretenir douze à quinze domestiques; je
connais quelques maisons où il y en a trente, et tous les soirs à la
prière vous pouvez admirer une véritable congrégation de ser‐
vantes et de laquais. Il y a une maison dans le Yorkshire où,
lorsque la famille est _at home_, on ne compte pas moins de cent
domestiques. Utiles ou non, ils sont considérés nécessaires à la
dignité, et comme dans de telles matières tout dépend de l’opi‐
nion, _ils sont nécessaires_. En France, personne ne s’inquiète
du nombre de servantes que vous avez[5].»

[5] Philip. G. Hamerton (_Round my house_.)

L’écrivain anglais, dont je viens de traduire ces lignes, cite
avec stupéfaction un conseiller général, officier de la Légion
d’honneur qu’il a connu en France, et qui jouissait d’une grande
considération et d’une grande influence dans son département.
«Imaginez-vous, s’écrie-t-il, qu’il n’avait qu’un jardinier, un do‐
mestique et une unique servante!!! En Angleterre, un tel homme
ne pourrait aspirer à aucune position politique: il serait méprisé
dans sa propre paroisse. Il ne serait personne.»



Passons à l’étalage de morale.

Une après-midi, dans une des ruelles de _Drury Lane_, une
belle grosse Irlandaise, ivre de colère et de gin, troussée jus‐
qu’aux hanches, montrait son derrière, en signe de mépris, à une
Anglaise laide et maigre, à la grande joie de la foule généralement
peu choisie de ce quartier de Saint-Patrick.

Un clergyman de la haute Église, aussi raide et gourmé qu’un
clergyman puisse l’être, passait juste à temps pour être témoin du
spectacle. Il détourna pudiquement la tête, mais pas assez vite au
gré d’une jeune dame qui marchait à côté de lui.

--_Aoh! Shocking! Disgusting!_ fit-elle. Vous avez vu, Harry?
J’en suis suffoquée.

--Je n’ai rien vu... qu’une femme ivre, chose commune dans
cette paroisse de papistes.

--Oh! Harry, la partie _objectionnable_ de son corps était
sans costume.

--Voudriez-vous dire qu’il n’était pas même couvert du vête‐
ment de nuit?

--Oui, Harry. Imaginez-vous cela? Est-ce possible?

--Je ne l’ai pas vu, répliqua sévèrement le _clerc des ordres sa‐
crés_. Je _ne dois pas_ l’avoir vu. Ni vous non plus, ma chère,
vous ne pouvez, vous ne _devez_ pas l’avoir vu. Ce serait
impropre.

Tel est le fond de la moralité anglaise. Ne pas parler de choses
_impropres_, les faire sans avoir l’air d’y toucher, et surtout ne
rien voir.



Dépourvu, je l’ai confessé déjà, de ces respectables scrupules,
je vais continuer en _immoral foreigner_ à dérouler devant le
lecteur certains dessous de la _pudique Albion_.

II

LE CABINET DE MISS RABBIT

Si ta femme, ta maîtresse, ta fille ou ta servante mérite une
correction, ne te sers pour la frapper que d’une poignée de fleurs.

(_Proverbe des Ksours du Souf._)

Je me demandais quel crime avait pu commettre cette jolie
petite Nelly Fergusson pour exciter ainsi la colère de miss Rabbit.
Nelly est une blonde à l’œil noir; ses joues sont fraîches et douces
à la vue comme les primevères au bord du bois et ses lèvres si
rouges qu’on les croirait barbouillées de mûres, si bien que lors‐
qu’elle conjuguait le prétérit du verbe être avec son gentil accent
anglais donnant aux _u_ le son de l’_ou_, j’avais envie de les
croquer.

Son front est caché par une broussaille touffue de petits che‐
veux rebelles qui donnent à sa délicieuse figure ronde un ravis‐
sant air mutin. Elle est grassouillette comme une caille en juin et
depuis deux ans déjà la couturière est obligée tous les six mois
d’élargir son corsage à l’endroit où se logent ses blanches
pommes d’amour.

Elle a bientôt seize ans; c’est donc déjà une grande personne
et je l’admirais à travers la porte vitrée qui sépare le _parlour_



du cabinet de miss Rabbit, la _head mistress_ de l’orphelinat des
filles d’officiers pauvres, morts au service de Sa Majesté. Par
quelle étourderie une servante novice m’avait-elle introduit dans
ce sanctuaire à l’usage privé de la maîtresse de céans pour y at‐
tendre l’heure du cours?

C’est de quoi je ne me préoccupais guère, occupé que j’étais
ailleurs. Un bruit terrible de tempête m’avait arraché aux an‐
nonces du _Times_ et comme un larbin indiscret j’avais risqué
un œil à un entrebâillement de rideau. Mais ma crainte d’être
surpris nuisait au spectacle et les scènes les plus pathétiques
furent gâtées par les calculs que je faisais en dedans de moi-
même, à savoir combien il me faudrait de sauts pour atteindre,
en cas d’alerte, le siège le plus voisin et m’y plonger dans les co‐
lonnes du _Times_.

Oui, quoi donc avait pu exciter la colère de miss Rabbit qui ne
rit jamais et badine encore moins? C’est même à cause de sa sé‐
vérité et de son inexorable justice que _vestrymen_, _church‐
men_, _clergymen_, toute la respectabilité administrative de la
paroisse, pénétrés de cet axiome que pauvreté est mère de tous
les vices, l’ont, depuis dix ans, choisie pour diriger dans le droit
chemin ces jeunes personnes qui, déshéritées des biens du
monde, ne peuvent être traitées comme des filles de banquiers.

Sa face a la couleur des vieilles poupées de cire de Mme Tus‐
saud, celles de rebut que l’on dissimule dans les coins, derrières
les neuves et qui, après avoir servi de bouche-trous dans la
chambre des horreurs, finissent dans les _musées_ des Barnum
forains où elles sont livrées à l’admiration des foules sous l’éti‐
quette de M. de Bismarck, de Mac-Mahon ou de Louise Michel.



--C’en est trop, s’exclamait miss Rabbit, il faut en finir. Des
filles élevées presque par charité n’ont droit à nulle compassion.
Nelly Fergusson! Une des plus pauvres de l’orphelinat! La fille
d’une veuve qui a huit enfants. C’est une honte en vérité!

--Madame, je vous en prie, répondait la fillette terrifiée, par‐
donnez-moi pour cette fois, chère madame!

--Vous pardonner! Quelle outrecuidance! C’est une chose à la‐
quelle je n’avais pas songé encore. Ah! ah! vous pardonner!

Et elle se dirigea avec la raideur d’une marionnette dans un
coin de la chambre, prit un objet qu’elle serra contre sa robe, tan‐
dis que Nelly sanglotait le visage caché dans ses mains:

«Madame, madame, je vous en prie.» Pauvre petite! J’eusse
aimé l’entourer de mes bras pour la protéger contre les violences
de cette désexée, me placer entre elle et cette furie et, au risque
de perdre la demie-guinée que le _Vestry_ m’octroyait pour deux
leçons de français par semaine, j’étais presque résolu à crier à
cette hommasse: «Laissez donc cette pauvre enfant, vieille chèvre
enragée», lorsque d’une voix brève, impérieuse, expression d’une
volonté contre laquelle se seraient brisées les supplications des
onze mille vierges dont parlent les pieux livres, elle ordonna à la
petite Nelly de relever ses jupes et de dégrafer son
_inexpressible_.

Ai-je bien entendu?

Hein! Dégrafer... et pourquoi faire? Ne serait-ce donc pas sur
ces belles joues roses qu’elle va appliquer des gifles? J’en restais
frappé de stupeur. Le _Times_ et ses annonces m’échappèrent
des mains. Je ne songeais plus à me ménager une retraite rapide



et, oubliant toute prudence je collai l’autre œil à la vitre de la
porte.

Oui, tant pis. Dussé-je être découvert et chassé de l’école
comme un frère ignorantin, il me faut voir le pantalon de miss
Nelly. Mes idées d’intervention s’étaient évanouies. Après tout
cette jeune personne avait sans doute mérité une punition exem‐
plaire. Pourquoi serais-je intervenu? Entre l’arbre et l’écorce...
Vous savez le proverbe. Du moment que la digne miss Rabbit,
femme sévère mais juste, lui ordonnait d’ôter ses culottes, il va‐
lait mieux laisser la justice suivre son cours.

Et je vis son inexpressible, un pantalon comme tous les autres,
blanc, en fin calicot avec une petite bordure de fausse dentelle au
bas. Il cachait la jarretière, mais laissait découvert un mollet bien
dodu tout habillé de bleu. Un drôle de petit tire-bouchon, comme
aux polissons qui vont à l’école, frémissait par derrière.

Certes, si miss Nelly eût soupçonné que des regards indiscrets
s’arrêtaient sur son inexpressible, elle eût rentré bien vite ce bout
de vêtement intime, mais tout entière à sa douleur, elle ne savait
que sangloter et dire:

--Madame! oh madame! je vous en prie, ma chère dame.

--_Be quick!_ faites vite, répondit sèchement madame, vous
vous lamenterez après à votre aise.

Ce que c’est que l’énergie! Cependant, je ne sais pas si je me
serais laissé attendrir; je crois que, comme miss Rabbit, j’eusse
été impitoyable. Décidément, c’est une femme de tête. Elle a rai‐
son après tout. Allons, petite Nelly, je vous aime bien, j’aime à
vous entendre conjuguer le prétérit du verbe être, mais il faut



obéir et dégrafer culotte. _Be quick! Be quick!_ On a beau être
gentille, quand on mérite un châtiment, on doit le recevoir. Je ne
connais que cela, moi.

C’est _in petto_, bien entendu, que je me disais ces paroles;
mais les eussé-je exprimées tout haut, miss Rabbit ne les eût pas
entendues, la colère la rendant sourde. Lèvres pincées, œil en feu
et face blême, elle répéta:

--_Be quick! Be quick!_

A la vérité, cette petite Nelly était bien longue à se dégrafer.

Alors, voici que d’un autre bout de la chambre s’élève une voix
aigrelette. Lentement et sentencieusement elle semble réciter un
passage de l’Évangile:

--Les branches mauvaises de l’arbre malade doivent être cou‐
pées pour donner plus de force à la sève, et elles sont jetées au
feu pour chauffer le bûcheron; ainsi la grâce de Notre-Seigneur
Jésus, sève sainte, ne peut pénétrer dans l’âme malade qu’à
condition qu’elle ait été, au préalable amputée de ses branches
mortes, qui sont les vices, par le glaive tranchant de l’humilia‐
tion, lesquels vices sont passés au feu de la honte. Madame, ne
pensez-vous pas que plus profitable serait le châtiment, s’il était
infligé devant la classe réunie, comme cela se pratique encore
dans l’école où j’avais l’honneur d’appartenir avant d’être sous-
maîtresse ici.

--Miss Gospel, répliqua sèchement la directrice, je sais ce que
j’ai à faire; seulement nous n’en finirons plus avec ces pleurni‐
cheries si vous ne mettez vous-même la main à la besogne.



Miss Gospel s’inclina avec respect et s’avança d’un pas ferme
et délibéré comme un soldat qui défile la parade. Grande, étroite,
osseuse avec son long cou, son front énorme et ses cheveux cou‐
pés courts un peu au-dessous de la nuque, elle avait l’aspect d’un
pommeau de canne sortant d’un fourreau de parapluie. Il était
facile de voir que même aux jours les plus plantureux du prin‐
temps de sa vie, la couturière n’avait jamais eu besoin d’élargir le
devant du corsage.

Mettre la main à la besogne, ce fut bientôt fait. Elle n’eut qu’à
poser sa dextre sur l’épaule de la victime qui, demi-morte de
peur, plia comme un roseau sous le poids d’une grue; et en moins
d’une seconde, le pantalon avait glissé jusqu’aux chevilles, tandis
que jupes et chemise remontées par dessus la tête laissaient ex‐
posé au regard ce que de nos jours on ne montre même plus à M.
Diafoirus.

Sans s’attarder à un spectacle dépourvu pour elle d’attrait,
miss Rabbit brandit d’une façon terrible une baguette flexible
que six fois elle leva et baissa avec force et méthode, marbrant les
grasses chairs de cette belle fille de six longues rayures rouges.

III

FILLES FESSÉES

Que ce ne soit pas la crainte du diable qui vous empêche de
faire le mal, mademoiselle. Cette menace est un propos de bonne
femme ou de capucin, qui n’intimide que pour un quart d’heure
et qui n’a jamais retenu personne. On oublie son devoir en sor‐



tant du sermon, si l’on est attendue avec impatience par son
amant. C’est le respect humain, mademoiselle, c’est la crainte de
ce monde, et non de l’autre, qu’il faut ne point perdre de vue.

(_Madame de Rieux._)

Je pensais bien que le chapitre qu’on vient de lire soulèverait
des protestations. Mes récits des misères et des débauches de
Londres avaient déjà trouvé des incrédules même et surtout par‐
mi quelques-uns de ceux que les haines bourgeoises tinrent pen‐
dant dix années en Angleterre, et qui, paraît-il, ayant étudié les
mœurs britanniques au _Café Royal_ et dans les divers restau‐
rants français et tavernes cosmopolites de Soho Square et de
Charlotte street, s’étonnaient que je racontasse des choses incon‐
nues dans ces divers établissements.

«A beau mentir qui vient de loin», dit le proverbe. Mais
comme Londres est à nos portes, qu’on peut en moins de dix
heures être transporté du boulevard Montmartre au centre de
Trafalgar Square, c’était mentir par trop impudemment.

La promiscuité étalée dans les bouges, les petites prostituées
de neuf ans, les scènes de l’Arétin jouées en plein carrefour, les
mères offrant leurs enfants impubères, cela se voit un peu par‐
tout, mais des filles bonnes à marier recevant le fouet dans les
écoles! histoires à reléguer au temps où la reine Anne filait ou
dans les contes de Canterbury!

Parbleu, si le fait n’était pas étrange, je n’eusse pas pris la
peine de le dire, et peut-être même n’aurais-je pas osé le dire, si
je n’avais pu le prouver.



La Cecilia, le premier, il y a quelques dix ans, me le signala.
Cet homme extraordinaire qui parlait et écrivait vingt-sept
langues, réduit comme tous les proscrits à la portion congrue,
donnait alors des leçons de français dans une école de filles du
sud de Londres. Traversant un matin un corridor pour se rendre
à sa classe, il entendit des supplications suivies d’un bruit res‐
semblant à ce que nos pères appelaient une _cinglade_, et nous,
une forte fessée. Or, comme les jeunes élèves de l’école n’avaient
pas moins de douze ans, le châtiment lui parut si extraordinaire
en raison de la pudibonderie anglaise qu’il prit, avec toutes sortes
de précautions, des informations sur la nature de ce bruit inso‐
lite, près de la sous-maîtresse assistant à son cours.

--Oh! répondit-elle en rougissant un peu, c’est une petite fes‐
sée (_little whipping_) qu’on a infligée à cette mauvaise tête de
miss O’Brien.

Miss O’Brien était précisément une des plus grandes élèves,
superbe Irlandaise de dix-sept ans mais qui en paraissait vingt,
tant la nature avait pour elle été prodigue.

--Vous ne voulez pas dire, répliqua La Cecilia stupéfait, qu’on
a donné le fouet à cette grande fille?

--Parfaitement, «le fouet», comme vous l’appelez; c’est l’usage
de la maison.

La Cecilia n’osa entrer dans de plus amples détails, et lorsqu’il
me raconta la chose, elle me parut si monstrueuse que je fis
comme les anciens clients des _bars_ de Charlotte Street, je refu‐
sai d’y ajouter foi.



Ce ne fut que bien plus tard, alors que l’héroïque défenseur de
Châteaudun, souffrant du mal qui devait le tuer à Alexandrie,
m’ayant prié de le remplacer provisoirement dans son cours, je
me trouvai à même de reconnaître la véracité du fait.

Il ne faudrait pas croire qu’il s’agit ici d’un épisode isolé, cas
particulier à une école dirigée par une vieille fille hystérique qui
passe ses rages de chair séchée et les colères de ses attentes dé‐
çues en meurtrissant des chairs fraîches; il est, sinon général, au
moins très commun, ainsi que le prouveront surabondamment
les pages qui vont suivre.

A plusieurs reprises déjà se sont élevées des protestations in‐
dignées de pères et de mères; mais, comme la pruderie anglaise
ne permet pas que l’on touche à des questions de certaine nature,
il est _improper_ et _skocking_ d’en parler, et sous prétexte de
ne pas effaroucher les pudeurs extrêmement susceptibles des lec‐
teurs et des lectrices, la presse entière s’accorde à mettre systé‐
matiquement la lumière sous le boisseau.

Un journal hebdomadaire, le _Town Talk_, a cependant atta‐
ché le grelot, entreprenant une campagne contre ces fessées sco‐
lastiques, non pas qu’il les trouve mauvaises en elles-mêmes,-
-«la fessée a du bon, nos aïeules étaient fouettées et ne s’en por‐
taient pas plus mal: pourquoi nos filles ne le seraient-elles pas?
Et il est certainement plus d’une de ces grandes turbulentes, ef‐
frontées, impertinentes et paresseuses qui méritent la schlague
autant et plus que les garçons»,--mais il ne veut pas qu’on la
donne en public.

Sous le titre _indecent whipping_, il publie chaque semaine
une ou plusieurs lettres donnant de très intéressants détails sur



ce sujet délicat et glissant et, comme disent les Anglais, très _ob‐
jectionnable_, mais qui apportent d’étonnantes éclaircies dans ce
recoin, resté jusqu’ici pudiquement voilé aux étrangers, des des‐
sous de la pudeur britannique.

Tableaux et descriptions y sont tracés avec naïveté et fran‐
chise, mais aussi avec une précision telle que, si j’en traduisais
littéralement les passages, je ne manquerais pas d’être poursuivi
par notre très vertueuse magistrature, pour outrages aux bonnes
mœurs.

Nous n’avons pas pris à nos voisins que les _railways_, les
_tramways_, le _jockey club_, le _five o’clock tea_, et le _turf_,
certains leur ont emprunté leur hypocrisie et comme tous les imi‐
tateurs, ont exagéré.

Je vais donc citer quelques-unes de ces lettres ou du moins en
donner les passages les plus saillants.

La première est d’un gentleman nommé G. Ferguson:

«Quant à l’abominable pratique de fouetter les jeunes filles
dans les écoles, écrit-il, je veux vous relater ce qui vient d’arriver
dans une pension du nord de Londres à une jeune personne dont
je suis le tuteur. Elle a dix-huit ans et y fut envoyée pour terminer
sa dernière année d’éducation. Un soir, une des plus jeunes du
pensionnat, fillette de douze ans, ayant été fort désobéissante, la
maîtresse ordonna à ma pupille de fouetter en sa présence la pe‐
tite dont elle retroussa aussitôt elle-même les jupons. L’autre na‐
turellement, stupéfiée de cet ordre, refusa nettement de l’exécu‐
ter. Alors, la maîtresse, après avoir fessé très sévèrement la
fillette, conduisit ma pupille dans la classe où sept ou huit autres
de ses compagnes travaillaient, leur disant qu’elle allait faire un



exemple. Elle ordonna à la jeune fille d’ôter sa robe et son panta‐
lon, la menaçant, si elle n’obéissait pas, d’envoyer chercher le
maître d’allemand pour la déshabiller. Affolée, elle céda et fut
contrainte de se tenir devant ses camarades dans la plus humi‐
liante et la plus indécente des attitudes, la moitié de ses effets en‐
levée et l’autre moitié retroussée jusque sur ses épaules, tandis
que la maîtresse la frappait avec une verge de bouleau jusqu’à ce
que le sang ruisselât sur les cuisses. Alors seulement elle s’arrêta
et l’envoya au lit.»

La lettre suivante est signée G. Palmer:

«Pendant mon séjour à la campagne, je mis ma fille dans une
école qui passe cependant pour l’une des meilleures de Bayswa‐
ter. Je dus bientôt l’en retirer, et voici dans quelles circonstances.
Les élèves ont de onze à dix-huit ans, ma fille en a quinze, et c’est
la coutume de la maîtresse où sous-maîtresse de service, quand
les leçons ne sont pas bien apprises ou même pour des causes en‐
core plus futiles, de fouetter la coupable au milieu de la classe,
jupes troussées et pantalon bas, avec une canne et souvent une
forte lanière de cuir. Mais ceci n’est rien. Ma fille est arriérée en
arithmétique; aussi la maîtresse l’a placée dans une classe infé‐
rieure avec six ou sept jeunes garçons, élèves externes. Un jour
ma fille et un petit garçon d’environ dix ans ne firent pas conve‐
nablement leur devoir; aussitôt après la leçon la sous-maîtresse
les conduisit à la directrice qui ordonna la peine du fouet; elle les
mena dans sa chambre et malgré les pleurs de ma pauvre fillette
qui suppliait qu’on ne la fouettât pas devant le petit garçon, et
d’égales supplications de celui-ci pour ne pas l’être devant une
fille, ces deux femmes, après avoir déculotté le garçon, relevé sa
chemise, puis mis presque à nu ma pauvre enfant qui se défen‐



dait de toutes ses forces, les couchèrent tous deux sur un sopha et
les fouettèrent avec une canne, de la plus cruelle façon.»

Troisième tableau.

Il est signé _Pater familias_. L’auteur a craint sans doute de
se compromettre, car il peut passer pour le bouquet. «Fouetter,
dit-il, n’est pas une mauvaise chose, si la punition est infligée en
secret. Je ne suis pas pudibond et ne fais pas de sensiblerie et je
n’interviendrai jamais pour ma part, si une mère de famille ou
une maîtresse de pension juge nécessaire d’infliger _in strict pri‐
vacy_ à une fille ou une élève réfractaire, eût-elle dix-huit ans, la
bonne vieille fessée de nos aïeux (_old fashionned whipping_).
Nous savons que ces demoiselles sont souvent turbulentes, déso‐
béissantes, mauvaises têtes. Le châtiment en question est salu‐
taire, efficace, et ne me paraît pas le moins du monde indécent,
appliqué avec discrétion. Ce n’est pas plus inconvenant qu’une
fille soit fouettée en privé par une femme qu’un garçon par un
homme; peut-être moins. Mais fouetter de grandes filles devant
leurs compagnes est, je le déclare, hautement inconvenant
(_grossly improper_). Les fouetter devant des hommes est abso‐
lument horrible. C’est une pratique que la législation ne devrait
pas tolérer plus longtemps. Et j’ai le regret de l’avouer, la chose
existe, et plus j’ai pris des informations près de mes amis, plus je
l’ai trouvée commune. Dans une école religieuse de premier
ordre (_high class and religions school_), j’ai appris de la bouche
même d’un ami intime que sa fille, une jeune et belle personne de
dix-neuf ans et à la veille de se marier, fut fouettée avec une
branche de bouleau devant toute l’école, en présence du vicaire
de la paroisse.»



Je pensais qu’après ceci on pouvait tirer l’échelle, mais à me‐
sure que l’on s’avance dans ces mystérieux recoins, le panorama
se déroule pittoresque et varié.

Quatrième tableau.

De plus fort en plus fort comme chez Nicolet.

C’est une dame, cette fois, qui écrit, et ses renseignements
n’en sont que plus précieux. Elle déclare qu’étant depuis huit an‐
nées dans l’enseignement elle est par conséquent en position de
parler avec autorité.

La fessée, selon elle, est indispensable pour maintenir la disci‐
pline. Les élèves se rient des pensums, et les retenues, outre
qu’elles sont nuisibles à la santé en privant les enfants d’exercice
et du grand air, deviennent une vraie farce dont les malheureuses
sous-maîtresses sont les premières victimes. Mais laissons la pa‐
role à cette dame:

«Au pensionnat que pendant plusieurs années je dirigeais en
second, nous n’infligions la peine du fouet que pour de sérieuses
offenses: conversations indécentes dans les dortoirs, lecture de
livres prohibés (faute très commune), surprise de billets doux ou
de conversation secrète avec des jeunes gens ou de petits gar‐
çons, mensonges incessants ou paresse invétérée. Le châtiment
était infligé soit par la directrice, soit par une sous-maîtresse en
sa présence, et un jour après la faute pour donner le temps de la
réflexion.

«Le lendemain matin donc, la prière faite, la coupable était
mandée dans le cabinet de la directrice qui lui ordonnait de se
dépouiller de tous ses vêtements sauf la chemise. Une servante se



trouvait là pour prêter main-forte. La dite servante la plaçait
alors sur un canapé dans la posture obligatoire pour recevoir sur
sa personne nue (_on the bare person_) six à dix-huit coups de
baguette.

«La directrice frappait de telle sorte que souvent la jeune fille
demandait grâce au premier ou au second coup; mais je vis une
fois une fillette de quatorze ans en recevoir douze vigoureux sans
faire entendre la moindre plainte, tandis qu’une forte et solide
gaillarde de dix-huit ans poussa des gémissements au premier.
Elle cria et hurla pendant toute la durée du supplice, mais
comme elle était punie pour un acte d’immoralité, elle dut le su‐
bir jusqu’au bout. Dix-huit coups lui rayèrent le bas des reins.

«La punition de ces deux pensionnaires eut lieu en même
temps dans le cabinet de la directrice, mais la plus jeune étant
passée la première sous la verge s’amusa fort, tandis qu’elle re‐
mettait ses vêtements, des cris et des contorsions de son aînée
exécutée en sa présence. C’est même à partir de ce jour qu’on dé‐
cida que les demoiselles ne seraient plus fouettées les unes de‐
vant les autres, car on s’était déjà aperçu que beaucoup d’entre
elles se seraient volontiers soumises à une fessée, à condition de
voir fouetter leurs camarades. «Ces jeunes personnes sont par‐
fois si étranges!» s’exclame la vieille dame.

Elle continue en déclarant que l’âge où le fouet agit le plus effi‐
cacement sur les filles varie entre 15 et 18 ans. «C’est l’époque,
dit-elle, où les passions fermentent, prennent de la force, et il
faut user d’un traitement radical. Pour les plus jeunes, quelques
coups de baguette bien appliqués sur le gras des jambes ou des
bras produit d’ordinaire l’effet désiré. Naturellement il n’est pas
possible d’établir une règle quant au nombre de coups. Tout dé‐



pend des tempéraments et des caractères. Deux filles recevant le
fouet ne se conduisent pas toutes deux de même façon sous la
douleur; les unes ont la chair plus sensible que les autres, mais
en général, un coup par année est ce qu’il y a de plus équitable et
de plus logique. Ainsi douze coups pour une fillette de douze ans.
Une de trois lustres en recevra quinze, et ainsi de suite.»

A cette théorie si simplement exposée, je n’ajouterai pas un
mot, jugeant tout commentaire superflu.

IV

LA DOMPTEUSE DE FILLES

O combien il y a d’écolières qui voudraient que fesserie fût
éteinte, et que l’on n’en parlât non plus que de noces en paradis!

(_Le moyen de parvenir_.)

Ce n’est pas si facile qu’on pourrait le croire de dompter les
jeunes _misses_ et depuis mes _Chroniques_[6] sur les fessées
administrées dans les pensions anglaises aux petites et grandes
demoiselles récalcitrantes, le _Town Talk_ qui a rompu avec la
respectabilité et la pudibonderie ordinaires des organes britan‐
niques, a ouvert ses colonnes à une polémique sur cet important
sujet d’éducation.

[6] Ces chapitres ont paru en chroniques hebdomadaires dans
le _Réveil_.

Pères, mères, institutrices ont écrit, les uns pour se plaindre,
les autres pour demander que les choses restassent dans le _sta‐



tu quo_. D’honnêtes matrones ayant reçu le fouet dans leur en‐
fance et leur adolescence et ne s’en étant pas plus mal portées de‐
puis, demandent avec aigreur pourquoi leurs filles seraient
exemptées de cette petite correction.

C’est ce qui s’appelle être conservateur jusqu’au bout des
doigts; et comme l’Angleterre est avant tout le pays des excentri‐
cités, on devait s’attendre à une foule de discussions sur ce
thème, pourtant bien scabreux à étaler aux yeux du public.

Les partisans de la fessée, les seuls dignes de nos études, se di‐
visent en deux camps: les uns, les timides, la veulent privée, au
coin du feu, sur le lit de la maîtresse d’école, dans le secret de
l’intimité comme toutes les vraies joies de la famille; les autres, et
ce sont les plus nombreux, la désirent publique.

Voici les objections d’une maman en faveur de cette dernière
forme. Je n’ai pas besoin de dire que je traduis textuellement du
journal précité, portant la date du 30 décembre. Ce n’est plus une
primeur, mais il est des fruits qui sont toujours de saison.

«Je suis fortement en faveur de la fessé publique, écrit cette
dame, parce que la publicité est le meilleur préservatif des excès.
Une femme est généralement beaucoup plus cruelle qu’un
homme dans le châtiment qu’elle inflige. Il n’y a rien chez elle de
la justice calme, mêlée de dégoût, si visible chez le principal de
nos grands collèges lorsqu’il se sert de la verge. Une de mes
amies, sous-maîtresse dans un pensionnat de filles, m’a affirmé
que la directrice fouettait en privé ses plus grandes élèves avec
une telle violence, que le sang ruisselait sur les cuisses; et il arri‐
vait souvent que comme préliminaire au supplice cette dame ex‐
posait pendant une heure les jeunes personnes dans la posture



traditionnelle, avant de leur donner le fouet. C’est un fait physio‐
logique bien connu, que la vue du sang a un plus grand effet sur
les femmes que sur les hommes, elles éprouvent d’abord un sen‐
timent pénible, mais bientôt s’endurcissent et s’échauffent. La
fessée publique, au contraire, est toujours accomplie avec une
formalité froide, et la présence des sous-maîtresses et des élèves
tempère les excès.

»Dans les écoles de jeunes garçons tenues par des femmes,
toute fessée privée devrait être défendue. En maints endroits, on
a vu, derrière la punition, le vice se glisser. Parents, soyez avertis!
En outre, la crainte d’une scène ridicule pousse les enfants à se
soumettre tranquillement à un châtiment public, tandis qu’en
particulier, ils résistent, se défendent et s’exposent ainsi à d’indé‐
centes luttes et à d’indécents étalages. Tous les parents devraient
apprendre à leurs enfants à supporter la souffrance bravement et
sans plainte. J’ai connu une jeune fille qui s’est laissé amputer de
deux doigts sans pousser un cri; et comme on louait son courage,
elle répondit: «Étant à l’école, j’ai enduré beaucoup de fessées
qui m’ont fait bien plus de mal que cette amputation, et je gar‐
dais le silence, car si l’une de nous criait ou gémissait, toutes ses
camarades se moquaient d’elle et la tourmentaient pendant le
reste de la journée.»

Prôner le fouet comme moyen d’augmenter le courage et la ré‐
sistance à la douleur, ne pouvait entrer que dans les cervelles
britanniques!

Et maintenant laissez-moi vous décrire une fessée exécutée se‐
lon les minutieuses règles de l’art.



Je fais bien observer aux lecteurs que c’est une maîtresse de
pension qui parle, que je traduis textuellement la lettre comme
j’ai traduit les précédentes, et que je renvoie ceux qui me taxe‐
raient d’exagération au numéro 156 du _Town Talk_.

«Je dirigeais avec succès depuis dix ans une grande école de
demoiselles lorsqu’un jour, une vieille amie à moi, une veuve, me
demanda la faveur de prendre sa fille qui, en l’espace de dix-huit
mois, avait été chassée de trois pensionnats à cause d’un carac‐
tère si indomptable que personne ne pouvait en venir à bout.

»J’avoue que ce fut avec répugnance et hésitation que je
consentis à m’en charger. Avant de me quitter, mon amie me pré‐
vint que sa fille avait été fouettée très sévèrement dans son der‐
nier pensionnat, mais que cela semblait l’avoir plutôt endurcie
que corrigée; néanmoins elle me laissait toute latitude d’agir à
ma guise.

»Quelques jours après, m’arrive une forte et vigoureuse lu‐
ronne de quinze à seize ans, très jolie et très développée. C’était
miss Arabella. Dès le premier jour, sa conduite fut abominable
(_unruly and disgraceful_).

»Après l’avoir réprimandée sérieusement et vainement à plu‐
sieurs reprises, je lui ordonnai de me suivre dans mon cabinet et,
la jetant en travers sur mes genoux, je la troussai et la fouettai vi‐
goureusement avec ma pantoufle. Elle ne fit que rire.

»Sa conduite ne changeant en rien, et, voyant qu’il fallait en
arriver aux grands moyens, je la pris dans ma chambre à coucher,
lui ordonnai de se dévêtir, de s’allonger sur mon lit et alors je lui
donnai de toutes mes forces sur le bas des reins dix coups de la
verge dont je me servais pour les petites filles.



»Ce châtiment lui cuisit fort, mais elle emporta sa cinglade en
me riant au nez. Je sus peu de temps après par une des sous-maî‐
tresses qu’elle en avait fait des gorges chaudes avec ses cama‐
rades en leur détaillant les péripéties.

»Sa conduite devint bientôt si insupportable, que je la prévins,
après avoir encore essayé la douceur et l’avoir gentiment répri‐
mandée, que si elle continuait, je me verrais forcée de la fouetter
publiquement devant la pension réunie. Décidée à me braver,
miss Arabella fut, dès le lendemain, plus indisciplinée que ja‐
mais, à tel point qu’à la fin de la classe elle jeta son livre à la tête
de la maîtresse de français. C’était trop. J’allai au jardin, je choi‐
sis de fortes branches de bois vert dont je façonnai une verge. Je
pris ensuite une de mes robes et la fendit de chaque côté, par der‐
rière, depuis la taille jusqu’au bas.

»Puis aidée par mon mari, je fis les préparatifs suivants: un
grand et solide pupitre dont je me servais pour mes leçons fut
placé au bout de la classe avec une chaise haute à côté. Sur le pu‐
pitre et sur la chaise je fixai un coussin.

»Aussitôt que les élèves et les sous-maîtresses, à l’exception de
l’institutrice française qu’Arabella avait insultée, furent entrées,
j’envoyai chercher Jane, ma femme de charge, solide matrone de
trente-cinq ans, puis ayant fait avancer Arabella, je lus à haute
voix le détail des méfaits dont elle s’était rendue coupable, et dé‐
clarai que, avec l’approbation de toutes les sous-maîtresses pré‐
sentes--ici, elles se levèrent et saluèrent--j’étais déterminée à
fouetter la coupable devant toute l’école.

»Deux sous-maîtresses prirent alors miss Arabella, la condui‐
sirent dans la pièce voisine, lui ôtèrent ses vêtements, _moins



un_, retroussèrent ce dernier au-dessus de la taille, l’y fixèrent
par un cordon, la vêtirent de ma robe, et ainsi accoutrée,
l’introduisirent.

»Je lui ordonnai de s’agenouiller sur la chaise et de se courber
sur le pupitre, où je l’attachai par les bras et le haut du corps avec
de fortes courroies; j’attachai également ses jambes à la chaise.
Et lorsque la jeune personne fut ainsi placée, faisant face _par le
dos_ aux élèves, les sous-maîtresses allèrent lentement se mettre
à la tête de leurs classes, me laissant avec ma femme de charge
près d’Arabella.

»Je me levai alors et dis: «J’ai décidé que miss Arabella rece‐
vrait quinze coups de verge, et comme je ne veux qu’aucun senti‐
ment de colère entre dans ce châtiment, Jane frappera sous ma
direction.»

»Évidemment Arabella n’était pas à son aise, cependant elle
eut l’audace de rire et de faire des grimaces à ses camarade en
tournant un peu la tête et disant des impertinences que je feignis
ne pas entendre.

»Jane se plaça à gauche, retroussa ses manches, prit la verge
de bois vert, tandis qu’à droite, je relevais jusqu’aux épaules le
morceau de robe dont j’avais décousu les lés, et l’exécution com‐
mença. La coupable cria, pleura, demanda grâce; je fus inflexible.
Elle reçut ses quinze coups. Puis aidée par Jane et les sous-maî‐
tresses, je rajustai sa robe, la détachai, et tandis qu’elle sanglotait
convulsivement, je la conduisis dans une chambre où je lui fis
donner un verre de vin de Porto, et où pendant deux jours sur ses
supplications, je lui permis de rester et d’avoir ses repas. Le troi‐
sième jour, elle reprit sa place dans la classe.



»--Qui de vos lecteurs peut appeler cela une indécente fessée?
ajoute naïvement l’excellente dame. Peut-être objectera-t-on que
la correction a été trop sévère, mais il faut se rappeler que de plus
douces mesures n’ont pas eu d’effet et surtout qu’à partir de ce
jour jusqu’aux vacances--l’espace de trois mois--cette demoiselle
si intraitable n’a plus donné lieu à une seule plainte!»

La fin justifie les moyens.

V

DOCUMENTS HUMAINS

Là commençai à penser qu’il est bien vrai ce que l’on dict, que
la moitié du monde ne sçait comme l’aultre vit. Vu que nul avoit
encores escript de ce pays là...

(Rabelais.)

Je n’aurais certainement pas ramené sur le tapis ce sujet gras‐
souillet et délicat si le récent pamphlet de l’auteur anonyme de la
_Voisine de John Bull_ ne m’y avait poussé. Cet aimable voisin,
outre qu’il nous gratifie de toutes les laideurs physiques et mo‐
rales et de tous les vices publics et privés, accuse les maîtresses
de pension françaises de faire un abus immodéré du fouet.
«C’est, dit-il, la punition ordinaire pour filles petites et grandes.»
Si, en effet, on peut encore dans certaines écoles congréganistes
donner quelquefois la fessée à des enfants au-dessous de dix ans,
je ne pense pas qu’il soit jamais arrivé, quelque envie que
puissent en avoir parfois les bonnes sœurs, d’infliger cet humi‐
liant châtiment à des jeunes filles de seize à dix-huit ans, et sur‐



tout, comme le cas se présente, paraît-il, quelquefois, d’après ce
que nous avons vu précédemment, sous les yeux du vicaire
paroissial!

Donc, ce que l’enquête commencée et poursuivie par le _Town
Talk_ en dépit des cris d’indignation des vieilles dames et surtout
des vicaires, a pleinement démontré que cette antique habitude
de la _cinglade_ n’est pas particulière aux écoles de filles, avec
ou sans l’approbation des parents--car il est reconnu par un
nombre formidable de pères et de mères de famille, que le fouet
est absolument logique, rationnel, _moral_ et surtout efficace à
l’égard des grandes demoiselles récalcitrantes et de plus, une ins‐
titution respectable, ancienne et vraiment nationale--mais que la
chose est pratiquée plus qu’on ne le croit généralement par des
matrones hypocondriaques et de vieilles vierges hystériques à
l’égard de leurs jeunes servantes, et qui éprouvent, paraît-il, un
plaisir sadique à repaître leurs regards des contorsions et des
souffrances de la victime.

J’ai dit institution ancienne et vraiment nationale, et pour
beaucoup de mes lecteurs j’ai l’air de faire une mauvaise plaisan‐
terie; rien, néanmoins, n’est plus vrai et plus sérieux. Les récits
abondent, prouvant l’antiquité et le respect attaché à cet usage
tout saxon. Au siècle dernier, les filles de toutes classes et de tous
âges, petites marquises ou petites paysannes, étaient fouettées
par leur mères jusque bien au-delà de leur nubilité, jusqu’au delà
de leur adolescence, jusqu’à la veille de leur mariage même, et
l’on vit quelquefois de désobéissantes et têtues célibataires de 40
à 45 ans, fouettées par les vieux parents. Ceux qui doutent de la
véracité de ces faits n’ont qu’à consulter la littérature de cet
époque et particulièrement la vie du célèbre docteur Johnson.



Pas de matrone d’alors n’était jugée bonne et digne mère, sou‐
cieuse de ses devoirs, si elle ne savait appliquer le fouet avec vi‐
gueur et sévérité, et les dames du plus haut rang, les reines de la
mode, tiraient entre elles vanité de leur habileté et de la grâce
merveilleuse avec laquelle elles administraient une vigoureuse
fessée. Elles se donnaient quelquefois de petites représentations,
s’invitant les unes et les autres dans leur boudoir pour étaler leur
art, comme à une sorte de concours dont le derrière d’une ser‐
vante, d’un page ou d’une fille de charité faisait le spectacle et les
frais.

Il n’y a pas bien longtemps, c’est-à-dire au commencement de
ce siècle, les enfants et adolescents des deux sexes des orpheli‐
nats, dont les matrones ou directeurs avaient à se plaindre,
étaient fouettés de la blanche main des _ladies_ investies du pa‐
tronage de l’établissement, et qui visitaient à cet effet la maison
une ou deux fois par semaine. Et la pauvre fille de chambre qui,
en coiffant sa maîtresse, lui arrachait maladroitement quelques
cheveux, était certaine de recevoir aussitôt sur la partie _objec‐
tionnable_ de son individu une correction manuelle, aussi bien
que le groom qui répandait une sauce ou brisait un flacon.

Voilà certes des documents humains, et, je le répète, ils
abondent, et le curieux sceptique qui sait bien ce que cachent la
cuirasse de carton de l’hypocrisie moderne et les piètres men‐
songes de ce que nous appelons les convenances sociales, peut
fouiller, sans jamais craindre de revenir bredouille, les fourrés et
les bruyères de l’histoire des mœurs des _classes dirigeantes_ du
passé, car il y apprend à chaque découverte comme il faut rire
des vertus de celles du présent.

Et ainsi que le disait J.-B. Rousseau:



Ce monde-ci n’est qu’une œuvre comique Où chacun joue un
rôle différent, Là, sur la scène, en habit dramatique, Brillent pré‐
lats, ministres, conquérant. Pour nous, vil peuple, assis au der‐
nier rang, Troupe futile et des grands rebutée, Par nous, d’en bas,
la pièce est écoutée. Mais nous payons, utiles spectateurs Et,
quand la farce est mal représentée, Pour notre argent, nous sif‐
flons les acteurs.

VI

LETTRES ÉDIFIANTES

Ici je ferai fin à ce livre; la teste me faict un peu de mal, et sens
bien que les registres de mon cerveau sont quelque peu brouillés
de cette purée...

(Rabelais.)

«Au fond, il n’y a ni crimes, ni délits; tout n’est que conven‐
tion, écrivait Aurélien Scholl. Les boulevards, les rues, le Palais
de Justice, les prisons, les églises, ne sont que des décors.» Effa‐
çons le mot _crime_ et laissons l’autre, le _délit_, qui n’est
qu’une infraction à une loi, votée souvent par une poignée d’im‐
béciles, ou d’hypocrites, ou de vicieux; ou une infraction à la mo‐
rale du jour, aussi variable et élastique que la conscience des
juges qui, en tant que _délit_, n’existe que suivant l’interpréta‐
tion que trois bonshommes plus ou moins éclairés, plus ou moins
ennuyés, prévenus ou tartufes, donnent à ce texte de loi.

Et la preuve est que le même acte condamné par un tribunal
est absous par le tribunal voisin, et qu’un fait qualifié outrageant



les bonnes mœurs dans un pays est prôné dans celui d’à côté
comme indispensable au maintien des bonnes mœurs.

Affaire de mode, d’appréciation, de milieu, des préjugés, de
point de vue, d’époque.

Nulle idée d’indécence n’était autrefois attachée à la peine du
fouet en public. C’était la punition légale et ordinaire pour quan‐
tité de délits. Le coupable, homme ou femme, était dépouillé de
ses vêtements, lié derrière une charrette et exposé ainsi jusqu’à
ce que l’exécuteur accomplît son œuvre. Sous le règne d’Élisa‐
beth, un décret du Parlement ordonna que tout vagabond--_mâ‐
le_ ou _femelle_--fût fouetté en place publique les jours de mar‐
ché jusqu’à ce que le corps fût en sang.

Jusqu’en 1817, femmes et jeunes filles reçurent ainsi le fouet
avec la sanction de l’aristocratie, de la magistrature et du clergé.
Ce ne fut que vers cette époque que l’opinion s’éleva contre ces
exécutions sur les femmes nues en présence des hommes, et le
Parlement les fit cesser, du moins publiquement, car elles conti‐
nuèrent dans les prisons longtemps après.

Je ne parle pas, bien entendu, du _chat à neuf queues_, mar‐
tinet à neuf lanières de cuir, encore en usage dans les geôles, qui
l’était aussi il n’y a pas dix ans dans l’armée et la marine, et ne
s’applique que sur le dos et les reins, mais du vrai fouet dans son
cynisme brutal et grossier, l’indécente fessée enfin.

Et cependant, voilà qu’un gentleman de la vieille roche s’in‐
digne de cet adjectif _indécent_ accolé au substantif _fessée_, et
s’en plaint dans une lettre. Je copie:



«Voulez-vous, mon cher monsieur, me permettre de vous faire
observer que l’épithète d’_indécent_ ne devrait s’appliquer que
dans le cas où des filles sont fouettées par des hommes et de
jeunes garçons par des femmes, surtout si filles et garçons sont
pubères. Alors c’est une grossière indécence et j’espère que votre
voix s’élèvera pour détruire une telle iniquité. Mais quelle indé‐
cence y a-t-il à ce que le fouet soit infligé par des personnes du
même sexe? Les jeunes filles des pensions et des écoles sont ac‐
coutumées à se voir nues les unes les autres au dortoir et au bain.
Rien donc d’indécent à ce qu’on fouette une compagne en leur
présence. La majorité de nos correspondantes, maîtresses de
pensionnats, s’accordent à reconnaître qu’une fessée en public
est plus efficace qu’en privé. Et à l’appui de ceci, permettez-moi
de terminer en altérant légèrement Shakespeare:

_How oft the sight of the reward of ill Makes good deeds
done!_

»Que de fois la vue des suites du mal fait naître les bonnes
actions!»

Cette étude sur l’_objectionnable_ des jeunes Anglaises est
plus longue que je ne pensais la faire, et je croyais avoir complè‐
tement épuisé le sujet dans mes précédents chapitres. Grave er‐
reur, je n’en étais qu’aux préliminaires, car ce que j’ai écrit ne
pourrait guère servir que d’avant-propos et d’introduction à ce
que j’aurais encore à dire si je voulais tout raconter.

Si j’ai ajouté un nouveau chapitre, c’est que force lettres sont
venues me relancer dans ma solitude du _Kent_ pour m’engager
à poursuivre, mais j’ai dit dans un précédent chapitre le motif qui
m’empêchait non seulement de donner des détails, mais de sim‐



plement traduire ce qui ouvertement se publie dans la pudique
Albion.

Il n’y a pas un crime, dit encore Aurélien Scholl, dont
l’exemple ne soit donné d’en haut.» J’ajoute: ni une folie, ni une
sottise, ni une excentricité, ni un vice, ni une aberration.

Je parlais d’honnêtes et hautes dames qui éprouvent un singu‐
lier plaisir à fouetter les petites pauvresses, les grooms et les filles
de chambre, et voici que je trouve dans l’_Histoire de la Verge_
(_History of the Rod_), par un clergyman de l’Église anglicane,
le révérend W. M. Cooper, à la page 257--vous voyez que je ne
cite pas de mémoire et que je mets les points sur les _i_--que
l’impératrice de Russie, celle que l’histoire a appelée la grande
Catherine, raffolait de ce petit divertissement: «Elle ne dédai‐
gnait pas de se servir personnellement de la verge et, par le fait,
la _cinglade_ (_whipping_) était pour elle un passe-temps ou
plutôt une passion. Elle fouettait ses filles de chambre, ses ha‐
billeuses, ses cuisinières, ses pages, ses valets de pied, lorsqu’elle
était ennuyée et trouvait à cet exercice un grand confort et une
amusante distraction; les filles étaient hissées sur le dos des la‐
quais, et les laquais à leur tour sur le dos des filles...» etc., etc.
Glissons et n’insistons pas, car j’ai hâte d’arriver à mes lettres
édifiantes, non celles que j’ai reçues, mais celles encore cueillies
çà et là dans le _Town Talk_ et que je livre _expurgées_ comme
les vieux livres à l’usage du dauphin, afin de compléter l’édifica‐
tion du lecteur sur l’éducation donnée aux demoiselles du
Royaume-Uni.

La première, celle d’un autre gentleman qui signe gravement
_a married man of forty_ (un homme marié de quarante ans)
sans doute pour se donner un plus haut caractère de sérieux et de



respectabilité, trop longue et contenant des passages trop _objec‐
tionnables_ pour être entièrement traduite, se termine ainsi:

«Je n’hésite pas à déclarer que la fessée est nécessaire à la fois
pour les garçons et les filles, mais au-dessus de 9 ou 10 ans elle
doit être infligée par une personne du même sexe, _autant que
faire se peut_. Je ne vois cependant nulle indécence à ce qu’une
femme de trente-cinq ans fouette un garçon de douze ou treize
ans ni à ce qu’un père fouette ses filles, quand il en voit la néces‐
sité, à moins toutefois qu’elles n’aient pas plus de seize à dix-sept
ans. J’ai moi-même fouetté plusieurs fois les miennes, et ai obte‐
nu de bons résultats.

»Mais de même que je crois à la nécessité et à la bienséance
(_propriety_) du fouet avec la main, je dois emphatiquement dé‐
clarer que, excepté pour les garçons au-dessus de douze ou treize
ans, la verge de bouleau est beaucoup trop cruelle et que son ap‐
plication sur les filles est, à mon opinion, brutale. La fessée ma‐
nuelle sur la partie nue de la coupable, est assez sévère, et j’en ai
de nombreuses preuves par ma femme, propriétaire d’une école
de demoiselles.» Suit la description détaillée de plusieurs de ces
châtiments que je n’oserais donner; puis le bonhomme continue
avec flegme:

»Plus d’une forte fille de dix-sept ou dix-huit ans pousse de
véritables hurlements en recevant cette punition, qui a l’avantage
de ne laisser d’autres marques que des rougeurs passagères sur la
peau blanche.»

_L’homme marié de quarante ans_ a la bonté d’informer ses
lecteurs que naturellement il n’a jamais été témoin de ces exécu‐
tions, et cependant, continue-t-il, je fus une fois, et une fois



seulement, appelé pour fouetter une des élèves de ma femme, et
comme cette jeune personne avait commis une faute d’indécence,
je ne pense pas être à blâmer. Je la conduisis dans ma chambre,
et avec l’aide d’une file de service, m’étant assuré de sa personne,
je levai ses vêtements, mis à nu la partie inférieure de son dos, et
lui donnai le fouet de ma propre main.

»Aucune des autres élèves ne l’a jamais su, c’eût été une humi‐
liation inutile et, quelque temps après, la mère de la jeune demoi‐
selle vint m’adresser pour ce fait des remerciements chaleureux.»

Je le répète, j’ai passé une partie de la lettre dont il m’eût été
impossible de donner la traduction, mais je renvoie les lecteurs
qui lisent l’anglais au numéro du 26 avril du _Town Talk_.

Voici une correspondance plus récente parue dans le numéro
du 14 juin; celle-ci est d’une mère de famille qui raconte un cas
de sa propre expérience, et donne le fait, dit-elle, sans commen‐
taires. Il n’en est, du reste, pas besoin.

«Mistress A... se plaignit au révérend M. B... de la mauvaise
conduite de sa fille aînée, Isabel, âgée de quinze ans. Elle avait
commis une faute sérieuse et méritait le fouet. Mais miss Isabel,
belle et forte fille, déclina de recevoir le fouet; aussi mistress A...
pria-t-elle le clergyman d’officier en cette circonstance à la place
du père défunt.

»En conséquence, miss Isabel fut appelée et engagée à
s’étendre sur le sopha et à relever ses jupes. Elle refusa; le recteur
alors s’empara d’elle, la jeta sur ses genoux, et la frappa de sa
canne sur toutes les parties du corps qu’il pouvait atteindre, pen‐
dant la lutte. Ceci, lui fut-il dit, était seulement pour la châtier de
son impudence; maintenant, elle devait se soumettre à la puni‐



tion méritée pour sa faute. Bref, elle eut à retirer son pantalon, à
se placer elle-même en position (_place herself in position_) et à
recevoir sans plus de résistance la vieille _cinglade_ (_an old fa‐
shionned spanking_), d’abord de la main du révérend M. B... et
ensuite de celle de mistress A... La douleur fut cuisante, mais, na‐
turellement il n’y eut nulle injure physique (_no physical inju‐
ry_) et Isabel dut, dans cette ignominieuse position, remercier sa
mère et l’ami de sa mère, après on lui permit de rajuster ses vête‐
ments et de se retirer. La mère a déclaré que, depuis, sa fille était
complètement changée et devenue une jeune personne
accomplie.»

On le voit, les lettres que publie hebdomadairement le _Town
Talk_ apportent de piquantes révélations sur les dessous de la
société anglaise, et montrent naïvement ce qui se cache derrière
ses décors d’honnêteté et de décence.

Les jeunes _misses_, beaucoup plus délurées que nos demoi‐
selles, moins niaises et plus indépendantes donnent, paraît-il, du
fil à retordre aux maîtresses de pension. Ce ne sont pas de petites
brebis que le pasteur ou la pastourelle conduit paisiblement ainsi
qu’un docile troupeau, mais des chevrettes récalcitrantes et fan‐
tasques bravant l’autorité, faisant tapage et flirtage en dépit du
_qu’en dira-t-on_.

«Personne, excepté ceux qui ont charge de filles, écrit piteuse‐
ment un autre correspondant qui signe _Pro Rod_ (Pour la
trique), ne peut savoir combien elles sont désobéissantes, turbu‐
lentes, déréglées; et à moins que la maîtresse qui les dirige n’ait
tous pouvoirs sur ses élèves, elle doit abandonner l’espoir de se
faire obéir.»



Aussi nombre de matrones s’accrochent-elles à la verge sécu‐
laire comme à un bâton de commandement, prétendant que, si
elle était plus en usage, il serait plus aisé de maintenir la disci‐
pline, spécialement chez les grandes demoiselles, et que celles-ci
surtout ont plus besoin du fouet que les petits garçons.

«Il est absurde de s’imaginer qu’une grosse et impertinente
fille de seize ans (_sturdy young hussy of sixteen_), écrit une di‐
rectrice d’école publique, peut être corrigée par des pensums ou
des remontrances; une souple et solide branche de bouleau est ce
qu’il y a de mieux, particulièrement si on la trempe au préalable
dans l’eau pour en augmenter les propriétés mordantes, et à dé‐
faut une canne de jonc d’un _penny_ ou même une cravache de
dame, pour les jeunes personnes très développées. Une lanière
écossaise en cuir (_tawse_) n’est pas à dédaigner. Et quand on
s’en est servi pendant quelque temps, sévèrement, sans faiblesse,
à nu, et sans crainte d’injurier la santé de la délinquante, rien que
la menace d’une expérience nouvelle fait rentrer les plus récalci‐
trantes et les plus arrogantes dans l’humilité et le devoir.»

Je termine, car je suppose les lecteurs pleinement édifiés.

Au cas contraire, je leur répondrais comme maître Alcofribas:
«_Bonsoir, messieurs, PARDONNATE MI; et ne pensez tant à
mes faultes que ne pensez bien ès vostres... Si vous me dictes:
«Maistre, il semblerait que ne fussiez grandement sage de nous
escrire ces balivernes et plaisantes moquettes;» je vous respond
que vous ne l’estes guères plus de vous amuser à les lire._»



VII

PENSIONNAIRES

Je crois que l’on trouvera mes petites Anglaises un peu trop
libres, un peu trop hardies, exagérées, chargées, en un mot hors
nature, et, en conséquence, que l’on croira devoir tirer de cette
histoire (fondée sur des faits d’une authenticité incontestable),
cette conclusion qu’elle est une censure des mœurs anglaises.

(Justin Amero, _Les jolies filles de Grovenhill_.)

On comprendra facilement, d’après les documents qui pré‐
cèdent et dont je laisse toute la responsabilité à la feuille qui la
première les a livrés au public, que la modestie des jeunes pen‐
sionnaires doit avoir quelquefois beaucoup à souffrir. Aussi,
s’étonnera-t-on médiocrement en apprenant, toujours sur la foi
du même organe, que les pensionnats en général ne sont pas pré‐
cisément des temples de chasteté. La tendre innocence n’y serait
guère plus en sûreté que dans certains couvents célèbres, et la ti‐
mide et rougissante demoiselle en saurait aussi long, théorique‐
ment du moins, sur des sujets scabreux que la petite rôdeuse
nocturne des parcs et des carrefours.

Notez, et je ne saurais trop le redire, que ce n’est pas moi qui
avance ces faits; aussi, pour me décharger de toute accusation
d’exagération et de parti pris de malveillance, je m’empresse de
m’abriter derrière les guillemets de l’emprunt:

«La pensionnaire de «fiction» nous est familière à tous. On a
fait d’elle les esquisses les plus attrayantes. Elle est tout inno‐
cence ou tout ignorance, deux termes identiques en ce cas. Des
mystères de l’alcôve, auxquels tôt ou tard elle doit être initiée,



elle est généralement censée ne savoir rien ou moins que rien.
Poëtes et romanciers insistent sur cette enfantine et radieuse
candeur. Qu’une telle ignorance soit une qualité qu’il faille culti‐
ver comme les rimeurs et les confectionneurs de nouvelles
semblent le croire, c’est une question à débattre; mais avouons
qu’en réalité elle est d’une rareté extrême.

»Elle peut exister, sans nul doute, et nous serions désolés d’af‐
firmer qu’elle est aussi éteinte que certaines races antédilu‐
viennes; mais la pure et innocente pensionnaire du XIXe siècle
en sait fort long sur bien des choses qu’elle est supposée ne pas
connaître, et le mystère même dont ces choses sont entourées a
pour résultat immédiat d’appeler toute son attention.

»Nous nous aventurons donc jusqu’à avancer hardiment que
si ces mêmes rimailleurs et écrivassiers pouvaient, sans crainte
d’être vus, entendre les conversations courantes des élèves des
plus respectables et des plus recommandables pensionnats, ils
ouvriraient considérablement les yeux et les oreilles.»

L’auteur de l’article entre dans des détails qu’il me serait im‐
possible de reproduire et qui tendraient à démontrer par quantité
de faits dont il affirme posséder les preuves que nombre de ces
vierges saturées de parfums bibliques sont dignes en tous points
de s’ébattre dans l’île chantée par Baudelaire dans ses _Femmes
damnées_:

Mère des jeux latins et des voluptés grecques, Lesbos. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

«Tout cela, continue le reporter de ces mœurs... légères, ne
peut être ignoré. Il n’est pas possible que les maîtresses et les
sous-maîtresses, aux soins desquelles sont confiées tant de filles



de tout âge, restent dans un état de candide inconscience de ces
turpitudes commises en quelques sortes sous leurs yeux. Cepen‐
dant nulle n’en souffle mot. Une misérable fausse pruderie, la
plus grande malédiction qui pèse sur l’Angleterre, tient les
bouches closes. On aurait honte de prononcer une parole qui
pourrait _choquer la modestie_ des coupables. Et, en attendant,
ces jeunes filles détruisent à plaisir et faute d’avis salutaire, cette
innocence et cette même modestie qu’elles devraient si soigneu‐
sement conserver... Quelques avis donnés discrètement par une
directrice sage et dévouée arracheraient annuellement des mil‐
liers de jeunes personnes à des pratiques dégradantes pour le
corps et pour l’âme. Mais ces quelques mots, il faudrait nécessai‐
rement les lâcher, explicites et crus; et l’imbécile pruderie, qui
passe dans ce pays pour de la moralité, nous contraint tous à un
silence cent fois plus destructif que la guerre ou la peste.

»Jusqu’où s’étendra cette abomination?

»Les docteurs eux-mêmes gardent sur ce sujet un étrange mu‐
tisme. Ils savent sûrement, et ils ne peuvent manquer de savoir,
combien ces détestables habitudes sont propagées. L’hystérie, si
commune chez les filles, et quantité d’autres formes de désordres
nerveux, sont neuf fois sur dix la conséquence de ces pratiques.
Elles dévorent le sang et la vie jusqu’au cœur de la plus tendre et
de la plus délicate moitié des jeunes générations. Elles infusent
les germes de faiblesse, de ruine, de folie, dans celles qui sont ap‐
pelées à devenir les mères des Anglais de l’avenir.

»La contagion marche d’un pas sûr au travers du pays et s’y
étale sans entraves. Pourquoi donc les docteurs n’avertissent-ils
pas les parents des dangers qui menacent leurs enfants? Les pa‐
rents, hélas! en savent autant qu’eux; mais ils ont tous la placide



imbécillité de croire que, si la jeunesse est corrompue, leur seule
progéniture échappe à la corruption; et si même un docteur osait
s’aviser d’ouvrir les yeux à une mère sur les habitudes vicieuses
de sa fille, il recevrait sûrement un prompt et énergique
congé[7].»

[7] _Town Talk_, _The horrors of girls’ Schools_.

Et, dans un autre numéro, le même journal revient à la
charge:

«Je déclare sans la moindre hésitation, dans l’intérêt des pa‐
rents, à quelque rang de la société qu’ils appartiennent, que la
majorité de nos pensions de jeunes filles sont des antres d’iniqui‐
té, et que c’est à leur néfaste influence que beaucoup d’infortu‐
nées doivent les premiers pas faits dans le chemin du déshon‐
neur. Je ne veux pas outrager cette légendaire pruderie qui nous
a rendus fameux, nous autres Anglais, car alors je dévoilerais des
choses telles qu’elles soulèveraient un si terrible cri d’indignation
contre ces écoles de pestilence, que le public ne serait satisfait
que lorsqu’il les aurait vu raser du sol. Les maisons d’éducation
pour les garçons valent-elles mieux? Interrogez les médecins.
Moi, je n’ose répondre[8].»

[8] Nº 267. Dans une lettre adressée au _Town Talk_ sur le
même sujet, le correspondant déclare que, dans la plupart des
pensionnats, le moral des filles diminue à mesure qu’elles gran‐
dissent. «Plusieurs jeunes personnes qui passaient pour accom‐
plies furent aperçues d’une fenêtre engagées dans une occupation
horrible à voir. Croyez-vous qu’on les ait renvoyées de l’école?
Non, certes, car le pire de ceci est qu’une maîtresse n’oserait ja‐
mais avouer aux parents que de telles abominations se sont pas‐



sées chez elles. Tous retireraient aussitôt leurs enfants. Ce serait
la ruine de sa maison.»

Je n’ai pas à insister; mais j’ai trouvé curieux, instructif, édi‐
fiant et à la fois plaisant d’extraire d’une feuille anglaise dont la
vente est considérable cette opinion de journalistes anglais sur la
moralité et les vertus si hautement prônées de la fine fleur de la
jeunesse britannique.

Il n’est pas, je le pense, de meilleure réponse aux accusations
incessantes d’immoralité, d’impudeur et de dévergondage dont
nous accablent nos chastes voisins. Romans français, théâtre
français, mœurs et coutumes françaises, tout est indécent, _ob‐
jectionnable_, _shocking_! On n’ose en parler que comme de
choses déshonnêtes et malpropres, nez bouché et paupières
basses. Un journal satirique illustré, le _Fun_, représentait
l’autre jour le vertueux _John Bull_ repoussant notre littérature
avec des pincettes. Le dessin eut un succès fou.

Tout cela est très risible, en effet. C’est la parabole de la poutre
et de la paille dans l’œil, que Jésus raconta, voici bientôt deux
mille ans, aux pharisiens de la Judée, ancêtres de ceux de la
Grande-Bretagne.

VIII

LA LIVRÉE CONQUÉRANTE

L’espérance et la consolation naissent des affections sociales.

(Lord Beaconsfield, _Vivian Grey_.)



Dernièrement un révérend _clergyman_ visitant une école
publique, questionnait une fillette de six à sept ans, dont la phy‐
sionomie intéressante l’avait frappé.

--Quel est votre nom, petite fille?

--Mary Jane.

--Et quel est le nom de votre mère?

--Maman, c’est mistress Cole.

--Et que fait votre papa?

--Mon papa?

--Oui, comment votre papa gagne-t-il sa vie?

--Oh! J’en ai beaucoup, monsieur, mais je crois qu’ils sont
tous cochers.

Je ne sais si les nombreux papas de la petite Mary Jane Cole
étaient de vulgaires _cabmen_ ou des cochers de bonne maison;
mais depuis quelque temps les exploits des gentilshommes du
fouet se sont partagés, avec ceux des _don Juan_ du grand
monde, les éclats de trompette de la scandaleuse renommée.
Comme variante au refrain de la chanson parisienne, _On n’en‐
tend parler que d’malheurs!_ les Londonniens pourraient dire:

On n’entend parler que de cochers

et de leurs hauts faits sur les champs de bataille cythéréens.

Les amours des grandes et petites dames pour leur valet de
pied, leur cocher ou leur groom ne sont pas chose nouvelle et,
sans remonter à Mme Putiphar qui peut passer pour la patronne



de la congrégation, les histoires secrètes de tous les pays à toutes
les époques, les mémoires privés et les chroniques scandaleuses,
y compris celles de l’_Œil-de-Bœuf_, témoignent en bien des
pages de ces bizarreries du goût, en même temps qu’elles
prouvent que, quand il s’agit de «l’affaire de canapé», comme di‐
sait Napoléon, le cocher vaut souvent mieux que le maître, et La‐
fleur remplace avantageusement M. le marquis.

Les reporters des équipées de la haute vie parisienne racon‐
taient récemment un nouvel exemple de ces fantaisies hysté‐
riques, l’histoire d’une jolie mondaine, partisante de l’égalité so‐
ciale, enfuie dans un hôtel du West-End de Londres pour y ca‐
cher de phaétonesques amours.

Mais la terre vraiment classique de ces frasques est la ver‐
tueuse Angleterre: phénomène facile à comprendre en raison de
l’excessive liberté dont jouissent les _demoiselles_ d’une part, et
de l’autre la bonne mine obligatoire, _sine qua non_ profession‐
nel de messieurs de la livrée.

Imaginez une jeune amazone forte en santé, mais faible en ex‐
périence, surexcitée par les capiteuses odeurs printanières, sti‐
mulée par un temps de galop, émotionnée par de récentes lec‐
tures ou les yeux ardents de cousins amoureux mais timides, che‐
vauchant dans un bois, seule à seul avec un jockey entreprenant,
et dont une culotte en peau de daim rehausse la prestance et la
vigueur.

John aide _miss_ ou _mylady_ à descendre et à monter, lui
donne respectueusement quelques petits conseils équestres; il dit
son mot, on l’encourage. Pendant que personne n’est là, on peut
bien mettre la respectabilité de côté et s’amuser des histoires du



groom, et il en sait de belles sur les gens de mylord A... et la
femme de chambre de lady Z... Les cancans de l’office ne restent
pas en arrière des médisances du salon. John raconte bien, et
n’est pas si bête qu’il en a l’air. Quand il place le pied de _miss_
ou _mylady_ dans l’étrier, il sait faire comprendre combien il le
trouve mignon, et combien aussi l’habit de madame se moule di‐
vinement sur de puissants reliefs. Ah! mon Dieu! John est un
homme, après tout, et si bien dans sa culotte collante!

Eh quoi! vous vous récriez? Il n’en faut pas davantage, cepen‐
dant. Et la preuve qu’il n’en faut pas plus, c’est que les cas de sé‐
duction de John sur _miss_ ou _mylady_ sont nombreux et
pressés. Il ne se passe guère de mois qu’on ne raconte l’_elope‐
ment_ d’une dame ou d’une demoiselle de qualité avec son do‐
mestique. Il y a même une époque toute spéciale pour cela,

Le temps où le pinson Mignotte sa pinsonne...

et qu’on appelle _elopement Season_, saison des
enlèvements.

* * * * *

A l’heure où j’écris ces lignes le _West of England_ est encore
tout atterré d’un scandale de ce genre, une dame du plus haut
monde ayant échangé son mari contre son cocher; et, dans la
Cornouailles, voici qu’une jeune et belle _miss_, fille du principal
magistrat du comté, disparaît avec le groom du papa. Dans la
même semaine, une autre _young lady_, élégante et accomplie,
disent les journaux qui relatent le fait, se lance dans le vaste
monde, avec l’ami de son cœur, jeune écuyer aux gages qui la sui‐
vait dans ses promenades équestres.



Mais ce n’est pas toujours au salon que les Lovelace de l’office
ou de l’écurie vont chercher leur douce Clarisse. On en voit de
moins présomptueux passer à la salle d’étude.

Tout récemment, une poétique institutrice _leva le pied_ avec
le groom de sa jeune élève. Mais son bonheur fut de courte durée,
hélas! comme tous les bonheurs! le temps de manger ses écono‐
mies (à elle, bien entendu) c’est-à-dire le nombre de jours que vit
une rose; et quand il ne lui resta plus que les deux yeux pour
pleurer, le larbin séducteur mais ingrat l’engagea avec un calme
et un sang-froid vraiment britanniques à les porter à Belzébuth.

Ces _gentlemen_, du reste, une fois arrivés à leurs fins, ne se
piquent pas plus que leurs maîtres de constance ni de courtoisie.
La fille d’un baronnet du Middlesex ayant pris pour époux légi‐
time l’automédon paternel, ce butor, avant même l’échéance du
premier mois de la lune de miel, traita sa jeune épouse plus mal
que ses chevaux, car elle fut obligée d’implorer, contre le sei‐
gneur de son choix, la protection de la magistrature, qui, moins
ici qu’ailleurs, ne l’accorde gratis.

Cependant, dans toutes ces histoires de prétendues séduc‐
tions, ces enlèvements de majeures et ces détournements de mi‐
neures par une _indélicate livrée_, les plus coupables, assuré‐
ment, ne sont-elles pas, neuf fois sur dix, les enlevées, les détour‐
nées, les séduites?

Pour qu’un domestique ose s’enfuir avec la femme ou la fille
de son maître, quels encouragements n’a-t-il pas dû recevoir au
préalable! Et que d’artifices a dû user la _séduite_, pour provo‐
quer les audaces et faire taire, je ne dirai pas les scrupules, mais
les appréhensions et les craintes du _séducteur_, dans ce pays



surtout, où l’offense à la pudeur d’une dame est punie d’une fa‐
çon draconienne!

Pas n’est la coutume du groom de s’installer au salon ni au
boudoir; il faut donc, si l’on veut flirter, aller le chercher à l’office,
ou l’appeler bien souvent par le petit escalier; l’exciter et l’encou‐
rager ferme, mettre clairement les points sur les _i_ et les étin‐
celles dans les yeux.

Mais pourquoi des laquais, quand il serait si facile de saisir
dans le tas complaisant des soupirants et des _mashers_? C’est
que soupirants et _mashers_ sont gens compromettants et peu
discrets d’habitude; en outre, ils ne sont pas toujours présents,
ont moins d’occasions, et le laquais se trouve à point au moment
psychologique. De plus, la journée des Anglaises riches est un
complet désœuvrement. A la campagne, surtout, que faire à
moins de flirter et s’il n’y a personne que John ou Bob, et que
John et Bob soient des gaillards de mine avenante et d’amou‐
reuses dispositions, on flirte avec Bob ou John, suivant l’axiome
bien connu que faute de grives on prend des merles, ce que l’on
traduit ici par _la moitié d’une poire vaut mieux que pas du
tout_.

* * * * *

L’illustre auteur de l’immortel _Tom Jones_, Henry Fielding,
que Walter Scott appelait le créateur du roman anglais, et qui,
ayant usé sa trop courte vie à lutter contre le puritanisme étroit
et l’abominable hypocrisie de ses compatriotes, n’est pas ici en
odeur de sainteté, a raconté dans un amusant chapitre des _A‐
ventures de Joseph Andrews_, parues en 1742, les assauts d’une
grande dame sur son valet de chambre.



Le chapitre est intitulé: _la Mort de sir Thomas Boob, avec la
Conduite de sa veuve aimante et désolée et la grande Pureté de
Joseph Andrews_. Joseph Andrews est le valet en question, et
vous allez voir la dame à l’œuvre. Son mari est mort et pendant
six jours la veuve inconsolable est restée enfermée dans sa
chambre, comme si elle était atteinte elle-même d’une maladie
mortelle. Sont venues, il est vrai, trois ou quatre de ses amies qui
ont joué avec elle aux cartes; mais ce remède ne suffit pas pour
combattre sa douleur. Elle prend donc un parti décisif, et, le sep‐
tième jour, elle sonne le digne Joseph, lui ordonnant d’apporter
sa bouillote. Je laisse parler l’auteur:

«La dame, étant au lit, appela Joseph près d’elle, lui dit de
s’asseoir, et, ayant accidentellement posé sa main sur la sienne,
lui demanda s’il avait jamais été amoureux.

»Joseph répondit avec quelque confusion, qu’il avait bien le
temps, à son âge, de songer à de telles choses.

»--Tout jeune que vous soyez, répondit la dame, je suis
convaincue que vous n’êtes pas étranger à l’amour. Approchez,
Joé; dites-moi franchement quelle est l’heureuse fille dont les
yeux ont fait votre conquête?

»Joseph expliqua, en rougissant, que toutes les femmes lui
étaient également indifférentes.

»--Oh! alors, dit la dame, vous les aimez toutes. Vraiment,
vous autres, beaux garçons, vous êtes comme les jolies femmes,
très longs et très difficiles à faire un choix; mais, cependant, vous
ne me persuaderez jamais que votre cœur soit si incombustible.
J’attribuerai plutôt cette prétendue incombustibilité à votre dis‐
crétion, qualité très estimable, et que je suis bien loin de vous re‐



procher. Rien de plus indigne pour un jeune homme que de tra‐
hir de secrètes intimités qu’il peut avoir eues avec des dames.

»--Avec des dames! s’écria Joseph, oh! que Votre Seigneurie
croie bien que je n’ai jamais eu l’impudence d’oser lever ma pen‐
sée sur une dame.

»--N’affectez pas une trop grande modestie, dit-elle; car une
affectation de ce genre est parfois de l’impertinence, mais, je vous
prie, répondez à ma question. Supposez qu’une dame condes‐
cende à vous aimer; supposez qu’elle arrive à vous préférer à tous
les autres membres de votre sexe et vous autorise les familiarités
que vous auriez seulement pu espérer si vous aviez été son égal,
êtes-vous certain que la vanité ne vous pousserait pas à vous van‐
ter de votre bonne fortune? Répondez-moi loyalement, Joseph;
avez-vous plus de bon sens, plus de vertu que n’en ont générale‐
ment les beaux garçons comme vous, qui ne se font nul scrupule
de sacrifier notre chère réputation à leur vanité, sans considéra‐
tion pour la grande obligation qu’ils doivent à notre condescen‐
dance et notre confiance? Savez-vous garder un secret, mon Joé?

»--Madame, dit-il, j’espère que Votre Seigneurie ne m’accuse‐
ra pas d’avoir jamais trahi les secrets de la famille, et j’espère
aussi que si vous me chassez jamais, vous m’en donnerez
l’attestation.

»--Je n’ai pas l’intention de vous chasser, Joé, fit-elle avec un
soupir. Et je crains bien que quand même je le voudrais, je ne le
pourrais pas.

»Ce disant, elle se souleva un peu sur son lit et découvrit une
des gorges les plus blanches qu’on ait jamais vues, ce qui fit mon‐
ter le rouge au front de Joseph.



»--Là! dit-elle en affectant la surprise, qu’ai-je fait? Me voici
seule à la merci d’un homme, toute nue dans mon lit. Supposez
que vous ayez de méchantes intentions sur mon honneur,
comment pourrai-je me défendre maintenant?

»Joseph jura avec énergie qu’il n’avait pas la moindre mé‐
chante intention.

»--Non, dit-elle; peut-être vous-même n’appelez-vous pas mé‐
chants vos desseins, et peut-être ne le sont-ils pas?

»Il jura qu’ils ne l’étaient pas.

»--Vous ne me comprenez pas, dit-elle. Je veux dire que, s’ils
sont contre mon honneur, ils peuvent ne pas être méchants; mais
le monde les nomme ainsi. Mais, d’après vos dires, le monde ne
saura jamais rien de la chose. Cependant, mon honneur ne repo‐
serait-il pas entièrement sur votre discrétion? Ma réputation ne
serait-elle pas en votre pouvoir? Ne deviendriez-vous pas mon
maître?

»Joseph supplia Sa Seigneurie de se rassurer, car il n’imagine‐
rait jamais la moindre méchante action contre elle, et il préférait
souffrir mille morts que de lui donner une seule raison de le
soupçonner.

»--Cependant, dit-elle, je puis avoir des raisons de vous soup‐
çonner. N’êtes-vous pas un homme? et, sans vanité, je me flatte
de posséder quelques charmes. Mais peut-être craignez-vous que
je ne vous poursuive en justice?--oui, vraiment, je le crois. Et ce‐
pendant, Dieu sait si j’aurais jamais le courage d’affronter un tri‐
bunal; et, du reste, vous le savez, Joé, je pardonne facilement les



offenses. Dites-moi Joé, ne pensez-vous pas que je vous
pardonnerais?

»Je vous jure, madame, répondit Joseph, que je ne ferai ja‐
mais rien qui puisse désobliger Votre Seigneurie.

»--Comment dit-elle, pensez-vous donc alors que cela ne me
désobligerait pas? Pensez-vous que je vous supporterais
volontiers?

»--Je ne vous comprends pas, madame, dit Joseph.

»--Vraiment? Alors vous êtes un imbécile ou vous faites l’im‐
bécile. Je vois que je me suis trompée. Retournez à l’office, et que
je ne revoie plus jamais votre face. Votre prétendue innocence ne
peut m’en imposer.

»--Madame, dit Joseph, je ne voudrais pas que Votre Seigneu‐
rie pensât mal de moi. J’ai toujours fait mon possible pour être
un serviteur respectueux envers vous et mon maître.

»--Oh! scélérat que tu es, répliqua la dame, pourquoi men‐
tionnes-tu le nom de ce cher homme? C’est donc pour me faire
souffrir, pour me rappeler sa mémoire chérie?

»Et, fondant en larmes:

»--Éloigne-toi de ma vue; je ne saurais endurer davantage ta
présence.

»A ces mots elle lui tourna brusquement le dos, et Joseph bat‐
tit en retraite dans la plus profonde consternation.»

La veuve, on le pense bien, ne devait pas s’arrêter en si beau
chemin, et Fielding avec son admirable connaissance du cœur



humain et aussi de ce grand monde hypocrite et vicieux où il
avait été élevé[9], nous la montre, dans un autre chapitre, reve‐
nant à la charge.

[9] Le père d’Henry Fielding était lieutenant général.

Pour être bien certaine de l’innocence du benêt, elle l’a accusé
de tentative déshonnête sur la personne d’une de ses filles de
chambre.

«--Venez ici, Joseph, toute autre maîtresse que moi vous eût
déjà congédié pour de telles offenses dans sa maison; mais je
prends en compassion votre jeunesse; et si j’étais bien certaine
que vous ne vous rendissiez plus coupable... (Posant en même
temps la main sur la sienne): Considérez donc, enfant, vous êtes
un superbe jeune homme, et vous pourriez faire mieux; oui, vous
pourriez faire votre fortune.

»--Madame, dit Joseph, je jure à Votre Seigneurie que je se‐
rais incapable d’affirmer si aucune servante de la maison est
homme ou femme.

»--Oh! fi Joseph! répondit la dame; ne commettez pas un se‐
cond crime en niant la vérité. Je pourrais pardonner le premier:
mais j’ai l’horreur du mensonge.

»--Madame, cria Joseph, j’espère que Votre Seigneurie ne s’of‐
fensera pas si je persiste à affirmer mon innocence; mais je jure
par tout ce qui est sacré que je n’ai jamais été plus loin que don‐
ner des baisers.

»--Des baisers! dit la dame avec un grand trouble et plus de
rougeur sur ses joues que de colère dans ses yeux; et vous n’appe‐
lez pas ça un crime? Des baisers, Joseph, mais c’est le prologue



de la pièce. Puis-je croire qu’un jeune drôle de votre carrure et de
votre tempérament se contente de baisers? Non, Joseph, une
femme qui accorde des baisers, accorde davantage; et je me
tromperais grandement sur votre compte si vous vous étiez arrê‐
té là. Que penseriez-vous, Joseph, si je vous autorisais à me don‐
ner des baisers?

»Joseph répondit qu’il préférerait mourir que d’avoir une telle
pensée.

»--Et cependant, Joseph, continua-t-elle, des dames ont per‐
mis à leurs laquais de ces familiarités, et des laquais, je vous
l’avoue, qui ne vous valaient pas, des laquais qui n’avaient pas la
moitié de vos attractions;--car de telles attractions excusent
presque la faute. Dites-moi donc, Joseph, si je vous autorisais de
telles libertés, que penseriez-vous de moi? Parlez franchement.

»--Madame, dit Joseph, je penserais que Votre Seigneurie
condescendrait à beaucoup s’abaisser.

»--Peuh! fit-elle, c’est ce dont je n’ai à rendre compte qu’à
moi-même; mais n’insisteriez-vous pas pour avoir davantage!
Vous contenteriez-vous d’un baiser? Une telle faveur ne vous
mettrait-elle pas tout le corps en feu?

»--Madame, dit Joseph, s’il en était ainsi, j’espère que j’aurais
assez d’empire sur moi-même pour m’empêcher de commettre
quelque chose de contraire à la morale...»

Tout cela est vrai, achevé, et cette haute comédie de mœurs
laisse bien loin en arrière les platitudes sentimentales, les fades
et _irréprochablement morales_ billevesées à grand succès du
roman anglais moderne.



Je dis moderne, car cette littérature incolore, qui semble créée
tout exprès pour des filles de clergyman, est de date récente et fut
mise à la mode par la reine Victoria, qui, on le sait, a frappé la
nôtre d’ostracisme de la façon la plus absolue. Jamais sa royale
main ne s’est souillée au contact d’un de nos livres, tant est
grande son aversion pour la littérature française _in all its bran‐
ches_, dans toutes ses branches. M. Ohnet lui-même est compris
dans cette réprobation. _Immoral, improper, shocking, objec‐
tionnable_, tels sont les qualificatifs donnés par Sa Majesté à
tout ce que vous pouvons écrire. Nous sommes jugés en bloc, et
c’est sans appel.

Consolons-nous en pensant que nos écrivains les plus «gri‐
vois» pourraient aller de l’autre côté de la Manche chercher leurs
devanciers; que toute la littérature anglaise du XVIe siècle, Sha‐
kespeare en tête, est des plus _objectionnables_; que celle du
XVIIe et du XVIIIe, y compris le théâtre, dépasse en immoralité
la nôtre, et que les plus grands noms, Milton, Fielding, Sterne,
Swift, Dryden, Byron, se sont servis de mots que l’on n’ose pro‐
noncer et ont représenté des scènes «que l’on ne saurait voir».

Ne nous abîmons pas trop dans la honte de nos souillures;
mais rappelons-nous que les égrillarderies de la Bible sont
l’oracle de la nation, que les adultères, les viols, les incestes, les
bestialités ordinaires au saint peuple de Dieu font l’objet des
commentaires des jeunes misses, qui ne manquent jamais, dans
les loisirs de l’école, de se poser des devinettes érotiques tirées
des épisodes des Livres sacrés.

Il est juste d’ajouter qu’à côté de cela, les fabricants de romans
vertueux, et ils sont les premiers à s’en flatter, n’écrivent ni une
ligne ni un mot qui pourrait choquer la pudeur de ces jeunes per‐



sonnes, et qu’une mère laisse en confiance entre les mains de sa
fille toutes les nouvelles à la mode, sans craindre de l’exposer à
rougir.

IX

COMPLÉMENT D’UN PRÉCÉDENT CHAPITRE[10]

[10] Voir les _Nuits de Londres_.

As a general statement, it is perfectly true that in this country
juvenile crime holds a fearful preponderance.

(Rév. Henry Worsley, _Juvenile Depravity_.)

L’ancien directeur des investigations criminelles, Vincent Ho‐
ward, dans un rapport au comité de la Chambre des lords (_se‐
lect committee of the House of lords_) sur une loi relative à la
protection des jeunes filles, déclare qu’il existe à Londres, et dans
quantité de quartiers, une foule de gens dont la seule industrie
est de procurer des enfants à la basse débauche. Je n’ai pas sous
les yeux le texte entier du rapport, mais j’en ai quantité d’extraits,
suffisants pour réfuter les reproches d’exagération dont j’ai été
assailli quand j’ai soulevé dans mes _Va-nu-pieds de Londres_ le
voile de ces effrayantes misères sociales. «Sans difficulté aucune
(_without any difficulty whatsoever_), dit-il, on vous procure des
enfants de treize ans; quant à ceux de quatorze, quinze ou seize,
ils sont sans nombre. Le superintendant Dunlop vous dira que la
prostitution juvénile s’ébat en ce moment même, principalement
aux environs de _Haymarket_, de _Waterloo Place_ et de _Pic‐
cadilly_, où, dès la nuit tombée, des fillettes de treize et quatorze



ans vont par les rues, s’offrant ouvertement à qui veut les
prendre.

«Il arrive fréquemment, et je suis convaincu que c’est la géné‐
ralité des cas, que des enfants vivant dans leur famille (_at ho‐
me_) se prostituent avec l’entière connaissance et même la com‐
plicité de leur mère, à qui elles rapportent leurs profits. Je parle
de faits avérés, dont je suis absolument certain. Les procureuses
s’entendent avec la mère, qui, à une heure convenue, leur adresse
la fillette dans telle ou telle maison. Quel recours à la police? Au‐
cun. Elle ne peut que maintenir le bon ordre dans la rue.

»La conséquence de notre impuissance, continue le chef de la
police métropolitaine, est que, dans Londres, dès quatre heures
de l’après-midi, je dirai même dès trois heures, une honnête
femme ne peut aller à pied de l’extrémité de _Haymarket_ à
_Wellington Street_. Dès trois ou quatre heures _Villiers
street_, _Charing Cross station_, le _Strand_, sont encombrées
de prostituées de tout âge qui sollicitent les passants. On a fait ré‐
cemment le calcul que passé minuit, plus de cinq cent filles se
promènent entre _Piccadilly Circus_, et _Waterloo Place_,--un
espace de quelques centaines de mètres. Et quelles sont ces
filles? Des prostituées de profession? Pas toutes. Un grand
nombre sont des employées de magasins, des demoiselles de
comptoir.»

Ces documents, venant d’une telle source, sont précieux. En
voici d’autres fournis au même comité par un superintendant di‐
visionnaire, celui du district de Saint-James, l’officier de police
Dunlop. Il concerne la prostitution des petites servantes. Il n’est
pas inutile de dire que les loueuses de pauvres garnis, les em‐
ployés, les artisans aisés et grand nombre de boutiquiers des



quartiers populeux emploient, pour aider au ménage, de toutes
jeunes filles de quatorze, treize et même douze ans, auxquelles ils
ne donnent que de très minimes gages.

«Ces petites servantes abondent dans mu division. Leurs pa‐
rents sont généralement dans la plus grande pauvreté, et elles
sont elles-mêmes, pour la plupart, très misérablement vêtues. En
allant faire des commissions, elles se croisent continuellement
avec des camarades du même âge, hier encore servantes comme
elles, aujourd’hui habillées de soie et de satin (_dressed in silks
and satins_). On s’accoste, on se cause, et le mal est fait.

»--Comment, deux schellings par semaine pour travailler tout
le jour comme une esclave! Moi je ne travaille pas, je m’amuse;
j’ai de belles robes et je gagne beaucoup d’argent!

»J’ai observé les allées et venues de ces petites filles, apparte‐
nant généralement aux plus basses classes des quartiers de
_Newport Market_, _Bedford_ ou _Seven Dials_, en ce qui
concerne ma division. On les voit d’abord errer deux par deux,
très pauvrement mises, avec un mauvais mouchoir de couleur sur
les épaules; quelques jours après, je remarque que le costume est
un peu plus soigné, et enfin paraissent les chapeaux à plumes et
les vêtements _de soie et de satin_.»

Un certain nombre poussent dans les rues, les squares, et les
parcs--si le parc n’est pas éloigné du logis--de petites voitures
d’enfants, avec un ou deux, quelquefois trois marmots attachés à
leurs jupes. Elles peuvent ainsi échapper pendant plusieurs
heures à la surveillance des parents ou des maîtres, flirter à leur
aise et accepter des rendez-vous. Le _perambulateur_ et les mar‐
mots attendent à la porte de l’allée où a disparu la petite servante



ou la _grande_ sœur pour satisfaire un prétendu besoin pres‐
sant. Ces enfants sont viciés dès le plus bas âge, et le séducteur, si
séduction il y a, n’a qu’à se baisser pour ramasser sa proie.

--Un membre du comité, lord Leigh, demande si, dans les lo‐
gis où ont grandi ces filles, les deux sexes ne sont pas mêlés.

«Généralement, filles et garçons couchent dans la même
chambre, avec le père et la mère, qui, eux-mêmes, vivent en état
irrégulier.

»Souvent une femme délaissée par son amant avec deux ou
trois enfants et quelquefois davantage, s’associe à un veuf qui, de
son côté, traîne une nichée de fillettes et de garçonnets. Tout cela
cohabite ensemble, n’ayant qu’une couche unique qu’on dé‐
double pour la nuit. Les filles du veuf vont avec les fils de la nou‐
velle belle-mère, et _vice versa_ et souvent l’aînée de toute la
bande n’a pas dix ans. Le plus grand nombre de ces filles, sitôt
leur nubilité, s’empressent de quitter le toit familial pour se
_mettre_ avec quelque jeune rufian du voisinage.

»--J’en ai encore eu un exemple ce matin, dit le superinten‐
dant de Saint-James. Deux garçons de quinze à seize ans furent
amenés à mon poste de police pour tentative de vol. Comme tou‐
jours en pareil cas, nombre de polissons et de voyous se grou‐
pèrent, attendant la voiture cellulaire pour y voir monter les pri‐
sonniers. Dans le tas je remarquai une petite fille très propre‐
ment mise et chaussée de luxueuses bottines à hauts talons,
montantes et boutonnées jusqu’à mi-jambes. Les jupes, très
courtes, descendaient à peine au-dessous du mollet. Une polo‐
naise bien taillée serrait sa taille, et ses cheveux bouclés ondu‐
laient sur ses épaules. Je m’approchai et essayai d’entamer la



conversation. Elle vit bien que j’étais de la police, et me répondit
qu’elle attendait pour voir sortir du poste _son homme_. Je dis
alors: «Lui est-il arrivé une fâcheuse histoire? Marchons un peu,
nous allons causer.» Je flairais quelques renseignements intéres‐
sants à ajouter à ceux déjà recueillis pour apporter à Vos Sei‐
gneuries; mais elle se méfiait trop de moi. «Oh non, dit-elle, oh
non.» Je remarquais qu’elle avait ses doigts couverts de bagues.
Une enfant si jeune!

»Lord Cairns.--Quel âge paraissait-elle avoir?

»--A peine treize ans.

»--Et vous ne l’avez pas questionnée davantage?

»--Elle devina bien que telle était mon intention, et se mit à
rire, s’éloigna de moi, courut sur le passage de la voiture cellu‐
laire et attendit jusqu’à ce qu’elle ait vu _son homme_ y monter,
puis s’élança dans la direction du tribunal pour assister à
l’interrogatoire.»

Lord Norton demande candidement si c’est le jeune monsieur
arrêté qui entretenait cette petite personne.

L’officier de police, étonné, répond que vraisemblablement
c’est au contraire la jeune personne qui entretient le petit
monsieur.

«--Ils vivent donc ensemble comme mari et femme?

»--Il n’y a pas le moindre doute à cet égard.»

Ce simple compte rendu, avec sa sécheresse et sa brutalité de
procès-verbal, n’a nul besoin de commentaires plus amplement
explicatifs.



Je dois ajouter, cependant, une remarque, remarque qui se
présentera d’elle-même à tous ceux qui se sont donné la peine,
non de jeter en passant un regard furtif, mais de visiter les bas-
fonds, soit de Londres, soit de Birmingham, Manchester, Liver‐
pool, enfin de toute grande cité du Royaume-Uni, c’est que--dans
ce rapport, il n’est question que des jeunes filles qui se livrant ou‐
vertement à la prostitution, attirent par leurs allures ou leur mise
l’œil de la police, c’est-à-dire celles ayant atteint leurs treize ans.
Mais il en est quantité d’autres, au-dessous de cet âge,--_bien au-
dessous_,--suivant secrètement les traces de leurs aînées. En
France et, je crois, sur tout le continent, la loi punit le séducteur
ou l’industriel exploitant la débauche de toute fille au-dessous de
vingt-et-un ans en le poursuivant pour détournement de mineure
ou excitation à la débauche; en Angleterre, c’est au-dessous de
treize ans seulement que la loi peut sévir[11].

[11] Il faut se rappeler que ces chapitres ont été écrits bien
avant les révélations de la _Pall-Mall Gazette_. L’âge, depuis, a
été élevé à 16 ans.

J’ai déjà parlé de ces infiniment mineures, et je ne reviendrai
plus sur cet horrible sujet; mais par cela seul que le délit tombe
sous le coup de la loi il se cache davantage, prend plus de précau‐
tions et échappe ainsi à la surveillance, aux répressions, aux sta‐
tistiques des philanthropes et aux rapports des policiers.

X

LE JEU DU MOUCHOIR



The reason why so many persons act foolishly, and conse‐
quently, lay themselves open to ridicule, under the influence of
love, I believe to originate in the grand popular mistake of dis‐
missing this subject from our serious reading, our conversation
and leaving it to the unceremonious treatment of light novels,
and low jest.

(Mrs Ellis, _The Daughters of England_.)

L’éventail fut de tous temps un des principaux auxiliaires du
flirtage; mais, outre que le maniement en est sans règles précises
et varie suivant le tempérament ou le caprice de Célimène, il ex‐
pose à des méprises et à des lenteurs.

De plus, il n’est pas à portée de toutes les mains; on ne peut en
jouer en tous lieux, ni dans la rue, ni pendant la messe, ni aux en‐
terrements, ni au sermon, ni à cheval, ni quand il gèle. Il exige un
concours de circonstances et un milieu défini.

Le langage des fleurs est encore moins pratique. On n’est pas
toujours en possession d’une tulipe pour exprimer délicatement
et poétiquement son amour, ni d’un aloès succotrin pour faire
entendre à l’objet adoré qu’on est pénétré de douleur, ni d’une gi‐
roflée rouge pour lui témoigner son dépit, encore moins d’une
menthe poivrée pour lui démontrer l’ardeur dont on brûle.

Quoi qu’en chante le poète:

Livre charmant de la nature, Que j’aime ta simplicité! Ta
science n’est point obscure; Tu nous plais par la vérité...

Ce livre charmant doit être relégué, avec l’_Astrée_, le _Ro‐
man de la Rose_ ou l’_Art d’aimer_ d’Ovide, parmi les archives
sentimentales, comme compliqué, obscur, coûteux, toupillant et



nullement expéditif à notre époque, où tout, même l’amour, doit
marcher à la vapeur.

Persuadées de ces axiomes; que la jeunesse n’a qu’une saison,
que le temps est de l’argent, que l’on doit profiter de l’un et ne
pas gaspiller l’autre, et que la première condition, pour atteindre
un but, est de se mettre immédiatement en route par la ligne la
plus directe, les jeunes Anglaises n’ont pas tergiversé.

Or, le but à atteindre est, pour les demoiselles à marier, le ma‐
riage, et pour les autres, l’amour. Ceci entendu et bien compris,
en avant! Plus tôt partie, plus vite arrivée. Ne comptant que sur
elles,--les papas et les mamans n’ayant qu’une faible voix au cha‐
pitre et ne prenant pas, comme chez nous, la mauvaise habitude
de s’immiscer dans les affaires où ils ne sont pas conviés,--les de‐
moiselles s’approvisionnent de précautions et s’arment pour la
bataille de la vie et la conquête de l’époux. Laissez-les se déme‐
ner; elles s’entendent à la besogne, et s’il y a des chutes et des
blessures en champ clos, c’est, neuf fois sur dix, le vainqueur qui
est le véritable vaincu, et en ce cas il paye la casse. Ah! elles ne
sont pas si niaises que les nôtres, les fillettes anglaises! Convain‐
cues, comme le sage _Vicaire de Wakefield_, que les jours de flir‐
tation, sont les plus heureux jours de la vie, elles veulent, et elles
ont raison, de bonne heure en jouir; aussi à peine ont-elles vu
quatorze fois fleurir les primevères qu’elles cherchent à s’assurer
d’un cœur. Et il faut se hâter; nombreuses sont les rivales: pour
un seul Acis au moins trois Galatées.

Ce ne sont donc pas les atermoiements et les lenteurs du
_Voyage au Pays de Tendre_, les sentimentales promenades de
_Soupir_ à _Petits Soins_, les haltes à _Doux Espoir_ et les sé‐
jours forcés au port de _Mélancolie_, pour s’embarquer ensuite



sur la mer de _Désespoir_. Les excursions amoureuses tournent
rarement au tragique. Ce qui peut arriver de pis, c’est la justice de
paix ou quelque chose d’analogue pour le compagnon de route
ingrat, laquelle le condamne généralement à payer les frais du
voyage sentimental. Après celui-ci un autre. Un de perdu, deux
de retrouvés. Le tout est d’être habile.

De jeunes personnes sans patrimoine se font ainsi d’honnêtes
dots.

La jolie actrice miss Fortescue se fit donner dix mille livres
sterling (250,000 francs) par un lord lâcheur, sans qu’il y eût eu
le moindre accroc à sa robe d’innocence.

On comprend que dans ce pays pratique il faille aller pratique‐
ment, et sur cette terre de pudeur marcher avec décence. Églan‐
tier, lilas, pensée, pervenche ont un langage éloquent pour enta‐
mer sous l’œil de tous une conversation amoureuse; mais soupi‐
rants et flirteuses n’ont constamment un bouquet en main, pas
plus qu’un parterre en poche; en revanche ils y ont un mouchoir;
et même, si cet indispensable manque, un journal, ou le moindre
papier fait l’office.

Ce moyen de converser publiquement sans que personne que
l’intéressé n’y voie goutte, de s’entendre dire «je t’aime» sans en
avoir l’air, et de donner un rendez-vous sans se croire obligée de
rougir, est tellement simple et explicite que les intelligences les
plus rétives le saisissent du premier coup, et qu’il ne laisse au
mari que l’on convoite ou à l’importun dont on veut se défaire au‐
cun sujet d’erreur.

Aussi, on peut affirmer que ce jeu est vraiment populaire. La
fille du savetier en connaît le secret comme la fille du pair, et en



même temps que la petite pensionnaire s’y essaye au salon, la pe‐
tite souillon le répète à la cuisine.

Pas de fillette qui ne sache mieux que sa grammaire ce sylla‐
baire de maçonnerie d’amour, permettant de dire à l’impatient
cousin: «Je t’attends ce soir» en même temps que l’on présente
un front impassible au baiser maternel.

Je ne saurais trop le recommander à celles de mes jeunes
compatriotes qui ont tout particulièrement besoin d’être déniai‐
sées et de s’échapper de temps à autre de l’atmosphère des jupes
familiales, en attendant qu’on les livre à l’idéal que les parents
sages ont fait passer dans leurs rêves de vierge: un mari cossu et
mûr; fonctionnaire et décoré.

Le voici dans sa simplicité ingénieuse:

1.--_Passer le mouchoir sur les lèvres._--Désir d’entrer en re‐
lations. (La manifestation de ce désir n’engage, du reste, à rien.)

2.--_Le passer sur les yeux._--Je suis triste. Si vous saviez
comme je m’ennuie près de la cotte de maman. Si vous pouviez
me distraire un peu.

3.--_Le prendre par le milieu._--Oh! monsieur! vous allez
trop vite. Doucement. Calmez-vous.

4.--_Le laisser tomber._--Je crois que nous nous entendrons.

5.--_Le faire tourner dans les mains._--Vous m’êtes
indifférent.

6.--_Le passer sur la joue._--Je vous aime.

7.--_Le passer sur les mains._--Je vous déteste.



8.--_Le laisser un instant sur la joue droite._--Oui.

9.--_Idem sur la joue gauche._--Non.

10.--_Le tourner dans la main gauche._--Vous m’ennuyez. Je
désire être débarrassée de vous.

11.--_Le tourner dans la droite._--Vous perdez votre temps.
J’en aime un autre.

12.--_Le plier._--Je veux vous parler.

13.--_Le jeter sur l’épaule droite._--Suivez-moi. Ne craignez
rien. Vous pouvez m’aborder hardiment.

14.--_Idem sur la gauche._--Ne me suivez pas, ou cessez de
me suivre.

15.--_Prendre les coins opposés du mouchoir dans les deux
mains._--Attendez-moi.

16.--_Passer le mouchoir sur le front._--faites attention. On
nous surveille. Voyez un peu la tête de la tante à lunettes.

17.--_Le placer sur l’oreille droite._--Qu’est-ce que vous avez
donc? Vous n’êtes plus le même. Je vous trouve un drôle d’air.

18.--_Idem sur l’oreille gauche._--Je vais vous passer un
billet. Préparez-vous.

19.--_Laisser un instant le mouchoir sur les yeux._--Oh! le
méchant! Vous êtes cruel. Fi! le vilain!

20.--_Le rouler autour de l’index._--Trop tard, mon petit ami;
je suis engagée.

21.--_Autour de l’annulaire._--Je suis mariée.



On le voit, tous les cas sont prévus, depuis A jusqu’à Z, et en
moins de chiffres qu’il n’y a de lettres dans l’alphabet. Vingt et
un, trois fois sept, le nombre sacré, comme disait _miss Sweetho‐
le_[12], le synonyme de complet. Comptez, en effet, pas un de
trop, pas un qui manque. En ce nombre, cependant restreint, des
amants peuvent se dire tout ce que des amants ont ordinaire‐
ment à se dire depuis l’entrée en matière jusqu’à la conclusion.

[12] Voir les _Nuits de Londres_.

La bouche est muette, le regard impassible ou dirigé ailleurs;
le mouchoir seul s’agite, parle, explique, prie, accepte ou refuse;
comme le latin, il brave l’honnêteté. Pas un mot n’est dit, per‐
sonne n’a rien vu; la pudeur est sauve et l’affaire est faite. C’est le
comble de l’art.

XI

LA COLONNE D’ANGOISSE

However obscure the language of love may be, women have a
particular talent for seising the sense of it.

(_Dictionary of Love_.)

J’ai connu une jolie _miss_ répondant au doux nom de
Connie (Constance) qui attendait chaque matin le journal avec
impatience.

Elle n’y cherchait pas les plaintives péripéties d’une nouvelle
moralement amoureuse ni les chapitres effrayants d’un _grand
roman_ à sensation, bien pimenté d’empoisonnements, de coups



de poignard et de pendaisons, car les feuilles quotidiennes an‐
glaises ne publient ni romans ni nouvelles.

Les _roublardises_ de la politique la laissaient froide, et c’est
à peine si elle prêtait une plus grande attention aux exploits du
général Wolseley en Égypte qu’à ceux du maréchal Booth dans
Whitechapel.

Elle ne jetait qu’un coup d’œil distrait sur les procès pour
_Breach of Promise_ (manquement à une promesse de mariage),
généralement pleins d’intérêt pour les demoiselles, ni sur ceux de
divorce, plus intéressants encore, et qui ouvrent de si étonnantes
éclaircies dans les recoins mystérieux des intérieurs de la haute
vie britannique; elle ne lisait pas avec une attention plus sérieuse
les beaux extraits des sermons du dimanche, les péroraisons stu‐
péfiantes des prêcheurs à la mode, ni les articles palpitants des
missionnaires sur la providentielle propagation dans les tribus
du centre de l’Afrique, des articles de Birmingham combinés avec
ceux de la foi.

Non; ce qui la préoccupait dès son réveil, ce qui attirait sa cu‐
riosité, ce qu’elle parcourait avec des yeux avides, c’est la colonne
d’angoisse, l’_agony column_.

D’ordinaire la deuxième de la première page, sa hauteur ne
dépasse guère trois ou quatre pouces; mais dans cet espace re‐
streint s’agite, prie, pleure, espère et sanglote tout un coin de
l’humanité.

Surpris d’abord, je ne tardai pas à m’expliquer l’ardeur de la
sensible Connie; je compris combien pouvaient se passionner les
imaginations rêveuses des jeunes et vieilles demoiselles qui
trouvent une pâture quotidienne dans ces entrefilets mystérieux,



exposant au public, avec la brutalité de l’annonce, les angoisses
des amantes, des épouses et des mères.

L’_agony column_ est, certes, de toutes les colonnes du jour‐
nal, la plus excentriquement anglaise, offrant en quelques lignes
écourtées comme des télégrammes une série jamais interrompue
de drames, de comédies, de larmes, de misères et de hontes où
l’amour joue le premier rôle sous l’œil généralement indifférent
du lecteur.

Mais ceux qui, comme miss Connie, se donnent la peine de
suivre ces correspondances si brèves et si passionnées, d’écouter
ces cris de détresse et ces appels à un seul, au milieu de la foule
impassible ou railleuse, y trouvent bientôt tout l’attrait d’un
roman.

--Ah! me dit-elle un matin, je suis bien heureuse!

--Que vous est-il arrivé, chère miss Connie?

--Ce n’est pas à moi qu’il est arrivé rien d’heureux, c’est à cette
pauvre miss S. T.

--Esther?

--Non, S. T. Je suppose que son nom est Sophia, ou Sis, ou
Suky; mais peu importe, je me contente d’S. T.

--Eh bien?

--Eh bien elle a retrouvé W.

--Vraiment?

--Oui, c’est-à-dire Wat, Will ou Win.



Et, comme mon sourcil s’arrondissait en signe d’interrogation,
la pétulante Connie continua avec volubilité:

--La pauvre S. T. était abandonnée par le perfide W.; du moins
elle l’a cru longtemps, la chère petite. Mais le perfide W. a eu des
remords, et à l’heure qu’il est, le cœur de la mignonne doit bondir
de joie, car cette après-midi, entre trois et cinq, elle pardonnera à
l’ingrat repentant. Il est si doux à une femme d’avoir à pardon‐
ner. Tenez, lisez plutôt, là, dans l’_agony column_.

_Cher W._--Vous m’avez fait bien souffrir. Quelle terrible at‐
tente! Quels horribles doutes! Viens, tout est oublié. Entre trois
et cinq maman et tante seront sorties.

--Pensez, ajouta miss Connie, voici plus de deux mois qu’il la
laissait sans nouvelles.

--Comment le saviez-vous?

--Par elle-même. Trois fois par semaine elle adressait au per‐
fide un appel désespéré.

_Cher W._--Chéri, je meurs sans vous. Trois fois par semaine
je vous écris, et pas un signe de pitié! Répondez, oui ou non, si je
dois mourir.

--Et il a répondu _non_.

--Avant-hier seulement. Voici:

_S. T._--Est toujours la bien-aimée de mon cœur. Elle n’est et
ne sera jamais oubliée. W. passera demain devant la maison.
Trois heures précises. Réponse par voie ordinaire.



--Enfin, conclut-elle avec un soupir, l’ingrat est revenu. Il peut
se vanter d’être aimé!

J’ai imité la douce Connie, et bientôt je me suis pris, non à
verser comme elle, des larmes sympathiques sur des lettres ma‐
juscules, mais à m’intéresser aux appels et aux correspondances
de la colonne d’angoisse; car j’en ai trouvé grand nombre qui of‐
fraient, aussi clairement que les toiles de William Hogarth, des
drames ou des comédies en quatre ou en huit tableaux.

Je commence par un drame qui, bien que composé de sept,
n’en est pas moins complet. Une ceinture de vierge dénouée en
avril et renouée en décembre sous forme de linceul.

_H. chéri._--C’est la quatrième fois que j’écris. (Je sais que
chaque matin vous lisez ce journal), la quatrième fois que je dis
«je t’attends», et vous ne répondez pas.

_H. chéri._--Je ne me lasserai pas de te dire «je t’aime». Je
continuerai à braver tout. Je serai fière quand viendra le gage de
notre amour. Ce qui fait la honte des autres sera mon orgueil.

Voilà évidemment une jeune personne très exaltée, et cette
exaltation prouve que son amant est d’une position sociale supé‐
rieure à la sienne. Elle se calmera, je l’espère. Mais non, car
quatre mois après, en septembre, je vis reparaître l’H majuscule
suivie du même mot _darling_ (chéri).

--Cinquième lettre sans réponse. Vais-je recommencer la sé‐
rie. Oh! pour l’amour de Dieu, que je ne la recommence pas! Au‐
trefois vous reveniez à moi. Les temps sont changés. C’était le
printemps, nous voici bientôt à l’automne. Je redoute l’hiver.



_H. chéri._--Vous n’avez pas voulu me voir. Pourquoi? Vous
le pouviez cependant. Lundi vous saviez que j’étais seule. Mardi
je vous ai attendu à Hyde-Park. Que vous ai-je fait? Je vous at‐
tendrai encore demain. Oh! venez. Le temps est proche.

Cet appel était du commencement d’octobre; six semaines
après, je lus, toujours sous la même rubrique:

_H. chéri._--La solitude et le silence. Baby est mort. Dernier
appel. Venez de suite. Est-il possible que j’arriverais à vous écrire
que la misère est proche et que j’ai peur de moi.

Novembre, et décembre presque entier passent; je n’avais plus
revu l’_H_ fatidique lorsque, tout à coup, il reparut deux ou trois
jours avant Noël.

_H. chéri._--Si celle qui écrivait à cette adresse veut écrire de
nouveau pour dire ce qu’elle est devenue, on ira la chercher avec
un cœur aimant.

Était-ce le séducteur pris de remords? était-ce la mère ou le
père qui à la veille de la grande fête de l’année voulait revoir la
fille chassée ou enfuie reprendre sa place au foyer? Mais ni chez
l’amant, ni au doux _home_ l’enfant égarée ne revint; car pen‐
dant un mois l’annonce se répéta régulièrement chaque jour.
Puis l’_H_ reparut suivi du libellé habituel, et ce fut le dernier,
car immédiatement au-dessous se lisait le mot final:

_H. chéri._ Maudit cent fois plutôt (!).--Doit cesser ses dé‐
marches. La réponse est au cimetière de Highgate, 4e rangée, 22e
ligne, S. E. Maudit! Maudit! Maudit!

On le voit, rien ne manque au drame: enlèvement, abandon,
mort de l’enfant, misère et peut-être suicide. C’est la vieille his‐



toire. En voici d’autres, aussi complètes, en un seul chapitre:

--J’ai tout entendu, je sais tout. Il est dur de savoir que vous
m’avez si facilement écartée de vous. Mais, mon ami, vous aussi,
je le sais, vous avez longtemps lutté et souffert. Un éloignement
était inévitable. Vous ne connaîtrez jamais les trésors de ten‐
dresse de ce cœur qui aurait dû vous appartenir. J’ai prié pour
vous nuit et jour. Oh! si seulement nous avions été présentés l’un
à l’autre. Cela aurait éclairci tous les malentendus. Nos vies sont
séparées maintenant. La façon dont votre père a agi à mon égard,
et à laquelle vous sembliez acquiescer m’a empêchée de vous par‐
ler. Son dernier mot, je ne puis le comprendre. En quoi l’ai-je of‐
fensé? Cher bien-aimé, adieu. Je vous envoie mes souhaits les
meilleurs et les plus sincères pour votre jour de noces, et une
longue et heureuse vie. Je ne vous oublierai jamais. Adieu. Adieu.

* * * * *

_Tito._--Très cher, pour l’amour de Dieu, écrivez. Je suis
presque folle de douleur. Les avertissements du 11, du 14, du 20,
et celui d’aujourd’hui sont seuls de moi, tous les autres sont faux.
O mon amour, pourquoi écrire si tendrement le 8 «espérant vous
rencontrer bientôt», et écrire ces cruelles paroles du 13? Écrivez,
je vous implore. Ne me poussez pas au désespoir. Je vous en prie,
cherchez une autre rubrique pour notre correspondance.

* * * * *

_Enfant chérie._--Une froide lettre en trois mois. Puis-je
m’empêcher de douter de vous? Vous rappelez-vous le 27 juillet
de l’année dernière? J’attendrai jusqu’au 27 juillet de cette année
avant de croire que vous êtes perfide. Je vous ai envoyé un mot
pour le 1er juin; on l’a inséré le 30 mai, par erreur. Mais nul



doute que vous ne l’ayez vu. Vous m’avez rendu bien malheureux,
moi qui avais tant de confiance en vous. Chérie, je vous aime
comme autrefois.--_Jack._

* * * * *

_Kathleen Mavourneen._--Si j’avais été riche et que vous eus‐
siez été libre je vous aurais demandé, lorsque nous étions seuls
mercredi, de m’épouser. Mais, sachant tout et étant pauvre, il a
été bien mal à moi de vous montrer tant d’attentions et de vous
faire comprendre que je vous aimais si tendrement. Oubliez-moi
et pardonnez-moi, je vous en prie. Avec un petit et discret amou‐
reux baiser.

Cette annonce, qui me paraît être celle d’un parfait roublard à
la chasse d’une héritière, est signée du nom de _Ravenshoe_
(soulier de corbeau).

* * * * *

En voici d’une simplicité sinistre:

_Willie B._, qui a quitté la maison en juin dernier, est instam‐
ment supplié de retourner chez sa mère. Son père est mort.

Il en est d’aussi tristes, répétées continuellement. C’est l’appel
monotone et douloureux comme une plainte de blessé qui
s’échappe à intervalles égaux, des cris de désespérés toujours les
mêmes, jetés pendant des semaines et quelquefois des mois en‐
tiers, appels désolés à un enfant ingrat, un lâche amant, une
amante envolée, un mari disparu. Puis tout cesse. Est-ce l’ingrat
revenu? l’oubli? la mort?



Celles-ci parurent bien longtemps et à l’heure où je les trans‐
crivais ici, elles paraissaient encore.

_Cher Allan._--Cette incertitude est terrible; je vous en sup‐
plie, revenez à la maison ou donnez de suite de vos nouvelles.
Vous n’avez rien à craindre. Cardiff.

_A. B._--Je vous attends chaque jour. A chaque bruit je tres‐
saille. Vos chers petits enfants vous demandent. Votre mère ne
veut pas mourir sans vous pardonner. De grâce, revenez.

Tout au-dessous de cette dernière, parut un jour celle-ci, exal‐
tante d’allégresse et comme pour accentuer la tristesse de l’autre:

_Mère._--Hurrah! Les cloches joyeuses sonnent à toute volée.
Les enfants chantent. Venez compléter le chœur.

Sous la rubrique _For ever and ever_, a paru pendant plus
d’un mois:

--Amour chéri, ma pensée n’a jamais cessé d’être pleine de
vous. J’aspire à vous. Un mot, un mot.

A la huitième annonce le mot est venu:

--Très fâchée, trop tard. Je me dois à un autre.

Répétée bien souvent aussi, celle-ci plus énigmatique, obtint
une identique réponse.

_Élaine._--Bateau de Ryde. Est-il possible qu’il y ait quatre
ans. Pas d’école à W... alors. Mais si Élaine veut bien écrire à l’an‐
cienne adresse, ou correspondre par la voie de ce journal, elle
n’aura pas à s’en repentir.

Élaine se décida enfin à répondre:



--Il y a maintenant une école à W... Quatre ans, quatre siècles.
Élaine n’a rien autre à dire. Le bateau de Ryde fume toujours.

Mais comme galimatias, rien ne vaut le suivant, qui a réjoui je
ne sais combien de fois la colonne d’angoisse du _Standard_:

_Hermose._--La même route aux franges de fleurs, royal bou‐
ton de rose qui s’épanouit, puis grandiose visage de fleur magni‐
fié par une dame au port superbe et majestueux, beauté splen‐
dide (dont la noble image est faite pour les hommages du cœur,
l’épanouissement plus grand et plus profond des yeux brillants et
du noir cadre de ses cheveux) forte est mon admiration, intense
était mon amour alors et depuis il s’est agrandi encore plus pas‐
sionné jusqu’au dernier moment sombre d’une vie d’idolâtrie
avec une véhémence de tous les fibres, de tous les nerfs, force et
pensée de ma virilité, mon cœur à vous, tout, tout à vous.--_Vraie
rose._

* * * * *

N’ignorant pas avec quelle assiduité est parcourue l’_agony
column_ et l’intérêt qu’elle excite chez nombre de jeunes gens
des deux sexes, un fanatique puritain a jugé que nulle place
n’était meilleure pour la propagande religieuse et entre un appel
de maîtresse en couches et un rendez-vous d’amoureux, on ren‐
contre de temps à autre, le désopilant _advertissement_ qui suit:

«Anglais! Votre pays est dégradé. Son prestige s’est évanoui,
sa suprématie navale n’est plus. Il fait le chien couchant devant
toutes les puissances étrangères; Ichabod, ta gloire est partie. Et
pourquoi? Parce que l’Angleterre a abandonné son protestan‐
tisme. Par l’acte fatal de «l’Émancipation catholique romaine» en
1829, la Constitution protestante fut renversée, et le papisme et



l’idolâtrie triomphèrent encore une fois. Notre grandeur et notre
protestantisme vont de concert. Le papisme est maintenant do‐
minant dans l’Église et dans l’État, et du papisme coule fatale‐
ment la profonde humiliation nationale. Il n’est qu’un seul re‐
mède. Retourner au Dieu que nous avons apostasié. Rétablissons
à tous risques et à tous prix notre constitution protestante. Alors
l’Angleterre, une fois encore, portant témoignage à la vérité bi‐
blique, recouvrera d’un coup sa situation première, se lèvera au
milieu des nations, terreur et envie de l’univers. Dieu sauve la
reine!»

* * * * *

Passons à la série légère des amours en floraison et des ren‐
dez-vous, c’est surtout là que la pudique Albion se montre sans
fard. Rendez-vous dans les parcs, rendez-vous dans les rues sous
l’œil de papa et de maman, rendez-vous dans les cabs, rendez-
vous dans les hôtels.

--Je serai où il a été convenu à l’heure précise.--_Sally._

_W. à Phyllis._--Je suis chez moi. Venez vite.

_Fanny._--Le jour et l’heure que vous m’indiquez me
conviennent. Mais ne manquez pas cette fois. Je rentre en pen‐
sion après-demain.

_U. B._--Maman garde la chambre. Papa est à Brighton pour
huit jours avec Harry. A bon entendeur salut.

_Yeux bleus._--Vous êtes fou. Vous ne savez pas vous y
prendre. Faites-vous présenter à maman.--_Ruban rose._



_Francesca._--Ainsi soit-il. Il se pourrait que je sois samedi à
l’endroit que vous savez. Tenez un cab prêt.

_Avenue._--Mardi 6 h. 30. Quelle pièce joue-t-on? Vous sou‐
venez-vous de la Fille de l’air, P. m’accompagnait au piano. Peut-
être pourra-t-il m’accompagner en voiture?

_S._--Jamais ce que vous me proposez, Un cab ou rien.--
_Lili._

On le voit, nombre de ces amoureuses, ne voulant pas ou
n’osant pas se compromettre dans un hôtel, se décident à
prendre une voiture. Le plus souvent après un entretien en plein
air où l’amant n’a pu exprimer ses sentiments que _viva voce_ et
à la face du ciel, la jeune personne ayant en pitié sa cruelle décep‐
tion, lui fait héler un _cabman_:

--Reconduisez-moi chez ma mère, dit-elle.

Le couple monte, Dieu sait, si à Londres, les cochers sont com‐
plaisants--et l’on roule doucement par les rues solitaires.

Mais il arrive que le cab traverse soudainement de populeux
carrefours, et, si c’est le soir, la traînée lumineuse d’une flam‐
boyante boutique; le cocher fouette alors le cheval et le véhicule
passe rapide, offrant au passant indigné ou charmé, l’image fugi‐
tive mais distincte du bonheur.

Voici une annonce qui parut simultanément dans les quatre
grands journaux de la métropole:

_Cab! cab! cab!_--Si le monsieur à moustache blonde qui se
trouvait hier dans un cab paraissant venir de Charing-Cross, avec
une valise jaune, se souvient d’une dame qu’il a tendrement re‐



gardée, cette dame sera très heureuse de correspondre avec lui à
l’adresse _M. S. L. Poste restante, Hackney._

--_La dame_ sera charmée d’avoir des nouvelles du gentle‐
man qui s’est rendu si délicieusement agréable dans un compar‐
timent de première classe, mardi dernier, de Victoria station à
Turnbridge Wells. Voudrait-il écrire à Violetta, aux soins de Mil‐
ls, libraire, Union Street, Ryde.

--_Le gentleman_ qui, dimanche dernier, a voyagé de Maïda
Vale à Oxford Circus en omnibus, vis-à-vis d’une dame en robe
couleur crème et qu’il a aidée à descendre, pourra avoir de ses
nouvelles en écrivant à _Verona, poste restante, Cricklerwood_.

--_Le jeune homme_ qui voyageait en 3e classe par le train de
8 h. 35 de Chippenham à Bristol, lundi 17 août, serait bien ai‐
mable d’envoyer discrètement son nom et son adresse au clergy‐
man qui était assis à côté de lui. _L. J. K. 33 Hamilton Road. S.
W. London_.

A côté de ces rencontres de voyage, et, qu’en gens pratiques on
veut utiliser, les rencontres dans la rue ou dans le parc:

--_Le gentleman brun_ qui avait une rose blanche à la bou‐
tonnière peut écrire à la demoiselle blonde en robe bleue qu’il a
rencontrée à Hyde Park accompagnée d’une dame d’un âge
moyen.

Adresser à Mand, sous l’enveloppe de Jane Collins, 22, Sou‐
thampton Street.

_Rose mousseuse._--Si vous n’avez pas oublié le jeune
homme en veston clair, avec des cheveux châtains et une mous‐
tache blonde, qui s’est assis près de vous à Kensington Gardens,



et à qui vous avez bien voulu sourire, il serait heureux de vous re‐
trouver là ou ailleurs. Répondez, sous le même titre, par le même
journal.

_Amazone._--Vous l’avez trouvée belle et vous lui plaisez.
Soyez mardi à Rotten Row. Suivez les chevaux à la sortie du parc.
Il est possible que je laisse tomber un billet.

Plus de vingt fois _Tom_ a averti l’indifférente _Lizzie_ qu’il
brûlait de lui parler. L’annonce parut en mai; fin juillet on la
voyait encore, rédigée avec ténacité:

_Tom_ voudrait parler à Lizzie, désigner un endroit.

Enfin, Lizzie s’est laissé toucher par tant de constance, et elle a
répondu:

_Lizzie_ rencontrera Tom mercredi près de Morgate Station.

Voilà Tom au comble de ses vœux; il a rencontré _Lizzie_,
cette fois, et sans doute bien d’autres encore, sans qu’il soit be‐
soin de renouveler les avertissements. Août et septembre se
passent, et les noms de Tom et de Lizzie reparaissent. C’est Lizzie
qui commence le feu:

_Tom._--Impossible. Maman vient. A huitaine.

_Lizzie._--Pas de lettre, pas d’annonce. Je suis plein d’anxié‐
té. Un mot, de grâce.

_Tom._--J’ai quitté la pension. N’écrivez plus. Grand tapage.
Vous saurez tout. Mardi à l’endroit ordinaire.

Espérons que, pour miss Lizzie et l’heureux Tom, les affaires
se sont arrangées.



Au sentimental. C’est le pauvre Tool; pendant des semaines il
n’a cessé d’affirmer quotidiennement, dans le _Standard_, sa
sincérité.

_Tool._--Toujours vrai. N’oubliera jamais. Crois et espère.

_Pauvre Tool._--N’a jamais oublié et n’oubliera jamais. Franc
comme l’acier.

_Pauvre Tool._--Ne se décourage pas. Il aime, il espère. Le
reste viendra.

A la bonne heure, nous avons affaire à un philosophe; mais
voici un amoureux, maître Ralph, qui l’est moins:

_Ralph._--Dévoré d’impatience. Ne puis attendre plus long‐
temps. Écrivez ou j’irai. Prêt à braver tout.

_Ralph._--Perfidie? Indifférence? Coquetterie? Votre lettre
m’a désappointé en plus d’un sens. Les hommes ne sont pas de
simples machines. La chose est faite, cependant. Il faut me ré‐
compenser de mes peines. Je ne me contente pas si facilement.
Qu’il parte: j’ai le droit de l’exiger.

_Ralph._--Ce soir, vous entendez, et pas demain.

S’il n’est pas philosophe, il commande du moins en maître.
Félicitations à Ralph.

* * * * *

Mlles _Lilly et Rose jaune_ m’ont intrigué longtemps et m’in‐
triguent encore. Écoutez-les gazouiller comme deux mésanges, se
béqueter comme tourterelles, se quereller comme pierrettes et se
plumer comme de jeunes coqs:



_Lilly et Rose jaune._--Certainement, et merci; mais vous de‐
vez envoyer votre nom et votre adresse.

_Lilly et Rose jaune._--Délicieuse soirée. Souvenir ineffa‐
çable. Suavité. Merci. Merci. Merci.

_Lilly et Rose jaune._--Je n’ai jamais trouvé de semaine aussi
longue. Et ne pas pouvoir s’écrire! Aimez-moi comme je vous
aime. Baisers et encore baisers.

_Lilly et Rose jaune._--Vos explications ne me suffisent pas.
J’ai des preuves, moi. Assez de perfidie. Depuis longtemps vous
souhaitez une rupture. Vos souhaits sont accomplis.

_Lilly et Rose jaune._--Je décline respectueusement de prêter
la moindre attention aux lettres anonymes. Je sais d’où elles
viennent. Inutile d’insister. Adieu et pour toujours. Je vous
méprise.

Encore quelques extraits pris au hasard:

_A. I._--J’avais promis de ne plus vous écrire. Trois fois j’ai
écrit par la poste; la dernière lettre, portant mon nom et mon
adresse, m’a été retournée; les deux autres ne vous sont pas sans
doute parvenues. Je ne vous fais pas l’injure de vous accuser de
songer à l’argent; mais sachez que je suis riche, très riche.

_Nadine._--Impossible. Répondez par le journal. Dites-moi
où ma lettre vous trouvera. Crains maman.

_Baby._--Je n’oublie pas votre anniversaire. Ma lettre vous
attend où vous savez. Accusez réception par une ligne. Tout ne
marche pas comme je le désire. Obstacles. Pourrai sortir seule
mercredi prochain. Attendez avec voiture place ordinaire.



_Mon amour._--Je vous aime follement. Je pense toujours à
vous avec un cœur reconnaissant. Votre amour patient et fidèle
m’est précieux. Quel bonheur j’ai goûté! Dites-moi vos projets,
amour. J’ai pleine confiance en vous, mais mon anxiété est
grande.--Y. O. C.

* * * * *

_L. M._--Bien malheureux. Pourquoi hésitez-vous? Si votre
amour ressemblait au mien, tout serait fait. Ce n’est pas l’argent
qui vous manque. C’est donc le courage? Oh! je ne veux pas le
croire. J’attendrai encore après-demain même heure. Ce sera la
dernière fois; si vous n’êtes pas prêt, tout sera fini. Au revoir!

_L. M._--Vous êtes un lâche.

* * * * *

_P. à B._--Acceptez tout mon amour et tous mes vœux. Je
craignais de vous écrire. Quand pourrez-vous arranger un ren‐
dez-vous? Essayez, je vous en prie. Je brûle de vous revoir. Je n’ai
pas encore vendu mes propriétés. Dites un mot.

_B. à P._--Tout est arrivé sain et sauf. J’essayerai d’être brave,
puisque vous l’êtes. Ayons foi l’un dans l’autre. Gardez-vous de
vendre vos propriétés. Demain 9 heures, à l’endroit où nous nous
sommes rencontrés. Voiture.

* * * * *

_Minnie._--J’ai su par M... que vous étiez de retour. Je suis
toujours à la même adresse. Maison vide. Venez vite et sans
crainte.



_S._--J’ai reçu votre lettre. Je m’en moque. Vous savez bien ce
que je demande.

_Charing Cross._--Trois heures. Sur la plate-forme. Vous me
reconnaîtrez à un bouquet rouge et blanc posé sur la poitrine. Je
suis blonde.

* * * * *

_Mary._--Vous êtes un ange. Depuis que j’ai eu le bonheur de
vous rencontrer dans ce bal j’ai juré de ne pas avoir d’autre
femme que vous.

_Mary._--Si c’est le gentleman brun avec une moustache et de
petits favoris, qui a dansé deux fois avec Mary, qui a écrit l’aver‐
tissement du 6, qu’il se trouve demain à 3 heures précises devant
Marble-Arche.

* * * * *

_M. G. U._ Voudrait-il passer au numéro 20? Mabel sera
seule jeudi et vendredi.

La _colonne d’angoisse_ sert, on le voit, de complément au
jeu de mouchoir. Discrète, nullement compromettante, on y peut
tout dire et tout écrire, donner et accepter des rendez-vous sous
l’œil du papa, de la maman, des frères, des sœurs, des rivales du
mari. Masqué par un faux nom, un chiffre convenu ou de simples
initiales, il est d’autant plus difficile d’être reconnu que la même
rubrique sert souvent pour l’amant et la maîtresse, et que, les ad‐
jectifs n’ayant pas de genre, la rédaction peut être faite de façon à
laisser indécis sur le sexe du rédacteur.



Les jeunes Anglaises, on en est maintenant convaincu, vont
droit au but, en filles pratiques. Elles sont indomptables et ter‐
ribles dès que des parents indiscrets se mêlent de traverser mal‐
encontreusement leurs propres affaires ou essayent de leur bar‐
rer la route du bonheur.

On a été édifié sur les moyens employés pour dompter ces re‐
belles; aussi ne sera-t-on pas surpris de rencontrer des demandes
comme celles-ci:

_Poignées de verges._--Une dame ayant deux filles insubor‐
données désirerait trouver une institutrice qui consentirait à en‐
treprendre, pendant trois mois, leur redressement.

Une dame voudrait-elle se charger de l’éducation de trois
jeunes filles déréglées (_unruly_) qui ont besoin toutes trois
d’une sévère correction quotidienne? _J. Bradshaw. Post Office.
Brighton._

_Discipline._--Un monsieur demande une institutrice compé‐
tente de moins de 40 ans et sévère _disciplinarienne_. Elle doit
être grande et d’aspect imposant. Bons appointements.

XII

LES NOUVELLES MATRIMONIALES

Commit not matrimony except under the strongest
provocation.

(_English proverb._)



«NOUVELLES MATRIMONIALES, _journal hebdomadaire
consacré à la propagation du mariage et à la félicité conjugale_.»

Voilà, certes, le journal le plus extraordinaire, le plus anglais,
le plus excentrique, le plus original et le plus amusant de la
Grande-Bretagne, le seul et unique qui réponde exactement à son
titre et remplisse scrupuleusement sa mission.

Vierges en mal d’amour, veuves en mal de mari, douairières
aux lèvres pâlies, brûlant de recevoir encore une fois, avant le
baiser final de la mort, celui d’un époux légitime; jeunes gens,
hommes murs, vieux garçons, Céladons et Adonis, répondent
chaque semaine au prud’hommesque et désopilant appel placé en
tête du journal, et dont la teneur est immuable:

«Le mariage est une institution si ancienne, il a de tout temps
excité un intérêt si universel dans la famille humaine, qu’en of‐
frant au public un journal spécialement consacré à la propaga‐
tion des félicités conjugales, nous sommes certains de répondre à
un besoin national.

»La civilisation, combinée avec les froides formalités de la so‐
ciété et les règles de l’étiquette, impose de telles réserves aux
sexes qu’il y a des milliers d’hommes et de femmes de tous âges
capables de faire le bonheur les uns des autres et qui n’ont jamais
l’occasion de se rencontrer, soit à la ville, soit à la campagne; par
conséquent, la nécessité d’avoir un organe au moyen duquel les
dames et les messieurs aspirant au mariage peuvent entrer en
communication d’une façon honorable, est trop évidente pour
qu’il soit nécessaire d’insister; et comme nous sommes ferme‐
ment résolus de consacrer nos forces et notre énergie aux intérêts
et au bonheur de nos lecteurs et de nos correspondants, nous



sommes assurés que les _Nouvelles Matrimoniales_ recevront
un généreux appui.»

L’appui attendu n’a pas fait défaut. Le _Matrimonial News_
en est à sa quinzième année d’existence, et sa vente est considé‐
rable. N’ayant pas de rédaction à payer, puisqu’il ne se compose
que d’annonces, les profits de l’entrepreneur ne peuvent man‐
quer d’être énormes.

Chaque semaine, cinq ou six cents aspirants au bonheur
conjugal, dont la partie féminine est représentée par 80 p. 100,
exposent aux amateurs leurs chaleureux désirs avec une naïveté
ou un cynisme étalés à l’aise derrière le voile de l’anonymat. Il
faut être bien blasé ou bien difficile pour ne pas trouver dans le
nombre l’idéal de ses rêves. Toutes les femmes y sont jolies, ai‐
mables, aimantes, douces, et n’ont qu’un but unique, la félicité de
l’époux futur. De pauvres filles dépourvues de dot, pensez-vous?
Sans doute, il en est un grand nombre; mais d’autres, riches,
jeunes et belles, demandent un mari avec autant d’anxiété que les
disgraciées du sort.

Et dans cette chasse à l’époux légitime, dans leur ardent désir
d’atteindre le but elles mettent de côté toute modestie.

Les hommes ne se montrent pas moins âpres à la curée, mais
tandis que c’est généralement un cœur, un ami, un soutien que
poursuit la femme, eux courent après le sac d’écus, le déclarant
avec une hypocrite candeur, ou un absolu dédain de l’opinion.

Qu’importe après tout? Personne, à l’exception des correspon‐
dants, ne connaît et ne connaîtra jamais ni les uns ni les autres.
En huit pages de trois colonnes, classés par numéros ou sous des
pseudonymes, l’_entrepreneur_ a seul les noms et les adresses et



ce n’est que par son intermédiaire que les _avertisseurs_ peuvent
entrer en contact. Toutes précautions sont prises pour éviter des
mystifications ou des indiscrétions. Nul doute que de temps en
temps il ne se commette des unes et des autres, mais ces faits
sont rares; l’esprit positif de nos voisins les éloigne des farces de
ce genre, d’autant plus que le jeu peut coûter gros, car on a vu
plus d’un plaisant pris à son propre piège.

Il est évident que si le mariage ne suit pas toujours les prélimi‐
naires, il se fabrique de jolis petits romans d’amour sous le cou‐
vert de la feuille matrimoniale, et ce n’est pas la partie la moins
amusante. Plus d’une postulante ne fait ainsi un appel public à
l’épouseur que pour trouver aisément un amant de son goût.

Sans qu’il soit besoin de plus amples détails, je vais donner
une série d’extraits pris dans deux numéros de janvier dernier,
celui du 7 et du 21, scrupuleusement et littéralement traduits.

Commençons par le clan le plus intéressant, celui des amou‐
reuses qui veulent un homme pour l’amour de lui:

2091.--_Gordon_, jeune demoiselle, 18 ans, fille d’un docteur,
50 livres sterling par an, cheveux châtain clair, yeux gris, belle
complexion, expression souriante, taille moyenne et bien prise,
tempérament gai et aimable, femme d’intérieur, très musicienne,
serait dévouée et utile petite femme pour un bel homme de n’im‐
porte quel âge.

3726.--Une dame de bonne famille, 25 ans, grande, brune et
belle, désire entendre parler d’un gentleman qui voudrait une
jeune et jolie femme. Aucune considération d’argent ne pourrait
l’influencer; mais elle suivrait l’homme aimé jusqu’au bout du
monde.



8843.--_Maudie_, 19 ans, superbe fille, taille moyenne,
blonde, traits exquis et bien définis, aimables dispositions, arts
d’agrément, ferait une femme aimable; demande à correspondre
avec un gentleman d’environ 23 ans, de taille moyenne, pas gros,
cheveux bruns et moustaches; doit connaître quelques langues
étrangères; le manque de fortune n’est pas un obstacle.

3484.--_Laura_, âgée de 22 ans, taille moyenne, séduisant ex‐
térieur, habitudes modestes et sédentaires, mais nullement enne‐
mie des voyages, ayant une suffisante aisance, désire corres‐
pondre avec un monsieur en vue d’un prompt mariage. Elle ferait
moins attention à l’âge qu’à un caractère enjoué et aimable.

8730.--_Bessie_, 22 ans, très aimable, très bonne famille,
blonde, bien élevée et bien instruite, très musicienne, ferait une
femme aimante, ne demande pas d’argent, car elle a un revenu de
cinquante mille francs par an, désire entrer en relations avec un
gentleman qui apprécierait une compagne au cœur chaud.

3558.--Une dame, 28 ans, brune et très belle, taille fine, ai‐
mable, chaleureuse, de dispositions aimantes, demande à entrer
en relations avec un gentleman de n’importe quel âge qui vou‐
drait apprécier une telle femme.

3445.--_Senga_ désirerait correspondre avec un homme ho‐
norable, aimable, affectueux; un homme à qui elle pourrait se
fier, honorer, respecter; un bon chrétien aurait l’avantage. Elle a
les yeux bleus, les cheveux châtains, une douce et mignonne fi‐
gure, une taille moyenne et 26 ans. Elle ne possède rien, mais est
soigneuse, économe et bien élevée.

3824.--_Lily_, blonde et jolie, yeux bleus, musicienne, ai‐
mante et gaie, bien élevée, avec un peu de fortune, désire donner



le tout, orné de ses doux dix-sept ans, à un jeune homme aimant
capable de l’apprécier.

3712.--Une belle jeune veuve, 25 ans, voudrait se remarier.
Elle a d’excellentes relations, elle est aimable et accomplie et fe‐
rait une épouse aimante: préférerait un gentleman d’un âge mûr
mais doué de qualités solides.

Quelles qualités? la belle veuve ne les énumère pas; les sui‐
vantes sont plus explicites:

_Mariage._--Une veuve superbe, brune, aimable et aimante,
30 ans, désirerait entrer en correspondance en vue d’un prochain
mariage avec un jeune gentleman qui aurait un tempérament
plein de vigueur et apprécierait davantage une jeune et belle
femme que l’argent.

3485.--_Madge_ désirerait correspondre avec les messieurs
suivants: 3353, 3194, 3249, 3423, 3300, 3427. Excellente femme
de ménage, 29 ans, 5 pieds 2 pouces, figure agréable, aimable, af‐
fectueuse; elle est certaine qu’elle serait une épouse dévouée pour
tout homme bon, honorable et viril.

3490.--Une belle jeune demoiselle, âgée de 19 ans, douce,
charmante, accomplie et aimante, désire entrer en relations avec
un jeune homme de 22 ou 23 ans ayant de la fortune. Il doit être
beau, viril, grand, brun, pas gros. Elle ferait une femme bien
désirable.

Si nombre de dames et demoiselles aspirent à des hommes à
tempérament, et vraiment virils, en voici une série qui paraît
avoir relégué au second plan les amoureuses bagatelles:



9941.--Orpheline, fille d’un officier, jeune, remarquablement
belle, haute éducation, très aimable, cœur très chaud, désire ren‐
contrer un monsieur âgé voulant une jeune et jolie femme.

3723.--Belle et jeune demoiselle de 20 ans avec 12,500 francs
désire se marier. Elle préférerait un gentleman de 40 ans, bien
posé, affectueux et chrétien.

3728.--Veuve de 30 ans, belle, aimable et avenante, 7,500
francs de rente, veut se marier. Un gentleman de 50 ans et même
plus serait le bienvenu, pourvu qu’il ait une fortune en rapport
avec la sienne.

Faisons une petite excursion au côté des hommes:

3675.--Un gentleman de très bonne famille, d’une éducation
exquise, d’un caractère excellent, âgé de 28 ans et paraissant
beaucoup plus jeune, blond et de belle apparence, très belles
moustaches d’un brun doré, taille 5 pieds 8 pouces et un revenu
actuel de 5,000 fr. avec de bonnes espérances d’augmentation,
désire communiquer avec Bessy, Flory, Myra, Alice Beaufort, Ge‐
raldine et voir leur photographie.

3629.--Gentleman, 28 ans, 5 pieds 8 pouces, belle mine, un
peu brun, petites moustaches, cheveux bouclés, bien élevé, bon
chanteur, joue bien du piano, bon caractère, aimable et joyeux,
aimant le chez soi, employé dans la Cité, 3,750 francs par an; pas
d’autres revenus, désire se rencontrer avec une jeune demoiselle
en vue d’un prompt mariage; elle doit être bien élevée et accom‐
plie, aussi bien que femme de ménage. Un cœur vrai et aimant
serait préféré à une jolie figure. Les numéros 3501, 2097, 3293,
3588, 3184, du 3 janvier, et Alice Beaufort voudraient-ils entrer
en correspondance?



3679.--Un jeune artiste, 23 ans, désire correspondre avec une
dame ou demoiselle aimante et aimable. Apparence personnelle,
etc.; jugez par vous-même: trois photographies sont chez l’édi‐
teur. Les suivantes voudraient-elles correspondre? Alice Beau‐
fort, Éveline, Geraldine?

Il ne m’a pas été difficile de trouver le nom de cette Alice
Beaufort, qui semble attirer tant de convoitises, et je m’expliquais
alors ses désirs tendres. Son annonce est revenue bien des fois et
à l’heure où j’écris, se renouvelle encore. Cette jeune Alice est dif‐
ficile sans doute et lente à se fixer, elle en a le droit du reste, s’il
faut s’en rapporter à elle. Jugez-en.

_Mariage._--Une jeune et belle demoiselle, orpheline, âgée de
24 ans, hautement apparentée et avec un revenu de 50,000
francs désire se marier. Elle n’exige pas un mari d’une grande
fortune, mais un gentleman de bonne mine, aimable et viril, tel
enfin qu’une femme au cœur tendre puisse l’aimer et le
respecter.--Alice Beaufort.

Sans vouloir en rien nuire à miss Alice Beaufort, il me semble
que j’aimerais mieux la petite Lily, qui n’y va pas par quatre
chemins:

_Lily_, blonde et jolie, 18 ans, demande un bon mari, qu’elle
aimerait bien.

J’espère qu’elle aura rencontré le jeune clerc, numéro 3425:

3425.--Un clerc, âgé de 22 ans, veut se marier. Quelque jolie
fille veut-elle lui écrire?

Encore de belles occasions pour les coureurs de dot:



--Une dame blonde, jeune et belle avec un revenu de 26,250
francs, désire entrer en relation avec un jeune homme en vue du
mariage. La fortune n’est pas exigée, pourvu que le gentleman
plaise. Myra.

Cette héritière doit être aussi fort difficile à contenter, car l’an‐
nonce est revenue souvent sous des formes différentes, ainsi que
celles-ci:

--Une dame possédant jeunesse, beauté, fortune, veut se ma‐
rier. Elle ne demande pas de l’homme qu’elle prendrait, la ri‐
chesse, Elle veut, au contraire, ne tenir qu’avec ses propres res‐
sources son rang et sa maison. Geraldine.

3657.--Monica et Gladys, âgées l’une de 21 ans, l’autre de 19
ans, taille moyenne, jolies, bien élevées, blondes, ayant des reve‐
nus suffisants, désirent correspondre avec deux amis en vue du
mariage. Toutes deux ont un cœur très chaud, sont très aimables
et d’un naturel gai. Au bras d’un mari viril, elles braveraient tout.
Elles préféreraient une entrevue, si possible. La plus extrême dis‐
crétion est promise et demandée. L’éditeur a leur adresse.

Les chasseurs ne manquent pas pour ces gibiers; l’on voit les
noms des héritières ou leur numéro d’inscription, revenir sans
cesse dans les demandes en mariage.

Beaucoup, afin de mieux attirer l’attention et de mériter du
premier coup les sympathies jouent au désintéressement et à la
vertu.

3651. Un gentleman, 25 ans, belle mine, capital médiocre,
mais santé supérieure, serait heureux de communiquer avec une
dame de revenus modestes, en vue du mariage. L’avertisseur



place une plus haute valeur sur un caractère strictement moral
que sur l’argent; tout ce qu’il désire, c’est d’avoir un petit appoint
pour se lancer convenablement dans les affaires. Il apprécierait
hautement une dame d’un caractère aimant et sensible, mais
avant tout vertueux. Il est bon chrétien, s’abstient des liqueurs
fortes et ferait tous ses efforts pour rendre sa femme heureuse.
Geraldine Myra, Alice Beaufort voudraient-elles bien lui écrire?

Le jeune Tennyson, nº 3244 qui s’intitule _a Young medical
man from abroad_ n’est pas modeste. Écoutez le détail de ses
qualités et de ses exigences:

--Je suis très aimant, très beau, hautement moral. Je désire
correspondre avec dame ou demoiselle riche, de bonne famille,
de belle figure, de traits délicats et fins, d’un caractère noble et
vertueux. Il est essentiel qu’elle ait des talents nombreux et va‐
riés, des goûts littéraires de premier ordre. Je n’ai pas d’argent,
mais de bons projets, et j’estime une digne et chrétienne com‐
pagne au-dessus de tous les biens de la terre. Alice Beaufort, Bes‐
sie, Myra, Eveleen, Geraldine, Gordon voudraient-elles corres‐
pondre avec moi?

Le beau Tennyson n’est pas le seul de son genre sur la brèche,
un autre suit immédiatement:

--Un gentleman étranger, 27 ans, blond, beau, distingué, large
poitrine, taille moyenne et bien prise, musculeux, naturel ai‐
mable, grande moralité, parlant trois langues, voudrait se marier
de suite avec veuve ou demoiselle qui n’aurait aucune objection à
vivre en Allemagne et à l’aider de son argent.

Je lui propose cette vieille, inscrite sous le nº 3444.



--Veuve de 60 ans, très bien conservée, caractère enjoué, sans
_encumbrance_, désire entendre parler d’un gentleman respec‐
table, vertueux et parfait chrétien, en vue d’un prompt mariage.
Elle peut disposer de 5,000 francs comptant.

Les officiers, les retraités surtout, en quête de femmes sont
nombreux. D’ordinaire leur demande est brève comme un com‐
mandement. Les deux suivantes font exception.

8398.--Un lieutenant-colonel retraité, veuf, sans _encum‐
brance_ (sans enfants), homme chrétien, Église d’Angleterre,
fortune suffisante, 48 ans, yeux bleus foncés, moustaches et che‐
veux bruns, taille moyenne, teint frais, passant pour beau garçon,
caractère égal, état de premier ordre quant au corps et à l’intelli‐
gence, est tout disposé à s’abandonner de nouveau à une digne et
chrétienne épouse qui dans le bien-être comme dans la male‐
chance, l’aimerait, l’honorerait et lui obéirait, et ajouterait à tout
cela une aimable parole et un doux sourire au cher vieux cama‐
rade qui lui assurerait en échange le repos, l’amour, l’honneur et
le confort avec l’aide de Dieu. Les dames suivantes, inscrites au
_Matrimonial News_ du 21 octobre, sont invitées à correspondre
avec «cavalier» brûlant de le devenir: Grace Granville, Eveleen,
Nelly, miss Elliott, Minnie, Connie, mistress Branscourbe, Lena,
Ada, Longfor, et les numéros 7400, 7406, 7338 et 7292. Photo‐
graphies reçues, envoyées et retournées. La plus grande discré‐
tion de part et d’autre.

2999.--Un officier de ligne en activité, qui s’est élevé des
rangs, est très désireux de se marier. Il a 34 ans, est grand, blond,
bien portant, d’un caractère aimant et généreux, sent qu’il ferait
un excellent mari. Il voudrait une femme qui ait quelque fortune;
mais elle doit avant tout être une _dame_; elle doit être aussi af‐



fectueuse, bonne ménagère, au-dessous de 40 ans et capable d’ai‐
mer son mari. Il lui rendrait son amour avec intérêts. Quelque
dame veut-elle correspondre? Il enverra sa photographie, ou ar‐
rangera une entrevue si on le désire.

Encore un médecin. Il se déclare _medical gentleman_
éminent:

2502.--Un médecin éminent, âgé de 40 ans, l’un des premiers
praticiens du Canada, 5 pieds 9 pouces, superbe physionomie,
belles dents blanches, magnifique voix de ténor, bon pianiste et
bon organiste, parlant quatre langues, auteur et conférencier,
ayant voyagé dans toutes les parties du monde, et tout à fait cos‐
mopolite, très affectueux et désireux d’un intérieur, relations de
_première classe_, belle résidence, voudrait correspondre avec
une dame riche, en vue du mariage, et qui consentirait à demeu‐
rer au Canada; aimant beaucoup les enfants, une veuve avec deux
ou trois ne lui serait nullement désagréable.

3677.--_Henry_, 31 ans, 5 pieds 8 pouces, 500 livres sterling
par an, poids 150 livres, projets de première classe, désire corres‐
pondre avec une dame en vue d’un prompt mariage. Il a voyagé
dans le monde entier, fait des vers, est d’un tempérament chaud
et aimant. La dame doit avoir des rentes, être bien élevée et
musicienne.

Les Alphonses du mariage abondent. Je cueille dans le tas:

3630.--_Albert_, grand, brun, 27 ans, pas d’autre fortune que
ses appointements de 2,000 francs par an, demande à lier
connaissance avec une dame de 30 à 45 ans qui aurait les moyens
de lui faire un intérieur confortable. Envoyer sa photographie.



3514.--_Robert_, ingénieur, 27 ans, 6 pieds, beau garçon,
brun et solide, bien élevé, bonnes relations, veut se marier. Sa
position est bonne, mais insuffisante. Il désirerait correspondre
avec une dame âgée ou une veuve ayant de la fortune.

3604.--_Hubert_, 26 ans, 5 pieds 8 pouces, brun, considéré
comme très beau garçon, de dispositions aimables et amou‐
reuses, commerce facile et agréable, appointements modestes,
désire correspondre avec une dame âgée, mais pas au-dessus de
60 ans, en vue d’un mariage immédiat. Elle doit avoir les moyens
de tenir confortablement sa maison.

3676.--_Fred_, 22 ans, 5 pieds 10 pouces, brun, yeux très
noirs, belle prestance et belle santé, gentleman par la naissance
et l’éducation, mais sans argent, désirerait entrer en relation avec
une dame riche en vue d’un prompt mariage. Il ferait un mari ar‐
dent, fidèle et dévoué.

3527.--Un gentleman allemand, 26 ans, grand, professeur de
langues, sans fortune, désire correspondre avec une dame ayant
de l’aisance et qui voudrait un mari aimable, au cœur dévoué et
brûlant. Il est passionné pour la musique, la peinture et les
voyages. Les dames suivantes voudraient-elles avoir la gracieuse‐
té de correspondre, si elles en ont l’envie: Alice Beaufort, lady
Alice, Bessie, Lilian, Geraldine, Nora, Myra, Eveleen, 3315, 3130,
3160, 3187, 3280, 3286, 3291, 3284, 3506 ou d’autres inscrites
dans le numéro du 13 décembre. Le plus profond secret doit être
observé de part et d’autre. L’éditeur a l’adresse et la
photographie.

Voici le rastaquouère.



3516.--Un jeune, brun, et titré gentilhomme étranger, 5 pieds
11 pouces, yeux noirs, cheveux noirs, noble naissance, occupant
une haute position diplomatique, reçu à la cour, désire épouser
une jeune demoiselle agréable et affectueuse. Son mariage la ren‐
dra comtesse. Nulle objection quant à la religion. Elle doit avoir
au moins 75,000 francs de revenus.

Les Allemands ont une prédilection marquée pour les An‐
glaises, celles _qui ont le sac_, bien entendu, car en voici un
autre qui les relance de Berlin.

2388.--Un gentleman allemand _orphelin_ (!), âgé de 34 ans
et demi, 5 pieds 7 pouces, bien portant, cheveux et favoris blond
clair, considéré comme beau garçon, doux, bien élevé, d’une ap‐
parence de gentleman, très sobre, parlant l’anglais, le hollandais
et assez bien le français, employé dans le gouvernement avec des
appointements de cent livres par an, qui s’augmenteront, sans
fortune, désire correspondre avec une dame anglaise ou une
veuve sans enfants, de l’âge de 24 à 45 ans, une orpheline préfé‐
rée, ayant de la fortune et consentant à vivre en Allemagne. L’a‐
vertisseur a un esprit droit, un cœur chaud, une âme vertueuse,
et serait un mari très dévoué, excessivement passionné pour son
intérieur; il préférerait un doux caractère à la beauté. Il demande
et il promet la plus grande discrétion. Est-ce que Bessie, Geral‐
dine, Alice Beaufort, Myra, Eveleen et la veuve nº 3444 vou‐
draient répondre?

3688.--Un gentleman, 57 ans, bonne famille, belle manières,
excellente santé, grande expérience, a vécu longtemps à l’étran‐
ger, aimant son intérieur, aimable, gai, possédant tous les attri‐
buts virils capables de faire le bonheur d’une femme, est dési‐
reux, en vue d’un prochain mariage, de lier connaissance avec



une dame d’âge, de respectabilité, de dispositions semblables et
de suffisantes ressources pour que, les deux fortunes réunies, on
puisse s’assurer une existence confortable et heureuse.

3425.--Un gentleman américain, 26 ans, résidant à New-York,
demande à correspondre avec quelques dames, en vue d’une
amélioration mutuelle et peut-être de mariage. Suis un agent
d’une compagnie de chemin de fer, et ai tout le temps voulu pour
répondre aux lettres. Celles qui contiennent une photographie re‐
cevront une attention toute spéciale. Dire si l’on a de l’éducation
et des connaissances musicales. Les lettres pour l’Amérique de‐
mandent un timbre extra. Je ne suis pas laid. Yeux bleus, che‐
veux bruns ondoyants, 5 pieds 9 pouces. _Pèse 15 stones_ (210
livres).

Encore un Allemand; décidément dans la chasse aux héri‐
tages, à eux le point. _Germanus tulit punctum qui miscuit utile
dulci._

3635.--Jeune gentleman. Allemand d’origine, 26 ans, ayant
l’air d’en avoir 30, 5 pieds 6 pouces, fort et sain, sobre, très affec‐
tionné, très naturel, tranquille, modeste, pas encombrant, consi‐
déré comme un peu timide, pas mal comme figure, a des proprié‐
tés en Amérique, serait désireux de correspondre avec une dame
chrétienne, pieuse et sage en vue du mariage. Elle doit avoir des
rentes, car lui n’en a pas; mais il aime beaucoup un intérieur et
est d’un tempérament très aimant. L’âge de la dame est de nulle
importance, et il prendrait aussi bien une veuve que toute autre.

Il n’aura pas en tout cas celle-ci.

3448.--Une dame parisienne, résidant en Angleterre, désire se
marier à un monsieur plus âgé qu’elle, de n’importe quelle natio‐



nalité, excepté un Allemand: elle prendrait volontiers un veuf.
Elle a 28 ans, elle est aimable, spirituelle, bonne ménagère. Elle
gagne environ 3,000 fr. par an, et pourrait continuer à exercer sa
profession étant mariée.

Voici maintenant le Werther ardent:

--Un gentleman prussien ayant de bons revenus, désire faire la
connaissance d’une dame entre 25 et 35 ans. Elle doit être
grande, douée d’une bonne santé et d’un embonpoint raison‐
nable, avoir la peau brune et des cheveux noirs et abondants. S’a‐
dresser en toute confiance.

Un autre jeune passionné, mais que dès l’entrée en matière on
reconnaît pour britannique:

3631.--Hautement respectable et respecté. Beau jeune homme
de 25 ans. Petits revenus. Châtain foncé, moustaches. Yeux noi‐
sette. Bien constitué et solide en tous points; désire se marier
tout de suite à belle dame ou jolie demoiselle ayant des revenus.
Elle doit être très aimante et très affectionnée, car il est lui-même
de joyeuse, aimante, affectueuse disposition et sait qu’il fera un
excellent mari capable d’attacher à jamais une épouse.

3079.--Une respectable personne de 40 ans, cheveux et yeux
noirs, 5 pieds, extérieur mignon, pas de parents, 3 à 400 livres
sterling, économe et excellente ménagère, faisant ses propres
robes, désire correspondre avec un homme dans les affaires et
qui soit d’à peu près son âge. L’argent est moins pour elle-même
un objet d’attention que la fermeté, la constance, la sobriété et les
dispositions à réussir en affaires; de plus elle veut un gentleman
de manières et d’aspect; un veuf avec un ou deux enfants ne se‐



rait pas repoussé. Elle ferait une industrieuse, constante, fidèle,
dévouée épouse et mère.

3181.--Une dame veuve, 30 ans, en paraissant 25, cheveux
bruns, yeux noisette, complexion saine, taille moyenne, char‐
mante tournure, chante avec une douceur attrayante, joue modé‐
rément bien, très bon naturel et dispositions aimantes, excellente
femme d’intérieur, très bonne santé, a beaucoup voyagé, 1,500
francs de rente, aura davantage; elle désire ardemment devenir la
petite femme aimante et dévouée d’un gentleman au cœur chaud
et à principes solides avant que le printemps de sa vie soit passé.

3780.--La fille d’un clergyman, 24 ans, d’un naturel brillant et
aimable, musicienne, serait heureuse de correspondre avec le nu‐
méro 8398, ou tout autre semblable gentleman. Elle est grande, a
les cheveux noirs, les yeux d’un bleu sombre. Le principal mérite
de son mari serait d’être un bon et chaleureux chrétien. La dame
est très femme de ménage, très sobre, très affectueuse; elle ne
voit nul inconvénient à un échange de photographies, si on le dé‐
sire. Son père est à la tête d’une paroisse de Londres. Ses vues re‐
ligieuses sont strictement évangéliques.

3377.--Un monsieur de 60 ans très grand, plus grand que la
moyenne et de bonne mine, bon tempérament, et persuadé qu’il
peut rendre heureuse toute femme raisonnable, veut se marier. Il
a un revenu de plusieurs milliers de livres sterling, une magni‐
fique résidence à la campagne, chevaux et voitures et ferait un
mari bon et indulgent.

3443.--Une dame de physionomie agréable, beau teint, conve‐
nable en tous points pour un clergyman, ou un gentleman évan‐
gélique ou appartenant à une profession chrétienne, ou tout



autre cherchant une compagne intellectuelle et agréable et une
épouse affectionnée. On préférerait Londres et les environs. Le
revenu actuel est de 50 livres sterling; augmentation probable.
Nulle objection pour un veuf avec enfants, pourvu qu’il ait de
quoi les entretenir.

Le souci de leur salut, celui du troupeau et l’attente des joies
célestes ne font pas dédaigner les terrestres aux pieux _clergy‐
men_. Je ne les en blâme pas, je constate simplement.

_Divinité._--Étudiant pour les ordres sacrés, 24 ans, grand,
blond, viril, aimant, tendre, cherche une compagne affectueuse.
Nombreux projets d’avenir, perspectives inattendues, moyens
désirables, la dame jugera. J’aimerais à correspondre avec Alice
Beaufort ou toute autre de même catégorie.

_Mariage._--Clergyman de l’Église d’Angleterre, gradé céliba‐
taire, 32 ans, grand, bien fait, considéré comme possédant des
avantages physiques, désire épouser une dame riche, bien élevée,
d’un caractère aimable, et pas au-dessus de 33 ans, capable d’ap‐
précier un époux aimant. Malheureusement l’avertisseur n’a que
des revenus très médiocres.

Celui-ci, plus bref, semble ne douter de rien.

3606.--Un clergyman, 70 ans, recteur, revenus modestes, dé‐
sire se remarier avec une aimable dame qui ait un peu d’aisance.
Celles au-dessous de 40 ans préférées.

Plus je vais, plus je trouve à puiser dans cette mine riche, où
jeunesse et vieillesse dévorées du même mal, assoiffées des
mêmes désirs ou de cupidités identiques, se coudoient au même
_handicap_.



Ne sont-elles pas bien naturelles, ces jeunes _misses_, ces
veuves ardentes, ces vieilles à qui il faut un mari à tout prix! Et
ces escrocs à la chasse aux héritières, ces pieux oints du Seigneur
voulant aimer, et jouir gratis de la vie sont-ils assez dans la note
humaine! Le tout suant le vice, puisque _vice_ ils prétendent
qu’il y a, sous le manteau de la vertu.

Je me hâte de terminer, laissant au lecteur le soin de conclure;
mais avant de finir ma récolte dans ces terres grasses d’excentri‐
cités, je veux encore cueillir ces deux fleurs pour compléter le
bouquet:

3644.--Un prêtre français, 38 ans, occupant une haute posi‐
tion en Angleterre, désire se rencontrer avec une dame d’un cœur
tendre et fidèle qui comprendrait sa solitude et consentirait à une
prompte union.

Aucune pieuse personne n’ayant répondu à cet émule du père
Hyacinthe, il fit dans le numéro suivant un nouvel appel:

3744.--Rencontrera-t-il jamais le prêtre français qui occupe
une haute position en Angleterre, un cœur compatissant qui
comprendrait ses souffrances et sa captivité (?). L’éditeur a
l’adresse et la photographie.

FIN

TABLE DES MATIÈRES

Chap. Pages --Avant-propos 3 I.--Respectabilité 6 II.--Le cabi‐
net de miss Rabbit 23 III.--Filles fessées 31 IV.--La dompteuse de
filles 43 V.--Documents humains 52 VI.--Lettres édifiantes 57
VII.--Pensionnaires 68 VIII.--La livrée conquérante 75 IX.--
Complément d’un précédent chapitre 92 X.--Le jeu du mouchoir



101 XI.--La colonne d’angoisse 109 XII.--Les nouvelles matrimo‐
niales 133

FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES

ASNIÈRES, IMP. LOUIS BOYER ET Cie, 7, RUE DU BOIS



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/74832. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


