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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
Ce tout récent drame du comte Léon Tolstoï offre un double intérêt : action serrée et poignante, description étonnamment exacte des mœurs des moujiks dans leur propre langue, si originale et si pittoresque. Cette fois, plus encore que dans ses récits bibliques S le grand romancier russe a voulu mettre à la portée des paysans la morale qu'il continue à prôclier avec la constance, on peut dire, d'un apôtre. La Puissance des Ténèbres n'est déjà plus une (l'uvre nationale, ni même populaire, au
i. A la Recherche du Bonheur, du comte Léon Tolstoï t-aduit parE. Halpérine. — Perrin et Cie, Éditeurs.
AVAXr-PUOPOS
sens le plus général du mot : c'est un drame exclusivement paysan, dont la langue spéciale ne saurait être toujours comprise par les « citadins », comme dit Tolstoï, confondant dans le même dédain artisans et bourgeois.
La littérature russe possédait déjà, dans ce genre, divers chefs-d'œuvre, tels que Les Récits d'un chasseur de Tourguénef, des contes rustiques de Reclietnikov, de Glicb Ouspensky, de Dostoïevsky et de Léon Tolstoï lui-même, oii la vie des paysans russes est étudiée avec une simplicité véridique et saisissante. Quant au drame populaire proprement dit^ il^ est dignement représenté par les pièces d'Ostrovsky, La Triste destinée de Pissemsky, Autour de l'argent de Potiékhine, etc. ; mais nul, jusqu'ici, de l'aveu de la critique russe presque tout entière, ne nous avait donné une impression aussi intense et aussi juste des ténèbres qui pèsent sur l'esprit d'une partie des moujiks.
AVANT-P?.OPOS
Dans la Puissance des Ténèbres, le comte Tolstoï, faisant abstraction do toute velléité A'i\v[. n"a eu d'autre but que lamoralisation des masses; et, par une lieureuse contradiction, lieureuse surtout pour ces « citadins » (ju'il ignore délibérément, tandis que sa morale a porté faux, ce drame édifiant s'est trouvé être avant tout une merveilleuse œuvre d'art.
Les journaux russes ont conté, à ce propos, une anecdote caractéristique. Comme Tolstoï venait de lire son drame à des moujiks, l'un d'eux fit observer que Nikita était bien niais de se dénoncer ainsi lui-même, juste au moment où il allait tranquillement recueillir le fruit de ses crimes : ce n'était certes point là le but que recherchait le moraliste. Les autorités russes ont-elles redouté que cette œuvre, loin d'amender les moujiks, ne fît que les endurcir? Toujours est-il qu'elles viennent d'en interdire la vente en librairie et la représentation au théâtre.
AVANT-ruoros
Mais quel art. on revanche, quelle science des plus obscurs replis de l'âme humaine, quelle émotion , quel souci du vrai poussé jusqu'à l'horreur ! Aucune autre littérature dramatique peut-être n'offre l'exemple d'une tentative aussi neuve et aussi hardie.
ACTE PREMIER
IMÎRSONNAGES :
PETR IGNATITCH. riche moujik, quaranle-Jeux ans, marié
011 secondes noces; nialaiiif.
ANISSIA. sa femme, trente-deux ans; coquettement habillée AKOULINA. fille de Petr. du premier lit, seize ans; un peu
dure d'oreille, un peu idiote.
ANIOUTKA ', seconde fill^ de Petr, dix ans. NIKITA. valet de ferme de Petr, vingt-cinq ans; coq de village. AKIM, père de iNikila. cinquante ans. moujik d'assez pauvre
apparence; 1res pieux.
MATRENA. sa femme. cinq;iante ans.
MARINA, orpheline, vingt-deux ans.
(I. "action se passe en automne, dans un grand village. La scène rcpréient» piniérieur d'une i^ba spacieuse, celle de l'ctr. PETR est assis sur uu banc, ei ecou|:é à réparer des harnais. ANISSIA et AKOULIN.i tissent.)
PETR, ANISSIA, AKOULINA
(Celles-ci chantent à l'unisbon.)
PETR (en regardant par la fenêtre).
Les chevaux se sont encore sauvés. Si on allait tuer le poulain !... Mikita * ! Hé! Mikita ! Es-tu sourd ?
(Il tend l'oreille; puis s'atli'essaiit aux babas :)
Assez chanté, vous autres : on n'entend rien.
La voix (le NIKITA file la cour).
Quoi ?
PETR
Rentre les chevaux !
SCENE II
PETR, AXISSIA
PETR
Quel propre-à-rien, le petit !... Il ne sait pas se rendre utile dans un ménage. Quoi qu'il entreprenne. . .
ANISSIA
Avec ça que tu es dégourdi, toi! Toujours à te traîner du poêle ^ au banc... Tu ne sais que bourrer les autres !...
1. Les poêles ties isbas russes sont assez larges et d'uae chaleur assez modérée poar servir de lits aux moujiks.
PETR
Si l'on ne vous bourrait pas, il ne resterait plus une pierre de la maison au bout d'un an ! 0 vous autres !...
AMSSIA
Tu veux qu'on fasse dix choses à la fois, et lu grognes encore ! C'est facile de donner des ordres, <|uand on est commodément étendu sur le poêle !
PKTR (soupirant).
Ah!... Sans celte maladie qui a jeté son grappin sur moi, je ne le garderais pas un jour de plus.
La voix (I'aKOULIXA (derrière la scène).
Psè ! psè ! psè !...
(On eatead le poulain liennir. les clirvaux rentrer en galopant par la porte cochcre, et la puite oocbère grincer sui ses gonds.)
PETR
Bavarder, c'est tout ce([u'il sait faire. Ma foi, non ! je ne le garderai pas.
ANISSIA (le contrefaisant).
•Te ne le garderai pas ! Je ne le garderai pas !... Commence par mettre toi-même la main à la pâte, et tu pourras parler, alors.
SCÈNE IIÏ
LES MÊMES, plus A KO U LIN A AKOUI.INA (en entrant).
On a eu toutes les peines du monde à les iïiii-c rentrer. C'est toujours le pommelé...
PETn Et Nikita, où est-il ?
AKOLUNA
Nikita ?... Mais il s'est arrêté dans la rue.
PETR
Pourquoi s'est- il arrêté ?
AKOt'Ll.NA
Pourquoi s'est-il arrêté ? Il est en train de causer là- bas derrière.
PETR
Impossible de rien tirer d'elle! Mais avec «jui cause-t-il ?
AKOUH.NA (n'ayant pas entendu).
Quoi ?
(PETR, d'un geste désespéié, étend ia main vers AKOULIXA, qui va s'asseoir à kon métier.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, plus ANIOUTKA
ANIOUTKA
(Elle entre eu courant, et, s'adressant à sa mère.)
Le père et la mère de Mikita sont venus le voir. Ils le retirent chez eux... Vrai comme je respire !
ANISSIA
Tu mens!
ANIOUTKA
Parole ! Que je meure de suite!.. (EUe rit.) Je passe à côté de Mikita et voilà qu'il me dit : « Adieu maintenant, qu'il dit, Anna Petrovna. Viens donc chez moi t'amuser à ma noce... Moi, qu'il dit, je vous quitte.. » Et il s'est mis à rire.
ANISSIA (à son mari).
Il se passe de toi ; voilà qu'il se disposait à te quitter... « Je le chasserai I » qu'il disait...
PETR
Eh ! Qu'il s'en aille ! Est-ce (pie je n'en trouverai pas d'autre !
SCÈNE V
AMSSIA, PEIR. AKOULINA PETR (frvjnçant les sourcils).
L'argent ? Eh bien! il lui servira l'été prochain.
ANISSIA
Ail oui 1 cela t'arrange, de le laiser partir. Ce sera pour toi une bouche de moins à nourrir. Et moi, l'hiver, je resterai seule à peiner comme un cheval ! Ta tille n'a pas grande envie de travailler, et toi, tu ne bougeras pas de ton poêle : je te connais.
PETR
Qu'est-ce qui te prend, avant de rien savoir, de faire ainsi aller ta langue pour rien ?
AXISSIA
La cour est pleine de bétail, tu n'as pas vendu la vache ; tous les moutons, tu les as gardés pour Thi-
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ver, il n'y aura jamais assez de fourrage et d'eau : et tu veux laisser partir l'ouvrier?.. Moi je n'en ferai point, du travail de moujik. Je m'étendrai consme toi sur le poêle, et <|ue tout aille au diable ! Tu t'arrangeras comme tu voudras!
PETR (à AKOULINA).
Ya donc au fourrage: c'est l'heure.
AKOULINA
Au fourrage ?... Soit!
(Elle passe ion caftan et se munit d'une corde.) AMSSIA
Je ne travaillerai plus ; j'en ai assez. Je ne veux plus rien faire. Travaille tout seul.
PETR
Assez ! Quelle enragée ! On dirait un mouton pris de tournoiement !
ANIS.SIA
C'est toi-même qui es un chien enragé ! On ne peut rien attendre de toi, ni travail ni plaisir. Tune sais que tourmenter les gens. Failli chien, va!
PETR (crachant et s'habillant).
Pfou!... Dieu me pardonne! Je vais voir ce qui se passe.
SCENE VI
AMSSIA, AKOULIXA AKOULINA
Pourquoi injuries-tu père?
AMSSIA
Va donc, sotte, tais-toi !
AKOULINA (s'approchant Je la porte).
Je sais bien pourquoi tu l'injuries... C'est toi la sotte, chienne que tu es !.. .le n'ai pas peur de toi !
AMSSIA (se levantviveinenl et cherchant quelque chose pour la battre).
Prends garde que je ne t'assène un coup de rogatch ' !
AKOULINA (ouvrant la porte).
Chienne, diablesse, voilà ce que tu es ! Chienne ! Chienne I Diablesse !
(Elle sort en courant.)
i. Longue fourche à pousser et à prendre les marmites dans le poêle.
ACTE PREMIER
« allons enfin le marier, qu'il dit, et te garder chez « nous. »
ANISSIA
Eh bien ! marie-toi ; qu'est-ce que cela me fait ?
MKITA
Ah ! c'est comme ça ! Moi qui cherchnis à arranger l'affaire au mieux, et voilà qu'elle m'ordonne de me marier. Et pourquoi ?...
(Avec un clignement d'œil.)
Tu as donc oublié ?...
ANISSIA
Hé ! marie-loi donc ! Qu'ai-je à faire de toi ?
MKlTA
Pourquoi donc cette mine hargneuse? Vois-tu? Elle ne veut même pas que je la caresse ! Qu'as-tu donc ?
' Ce que j'ai ?... C'est que tu veux m'abandonner... Et si tu veux m'abandonner, je n'ai que faire de toi. Voilà tout ce que j'ai à te dire.
NIKITA
Assez, Anissia! Est-ce que je veux t'oublier ? Jamais de la vie ! Absolument non, pour ainsi dire, je ne t'abandonnerai pas... Je cherche, je cherche,
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Même si l'on me marie, je reviendrai ici, comme si on ne m'avait pas ramené à la maison.
ANISSIA
Et que ferais-je de toi, si tu étais marié ?
NIKITA
Mais comment, mon frère ?... On ne peut pourtant pas aller contre la volonté de son père.
ANISSIA
Tu rejettes cela sur ton père, et c'est toile coupai)le. Depuis longtemps tu manigançais l'affaire avec ta noiraude de Marinka ^ C'est elle qui t'a monté la tête : ce n'est pas pour rien qu'elle est venue ici liier.
NIKITA
Marinka ! J'en ai bien besoin, vraiment ! Assez d'autres se pendent à votre cou !!..
ANISSIA
Alors pourquoi ton père est-il venu? C'est toi (pii le lui as suggéré. Tu m'as trompée.
(Elle fond en larmes.) NIKITA
Anissia, crois-tu eu Dieu, ou non ?... Mais, je ne lai pas môme rêvé ! Absolument non, je ne sais
ACTE.lMlKMlt:» *S
nen, je ne connais rien. C'est mon vieux, seul, qui a pris cela sous son bonnet.
ANISSIA
Si tu ne veux pas, qui te contraindra?
MKITA
Mais je songe aussi à l'impossibilité de braver l'iiutorité de mon père. Et cependant, non, je ne le souhaite pas.
ANISSIA
Entêle-toi, voilà tout.
NIKITA
Eh bien ! il y en avait un qui s'est entêté. Alors on lu fouetté au bailliage... Tout simplement. Moi, ça ne me sourit guère. Un dit que ça chatouille.
ANISSIA
Assez plaisanté. Écoute, Nikita. Si tu épouses Marinka, je ne réponds pas de moi... Je me tuerai. J'ai liéché, j'ai violé la loi; mais, à présent, impossible d y revenir... Et si toi tu t'en vas, encore, je ferai...
Pourquoi m'en irais-je? Si je voulais m'en aller, il y a longtemps que je serais parti. Naguère encore, ivan Semenitch m'otîraitchez lui la place de cocher... Et quelle vie!.. Mais je n'ai pas voulu, car je cal-
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cule, pour ainsi dire, que je suis beau pour tout le monde... Si tu ne m'aimais pas, alors cescraitautre chose.
AMSSIA
Fort bien. Alors mets-toi bien ça dans la îête. Le. vieux,— si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain, — mourra; alors, pensais-je, nous effacerons nos péchés, conformément à la loi, et tu deviendnis maître à ton tour.
NIKITA
Pourquoi s'inquiéter de l'avenir? (Ju'est-ce que ci me fait, à moi? Je travaille comme pour moi. Le patron m'aime, et sa baba aussi. Et si la buha m'aime, ce n est pas ma faute... Tout simplement.
A.MSSIA
M'aimeras-tu?
NIKITA (retreigiiaut).
Voilà comment... Commcsi tu étais dans mon âme...
SCÈNE IX
LES MÊMES, plus MATRENA
(MATHENA entre en faisaal force signe de croix devant les icônes; NIKITA et AMSSIA s'écartent vivement l'un de l'autre.)
MATRENA
Et moi, ce quej'ai vu, je ne l'ai pas vu; ce que j'ai entendu, je ne l'ai pas eatendu. Il s'amusait avec une petite baba? Eh bien! Un petit veau, ça s'amuse aussi. Pourquoi ne pas s'amuser : c'est laff-tire de la jeunesse... Toi, mon petit fils, ton patron te demande dans la cour.
NIKITA
J'étais entré pour chercher la hache.
MATRENA
Je sais, je sais, mon ami, de quelle hache il s'agit. Celte hache-là, c'est auprès des babas qu'on la cherche d'habitude.
NIKITA (se baissant et prenant la hache j.
Eh bien! ma petite mère, on est donc tout à fait décidé à me marier? Moi, je trouve ça inutile. Et puis, ça ne me tente pas trop.
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MATRENA
111 ! ih! Mou beau galant, pourquoi te marier?... C'est le vieux qui le veut. Ya donc, mon fils, nous
arraugirons tout sans toi.
NIKITA
Étranges paroles! Tantôt on veut me marier, tantôt non. Absolument non, je n'y comprends rien du tout.
(Il sort.)
SCENE X
AiMSSlA, MATUENA
ANISSIA
Eh bien! tante Matrena, c'est donc vrai que vous voulez le marier?
.MATHENA
Et avec quoi le marierait-on, ma petite baie? Tu sais bien quel est notre avoir. C'est mon petit vieux qui bavarde à tort et à travers, c Le marier ! Eh ! le marier! » Mais ce n'est point son affaire. Les clicvanx ne fuient pas l'avoine. On ne cherche pas ie
ACTE PUEMIER
bonheur quand on l'a. De même ici. Est-ce que joue vois pas lie quoi il retourne?
AMSSIA
Eh bien ! ma tante Matrena, pourquoi me cacherais-je de loi? Tu sais tout. J'ai péché : j'ai aimé ton lils.
MATRENA
Ahl (lucllc nouvelle m'annonces-tu là? Et la tante Matrena qui l'ignorait!.. Hé! ma fille, lu tante Matrena est rusée, rusée, archirusée ! La tante Ma- U-ena, je te dirai, ma petite baie, voit sous la terre à un archiue de prolondeur. Je connais tout, ma petite baie. Je sais pourquoi les jeunes babas ont besoin de paquets de poudre à faire dormir... Jen ai apporté.
(Elle dénoue uq cjin de son châle et en tiie do petits païucts de papier.)
Ce qu'il ."aut, je le vois, et ce qu'il ne faut pas, je ne lésais pas, je ne le connais pas. Voilà.. La tante Matrena a été jeune, elle aussi, il m'a fallu vivre aussi avec mon imbécile! Les 77 tours, je les connais tous... Je vois, ma petite baie, que ton vieux va tourner l'œil : et comment vivrait-il? Si on lui donnait un coup de fourche, il ne sortirait pas de sang. Et voilà (ju'au printemi»s tu l'enterreras, sans doute. Il le faudra bien, alors, prendre quelqu'un dans la
cour. Et mon iiis, pourquoi ne serait-il pas un moujik? Il n'est pas pire que lesautres... Alors, quel intérêt aurais-je à retirer mon fiJs d'un endroit où il se trouve si bien? Suis-je donc l'ennemie de mon propre enfant?
ANISSIA
Pourvu qu'il ne s'en aille point de chez nous?
MATRENA
Et il ne s en ira point, ma petite hirondelle. Tout ça, c'est des bêtises. ïu connais mon vieux. Il n'a pas la tête bien solide; mais lorsqu'il s'est une fois mis quelque chose dans la caboche, c'est comme bàli sur la pierre : impossible de l'arracher.
AiMSSIA
Mais comment l'affaire s'est-elle emmanchée?
MATRENA
Vois-tu, ma petite baie, le petit... tu sais toi-même comme il aime les petites babas... Etpuis,ilest beau, il n'y a pas à dire... Eh bien ! il vivait au chemin de for. Là vivait aussi une jeune tille comme cuisinière. Eh bien î elle s'amouracha de lui, cette petite fille.
A.MSSIA
Alarinka ?
ACTE PHE.VlIEll
MATRESA
Elle... qu'une paralysie la frappe !... S'est-il passé entre eux quelque chose, ou non?... Mais le vieux en eut vent. L'avait-il appris des gens, ou d'ellemême?...
AXISSIA
Est-elle osée, la sale !
MATRENA
Il n'en fallut pas plus pour tourner la tête de mon imbécile. « Marions-les, qu'il dit, marions-les, pour couvrir le péché. Prenons, qu'il dit, le petit chez nous et marions-le. » Je le raisonnai de toutes les manières, mais que veux-tu?... « C'est bien, pensaije, c'est bien. Je vais le tourner autrement. » Les autres, les imbéciles, ma petite baie, il faut savoir jes manier; on commence par dire amen, quitte, au dernier moment, à changer les choses à sa fantaisie. La baba, sais-tu, pendant qu'elle tombe du poêle, 77 pensées lui traversent l'esprit : son vieux n'aurait jamais le temps de tout deviner. « Eh bien! que « je lui dis, mon petit vieux, c'est une chose à « faire : seulement, il faut y réfléchir. Allons chez (( notre fils, et nous prendrons conseil de Petr Ignatitch. Queva-t-il nous dire? «Et voilà, nous sommes venus.
Ho! Ho! ma petite tante, que faire alors? Et si son père ordonne!
MATRENA
Ordonne ! Eh bien, sou ordre, on le mettra sous la queue du chien. Ne t'inquiète pas, cela ne sera point. Je veux tout à Theure, avec ton vieux, passer au tamis toutes ses raisons : il n'en restera rien. Je ne suis venue avec lui que pour la forme. Comment donc ! notre petit fils vit dans le bonheur, attend le bonheur, et moi, j'irais le marier avec une coureuse ! Quoi ! suis-je donc si sotte!
ANISSIA
C'est qu'elle a même osé accourir ici, cette Marinka! Croirais-tu, petite tante, en apprenant qu'on allait le marier, c'a été comme si on m'avait planté un couteau dans le cœur, la pensée qu'il pouvait l'aimer!
MATRENA
Hi! Ih! ma petite baie, est-il donc un sot, ou <iuoi? Irait-il aimer une traînée sans feu ni lieu? Mikitka, dois-tu savoir, est un gars point bête. Pour toi, ma petite baie, [n'aie aucune inquiétude; nous ne voulons ni lemmener ni le marier. Vous nous donnerez un peu d'argent et, ma foi, qu'il reste!
ACTE PiŒMlKU
AMSSIA
Il me semble que si Nikita s'en allait, je ne vivrais plus.
MATREN'A
Ça n'aurait rien d'amusant, en effet... Toi qui es une baba encore florissante, tu peux vivre avec une pareille horreur?
ANISSIA
Mais, petite tante, il me dé^'oùte, mon vieux, ce chien à gros nez. Mes yeux ne coudraient même pas le regarder.
MATRENA
Mais oui. c'est bien naturel... Regarde donc ceci... {Baissant la voix et regardant autour d-elle) Je suis allée, sais-tu, chez ce petit vieux chercher les paquets de poudre. Il ma mis de ses drogues dans les deux mains. Regarde donc... « Ceci, qu'il dit, est une poudre à faire dormir. Avec un paquet, qu'il dit, tu l'endormiras si profondément que tu pourras même marcher sur lui... Et cela, qu'il dit, c'est une dro"ue sans odeur, mais d'un effet terrible, si tu la donnes à boire... En 7 fois qu'il dit, une pincée chaque fois. Et il faut l'administrer ainsi jusqu'à 7 fois, et la liberté, qu'il d.t, te sourira bientôt. »
ANISSIA
Ho! ho! ho!.. Et qu'est-ce donc?
MATRENA
Aucun indice extérieur... Il a pris pour cela un rouble. « Je ne peux pas la livrer à moins, qu'il dit; car, sais-tu, il n'est point aisé de se la procurer... )) Et je lui ai donné mon rouble, ma petite baie, en disant : « Qu'elle la prenne ou non..., je pourrai toujours la porter à Mikhaïlovna. »
Ho! ho! Et sil en résulte quelque chose de mal?
MATRENA
Quel mal peut-il y avoir, ma petite baie? Passe encore si ton moujik était un homme vigoureux, mais il n'a qu'un semblant de vie; il n'est pas fait pour vivre dans ce monde. Et il en est beaucoup, de ceux-là.
AMSSFA
Ho! ho! ma pauvre petite tête!... J'ai peur, ma petite tante, qu'il n'en sorte un malheur. Vraiment, comment faire cela?
MATRENA
Eh bien ! on peut la reprendre !
ACTE PREMIER
ANISSIA
... Alors, ou la délaie dans Teau, comme l'autre?
MATRF.NA
Dans le thé, qu'il dit, ça vaut mieux. On ne s'aperçoit de rien, qu'il dit, et pas la moindre odeur, rien! Ha! c'est un homme entendu, aussi!
AXISSIA (prenant les paquets).
Oh: ma pauvre petite tête! Ferais-je donc une pareille chose, sans cette vie de bagne !
MATRENA
Mais n'oublie pas de me donner le rouble. J'ai promis de l'apporter au petit vieux. 11 ne travaille pas pour rien.
ANISSIA
Ça se comprend.
(Elle se dirige vers sa malle et y cache les paquets.) MATRENA
Toi, ma petite baie, tiens-les bien cachés, pour qu'on ne les trouve pas. Et si — Dieu garde! — il arrive quelque chose, eh bien! c'est pour les cafards. . .
(Elle prend le rouble.)
C'est aussi pour les cafards...
(Elle s'interrompt.)
SCÈNE XI
LES iMÈMËS, plus PETR et AKI.M
(akim entre et se signe devant les icônes.) PKTR (entrant et s'asseyantX
Eh bien! oncle Akim, que décidons-nous?
AKI.M
Pour Je mieux, Ignatitch. Pour le mieux... taie '... Pour le mieux... Car, pour qu'il ne fasse pas... des bêtises, pour ainsi dire... je voudrais... taie... le prendre avec moi, pour ainsi dire, le petit... Et si toi, pour ainsi dire, alors... taïè... on peut... Pour le mieux.
PF.TR
Bien, bien. Assieds -toi et causons. (Akim sassied.) Pourquoi donc?... Tu veux donc le marier .>
MATRENA
Le marier, nous avons bien le temps, Petr IgnatitcJi. Tu connais notre pauvreté, Ignatitch. Com-
1. Mot populaire ; se dit. comme clw^e eu français, eu place cl un terme qui ne revient pas à Tesprit.
PET H
Eh bien ! si c'est pour le marier, il n'y a pas de mal.
AKIM
Je voudrais, pour ainsi dire... taïé...car, moi, pour ainsi dire... taïé... un petit travail m'est venu, un travail qui m'arrange, pour ainsi dire...
MATRENA
Hé! Un joli travail : nettoyer des fosses Quand il est rentré, hier, quelle odeur, quelle odeur! Pfou!
AKIM
C'est vrai que tout d'abord . . . taïè. . . ça suffoque pou r ainsi dire; mais on s'y fait... c'est comme du marc, pour ainsi dire, et, puis, on y gagne assez... Quant à l'odeur, pour ainsi dire... taïè... nous autres, nous ne devons pas y regarder de trop près : sans compter que rieu n'empêche de se changer. Je voudrais, pour ainsi
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dire, que Mikitka revienne à la maison, travailler pour ainsi dire, travailler à la maison, tandis que moi... taie.... je ferais ma besogne à la ville.
PETU
Tu veux garder ton lils à la maison ? C'est b. Mais l'argent qu'il a reçu, comment ferez-vous?
len.
AKIJI
C'est juste, c'est juste, Ignatitch, ce que tu dis là pour ainsi dire... taie... C'est la règle : quand on s est engagé, on s'est vendu. Qu'il reste donc encore pour ainsi dire; seulement... taie... il faut le marier... Pour quelque temps... taïè... laisse-le partir.
PETIi
Eh bien ! c'est faisable.
MATRENA
C'est que nous ne sommes pas du même avis. Je t'avouerai, Petr Ignatitch, que je serai devant toi franche comme devant Dieu. Décide toi-même entre mon vieux et moi. Il s'entête : « Marier, marier!... » Et avec qui « marier ? » demande-le lui donc !... Si encore c'était une véritable fiancée !...Suis-je donc ennemie de mon enfant ? Mais c'est que cette lille a fauté.
AKIM
Oh! ça, ce n'est pas juste. C'est injustement...
ACTE PREMlEit
taïè... que tu calomnies cette fille ; injustement, car cest précisément de mon fils qu'est venu le malheur de cette fille, pour ainsi dire.
PETR
(Juel est donc ce malheur?
AKI.M
Mais c'est qu'elle était, pour ainsi dire, avec mon fils Mikitka... taïè... pour ainsi dire, avec Mikitka, pour ainsi dire... taïè...
MATlîENA
Laisse-moi donc parler à ta place ; ma langue est j)l us déliée... Notre petit, avant de venir chez toi, vivait, tu ne l'ignores pas, au chemin de fer. Et voilà ([uc, dans leur artei^ une fille se cramponna à lui, tu sais, une pas-grand-chose : on l'appelle Marinka. A présent, cette fille désigne notre petit comme celui (•ui l'a trompée.
PETR
11 n'y a rien de bon là-dedans.
Elle a mal tourné; elle va chez les gens ; c'est une coureuse.
i. Association d'ouvriers.
A KM
Voilà que de nouveau, pour ainsi dire, ma vieille, tu u'es pas... taie... et toujours, tu n'es pas... taie... toujours, pour ainsi dire, pas... taie.
MATRENA
C'est tout le discours qu'on peut tirer de mon aigle : « Taïè... taïè... » Quoi ? taïè?... Tu ne le sais pas toi-même... Toi, Petr Ignatitch, ne t'en rapporte pas à moi, interroge plutôt les gens sur cette lil!e, et tu verras ce qu'on te dira. C'est une traînée sans feu ni lieu.
PETJi (a Akiral.
Eh bien! oncle Akim, s'il eu est ainsi, pas nécessaire de le marier. Une bru n'est pas un lapti', on ne peut pas se l'ôter du pied (juand on veut, une bru...
AKIM (s'ochauffant).
C'est offensant, ma vieille, pour la fille, pour ainsi dire... taïè... offensant. Car c'est une très brave iille, tiïè... très brave lille, pour ainsidire. J'aipitié d'c'.le, j'ai pitié, pour ainsi dire, de la fille.
MATRENX
En voilà une vraie staritsa - Maremiama ^, qui se
ACTE PREMIER
désole du malheur duutrui, et (jui n'a rien àmani;rr (iiez lui ! Il a pitié de cette tille, et pas de sou lils. Noue-la donc autour de ton cou et [iromèue-toi avec!... Assez do bêtises...
AKl.M
Non! ce ne sont pas des bêtises!
MATRE.NA
Laisse-moi tinir...
AKIM (rinterrompant. )
Non ! pas des bêtises! Toi, pour ainsi dire, tu tournes toujours les choses à ton profit, — (jue tu parles de cette lille ou de toi-même, — tu tournes Us choses de Ion côté; mais Dieu, pour ainsi dire... taie... les tournera du sien... De même ici...
MATKENA
Eh : avec toi, on n'aboutit ([u'àuser sa langue pour rien.
AK1.\I
Une lille laborieuse, à l'àmefière, pour ainsi dire... taïè... et pour notre pauvreté... taïè... c'est une main de plus, pour ainsi dire; un mariage pas trop cher... Mais le principal, c'est l'offense laite à la jeune tille, pour ainsi dire... taïè... une orpheline ; voilà, cette jeune lîlle... une offense.
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Il y en a beaucoup (jui en disent autant.
AMSSIA
Toi, oncle Akim, si tu nous écoutes, nous autres, femmes, nous t'en dirons de belles*.
AKIM
Et Dieu? Et Dieu ? N'est-e'lc pas, elle aussi, un être humain, pour ainsi dire... taïè... un enfant de Dieu ? Et toi, Petr, (ju'en dis-tu ?
MATUENA
Ah ! il n'en finira pas !...
PETR
Eh bien! oncle Akim, il ne faut pas toujours les croire, ces lilles-là. Mais le petit, il est encore de ce mjnde, il est ici; qu'on lui envoie demander si c'est la vérité. Il ne tuera pas une âme. Appelez-le donc, le petit.
(Anissia se lève).
Dis-lui donc que son père l'appelle .
(Anissia sort.)
SCÈNE XII
LES MÊMES, moins ANISSIA MATRENA
Voilà qui est jugé, comme s'il nous avait jeté de Teau *. Que le petit prononce lui-même. Aussi bien, de notre temps, on ne peut marier les gens par foi'cc; et il faut bien lui demander son avis. Il ne voudra, pour rien au monde, l'épouser, se charger d'une telle honte. Je suis d'avis qu'il reste ici, à servir sou maître. Quant à le prendre pour l'été, c'est inutile aussi... Toi, tu nous donneras dix roubles et tu le garderas chez toi.
PETR
Çà, nous verrons. Il faut procéder par ordre, finir une chose avant d'en entamer une autre.
AKIM
Moi, pour ainsi dire, j'ai dit, Petr Ignatitch, je voulais dire. .. taïè..., il arrive qu'on arrange ses affaires sans songer à Dieu... taie... On s'imagine faire mieux, ainsi, et voilà qu'on a craché sur son propre cou, pour ainsi dire. On simagine faire
i. Allusion à rusa<:;e de jeter de l'eau sur les chiens qui se Lalteiit pour les séparer.
mieux, et voilà qu'eu dehors de Dieu tout va de mal en pis.
TETR
Cela va de soi : il ne faut pas oublier Dieu.
AKIM
Voilà que tout va de mal en pis ; mais si on agit suivant l'équité, et dans le sens de Dieu, alors..taïè... on a lieu de se réjouir. C'est pour({uoi j'ai pensé, pour ainsi dire : « Je vais le marier, pour ainsi dire, le petit,... le petit, pour le laver du péché, pour ainsi dire ; lui, à la maison... taïè..., selon l'usage, et moi, pour ainsi dire... taie .. occupé à la ville, à ce petit travail qui me va, et (jui rapporte. » D'après la volonté de Dieu, pour ainsi dire... taïè... il vaut mieux... une orpheline, pourtant... Par exemple, l'été dernier, on a, de la même façon, volé du bois chez le gérant : on a pu tromper le gérant, mais Dieu, pour ainsi dire... taïè... on ne l'a pas trompé. Eh bien I... taïè... voilà...
ACTE PREMIEU
1>ETR (doucement, et avec une expression Je reproche).
Eli bien 1 Tu ignores donc les usages ? Ton père to lait venir, et toi, tu t'amuses avec du tabac, et tu fassieds !... Lève-toi et viens ici.
(nIKITA se lève et s'approche de la table, à laquelle il s"appuie avec un sourire dégagé.)
A KLM
Il m'est reveuu, pour ainsi dire... taïè... contre toi, Nikitka, une plainte, pour ainsi dire...
MKITKA
De qui, une plainte ?
AKIM
La plainte d'une jeune fille, d'une orpheline, pour ainsi dire... une plainte... d'elle, pour ainsi dire... la plainte contre toi de cette même Marina, pour ainsi dire...
NIKITA (avec un sourire).
Drôle, ma foi ! De quelle nature, celte plainte ? Qui t'a dit cela, serait-ce elle-même, ou quoi ?
AKI.M
Moi, maintenant... taïè... je t'interroge, et toi, pour ainsi dira... taïè... tu dois me répondre. T'es-tu lié avec cette jeune lille, pour ainsi dire... c'est-àdire, t'es-tu lié avec elle, pour ainsi dire ?
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NIKITA
Je ne comprends absolument pas ce que vous me demandez.
AKIM
Pour ainsi dire, des bêtises... taïè... des bêtises, y en a-t-il eu dcsbêlises, entre vous, pour ainsidire?
NlKlTA
Beaucoup. Avec une cuisinière , on plaisante (|uand on n'a rien de mieux à faire, on joue de l'accordéon, tandis (ju'clle danse; et sais-je quelles bêtises encore ?
PETR
Toi, Nilvita, ne fais pas le malin. Et ce que ton père te demande... réponds-lui sans délours.
AKIM (solennellement).
Nikita, tu peux cacher (pielque chose aux gens, mais à Dieu, tu ne peux rien lui cacher... Toi, Nikita, pour ainsi dire... taïè... ne t'avise pas de mentir. Une orpheline, elle, pour ainsi dire, qu'on peut ollenser impunément... une orpheline, pour ainsi dire .. Et parle pour le mieux.
NIK'TA
Mais puisqu'il n'y a rien à dire ! J'ai dit absolument tout, car il n'y a rien à dire!
ACTE PliEMIEU
(^S'échauffan'..)
Elle pourrait en conter. On dit ce qu'on veut, comme sur un morl... Pourquoi n'a-t-elle point parlé de Fedka .Mikiclikine ? Quoi donc! On ne pourra plus maintenant plaisanter un brin ? Elle, elle peut dire ce qu'elle veut.
AKIM
0 Mikitka, prends garde! Le mensonge se découvrira : est-ce arrivé, ou non?
MKITA (à part).
Les voilà qui s'accrochent à moi, ma foi! J"ai beau leur dire ^lue je ne sais rien, que je n'ai rien eu avec elle.
(Haut, avec colère.)
Mais, par le Christ, que je ne puisse plus bouger de cette planche...
(n fait >m signe de crois.)
Je ne sais rien !
(Un sileuce. Pais NIKITA reprend, avec plus d'emportement encore :)
Mais qu'est-ce donc ? Vous avez imaginé de me marier avec elle; qu'est-ce donc, vraiment? Un vrai scandale! Eh ! il n'y a pas de loi qui permette aujourd'hui de marier les gens par force! Tout simplement... D'ailleurs, j'ai juré(|ue je ne savais rien de rien.
JIATliliiNA (a suu uiarij.
Voilà bien ta caboche d'imbécile ! Tout ce qu'on lui conte, il le croit. Il tourmente pour rien le petit. Il vaut mieux qu'il vive comme il vit, chez le patron. Et le patron nous donnera, pour nos besoins, dix roubles. Et nous attendrons ainsi que le temps soit venu.
PETR
Eh bien! que décidons-nous, oncle Akim?
AKIM (à son fils, après avoir fait claquer sa langue).
Prends garde, Nikita. Une larme de l'oirensée... ... taie... ne tombe pas à côté, mais toujours sur la tête de l'homme qui l'offensa. Prends garde qu'il n'y ait rien !
NIKITA
Mais, à quoi prendre garde? Prends garde toimême.
(il se rassied.) AMOUTKA
Faut aller dire à maman.
(Elle sorh.)
SCÈNE xiy
PETR, AKl.M, MATRENA, NIKITA,
MATRENA a PETH).
C'est toujours coramp ça, Petr Ignatitch. C'est un maniaque : quand il se fourre quelque chose dans la tùte, impossible de l'en déloger... Seulement, on t'a dérangé pour rien. Et comme le petit vivait, qu'il vive; garde le petit; c'est ton serviteur.
PETK
Eh bien! Que décidons-nous donc, oncle Akim?
AKIM
Eh bien! moi... taïè... je ne veux pas forcer le petit, pourvu que... taïè... je voulais seulement, pour ainsi dire... taïè...
MATRENA
Que baragouines-tu là, voyons? Tu ne le sais pas toi-même. Que le petit vive comme il vivait: luimême il ne veut pas s'en aller. Et puis, que ferionsnous de lui? Nous saurons bien nous arranger tout seuls.
PETR
Un mot, oncle Akim. Si tu le prends pour l'été,
moi, je n'en ai pas besoin pour l'hiver. S'il doit vivre ici, c'est pour l'année entière.
MATUENA
Il s'engagera aussi pour l'année entière. Chez nous si, au moment des travaux, nous avons besoin d'aide, nous louerons quelqu'un... Quant au petit, qu'il vive ici ; et tu nous donneras tout de suite dix roubles...
PETR
Donc, pour une année encore,
AKIM (avec un soupir).
Eh bien ! puisquec'est comme ça... taie... puisque c'est comme ça, pour ainsi dire, alors, soit !... taïè...
MATRENA
Encore une année, à partir du samedi de la Saint- Dmitri. Tu ne nous feras pas tort ; et les dix roubles, donne-nous les de suite ; oblige-nous.
(l'Ile se lève et salue.)
SCÈNE XV
LES MÊMES, plus ANISSIA et ANIOUTKA (AXISSIA s'assied à Técart.)
PETR
Eh bien ! c'est entendu. Allons au traktir ^ boire un coup ; allons, oncle Akim, boire un peu de vodka.
AKIM
Merci, je ne prends pas d'alcool. Je n'en bois pas.
PETR
Eh bien! tu boiras du thé.
AKIM
Du thé,çà... je pèche volontiers.. Du thé, came va.
PETU
Et les babas prendront aussi du thé. Toi, Mikitka, va ramener les moutons et ramasser la paille.
XIKITA
C'est bien.
(Tous sortent, à l'exception de NIKITA. Il se fait nuit.) l. Cabaret.
SCÈNE XYI
NIKITA, seul.
NIKITA (allumant une cigarette^
Vois-tu comme ils s'accrochaient à moi ! « Dis et dis comment tu t'es amusé avec les lilles ! » Ces histoires-là, ce serait trop long à raconter. « Épouse-la ! », qu'il dit. Si je les épousais toutes, j'en aurais des femmes ! Qu'ai-jedonc besoin de me marier! .le ne vis pas moins bien qu'un homme marié ; les gens m'envient... Je me suis senti comme poussé, quand j'ai fait le signe de la croix devant l'icône. Gomme ça, j'ai tout lini d'uu seul coup. On dit qu'on a peur de jurer faux... Des bêtises, tout cela, des mots. C'est très simple.
SCÈNE XYIII
LE s M É M E S. plus AN 1 0 U T K A
ANIOUTKA (Elle entre en coura-it. A NFKITA, à voix basse :)
Mikitka, va donc vite; quelqu'un te demande, vrai comme je respire.
NIKITA
Qui donc ?
ANIOUTKA
Marinka, du chemin de fer. Elle est là, derrière le coin.
NIKITA
Tu mens !
ANIOUTKA
Vrai comme je respire.
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n;kita Que me veiiL-elle ?
ANIOUTKA
Elle veut <[ue tu viennes. « Je n'ai, qu'elle dit, (fu'un mot à dire àMikitka. » Je lui ai demandé quoi, elle ne l'a pas dit. Elle m'a demandé seulement s'il était vrai que tu nous quittes; et moi j'ai répondu que non, que ton père voulait bien t'emmener et te marier, mais que toi tu avais refusé, et que lu restais encore une année. Et alors elle m'a dit : « Envoiele donc ici, au nom du Christ. Il faut absolument, qu'elle dit, que je lui dise un mot. » Elle attend depuis longtemps. Va donc la trouver.
NIKITA
Oh! qu'elle reste avec Dieu ! Qu'irais-je faire?
AMOUTKA
Elle a dit: « S'il ne vient pas, j'irai moi-même le voir dans l'isba; vrai comme je respire, j'irai! » qu'elle dit.
MKITA
Ma foi! quand elle aura assez attendu, elle s'en ira.
AMOUTKA
« Peut-être qu'on veut le marier avec Akoulina! » qu'elle dit.
ACTE PKEMIEU
AKOULINA
(Kllf se dirige tiii eoîe de MKITA p'. ur jirendrc son métier.)
Qui... marier avec Akouliua?
AMOLTKA
Mikitka.
AKOL'U.NA
Ail! vraiment? Et qui dit cela?
NIKITA
Voilà : c'est le monde qui le dit.
(il la regnrde en souriant.)
Eh bien! Akoulina, m'épouserais-tu?
AKOLLI.VA
Toi?... Avant, peut-être ; maintenant, non.
NiKITA
Et pourquoi ne m'épouserais- tu pas, maintenant?
AKÛL'LIXA
Parce que tu ne m'aimerais pas.
KIKITA
Et pourquoi?
AKOVLINA
On ne te le permettrait pas.
(Kilo rit.)
Qui ne le permettrait pas?
AKOULIN'A
Mais la marâtre... Elle ne cesse de l'aire des scènes et de te surveiller de près.
NIKITA (riant\
Vois-tn? Elle a l'œil ouvert.'...
AKOUU.NA
Moi? Pourquoi, l'œil ouvert?... Je ne suis pas aveugle, voilà tout. Aujourd'hui, l'a-t-elle assez injurié, l'a-t-ello assez injurié, le père, cette sorcière à face bouffie!
(Elle entre daiisl:" cabine'i, noir.) AMOUTKA
Nikita, viens donc voir,
(Elle regarde par la fenêtre.)
Elle vient... La voici, vrai comme je respire. Je m'en vais.
(Elle sort.)
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SCÈNE XIX
MKITA. AKOULINA (aaus le cabinet), MARINA MARLV'A er.uaal).
Et moi? Qu'en rais-tudoiic?
NIKITA
Ce que j'en fais? Rien.
MARINA
Tu veux me renier?
îs'lKlTA (se levant avec huiueur).
Qu"est-ce que cela signifie? Pourquoi es-tu venue?
MARINA
Ah! Nikita!...
NIKITA
Que vous êtes drôles, ma foi!... Pourquoi es-tu venue?
MARINA
Mkita :
NIKITA
Eh bien, quoi ! Xikita !... Nikita je suis : ([ue me veux tu ? Va-l'eD, <[ue je te dis!
MAIUNA
Gest cela, je vois que tu veux m' abandonner ; ne te rappelles-tu pas?...
NIKITA
Quoi me rappeler ?... Elles ne le savent pas ellesmèuies. Tu te mets derrière le coin, tu dépêches Anioutka... J'ai refusa de me rendre à ton appel, c'est que je n'ai que faire de toi, tout simplement. Eli bien! alors, va-t'en.
MA BINA
Tu n"as plus que l'aire de moi, maintenant! J'ai cru que tu m'aimerais... Et à présent que tu m'as perdue, tu n'as plus que l'aire de moi !
MKITA
Tu parles pour rien. C'est bien inutde... Tu en as conté à mon père. Va-t'en, je te prie !
MAUI.NA
Tu sais bien toi-même que je n'ai aimé personne que toi. Que tu m'épouses, ou non, je ne t'en voudrai pas... Je n'ai jauiais eu aucun tort envers toi : pourquoi ne m'aimes-lu plus ? pourquoi?
NlKlTA
Assez versé de vide dans le videi ! Va-t'en. Quelle folle !
Ctsl à direba\arJei-. TraJucliou KUérale
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MAHINA
Cequirae peine, c'est, non que tu m'aies promis le mariage, mais que tu ne m'aimes plus, et, plus encore, que tu me quittes pour une autre; pour (jui, je le sais bien.
NIKITA (s'approchant d'elle, avec colère).
Hé : avec vous autres femmes, à (juoi bon raisonner? A'ous ne comprenez aucune raison... Va-t'en ! que je te dis. Nappelle pas un malheur.'
-MARINA
Un malheur: Eh bien ! quoi? Tu me l)attras? Làbas... Mais pourquoi détournes-tu ton museau? Eh! Kikila!
XIKITA
Parce 'que ce n'est pas bien. 11 peut \enir du monde. Pounpioi ce bavardage inutile?
MAlilXA
Donc, tout est fini! Le passé s'est envolé : tu veux que je l'oublie... Eh bien! Xikita, rappelle-toi. J'avais gardé mon honneur de jeune lille mieux (jue mou œil. Et tu m'as perdue pour rien, tu m'as trompée. Tu n'as pas eu pitié d'une orpheline.
(Elle pleure.)
Tu m'as reniée; tu m'as tuée : mais je n'ai aucun ressentiment contre toi. Va avec Dieu! S: ;u trouves
mieux, tu m'oublieras; sinon, tu te souviendras de moi. Tu te rappelleras. Nikila, adieu, puisque c'est ainsi... Oh! comme je t'aimais! Adieu pour la dernière l'ois!
(Klle veut l'étreindro clans ses br.is, et lui prend la tête.) NIKITA (se dégageant avec violcce).
Oh ! ces femmes!... Si tu ne veux pas t'en aller, c'est moi qui m'en irai. Reste ici.
MAniN'A (éclatant).
Bête fauve que tu es !
(Elle se dirige vers la porte; se retournant :)
Dieu ne te donnera pas le bonheur!
(Elle sort on pleurant.)
SCÈNE III
A NI s s LA, seule.
ANISSIA
Il in"a exténuée, il ne veut pas me dire où est l'argent : impossible. Hier, il était dans le vestibule. C'est là qu'il doit l'avoir caché... Où est maintenant l'argent, c'est ce que je ne sais plus. 1! a toujours peur de s'en séparer; mais il le tient, bien sur, dans la maison : pourvu que je le trouve!... Il ne l'avait pas sur lui hier; je ne sais plus maintenant où il le tient... Il m'a exténuée, brisée.
ANISSIA, AKOULINA
(aKOULIXA entre en nouant son fichu.)
Où vas -tu?
AKOULINA
OÙ? Mais il m'a ordonné d'aller chercher la tante Marfa. « Appelle ma sœur, qu'il dit, je vais mourir, qu'il dit; il faut que je lui dise un mot. »
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ANISSIA (a pari).
Il envoie chercher sa sœur. Oh 1 ma pauvre petite tête! Ho! Ho!... C'est à elle qu'il veut sans doute le donner. Que dois-je faire? Ho !...
(a akoulixa :)
N'y va pas!... Où vas-tu?
AKOL'LINA
Chercher la tante.
AMSSU
N'y va pas! je te dis. J'irai moi-même. Et toi, prends le linge et va-t'en au ruisseau, autrement tu n'aurais pas le temps.
AKOILLN'A
Mais il me l'a ordonné!
ANISSIA
Va où je t'envoie! Quand je te dis que j'irai moimême chez Marfa! N'oublie pas de prendre les chemises sur la haie.
AKOL'LINA
Les chemises? Et toi, tu ne pourrais pas y aller?... Il l'a ordonné!
ANISSIA
Je te dis que j'irai à ta place! Où est Anioutka?
SCENE VI
AMSSIA. -MATRENA
MATRE.VA (entrant avec eu bâton et un petit pa.^uet, conimp pour •lier en Yorage . " r^ui
Que Dieu t'assiste, ma petite baie !
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ANISSIA
(Elle regarde autour d'elle, quitte son travail et bat des mains en signe de joie.)
Voilà ce que je n'espérais pas, ma petite tante. Tu arrives bien à propos.
MATRENA
Qu'y a-t-il?
AMSSIA
Je ne sais plus oîi donner de la tête... Malheur!
MATRENA
Quoi donc?... Il vit encore, m'a-t-on dit.
ANISSIA
Ne m'en parle pas! Il vit sans vivre et meurt sans mourir.
MATRENA
L'argent! LVt-il donné à quelqu'un?
ANISSIA
Il vient d'envoyer chercher Marfa, sa propre sœur. Il s'agit sans doute de l'argent.
MATRENA
Évidemment... Pourtant, ne l'aurait-il pas déjà donné à une autre ?
A personne ! Je l'épie comme un milan.
ACTE H
MATIŒNA
Mais où le tient-il?
4X1SSIA
Il ne le dit pas, et je n'ai pas pu le savoir. Il le déplace sans cesse d'une cachette à l'autre; et puis je suis jjêiiée par Akoulina : toute sotte qu'elle est, elle épie aussi. 0 ma pauvre petite tête ! Je sui> brisée !
MATRE.NA
Ma petite baie, ce n'est pas entre tes mains qu'il laissera l'argent; et tu en pâtiras toute la vie. Ils te chasseront de la cour sans un kopek, et voilà qu'après avoir peiné, peiné tout ton siècle, ma chère, avec ton détesté, il te faudra, une fois veuve, len aller mendier tun pain.
ANISSIA
Ne m'en parle pas, tante. Tout mon cœur en est sens-dessus-dessous, et je ne sais que faire, et personne à consulter. J'en ai parlé à Xikita, mais il a peur de se mêler à une pareille affaire. Il m'a seulement dit hier que l'argent se trouvait sous le par- ([uet.
MATnEXA
Et tu as cherché?
ANISSU
On ne peut pas : il est 'lui-même toujours là. J'ai
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remarqué que tantôt il le portait sur lui, tantôt il le cachait.
MATlîENA
Rappelle-toi, ma fille... Si tu as une seule défaillance, tu en pâtiras tout ton siècle...
(Baissant la voix.)
Eli bien ! lui as tu donné du thé fort?
ANISSIA
Ho! Ho!...
(Elle va pour répondre, mais, en apercevant la voisine, elle se tait.)
ACTE
LA COMMÈRE (s'approchant de MATRENAj
Bonjour, baouchka * ! D'où famène Dieu ?
MATRENA
Mais de ma maison, ma ciière. Je suis venue [irendre des nouvelles de mon Jils, et lui apporter des chemises. Mon enfant, ([uoi, lu sais; je le soigne...
LA COMMÈRE
Mais c'est bien naturel.
(a amssia : )
Je voulais, ma commère, blanchir le rouge; mais je vois que c'est encore trop tôt : les gens n'ont pas encore commencé.
AMSSIA
Et pourquoi se presser?
MATRE.NA
Eh bien ! lui a-t-on déjà administré le viatique?
AXISSIA
Gomment donc ! Hier est venu le pope.
LA COMMÈRE
Moi aussi je l'ai vu hier, ma petite mère... Qu'il est faible! ^Comment son âme peut-elle encore tenir au corps?... La veille, ma petite mère, il se mourait
i. Contraction populaiic pour babouchka, grand'incre.
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tout à fait. On le mit au-dessous des icônes; on le pleurait même déjà, et l'on commençait à le laver.
Et il en est revenu, s'est levé ; et voici qu'il se traîne de nouveau, maintenant.
MATRENA
Eh bien ! lui avez-vous donné l'extrême-onclion ?
ANISSIA
On me le conseille. Demain, s'il est encore en vie, nous enverrons chercher le pope.
LA COMMÈRE
Ah ! ça doit te désoler, je pense bien, Anissia. Ce n'est pas pour rien qu'on dit : « Ce n'est pas le malade qui souffre le plus, c'est celui qui le garde. »
AMSSIA
Oh ! une issue ! quelle qu'elle soit !
LA COMMÈRE
Ça se comprend ; réprouve est rude. Voilà tout un an qu'il se meurt, tout uu an (jue tu en as les bras comme liés.
MATRENA
Mais ce n'est pas non plus amusant d'èlre veuve. Passe encore ([m:uu1 on est jeune ; mais (pii prendra
ACTE II
soin de toi dans tes vieux jours ? La vieillesse n'est pas une joie : ainsi, moi, je n'ai pas marché longtemps, et me voilà toute fatiguée, je ne sens plus mes jambes... Et mon fils, où est-il ?
AMSSIA
Il laboure. Mais entre donc, nous allons préparer le samovar. Tu reprendras haleine en buvant du thé.
MATRE.NA (s'assejant).
Je me suis vraiment fatiguée, mes chères... Quant à l'extrêrae-onction, c'est absolument nécessaire. On dit que c'est le salut de l'àme.
ANISSIA
Oui, demain.
MATRENA
C'est cela, ça vaut mieux... Chez nous, ma fille, il y a un mariage.
LA COMMÈRE
Pourquoi donc au printemps ?
MATRENA
Ce n'est pas pour rien que le proverbe dit : « Aux pauvres gens qui se marient, la nuit est courte... » Semen Madvéïévitch épouse Marinka.
A.NISSIA
Ah ! Elle a fini par trouver son bonheur !
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LA CO>]MÉRE
Un veuf, sans doute ? C'est pour ses enfants qu'il la prend ?
MATRENA
Quatre !... Quel autre l'épouserait? Eh bien, lui l'a prise. Aussi est-elle contente. On a bu du vin, tu sais... Le verre n'était pas très, très grand; ou en a renversé ^
LA CCM.MÈRK
Vois-tu ?... Oui, ou en parlait. Mais est-il à sou aise, le moujik ?
MATRENA
Pour le moment, ils ne vivent pas mal.
LA CÛMMÈHE
C'est vrai que personne n'épouserait un homme avec des enfants. Voilà, par exemple, chez nous, Mikhaïiov. Un moujik, ma petite mère...
U.\E VOIX DE JIOL'JIK
Hé ! Mavra, où \ô diable t'a-t-il poit-îe ! Va docc rentrer la vache.
(La voisine sort).
1. Proverbe populaire, pour exprimer que la verlu de la n ariée a déjà subi des atteintes.
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ANISSIA, MATRENA
MATRENA
(Elle parle sur un ton orJiuaire, pcn.Iant que la voisine s'en va.)
Nous l'avons mariée, ma lille, pour effacer le péché ; comme ça, mou imbécile n'y pensera plus pour Mikilka.
(Changeant tout à coup de vijage et baissant la voix )
Elle est partie... Eh bieu!disais-je, lui as-tu donné du thé ?
AMSSIA
Ne m'en parle pas! Il aurait mieux valu qu'il mourût de mort naturelle. Voici qu'il ne meurt pas, et que j'ai pour rien chargé mon âme d'un péché... Ho! Ho! Ma pauvre petite tête! ... Pourquoi m'as-tu donné cette poudre ?
MATRK.NA
Qu'est-ce <}u'elle a donc, cette poudre? C'est de la poudre, ma iille, à faire dormir... Pourquoi n'en aurais-je pas donné ? Ça ne fait pas de mal.
A.\1SSIA
Je ne parle pas de la poudre à faire dormir, mais de l'autre... la blanche.
MATRENA
Eh bien ! cette poudre-là, ma petite baie, c'est un remède.
ANISSIA (avec un soupir).
Je sais, mais j'ai peur. Je suis lasse.
MATRENA
Eh bien ! en as-tu usé beaucoup?
ANISSIA
J'en ai donné deux fois.
Et... aucun effet?
ANISSIA
J'y ai moi-même trempé mes lèvres : c'est un peu amer. Lui, il l'a bue dans le thé; et il disait: « Même le thé me dégoûte. » Et j'ai dit : « Un malade, tout lui semble amer. » Mais j'avais une peur, ma tante !
MATBEXA
Pourquoi penser à cela? Plus tu y penses, pire
c'est.
Mieux eût valu que tu ne m'en donnes pas. Tu ne m'aurais pas jetée dans lepéché... Quand je me sou-
ACTE II
viens, je sens en moi tourner toute mon âme. Ah ! pourquoi m'en as-tu donné ?
MATRENA
Qu'est-ce qui te prend, ma petite baie? Le Christ soit avec toi! Pourquoi rejeter cela sur moi? Prends garde, ma fille : ne décharge pas la tête malade pour charger la tête saine. S'il arrive quelque chose, je n'y suis pour rien. Pour savoir, je ne sais rien, pour connaître, je ne connais rien. Je jurerai, en baisant la croix, que je ne t'ai donné aucune poudre, que je n'ai jamais ni vu ni entendu parler d'une pareille poudre. Songes-y bien, ma fille... Hier encore, ma pauvre, nous causions de toi, qui peines tant ; ta belle-fille, une sotte; le moujik pourri n'est qu'un embarras : d'une vie pareille, pas grand'chose à espérer.
Mais je ne nierai rien. Une telle vie mène, non seulement à ces choses-là, mais même à se pendre, ou à l'étouffer, lui. Est-ce donc une vie?
MATRENA
A la bonne heure !...iMais nous n'avonspas le temps de rester là, bouche bée. II faut chercher l'argent, et lui donner du thé.
ANISSIA
Oh ! ma pauvre petite tête... Et que faire, à pré-
sent? Je n'en sais rien... Que j'ai peur! Oh! s'il pouvait mourir de mort naturelle! Milgré tout^ je ne voudrais point me cliarj,^erde ce péché!
MATRENA (avec colère).
Pourquoi ne dit-il pas oîi est l'argent ? Quand il l'aura emporté avec lui, personne n'en jouira. Est-ce à désirer ? Dieu préserve de laisser perdre inutilement cet argent ! N'est-ce pas un péché, ce qu'il fait là? Faut-il donc le laisser faire?
AMSSIA
Je ne sais pas, moi : il m'a exténuée !
MATiiENA
Gomment, tu ne sais pas! Mais la chose est bien claire! Si tu as maintenant une défaillance, tu t'en repentiras toute la vie. 11 remettra tout l'argent à sa soeur, et toi, on te plantera là.
AMSSIA
Ho! Ho!... Mais il l'a déjà envoyé chercher : il faut y aller.
MATRENA
Attends donc, avant d"y aller. Fais d'abord préparer le samovar. Nous lui donnerons encore du thé, et puis nous chercherons ensemble l'argent. Nous le U'ouverons, va !
ACTE II
AXISSFA
Ho! Hoî... Pourvu qu'il n'arrive rien !
MATREXA
Eli bien ! quoi ? Faut-il donc rester là à regarder ? Veux-tu seulement convoiter desyoux l'argent, sans jamais l'avoir dans les mains?,.. Agis donc!
AXISSIA
Eli bien ! je vais préparer le samovar.
MATREXA
Va, ma petite baie; fais l'affaire comme il faut, pour ne pas te repentir après... A la bonne heure!
(ANISSIA s'éloigne.) MATRENA (la rappelant).
Une seiilecliose. Ne dis rien de tout ceci à Mikitka. Il est bête ; Dieu préserve qu'il entende parler de cette poudre; il ferait Dieu sait quoi ! Il est trop sensible, lui, tu sais; il ne vent pas même égorger un poulet. Ne lui dis rien. Malheur 1 il ne réfléchirait pas...
(Elle s'an-.'te, eff.ayé.'. sur le seuil; apparaît PETR.)
SCÈNE IX
LES MÊMES, plus PETR
(PETR se traîne sur le perron en s'appuyant aux murs, et appelle d'une voix faible.)
PETR
Pourquoi ne peut-on pas vous faire venir? Ho! Ho!... Anissia, qui est ici?
(I! se laisse tembersur un banc.) ANISSIA (sortant de derrière le coin).
Pourquoi te traînes-tu dehors ? Tu aurais dû rester où tu étais.
PETR
Est-ce que la fille est allée chercher Marfa ?... Oh ! que je souffre!.. Ah! si la mort pouvait venir tout de suite !
ANISSIA
La fille n'a pas le temps. Je l'ai envoyée au ruisseau. Donne-moi le temps, dès que j'aurai fini, j'irai moi-même.
PETR
Envoie Anioutka. Où est-elle ? Oh ! que je souffre ! Oh !. ma mort!..
ACTE II
ANISSIA
Je l'ai envoyé chercher.
PETR
Où donc est-elle ?
ANTSSIA
Elle est là. Qu'une paralysie la prenne !
PETR
Ah ! je n'ai plus de force ! Mes entrailles sont en eu; on dirait une vrille ([ui tourna, qui tourne. Pourquoi donc m'avez-vous abandonné comme un chien ?.. Je n'ai même personne pour me donner à boire... Oh!... Envoie-moi Anioutka.
ANISSIA
La voilà... Anioutka, va donc près de ton père.
SCÈNE X
LES MEMES, plus ANIOUTKA
(ANIOUTKA entie en courant, tandis qun sort ANISStA.) PETR (à anioutka)
Va donc... ho ! ho ! chez la tante Marfa. Dis-lui
que le père l'appelle; qu'elle vienne : j'ai besoin de de la voir.
ANIOCTKA
Oui.
PETR
Attends. Qu'elle se dépêche ; dis-lui que je vais mourir. Ho ! Ho I
ANIOUTKA
Je prends seulement mon fichu et j'y cours.
(Elle sort en courant.)
SCÈNE XI
PETR, ANISSIA, MATRENA MATRENA (en clignant de l'œil).
Eh bien ! ma fille, n'oublie pas ton affaire, va dans l'isba, et furète partout ; cherche comme un chien qui cherche ses puces. Fouille tout ; moi je vais tout à l'heure chercher sur lui.
ANISSIA (à MATRENA.
Je reprends toujours du courage avec toi.
(Elle s'approche du perron; à PETR.)
SCÈNE XII
PETR, M.\TRENA
(MATRENA se dirig? vers le perron.) PETR
Bonjour.
MATREXA
Bonjour, mon cher bienfaiteur. Je vois que tu es «naïade. C'est mon vieux qui te plaint! « Va donc, qu'il dit, va voir ce qu'il devient. » Et il t'envoie ses salutations.
(Elle le salae.) FETR
Je me meurs.
MATRENA
EfFeclivemeat, je m'aperçois, en te voyant, Petr Ignatitch, que la maladie ne se promène pas dans les bois, mais hante les gens. Tu m'apparais tout détiguré, mou cœur, lorsque je te regarde. Elle ne rend pas beau, la maladie.
PETR
Ma mort est arrivée.
MATREXA
Eh bien! Petr Ignatitch, c'est la volonté de Dieu. On t'a donné le viatique ; Dieu voudra te laisser le temps de recevoir l'extrême-onction. Ta baba, Dieu merci! est avisée; on t'enterrera, et tu seras cité avec honneur. Et mon fils, tant qu'il sera là, s'occupera de la maison.
PETR
Je n'ai personne à qui donner un ordre. Ma baba n'est pas honnête : elle passe son temps à des bêtises; moi je sais, moi... je sais... La tille est sotte, et puis elle est jeune. J'ai amassé du bien et personne pour le soigner. Cela me torture.
(Il sanglote.) MATRENA
Mais il y a de l'argent, ou quoi; on peut donner l'ordre...
ACTE I
PETR (criant, dans le vestibule, à ANISSIA :)
Est-ce qu'Anioutka est partie ?
MATRENA (â part).
Il n'a pas oublié.
AMSSIA (de l'intérieur).
Elle est partie tout de suite. Rentre donc dans l'isba, je vais t'aider.
PETR
Laisse-moi ici pour mes derniers moments. Là-bas j'étouffe. Que je souffre!... Oh! tout mon cœur est en feu... Si au moins la mort venait...
MATRENA
Si Dieu ne l'appelle point, l'âme ne partira pas toute seule. De la mort comme de la vie, c'est Dieu seul (jui dispose, Petr Ignatitch. Et nul ne peut jamais savoir quand elle viendra. 11 arrive qu'on en réchappe. Ainsi, chez nous, dans notre village, un moujik était déjà à toulc extrémité...
PETR
Non, je sens que je mourrai aujourd'hui, je le sens.
(Il s"appuye contre le mur et ferme les ycui.)
SCÈNE XIII
LES MÊMES, plus ANISSIA AMSSIA (entrant).
Eh bien ! viens-tu ou non? On ne peut pas l'attendre indéliniment. Pclr! Hé! Petr!
MATRE.NA (s'cloignant un peuet fai^^■ ni signe à AXISSIA de venir la rojoindrej.
Eh bien!
AMSSIA (descendant l'u porron, à Matrena :)
Je n'ai rien trouvé.
MATRENA
As-tu bien cherché? Et sous le parquet?
AMSSIA
Non plus. Peut-être, dans le grenier... Il y Cïi allé hier.
MATRENA
Cherche, cherche bien, nettoie la maison comme avec la langue. Je reconnais qu'il doit mourir aujourd'hui: ses ongles deviennent bleus, et son visage a la couleur delà terre... Est-ce que le samovar est prêt ?
SCÈNE XIV
LES ilÉ.ME?, plus MKITA
(NIKITA entre de l'autre côté, ou, si c'est possible, ai rive à cheval devant la porte coclière.)
NIKITA (a sa mère, sans voir PETH).
Comment vas-tu, pf tile mère ? Comment va-t-on chez nous ?
MATL'.ENA
Dieu merci! Njus vivons, nous mangeons encore du pain.
NIKITA
Et le patron, comment est-il ?
MATRENA (eten'lant la n.iin du i-otc du ptrron).
Pas si fort; il est là.
NIK.TA
Que m'importe qu'il y soit ? Qu'est-ce que ça me fait :'
PETR (ouvrant les yeux).
Mikitkal Hé ! Mikitka ! Viens donc ici.
{NIKITA s'approche, pendant qu'ANISSIA et MATRENA s'entretiennent à voix basse.)
PETR
Pourquoi es-tu rentré si tôt ?
J'ai fini de labourer.
PETR
Et la bande, derrière le petit pont, l'as-tu terminée ?
NIKITA
C'était trop loin pour y aller.
PETR
Trop loin!... D'ici, c'est encore plus loin. Il faudra donc que tu y ailles exprès, maintenant. Tu aurais dû tout achever du même coup.
(ANISSIA, sans se montrer, écoute.) MATRENA (s'approciiant).
Ah ! mon petit fils, pourquoi es-tu si négligent ? Le patron est malade ; il se repose entièrement sur toi : tu devrais travailler pour lui comme pour ton propre père, d'arraché -pied, et le servir comme je te l'ai ordonné.
ACTE II
PETR
Maintenant, toi... ho!... sors les pommes de terre. Les babas... ho! ho !... les apprêteront...
AXISSIA (à part).
Gomment donc, mais tout de suite !... Il veut do nouveau éloigner tout le monde. Il doit avoir l'argent sur lui, et il veut le cacher quelque part.
PETR
... Car autrement la saison viendra et elles seront gâtées... Ah! Je n'ai plus de force !
(Il se lève.) MATREXA (montant vivement sur le perron et soutenant PETn).
Faut-il te reconduire dans l'isba ?
PETR
Reconduis (s'airêiant) : Mikitka !
NIKITA (avec humeur).
Quoi, encore !
PETR
Je n» te verrai plus... Je vais mourir aujourd'hui... Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne-moi, si je t'ai offensé... en parole ou en action... Si je t'ai jamais offensé... pardonne-moi !
NIKITA
Quoi donc te pardonner ? Nous sommes nou:mêmes des pécheurs.
MATREXA
Ah ! mon fils, pénètre-toi de ses paroles.
PETR
Pardonne-moi, au nom du Christ !
(Il fond en larmes.) NIKITA (très ému).
Dieu te pardonnera, oncle Petr. Je n'ai pas à m'ofîenser; je n'ai reçu aucun mal de toi. C'est toj plutôt qui dois me pardonner. Je sais peut-être plus coupable envers toi.
(Il pleure.) (PETR se retire en sanglota:it, soutenu par MATRENA.)
ACTE II
MKITA (sans lui répondre et pleurant toujours).
Je I) 'ai jamais reçu aucun mal de lui, rien que du bien, et moi, voilà ce que j'ai fait !
ANISSIA
Allons, assez... L'argent, où est-il?
MKITA (avec humeur).
Hé! qui le sait ? Cherche toi-même !
AXISSLV
Qui t'a rendu si pitoyable?
NKITA
Jai pitié de lui... Ah 1 que j'ai pitié. Comme il pleurait! Oh !
ANISSIA
Vois-tu cette pitié qui le prend ? Il choisit bien sur qui s'apitoyer I... L'a-t-il assez grondé... Tout à l'heure encore, il ordonnait même qu'on te chassât d'ici... C'est de moi bien plutôt que tu aurais dû avoir pitié !
NIKITA
Et qu'y a-t-il à plaindre en toi ?
ANISSIA
II mourra, il cachera l'argent !
NIKITA
N'aie pas peur, il ne le cachera pas.
ANISSIA
Nikita, il a envoyé chercher sa sœur, il veut le lui donner. Ce serait notre malheur : comment vivronsnous, s'il donne l'argent! Ils me chasseront de la maison. Tu devrais t'en inquiéter... Tu m'as dit (ju'il était monté hier soir au grenier.
NIKITA
Je l'en ai vu descendre; mais oîi l'a-t-il fourré ? Qui le sait ?
ANISSIA
Oh ! ma petite tête ! J'irai chercher au grenier.
(NIKITA se met à l'écart.)
ACTE II
AXISSIA
Oh ! ma pauvre petite tête !
Si tu mollis maintenant, va voir après sur l'aile droite de l'aigle. La sœur viendra, et alors, adieu!
AXISSIA
Effectivement, si elle vient, il le lui donnera... Que faire ? Oh : ma petite tête !
MATRENA
Que faire? Mais regarde donc par ici. Le samovar bout, va donc préparer du thé, et verse-le lui.
(Baissant la voix.)
Et du paquet... aussi... mets-lui en donc, fais-le lui boire... Quand il aura bu une tasse, prends-lui l'argent. Ne crains rien : sûrement il n'ira pas le dire.
ANISSU
Oh ! J'ai peur !
Pas tant de paroles. Dépêche-toi d'agir... Moi, je surveillerai la sœur, s'il arrive quelque chose. Pas de défaillance : prends l'argent, et apporte-le ici : Mikitka le cachera.
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ANISSIA
Oh! ma petite tête ! Gomment m'y prendre ? Ili l Ih!
MATRENA
Je te le répète ; pas tant de paroles, et agis comme je te l'ai dit... Mikitka !
NIKITA
Quoi !
MATREXA
Toi, reste ici, sur le banc. S'il arrive que^iue chose, tu auras à faire.
NIKITA (avec un geste désespéra).
Ah ! ces babas en imagineront ! Elles me tourneront [a tête, absolument... Laissez-moi la paix; j'aime mieux aller sortir les pommes de terre.
MATRENA (l'arrêtant par la main).
Attends, je te dis.
AX13«IA
Que faire, si elle vient ?
MATttEXA (à ANISSIA}.
Tu auras le temps. Fais comme je l'ai dit.
ANISSIA
Je ne sais plus rien de rien : tout se brouille dans ma tête. Anioutka, va donc, ma petite, retrouver les veaux; ils se sont peut-èlre sauvés. Oh! je n'ai pas le courage!
MATUF.NA
Va vite : il ne restera bientôt plus d'eau dms le samovar.
AMSSIA
Oh ! ma pauvre petite tête !
(Elle sort.)
MATRENA, NIKITA
JIATRENA (sapprochant de son fils).
Voyons, mon fils...
(Elle s'assied à côté As lui sur le banc.)
Il faut aussi songer à ton affaire, au lieu d'agir sans réflexion.
NlKlTA
Quelle affaire?
MATRENA
Mais... de t'inquiéter comment tu vivras dans ce monde !
MKITA
Comment je vivrai dans ce monde! Les gens y vivent, jo ferai comme eux.
MATKENA
Mais le vieux doit mourir aujourd'hui.
NIKITA
Qu'il meure, et que le royaume du ciel lui soit ouvert! En quoi cela me touche-t-il!
ACTE II
MATRE.\A (les veux sur le perron).
Hé! mon petit, le vivant pense à la vie... Dans un cas comme celui-ci, ma petite baie, il faut savoir se débrouiller. Que penses-tu faire? Moi, j'ai couru partout pour ton affaire, j'ai fatigué toutes mes jambes pour m'occuper de toi. Toi, sache-m'en gré, au moins, ne l'oublie pas.
MKITA
De quoi t'es-tu donc occupée?
MATRENA
Mais de ton affaire, de ton avenir. Si on ne s'y prend pas d'avance, on n'aboutit à rien. Tu connais Ivan Mosséitch? Je suis en bons termes avec lui. Je suis aile le voir hier; — tu sais, je lui ai jadis rendu service. Et alors, en causant, comme ça, je lui ai dit : « Que me conseillerait Ivan Mosséitch.,. Par exemple, lui dis-je, un moujik veuf a pris une autre femme, et, par, exemple, il n'a pour enfants qu'une fille de sa première femme, et une de sa seconde. Si ce moujik-là vient à mourir, lui dis-je, comment un autre moujik peut-il épouser sa veuve et demeurer dans sa maison? Peut-il, lui dis-je, ce moujik, marier les deux filles et rester seul à la maison? — On peut, qu'il me dit. Seulement il faut, qu'il dit, beaucoup se remuer. Avec de l'argent, qu'il dit, on peut réussir; mais sans argent, inutile même d'essayer. »
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NrKlTA
Oh! cela va sans dire. On n'a qu'à leur donner del'argent; de l'argent, tout le inonde en a besoin.
MATRENA
Eh bien ! ma petite baie, je lui ai exposé toutes nos atfaires. « Tout d'abord, qu'il me dit, il faut que toi» fils se fasse inscrire dans ce village-là. Pour cela, il faut de l'argent; il faut payera boire aux anciens. Alors ils l'assisteront... Il faut, (ju il dit, tout faire avec intelligence. » Regarde donc ceci.
(Elle tire de son (oularJ un papier.)
Yoici un papier qu'il m'a écrit : tu t'y connais.
(MKITA lit, MATRENA écoute.) NIKITA
Ce papier est un certificat d'inscription, on le voii vite: il ne faut pas beaucoup d'intelligence pour cela.
MATRE.NA
Toi, écoute bien ce qu'a ordonné Ivan Mosséitch. « Avant tout, tante, qu'il dit, garde-toi de lâcher l'argent; une fois l'argent dans tes mains, elle ne pourra pas se remarier. L'argent, c'est la tête de tout »► Donc, fais attention; le moment est venu, mon lils.
MKITA
Que m'importe ? C'est son argent à elle; à elle de s'en inquiéter.
ACTE II
MATREXA
Ah ! comme tu juges, mon fils ! Est-ce qu'uue l)aba est capable de réflexion ? Si même elle met la main sur l'argent, comment saurait-elle en faire un bon emploi? Ça se comprend, des babas ! Mais toi ! tu es un moujik. Tu saurastout cacheret tout régler; tu as plus d'entendement, s'il faut agir.
MKITA
Le fait est que votre entendement de femmes ne vaut pas grand'cliose.
MATRENA
Prends donc l'argent, et la baba sera en ton pouvoir. Si par hasard elle se rebiffe, ou quoi, on aura de quoi la décider.
Ah ! laissez-moi tranquille ! Je m'en vais.
SCÈNE XIX
NIKITA, MATUENA, ANISSIA
(ANISSIA sort en courant, toute pâle, de l'iaba.) A.MSSIA (à MATREXA).
11 l'avait bien sur lui : le voilà !
(Elle montre l'argent sous son tablier.)
MATRENA
Donne-le à Mikitka ; il le cachera.. . Mikitka, prendsle ; cache-le quelque part.
NUvITA
Eh bien ! donne !
AXISSIA
Oh! ma petite tête !... Mais j'aime mieux le cacher moi-même.
(Elle se dirige vers la porte cocbère.) MATRENA (la saisissant par la main).
Où vas-tu donc ? On te demandera où tu es allée. Voilà sa sœur qui arrive. Donne-le lui : il est averti. Quelle étourdie !
ANISSIA (s'arrêtant indécise).
0 ma petite tête !
Eh bien ! donne ! Quoi ! Je vais le cacher quelque part.
ANISSIA
OÙ le cacheras-tu ?
NKITA
Tu as peut-être peur ?
(Il se met à rire.)
SCÈNE XXI
MATRENA, AXISSIA, AKOULINA
A NISSIA (immobile et effrayée).
Ho ! Ho ! Et si lui...
MATRENA
Eh bien ! Est-ce qu'il est mort?
AMSSIA
Mais oui, je crois qu'il est mort. Quand je lui ai pris l'argent, il ne l'a pas même senti.
MATREXA
Va donc dans l'isba ; voilà Akoulina qui s'approche.
ANISSIA
Eh quoi ! C'est moi qui ai commis le péché, et lui... que va-t-il faire de l'argent?
MATRENA
Assez. Rentre dans l'isba. Voici veuir aussi Marfa.
ANISSIA
Eh bien ! j'ai eu conliance en lui. Que va-t-ilen advenir ?
(Elle sort.)
SCÈNE XXII
MA RFA, AKOLLINA. MATRENA
(MARFA entre d'un côté, AKOULINA de l'autre.) MARFA (à AKOULINA).
Je serais venue depuis longtemps ; mais j'étais allée chez ma fille. Eh bien ! le vieux, qu'est-ce qu'il fait ? Il veut donc mourir ?
AKOULINA (posant son linge à terre).
Qui le sait ? Moi j'étais au ruisseau.
MARFA (désignant MATRENA).
Et celle-là, d'où est-elle?
MATRENA
De Zouïevo. Je suis la mère de Mikita... De Zouïevo, ma chère. Bonjour. Ton frère est bien faible, le pauvre. Il était dehors tout à l'heure encore. « Envoie-moi, qu'il a dit, ma petite sœur ; car, qu'il dit... » Mais peut-être qu'il est déjà mort !
SCÈNE XXIII
LES MÊMES, plus AiMSSlA
/ANISSIA sort en courant et en criant de l'isba, saisit un pilier et se met à
parler.)
AMSSIA
Ho! Ho!... Et à qui... i... i... m'a-t-il laissée! Ho- 0-0 ! A qui... i... i m'a-t-il laissé... é... ée! Ho-o-o ! Malheureuse veuve!... Toute ma vie, seule toute ma vie!... Il a fermé ses yeux clairs...
LA COMMÈRE D'ANISSIA
(La scène représente l'isba de PETR. C'est l'hiver. Entre I« second et le troisième acte, il s'est passe neuf mois.)
SCÈXE PREMIÈRE
ANISSIA (pauvrement vCtue, travaillant au métier). ANIOUTKA (sur le poêle), iMITRITGH
MITRITCH
(il entre lentement et ôte son caftan.)
Dieu me sauve 1 Eli bien ! est-ce que le patron n'est pas encore de retour ?
Quoi ?
MITRITCH
Est-ce que Mikita n'est pas encore revenu de la ville?
ANISSIA
Non.
MITRITCH
Il s'amuse, sans doute. 0 Seigneur !
ANISSIA
As-tu lini ton travail sur l'aire?
MITRITCH
Comment donc? J'ai fait tout ce qu'il fallait, et j'ai ensuite recouvert avec de la paille. Je n'aime pas faire les choses à moitié... 0 Seigneur! Mikola Me- Miséricordieux !
(il se frotte son cor-au-pied.)
Le patron devrait déjà être là.
Poui(iuoi se presserait-il? Il a de l'argent, il s'amuse avec la fille, je crois.
MITRITCH
En effet, il a de l'argent; pourquoi ne samuserait-
ACTE m
il pas ? Et Akoulina, pourquoi donc est-elle allée à la ville?
AMSSIA
C'est à elle qu'il faudrait demander cela... Pour- (luoi le Malin l'y a-t-il portée ?
MITRITCH
Pourquoi?... A la ville?... Mais il y a beaucoup de dioses, à la ville ; pourvu qu'on ait de l'argent !... 0 Seigneur!
AMODTKA
Moi, ma petite mère, j'ai entendu qu'il lui disa«it : « Je t'achèterai, qu'il dit, un petit chàle, vrai comme je respire, je te l'achèterai, tu choisiras toi-même! » Et comme elle s'est bien habillée î Elle a mis son caftan sans manches, en peluche, avec un foulard français.
ANISSIA
Sa pudeur de fille, elle la garde jusqu'au seuil ; une fois dehors, elle l'oublie. Quelle effrontée !
Et pourquoi, de la pudeur ? Tant qu'on a de l'argent, on s'amuse!... 0 Seigneur! Serait-ce trop tôt pour souper ?
(aNTSSIA garde le silence . )
Je vais aller me réchauffer un peu en attendant.
(il monte sur le poêle.)
0 Seigneur, Notre Mère Sainte-Vierge et Saint Mikola !
ACTE m i
AMSSI.V
Cours donc au traktir, AnioLitka. Va voir s'il ue serait pas retenu là-bas par l'ivresse.
ANIOUTKA (sautant du poêle et passant un caftan).
Tout de suite.
LA COMMÈRE
A-f-il emmené Akoulina avec lui ?
AMSSIA
Y serait-il allé, sans cela? C'est à cause d'elle qu'il s'est découvert des affaires. « De l'argent à toucher à la banque », qu'il a dit. C'est elle seule qui lui monte la tête comme ça.
LA COSniÈRE (hochant la tête).
Il vaut mieux n'en pas parler.
(Un silence.) AMOUTKA (à la porte).
Et s'il y est, faut-il lui dire quelque chose ?
AXISSL\
Regarde seulement s'il y est.
ANIOUTKA
Bon. J'y cours.
(Elle sort.)
106 LA l'UISSANGE DES TÉNÈBRES
SCÈNE III
ANISSIA, WITRITCH, la COMMÈRE
(Un long silence.) MITRITCH (beuglant).
0 Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux!
LA COMMÈRE (tressaillant).
Oh! que j'ai eu peur! Qu'est-ce donc?
ANISSIA
Mais c'est Mitritch, le valet de ferme.
LA COMMÈRE
Ho-o! qu'il m'a fait peur!... Mais j'allais oublier... Quoi donc, ma commère, on dit qu'on a demandé Akoulina en mariage. ]
ANISSIA (quittant son métier et s'asseyant près de la table).
On a essayé en effet, des gens de Dedlov ; mais ils auront ouï parlerde quelque chose ; on n'a plus eu de leurs nouvelles, et l'affaire est tombée dans l'eau... Qui en voudrait?
LA COMMÈRE
Et les Lizounov, de Zouïevo?
ACTE m
ANISSIA
Des ouvertures ont été faites ; mais l'affaire n'a pas non plus abouti. Il ne reçoit même pas les gens.
LA COMMÉRB
II faudrait pourtant la marier.
AMSSLV
Certainement qu'il le faudrait. Je ne sais vraiment pas, ma commère, comment la faire partir d'ici. C'est fort malaisé. Lui ne veut pas, elle non plus. Il ne s'est pas encore assez amusé avec sa belle.
LA COMMÈRE
III ! Ih! quel péché! Rien que d'y songer... II est son beau-père, cependant.
AXISSLA
Hé! commère.. On m'a embobinée, entortillée si habilement... à nepouvoir le dire. — Et moi, qui, dans ma naïveté, ne me doutais de rien tout d'abord! C'est ainsi que je l'ai épousé. Je ne m'apercevais de rien ; mais eux s'étaient déjà mis d'accord auparavant.
LA COMMÈRE
Ho-o ! Quel péché I
ANISSLV
Plus j'allais, plus je découvrais qu'on se cachait
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de moi. Ah ! commère, que je me sentais malheureuse! Passe encore si je ne l'avais pas aimé.
LA COMMÈRE
Il vaut mieux n'en pas parler.
Et quelle douleur, ma commère, de subir pareille offense de lui! Oh! quelle souffrance!
LA COMMÈRE
Et qu'est-ce encore? On dit qu'il a maintenant la main leste.
ANISSL\
Hélas! Il lui arrivait aussi d'être ivre, auparavant, mais il était bien tranquille... Il buvait, mais alors je lui plaisais; tandis qu'à présent, dès qu'il a bu, il me saute dessus et veut me fouler aux pieds. Dernièrement, il m'enfonça ses griffes dans les nattes : j'eus toutes les peines du monde à me dégager... Quant à la fille, elle est pire qu'une vipère. Je me demande comment la terre peut produire une créature aussi méchante.
LA COMMÈRE
Ho! ho! ma commère, je te crois aisément, tu es bien malheureuse. Mais pourquoi supporter tout cela? Tu as pris chez toi un va-nu-pieds, et c'est lui qui te fait la loi! Que ne l'empéches-tu ?
LA GOMMÉ HE
Ho! ho! ma commère! Bien sûr ou t'a jeté un sort. Matrena, dit-on, s'adonne à ces choses-là; c'est sans doute elle.
AXISSLV
C'est aussi ce (jue je pense, ma commère... il y a pourtant des moments où je voudrais le mellie en pièces; et puis, (|uand je le vois, non, mon cœur i e peut pas se lever contre lui.
LA COJIMÉRE
C'est pour sur un ensorcellement... Qu'il faut peu de temps, ma petite mère, pour dépérir! Je te regarde : qu'est-ce que lu es devenue!
AMSSIA
Je suis comme pétrifiée... Et Akouiina, la sotte, regarde-la donc. Comme elle était pauvrcmeut mise!... Et vois-la, maintenant! D'où a-t-elle pris tout cela?... Comme il l'a bien habillée! Elle se
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gonfle comme une bulle sur l'eau. Qu'importe sa sottise? Elle s'est mis une chose en tête : « C'est moi, qu'elle dit, c'est moi qui suis la patronne; la maison est à moi... Mon père, qu'elle dit, voulait me marier avec lui. » Qu'elle est méchante. Dieu me sauve! Quand elle s'emporte, elle arrache la paille du toit.
LA COMMÈRE
Ho! lio! quelle vie, ma commère, en vérité! Et les gens t'envient, encore! « Riche! » qu'ils disent. Mais, petite mère, je vois que les larmes coulent à travers l'or aussi.
AXISSIA
Voilà bien de quoi m'envier! D'ailleurs, toute celte richesse s'en ira au diable. Il dépense l'argent que c'est à faire frémir !
LA COMMÈRE
Mais pourquoi, ma commère, agis-tu si bonassement? L'argent est à loi !
ANISSIA
Ah ! si tu savais tout ! J'ai commis un grand péché.
LA COMMÈRE
Moi, commère, à ta place, je serais allée devant le plus grand chef; l'argent est à toi. Et comment oset-il le dépenser ainsi? Ce n'est pas juste.
ACTE IJI
AMSSIA
On n'y regarde plus de si près, de notre temps.
LA COMMÈRE
Ail ! ma commère, quand je te regarde, comme je te trouve affaiblie !
A.MSSIA
Oui, affaiblie, ma chère, tout à fait affaiblie. Il m'a entortillée, et je ne sais plus rien de rien maintenant... Oh ! ma pauvre petite tête !
LA COMMÈRE
Je crois qu'il vient quelqu'un.
(Elle tend l'oreille ; la porte s"ouvre, entre AKLM.)
SCÈNE IV
LES iMÈMES, plus AKIM
AKIM
(il fait un signe de crois, secoue ses lapti et ôte son caftan.)
Paix à tous ! Vivez-vous bien ? Bonjour, petite tante!
ANÎSSLA
Bonjour, petit père! Est-ce de chez toi que tu viens?
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AKIM
J'ai pensé... taïè... pour ainsi dire : « Je vais aller... taïè... chez mon fils. Je veux passer chez mon lils. » Je suis parti de très bonne heure; après le dîner, pour ainsi dire, je suis parti... Il neiga beaucoup... taïè... 11 est diilicile de marcher, difficile; et voilà ([ue... taïè... je me suis mis en retard... Mon tils y est-il?... Y est-il, mon lils, c'est-à-dire?...
ANISSL\.
Non, il est à la ville.
AKIM (sasseyant sur le banc).
J'ai une afiaire avec lui, pour ainsi dire... laïé... une affaire. Je lui parlais, pour ainsi dire, naguère... taïè... pour ainsi dire, de mon embarras. Je lui disais : « Mon petit cheval est crevé, pour ainsi dire, mon petit cheval; il faudrait acheter... taïè... un autre petit cheval, n'importe lequel, un petit cheval;... et c'est pourquoi je suis venu, pour ainsi dire...
AMSSIA
Nikita me l'a dit. Quand il sera là, vous en causerez.
(p:ile se dirige vers le pocle.)
Soupe donc, en attendant qu'il rentre : Milritch, hé! Mitritch! viens souper!
ACTE III
LA COMMKRE
Je m'en vais. Bonsoir.
SCÈXE V
AKIM, AXISSIA. MlTRITCn MITRITCH (descendant du poêîe).
Je me suis endormi sans m'en apercevoir. 0 Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux!... Bonjour, oncle Akim :
AKIM
Tiens! Mitritch: Quoi donc, pourainsi dire... taïè...
MITRITCfl
Eh oui ! Je suis valet de ferme chez Nikita. Je vis chez ton lîls.
AKIM
Ali! vois-(u, pour ainsi dire... taVà... garçon de ferme chez mon fils, vois-lu?
MITI ITCH
Avant, je vivais à la ville chez un marchand. Mais j'ai tout bu là-bas; et c'est pourquoi je suis venu à la campagne. N'ayant plus de gîte, j'ai dû me louer... (// li'il'ln.) 0 Seigneur!
AKIM
Vraiment?... taïè... EtM.kitka...taïè... que fait-il? 11 a donc pris un yalet de ferme, pour ainsi dire. . . taïè... loué un valet de ferme?
ANISSIA
Eh oui!... Avant il se débrouillait bien tout seul ; mais il a maintenant autre chose en tête, et voilà qu'il a pris un valet de ferme.
MITBITCH
Il a de l'argent, pourquoi se gênerait-il?
AKIM
Cela... taïè... n'est pas bien, voilà; cela... taïè... n'est pas bien du tout. Non, ce n'est pas bien. L'oisiveté, pour ainsi dire...
ANISSIA
Eh oui ! il s'est gâté, il s'est gâté. Malheur!
AKIM
Voilà... taïè... on croit faire pour le mieux, et voilà, pour ainsi dire... taïè... qu'on a fait pour le pire. Avec la richesse, l'homme se gâte, il se gâte.
MITRITCH
Les chiens eux-mêmes s'enragent quand ils deviennent trop gras. La graisse, comment ne se gâteraitelle pus? Moi qui étais gras, comme je faisais la
ACTE m il
noce ! Pendant trois semaines de suite, je n"ai pas cessé de boire: j'ai bu mes dernières culottes; quand je n'ai plus eu de quoi boire, alors' seulement je me suis arrêté. Maintenant, j'ai juré.
AKIM
Et ta vieille, pour ainsi dire, la tienne, oîi est-elle?
MITRirCH
Ma vieille, frère, elle est à sa place, à la ville. Elle vit à demeure dans les cabarets... C'est une beauté, aussi: un œil arraché, un autre poché et le museau tout de travers. Et quand elle n'est pas ivre, elle n'a pas même un gâteau aux pois à se mettre dans la bouche.
AKIM
Ho! Ho! Gomment donc?
MITRITCH
Où donc est la place d'une femme de soldat? Elle est bien dans son rôle.
(Un silence.^ AKIM (a ANISS'A).
Et Nikita, est-il allé porter quelque chose à la ville, vendre, pour ainsi dire... taïè... quelque chose?
ANISSIA (mellant le couvert et servant).
Il y est allé les mains vides; il est allé chercher de l'argent, de l'argent à la banque.
AKIM (inangoant).
Eh bien!... taïè... est-ce que cet argent, vous voulez remployer quelque part, en l'aire quelque chose, de cet argent?
AMSSIA
Non, nous n'y touchons pas... Seulement vingt ou trente roubles. Il en a pris, comme cela; de temps en temps, on en prend.
AKDI
On en prend? Et pourquoi, pourainsidire... taïè ,. en prendre? Aujourd'hui, pour ainsi dire.. . taie... on en prend, et demain, poiu* ainsi dire... taïr... on en prend. El ainsi, pour ainsi dire... taïè... ontinitpar prendre tout l'argent!
AMS5IA
Cet argent-là, ille prend en dehors; mais le capital demeure toujours entier.
AK'nr Entier? Comment donc, entier?., taïè... Toi, tu en prends, et ça reste entier?... taïè... Comment?... Verse donc... taïè... de la farine dans un grand bassin, et prends-en, de cette farine : est-ce que le bassin, alors, restera toujouis plein... taïè?... Ce n'est, pour ainsi dire, pas... taïè... Ils te trompent... Faisloi bien expliquer, autrement ils te tromperont...
ACTE
Comment, entier?... Toi... taïè... tu en prends, et ça reste toujours entier?
AxrssiA Je ne sais plus. Ivan Mosséitch Fa ainsi arrangé. (' Placez, qu'il dit, l'argent à la banque; il sera mieux gardé et vous toucherez du pour-cent. »
MITRITCH (ayant fini de manger).
C'est exact. J'ai demeuré chez un marchand, où tout se passait de cette façon : place l'argent, reposetoi sur le poêle, et va tOLicher.
AKLM
C'est étrange... taïè... ce que tu me dis là. Comment toucher! Toi... taïè... tu toucheras; et eux... taïè... pour ainsi dire, de qui toucheront-ils... taïè... cet argent?
ANISSIA
On porte l'argent à la banque...
MITRITCH
Mais comment? La baba ne saurait te l'expliquer!... Toi, regarde par ici, je te fournirai l'explication. Mets-toi bien ceci dans la tête. Tu as, par exemple, de l'argent; et moi, par exemple... le printemps est venu et mon champ est vide; je n'ai pas (le quoi l'ensemencer; ou bien j'ai à payer l'impôt.
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Et voilà, pour ainsi dire, je viens te trouver. « Akim, te dis je, donne-moi un billet rouge i; je te le rendrai quand j'aurai récolté mon champ, vers la Saint-Pokrov ; et je te donnerai en sus une déciatine ' pour te dédommager. » Toi, par exemple, tu vois bien que j'offre des garanties, un cheval ou une vache; et alors tu me dis : « Donnez-moi plutôt deux ou trois roubles pour me dédommager, et voilà tout. » Moi, le besoin me presse et je ne peux pas taire autrement. « C'est bien! » te dis-je, et je prends les dix roubles. Vers l'automne, je fais ma récolte; je t'apporte le billet rouge et tu me prends en sus trois roubles.
AKIM
Mais ça, pour ainsi dire... taie,., c'est une vilenie ...taie... c'est oublier Dieu, pour ainsi dire... taie...; ça, pour ainsi dire, c'est sortir de la bonne voie.
Attends ; ça va venir. Mets-toi maintenant ceci dans la tète. Voici comment tu agis, pour ainsi dire. Tu m'as dépouillé, et Anissia, par exemple, a de l'argent qui dort. Elle ne sai't où le mettre; et puis, tu connais les babas, elle ne sait comment l'employer. Elle vient te trouver, te demander si tu ne pourrais pas lui
ACTE m
placer aussi son argent. « Eh bien ! que tu dis, on peut. 0 Et tu attends. Vers l'été, je reviens de nouveau : « Donne-moi, te dis-je, encore un billet rouge ; je te revaudrai ça... » Et voilà que tu t'informes si ma peau n'est pas encore toute arrachée ; et si on en peut encore tirer quelque lambeau, alors tu me donnes l'argent d'rVnissia. Mais si, par exemple, je n"ai plus rien du tout, pas même de quoi manger, alors tu réfléchis, et voyant qu'il n'y a plus rien à gratter avec moi, tu me dis : v Va-t-en, frère, avec Dieu ! » et tu cherches quelque autre à qui donner ton argent et celui d'Anissia, et tu le dépouilles pareillement. — Et voilà ce que c'est qu'une banque ; voilà comment elle fait ses affaires... Un truc, mon frère, intelligent.
AKllI (s'échauffant).
Mais qu'est-ce donc ? Une infamie, pour ainsi dire, ...taïé... tante! Les moujiks... taïé... qui font cela, ces moujiks eux-mêmes, pour ainsi dire... taïé... le considèrent comme un péché? Ça... taïé..., pas conforme à la loi, pas conforme à la loi, pour ainsi dire: c'est une infamie. Comment donc, alors, les savants ... taïé... ?
WITRITCH
Cela, mon frère, c'est leur plus chère occupation. Mets-toi bien ceci dans la tête : les gens pas très entendus, ou les babas, qui ne peuvent elles-mêmes
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mettre leur argent dans les affaires, vont le porter à la banque ; la banque leur donne ce qui reste du gâteau aux pois, et se sert de leur argent pour dépouiller les gens. Un truc intelligent.
AKIM (soupirant)
Eh! à ce que je vois... taïé... sans argent on est lEallieureux, et, avec de l'argent,... taïé.., on l'est doublement. Gemment! Dieu ordonne de travailler, et toi, pour ainsi dire, tu places ton argent à la banque et tu dors! Et ton argent, pour ainsi dire... taïé... te nourrira! Une infamie, pour ainsi dire; ça... taïé... pas conforme à la loi.
MITRITCH
Pas conforme à la loi ! Aujourd'hui, on n'y regarde pas de si près... Si lu voyais comme on le nettoie les gens ! On ne leur laisse rien, je ne te dis que ça.
AKIM ( soupirant).
Ah! oui! nous vivons dans un temps... taïé!... Ainsi le « sortir * », pour ainsi dire, que j'ai vu à la ville... taïé... comment a-t-on imaginé cela? C'est poli, c'est lisse, pour ainsi dire : on dirait des magasins... taïé... El à quoi ça sert-il ? A rien!... Ah! on oublie Lieu, on oublie, pour ainsi dire, Dieu... taïé
1. C'est le mol français russifié, Jans le sens île lieu il'aisances.
SCÈNE YI
LES MÊMES, plus ANIOUTKA
AKIM (à AXIOUTKA, f|ui entre).
Ma gentille, toujours occupée?.. Tu dois avoir froid ?
AXIOUTKA
Oh ! oui ! je suis terriblement gelée. Bonjour, grand père.
ANISSIA
Eh bien !.. Et là-bas ?..
ANIOCTKA
Il n'y est pas ; il n'y a qu'Adrian, qui arrive de la ville, où il l'a vu au traktir. « Le père, qu'il dit, est ivre, ivre-mort. »
ANISSU
Veux-tu manger ? Voilà.
ANIOLTKA (s'approchant du poêle).
Quel froid ! J'ai les mains tout engourdies.
AKIM (se déchausse ; ANISSIA lave la vaisselle). ANISSU
Petit père !
AKIM
Qu'as-tu à me dire ?
ANISSIA
Eh bien ! Marinka vit-elle bien ?
AKIM
Ça va ; elle vit. Une petite baba... taïè... entendue, douce; elle vit, pour ainsi dire... taïè..; elle se remue ; une petite baba pas mal, pour ainsi dire, qui travaille bien... taïè... et puis docile; une petite baba, pour ainsi dire, pas mal, pour ainsi dire...
ANISSIA
On dit (|ue, dans votre village, un parent du mari
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de Marinka veut demander en mariage Akoulina. Est-ce qu'on en parle ?
AKni Ce sont les Mironov. Les babas en ont bavardé quelque peu, mais vaguement, pour ainsi dire. Je n'en sais rien, pour ainsi dire. Les vieilles ont bien dit ({uelque chose là-dessus, mais je ne puis me rappeler, pour ainsi dire. Les Mironov... taie... sont des moujiks, pour ainsi dire... taie... pas mal.
AMSSIA
Oh 1 comme je voudrais la voir déjà mariée !
AKIM
Pourquoi donc ?
ANIOUTKA ftenJant l'oreille).
Il est arrivé I
AMSSU.
Allons, ne lui disons rien.
(Elle continue à laver les cuillers sans retourner la tête.)
SCÈNE VII
LES MÊMES, plus NIKIT A NIKITA (de la porte) .
Femme, qu'est-ce qui arrive ?
(aNISSIA lui jette un coup d'œil, puis se détourne sans répondre.) NIKITA (menaçant).
Qu'est-ce qui arrive ? L'as-tu oublié ?
ANISSIA
Assez faire le plaisant... Va donc!
NIKIT.V 'de plus en plus menaçant) ■
Qu'est-ce qui arrive ?
ANISSIA (s'approcliaut et le prenant par la main).
Eh bien î c'est le mari qui arrive. Entre donc dans l'isba.
NIKITA (regimbant).
A la bonne heure ! Le mari... Et comment l'appelle-t-on, le mari ? Explique-toi.
ANIsSIA
Allons, voyons : Mikita.
ACTE m l'2o
NIKITA
Oli ! la malhonnête ! Nomme-moi du nom de mon père.
ANISSU
Akimitch, là !
NIKITA (toujours sur le seuil).
A la bonne heure! Non... Dis-moi encore mon nom de famille.
ANISSIA (riant et le tirant par la manche).
Tchilikine... Voyez-voas comme il se rengorge!
NIKITA
A kl bonne heure !
(il s'appuie contre le chambranle de la porte.)
Non... dis-moi encore de quel pied Tchilikine entrera dans l'isba.
ANISSIA
Allons, assez ! tu fais entrer le froid.
Dis-moi de quel pied il entrera dans l'isba. J'y tiens absolument.
ANISSIA (à part) .
Voilà q-i'il va m'ennuyer maintenant.
(Haot.)
Allons, du gauche ! Entre donc.
NIKIIA
A la bonne heure !
ANISSIA
Regarde plutôt qui est dans l'isba.
NIKITA
Mon père ! Eli bien ! J'en fais grand cas, de mon père, je le tiens en haute estime. Bonjour, petit père !
(Il le salue et lui tend la main.)
Bonjour, comment va ?
AKIM (^sans lui réponJi'c).
Le vin, le vin, pour ainsi dire, qu'est-ce qu'il produit ! Quelle honte !
NIKITA
Le vin ?... que j'ai bu ?... Ça, j'ai tortabsoluniont. J'ai bu avec un ami, pour lui faire honneur.
Va donc te coucher.
NIKITA
Femme, où suis-je debout, dis-moi ?
ANISSLV
Allons, c'est bien ; va te coucher.
NIKITA
Je veux encore boire, avec mon père, un samovar. Prépare le samovar. Eh ! Akoulina ! viens !
SCÈNE VIII
LES MÊMES, pl.is AKGULINA
AKOCLINA (en belle toilette, des emplettes à la main.s'approchant de NKITA)
Pourquoi as-tu dérangé ? Où as-tu mis le lin à tisser ?
NKITA
Le lin ? il est là... Hé ! Mitricli ! où es-tu ? Endormi ?... Va dcnc dételer le cheval.
AKIM (sansToir AKOULIXA regardant son fils).
Qu'est-ce qu'il faitdonc? Le vieux, pour ainsi dire., taie... est fatigué, le vieux est moulu ; et lui, il lait le beau ! « Détèlele cheval ! »... PTou! le misérable!
MPTRITCH (descendant du poèle et chaussant ses valenki •).
0 Seigneur miséricordieux ! Où est-il, le cheval ? Dans la cour ? 11 doit être fatigué ! — Yois-tu comme il s'est imbibé ! Il en est gonflé comme une montagne, il s'en est fourré jusque-là ! 0 Seigneur ! Mikola-le-Saint!
(Il met sa chouba * et sort dans la cour.)
SCÈNE IX
LES MÊMES, moins MITRITCIl
N'IKITA (b'asspyant).
Pardonne-moi, mon petit père. J'ai bu, c'est vrai, mais que faire ? La poule boit aussi, n'est-ce pas ? Pardonne-moi, toi. Quant à Mitritch, il ne se fâchera pas pour ça ; il s'acrjuittera de la besogne.
AXISSIA
Faut-il vraiment préparer le samovar ?
MKITA
Prépare ; père est venu, je veux causer et boire du tlié avec lui.
(à AKOUUNA.)
As-tu là toutes les emplettes ?
AKOULENA
Les emplettes ? J'ai pris ce qui est à moi, le resle est demeuré dans le traîneau... Voilà (pii n'est pas à moi.
(Elle jette un paquet sur la table, et serre ses emplettes dans la malle. — ANIOUl'KA la regarde arranger. — AKIM, tournant le dos à son fils, prend s«> onoue! i • etseslapti, qu'il met sur le poêfe.)
1. Bandes d'étoffes qu'on s'enroule autour des pieds en guise de chaussettes.
ACTE III (l3i
LES MÊMES, plus AMSSIA AXISSIA (entrant et s'arrêtaiit).
Il vaut mieux que lu le prennes ; il ne te lâchera
pas.
AKLM (prenant et hochant la tête).
Hé-é! le vin! On n'est plus un homme, pour ainsi d.œ.
NKITA
A la honne heure! Si tu me le rends, tu me le ri'udras, et si tu ne me le rends pas, sois avec Dieu ! Moi, je suis comme ça.
(Apercevant AKOULINA.)
Akoulina, fais voir tes emplettes !
AKOILIXA
Quoi ?
NIKITA
Fais voir tes emplettes.
AKOVLEXA
Mes emplettes? Pourquoi les faire voir? Je les ai d'jà cachées!
NIKITA
Sors-les, je te dis. Gela amusera Anioutka, de les regarder. Montre-les à Anioutka, je te dis. Ton chàle, donne-le ici.
AKIM
Oh ! c'est répugnant à voir!
(Il monte sur le poêle.) AKOULINA (sortant le chàle et le posant sur la table).
Voilà. Qu'est-ce qu'il y a donc à voir?
ANIOUTKA
Oh! qu'il est joli! Il est aussi joli que celui de Stépanida.
AKOULINA
De Stépanida? Il ne vaut rien, à côté du mien, le chàle de Stépanida.
(S'animanl et dépliant le châle.)
Examine un peu cette qualité : il est français.
ANIOUTKA
Et cette indienne, qu'elle est belle! J'ai vu la pareille chez Machoutka, mais plus claire... Celle-ci est très belle.
NIKITA
A la bonne heure !
SCÈNE X
A Kl M, AKOI'LINA, ANIOUTKA, NIKITA
XIKITA ('prenant un air sensé).
Ne te fâche pas contre moi, petit père ; tu crois que je suis ivre... Non, j'ai absolument tout mon bon sens : on boit, mais pas jusqu'à perdre la raison. Je puis causer tout de suite avec toi, mon petit père. Je me rappelle tout : tu m'as parlé d'une somme, il t'est mort un cheval, je m'en souviens fort bien. Tout cela est très faisable ; nous sommes en mesure det'aider. S'il s'agissait d'une somme plus forte, il faudrait attendre un peu ; mais cela, je le peux. L'argent est là.
AKIM (toujours occupé à ses habits].
Hé ! petit... taïè... pour ainsi dire... Tu n'es pas... taïè... dans une bonne voie.
MKITA
Que veux-tu dire par là? Il ne faut pas trop exiger d'un homme ivre... Mais ne t'inquiète pas; nous allons boire du thé. Je suis à même de tout faire^ absolument tout.
AKIM (hochani la tête).
Eh! E-é-eh! Eh!
NIKITA
L'argent, le voilà!
(Il glisse la main dans sa poche, son son portefeuille, l'ouvre et retire un billet de dix roubles.)
Voilà pour un cheval; prends pour un cheval. Je ne peux pas oublier mon père; je ne le peux pas absolument : un père est un père. Là, prends!... Tout simplement. Je ne le regrette pas.
(Il s'approche d'AKIM et lui tend le billet, AKIM refuse de le prendre.) NIKITA (le saisissant par la main).
Prends-le, on te dit, puisqu'on te le donne. Je ne le regrette pas.
AKIM
Je ne puis pas, pour ainsi dire... taïè... le prendre, je ne puis pas... taïè... causer avec toi, pour ainsi dire; car tu n'as pas... taïè... ligure d'homme.
NIKITA
Je ne te lâche pas, prends!
(U lui met l'argent dans la main.)
ACTE m
'■^y^/ AMSSLA.
Gueuse ! Tu vis avec le mari d'une autre !
AKOULINA
Et toi, tu as supprimé le tien !
ANISSU (se jetant sur AKOULIXA).
Tu mens!
XIKITA (la retenant).
Anissia, tu oublies!...
AXISSIA
Que cherches-tu à m'épouvanter ? Je n'ai pas peur
de toi 1
NIKITA
Hors d'ici !
(II tourne ANISSIA et la pousse.) AXISSU
OÙ irais-je ? Je ne veux pas quitter ma maison.
XIKITA
Hors d'ici, je te dis! Et ne t'avise pas de revenir.
A.NISSIA
Je ne sortirai pas.
(XIKITA la pousse.) ANISSL\ (pleurant et se retenant à la porte en criant).
Mais qu'est-ce donc? On me chasse de ma maison !
Que fals-ta là, brigand? Tu penses donc qu'il n'y a pas de justice contre toi!... Attends un peu!
File ! file !
ANISSIA
J'irai chez le staroste, chez rouriadnik*...
NIKITA
Hors d'ici, je te (4is !
(Il la chasse.) ANISSIA (de derrière la porte) .
Je m'étranglerai !
ACTE III U
ANISSU (avec dépit).
(Elle passe dans le cabioet noir, en revient avec un soufflet et s'approche de la table.)
Allons, laissez, vous tenez toute la place.
Mais regarde donc par ici.
AXISSIA
Et qu'ai-je à y voir? N'en ai-je donc jamais vu ? Otez-moi ça.
(Elle jette le châle jiar terre.) AKOULLN'A
Que jettes-tu ? Jette ce qui est à toi.
(Elle le ramasse.) NIKTTA
Anissia, prends garde !
ANISSIA
A quoi, prendre garde?
NIKITA
Tu crois peut-être que je t'ai oubliée. Regarde par
(Il lui montre un paquet, et s'asseoit dessus.)
C'est un cadeau pour toi ; mais il faut le mériter. Femme, sur quoi je suis assis ?
ANISSU
Cesse de faire le bravache. Je n'ai pas peur de toi.
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Quel est donc l'argent avec lequel tu t'amuses, avec lequel tu achètes des cadeaux à ta grosse Akoulina? C'est le mien !
AKOUUNA
Je vais te cogner... Avec ça que c'est le tien! Tu as voulu le voler, mais tu n'as pas réussi. Laissemoi passer.
(Elle veut passer, et la heurte.) ANISSIA
Qu'est-ce que tu as à me pousser?... Je te cognerai.
AKOUUNA
C'est ce que nous verrons.
(Elle marche sur elle.) MKITA
Hé! babas, babas! en voilà assez !
(Il s'interpose entre les deux (emmcs.) AKOL'LEVA
Et c'est elle encore qui ose parler!... Tu aurais mieux fait de te taire. Oser parler!... Penses-tu donc qu'on ne le sache pas?
ANISSIA
Qu'est-ce qu'on sait, dis, dis, qu'est-ce qu'on sait?
AKOl'LDîA
Je sais sur toi certaine alfairc...
ai:te m
Sur le poêle les kalatchi i.
Sur les marches la kacha 2, Et nous vivrons.
El nous nous amuserons :
Et si la mort vient, Nous mourrons.
Sur le poêle les kalatchi.
Sur les marches la kacha.
SCÈNE XIV
LES MÊMES, plus MITRITCH
MITRITCH
(11 entre, ôte son caftan et monte sur le poêle.)
Les babas se sefont encore battues... 0 Seigneur ! Mikola-le-Miséricordieux !
AKM (Il s'assied au bord du poêle, prend ses oaouchi, ses lapt!, et se chausse.)
Passe donc dans le coin.
.MITRITCH (montant).
On ne peut pas tout partager. 0 Seigneur !
MKITA
Donne donc les liqueurs, pour boir3 avec du thé.
SCÈNE XY
LES MÊMES, plus ANIOUTKA
ANIOUTKA (entrant, à AKOULINA :)
Sœur, le samovar va verser.
NIKITA
Et ta mère où est-elle ?
ANIOUTKA
Elle est dans le vestibule : elle pleure.
NIKITA
A la bonne heure. Va l'appeler. Dis-lui d'apporter le samovar. Et toi, Akoulina, sers les tasses.
AKOULINA
Les tasses ? Soit !
(Elle serties tasses.) NIKITA (sortant des liqueurs, des brioches, et des harengs).
Ça, c'est pour moi... Ce lin à tisser, c'est pour la baba... Le pétrole est là, dans le vestibule, et voici l'argent. Attends...
(II prend le stchet 1 . )
Je veux voir tout de suite...
(Comptant sur le stchet.) 1. Machine à compter.
ACTE
MKITA
Comment, voilà quelle m'a effrayé!... Et toi, qu'as-tu à pleurer ?EIIe reviendra... Pas dedanger... Va donc voir le samovar.
(ANIOUTKA sort.)
SCÈXE^XIII;
MKlTA, AKI.M, AKOULINA
AKOULIXA (ramassant ses emplettes et les rangeant).
Vois-tu, la vilaine, comme elle a tout sali ! Attends donc un peu. Je vais lui couper son caftan... Parole, je le lui couperai.
NIKITA
Eh bien ! je l'ai chassée. Que veux-tu de plus ?
AKOULIMA
Elle a tout sali mon châle neuf. Parole, une filiienne! Si elle n'était pas sortie, je lui aurais arraché les yeux.
NIKITA
Cesse de t'emporler... Qu'as-tu à Remporter? Si je l'aimais, encore !
AKOULINA
, Aimer! Il y a de quoi!... ce gros museau! Tu aurais
. JV* dû la lâcher alors, et rien ne serait arrivé. Tu l'aurais ^ -envoyée au diable... N'empêche que la maison est
mienne, et l'argent mien-.. Elle s'appelle aussi la patronne!... Patronne!... Mais quelle patronne est- •ce pour son mari!... Elle a déjà perdu une âme... Elle fera de même avec toi.
Oh I ces bouches de babas, impossible de les fermer! Qu'as-tu donc à bavarder sans savoir ce que tu <lis?
AKOUIXNA
Si, je le sais. Je ne veux plus vivre avec elle. Je vais la ciiasser de la maison ; nous ne pouvons pas ■vivre ensemble. Une patronne, elle! Ce n'est pas une patronne, c'est une garce de prison.
MKITA
Allons, assez!... Qu'est-ce que ça le fait? Tu n'as <\nh ne pas la regarder! Regarde-moi plutôt : c'est «noi le patron. Je fais ce que je veux. Je ne l'aime plus, c'est toi que j'aime; j'aime qui bon me semble. Tel est mon pouvoir. Elle, je la tiendrai séques- Irée... Yoilà où je la mets, chez moi.
(Il {ait le geste de fouler quelqu'un auT pied^.)
C'est fâcheux ([ue je n'ai pas d'accordéon.
f , ..> ACTE ni
ny
/ ainsi dire. Seulementje vois, pour ainsi dire... taïè... qu'il marche au malheur, pour ainsi dire... taïè... au malheur, mon lils.
NIKITA
Mais quel malheur \ Prouve-le moi.
AKIM
Quel malheur ? quel malheur ? Mais tu y les toui
entier... Quet'ai-jedil, cet été?
Mais tu m'as dit beaucoup de choses.
AKIM
Je t'ai parlé... taïè... de l'orpheline que tu asoffensée... Une orpheline, Marina, offensée, pour ainsi dire.
MKITA
Voilà un souvenir 1 On ne rappelle point les vieilles histoires : ce qui est passé est passé.
AKtM (^'échauffant) ■
Passé ? Non. mon frère, ce n'est point passé ! Un péché, pour ainsi dire, en amène un autre ; et tuesenglué dans le péché... Tu es englué, commeje vois^ dans le péché... englué... englouti, pour ainsi dire.
MKITA
Bois du thé, et parlons d'autre chose.
AKIM
Je ne puis pas boire ton thé... taïè... car je suis dégoûté de tes vilenies, pour ainsi dire; ça me dégoûte, pour ainsi dire... taïè... Je ne puis pas... taïè... boire du thé avec toi.
NIKITA
Le voilà lancé. Assieds-toi donc à table.
AKIM
Tu es pris dans la richesse comme dans un filet, comme dans un filet, pour ainsi dire. Ahl Mikitka, il faut avoir une âme.
NKITA
Mais de quel droit viens-tu, dans ma propre maison, me faire des reproches ? Tu n'as pas tini de m'ennuyer ? Me prends-tu encore pour un gamin dont on tire l'oreille?... Ce n'est plus la coutume, aujourd'hui.
ARIM
C'est vrai : j'ai ouï dire qu'aujourd'hui on arrache la barbe à son père, pour ainsi dire... Mais tu cours à ta perte, à ta perte pour ainsi dire.
NIKITA 'avec humeur).
Nous vivons sans te demander rien ; et c'est toi qui viens chez nous nous demander.
SCÈNE XYI
LES MÊMES, plus ANISSIA
ANISSIA [apportant le samovar).
OÙ le mettre ?
NIKITA
Mets-le sur la table... Eh bien! es-tu déjà allée chez le staroste?... A la bonne heure!... Parle, mais sache te contenir. — Allons, ne sois plus fâchée; assieds-toi et bois.
(U lui verse un verre.)
Et voilà aussi ton cadeau.
^I1 lui tond le paquet sur lequel il ét.ùt assis; Anissia le prend silencieusement, en bochant la tète.)
AKLM
(Il descend du poêle, passe sa choubi, s'approche de la table et y dépose le billet de dix roubles.)
Voilà ton argent. Rcprends-le.
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NIKITA (sans voir le billel) .
Où vas-tu donc ?
AKIM
Je m'en vais. ..je m'en vais, pour ainsi dire. Adieu!
^U piviid son bonnet et sa ceinture.) NIKITA
Mais OÙ va-t-il aller, à cette heure, dans la nuit ?
AKIM
Je ne puis pas, pour ainsi dire... taïè... rester dans votre maison... taïè... rester dans votre maison... taïè .. Je ne le puis plus, pour ainsi dire. Adieu.
NIKITA
Mais cù t'ni vas-lu? Quand le thé est prêt...
AKIM (niett»nt sa ceinture) .
Je m'en vais, parce que, pour ainsi dire,., taïè... on n'est pas bien, Mikilka, on n'est pas bien dans la maison... taïè... Pour ainsi dire, tu vis mal, Mikitka, mal... Je m'en vais.
ANISSIA
Mais qu'est-ce donc, petit père ? Cela fera mauvais effet, aux yeux du monde. En quoi t'a-t-cn offensé?
AKIM
On ne m'a pas fait d'offense... Pas d'offense, pour
ACE III I'k
Ton argent, le voilà ! Je vais mendier, pour ainù dire... taïè... Je ne veux, rien de toi, pour ainsi dire.
NIKITA
Allons, assez. Pourquoi te fâcher ? Tu déranges la compagnie.
(Il le retient par la main.) AKIM ^avec un cri;-
Laisse-moi, je ne veux pas rester ! J'aime mieux passer la nuit sous une haie que dans ta hideuse maison... Pfou !
(D crai:he.)
Que Dieu me pardonne !
(D sort.)
NIKITA, AKOULINA, ANISSIA, MITRITCH
AKOULINA (prenant les tasses).
Eh bien ! faut-il verser ?
(Tous gardent le si!ence.) MITRITCH (criant).
0 Seigneur, préserve-moi, pauvre pécheur !
(Tous tressaillent.) NIKITA (s'étcndant sur le banc).
Oh! quel ennui!... Akoulina, où est raccordéon?
AKOULINA
L'accordéon? En voilà, une mémoire! Mais tu l'a s donné à réparer.. Je t'ai versé du thé, bois.
LA COMMÈRE, LA VOISINE
LA VOISINE
Pourquoi Akoulina n'a-t-elle pas paru ?
LA COMMÈRE
Pourquoi elle n'a pas paru ? Elle ne demanderait pas mieux que de sort ir, elle ne le peut pas. Les parents du prétendant sont venus pourvoir la fiancée; mais elle, ma petite mère, elle reste couchée dans l'isba froide. Elle ne veut pas même se montrer, la pauvre.
LA VOISINE
Et pourquoi donc?
LA COMMÈRE
Le mauvais œil lui a gonflé le ventre.
LA VOISINE
Vraiment?
LA COMMÈRE
Assurément.
(Elle lui cbuchote à l'oreille.)
LA VOISCSE
Vraiment?.. Ahî quel péclié ! Mais les parents du prétendant le sauront bien.
LA COMMÈRE
Comment le sauraient-ils? Ils sont tous ivres, et puis, c'est plutôt à la dot qu'ils en veulent. Ce n'est pas une bagatelle, ce qu'on donne à cette fille : deux choubas, ma petite mère, six sarafans *, un chàle français, beaucoup de toile et, en outre, dit-on, deux centaines "^ d'argent.
LA VOISINE
Oh! même avec l'argent, il n'y a pas de quoi se montrer bien fier... Une pareille honte!
LA COMMÈRE
Chutî... Les parents du prétendant, je crois.
(Elles se taisent et rentrent dans le Testibule.)
SCÈNE III
IVAN, MATUENA
MATREXA (sortant du vestibule).
Et moi qui cherchais! « Où est Ivan? où est-il, Ivan? » Voilà où tu étais, mon ami!... Eh bien, mon cher, Dieu merci ! tout est parfaitement convenable. Marier et louer sont deux : et moi, je ne sais pas louer. Et comme vous êtes venus pour une bonne chose, Dieu permettra que vous aviez à le remercier toute votre vie... La fiancée, tu sais, c'est un trésor :
ACTE IV loS
iiDe pareille fille, on en chercherait en vain dans iout le gouvernement, une pareille lille.
IVAN
Je sais bien... Mais voilà, l'argent... pourvu qu'onne nous trompe pas !
MATRE.NA
L'argent? Pas besoin d'en parler : tout ce que ses^ parents lui ont laissé, elle l'emporte avec elle. Par le temps (jui court, ce n'est pas une bagatelle que cent cin(]uante roubles.
IVAN
Aussi, je n'ai pas peur. Mais c'est notre enfant, après tout, et je tàclie de faire pour le mieux.
MATRENA
Moi, père, je te dis la vérité. Sans moi, tu n'aurais, de toute ta vie, jamais rien trouvé de tel. Les Kormiline l'ont aussi fait demander, mais j'ai empêché l'affaire d'aboutir... Quant à l'argent, je t'ai dit la vérité. Comme le défunt (que le royaume des cieux lui soit ouvert!) se mourait, il recommanda que la veuve prit Nikita à la maison — je sais tout par mon fils; — quant à l'argent, pour ainsi dire... à Akoulina. Tout autre, à sa place, se serait approprié cet argent; mais xXikita lui donne tout, jusqu'au dernier kopek. Ce n'est pas une bagatelle, une pareille somme.
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IVAN
On dit qu'on lui a laissé plus d'argent que cela... Et ton petit n'est pas niais à ce point.
MATRENA
Hé ! mes chers amis, le morceau est toujours gros dans la main d'un autre. Tout ce qu'elle avait, on le lui donne. Je te le dis, laisse-là tous ces comptes et tiens bon. Une si belle fille...
IVAN
Je sais bien. Seulement nous nous disions, avec ma baba : « Pourquoi n'a-t-elle point paru? » Et nous pensions : « Qu'arrivera -t-il, si c'était quelque maladie ? »
MATRENA
Ih ! I-i-ih ! Elle, malade ? Il n'y en a point comme clic dans toutlegouvernement.UnefiUe si appétissante, impossible de rien pincer... Mais tu l'as vue, hier. Et quelle travailleuse ! Elle est un peu dure d'oreille, c'est vrai ; mais la piqûre d'un ver ne gâte pas une pomme rouge... Pourquoi elle n'a point paru ?... C'est le mauvais œil, on lui a jeté un sort. Et je sais quel est le chien qui l'a jeté... Il savait qu'on allait venir la demander, et il l'a fait exprès. Mais je connais le remède ; demain, la fille se lèvera ; ne t'inquiète pas de ce côté.
ACTE IV
IVAN
Eh bien ! alors, l'affaire est entendue.
MATRE.NA
A la bonne heure!.. Mais ne te dédis plus ; et moi, ne m'oublie pas non phis ; j'ai pris peine, moi aussi. Ne m'oublie pas.
UNE VOIX DE BABA (du vestibule) .
Si nous devons paitir, partons. Viens donc, Ivan .
IVAN
Tout de suite.
(II entre dms le vestibule ; dans l'isba, bruits de gens qui partent.)
ANISSIA, ANIOUTKA
ANIOUTKA (eUc sort en courant dn vestibule, et fait signe à ANISSIA de venir.)
Ma petite maman !
ANISSU (du vestibule)
Quoi ?
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ANIOUTKA
Ma petite mère, viens donc ici : on pourrait nous ■entendre .
(Elles s'en vont prè» d'un hangar ) AMSSIA
Eh bien ! quoi ? Où est donc Akoulina ?
ANIOUTKA
Elle est allée dans le hangar. Qu'est-ce quelle y fait? c'est terrible, . . . comme je respire. « Non, qu'elle dit, je n'ai plus la force de souffrir... Je vais crier de toute ma voix, qu'elle dit,... comme je respire. »
ANISSIA
Allons, va, elle attendra. Laisse-nous d'abord expédier nos hôtes.
AMOUTKA
0 petite mère, comme elle souffre! Et puis elle se fâche aussi. « C'est en vain, qu'elle dit, qu'ils boivent à mon départ. Moi, qu'elle dit, je ne me marierai pas, je ne me marierai pas ; je mourrai ! «Ma petite mère, pourvu qu'elle ue meure pas !... C'est terrible, j'ai peur !
"Va donc, elle ne mourra pas ; et toi ne va pas la voir. Va-L'en.
(Elles sortent.)
SCÈNE V
MITRITCH, seul.
MITRITCH (entrant par la porte cochère, et ramassant du foin éparpillé) .
0 Seigneur ! Mikola-le.-Mist^ricordieu.v !.. Que de vodka ils ont bu ! Et puis, comme ça sent partout! ça pue jusque dans la cour. Mais non 1 moi, je ne veux pas! — Vois-tu comme ils ont gâté du loin ! Pour manger, ils ne mangent pas, ils ne font qu'ef • lleurer du museau, et toute une botte de foin est gaspillée sans qu'on s'en aperçoive... — Mais quelle odeur I On dirait qu'elle est sous mon nez. . . Au diable !
(Il baille.)
Il est l'heure de se coucher. Mais je n'ai pas envie de rentrer dans l'isba : ça me chatouille le nez. Maudite odeur !
[On entend partir des voilure-.)
Ils sont partis. 0 Seigneur, Mikola-le-Miséricordieux !.. En voilà qui se trompent les uns les autres ! Des bêtises^ tout cela.
SCÈNE VI
MlïRITCH, NIKITA
NIKITA (entrant).
Mitritch, va donc te coucher sur le poêle. Je ramasserai moi-même.
MITRITCH
Soit.Doune-s-en aux moutons... Eh bien !lesa-t-ou déjà expédiés ?
NIKITA
Expédiés... Mais cela ne va pas; je ne sais plus que faire.
Quelle ficûte ! Eh bien! quoi ! il y a pour cela les Enfants-Trouvés! Qui que ce soit qui sème, eux reçoivent tout. Porte-leur-en tantque tu voudras, on ne te demandera rien, et on te donnera encore de l'argent. Seulement, il faut faire la nourrice. Aujourd'hui, tout est bien simple.
NIKITA
Et toi, prends garde, Mitritch ; s'il y a quelque chose, n'en parle pas trop.
SCÈNE YIII
iMKITA, ANISSIA
ANISSÎA (e.it.-ai,t).
OÙ es-tu donc ?
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Par ici.
AMSSIA
Qu'as-tu donc à rester assis là ? Il n'y a pas de temps à perdre. Il faut l'emporter de suite.
NIKITA
Et qu'en ferons-nous? Quoi?
ANISSÎA
Quoi ? mais je te l'ai dit, quoi ! Fais comme je t'ai dit.
NIKITA
Il vaudrait mieux, le meltre aux Enfants-Trouvés.
AMSSIA
Alors prends-le et porte-le, toi, situ veux. Pour faire des vilenies, tu as du cœur; mais quand il faut en subir les consé([uences, alors lu faiblis.
XIKITA
Que faire alors ?
AMSSIA
Je te l'ai dit : va dans la cave et creuse une fosse.
ISIKITA
Mais si on faisait autre chose!
ANISISA ,'le contrefaisant].
Si on faisait autre chose!... Eh bien, non! on ne peut pas l'aire autre chose. C'est avant que tu aurais dû y songer. Va ou Ton t'envoie
XIKITA
Ah ! quelle affîure ! quelle affaire !
SCÈNE IX
LES AIÈ.MES, plus ANIOUÏKA AMOCTKA
Ma petite mère, l'accoucheuse appelle. La sœur a, je crois, un petit en Tant... Gomme je respire; il crie.
ANISSIA
Tu mens, tu mens, qu'une paralysie te frappe! Ce sont des petits chats qui miaulent. Rentre dans l'isba et couche-toi ; sinon, je t'en donnerai.
AiMOL'TKA
Ma petite mère, ma chère petite mère, parole, par Dieu !...
AMSSIA (leTaiil l.i main).
Je t'en donnerai !... Que je ne sente plus ici ton souf ile !
(aMOUTKA se sauve.)
ACTE IV i6o
soiij^'er ! » Mais quand aurait-il fallu y songer ? Quand? je me le demande... Quoi! L'été dernier, cette Anissia s'est accrochée à moi. . . Eh bien ! quoi? J'ai effacé le péché comme il le fallait. Je ne suis point coupable ici ; ces choses-là arrivent souvent. Etpuis, cette poudre... -Mais est-ce moi qui lui ai conseillé cela?... Mais si alors je l'avais su, jel'aurais tuée, cette chienne ! Parole, je l'aurais tuée!... Elle m'a rendu complice de ses vilenies, la gueuse. Et m'a-t-elle dégoûté, depuis ! Elle m"a dégoûté à ne pouvoir plus la regarder, quand ma mère m'a raconté la chose. Et comment vivre avec elle?... C'est alors que ça a commencé!... Cette fille qui s'accrochait aussi àmoi, eh bien ! qu'y faire? Si ce n'eût été moi, c'eût été un autre ; et maintenant voilà! Ici encore, je ne suis pas coupable... Ah! quelle aifaire!...
(Il demeure songeur.)
Sont-elles osées, ces babas ? Qu'ont-elles manigancé là! Mais je ne m'y prêterai pas!
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NIKITA, MATRENA
MATREXA (Elle entre précipita mment avec une lanterne et une pioclic.)
Que fais-tu là, assis, comme une poule qui couve?... Que fa dit la baba? A Touvrage, donc!
NIKITA
Et vous, quefercz-vous?
MATRKNA
Nous, nous savons que faire. Toi, occupe-toi de ta besogne.
NnCITA
Vous m'entortillez.
MATREXA
Quoi donc? Tu voudrais reculer maintenant!... Quand vient le moment d'agir, tu recules!
NIKITA
Mais il ne s'agit pas d'une bagatelle. C'est une âme vivante...
MATREXA
Eh! une âme vivante... Quv a-t-illà?... Une âme
qui tic'utà peine au corps!... Et qu'en Ferions-nous? Va donc le porter aux Enfants-Trouvés : il mourra dans tous les cas; et l'histoire s'ébruitera, se répétera partout, et la lîlle nous restera sur les bras.
NIKITA
Et si on vient à le savoir ?
MATRENA
Dans sa propre maison, ne pas faire la chose! Mais nous la ferons de manière qu'on ne s'en doutera pas. Fais seulement ce que je te dis. Pour notre besogne de baba, nous avons besoin d'un moujik... Prends donc la pioche, descends, et à l'ouvrage. Moi, je t'éclairerai.
NIKITA
Qu'y a-t-il donc à faire?
MATRENA (baissant la voix'*.
Creuse une petite fosse ; puis nous l'apporterons et nous le cacherons vivement... Voilà qu'elle appelle de nouveau... Va donc, moi je reviens.
NIKITA
Est-ce qu'il est mort ?
JIATRENA
Certainement qu'il est mort. Mais il faut se dépêcher. Tout le monde n'est pas encore couché : on en-
tendra, on verra, et les méchants, c'est tout ce qu'ils demandent. Et l'ouriadnik qui est encore venu ce soir!... Fais donc ce que je te dis.
(Elle lui tend la pioche.)
Descends dans la cave; creuse dans un coin une petite fosse ; la terre est molle. Après, tu nivelleras de nouveau. Notre petite mère la terre ne le dira à personne. Elle nivellera comme une vache de sa langue. Va donc, va, mon fils.
NIKITA
M'entortillez-vous assez! Laissez-moi tranquille! Parole, je vais m'en aller. Vous, faites comme vous savez.
ACTE IV
Je l'ai recouvert d'un chifrou : on ne Tcntendra pas. A-t-il creusé?
MATREXA
Il ne veut pas.
AMSSIA (Elle entre en courant; avec rage : )
Une veut pas!... Veut-il donc servir de pâture aux poux de la prison ? Je vais sur le champ tout révéler à l'ouriadnik. C'est me perdre aussi ; n'importe, j'irai dire tout.
XIKITA (atterré).
Que dis-tu là ?
AMSSIA
Oui, je dirai tout... Qui a pris l'argent? — Toil
(XIKITA garde le silence).
Le poison... qui l'a donné? Moi... — Mais tulesavais, tu le savais, tu le savais... Nous étions d'accord.
MATREXA
Assez! Assez!... Toi, Mikitka, pourquoi refusestu... Mon Dieu ! que faire ? Il faut mettre la main à la pâte. Va donc, ma petite baie.
ANISSIA
Vois-tu, le délicat! Il ne veutpas !... Tu m'as assez
fait do misères; en voilàassez! Tu m'as assez piétinée. A mon tour, maintenant! Va, te dis-je, sinon je ferai... Prends la pioche et va.
XIKITA
Mais qu'as tu donc à me tourmenter!
(Il prend la pioche ; hésitant '. )
Si je ne veux pas, je n'irai pas.
AXISSIA
Tu n'iras pas?
(Criant :)
Hé! les gens! Hé!..,
MATRENA (lui mettant la main sur la bouche).
Que fais-tu là? Tu es folle!... Il va y aller... Va donc, mon petit lils, va donc, mon beau.
ANISSIA
Je vais ameuter tout le monde.
NIKITA
Allons, assez ! Oh ! ces femmes ! . . . Dépêchez-vous. . . Soit!
(Il se dirige vers la cave.) MATRENA
Eh oui ! ma petite baie, c'est comme ça -, quand on sait s'amuser, il faut savoir aussi dissimuler les suites.
ACTE IV
AMSSIA (toujours animée).
Il m'a déjà assez balbuée, avec sa gueuse. Mais eu voilà assez. Au moins, J3 no serai plus la seule... Il sera aussi un assassin...; qu'il sache ce que c'est.
MATUEXA
Allons, allons, voilà qu'elle s'échauffe. Toi, ma lille, ne te lâche pas... doucement, doucement; ça vaut mieux. Ya donc retrouver la fille. Lui fera sa besogne.
(Elle suit XIKITA avec la lanterne. NIKITA entre dans la cave.) AMSSIA
Et c'est à lui aussi que j'oidonnerai d'étouffer son bâtard.
(S'animant de plus en plus.)
Je me suis assez fatiguée à tirer, toute seule, les os de Petr... Qu'il en tàte, à son tour. Je n'aurai pas même pitié de moi, je l'ai dit, que je n'aurai pas pitié!
NKITA (de la cave, à MATREXA : )
Éclaire-moi donc !
MATKEXA
(Elle réclaire. A AXISSIA.)
Il creuse. Va le chercher.
AXISSIA
Reste avec lui, car le gueux serait encore capable de se sauver; et moi, je vais l'apporter.
Ne va pas oublier do faire sur lui le signe de la croix; sinon, c'est moi qui le ferai. N'y a-t-il point une petite croix?
ANISSIA
J'en trouverai une, je sais oii.
(Elle sort.)
SCÈNE XIV
MATRENA [seule), MKIÏA (dans la cave).
MATRENA
Vois-tu comme elle est en colère, cette baba; il est vrai qu'il y a de quoi!... Enfin, Dieu merci! nous allons en iinir. Rien n'en transpirera. Nous nous débarrasserons de la fille sans péché; et alors mon petit fils n'aura plus (ju'à vivre tranquillement. Chez lui, grâce à Dieu, rien ne manque. Moi, il ne m'oubliera pas. Sans Matrena, que serait-il? Il n'aurait rien pu faire.
(Elle se penche au-dessus de la cave.)
Eh bien! est-ce prêt, mon petit fils?
SCÈNE XV
LES MÊMES, plus AXISSIA
(Elle va vers le vestibule, à la rencontre d'AXISSIA ; AXISSLi en sort avec l'enfant enveloppé dans un chiCfon.)
Eh bien! as-tu fait sur lui le signe de la croix?
AMSSLV
Certainement... C'est à grand peine que j'ai pu le 'ui arracher; elle ne voulait point le lâcher.
(Elle s'approche et tend l'enfant à NIKITA.) NIKITA (sans le prendre).
Apporte-le toi-même.
AXISSIA
Là, prends-le, je te dis!...
(Elle lui jette Tenfant.) NIKITA (le saisissant; .
Vivant!... Ma petite mère, il bouge... Vivant!... Mais qu'en ferai-je?
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ANISSU
(E!L' lui arraclie l'cutant des mains et le jette dans la cave.)
Étranglo-le tout de suite, et il ne sera plus vivant!
(Elle pousse NIKITA en bas.)
C'est ton affaire : charge-t'en tout seul.
MATIŒXA (s'asseyant sur une marclie).
Il a pitié, le pauvre ; ça lui est dur. Eh i)ien ! quoi ! C'est son pâché, à lui aussi.
(.VNISSIA se tient penchéj au-de-isus de la cave; MATREN.X la regarde et lui parle.)
III! I-i-ih! comme il a eu peur!... Mais (juoi! C'est dur, il est vrai; mais on ne peut faire autrement : où le mettre/... C'est égal, quand on pense que des l'ois on souhaiterait des enfants,... et voilà que Dieu n'en donne pas : ils viennent au monde morts-nés. — Voilà par exemple la femme du pope... Tandis qu'ici, oi!i il n'en faut pas, il naît vivant...
(Elle jette un coup d'oil dans la cave.)
Il a fini, sans doute.
(à ANISSIA.)
Eh bien?...
ANISSIA (regardant dans la cave).
Il l'a couvert d'une planche et il s'assied dessus. H doit avoir fini.
MATRENA
Ho! Ho-o-o! On aimerait mieux ne pas pécher, mais que faire?
ACTE IV
MKITA
(Il iOit tout ti-cniblant.)
II est encore vivant! Je ne peux pas ! II est vivant !
ANISSU
S'il est encore vivant, oi!i vas-tu, toi?
(Elle veut l'arrêter.) XIKITA (>e jetant sur elle).
Va-l'en, ou je te tue !
(Il la saisit par la main ; elle se dégage, il la poursuit avec la pioche levée.) MATRENA ( s'élançant au-devant de lui, et l'arrêtant).
Anissia, sauve- toi sur le perron !
(MATP.EXA veut lui prendre la pioche.) NIKITA (à iamcre.)
Je le tuerai, je te tuerai, toi aussi! va-t'en!
(mATIIENA se sauve près d'AMSSIA.) MKITA (s'.irrêtant).
Je tuerai... Je tuerai tout le monde!
MATREXA (à AXISSIA).
C'est la peur. Ça ne fait rien, ça lui passera.
Qu'out-ils donc fait, qu ont-ils donc fait de moiî Comme il piaulait! comme il craquait sous moi! Qu'est-ce qu'ils ont lait de moi! Et il est encorevivant! Parole, il vit...
(Sc taisant, et tendant l'oreille.)
II piaule, voilà qu'il piaule !
(il court à la cave.) MATRKNA (à AXISSU).
Il va sans doute Tea terrer...
(à NIKITA.)
Nikita, prends donc la lanterne.
r^IKITA (sans répondre, écoutant toujours}.
On n'entend plus. C'était une idée.
(il s'éloigiis et s'arrête.)
Comme ils craquaient sous moi, ses petits os! iviT... krr... Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi!
(il écoute de nouveau.)
Il piaule encore, parole, il piaule ! Mais qu'est-ce donc? Petite mère, hé! petite mère !
(Il S:,' dirige vers elle.) MATRENA
Quoi, mon lils?
Ma petite mère, ma chère petite mère, je n'en peux plus, je n'en peux, plus ; ma chère petite mère, aie pitié de moi !
MATRENA
Oh! comme tu as peur, mon ami! Va donc, va boire, pour reprendre courage, un peu de vodka, va boire.
ACTE IV
NIKITA
Ma chère petite mère, voilà ([iie c'est mon tour. Qu'avez-vous fait de moi? Comme ils craquaient, ses petits os; et comme il piaulait!... Ma chère petite mère... Qu'avez-vous fait de moi?
(Il s'éloigna et s'assied sur le traîneau.) MATREXA
Va donc boire, mon ami... C'est en effet pendant la nuit que ça fait peur. Laisse passer un peu de temps : le jour va venir, puis un autre, un autre encore, et tu oublieras même d'y songer... Laisse l'aire le temps. Ou mariera la fille, et tu ne penseras même plus à tout cela. Mais bois, va donc boire un peu, j'arrangerai moi-môme dans la cave.
(NIKITA se secouant).
Y a-t-il encore de la vodka? Je veux boire.
(Ilsort. ANISSIA) ,jui setenait pendant tout ce temps près du traîneau, s'écarte silencieusement.)
SCÈNE XVI
MATREXA, ANISSIA
IIATRENA
Va, va, ma petite baie, moi je me charge du reste ;
je l'enfouirai moi-même... Où a-t-il jeté la pioche?
(Elle trouve la pioche et de^ccnl jusqu'à tni-coips dans la cave.)
Anissia, viens ici, cclaire-moi.
ANISSIA
Et lui, donc?
MATRENA
Lui, il a trop peur. Tu l'as trop secoué; laisse-le, il va revenir à lui. Qu'il aille avec Dieu! Je veux prendre moi-même cette peine. Pose ici la lanterne, (juej'y voie.
(Elle disparaît dans la cave.) ANISSL^ (allant à la porte par où est sorti NIKITA).
Eli bien! t'es-tu assez amusé ? Vivais-tu assez largement ! Etmaintenaiit, attends, tu sauras, toiaussi, ce que c'est : tu en rabattras ! i
SCÈNE XYII
LE s M È M E S, i>lus N I K 1 T A
NIKITA (II soi't vivement (lu vc>tll)uIo et court à la cave.)
Ma petite mère ! Hé ! Hé!
MATRENA (sortaat de U cave).
Quoi, mon fils?
NIXITA (écaatant).
Ne l'enterre pis; il est vivant! Est-ce que tu ne l'entends pas? Il est vivant! Voilà qu'il piaule... Voilà... Je l'entends...
MATRENA
Mais où l'entends-tu crijr ? Tu Tas aplati comme une galette. Il a la tête tout écrasée !
NIKITA
Mais qu'est-ce donc ?
(Il se bouche les oreilles.)
Il piaule toujours... C'en est lait de ma vie, c'en est fait! Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi ?... Oia me sauver?
(Il s'assied sur la première marclic.)
(Au lieu des scènes xiil, xiv, xv et xvi di; quatrième acte, ou peut lire la variante suivante.)
DEUXIEME TABLEAU DU QUATRIÈME ACTE (La scène représente l'isba du premier acte.)
SCÈNE PREMIÈRE
ANIOCTKA (déshabillée, étendue sur sa eoucbette et couverte d'un caftan). MITRITCH (assis sur le poêle et fumantj.
MITRITCH
Vois-tu comme ils ont rempli toute l'isba d'une odeur de vodka! Qu'on leur enfourne un gâteau aux pois dans la bouche ! Verser le bien par terre!... Impossible de la dissiper même avec le tabac; ça chatouille le nez... 0 Seigneur!... Dormons!
(Il s'approche de la pelite lampe et va pour l'éteindre.) ANTOUTKA (se levant vivement et s'asscyant) .
Petit grand-père, n'éteins pas, mon chéri.
MITRITCH
Pourquoi ne pas éteindre?
AAIOUTKA
On faisait du bruit tout à l'heure dans la cour.
(Écoutant.)
Entends-tu ? Ils sontretourr.es au hangar.
MITRITCH
Que t'importe? On ne te le demande pas. Couchetoi et dors. Je vais éteindre la lumière.
(Il baisse la mèche.) AMOUTKA
Petit grand-père, mon or, n'éteins pas tout à fait. Laisse au moins un filet de la grosseur d'un œil de souris. Autrement, j'ai peur.
MITRITCH (riant).
Allons, bon, boni
(S'asseyant près d'elle.)
De quoi as-tu peur?
AXIOUTKA
Comment ne pas avoir peur, petit grand-père? La sœur, comme elle s'agitait, comme elle se cognait la tête contre la malle!
(Baissant la voix.)
Moi, je sais... Il y a un petit enfant qui veut naître... Peut-être qu'il est déjà né.
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MITRITCH
Ouelle petite folle! Que les grenouilles te piétinent ! 11 te faut tout savoir!... Couche-toi et dors.
(aMOUTKA se couche,]
A la bonne heure !
(Il la couvre du caftan.)
A la bonne heure!.,. Autrement, si tu sais trop, tu deviendras vite vieille,
AMOUTKA
Et toi, est-ce que lu vas aller sur le poêle?
MITRITCH
Et où donc ? Quelle sotte tu fais ! Il lui faut tout savoir.
(Il la couvre encore et se lève.)
Eh bien! reste couchée comme ça et dors.
(Il se dirige vers le poêle.) AMOUTKA
11 a jeté un cri, et maintenant on n'entend plus.
MITRITCH
0 Seigneur! Mikola-le -Miséricordieux! Qu'est-ce qu'on n'entend plus ?
AMOUTKA
Le petit enfant.
3IITRITCH
Mais puisqu'il n'existe pas, on ne peut pas l'entend re.
ANIOUTKA
Et moi, je l'ai entendu. .. comme je respire... je l'ai entendu. Il a crié comme ça.
MITRITCH
Tu as trop entendu. Et n'as-tu pas entendu parler d'une petite fille comme toi, que l'Esprit-des-Forêts fourra daus un sac et emporta bien loin ?
ANIOUTKA
Quel Esprit-des-Forèts ?
MITIUTCH
C'est justement celui-là.
(Il monte sur le poêle.)
il est bon, aujourd'hui, le poêle, et chaud... c;i l'aitplaisir, ô Seigneur! Mikola-le-Miséricordieux !
ANIOUTKA
Petit grand-père, est-ce que tu vas dormir?
MITHITCH
Tu crois donc que je vais chanter?
(Un silence.) ANIOUTKA
Petit grand-père ! Hé! petit grand-père ! On creuse
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la terre, ciitends-tu connu;' on creiisc! Comme je respire.. . on creuse.
M!TP.ITi:H
Que va-t-elle imaginer? On creuse! On creuse la nuit ! Qui creuse? C'est la vache qui se frotte... Et toi, tout de suite : « On creuse ! » Dors, je t'ai dit ; autrement j'éteins la lumière.
AXIOLTKA
Mon petit grand-père chéri, n'éteins pas! Je ne le ferai plus, par Dieu, je ne leferai plus. Je suis épouvantée.
jnTRITCH
Épouvantée? Eh bien I n'aie pas peur, et tu ne seras pas épouvantée. Elle a peur, et voilà qu'elle se dit épouvantée!... Comment ne serais-tu pas épouvantée, puisque tu as peuri Quelle petite solte !
(Un silence. Le cri-cri.) AXIOL'TKA (à voix basse).
Petit grand'père! Hé! petit grand'pèrc! tu t'es endormi ?
MITRITCH
Qu'y a-t-il encore ?
AXIOUTKA
Gomment est donc cet Esprit-des-Forêts?
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MITRITCU
Il est comme ça... Et quand il rencontre une petite lille comme toi, qui ne veut pas dormir, alors il arrive avec son sac, y fourre la petite, y entre luimême avec sa tête, lui relève sa petite chemise et la fouette.
ANIOUTKA
Et avec quoi, il la fouette?
MITRITCH
Il prend des verges.
ANIOUTKA
Mais il n'y verra pas dans le sac.
MITRITCH
N'aie pas peur, il y verra bien.
ANIOUTKA
Et moi je le mordrai.
Non, frère, tu ne le mordras pas.
ANIOUTKA
Petit grand' père, quelqu'un vient. Quiest-cedonc? Ah! ma petite mère, qui est-ce donc!
anTRiTCH Eh bien! si on vient, qu'on vienne! Qu'as-tudonc? C'est ta mère, sans doute, qui vient.
LES MÊMES, PLUS AMSSIA
AMSSIA (entrant).
Anioutka!
(AXIOUTKA fait semblant de dormir).
Mitritch !
MITRITCH
Quoi?
AXISSU.
Pourquoi laissez-vous brûler la lampe? Nous nous coucherons bien sans lumière,
MITRITCH
Mais je me couche à peine. Je vais l'éteindi'e.
AXISSIA (chercliant dans la malle et grommelant).
Quand on a besoin de ({uelque chose, on ne le trouve jamais.
MITRITCH
Qu'est-ce que tu cherches?
AMSSIA
Je cherche la croix. Dieu préserve! S'il allait mourir, il ne serait pas baptisé... C'est un péché.
MITRITCH
Certainement il faut tout faire dans les règles... Eh bien! l'as-tu trouvée?
ANISSIA
Oui.
(Rlle sort )
SCÈNE III
MITUITCII, ANIOUTKA
MITRITCH
A la bonne heure! Autrement, je lui aurais donné la mienne. 0 Seigneur!
ANIOUTKA (se soulevant vivement toute tremblante).
0-0-oh! petit grand-père! ne t'endors pas, au nom du Christ. J'ai terriblement peur.
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Et de quoi peur?
AXIOrXKA
11 va mourir, bien sûr, le petit enfant. Chez la tante Arina.raccoucheusel'avaitaussi baptisé et il est mort.
MITRITCH
S'il meurt, on l'enterrera.
A.MOUTKA
Peut-être il ne mourrait pas, mais la babouchka Matrena est ici. J'ai bien entendu ce que la babouchka disait... comme je respire... je l'ai entendu.
MITRITCH
Qu'est-ce que tu as entendu? Dors, je te dis. Couvre-toi la tête et voilà tout.
AXIOCTKA
Et, s'il eût vécu, je l'aurais soigné!
MITRITCH (beuglaal).
0 Seigneur
AXIOUTKA
Mais où iront-ils le cacher?
mTRITCH
On le cachera où il faut. Ce n'est pas ton afîaire.
192 LA PUISSANCE DKS TKNEBRES
Dors, je t'ai dit, voilà. Ta mère va venir, et elle t'en donnera.
(Un silence.) ANIOUTKA
Petit grand-père! Et la petite iilleque tu disais, on ne Ta pas tuée?
MITKITCH
Celle-là est devenue grande.
ANISSIA
Tu disais, petit grand-père, qu'on l'avait trouvée/
MITRITCH
Oui, on l'avait trouvée.
ANISSIA
Mais où donc l'avait-on trouvée, dis-moi?
MITRITCH
Mais dans leur maison... On était arrivé dans un village et les soldats furetaient dans toute la maison. Et voilà qu'on aperçoit justement cette petite fille couchée sur le ventre. On voulait l'assommer; mais moi j'ai eu pitié et je l'ai prise dans mes bras ; elle résistait, devenait lourde comme un poids de cinq pouds ', s'accrochait à tout ce qu'elle trouvait : im-
Un pond vaut environ seize Ivilogrammes
possible de l'en arracher. Eh bien ! je la pris et me rais à lui caresser, lui caresser la tête ; et elle qui se hérissait comme un porc épie, la voilà qui se tait. Je trempe un croûton et je le lui donne : elle comprend et se meta manger... Qu'en faire? Nous l'avons prise. Nous l'avons prise avec nous et nous l'avons nourrie. Elle s'habitua à tel point que nous l'emmenions en campagne; elle était toujours avec nous. La belle fille que c'était!
ANIOUTKA
Est-ce qu'elle n'était pas chrétienne ?
MITRITCH
Qui le sait ? Pas tout à fait, disait-on ; ces gens-là n'étaient pas de la nôtre ^.
A.MOUTKA
Allemands?
JIITRITCH
Eh ! comme tu es !... Allemands ! non, pas des Allemands, des Asiatiques. Ils sont comme des Juifs sans être des Juil's. Ce serait plutôt des Polonais, et pourtant des Asiatiques, ils s'appellent Kroudli... Krougli^ ... J'ai déjà oublié. Nous avions nommé la lille Sachka... Qu'elle était belle ! J'ai tout oublié,
1 Sou.'j-enitenclu religion.
2. Miliitch veut dire Koardi les Kurdes]. Krougli signifie ronds.
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mais non pas cette fillette... Qu'on lui mette un gâteau aux pois dans la bouche ! Je la vois encore aujourd'hui ; de tout mon service, c'est elle seule que je me rappelle. Gomment on me fouettait, et le souvenir de cette fille, voilà tout ce qui m'est resté dans la mémoire. Elle se suspendait au cou, et on la portait ainsi. C'était une fille... On aurait beau chercher, jamais on ne trouverait la pareille... On la doima ensuite. La femme du chef de peloton l'adopta pour sa fille... La bonne fille qu'elle fit ! Les soldats la regrettèrent beaucoup.
ANIOUTKA
Voilà aussi, petit grand-père ; quand mon père se mourait — tu ne vivais pas encore chez nous — il appela Mikita et lui dit : « Pardonne-moi, qu'il dit, Mikila. o Et il se mit à pleurer.
(Elle soupire.)
Ça fait pitié aussi.
MITRITCH
Ah ! voilà ce ({ue c'est...
ANIOUTKA
Petit grand-père ! hé ! petit grand-père. Voilà <(u'ou fait encore du bruit dans la cave... Oh ! mes petites mères, mes petites sœurs ! Oh ! mon petit grand-père ! Que vont-ils faire de lui ? Ils vont le perdre. 11 est si petit... O-o-oh !
(Elle so cacbc la tète et pleure.)
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MITRITGH (écoutant).
Us font effectivement quelque vilenie. Que cela les gonfle comme une montagne I Qu elles sont ignobles, ces babas, aussi ! Les moujiks, certes, ne valent pas cher, mais les babas !... Des fauves! Elles n'ont peur de rien.
AMOUTKA (âo soulevant).
Petit grand-père ! hî ! petit grand-père.
MITRITCII
Quoi, encore ?
AXIOUTKA
Hier un passant quis'est arrêté, la nuit, chez nous, disait que, lors([u'un enfant meurt, son àme vole droit au ciel. Est-ce vrai ?
MITRITCII
Eh ! qui le sait ? Ça doit être vrai. Mais pourquoi?
AMOUTKA
Au moins, si je mourais, moi...
(Elle se met à pleurer.) MITRITCH
Si tumeurs, tu ne compteras plus.
A-MOUTKA
Jusqu'à dix ans, on est encore un enfant, et l'àme peut encore voler à Dieu ; après, elle se salit.
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MIÏRITCH
Certainemeiitqtictu te saliras. Vous autres, sœurs, comment ne vous saliriez-vous pas? Qui vous apprend à vivre ? Que verras-tu ? Qu'enteiid.'as-lu ? Rien que de vilaines choses ! Moi, qui no suis pas bien savant, je sais pourtant quelque chose, pas beaucoup, certes, mais plus ({u'une baba de campagne. Qu'est-ce qu'une baba de campagne ? De la boue. Vous autres, sœurs, vous êtes des millions de Russes, et vous/êtcs toutes aveugles comme des t.iupes : vous ne savez rien, vous ne savez rien ! Arroser la mort avec du sang et d'autres choses de ce genre, jeter les enlants dans la cage à poules, voilà ce qu'elles savent faire I
AMOUTKA
Ma petite mère y est portée auisi.
IIITRÎTCH
Voilà. Combien déraillions êtes-vous^ vousaulres, babas, et toutes... comme des fauves. Telle elle a grandi, telle elle meurt. Elle n'a rien vu, rien entendu. Le moujik, lui, au moins, il peut apprendre quelque chose au cabaret, ou, qui sait ? en prison, ou à la caserne ; mais la baba, quoi ? Non seulement elle ne connaît pas Dieu, mais elle ne sait pas quel vendredi. . Un vendredi... un vendredi... demande-lui lequel, elle ne le sait pas. Elles sont comme des
petits chiens aveugles «jai vont courant et heurtant de la tête contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons: « Ho-o-o! Ho-o-o! » Eh quoi! Ho-o-o ? Elles ne savent pas.
Moi, petit grand- père, je sais la moitié du Pater Noster.
MITRITCH
C'est beaucoup. D'ailleurs, on ne peut pas vous demander grand'chose. Qui vous a enseignées, sinon un moujik ivre qui vous instruit à coups de brides ? Et c'est là votre éducation. Je ne sais même qui devra répondre de vous. Les recrues, c'est le père ou l'oncle qui en répond; mais vous autres, sœurs, on ne peut rien exiger de vous. Vous êtes tout simplement un bétail sans berger. C'est une honte, ces babas... une classe tout à fait sotte, tout à fait mauvaise, votre classe.
.•VNIOL'TKA
Qu'y faire alors?
MITRITCH
Eh! rien à y faire!... Couvre-loi la tête et dors. 0 Seigneur!
(Un silence. I.o cri-cri.
AXIOUTKA (se soulevant vivement).
Petit grand-pèrfi ! Quelqu'un pousse des cris étranges I Parole, on crie. Petit grand-père chéri, on vient ici!
IIITRITCH
Couvre-toi la tête, je t'ai dit!
SCÈNE IV
LES MÊMES, plus NIKITAetMATRENA NIKITA (entrant).
Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi? Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi ?
MA.TRENA
Bois donc, bois, ma petite baie, un peu de vin. Qu'as-tu?
(Elle prend le vin cl le pose sur la table.) NIKITA
Donne, je veux m'enivrer.
Pas si fort. On ne dort pas encore... Voilà, bois.
MKITA
Mais qu'est-ce donc? Pourquoi avoir imaginé cela? On aurait pu l'emporter quelque part !
MATREXA (à voix basse).
Tiens-toi tranquille; bois encore ou fume; ça dissipera tes idées.
NIKITA
Ma chère petite mère, oh! voilà que c'est mon tour maintenant... Gomme il piaulait! Gomme ses petits os craquaient!... Krr... Krr... Je ne suis plus un homme.
MATREN'A
111! i-i-ih ! tu dis des bêtises! G'est vrai que ça fait peur pendant la nuit. Laisse donc passer un jour, un autre, et tu n'y penseras plus.
(Elle s'approche ds Nikita, et lui met la main sur l'épaule.) NIKITA
Va-t'en loin de moi!... Qu'est-ce que vous avez fait de moi ?
MATRENA
Enfin, qu'as-tu donc, mon fils?
(Elle lui prend la main.) NIKITA
Va-t'eii loin de moi ! Jo te tuci'ai ! A présent je me sens capable de tout, moi; à présent, je te tuerai!
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MATRENA
Ah! Ah! comme il s'est épouvanté' Va donc te coucher.
NIKITA
Je n'ai pas ot!i aller. Je suis perdu !
MATREXA (hochant la tête).
0-o-oh! Je vais finir; hii, il restera un moment assis, et ça lui passera.
(Elle sort.)
SCÈNE YI
LES MÊMES, plus M ATRENA MATRENA (revenant, à voix basse).
Mais qu'as-tii donc! Que le Christ soit avec toi! Qu'est-ce que tu vas t'imaginer? Comment peut-il être vivant, puisque même ses petits os sont en morceaux.
NIKITA
Encore du vin !
(Il hoh.) MATREXA
Va, mou lils, maintenant, tu dormiras... Ça ne fait rien.
NIKITA (debout, écoutant).
Il vit encore... Voilà... Il piaule... Est-ce que tu n'entends pas?... Voilà!
MATRENA (à voix basse).
Mais non !
NIKITA
Ma petite mère, c'en est fait de ma vie. Qu'est-ce que vous avez fait de moi? Où aller?
(Il sort en courant de l'isba. MATREXA le suit.)
MITRITCH, ANIOUTKA ANIOUTKA
Mon petit grand-père chéri, mon petit pigeon, ils l'ont étouffé!
MITRITCH (avec liumeur).
Dors, je te dis. Ali ! que la grenouille te piétine! Voilà, je vais prendre les verges... Dors, je te dis.
ANIOUTKA
Mon petit grand-père, mon or, qucNiu'un me saisit par les épaules, quelqu'un me saisit de ses griffes, mon petit grand-père... comme je respire. Je veux te rejoindre tout de suite; mon petit grandpère, mon or, laisse-moi aller sur ton poêle, laissemoi, par le Christ... Il me saisit... il me saisit!... Ah! Ah!
(Elle court vers le poêle.) MITRITCH
Vois-tu comme elles ont épouvanté la petite, ces^ hideuses babas, — que les grenouilles les piétinent!... Passe donc, quoi!
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AXIOUTKA (montant sur le poêle).
Mais ne t'en va pas, toi !
jnTRITCH
Cù irais-je? Monte, monte. Oli ! Seigneur! Mikolale-Saint ! Sainte-Yierge deKazan !.., Comme ils ont épouvanté la petite !
(II la couvre d'un caftan.)
Allons, petite sotte... parole, une petite sotte... Comme on lui a fait peur... Oh! les gueuses! Qu'on leur enfourne dans la bouche un gâteau aux pois!
DEUX JEUNES FILLES
(Elles débouchent d'un sentier et passent près de la grange en se dirigeant vers l'isba.)
PREMIÉKE FILLE
Yois-lu comme nous avons passé sans salir nos souliers! Par le faubourg, c'eût été un vrai bourbier.
(Elles s'arrêtent et s'essuient les pieds à la paille.) PREMIÈRE FILLE (regardant la paille et remarquant quelque chose).
Qu'est-ce que c'est que ça ?
DEUXIÈME FILLE (examinant) .
C'est Mitritch, leur valet de ferme. Vois-tu comme il s'est soûlé!
PREMIÈRE FILLE
11 paraît pourtant qu'il ne buvait pas.
ACTE V
DEUXIÈME FILLE (é.outant).
On festoie encore ; on n'a s ms donte pas encore béni. . . On dit qu'Akoulina n'a pas même pleuré.
PREMIÈRE FILLE
Ma mère disait qu'elle ne se mariait pas de son plein gré. Mais son boau-pVe l'a menacée; sans quoi, pour rien au monde, elle ne se marierait. On parlait d'elle, Dieu sait comme.'
LES DEUX FILLES
Bonjour, petite tante.
MAREVA
C'est à la noce que vous allez, mes chères?
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PREMIÈRE FILLE
Mais clic est déjà sur sa fin ; nous sommes venues pour voir un peu.
MARINA
Envoyez-moi donc mon vieux, Seraen deZouïcvo. Vous le connaissez, je crois?
PREMIÈRE FILLE
Comment donc?... il est. je crois, parentdu mai ié?
DEUXIÈME FILLE
Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même? Pourquoi ne pas aller à la noce?
MARLVA
Je n'en ai pas envie, ma iillc. Et puis, je n'ai pas le temps; il faut que je parte. D'ailleurs, ce n'est pas pour la noce que nous sommes venus. Nous nous rendions à la ville avec l'avoine; nous nous sommes arrêtés ici pour faire manger nos chevaux, et Ton a invité mon vieux.
PREMIÈRE FILI.E
Et chez qui êtes-vous descendus? chez Fedoritch?
MARCSA '
Chez lui... Je vais attendre ici, et toi, ma chère, fais-le venir, mon vieux. Dis-lui que sa baba Marina
SCÈNE III
MARINA, seule- MARINA, songeuse.
Ce ne serait pas un mal d'y aller, car je ne l'ai plus revu depuis le jour oii il m'a reniée, voilà déjà la seconde année. Et je voudrais bien voir comment il vit avec Anissia. Les gens disent qu'ils ne vivent pas d'accord; c'est une baba grossière et acariâtre, .l'espère qu'il a dû se souvenir de moi plus d'une fois. Ah! il a voulu une vie aisée, et il m'a changée pour une autre... Que Dieu lui pardonne ! J'oublie tout le mal qu'il m'a fait. Sur le coup, cela me fut bien dur; oh! comme je souffris! Mais à présent tout
est fini et oublié, et je voudrais bien pourtant le voir...
(Elle regarde vers l'isba et voit sortir NIKITA.)
Vois-tu? Pourquoi donc vient-il' Les filles lui auraient-elles dit quelque chose? Pourquoi a-t-il quitté ses invités? Je vais m'en aller.
ACTE V
MARINA
Et pourquoi me moquer de toi ?... Je suis venue chercher le patron.
MKITA
Hé ! Marinouchka !
(Il veut la serrer dans ses bras.) MARINA (le repoussant avec humeur).
Toi, Nikita, pas de ces familiarités. Ce qui était est passé... Je suis venue chercher le patron. Est-il chez vous, ou quoi ?
MKITA
Alors, il ne faut point rappeler le vieux temps? Tu ne le veux pas "r
MARLN'A
A quoi bon rappeler le vieux temps ? Ce qui était est passé.
MKITA
Et ça ne peut pas revenir ?
MARIN'A
Non, ça ne reviendra pas... Mais pourquoi es-tu parti?... Le patron de la maison, qui plante là la noce !
MKITA (s"asse3ant sur la paille).
Pourquoi je suis parti ? Ah! situ savais, si tu con-
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naissais... Je souffre, Marina, je souffre au point... Je voudrais que mes yeux ne regardent plus ! Je suis sorti de table et je me suis sauvé, je me suis sauvé d'auprès des gens, pour ne voir personne.
MARINA (s'approchant plus près d'î lui).
Et pourquoi donc ?
MKITA
Parce que, quand je vais pour manger, je ne peux pas manger ; pour boire, je ne peux pas boire ; pour dormir, je ne peux pas dormir. Oh ! quel dégoût ! quel dégoût ! Et ce qui me torture le plus, AJarinouchka, c'est que je suis seul, que je n'ai personne avec qui partager mon chagrin.
MARINA
On ne vit pas sans chagrin, Mikitka. Mais on pleure et ça passe.
NIKITA
Tu songes au passé, à l'ancien temps... Eh ! mon amie, lu as pleuré, toi ; maintenant, c'est mon tour,
MARINA
Qu'as-tu donc ?
NIKITA
J'ai que ma vie me dégoûte. Je suis dégoûté de moi-même. Hélas ! Marina, tu n'as pas su me retenir,
ACTE Y
et tu m'as perdu et tu t'es perdue toi-même !. . . Est-ce donc une vie ?
MARINA (pleurant et retenant ses pleurs.)
Moi, Mikita, je ne me plains pas de ma vie : j'en soidiaiterais autant à tout le monde. Non, je ne m'en plains pas. J'ai tout avoué à mon vieux, et il m'a pardonné, et il ne me reproche rien. Je n'ai pas à regretter ma vie : mon vieux est tranquille, et gentil pour moi ; j'habille, je débarbouille ses enfants ; et, de son côté, il me comble d'attentions. Pourquoi me plaindrais-je ? C'est que Dieu l'a voulu ainsi. Et ta vie à toi ? Tu vis dans la richesse.
XIKITA
Ma vie!... Je ne veux pas troubler la noce ; autrement J'aurais pris une corde, celle-ci...
(U ramasse la corJe qui était sur la paille.)
... Je l'aurais fixée à cette solive, j'aurais fait un bon nœud coulant, je serais monté sur la solive, et me serais élancé avec la tète dans le nœud. Voilà quelle est ma vie.
MARINA
Que le Christ te préserve !
MKITA
Tu crois que je plaisante, tu crois que je suis ivre! Non, je ne suis pas ivre. Mémo l'alcool n'a plus de
prise sur moi. Oh ! le chagrin ! Il m'a mangé au point que je n'ai plus de goût pour rien... Ah 1 Marinouchka, je n'ai eu de bon temps qu'avec toi : te rappelles-tu comme les nuits nous semblaient courtes, au chemin de fer ?
MAIUNA
Toi, Mikita, ne rouvre pas la plaie. Je suis mariée selon la loi, et toi aussi. Mon péché m'a été remis : ne remue pas les vieux souvenirs...
NIKITA
Et que faire alors de mon cœur ? Qu'en faire?
MARINA
Qu'en faire? Mais n'as-tu pas une femme ? Ne regarde pas les autres, occupe-toi de la tienne. Tu as aimé Anissia : aime-la.
NIKITA
Ah ! cette Anissia ! Amère comme l'absinthe. Elle m'a enserré les jambes comme la mauvaise herbe.
MARINA
N'importe, elle est ta ftmme ! ... Mais pourquoi tous ces discours? Va plutôt rejoindre tes invités, et envoie-moi mon mari.
NIKITA
Ail ! si tu savais tout ! Mais à (luoi I)On parler ?
SCÈNE V
NIKITA, MARINA, LE MARI de MARINA, ANIOUTKA LE MARI DE .MARINA (sortant de l"i?ba, tout rouge et ivre).
Marina ! Patronne ! vieille ! Es-Lu ici, ou quoi ?
NIKITA (a marina).
Voilà ton patron. Il t'appelle. Ya.
MARINA
Et toi ?
NIKITA
Moi, je vais rester ici.
(II s'étend sur la paille.) LE MARI DE MARINA
Mais où est-elle donc ?
ANIOUTKA
La voilà, petit oncle, près de la grange.
ACTE V
AXIOCTKA (apercevant MKITA et courant à lui).
Petit père ! hé ! petit père ! on te cherche. Tous ont déjà béni, même le parrain... comme je respire... on a déjà b^'ni, et on se fâche.
NIKITA (à part).
OÙ aller ?
AXIOITKA
Quoi ? Que dis-tu ?
NIKITA
Je ne dis rien. Qu'as-tu à m'assommer ?
ANIOUTKA
Petit père, viens donc I
(XIKITA garde le silence, AXIOUTKA le tire par la main.)
Père, viens donc bénir. Parole, on se fâche et on murmure.
NIKITA (dégageant sa main).
Laisse !
ANIOL'TKA
Allons, voyons !
NIKITA (la menaçant d'une bride).
Ya donc, je le dis, ou je t'en donnerai !
ANIOUTKA
Alors je vais envoyer ma petite mère.
(Elle soit en couraut.)
SCENE VU
NI KIT A NIKITA (se levant).
Comment irai-je ? Comment piendrai-je l'icône ? Comment vais-je la regarder dans les yeux ?
(Il s'étend de nouveau sur la paille.)
Ah! s'il y avait un trou dans la terre, je m'y serais jeté ! Personne ne me verrait plus, et moi je ne verrais plus personne !
(Il se lève de nouveau.)
Mais je n'irai pas... Que tout aille au diable... Je n'irai pas...
(Il ôte ses bottes, prend la corde et fut un no?ud coulant (ju"il se passe au cou.)
... Comme ça !
ACTE V
même pas. Mikitka, qu'as tu donc ? Est-ce que tu es sourd ? Viens donc, Mikitouchka, viens donc, ma petite baie, on t'attend.
NIKITA
Ah ! Ouest-ce que vous avez fait de moi ? Je ne suis plus un homme.
MATRE.XA
Mais qu'as-tu ?... Viens donc, mon fils, bénir dans toutes les règles, et tu seras libre. Les invités t'attendent.
NIKITA
Comment bénirai-je ?
MATREXA
Mais tu le sais bien.
NIKITA
Pour savoir, je sais. Mais qui vais-je bénir? Qu'aije fait d'elle"?
MATRENA
Ce que tu en as fait ? Le moment est bien choisi pour rappeler ces choses-là ! Personne n'en sait rien, ni le chat, ni la chatte, ni le pope Yermochka \ Et la fille consent.
Proverbe
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NIKITA
Oui, mais comment cousent-elle ?
MATRENA
Je sais bien que c'est par contrainte. Mais elle consent tout de même. Et puis, qu'y faire ? C'est avant qu'elle aurait dû y songer. Maintenant, elle ne peut plus reculer. Et les parents, on ne leur force pas la main. Ils l'ont vue deux fois 5 et puis elle a de l'argent. Tout est caché, arrangé...
NIKITA
Et dans la cave... qu'est-ce qu'il y a ?
MATRENA (riant).
Ce qu'il y a dans la cave ? Des choux, des champignons, des pommes, je crois.. Pourquoi rappeler le passé ?
NIKITA
Je serais bien aise de ne pas me rappeler, mais je ne le puis. Des que je me mets à réfléchir, je lentends tout de suite. Ah ! qu'est-ce que vous avez fait de moi ?
MATRENA
Tu n'as pas encore fini ?
NIKITA (se retournant sur le ventre).
Ma petite mère, ne m'ennuie pas. J'en ai déjà pal'dessus la tête.
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II te faut quand même venir. Les gens glosent déjà assez ; et voilà que le père se sauve, et ne revient pas bénir... On va tout de suite baiser les icônes. Si tu as peur, on se doutera certainement de quelque chose. Marche raide, et on ne te prendra pas au collet. Si tu fuis le loup, tu tomberas sur un ours. Le tout, c'est de ne pas se trahir. N'aie pas peur;, mon petit, ou l'on apprendra tout.
NIKITA
Ah 1 comme vous m'avez entortillé !
MATRENA
Allons, assez. Viens donc bénir dans les règles et ce sera fini.
NIKITA (toujours étendu sur le ventre).
Je ne le peux pas.
MATRENA (à part).
Qu'est-ce qui lui prend? Tout allait bien, très bien, et voilà que tout à coup ça l'a pris. Il est peutêtre ensorcelé.
(Haut.)
Mikitka, lève-toi. Regarde, voici qu'Anissia s'approche aussi, elle a laissé ses invités.
SCÈNE XI
NIKITA, MATRENA, ANISSIA ANISSIA (bien vêtue, rouge, et à moitié ivre).
Gomme on est bien, ma petite mère, comme on est bien! Et que les invités sont contents!... Où estil, lui?
MATRENA
Il est ici, ma petite baie, il est ici. Il s'est étendu sur la paille et ne bouge pas. 11 ne veut pas venir.
NDilTA (regardant sa femme).
Vois-lu? Ivre aussi. Ça me fait mal au cœur de la regarder; comment vivre avec elle?
(il se détourne.)
Je la tuerai un jour, ce sera encore pire.
ANISSIA
Yois-tu? Il s'est fourré dans la paille. Est-ce la vodka qui l'a mis dans cet état ?
(Elle rit.)
Je m'étendrais bien à côté de toi, mais je n'ai pas le temps. Viens : je vais te soutenir... Comme il fait bon dans la maison, c'est un plaisir. Et l'accordéon!...
ACTE V
Et comme les babas jouent bien!... Ils sont tous ivres, comme il convient. C'est bien.
NIKITA
Et qu'y a-t-il de bien ?
ANISSIA
Une noce, une joyeuse noce. Chacun répète que c'est très rare, une pareille noce... Tout ça est très honnête, très bien. Viens donc, allons-y ensemble... J'ai bu, mais je te conduirai bien.
(Elle lui prend la main; XIKITA la retire avec degoùt.)
Va seule. Je vais y aller.
.VXISSIA
Pourquoi fais-tu le dégoûté ? Nous voilà délivrés de tous nos malheurs, débarrassés de celle qui nous sépai-ait. Nous n'avons plus qu'à vivre dans la joie. Tout ça est très honnête, et conforme à la loi. Que je suis contente! Je ne sais comment l'exprimer! C'est comme si je t'épousais pour la seconde fois. I-i-ih ! Que les invités sont gais! Tous remercient. C'est tous des gens respectables, Ivan Mosseitch, et aussi M' l'ouriadnik : ils ont fait honneur à notre accueil.
NIKITA
Eh bien ! va rester avec eux ; pourquoi es- tu venue ?
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AMSSIA
Il faut en effet y retourner au plus vite : il n'est pas convenable que les patrons s'en aillent en laissant là leurs invités. Et des invités si respectables!
NIKITA (se levant, et s'époussetant).
Allez toujours, je vais y aller.
MATRENA
Le coucou de nuit chante mieux que le coucou de jour; moi, tu ne m'as pas écoutée, et ta femme, tu lui obéis tout de suite,
(MATRENA et AMSSIA s'éloignent.) MATRENA
Et bien ! viens-tu ?
NIKITA
Tout de suite. Passez devant, je vous suis. J'irai,, je bénirai...
(T.cs babas s'arrêtent.)
Allez, je vous suis... Allez donc!
(l^es babas s'en vont. NIKITA les suit du regard et reste songeur.)
SCÈNE X
NIKITA (d'abord seul), puis MITRITCH NIKITA (s'asseyant et se déchaussant).
Ah oui ! J'y vais : vous pouvez m'attcndre ! Non, clierclioz plutôt sur la solive si Je n'y suis pas. Arranger le nœud au cou, sauter de la solive... et puis cherche !... Heureusement que les guides sont là... J'aurais pu dissiper n'importe quel chagrin; malheureusement il est dans mon cœur : impossible d^ l'arracher de là !
(Il regarde encore vers l'isba.)
Je crois qu'on vient de nouveau : serait-ce encore elles?
(Contrefaisant AMSSIA.)
« Comme on est bien ! Comme ouest bien!.., (f Je vais m'étendre à côté de toi... » Oh! vile gueuse! Eh bien, viens m'étreindre, quand on m'aura décroché de la solive! Ça finira tout.
(Il saisit la corde et la tire à lui.) MITRITCH (ivre, se soulevant et retenant la corde).
Je ne la donne pas, je ne la donne à personne...
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Je l'apporterai moi-même; j'ai dit que j'apporterais de la paille, je l'apporterai. Tiens, c'est toi, Mikitka?
(Il rit.)
Ail! le diable... Tu es venu chercher la paille?
NIKITA
Donne moi la corde.
mTRITCH
Eh non! attends. Les moujiks m'ont envoyé, je veux l'apporter...
(Il se met sur ses jambes et commence à entasser la paille, mais il cbancellr. Il veut se retenir et tombe.)
Elle * a pris le dessus!...
MKIT.\
Donne donc les guides.
MITKITCH
Je t'ai dit que je ne te les donnerai pas. Hé! Mikita. tu es bête comme un nombril de porc.
(U rit.)
Je t'aime, mais tu es bêle. Tu me regardes parce que j'ai bu. Mais, que le diable t'emporte!.. Tu crois que j'ai besoin de toi?... Regarde-moi donc : je suis un sous-off. Imbécile, tu ne sais pas comme il faut dire : sous-officier du 1" régiment des grenadiers de
ACTE V
S;i .Majesté. J'ai servi le czai' et la patrie en toute foi et loyauté. Et qui suis-je? Tu penses que je suis un soldat? Non, je ne suis pas un soldat, je suis le dernier des derniers, je suis un orphelin, je suis un maudit. Crois-tu que j'aie peur de toi? Oh! que non! Je n'ai peur de personne. Si je me suis remis à boire, eh bien! je me suis remis à boire. Et maintenant je vais, quinze jours de suite, m'infeeter; je verrai aux j)ommes la couleur des noix; je boirai jus(|u'à ma croix, je boirai mon boimet et j'engagerai même mon livret. Je n'ai peur de personne. On me fouettait au régiment pour m'empêcher de boire, et on me demandait: « Eh bien! tu le feras encore? » — « Je le ferai ! que je disais». Pourquoi aurais-je eu peur d'eux? Voilà comme je suis. Je suis comme Dieu m'a fait. J'avais juré de ne plus boire, et je ne buvais plus. Je me suis remis à boire et maintenant je bois et je n'ai peur de personne. Car je ne meus pas, je suis comme je suis... Et pourquoi en avoir peur, de cette fiente ? Prenez-moi tel que je suis. Un pope me disait que le diable, c'est celui qui se vante. Dès que tu te mets à te vanter, disait-il, la peur te prend ; et dès que tu as peur des gens, le Malin te saisit aussitôt et t'emporte. Et si je n'ai pas peur des gens, je me sens alors à mon aise, et je lui crache dans la barbe, à ce porte-cornes... Que l'on donne à sa mère un cochon pour mari! il ut?
pourra rien contre moi... Tiens, voilà pour lui !
NIKITA (se signant).
Et, défait, qu'allais-je faire là?
(Il jette la corde.) MITRITCH
Quoi?
NIKITA (se levant).
Alors tu dis qu'il ne faut pas avoir peur des gens?
MITRITCH
Ah bien ouiche ! il y a vraiment de quoi ? Jette plutôt un coup-d'œil dans une salle de bains : ils sont tous de la même pkU\ L'un a le ventre plus gros, l'autre plus mince; et voilà toute la différence. Ah bien ouiche! il y a bien de quoi avoir peur? Qu'on leur enfourne dans la bouche du gâteau aux pois!
ACTE V
LA MARIEUSE
Pourquoi tarde-t-il si longtemps? Depuis que nous l'attendons!...
ANISSIA
11 va venir, il va venir tout de suite. Une fille à moitié chauve n'ain^ait pas le temps de tresser sa natte, qu'il sera là. Vivez donc, mes chers.
(Elle verse du vin.)
Il va être là. Chantez encore en attendant, mes belles.
SCÈNE II
LES MÊMES, plus MKITA et AKIM KKITA (tenant AKIM par la main, et le poussant devant lui).
Viens donc, petit père, on ne peut 'se passer de toi.
i»3i LA PUISSANCE DES TENEBRES
AKIM
Je n'aime pas ça, pour ainsi dire... Taïè...
NIKITA (aux babas).
Assez! taisez-vous.
[(Regardant autour de lui dans l'isba.)
Marina, es-tu ici ?
LA MARIEUSE
Approche-toi, prends l'icône et bénis.
NIKITA
Attends, donne-moi le temps.
(Regarlant autour do lu.)i
Akoulina, es-tu ici?
LA MARIEUSK
Qu'as-tu donc à appeler tout le monde ? Oùserait- €llc ? Est-il drôle ?
ANISSIA
Mes cliers petits pères, mais il est déchaussa.
iMKITA
Petit père, tues ici, regarde-moi bien... Mir* orthodoxe, vous êtes tous ici. Et moi je suis ici, me voilà.
(Il tombe n genoux.)
i. Assemblée des habitants rl'une même commune.
ACTE V
ANISSIA
Mikitouchka, mais qii"as-tu donc? Oh! ma petite tête!
LA MARIEUSE
En voilà une!
MATREXA
Je le disais bien : il a trop bu de vin français. Reviens donc à toi ! . .. Qu'as-tu ?
MKITA (Oq veut le relever. Il ne fait atti ntion à personne et regarde devant lui.)
Mir orthodoxe, je suis coupable, je veux expier.
MATRENA (le tiryt par l'épaule).
Mais qu'est-ce qui te prend? Tu es fou? Mes amis, il a l'esprit tourné, il faut l'emmener.
MKITA (récartani).
Laisse... Et toi, petitpère, écoute. Premièrement... Marinka, regarde par ici.
(Il la salue jusqu'à terre et se lève.)
Je suis coupable envers toi. Je t'ai promis le mariage, je t'ai séduite, je t'ai trompée, je t'ai abandonnée. Pardonne-moi, au nom du Christ.
(Il la salue de nouveau ju^q^'à terre.) AXISSIA
Qu'est-ce ([uit'a pris? Tu choisis bien ton temps!
Personne ne te demande rien. Lève-toi donc ; assez divagué.
MATRENA
0-0-oh ! 11 est maléficié. Qu'est-il advenu de lui? Il est ensorcelé. Lève-toi, que tu dis des bêtises.
(Elle le tire ) NlKITA (secouant la tète).
Ne me touche pas... Pardonne-moi, Marina. J'ai péché envers toi. Pardonne, au nom du Christ.
(MARINA se couvre le visage et garde le silence.) ANISSIA
Lève-toi, je te dis. Qu'as-tu à faire l'imbécile? C'est bien le moment de rappeler ces choses-là. C'est honteux. Oh! ma petite tête! Il est devenu tout à fait fou!
NIKITA (repoussant sa femme et se tournant vers AKOULINA).
Akoulina, à toi maintenant. Écoutez, mir orthodoxe. Je suis un maudit. Akoulina, je suis coupable envers toi. Ton père n'est pas mort de mort naturelle : on l'a empoisonné.
ANISSIA (avec un cri).
Ma petite têteî mais qu'est-ce qu'il a?
MATRENA
Il n'a pas son bon sens, emmenez-le donc.
(Los moujiks s'approchent do lui et veulent le saisir.)
ACTE V
AKIM (les écartant).
Attends, vous, enfants... taïè... attends, pour ainsi dire.
NKITA
Akoulina, c'est moi qui l'ai empoisonné. Pardonnemoi, au nom du Christ.
AKOULINA (se levant -vivement).
Il ment. Je sais qui c'est.
LA MARIEUSE
Mais qu'est-ce qui te prend? Tiens- toi tranquille, toi!
AKLM
0 Seigneur î quel péché ! quel péché !
l'ourl\.d.\ik; Saisissez-le. Qu'on ailie chercher le staroste avec ses assistants. Il faut dresser un acte.
(a mkita :) Lève-toi et approche.
AKI.M (à L"0L'RIADXIK} :
Toi, pour ainsi dire... taïè... bouton de cuivre... taïè... pour ainsi dire, attends. Laisse-le... taïè... dire tout, pour ainsi dire.
L'OURIAD.NIK (a AKIM).
Toi, vieux, ne t'en mêle pas , je dois dresser l'acte.
AKIM
Quel homme es-tu?. .. taïè... comme tu es!... attends, je t'ai dit. Ne parle pas, maintenant... taie... de l'acte, pour ainsi dire. Il y a ici œuvre de Dieu... taïè... Un homme, pour ainsi dire, se rcpcnt, et toi... taïè... un acte!
l'ouriadnik
Le staroste !
AKIM
Laisse l'œuvre de Dieu s'accomplir, pour ainsi dire. Alors toi, pour ainsi dire... taïè... tu feras ton affaire, pour ainsi dire.
NIKITA
Encore, Akoulina, j'ai encore péché gravement envers toi. Je t'ai séduite. Pardonne-moi, au nom du Christ.
(Il salue jusqu'à terre.) AKOULINA (se levant de table).
Laissez-moi. Je ne veux pas me marier. C'était lui qui me l'ordonnait ; maintenant je ne veux plus.
L'OURIADNIK (à NIKITA).
Répète ce que tu as dit.
NIKITA
Attendez, monsieur l'ouriadnik, laissez-moi H nir.
ACTE V
AKDJ (avec transport).
Parle, mon fils, dis tout. Tu te sentiras bien mieux. Épanche-toi devantDieu, n'aie pas peur des hommes. Dieu ! Oh ! le voilà, Dieu !
NIKITA
J'ai empoisonné le père et j'ai, chien que je suis, perdu la fille. Je l'ai prise, jel'ai perdue, et j'ai perdu son enfant.
AKOUUXA
C'est vrai, cela, c'est vrai.
NIKITA
Dans la cave, j'ai étouffé, avec une planche, son enfant. Je m'étais assis dessus ; je l'étouffai... Et ses petits os craquaient...
(Il fond en larmes.)
Puis je l'enterrai. C'est moi qui ai fait cela, moi seul.
AKOULLNA
Il ment. C'est moi qui le lui ai dit.
MKITA
Ne prend pas ma défense. Je n'ai plus peur de personne, à présent. Pardonnez-moi, mir orthodoxe.
(Il salue jusqu'à terre. Un silence.)
l'olrl\d.mk Liez-le. Votre noce, je vois, est troublée;
(Les moujiks s'approchent avec des ceintures.)
NIKITA
Attends. Tu auras bien le temps...
(Il salue son père jusqu'à terre.)
Mon cher petit père, pardonne-moi, toi aussi, maudit que je suis. Tu m'as dit, dès le commencement, quand je me suis lié avec cette ordure, tu m'as dit : « Patte prise, oiseau perdu. » Je n'ai pas écouté tes paroles, chien que je suis, et voilà que tout est arrivé comme tu l'avais dit. Pardonne-moi, au nom du Christ.
AKIM(avec transport).
Dieu te pardonnera, mon cher lils.
(U le serre dans ses bras.)
Tu n'as pas eu pitié de toi ; c'est lui qui aura pitié de toi. Dieu ! Oh ! le voilà, Dieu !
ACTE V
l'ouriadnik Nous allons procéder à l'instruction tout de suite.
(Ou lie MKITA.) AKODLINâ (s approchant et se plaçant à ses cotés).
Je dirai la vérité. Qu'on m'interroge aussi.
MKlTA (lié).
Inutile d'interroger. C'est moi qui ai tout fait. C'est moi qui ai conçu la chose, c'est moi qui l'ai exécutée. Mène-nous où il faut ; je ne dirai plus rien.
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