
La puritaine et l'amour
Traz

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

--Mais vous, Clarisse, s’écria Desnouettes, vous êtes une puri‐
taine... une incontestable puritaine!

La jeune femme lui jeta un coup d’œil interrogateur.

--Moi? Expliquez-vous donc...

Autour d’eux s’élevait le bruit du dîner de famille Bourgueil.
La grande table, chargée de fleurs, miroitante d’argenteries et de
cristaux, assemblait une vingtaine de personnes occupées deux à
deux à des conversations particulières. Desnouettes, nerveux et
blême, commença sa démonstration:

--Eh bien, d’abord, vous êtes pieuse, pratiquante même...

--Si vous voulez.

--Très charitable...

--Allons donc!

--Comment, allons donc?... Hubert et vous, vous êtes riches
mais vous vivez sans luxe. Jamais de voyages, pas d’auto. Vous
recevez peu. Par contre, vous soutenez des familles entières de
pauvres gens, vous remettez d’aplomb les bonnes œuvres en
faillite...

--Mais c’est mon mari qui...



--N’interrompez pas mon raisonnement. Vous êtes bienfai‐
sante, simple dans vos habitudes, sincère dans vos paroles. Vous
vous habillez sans faste. Vous ne lisez pas de vaines littératures.
Je ne vous ai jamais entendue dire du mal de vos amis, et je
n’oserais pas vous tenir des propos lestes. Que vous le vouliez on
non, je vous appelle une puritaine.

Comme il parlait trop vite et sans arrêt, le souffle lui manqua.
Clarisse en profita pour lui répondre de sa voix raisonnable et
douce:

--Vous exagérez, mais je vous pardonne. D’ailleurs, être puri‐
taine, on dit que c’est une tradition genevoise.

--Voilà justement ce qui m’intéresse chez vous, reprit Des‐
nouettes avec une verve nouvelle. Aujourd’hui, Genève a cessé
d’être la «sombre cité de Calvin». L’atmosphère y est heureuse, la
vie aimable et ornée. Toutefois, certains milieux conservent les
mœurs abolies. Si je suis loin de regretter les lois somptuaires,
j’éprouve une vive curiosité pour telles personnes bien dressées,
rigoristes, de langage convenu, susceptibles sous des dehors
froids, et qui apportent du raffinement dans les cas de
conscience. Ailleurs on se permet tout. Ici, il y a des choses vrai‐
ment défendues. Peut-être les âmes austères, grâce à leurs préju‐
gés et leurs scrupules, sont-elles plus complexes que les âmes
jouisseuses... Or, j’adore la complexité, puisque je suis
psychologue!

Il but hâtivement, au risque de s’étrangler, une gorgée de vin,
puis repartit à toute allure:

--J’étudie de la sorte un certain nombre de caractères des
deux sexes, revêches, anguleux, d’une franchise quelquefois ex‐



cessive, riches de pensées secrètes, de silences, d’imaginations
inavouées, nourrissant au fond d’eux-mêmes une ou deux pas‐
sions--rarement des passions amoureuses,--des dévouements
très nobles, des manies, des idéalismes orgueilleux ou sublimes,
enfin un goût amer du sarcasme et de la contradiction. Si vous
saviez combien je les admire et combien ils me rebutent! Leur
commerce, pas toujours souriant, prête à d’étonnantes observa‐
tions morales. Les Genevois étaient dignes de Stendhal et de Bal‐
zac qui sont venus ici et les ont regardés...

Satisfait de cette dernière pointe, Desnouettes arrêta son dis‐
cours et tourna son visage pâle, tiraillé de tics nerveux, vers les
autres convives.

Au milieu de la table, dominait le père de Clarisse, le vieux
Jean-Étienne Bourgueil, chef de la branche aînée. En face de lui,
et contrastant avec sa tête glabre d’historien doctrinaire, sa
femme dodelinait un visage bienveillant et poupin sur un corps
tassé dans de la soie noire et des dentelles anciennes. «Courte,
mais bonne», l’avait surnommée Desnouettes. Plus loin, Amédée
Roset, le frère de Mme Bourgueil, petit comme elle, portait sur
ses traits une expression qu’elle n’avait pas, l’expression tendue
et mélancolique de l’homme à l’oreille dure qui guette de phrase
en phrase. A côté de lui, la ravissante Fanny Gaillardoz plaisan‐
tait son voisin de droite, l’avocat Gouvieux, que Desnouettes n’ai‐
mait pas parce qu’il lui coupait toujours la parole. Plus loin,
c’était Mme Henri Bourgueil dont le profil et les épaules de sta‐
tue avaient naguère enchanté les salons romains: son mari, frère
cadet de Jean-Étienne, après avoir représenté la Suisse en Italie
pendant une dizaine d’années, avait donné sa démission de mi‐
nistre, et ils étaient rentrés au pays pour se consacrer à l’éduca‐



tion de leurs quatre fils. Desnouettes affectait volontiers de s’at‐
trister sur cette Vénus dont la beauté, vouée au seul amour
conjugal, disait-il, s’était alourdie dans ses maternités. Il la quitta
des yeux pour regarder à côté d’elle le mari barbu et jovial de
Fanny Gaillardoz, ensuite, plus loin, Hubert Damien, le mari de
Clarisse, à la face ronde et aux prunelles si claires qu’elles sem‐
blaient toujours sur le point de se dissoudre, de s’évanouir dans
le sommeil ou dans la mort. Et passant encore en revue quelques
autres cousins et cousines, Desnouettes ne put s’empêcher d’ad‐
mirer une fois de plus cette _gens_ Bourgueil dont il ne faisait
pas partie, ce dîner de famille où il n’était invité que comme ami,
et qui représentait une si respectable valeur sociale.

Ces convives s’unissaient les uns aux autres par une solidarité
de fait et de volonté. Ils étaient riches presque tous, mais sans os‐
tentation. Ils témoignaient de qualités analogues: la probité, la
persévérance dans le travail, le dévouement à la chose publique,
mais c’était par tradition plus encore que par vertu. Leur culture
d’esprit était réelle, toutefois l’histoire, le droit, les sciences y te‐
naient une place plus importante que la poésie. Surtout ils se
considéraient, presque naïvement, comme une race particulière
et choisie par la Providence pour donner l’exemple. L’application
qu’ils mettaient à remplir leurs devoirs leur rendait l’orgueil na‐
turel. Il y avait quelque chose du sentiment dynastique dans leur
sentiment de famille. Depuis des siècles les Bourgueil avaient
fourni à la République des savants, des pasteurs, des magistrats,
dont les parchemins, les portraits, les mobiliers ornaient leurs
demeures d’aujourd’hui et nourrissaient leur fierté. Ils tenaient à
leurs souvenirs comme à des droits spirituels, seuls restes de
leurs privilèges abolis. Sûrs et satisfaits d’eux-mêmes et de leurs
généalogies, conscients des obligations politiques et morales que



leur créait leur passé, désireux de jouer un rôle sans que ce fût
toujours par intérêt personnel, ils se retrouvaient volontiers tous
les quinze jours à ce repas de famille où ils prenaient une notion
exacte de leurs ressources, de leur caractère et de leur parenté.
D’ailleurs, ils ne déméritaient ni par le talent, ni par la fortune.
Du haut de son cadre, Gaspard Bourgueil, l’ami de Théodore de
Bèze, avec sa mine jaune et son rabat, comme, du haut de son
socle, Bénédict Bourgueil, sculpté par Houdon, et qui joua _Zaï‐
re_ sur le théâtre de Voltaire, contemplaient avec satisfaction
l’assemblée de leurs descendants, et montraient le même air vo‐
lontaire sur leurs visages rasés, le même nez proéminent que
Jean-Étienne Bourgueil présidant la table et trônant parmi les
siens.

Clarisse réveilla Desnouettes de sa méditation:

--Et ma cousine Fanny, est-elle une puritaine?

Il s’empressa de dévisager celle qu’on lui nommait: la jolie
Mme Gaillardoz riait à pleine gorge. Il voulut s’expliquer, mais
les termes exacts ne vinrent pas à son esprit. Alors il soupira, car
il n’était content que lorsqu’il avait condensé sa pensée en une
formule:

--Votre cousine... non certes... Elle est si vive... si...

Brusquement, il cessa de bafouiller, et se penchant vers
Clarisse:

--Pourquoi me demandez-vous cela? Vous a-t-on raconté
quelque chose?

Clarisse s’étonna à son tour. Elle n’était au courant de rien,
ayant horreur des potins et ne sollicitant jamais les confidences.



Les secrets des autres ne l’intéressaient pas, ou plutôt elle ne son‐
geait pas que les autres eussent des secrets.

Desnouettes reprit son aplomb.

--J’admire beaucoup Mme Gaillardoz. C’est une nature si ex‐
traordinairement féminine, si contradictoire souvent...

--Mais non, mais non. Elle est comme tout le monde, elle ne
pense qu’à une chose à la fois.

--Quelle erreur, chère amie. Vous, vous êtes complètement
maîtresse de vous-même. Mais il existe des natures moins heu‐
reuses, plus compliquées...

On se levait de table et il dut s’interrompre. On passa au salon.
C’était une vaste pièce à boiseries grises, tendue de belles tapisse‐
ries où dominaient les rouges et les verts, et dont les scènes bi‐
bliques étaient bordées de fleurs et de fruits en guirlandes: elles
représentaient Déborah après son crime, Esther au festin d’As‐
suérus, entre les lances des gardes, et, sur une autre paroi, le roi
David venant à la rencontre d’Abigaïl. Des rideaux d’un riche da‐
mas pourpre étaient tirés sur les fenêtres; la cheminée de marbre
noir encadrait un feu de bûches. Le café fut servi dans des tasses
de vieux Nyon.

Puis les hommes se rendirent en cortège au fumoir. Des‐
nouettes faisait profession de ne s’intéresser qu’aux femmes: aus‐
si, renfermé dans un silence qui lui était, d’ailleurs, pénible à
soutenir, affecta-t-il de regarder, dans l’importante bibliothèque,
le dos des livres. Au milieu d’une rangée, reliés de sombre avec
leurs titres en or, se présentaient les ouvrages du maître de mai‐
son, et notamment sa grande _Histoire de la Liberté_ qui l’avait



rendu célèbre en Europe. Tome Ier: _Athènes_; tome II: _Flo‐
rence_; tome III: _La Réforme_; tome IV... Tout en lisant, Des‐
nouettes ne pouvait s’empêcher d’entendre, derrière lui, l’auteur,
le vieux Bourgueil qui, à propos d’un incident de la politique quo‐
tidienne, se livrait à son éloquence habituelle:

--Le monde, quoi qu’on dise, reviendra aux éternelles idées di‐
rectrices; il ne peut compromettre pour une aventure, le salut de
son avenir.

Son frère le diplomate, flattant sa jolie barbe blanche bien as‐
sortie à son visage d’un rose soigné, lui rétorqua:

--Des idées directrices? Il n’y en a pas; il n’y a que du va-et-
vient; et les hommes, comme des bouchons de liège, dansent
malgré eux dans les remous...

--Je crois à l’intervention de l’homme dans les événements et
je crois qu’elle se multiplie en raison du progrès. A l’origine, les
sociétés ont besoin d’un chef unique. Mais, à mesure qu’elles se
civilisent, le maître devient moins utile, et l’enfant commence à
marcher seul. Le sens de l’évolution humaine, c’est l’apprentis‐
sage de la liberté. Ceux qui se laissent diriger s’aperçoivent qu’ils
peuvent à leur tour agir sur les choses et sur eux-mêmes; ils
prennent ainsi l’ambition de marquer le monde à leur ressem‐
blance... Il y a du César dans le fond de toute âme...

M. Henri Bourgueil n’avait pas du tout l’âpreté enthousiaste
de son frère. Il pensait mettre de la profondeur à paraître léger,
et s’imaginait railler par tradition diplomatique et scepticisme
mondain, alors qu’en réalité il obéissait à une timidité naturelle
et à une peur de la critique, qui l’empêchaient d’affirmer. Son
amour des belles relations lui venait du besoin de se rassurer sur



lui-même. Désireux d’observer toutes les convenances, la soli‐
tude, la nudité, la sincérité lui eussent causé une égale confusion.
Il admirait son frère, mais ne le jalousait point, car il préférait
n’être pas célèbre. Il lui répondit avec une malice apprêtée:

--Tu es un historien et je ne connais que le présent. La pra‐
tique des affaires enseigne à ne compter que sur le hasard. Un
souverain, un général, un ministre font des gestes et donnent des
signatures, mais ils obéissent à un nombre considérable de faits
extérieurs, d’influences anonymes, et d’irrémédiables
nécessités...

La tradition des dîners de famille exigeait ainsi que les deux
frères, à propos des questions du jour, opposassent leurs points
de vue en un dialogue toujours recommencé. Ils discutaient vo‐
lontiers, l’un avec un mélange de solennité et de violence, l’autre
disert et méticuleux, n’étant pas toujours si différents qu’ils le
pensaient, mais prenant bien garde de ne pas s’accorder, car ils
aimaient leurs éternelles controverses.

--A propos, fit l’avocat Gouvieux, qui est-ce qui a été à l’assem‐
blée générale d’Ain-Bessem?

La Société d’Ain-Bessem avait été fondée par des banquiers
genevois pour exploiter un domaine agricole au Maroc. Depuis
trois ans, elle donnait de beaux bénéfices.

--Moi, répondit Hubert Damien d’un ton bourru.

--Est-il vrai que le dividende a été fixé à huit pour cent?

--Oui. Ils ont tort.



--Pourquoi donc? fit Gouvieux, inquiet. Il avait «en porte‐
feuille», comme il disait, un certain nombre de ces valeurs qu’il
jugeait «intéressantes».

--Eh bien, répondit Hubert, parce qu’ils devraient augmenter
leurs réserves dans de beaucoup plus fortes proportions. Leurs
titres y gagneraient de la stabilité.

--Puisque vous parlez d’affaires, dit M. Henri Bourgueil à son
neveu, me conseillez-vous de vendre mes Uritanys? Ces valeurs
brésiliennes ne me plaisent pas.

--A combien sont-elles cotées? demanda Gouvieux.

--Au pair, je crois.

--On prétend qu’elles vont baisser quand on connaîtra le ré‐
sultat du dernier exercice.

Amédée Roset, la main en cornet sur l’oreille, avait saisi en
partie les aphorismes de son beau-frère Jean-Étienne, mais cette
conversation financière lui parut trop dure à suivre. D’ailleurs,
elle ne le regardait pas. Serré dans une petite jaquette démodée
et pas très propre, l’air modeste, il n’avait rien du capitaliste; et il
aurait frémi à l’idée de déplacer les quelques obligations de villes
et de cantons qui formaient son maigre revenu. Sans faire de
bruit, il gagna un autre groupe où il tâcha de comprendre. Juste‐
ment Gaillardoz racontait une anecdote; l’oncle Amédée n’en sa‐
voura guère les détails, tendu qu’il était dans son appréhension
de manquer le mot de la fin. Et il le manqua en effet, mais il se
mit à rire comme les autres.

Hubert s’approcha de son beau-père, Jean-Étienne Bourgueil.



--J’ai entendu parler aujourd’hui d’un de vos anciens amis.

--Lequel?

--Richard Fabre-Gilles, de Nîmes.

--Comment, qui vous a parlé de lui?

--Son petit-fils.

Hubert expliqua que M. Georges Fabre-Gilles, banquier à
Nîmes, avec qui il était en relations d’affaires, lui avait demandé
de prendre son fils Laurent dans ses bureaux pendant quelques
mois. Rien n’était plus simple: la maison Damien & Cie avait l’ha‐
bitude d’accueillir chaque année des volontaires allemands, ita‐
liens ou français, attirés par la réputation de la finance genevoise.
Le jeune homme, tout nouvellement arrivé, était venu dans
l’après-midi rendre visite à son futur patron, et il avait parlé de
son grand-père Richard.

Le vieux Bourgueil releva vers le plafond son nez lamartinien:

--Quel souvenir! Nous nous sommes rencontrés à Athènes,
lors de mon premier voyage en Grèce. Plus tard, je l’ai revu chez
lui, nous avons échangé une longue correspondance. Mais il y
avait bien quinze ans que nous ne nous étions plus donné signe
de vie quand il est mort.

--Faisait-il des affaires?

--Non, de l’archéologie. Comment est son petit-fils?

--Oh, insignifiant...

--Fabre-Gilles? N’y a-t-il pas eu une alliance de ce nom-là avec
les de Végabre, la famille de notre mère? demanda M. Henri



Bourgueil.

--Attends. Il y a deux branches de Végabre: l’une qui est allée
s’établir en Angleterre au commencement du XVIIIme siècle, et
dont un membre en effet s’est marié à Nîmes et y est mort.
L’autre branche s’est éteinte, faute d’héritier mâle, lors du ma‐
riage de notre mère, en mil huit cent trente-neuf...

--... Trente-huit.

--Permets. Je tiens aux dates précises. Nos parents se sont
épousés en avril mil huit cent trente-neuf. Notre père, qui était
de mil huit cent dix, avait vingt-neuf ans. Notre mère était de mil
huit cent dix-huit.

--Tu as raison. Mais tu oublies une autre alliance. Notre
grand-oncle Antoine Mérienne avait également épousé, vers mil
sept cent soixante-quinze, une Végabre. Ceux-là étaient d’Au‐
bonne, où ils possédaient un château. C’était une bonne famille
de la Côte.

--Comment, fit Gaillardoz, vous êtes parents des Mérienne.
Est-ce la même famille que Théodore Mérienne, mon camarade?

--Sans doute. Nous cousinons encore.

«Parler d’argent, ensuite de généalogies, pensa Desnouettes,
ce sont les thèmes habituels. Mais ce sont des thèmes ennuyeux.»
Il préféra songer à Fanny Gaillardoz. Il l’avait définie: une co‐
quette. Fort de cette définition, il avait commencé à lui faire une
cour selon les principes. Pour séduire, il n’agissait pas au hasard,
mais suivait une tactique. Dans le cas présent, les résultats
n’avaient pas été fameux. «Assurément, c’est une coquette, ajou‐
ta-t-il avec le souci de ne pas renoncer à une formule, mais une



coquette d’une espèce particulière.» Alors, il chercha à dresser un
autre plan de campagne, et maudit cette interminable conversa‐
tion de fumoir.

Enfin l’on revint au salon. Fanny, debout près du piano,
feuilletait de la musique. Desnouettes se précipita. Jusque-là il
avait affecté auprès d’elle une courtoisie de bon ton; il se mit, par
contraste et à l’improviste, à lui débiter des galanteries presque
libertines.

Fanny le regarda d’un œil arrondi sous son beau sourcil noir,
puis elle recommença à tourner les pages. Comme elle venait de
s’accouder, le jeune homme dominait son épaule blanche, sa poi‐
trine décolletée sur laquelle se baissait son profil mince, sa
bouche en cerise qui faisait une moue de moquerie. Enfin elle n’y
tint plus et murmura:

--Mais c’est scandaleux, ce que vous me dites... Et ici, en plein
dîner de famille...

Desnouettes se sentit encouragé. «C’est bien cela, pensa-t-il,
elle cache son jeu, mais elle a des intentions.» Fanny ajouta, avec
un demi-sourire de côté qui lui était habituel:

--Regardez donc...

De nouveau, Desnouettes jeta un coup d’œil circulaire. Le
vieux Bourgueil, droit devant la cheminée, glabre et emphatique,
la main passée dans son gilet, continuait à paraphraser des idées
générales; son frère l’écoutait, calé dans un fauteuil et aplatissant
entre ses deux mains comme pour la repasser, sa barbe d’argent.
Autour de la grande table, sous la lampe, des femmes tra‐
vaillaient à des ouvrages. Un peu en retrait, Clarisse penchait sur



une broderie sa tête bien coiffée. Trois jeunes filles sur un sofa se
racontaient des histoires puériles avec de fous rires impossibles à
réprimer. L’avocat Gouvieux persistait à demander des conseils
financiers à Hubert Damien qui avalait ses bâillements: on voyait
ses yeux se plisser et sa gorge se contracter sous l’effort. Amédée
Roset, résigné au silence, assis sur une chaise basse, attendait.

--Vous êtes indigne, murmura Fanny en raillant, de troubler
cette atmosphère.

--Avouez que cela vous amuse.

--Croyez-vous que je m’amuse de si peu? fit-elle avec brusque‐
rie et lui tournant le dos.

Mme Bourgueil avait une faiblesse: elle aimait porter le soir de
nobles toilettes, ce qu’elle appelait des «robes de style». Elle rap‐
procha son fauteuil de sa fille.

--Clarisse, je ne suis pas contente de ma couturière, elle perd
la tradition, elle veut me pousser à des extravagances. J’ai bien
envie de l’abandonner. Que me conseilles-tu?

Clarisse continua sa broderie. Elle était habituée à ce que sa
mère la consultât sur toutes ses démarches. Elle demanda de sa
voix paisible:

--Avez-vous quelqu’un d’autre en vue?

Mme Bourgueil soupira et regarda ses magnifiques dentelles:
l’idée de trahir la couturière qui l’habillait depuis trente ans lui
parut soudain monstrueuse.

--Ah, si tu pouvais m’accompagner chez elle, tu l’obligerais à
faire ce que je veux. Tu as tellement plus d’autorité que moi...



Et comme Clarisse souriait, elle ajouta:

--Mais si, mais si. Personne ne te résiste.

Mme Henri Bourgueil se leva. Elle ne semblait jamais se
rendre compte combien, quoique un peu lourde, elle était classi‐
quement belle; ses attitudes étaient sculpturales à son insu. Elle
traversa le salon d’un pas de déesse, vint s’asseoir à son tour près
de Clarisse, et la chaise cria sous sa majesté.

--Renseigne-moi, dit-elle. On m’a beaucoup vanté l’École nou‐
velle de Céligny, et j’ai l’idée d’y mettre François. Qu’en penses-
tu?

Comme sa belle-sœur, comme toute la famille, Mme Henri
Bourgueil tenait à l’opinion de Clarisse, et son adhésion à un pro‐
jet le faisait paraître légitime et raisonnable.

--François, ajouta-t-elle, est un peu diable, il a besoin d’être
surveillé. J’irai parler au directeur. De tous mes enfants, c’est Ni‐
colas qui me préoccupe le moins. Il est si travailleur, si
consciencieux.

Et elle entama l’éloge de Nicolas. L’éducation de ses quatre
garçons était son souci principal. Sa beauté de matrone s’animait
dès qu’elle parlait de ses fils.

L’oncle Amédée dit tout à coup:

--J’ai été ce matin au sermon de M. Lachault, à Saint-Pierre.

--Sur quoi a-t-il prêché, mon oncle? demanda Clarisse, en ar‐
ticulant avec soin pour se faire mieux saisir.

--J’étais près de la chaire, répondit-il, j’ai très bien entendu.



La bonne Mme Bourgueil déclara qu’elle ne tenait plus à
l’écouter: elle le trouvait trop sévère, et n’allait pas à l’église pour
qu’on la décourageât. Le pasteur Lachault était un homme d’une
âpre éloquence, un prophète de l’Ancien Testament. Il ne prê‐
chait pas, il dénonçait. Il requérait à la face de Dieu, comme un
procureur, contre les péchés innombrables de l’humanité.

--J’ai longtemps hésité à lui confier l’instruction religieuse de
Nicolas, dit Mme Henri Bourgueil.

Son mari, s’étant approché, déclara d’un air fin:

--Sa sévérité bien connue n’éloigne personne, tant on a besoin
qu’un pasteur ou un médecin prenne au sérieux les fautes ou les
maux qu’on vient leur confier. M. Lachault peut à peine suffire
aux entretiens, aux conseils qu’on réclame de lui. Il est très
couru!

--C’est, paraît-il, un théologien remarquable, fit l’oncle
Amédée.

--Mais surtout un connaisseur de l’âme humaine. Ses yeux
sont perçants et sa conscience inflexible. Dès qu’on se trouve de‐
vant lui, il vous devine, il met le doigt sur votre plaie, et il vous
oblige à guérir.

--Eh bien, je trouve cela indiscret, s’écria la bonne Mme
Bourgueil.

Clarisse dit, d’une voix lente qui fit taire les autres:

--C’est un grand chrétien.

Tout de suite, chacun oubliant son avis particulier, se rallia à
ce jugement: il parut être, parce que Clarisse l’avait prononcé, la



juste expression d’une vérité incontestable.

Là-dessus, dans le silence, à travers les fenêtres fermées, ré‐
sonna le carillon de la cathédrale qui annonça la demie de dix
heures: la pendule du salon lui fit écho tout de suite, car dans la
famille on avait le goût de l’exactitude et l’on réglait les pendules.
Alors chacun se leva et prit congé. Plusieurs autos, qui atten‐
daient à la porte, emmenèrent les principaux couples, mettant
pour quelques minutes dans ce quartier déjà endormi de la haute
ville et tout blême d’une neige récente, une animation imprévue.

Les Damien, qui habitaient à deux pas, rentrèrent à pied. Hu‐
bert raconta en bâillant à sa femme que son père se souvenait
très bien de Richard Fabre-Gilles. La bise, soufflant fort, l’inter‐
rompit un instant au coin du Bourg-de-Four, et ils se hâtèrent
vers la rue de l’Hôtel de Ville où était leur maison.

Clarisse demanda:

--Quand mon père l’a-t-il connu?

--En Grèce, autrefois...

Ils arrivèrent devant leur porte, une haute porte cochère qui
grinça lorsque Hubert l’ouvrit. Ils traversèrent la cour, montèrent
l’escalier. Mais comme, selon son habitude, le concierge avait
tout éteint de bonne heure, ils durent gravir l’escalier à tâtons,
dans le noir.

--Sapristi, s’écria Hubert, j’oublie toujours mes allumettes...

Clarisse songeait aux dernières paroles de son mari et revoyait
ce petit Fabre-Gilles qui était venu leur rendre visite dans l’après-
midi: un jeune garçon très intimidé, qui n’était resté qu’un in‐



stant et n’avait prononcé que peu de paroles. Tandis qu’elle mon‐
tait ainsi, dans l’obscurité, sa pensée ranimait son image, et elle
croyait le voir encore et l’entendre.

--Comment, nous voilà déjà en haut? fit-elle en atteignant leur
palier.

II

La maison des Hubert Damien fait partie de cette rangée de
belles demeures, bâties pour la plupart au XVIIIme siècle dans le
goût français, qui couronnent au midi la cité. D’un côté, elles
donnent sur l’étroite rue des Granges, inégale et pavée, ou sur la
rue, à peine plus large, de l’Hôtel de Ville; de l’autre, s’élevant sur
de hautes terrasses, elles dominent l’ancien rempart et les fron‐
daisons de la Treille. En contrebas s’étendent le vaste jardin des
Bastions, des quartiers entiers dont les toits fument et miroitent,
puis, au delà, des collines chargées de bois et de maisons, enfin la
campagne, bordée à gauche par les falaises rayées du Salève, à
droite par le Jura qui s’éloigne. Au-dessus de ce large paysage, le
ciel paraît immense.

Clarisse avait souvent remarqué l’étonnement des personnes
qui lui rendaient visite pour la première fois: elles venaient de
suivre la rue resserrée, de traverser la cour humide, de gravir l’es‐
calier sombre, puis, entrant dans le salon, elles recevaient tout à
coup cette lumière dans les yeux, et, attirées par l’espace, ne pou‐
vaient se retenir d’aller aux fenêtres. Desnouettes prétendait que
beaucoup d’habitants de ces maisons étaient à leur image: ils of‐
fraient au passant un visage sérieux ou maussade, mais leur inti‐



mité révélait des surprises et s’ouvrait sur des horizons. Clarisse,
plus pondérée, lui reprochait d’être paradoxal.

C’est qu’elle avait admis, une fois pour toutes, la beauté de sa
demeure dont la façade claire semblait, au sommet du coteau, ar‐
rêtée en plein vol, et qu’elle ne croyait pas devoir s’extasier hors
de propos. Elle n’aimait pas les exubérances, qu’elle estimait tou‐
jours peu sincères, ni les interjections, qu’elle trouvait bruyantes.
Elle n’aimait pas non plus à remettre en question, fût-ce pour
s’en réjouir à nouveau, ce qu’il y avait de définitif dans son exis‐
tence. Tout étalage la choquait. Elle était l’exacte contraire d’une
parvenue. Son sens délicat de la mesure, de ce qui convient, son
tact un peu prude la faisaient parfois juger insensible. Certaines
personnes, tout en l’admirant, en l’enviant en secret, la disaient
froide. Elle vivait sans hésitations ni rêveries inutiles. Où aurait-
elle trouvé l’occasion d’une plainte ou d’un regret? Depuis son
enfance, puis au cours de sa première jeunesse, et ensuite durant
ses huit années de mariage, chaque chose lui était venue à son
heure. Elle était trop raisonnable pour inventer de l’inédit, de
l’impossible ou de l’étrange.

Ce qui achevait de satisfaire Clarisse, c’est qu’elle se sentait
entourée d’affection et de respect. On lui était reconnaissant de
se montrer bonne et sage, et de donner ainsi, sans ostentation ni
effort, et tout naturellement, l’exemple. Desnouettes, que sa per‐
fection irritait, lui avait dit un jour qu’elle était conservatrice de
vertus traditionnelles: sur quoi elle avait haussé les épaules. Elle
ne se croyait pas meilleure que les autres. Par une chance extra‐
ordinaire elle n’avait jamais été victime de l’envie, et elle se trou‐
vait en accord avec son monde qui ne l’empêchait pas de jouer le
rôle qu’elle préférait. Et enfin, de même qu’elle était en harmonie



avec les hommes, elle l’était avec Dieu. Sa piété était normale.
Elle n’éprouvait aucune peine à croire, ayant accepté la religion
comme le reste. Rien en elle n’était répréhensible ou douloureux:
pourquoi aurait-elle fui la Providence, pourquoi l’aurait-elle
contestée? Au contraire, Dieu apparaissait comme la confirma‐
tion suprême, la justification de Clarisse Damien et de la tâche
qu’elle remplissait dans une société en ordre. Ses croyances aug‐
mentaient sa sécurité.

Ne professait-elle pas, d’ailleurs, que seules les personnes in‐
actives se tourmentent? Elle disait, d’une façon simpliste, que la
mélancolie est le résultat de l’oisiveté. Étant bien portante et pra‐
tique, elle agissait. Par devoir aussi bien que par habitude, elle te‐
nait son ménage avec grand soin, économe, sachant le prix des
choses, soucieuse de ne pas être trompée, mais jamais avare, ni
mesquine. Elle rendait fréquemment visite à ses parents, aux
membres de sa famille, à ses amies. Elle sortait avec son mari:
peu de théâtre, mais quelques dîners où participaient toujours les
mêmes personnes, des conférences, des concerts;--ils croyaient
tous deux aimer la musique parce qu’elle ne les ennuyait pas, et,
ayant choisi cet art pour s’y intéresser, ils ne s’occupaient pas des
autres. Au printemps, ils allaient s’installer à la Cômerie, une
propriété de famille qu’ils possédaient dans les environs de Ge‐
nève. A l’automne ils revenaient rue de l’Hôtel de Ville. Et le cycle
recommençait, un cycle aux obligations réglées d’avance, aux di‐
vertissements prévus.

Mais surtout Clarisse avait ses charités. Elle était trop Bour‐
gueil pour ne pas rechercher les responsabilités et pour ne pas se
plaire au commandement. Présidente de deux comités de bienfai‐
sance, trésorière d’un asile pour filles repenties et d’un dispen‐



saire, elle organisait trois fois par an des comptoirs à des ventes,
et s’occupait activement de la paroisse. Elle mettait dans son dé‐
vouement un certain autoritarisme qui éclaircissait les questions
et tranchait les difficultés, mais elle exprimait sa volonté avec
une voix douce et enjouée. Elle ramenait d’un mot juste les dis‐
cussions qui s’égaraient entre femmes bavardes, peu pressées de
conclure et qui n’observaient jamais leur tour de parole. Même
quand son jugement était trop sommaire, elle emportait l’adhé‐
sion grâce à sa certitude d’avoir raison, qu’elle tenait de son père,
mais qui était chez elle plus innocente et plus gentille... Cepen‐
dant, aux réunions où il fallait discuter et voter, Clarisse préférait
les charités plus personnelles, plus discrètes. Combien d’êtres
malheureux et souffrants la voyaient entrer dans leur chambre,
leur apporter un cadeau ou une bonne parole! Elle aimait s’occu‐
per d’eux, les influencer et les diriger.

Ainsi, rue du Soleil-Levant, dans une triste mansarde sur la
cour, il y avait un petit garçon malade, enveloppé de draps sales,
et qui ne cessait de gémir que lorsqu’elle lui tenait la main. Dans
la Cité, c’étaient trois sœurs qui avaient connu un meilleur sort
avant d’être complètement ruinées, et dont elle devait écouter
chaque fois l’éternel défilé de souvenirs. A la Pélisserie, elle mon‐
tait cinq étages d’un escalier noir et visqueux pour rendre visite à
un vieillard, Pigueret, ancien batelier du lac, presque aussi sourd
que l’oncle Roset, et qui réclamait d’elle des lectures pieuses: il
lui fallait hurler des passages de l’Écriture, et souvent les voisins
de palier venaient rire derrière la porte. Mais sa préférée, c’était,
rue des Belles-Filles, la vieille Winiger, qui était un peu folle.

Là, on se trouvait dans une pièce basse de plafond et prenant
jour d’une fenêtre à guillotine. Le lit disparaissait sous un



énorme édredon rouge et blanc. Aux murs étaient épinglées des
gravures de modes périmées: jeunes dames à petit chapeau rond
et la taille rehaussée d’une tournure, messieurs à favoris. Dans
un fauteuil se pelotonnait, ramassée sur elle-même comme pour
se défendre, avec un air de vieille fée qui n’a pas encore jeté tous
ses sorts, Mme Winiger.

Comme d’habitude, elle accueillit ce jour-là Clarisse avec mille
cris puérils et des questions dont elle n’attendait pas la réponse.
Mais tout le temps de ses phrases sans suite, ses yeux égarés s’at‐
tachaient au paquet que tenait la visiteuse.

--Je vous apporte votre châle, dit Clarisse.

La vieille se jeta dessus, défit en tremblant la ficelle, tira le
châle de laine et essaya de s’en envelopper. Clarisse l’aida et,
comme elle regardait la nuque ridée, les mèches blanches,--tout à
coup, sans même qu’elle l’eût sollicitée, sa mémoire lui présenta
l’image très nette de Laurent Fabre-Gilles entrant dans son salon,
l’autre dimanche, les yeux baissés, silencieux...

Mme Winiger riait de plaisir dans son châle. Clarisse s’appro‐
cha du lit, tapa les oreillers, tendit les couvertures.

--Je vous ai fait porter du bouillon. Était-il à votre goût?

Ah, le bouillon lui avait fait du bien. Seulement il lui aurait fal‐
lu autre chose...

--Quoi donc?

La vieille recommença à s’agiter. Elle prit Dieu à témoin, et les
hommes, qu’elle ne demandait rien, qu’on était bien bon pour
elle, qu’elle était si reconnaissante...



--Mais que voulez-vous?

Elle regarda Clarisse avec une expression qui devenait joviale:
«Voilà, le médecin m’avait conseillé de...» Elle ferma un œil pour
avertir qu’elle allait dire une bonne farce, ensuite, d’une voix
flûtée:

--... de boire du champagne!... Oui, chaque soir, avant de me
coucher.

Puis elle affecta une mine pudique, à demi choquée, comme
s’il s’agissait d’une indécence, et elle guetta. Clarisse, qui était de
bonne humeur, promit de lui en faire porter une bouteille.

--Mais vous n’en boirez pas trop à la fois, recommanda-t-elle
avec inquiétude.

--Peuh, je sais bien ce que c’est que le champagne. J’en ai bu
quand j’étais jeune... Une cuillerée, c’est la dose.

Elle reprit son bavardage, ses miaulements et ses éternue‐
ments de chat. Mais Clarisse s’en alla.

Dehors, les vieilles rues étouffaient sous le brouillard. Clarisse
marcha vite pour échapper à l’humidité. Elle aimait d’ailleurs
cette atmosphère épaissie qui avait de la saveur, où les passants
disparaissaient comme des ombres. Son pas était réglé, allongé.
Elle sentait tout son être en ordre et bien portant. Et, par un re‐
tour de scrupule, elle se reprocha un instant cette satisfaction
sans cause évidente: «Quelle complaisance facile parce que je
viens de me donner l’occasion d’être charitable!» Mais cet opti‐
misme était si agréable qu’elle s’y laissa aller sans chercher
davantage.



Elle n’avait à aucun degré l’habitude de s’analyser. Sa vie exté‐
rieure était fort remplie, mais sa vie intérieure était très simple.
Elle n’observait pas les moindres variations de son humeur, et ne
s’imaginait pas qu’il y eût des obscurités ou des mystères en elle;
elle se considérait comme une personne ordinaire. L’idée ne lui
serait jamais venue de tenir un journal, d’entretenir une corres‐
pondance sentimentale. Elle n’avait pas d’amie intime et n’éprou‐
vait pas le besoin d’en avoir. Elle n’aurait pas admis qu’on fût in‐
discret. On ne s’y risquait pas d’ailleurs, car, malgré sa bonne
grâce, elle avait parfois une expression un peu distante, son «air
Bourgueil», comme elle disait elle-même, et qui l’affligeait dès
qu’elle s’en rendait compte. Seul, Desnouettes finissait par être
assez familier. Elle était indulgente à sa faconde où elle trouvait
un contraste à sa propre douceur. Et puis elle se plaisait à lui
faire la leçon.

Il vint la trouver vers la fin de l’après-midi, toujours fébrile:

--Il y a des siècles que je ne vous ai vue!

--Nous avons dîné ensemble la semaine dernière,--remarqua-
t-elle autant par désir d’exactitude que par malice.

--Vous m’avez beaucoup manqué. J’ai énormément de plaisir
à causer avec une femme aussi intelligente que vous.

Clarisse n’était pas gênée par les compliments, mais elle les
trouvait inutiles. En général, son attitude décourageait les
hommes de lui en faire, sauf Desnouettes l’aveugle. Comme elle
se taisait, il dit:

--Voilà, j’ai un service à vous demander.



Et il raconta qu’il était extrêmement inquiet de l’opinion que
Mme Gaillardoz se faisait de lui. Il l’avait rencontrée l’autre jour
chez des amis, et ils avaient bavardé tête à tête. Très gaiement.
Peut-être avait-il été un peu loin dans ses propos. Depuis ce jour,
quand il la rencontrait, elle répondait avec froideur à son salut.

--Vous l’avez rencontrée souvent?

--Une fois.

--Eh bien, que voulez-vous que je fasse?

--Demandez à votre cousine ce qu’elle pense de moi.

Clarisse lui fit remarquer qu’il pourrait le demander lui-
même. Desnouettes, agacé, se dit que cette bonne amie était un
peu candide. Alors il recommença ses explications, en phrases
pressées, et finit par obtenir qu’elle «tâterait» Fanny.

Ensuite, quoique rassuré, le jeune homme ne voulut pas s’en
aller tout de suite. Il prit un air avantageux et déclara:

--Vous vous étonnez sans doute de mes manières. C’est que
j’observe un plan général soigneusement élaboré. A chaque être
humain correspond une méthode qu’il suffit d’employer avec
adresse pour le maîtriser ou le séduire. J’obtiens ainsi des résul‐
tats extraordinaires, que la discrétion malheureusement, et aussi
la modestie, m’interdisent de citer. Ne jugez donc pas mes subti‐
lités trop absurdes.

--Je ne vous trouve pas absurde.

--Si, si, je vois bien que vous ne me comprenez pas tout à fait...
Je perçois très vite ces infimes désapprobations... Comment di‐
rai-je? Je possède comme des antennes morales.



Satisfait de sa formule, il répéta, avec préciosité:

--Des antennes morales...

Clarisse sourit, il continua:

--Je suis sûr qu’en ce moment vous êtes un peu, un tout petit
peu fâchée contre moi.

--Mais non.

--Mais si. Je vous devine... Savez-vous que je vous devine
beaucoup plus que vous ne le croyez?

Clarisse n’avait rien de caché, mais elle n’aimait pas qu’on la
devinât. Il s’agissait là d’une question de convenance. Son âme,
c’était comme sa chambre à coucher: un lieu non pas mystérieux,
mais réservé à elle et à son mari.

--Mon bonheur, ajouta Desnouettes avec pédanterie, c’est
d’observer les gens à leur insu, de percer leurs secrets. Chacun de
nous cache quelque chose. Comment le découvrir? Voilà mon
étude favorite...

--Voulez-vous, dit Clarisse, me passer une bûche. Le feu va
s’éteindre.

Desnouettes passa la bûche, puis, sautant à une autre idée:

--Penchée sur le feu, Clarisse, et l’entretenant pour tous, vous
m’apparaissez comme une Vestale!

--Non, une maîtresse de maison.

Hubert entra au moment où Desnouettes s’en allait. Il était fa‐
tigué, avec de grands cernes sous ses yeux pâles. Il se jeta dans



un fauteuil et gémit:

--Ce soir, je me coucherai de bonne heure.

Clarisse, qui regardait toujours les flammes, vit nettement
surgir d’entre elles le jeune Fabre-Gilles. Encore une fois, l’image
la frappa par sa scrupuleuse exactitude. Il se tenait un peu pen‐
ché en avant, et son visage régulier, imberbe, bruni, avait quelque
chose de méditatif. Dans le même instant, elle entendit son mari
qui disait:

--J’ai mis ce matin le petit Fabre-Gilles à la correspondance.

--Tiens, c’est curieux, je pensais justement à lui, s’écria-t-elle.

--Dis donc, Gaillardoz est venu me voir. Nous dînons chez eux
le quinze, paraît-il...

--Sans doute, répondit Clarisse, qui n’oubliait jamais un ren‐
dez-vous.

--Cela m’était sorti de la tête. J’espère que ce n’est pas un
grand dîner...

Clarisse fit un geste involontaire, comme pour chasser une
pensée inutile.

III

Clarisse se demanda comment elle occuperait son après-midi.
Hubert venait de partir pour le bureau. Elle commença par s’as‐
seoir à sa table et pendant une heure elle mit ses comptes à jour,
mais son esprit était distrait. Alors elle appela sa cuisinière et lui



commanda les repas du lendemain. Après quoi, la cuisinière ren‐
tra dans sa cuisine, et Clarisse retomba à sa solitude.

Irait-elle payer une note chez son fourreur? En général, elle
tenait à régler ses dettes le plus tôt possible. Mais elle écarta ce
projet avec une sorte d’impatience... Irait-elle voir sa mère? Mais,
son habitude était de rendre visite à Mme Bourgueil le matin, ou
bien le jeudi qui était son jour. Peut-être sa mère serait-elle sor‐
tie. Eh bien, elle demanderait son père! M. Bourgueil, il est vrai,
s’étonnerait d’être ainsi dérangé à l’improviste. N’importe!

Dès qu’elle fut déterminée, elle se sentit d’excellente humeur.
Elle retrouvait son équilibre en recommençant à agir. Elle mit
son chapeau et sortit. Comme elle tenait à ne pas arriver trop tôt,
elle passa chez son confiseur afin de commander des petits fours.
C’était le confiseur patenté de la famille qui se servait déjà chez
son père et son grand-père. Sa boutique était étroite, mais son
mérite reconnu. Justement une cliente qu’on servait avant Cla‐
risse était en train de féliciter le patron:

--Alors, vous êtes heureux?

--Ils sont énormes,--répondit l’homme au tablier blanc, avec
une vanité joviale peinte sur sa face bien nourrie.

--Juliette n’a pas trop souffert? Il faut qu’elle prenne garde...

--Énormes tous les trois, à ne pas savoir lequel est le plus gros!

Il accompagna la dame jusqu’à la porte et revint, toujours hi‐
lare, vers Clarisse.

--Je voudrais... fit-elle.



--D’abord je ne voulais pas le croire, et puis quand je les ai
vus...

--Mais quoi donc?

--Mes fils, madame. Depuis ce matin je suis père de trois
jumeaux!

Il était si glorieux que Clarisse ne put s’empêcher de se réjouir
aussi. Elle mêla ses félicitations à la commande. Et l’autre inscri‐
vait et répétait: «Des tartelettes à la crème, oui, madame, pour ce
soir... C’est un cas très rare, m’a dit le médecin... Une douzaine
de cerises à l’eau-de-vie, je les soignerai.» Il s’embrouillait un
peu, dans l’excès de sa joie, mais il se montrait très désireux de
bien faire, et d’étonner sa clientèle, maintenant que la Providence
lui avait donné une marque, à ce point éclatante, de sa faveur
particulière.

Clarisse en l’écoutant ne fit aucun retour sur elle-même. Elle
n’avait pas d’enfant, mais sur ce point, comme sur les autres, elle
ne souhaitait pas ce dont elle était privée. Son existence était trop
occupée pour qu’elle en pût remarquer les vides. Jamais elle
n’avait eu besoin de plus d’affection qu’elle n’en possédait. Elle
n’imaginait pas les ressources dont son cœur eût peut-être été ca‐
pable, si elle avait eu un enfant...

En arrivant au Bourg-de-Four elle demanda:

--Madame est là?

Tout de suite elle fut rassurée. Mme Bourgueil, tenant sur ses
genoux son petit chien familier, était dans le salon aux tapisseries
bibliques, entre David, Assuérus et Déborah. Une vieille amie,
Mme de Griffeuilhe, lui faisait ses confidences.



Mme de Griffeuilhe était redoutée à juste titre. Ses deux filles
s’étaient enfuies de chez elle pour aller se marier à l’étranger. Son
mari était mort de ses taquineries. Elle occupait activement sa
vieillesse à colporter des histoires que son ingéniosité savait
rendre dangereuses. Papelarde, roulant de gros yeux engageants,
la langue embarrassée comme si elle suçait un éternel bonbon,
elle mentait avec bonhomie et insinuait sans en avoir l’air. Elle
avait trop besoin des autres pour être ostensiblement méchante.
Mais elle ressemblait, sous ses voiles de veuve, à une araignée
dans sa toile, en deuil de ses victimes.

Elle fit un accueil câlin à Clarisse, et lui posa quelques ques‐
tions sur ses amies--sa maxime étant qu’il n’est jamais inutile de
s’informer, surtout quand il s’agit de la «jeune génération».
D’ailleurs, elle préférait suspendre, devant ce témoin, les récits
extraordinaires qu’elle faisait à la bonne Mme Bourgueil. Celle-ci
excusait sa visiteuse, et trouvait très naturel de ne la jamais
croire qu’à moitié.

Comme la conversation ralentissait, Clarisse, pour dire
quelque chose, parla des trois jumeaux.

--Trois jumeaux? fit Mme de Griffeuilhe, brusquement inté‐
ressée. Où cela?

Clarisse raconta l’histoire. L’autre ramena ses voiles afin de
dissimuler sa curiosité terrible.

--Trois jumeaux! répéta-t-elle. J’y vais.

Et elle disparut. Jimmy, brusquement réveillé, sauta sur le ta‐
pis et l’accompagna jusqu’à la porte de ses aboiements minus‐
cules. Pour le faire cesser, Mme Bourgueil agita un fouet d’enfant



qu’elle tenait à portée de sa main débonnaire. La petite bête, ob‐
servant ses distances, ne se tut qu’à son gré.

--Papa est-il là?

--Oui, il travaille. Il viendra tout à l’heure. Je ne t’attendais
pas avant demain.

--Mon après-midi était libre, murmura Clarisse.

--Eh bien, puisque te voilà, je vais te raconter tout de suite ce
qu’on attend de toi.

--De moi?

Mme Alexandre Gaillardoz, la belle-mère de Fanny, était ve‐
nue récemment trouver Mme Bourgueil pour se plaindre des al‐
lures de sa belle-fille. Fanny ne poussait-elle pas l’originalité jus‐
qu’à se peindre les lèvres? Naturellement, elle n’avait rien osé lui
dire! Mais elle en avait touché deux mots à son fils, qui s’était re‐
biffé et avait défendu sa femme. Son fils était absurde, prétendait
Mme Alexandre Gaillardoz, et Fanny se faisait du tort. Alors elle
avait pensé que, peut-être, Clarisse, qui était l’amie de Fanny,
pourrait...

--Mais, maman, interrompit Clarisse, ce n’est pas possible; ja‐
mais Fanny ne m’écoutera...

--J’oubliais de te dire que Mme Gaillardoz t’a naturellement
couverte d’éloges que j’ai trouvés très raisonnables.

Clarisse haussa les épaules et s’écria:

--Est-il bien vrai que Fanny se peigne les lèvres? Et si c’est
vrai, n’est-elle pas libre de le faire?



Mme Bourgueil, toujours prête à suivre l’avis de sa fille, décla‐
ra--ce qui n’était pas tout à fait exact--qu’elle avait fait les mêmes
objections, mais qu’on avait insisté.

--Il paraît bien, ajouta-t-elle, que Fanny prend un genre im‐
possible. Mme de Griffeuilhe me disait tout à l’heure...

--Oh, Mme de Griffeuilhe!

--Elle n’est pas la seule! Je t’avoue que dans la famille on com‐
mence à trouver...

--Comment?

--Mais oui, la famille s’étonne... L’autre soir encore, à dîner...

--Ah!... dans la famille, on s’étonne...

Clarisse hésita. La question changeait d’aspect. Autant elle
trouvait légitime la liberté individuelle de Fanny, autant elle ju‐
geait inconvenant d’associer certaines excentricités au dogme
Bourgueil. Sa mère, que son désir d’être toujours d’accord avec
elle rendait perspicace, devina cette hésitation et voulut l’aider à
modifier son avis.

--Oui, je t’assure, on en parle... On ne comprend pas que toi,
tu ne dises rien...

Clarisse se sentit dominée par la famille, et cessa de résister:
la Famille faisait partie de ce qu’elle ne discutait jamais. Quand
elle vit Clarisse décidée, sa mère se rallia comme elle, et sans ré‐
serve, au projet.

--Je suis bien contente. Ce que tu diras fera beaucoup d’effet à
Fanny. Elle t’admire tellement. Mais oui, je t’assure. Le fait est



que tout le monde a pensé à toi pour cette... ambassade.
D’ailleurs, vous dînez bientôt chez eux, n’est-ce pas?

Mme Bourgueil, qui n’était devant la vie qu’une ignorante dé‐
bordant d’indulgence, avait la certitude que sa fille viendrait tou‐
jours à bout de toutes les difficultés. Les compliments qu’on lui
faisait sur Clarisse--car son faible était connu--lui causaient du
plaisir, certes, mais lui paraissaient bien anodins comparés à ce
qu’elle pensait elle-même.

--Voyons, Jimmy, dit-elle, ne nous ennuie pas...

Le griffon, qui avait longuement frotté contre le fauteuil de sa
maîtresse son petit corps aux poils emmêlés, voulait attirer main‐
tenant l’attention du public en faisant le beau et en tournant sur
ses deux pattes de derrière: la gueule ouverte, recourbant entre
ses dents aiguës une langue de jambon, il semblait rire. Mais il
disparut instantanément sous le fauteuil au bruit de la porte, et
devinant le nouveau venu.

C’était M. Bourgueil. Il était enveloppé d’une vaste robe de
chambre qui le drapait comme une toge. Tout en lui prenait un
caractère oratoire.

--Je ne trouve pas ton père bien portant, ces jours-ci, fit Mme
Bourgueil. Nous conseilles-tu de faire venir le docteur?

--Ma chère, déclara le héros vieilli penchant son profil de mé‐
daille, laissez-moi le soin de ma santé. Vous savez que je ne crois
pas aux médecins.

--Mais enfin, Clarisse, qu’en penses-tu?



Clarisse se taisait, cherchant en elle-même comment diriger la
conversation. Elle avait besoin de son père: elle se rangea de son
côté.

--Papa a raison. A quoi bon se droguer?... Tenez, mettez-vous
près du feu, étendez vos jambes sur ce tabouret.

Elle écarta une lampe dont la lumière le gênait et l’installa en
souriant. Sa mère n’osait pas la contredire. Néanmoins, s’adres‐
sant à Jimmy qui sous la table la considérait de ses noires pru‐
nelles, elle murmura:

--Moi, je suis pour appeler le médecin quand on est malade.

Ensuite elle soupira. Elle obéissait à son mari comme à sa fille.
M. Bourgueil n’était pas un méchant homme, mais il était dédai‐
gneux et autoritaire, et pendant quarante ans n’avait jamais ad‐
mis que sa femme eût une autre opinion que la sienne. Comme
elle s’était pliée à cette tyrannie, c’était un très bon ménage.

--Hubert va bien?

--Oui, il est fort occupé en ce moment. Je me demande s’il
n’entreprend pas trop de choses. Vous savez que son associé
vient de partir pour le Midi. Peut-être n’est-il pas assez secondé.
Ses employés...

--Bah! fit M. Bourgueil, on travaille mieux quand on est seul.
Est-ce que le journal est arrivé?

--Non, pas encore, répondit sa femme. Il est chaque jour plus
en retard.

Clarisse s’empressa de revenir à la piste qu’on venait de
croiser.



--Je vous assure... il devrait avoir plus d’employés, et peut-être
plus de jeunes gens en stage...

--Au fait, est-il content du petit Fabre-Gilles?

Elle murmura d’un air indifférent:

--Je ne sais pas... je crois que oui...

Au dehors, on entendit le carillon de la cathédrale, très pur
dans l’air gelé, tout de suite imité par la pendule sur la cheminée
de marbre noir. Clarisse se sentit satisfaite, comme si de tout
l’après-midi, elle n’avait visé que cette minute. Elle demanda:

--Vous avez beaucoup connu son grand-père, n’est-ce pas?

--Oui, autrefois.

--Comment vous êtes-vous rencontrés en Grèce?

--J’ai toujours pensé que sa famille l’avait envoyé là-bas pour
le consoler...

--Le consoler?

--Oh! il ne m’a pas fait de confidences, et je ne trahis aucun se‐
cret. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus réservé. Tout cela,
d’ailleurs, est si vieux! J’avais cru deviner un chagrin chez lui.
Plus tard, à Nîmes, on m’a raconté qu’il avait été fiancé à une
jeune fille, qui en avait épousé un autre...

--Ah!

Il y eut un silence, puis Clarisse questionna de nouveau:

--C’est une vieille famille de Nîmes, les Fabre-Gilles?



Elle se plaisait à prononcer ce nom auquel elle trouvait une
sonorité particulière, et comme une signification. Étant Bour‐
gueil, elle se sentait solidaire de cette autre lignée citadine et rap‐
prochée d’elle par leur commune antiquité. Son père reprit:

--Tu sais qu’on me demande d’être un des rapporteurs au pro‐
chain congrès de philosophie, à Bologne?

Clarisse voulait savoir encore. Elle demanda:

--Dites, les Fabre-Gilles...

--J’hésite encore à accepter. Cependant il y a longtemps que je
veux aller passer trois mois en Italie.

--Mais, objecta sa femme, vos travaux, vos livres?

--Hé, j’en trouverai là-bas. Tiens, Clarisse, je vérifierai à Flo‐
rence ou à Sienne, comme dans cette Grèce dont nous venons de
parler, que la civilisation réellement humaine ne fleurit que dans
les petits États. C’est une de mes conceptions favorites. Je décou‐
vrirai là-bas des documents pour l’appuyer. Et il faut bien
l’époque bassement utilitaire que nous vivons, et où ne comptent
que la quantité, le poids, l’argent, la matière et le nombre, pour
l’avoir méconnue. L’avenir de l’Europe serait dans le rétablisse‐
ment des anciennes républiques et principautés, aux dépens des
grandes puissances matérialistes.

Il se leva, fit quelques pas, saisi par son idée; c’était un impro‐
visateur autoritaire qui se lançait volontiers dans des théories gé‐
nérales qu’il ornait de façon heureuse, grâce à son admirable
culture, plus qu’il ne les fondait solidement. Il puisait dans sa
sincérité la certitude qu’il avait raison, et affirmait avec une force
qui intimidait beaucoup de monde. Il croyait discuter lorsqu’il ne



faisait que proclamer. Les réalisations pratiques ne l’occupaient
pas. Il aimait à semer, et abandonnait le souci des moissons à
ceux qu’il appelait--avec sa hauteur magnifique d’un homme
comblé par l’existence--les «gens intéressés»...

Il s’arrêta dans sa marche, tournant vers le plafond son visage
anguleux, et, imposant de la main silence aux deux femmes, il
continua:

--Savonarole, Machiavel, grandes figures! J’irai les
interroger...

Mais Clarisse reprit, obstinée:

--Papa, il y a longtemps que vous ne les avez revus, les Fabre-
Gilles?

--Richard, mon ami, est mort il y a trente ans. Et tiens,
puisque tu me parles de lui, je le revois tout à coup: un beau gar‐
çon, du type classique, avec des traits réguliers brunis par le so‐
leil de Provence. Il demeurait volontiers silencieux et, de nous
deux, c’était moi qui paraissais le Méridional. Très fier, il savait
se dominer et ne m’a jamais trahi cette déception dont je te parle.
Je ne crois pas que son mariage lui ait apporté l’oubli. Il a dû
mourir silencieux et inconsolé.

--Ah!...

--Sa femme, reprit M. Bourgueil en cédant à son besoin perpé‐
tuel d’affirmer, a écoulé près de lui son existence sans pressentir,
j’en suis sûr, cette douleur, et la générosité de son compagnon.
Les femmes sont parfois bien coupables...



--Coupables de quoi, mon ami? demanda innocemment Mme
Bourgueil.

Le vieux Jean-Étienne laissa tomber sur elle son regard qui
s’était perdu au loin. Lui aussi était une grande intelligence, lui
aussi n’avait pas toujours été compris par sa femme, si excellente
qu’elle fût. Aurait-elle pu partager ses ardeurs cérébrales, la foi
qui l’avait réchauffé durant des années dans son cabinet de tra‐
vail, lorsqu’il surexcitait ses thèses, enfiévrait, pour mieux les sol‐
liciter, ses paperasses et ses notes! Il se tourna vers Clarisse:

--Vois-tu, mon enfant, chaque année élargit autour de nous le
cercle de l’isolement. Les amis nous quittent les uns après les
autres. Nous devons, par l’enrichissement progressif de notre
âme, préparer notre heure dernière qui sera celle de l’absolue et
définitive solitude.

Clarisse, recueillie en elle-même, se recula dans l’ombre, au
pied de la tapisserie où le roi David s’avançait, galant et cuirassé,
parmi les verdures. Maintenant, elle était renseignée. Et comme
le silence du salon n’était plus interrompu que par le crépitement
du feu dans la cheminée, elle dit adieu et s’en alla.

IV

Les jours qui suivirent, Clarisse mena ses comités d’œuvres plus
rondement que de coutume. Desnouettes, qui la rencontra dans
la rue, s’étonna de la trouver plus jolie qu’il ne pensait, en dépit
d’une robe qu’il n’aimait pas. C’est que la figure de Clarisse valait
surtout par l’expression de ses traits légers. Son teint n’était pas



éclatant, mais pur, frais, d’une délicatesse morale, semblait-il,
aussi bien que physique. Son cou un peu long faisait souvent pen‐
cher sa tête, dans une pose attentive. Elle n’avait pas tant de
beauté que de physionomie. Aussi risquait-elle de paraître insi‐
gnifiante aux personnes pressées, ou d’attirer par contre et rete‐
nir, selon le reflet qui montait de son âme à son visage.

Son mari éprouva les effets de cette humeur aimable, et il y
eut entre eux un renouveau de bonne entente. Huit années aupa‐
ravant, ils s’étaient épousés, sans grand élan, il est vrai, mais avec
bienveillance et bonne foi. Ils se connaissaient depuis toujours.
Entre eux, pas de mensonges, ni de surprises. Ils appartenaient
au même monde, leurs familles traitaient d’égale à égale. Quand
Hubert, après deux ans passés dans les affaires à Londres et à
New-York, revint à Genève pour prendre sa place dans la maison
de banque paternelle, il ne demandait qu’à se marier, afin de
s’installer définitivement. Il revit Clarisse, il la trouva «changée
en bien», et elle lui plut beaucoup. Clarisse venait de refuser l’un
après l’autre deux jeunes hommes: le premier parce qu’il n’était
pas de son rang, le second parce que, de notoriété publique, il
était un viveur, et tous deux parce qu’elle ne les aimait pas. Elle
fut sensible aux attentions que lui témoigna Hubert, elle redouta
de refuser un troisième parti en si peu de temps: ils s’épousèrent.
On vit là un beau mariage, l’union de deux anciennes familles,
parmi une nombreuse parenté accourue de partout.

Hubert, en dépit de quelques aventures, avait au fond toujours
dédaigné les femmes. Jamais il n’avait souffert par elles; il ne
leur avait jamais rien sacrifié. Il sut gré à Clarisse d’être une
épouse sans coquetterie, parfaitement simple et loyale. Il aurait



cru indigne d’elle, et inutile aussi bien qu’ennuyeux, de lui dire
des flatteries ou de se montrer sentimental.

L’amour physique n’avait pas transformé moralement Cla‐
risse. Elle s’y était soumise puisque c’était la volonté légitime de
son mari, mais ni l’un ni l’autre n’étaient des voluptueux. Parfois
cependant, à cause d’un souvenir, d’une comparaison, par l’effet
naturel de la saison ou de la jeunesse, l’un des deux sentait un re‐
commencement d’amour: l’autre s’y prêtait de bonne grâce et ils
pouvaient se croire épris de nouveau. Bien rarement ils se trou‐
vaient ensemble dans le même état de la chair. Aussi ces flam‐
bées soudaines, qu’ils ne savaient entretenir, s’éteignaient-elles
assez vite. Ils assistaient sans trop de regret à ce déclin, et retour‐
naient à la régularité habituelle de leurs relations conjugales.

Le grand intérêt d’Hubert, c’était sa banque. Ce garçon d’ap‐
parence endormie avait accepté comme un destin naturel d’être
bien portant, bien marié, bien pourvu de rentes, de parents et
d’amis, et il ne demandait rien d’autre à la vie, à celle du moins
qu’on lui connaissait. Dans son bureau par contre, il se réveillait
de son indifférence superficielle. Laissant à ses fondés de pouvoir
les besognes courantes dont la longue et honorable pratique avait
fait la prospérité de la maison, il spéculait. Du fonds de son tem‐
pérament paresseux montait alors une excitation délicieuse qu’il
n’avait jamais connue ailleurs, et dont il réclamait impérieuse‐
ment le retour. Telle était la raison de son assiduité au bureau et
à la Bourse: il lui fallait le bonheur anxieux du risque. La seule
fièvre dont il était capable lui venait du jeu, et non pas n’importe
lequel--il n’avait jamais tenu une carte--mais celui de la finance.
Il ne cherchait pas à gagner de l’argent, car il n’était ni intéressé,
ni avare: il poursuivait des sensations fortes. Il croyait exercer un



métier, et il ignorait qu’il satisfaisait une passion. Ce n’était pas
dans un musée, dans un théâtre, dans une salle de tribunal ou de
délibérations politiques, dans un cabaret, dans un laboratoire,
dans une chambre de femme, qu’il avait savouré les plus puis‐
santes émotions de son existence: c’était entre les quatre murs
tristes de son cabinet de travail, parmi les cotes, les dépêches et
aux appels stridents du téléphone.

Dès qu’il quittait son bureau pour rentrer chez lui ou pour al‐
ler chez ses amis, Hubert redevenait apathique ou maussade. Il
cherchait ainsi à protéger le travail de sa pensée spéculative qui
ne s’arrêtait pas. Huit années de mariage l’avaient engraissé. Son
visage, jadis agréable, s’était bouffi; de grosses paupières cou‐
vraient ses yeux trop pâles où rien ne semblait se passer. Il de‐
meurait volontiers assis, bâillait, n’écoutait jamais les conversa‐
tions où il n’était pas pris directement à partie. Sans doute au‐
rait-il été jugé ennuyeux si la plupart des interlocuteurs qu’il ren‐
contrait dans son monde ne l’avaient été davantage. Et il était
certainement peu poli: mais le genre caractéristique des Damien
consistait, depuis des générations, à manquer d’urbanité. Hubert,
quand il ne répondait pas aux saluts, pensait suivre une tradition
de famille et prouver par un sans-gêne de manant qu’il était
aristocrate.

Clarisse s’approcha pour l’embrasser.

--Oui, ma chérie, dit-il avec un accent de contrariété.

Elle sentit sa froideur, s’assit sur le bras de son fauteuil et
demanda:

--Fatigué?



--Non, non. Tout va bien.

Tout n’allait pas bien au contraire, et il était préoccupé de la
baisse à New-York. Mais il ne parlait jamais de la banque dans
son ménage. Il avait horreur qu’on s’occupât de ses affaires
personnelles.

--Qu’as-tu fait aujourd’hui? demanda-t-il pour détourner les
questions.

--J’ai été voir ma tante Henriette.

--Que dit-elle de ses quatre fils?

--Ils vont aller passer quelques jours à la montagne. Faire du
ski...

Hubert haussa les épaules. Il n’aimait pas les sports. Il raconta
qu’on lui avait parlé à la Bourse d’un accident récent survenu à
Saint-Cergues. D’ailleurs les hôtels étaient mal chauffés et on y
attrapait des fluxions de poitrine.

Clarisse voulut lui dire qu’elle avait rencontré le petit Fabre-
Gilles... Elle revenait de chez sa tante, au crépuscule. Elle lon‐
geait la promenade du Pin, elle avait regardé les arbres qui se dé‐
tachaient sur le ciel encore clair et doré: il lui semblait les voir
toujours. Et soudain, comme elle ramenait les yeux sur le trot‐
toir, elle avait croisé le jeune homme. Il avait passé près d’elle
sans la reconnaître. Il était vêtu de noir. Elle aurait dû l’arrêter,
lui adresser la parole... Depuis cette minute, elle ressentait une
sorte d’étonnement, et elle conservait dans sa mémoire, sans
pouvoir s’en défaire, le souvenir précis de cet étranger sombre,
marchant vite, sous un ciel étrange. Elle s’impatientait du retour
périodique de ces images détaillées à la fois et mystérieuses, in‐



dépendantes de sa volonté et comme chargées d’une signification
qu’elle ne comprenait pas.

Ne pouvant se retenir plus longtemps, elle s’adressa à son
mari qui, replongé dans le journal, n’avait pas remarqué son
silence:

--J’ai rencontré le petit Fabre-Gilles.

--Ah?

Il plia son journal, et dit, sans se presser:

--Son père m’a écrit une nouvelle lettre.

--Une lettre? Montre donc.

Hubert haussa les épaules.

--Voilà des parents qui se font bien du souci! Qu’ils laissent
donc ce garçon se débrouiller tout seul. Quand j’étais en
Amérique...

Clarisse, sans l’écouter, lisait la lettre. M. Fabre-Gilles y parlait
de son fils avec un autoritarisme anxieux. On devinait qu’il crai‐
gnait pour lui les hasards d’une existence inconnue. Ses phrases
trahissaient de l’inquiétude, de l’austérité, presque de la jalousie.
Il demandait à Hubert de s’intéresser à Laurent, de lui ouvrir sa
maison, afin qu’il ne fût pas seul et exposé aux tentations du de‐
hors. «C’est une nature un peu sauvage, écrivait-il, et que je ne
connais pas bien moi-même. Jusqu’à présent, il ne m’a guère
donné d’ennuis, mais voici les années décisives! On voudrait être
l’ami de ses enfants, et parfois ils vous témoignent une froideur,
presque une méfiance qui désespèrent. N’hésitez pas à le sur‐



veiller, à l’interroger au besoin, et même à le punir s’il le faut: je
vous délègue ma sévérité paternelle.»

Clarisse laissa retomber la main qui tenait la lettre, en proie à
des impressions d’une vivacité extraordinaire. D’abord elle était
touchée par cette appréhension mélancolique, cette susceptibilité
sincère et peut-être maladroite. Elle s’empressa de partager une
telle sollicitude pour un jeune être désarmé, dont il est juste de
protéger l’innocence et la faiblesse. Puis elle connaissait trop bien
le plaisir d’ordonner pour ne pas sympathiser avec cet homme
dominateur auquel le monde allait disputer la possession de son
fils. Le vague portrait que traçait M. Fabre-Gilles ne s’opposait
pas à ce qu’elle pensait du jeune homme, de ce passant mélanco‐
lique qu’elle venait de rencontrer au crépuscule. Enfin surtout
cette lettre--et elle la relisait encore--lui proposait un devoir à
remplir. A travers les termes employés, elle reconnaissait son
propre style, son propre désir d’être honnête, d’être sérieuse,
d’être pure. Elle n’aurait pas parlé d’autre manière pour son en‐
fant. Tout ce qu’elle avait de meilleur répondait à la requête, non
dépourvue de grandeur et de gravité, de ce père chrétien. Sa
conscience s’ébranlait...

--Hubert, fit-elle d’une voix lente. M. Fabre-Gilles a raison,
nous devons nous occuper de son fils.

Hubert haussa les épaules. Elle reprit:

--Nous avons vis-à-vis de ce jeune homme une responsabilité.

--Mais que veux-tu qu’il lui arrive?

--Je l’imagine assez facilement, répondit Clarisse un peu
agacée.



«Il est vrai, songea-t-elle, que Hubert est très pris! Peut-être
vaudrait-il mieux me charger moi-même d’une tâche si mater‐
nelle». Elle ne se déroberait pas à ce devoir puisqu’elle en avait
reconnu l’exigence. Elle l’expliqua à son mari.

--Occupe-toi de ce garçon, dit-il d’un ton rasséréné puisqu’il
ne s’agissait plus de se déranger lui-même... Après tout, tu as rai‐
son, nous avons charge d’âme. Et puis, j’aime mieux être en bons
termes avec la maison Fabre-Gilles, qui est une excellente
banque de province... Tiens, je te l’enverrai un de ces jours
prendre le thé avec toi.

Clarisse ne dit rien. Toute activité nouvelle lui plaisait, mais
celle-ci plus particulièrement. Une fois de plus, elle aurait la sa‐
tisfaction d’exercer une influence. Elle n’hésita pas à reconnaître
l’intérêt que lui inspirait Laurent Fabre-Gilles puisqu’elle s’inté‐
ressait à lui pour son bien. Et elle se sentit impatiente de se
mettre à l’œuvre.

Hubert fut frappé de l’expression de sa femme, et il eut brus‐
quement envie de l’embrasser. Mais elle lui échappa. Alors, tout à
coup réveillé, il la rattrapa et la prit dans ses bras. Elle ne se dé‐
roba plus à son baiser, et il la sentit abandonnée dans son
étreinte.

--Tu me plais, ce soir, fit-il.

Elle regarda son mari avec plaisir. Il la câlina contre lui, l’em‐
brassa encore, lui murmura quelque chose à l’oreille, et elle, bais‐
sant la tête et heureuse, accepta.

* * * * *



D’une fenêtre de son salon, Clarisse regardait au dehors la fin
du jour. Le ciel était d’argent, reluisant par places de reflets qui
allaient mourir. Au pied de la Treille, le jardin des Bastions, as‐
sombri déjà, emmêlait ses ramures noires. Les premiers réver‐
bères commençaient à s’allumer. Clarisse contemplait tantôt le
vide glacé d’en haut, les nuages annonciateurs de neiges pro‐
chaines, et tantôt, en bas, le scintillement des lumières qui se
multipliaient pour combattre la nuit tombante, le flamboiement
des magasins au ras des rues, les feux mobiles des autos et des
tramways. Mais elle ne rêvait pas devant ce double spectacle: sa
pensée précise combinait ses visites du lendemain.

Tout à coup elle eut l’impression qu’on entrait derrière elle
dans la pièce: elle se retourna et vit Laurent Fabre-Gilles.

Il paraissait très intimidé. Il expliqua maladroitement:

--Monsieur Damien m’a envoyé vous voir...

Clarisse voulait qu’il se montrât à son avantage. Elle coupa sa
phrase et répliqua:

--Oui, je vous vaux quelques heures de congé!

Et elle le regarda avec attention, sans s’occuper de son silence
interdit. Ses cheveux étaient noirs; son visage régulier, allongé,
avec des sourcils épais au-dessus de ses paupières baissées; sa
bouche étroite à peine ombrée d’un commencement de mous‐
tache. Il paraissait si peu dégagé de l’enfance, ou du moins de
l’adolescence, qu’elle se sentit en face de lui très «grande
personne».

Elle lui demanda:



--Êtes-vous déjà venu à Genève?

Il répondit qu’il n’y était jamais venu auparavant. Sa voix
grave contrastait avec son air d’extrême jeunesse.

--Connaissez-vous quelques personnes?

Non, il ne connaissait personne.

--Où habitez-vous?

Il expliqua qu’il s’était installé dans une pension pour étran‐
gers, boulevard de la Cluse, numéro 180.

Gêné par le mutisme où il retombait après chaque parole, il
leva un instant les yeux vers Clarisse, montrant des prunelles
sombres; ensuite il les baissa de nouveau. Mais elle ne dit rien,
exprès, afin d’augmenter un peu sa gêne, se plaisant ainsi à être
la plus forte. Elle le tenait à sa disposition, et il ne lui échapperait
pas comme l’autre jour, quand il l’avait croisée sans la
reconnaître.

--Vous êtes né à Nîmes, n’est-ce pas?

--Oui, madame.

--Avez-vous voyagé?

Il avait été deux fois à Marseille, voilà tout.

--Seulement? Que de découvertes vous avez à faire!

Il rit, d’un petit rire nerveux qu’elle entendit là pour la pre‐
mière fois et qu’elle trouva un peu bête. Alors elle reprit, d’une
manière engageante:



--En attendant, il faut travailler. Vous intéressez-vous aux
affaires?

Il récita:

--Je suis très content d’avoir commencé la pratique.

--Vous verrez, vous apprendrez beaucoup de choses dans la
banque de mon mari. Vous allez passer ici quelques mois?

--Oui, madame.

--Et après?

Après il irait à Londres.

--Et après?

--Je ne sais pas...

Peut-être commençait-il à se méfier d’un interrogatoire si pré‐
cis. Une seconde, son regard se fit attentif, curieux à son tour,
puis il reprit son expression de petit jeune homme bien élevé.

--Avez-vous des frères et des sœurs? demanda Clarisse.

Là, il s’anima un peu, comme s’il ne risquait plus de se trahir.
Il avait deux sœurs mariées, l’une à un avocat, l’autre à un pro‐
priétaire campagnard: elles avaient toutes deux des enfants. Son
frère aîné était à Paris, où il faisait de la littérature. Mais ce frère,
qui avait trente-cinq ans, revenait peu à la maison. Clarisse son‐
gea que Laurent avait dû être élevé en rejeton tardif, à l’écart,
entre des parents âgés, et sans compagnon.

--Et votre grand-père, reprit-elle, l’avez-vous connu?



--Très peu. Il m’aimait beaucoup. On dit chez moi que je lui
ressemble...

Clarisse se rappela soudain ce que M. Bourgueil avait raconté
de son ami d’autrefois. Et il se fit alors dans son esprit un étrange
et brusque travail de substitution. Elle cessa d’écouter son inter‐
locuteur, mais elle s’occupa de lui bien davantage qu’en l’écou‐
tant. Elle venait enfin de rencontrer ce qu’elle réclamait sans le
savoir depuis le début de l’entretien: l’occasion de s’intéresser à
son sujet. Elle fit à l’improviste bénéficier le jeune Fabre-Gilles
de ce qu’elle avait appris sur l’ancien, et elle interpréta son atti‐
tude et ses paroles à la ressemblance de son grand-père. S’il était
réservé, c’est qu’il était méditatif, peut-être fier; s’il était taci‐
turne, c’est qu’il était mélancolique, peut-être malheureux.
Comme l’autre jadis, il était loin des siens, seul, exilé...

--N’oubliez pas, s’écria-t-elle, que notre maison vous est ou‐
verte. Considérez M. Damien comme un ami.

Il remercia avec une politesse appliquée. Mais Clarisse, en‐
trant toujours plus dans son hypothèse, ne se contenta plus de se
renseigner et voulut encore intervenir:

--Si vous vous sentez trop isolé; rapprochez-vous de nous...
Peut-être pourriez-vous changer de pension?

D’un air indifférent, et sans s’apercevoir du ton plus vif que
prenait toujours Clarisse quand elle se mettait à commander, il
dit qu’il ne voulait pas changer. Elle insista, retrouvant sa pente
naturelle qui n’était pas d’analyser mais d’agir. Alors il murmura:

--Je tiens à rester où je suis. J’y ai rencontré des personnes
très agréables...



Ce dernier mot l’inquiéta. Elle le jugeait depuis quelques mi‐
nutes si délicat, si fin, qu’elle craignit tout de suite qu’il fût
menacé.

--Quelles personnes?

--Un Hongrois, qui joue très bien du violon.

Elle fut soulagée. Elle ne voulait pas qu’il démentît l’idée
qu’elle se formait de lui. Désormais, elle avait sur lui un parti pris
autoritaire. Jusque là elle ne connaissait qu’une image de
Laurent, qui était venue plusieurs fois s’imposer à sa mémoire:
derrière l’image s’évoquait maintenant une personne morale, un
certain type dont elle fixait les grandes lignes et qui lui plaisait.

Cependant il s’était levé et s’embrouillait dans une formule de
départ. Clarisse, désireuse de trouver chez lui d’autres points de
repère, l’obligea à se rasseoir.

--Faites-vous de la musique?

Non, il se bornait à écouter son Hongrois... Sur quoi l’interro‐
ger encore? Ses questions étaient banales, mais il fallait les es‐
sayer avant de trouver une piste qui menât plus loin. Pour le
joindre de plus près, alors elle demanda:

--Quel âge avez-vous?

--Dix-huit ans.

Tout de suite, elle estima que cet âge était conforme à ce
qu’elle attendait de lui. Elle le considéra avec un sourire et dit,
autant pour lui faire sentir sa propre prépondérance que pour le
complimenter:



--Comme vous êtes jeune...

Mais il ne paraissait pas goûter les remarques trop person‐
nelles. Il se leva, et cette fois avec un élan qui témoignait d’un
ferme propos de partir--et il s’en aperçut, sans doute, car, pour
compenser, il se mit à être cérémonieux. Elle dut le mener jus‐
qu’à la porte pour l’aider à s’en aller.

V

Les Gaillardoz continuaient de scandaliser la famille. Mais ils ne
s’en troublaient pas. Lui, Gaillardoz, s’apercevait bien de cette ré‐
probation tacite, mais il y opposait une malice très fine dissimu‐
lée sous ses dehors robustes de Jupiter tonnant, aux sourcils
touffus. La famille, qui n’osait pas l’aborder de front, estimait
qu’il était aveuglé sur le compte de sa femme, la ravissante Fan‐
ny, à laquelle il passait tous ses caprices. La famille trouvait qu’ils
dépensaient trop. La famille jugeait qu’ils voyaient des gens qui
n’étaient pas de leur monde... Et Fanny, jolie, élégante, méchante
parfois, énigmatique surtout, choquait à journée faite la famille.

Le soir où elle dîna chez eux, Clarisse se sentit chargée d’une
responsabilité bien lourde. Les deux hommes étaient allés fumer;
elle se trouva tête à tête avec sa cousine, sans trop savoir
comment s’acquitter de ses deux commissions, celle de sa mère
et celle de Desnouettes. Suivant le pli de son éducation, elle dé‐
buta par la plus difficile:

--Fanny, vous allez me trouver très indiscrète...



Le teint de Fanny, ce soir, était parfaitement clair. Mais elle
avait promis. Elle continua, en réponse à l’air étonné de la jeune
femme:

--Je ne suis qu’une intermédiaire... Je vous transmets une
observation...

--Laquelle, dites vite?

--Eh bien, voilà: on estime que peut-être...

Fanny se mit à rire en s’écriant qu’elle devinait tout. Clarisse
ne l’espérait guère, mais l’autre insista:

--Si, si. On se plaint de moi dans la famille. Alors ce dernier
reproche...

Elle affecta une mine contrite. Clarisse sourit à son tour:

--Eh bien, on vous reproche de vous peindre le visage... C’est
absurde, car si vous avez un joli teint, il n’est que naturel, et je le
constate ce soir encore.

Fanny haussa les épaules:

--Vous vous trompez, chère amie.

Elle ouvrit un petit sac qu’elle avait à portée de la main, en tira
un bâton de fard, et, se dévisageant dans une glace de poche, elle
se rougit les lèvres. Puis elle ajouta, avec beaucoup de calme:

--Les sourcils, je les ai faits avant dîner.

Elle se rejeta au fond du canapé et murmura, avec une moue
de sa bouche en cerise:



--Oh, comme ces gens-là m’agacent! Clarisse, je vous en prie,
ne prenez pas cet air scandalisé!

Clarisse n’était pas scandalisée, mais elle trouvait que sa cou‐
sine avait tort. Elle lui dit:

--Ne croyez-vous pas qu’à votre âge, il est inutile...

--A mon âge, je suis libre de me colorier la figure en jaune, si
je le veux... Et si l’on prétend m’en empêcher...

--Voyons, Fanny, vous n’agissez que par contradiction. Cela
vous amuse-t-il vraiment?

Un peu agacée, et cédant à cet esprit de contradiction qu’elle
reprochait à son interlocutrice, Clarisse vanta la simplicité, blâ‐
ma le mensonge. Sûre d’avoir raison, sa parole devint plus sèche,
plus autoritaire, comme si elle parlait à un enfant qui ne veut pas
obéir... L’autre finit par l’interrompre:

--Voilà de beaux conseils. Mais qui vous a chargé de me les
transmettre?

Clarisse hésita, Fanny insista:

--Ma pauvre amie, vous n’êtes pas assez rouée: c’est la mère de
mon mari.

--Écoutez, Fanny...

--Ah vous n’allez pas dissimuler à votre tour, «farder» la
vérité!

Elle se mit devant la glace de la cheminée, prit dans son sac un
crayon de khôl et s’allongea les yeux.



--Tenez, fit-elle, voilà pour ma belle-mère!

Puis elle revint vers Clarisse, se pencha en souriant de côté:

--Je ne vous en veux pas, vous savez... Ni à elle non plus... Et
maintenant, abordons d’autres sujets!

Clarisse, vexée, se sentait légèrement ridicule. Fanny, qui avait
l’air de deviner toutes ses pensées, lui dit:

--Racontez-moi quelque chose. Avez-vous vu Desnouettes?

Pressentant qu’un moyen de rabattre l’assurance de sa cousine
serait peut-être de débiner le jeune homme, Clarisse s’écria:

--Ah, par exemple, qu’il est donc absurde, qu’il est donc
ridicule!

--Pourquoi?

--Il est persuadé que vous lui en voulez.

--Moi? s’exclama Fanny d’un air ravi.

--Oui. Je lui ai affirmé qu’il n’en était rien, et que vous ne lui
accordiez pas la moindre attention. Mais il s’imagine qu’il vous
fait la cour.

--Il est bête de le dire.

--Aussi l’ai-je bien découragé. Il m’avait chargé de vous de‐
mander si vous aviez un parti pris contre lui. Je vais lui dire que
non, qu’il vous est aussi indifférent que possible, et, soyez tran‐
quille, il n’insistera plus.

--Ah mais pardon, s’écria Fanny avec un rire un peu forcé, ne
le découragez pas trop. Ne m’enlevez pas mes adorateurs. Ce



pauvre Desnouettes! Il se tuerait--ou ne viendrait plus me voir.

--Lui? Il ne se tuera jamais pour personne.

--Prenez garde de ne pas le défier!

--En tout cas, pas pour vous...

Clarisse s’arrêta net, surprise de l’âpreté qu’elle mettait dans
ses paroles, et un peu confuse. Elle était fâchée que ce bref dia‐
logue l’eût remuée à ce point; elle était en train de rougir sous le
regard de sa cousine devenue silencieuse. Il y eut un silence.
Puis, s’efforçant d’avoir l’air de ne pas attacher d’importance à
toutes ces choses, elle demanda à Fanny:

--Eh bien, votre dernier mot?

--Dites à Desnouettes qu’il est absurde en effet, et ridicule, de
vous faire faire ses commissions. S’il a des scrupules, qu’il vienne
me trouver.

Gênée, Clarisse murmura:

--Fanny, ne soyez pas imprudente.

Fanny se leva, affecta son demi-sourire de côté, plein d’une
fausse innocence, puis prenant son amie par le bras:

--Je sais l’affection que vous avez pour moi, et je compte sur
elle. Mais ne vous effrayez pas. Et allons rejoindre nos maris.

Elles gagnèrent le fumoir. C’était une pièce confortable
qu’éclairait avec douceur la lumière voilée d’une lampe. Les
sièges larges et profonds, recouverts de cuir, étaient flanqués de
petites tables où l’on pouvait atteindre, sans presque allonger le
bras, des cigarettes, une tasse de café ou un livre. Gaillardoz ac‐



cueillit les deux jeunes femmes avec l’empressement joyeux qu’il
manifestait toujours.

--Comme c’est aimable de venir nous trouver dans cette ca‐
verne remplie de fumée. Clarisse, un petit verre d’eau-de-vie?
Non? Bien sûr? C’est dommage, car elle est bonne. Dois-je jeter
mon cigare?

--Naturellement, dit Fanny.

Il tira encore une bouffée, regarda avec regret son long Corona
à moitié fumé, puis, malgré les protestations de Clarisse, le jeta
dans le feu.

--Fanny, vous êtes sans pitié, remarqua Hubert en continuant
à fumer le sien.

Il était à demi vautré sur un divan et essayait de dissimuler
des bâillements de plus en plus nombreux. Dès neuf heures et de‐
mie, il avait envie d’aller se coucher. On voyait passer dans ses
prunelles décolorées comme des ondes de sommeil.

Clarisse, cherchant une conversation de tout repos, dit:

--Vous savez que notre oncle Henri va avec ses quatre fils à
Saint-Cergues.

Gaillardoz poussa un cri:

--Quelle bonne idée! Si nous allions les rejoindre, Fanny?
Hein, un premier janvier dans la neige, là-haut!

--J’aimerais mieux Villars: il paraît qu’on s’y amuse beaucoup
plus.



--Nous irons à Villars. Tu danseras tous les soirs, et tu rem‐
porteras tous les succès!

Sa femme se plaignit de ses clameurs. Alors il se redressa, le
sourire aux lèvres, et cambra son large torse. Son attitude était
celle d’un lutteur forain, mais une expression narquoise courait
sur sa face puissante.

--Est-il beau, mon énorme mari! s’écria Fanny presque malgré
elle.

--Certes, répondit Gaillardoz, il est magnifique.

Il affecta de faire valoir ses muscles, avec des gestes d’athlète,
puis, se retournant:

--Et vous, les Damien, viendrez-vous à Villars?

Hubert s’effara. Il avait horreur de se déplacer. Il répéta ce
qu’il disait toujours: les hôtels étaient mal chauffés. Sa préoccu‐
pation profonde, qu’il n’avouait pas, était de ne pas s’éloigner de
son bureau.

Pour changer de thème, Fanny demanda:

--Que faites-vous ces temps-ci?

--J’ai après-demain un arbre de Noël pour de petites
orphelines.

--Charitable Clarisse, s’écria Gaillardoz, voilà une distraction
que je ne vous envie pas.

--Voyons, dit sa femme, tu ne vas pas te moquer de ces
enfants?



Il protesta et offrit même ses services.

--Je vous prends au mot, répondit sa cousine; envoyez-nous
des jouets; nous avons si peu de chose à leur donner à ces
pauvres petites, et cela leur fait tant de plaisir!

--Vous verrez qu’il oubliera, dit Fanny.

* * * * *

Gaillardoz n’oublia pas, au contraire, et Clarisse ne put s’em‐
pêcher de sourire devant l’amoncellement de ses paquets. Il avait
dû se ruiner. Tout en coupant les ficelles, elle songea que, là en‐
core, la famille l’accuserait de dilapider son patrimoine.

Clarisse se trouvait dans une vaste salle, au pied d’un arbre
auréolé de lumières et qui sentait bon la forêt. Les petites filles
entrèrent. Elles avaient des robes pareilles et leurs figures se res‐
semblaient, à cause du sentiment unique qui se peignait sur
toutes. Elles se tenaient immobiles, la bouche ouverte, sans très
bien comprendre, et leurs yeux reflétaient les bougies. Clarisse
vint à elles, les engagea à se rapprocher. Elles la regardèrent
d’abord avec inquiétude, sans la reconnaître tout à fait, et crai‐
gnant qu’on ne les arrachât à ce spectacle extraordinaire. Plus
près du sapin, elles sentirent mieux la chaleur égale, elles virent
les noix dorées, les fils d’argent. Et plusieurs, soudain, la tête ren‐
versée en arrière, découvrirent l’étoile plantée sur la dernière
branche. Alors, comme si on les délivrait de leur timidité, ce fut
une explosion de joie et, toutes, elles tendirent les bras vers
l’arbre, dans leur désir de posséder ces choses brillantes.

Clarisse, au milieu d’elles, et s’occupant de chacune, trouva
poignant ce désir puéril, d’une violence si naïve et si pure. Quand



on est une grande personne, pensa-t-elle, on n’éprouve plus ces
minutes d’extase. Et elle devint mélancolique à l’idée que ces pe‐
tites filles, plus tard, lors de ces mêmes anniversaires, seraient
seules, et qu’elles écouteraient, sans y prendre part, la joie des
autres. Elle plaignit ceux dont personne ne s’occupe, qui sont si‐
lencieux et timides... Puis elle s’aperçut qu’elle ne pensait plus
aux orphelines, qu’elle pensait à Laurent Fabre-Gilles, éloigné
des siens durant les fêtes de Noël. Il lui parut un orphelin aussi,
en tout cas un exilé. Elle le revit, taciturne, et de nouveau elle le
crut en proie à un chagrin qu’elle ne connaissait pas.

Mais comme son visage de jeune Arabe mélancolique s’impo‐
sait à sa mémoire avec trop d’évidence, elle voulut chasser cette
image qui l’engourdissait. Elle se rapprocha des orphelines:
maintenant rassemblées, elles chantaient en chœur. Une seule, à
l’écart se taisait. Elle était toute petite, et portait de grosses lu‐
nettes noires qui couvraient la moitié de sa face. Elle semblait en‐
core plus abandonnée que les autres. Clarisse la prit brusque‐
ment dans ses bras. L’enfant, d’abord effrayée, sentit que cette
dame l’aimait et tourna vers elle sa figure aveuglée par les deux
ronds noirs. Clarisse alors l’embrassa: elle avait un besoin poi‐
gnant en cette minute de consoler les malheureux, de leur témoi‐
gner sa pitié. Son cœur, tout à l’heure inquiet et incertain, se fon‐
dit en une vaste aspiration à la charité. Et tandis qu’elle serrait
cette petite, des larmes mouillaient ses paupières.



VI

L’époque de Noël et du jour de l’An était pour la famille l’occa‐
sion de rencontres solennelles. On renouvelait dans ces réunions
la notion si confortable d’appartenir à un même clan. On se plai‐
sait aux cadeaux, aux compliments et aux dindes truffées.

Ces journées importantes étaient réglées selon un protocole
traditionnel auquel chacun se pliait. Le 31 décembre on dînait
chez les Henri Bourgueil dans leur hôtel de Saint-Antoine: c’était
luxueux et correct. Les fils de la maison, assistés de quelques
cousins, jouaient après dîner une comédie de paravent qui atten‐
drissait l’auditoire. Ensuite, à l’issue de la soirée, sauf les per‐
sonnes âgées--et les Gaillardoz qui allaient au restaurant ré‐
veillonner avec des amis--on ne manquait pas de se rendre de‐
vant la cathédrale. Clarisse aimait particulièrement entendre à
minuit s’ébranler les cloches qui saluaient la nouvelle année,
mais elle ne s’attristait pas sur la fuite du temps.

Le lendemain, il y avait un grand déjeuner chez Jean-Étienne
Bourgueil. Il avait droit au 1er janvier, étant le chef de la branche
aînée. A ce repas était conviée une parenté considérable. On
voyait là des cousins éloignés, de vieilles tantes qui ne sortaient
plus guère qu’à cette occasion, des célibataires revenus de l’étran‐
ger pour quelques jours, et même des gens qui, par la faute de
leur mariage, avaient perdu quelque peu de leur titre originel
mais dont on consentait, une fois par an, à reconnaître la consan‐
guinité. Chacun s’enorgueillissait d’assister à une pareille agape,
et ne manquait pas, lors des visites qu’il faisait dans l’après-midi,
de laisser entendre, avec une négligence affectée, qu’il arrivait du
«déjeuner Bourgueil».



La grande table de la salle à manger ne suffisant pas à cette
foule, de nombreuses petites tables étaient dressées dans tout le
bel appartement. Plusieurs étaient pour la jeune génération qui
apprenait là le bonheur d’appartenir à une race choisie. La do‐
mesticité même portait sur son visage la fierté de participer à
cette cérémonie si pleine de significations. Chaque année le repas
se déroulait selon un menu invariable. Vers deux heures on par‐
venait au dessert, et le champagne était versé à la ronde. Alors un
grand silence se faisait, comme dans une église. Personne, même
les enfants, ne se permettait plus un rire ou une plaisanterie.
C’est que Jean-Étienne Bourgueil se levait pour son discours.
Beaucoup de convives ne le voyaient pas; ils l’entendaient à peine
par les portes ouvertes, à travers l’enfilade des pièces. Mais tous
allongeaient l’oreille. Régulièrement le vieillard commençait par
une revue des événements politiques de l’année; puis il passait
aux événements privés et récapitulait les deuils, naissances, ma‐
riages, nominations, succès, épisodes de toutes sortes qui avaient
marqué pour la famille ces douze mois écoulés. Enfin il terminait
en formulant ses vœux pour l’avenir, en remerciant ses convives
d’être venus dans sa maison et en appelant sur eux la bénédiction
du Seigneur. Cette harangue était toujours préparée avec grand
soin par l’orateur, qui variait à chaque anniversaire ses formules,
mais se tenait au plan traditionnel; il la prononçait d’une voix
majestueuse, et levant vers le plafond sa tête osseuse, glabre et
sèche. Lorsqu’il avait fini, on retenait encore son souffle, puis
tous les visages se tournaient vers la pièce d’où la voix était venue
et l’on applaudissait furieusement, avec satisfaction, avec opti‐
misme, avec émotion aussi: n’avait-on pas vu, une fois, un vieux
valet de chambre depuis trente ans dans la famille, éclater en



sanglots au discours de son maître? Ensuite les conversations re‐
prenaient de partout, plus bruyantes après ces instants solennels.

Cependant, en ce premier janvier 1913, Clarisse fut distraite.
C’est qu’elle songea--et cette idée lui venait du Noël de l’orpheli‐
nat--à ceux qui sont seuls tandis que d’autres se groupent, à ceux
qui ne sont pas soutenus et encadrés comme elle l’était, à ceux
qui ne reçoivent rien alors qu’elle était comblée. Jusque-là,
quelque vive que fût sa charité, elle admettait comme une chose
naturelle qu’il y eût des riches et des pauvres, des heureux et des
malheureux; c’était grâce à cet ordre réglé que les premiers
avaient le devoir de secourir les seconds. Or, une idée nouvelle se
faisait jour dans sa conscience: l’idée qu’il ne fallait pas se rési‐
gner à l’injustice comme à une nécessité. La pauvreté et la souf‐
france ne lui parurent plus simplement des occasions de faire le
bien par tradition, par convenance: elle pensa qu’il fallait témoi‐
gner à ceux qu’on secourait une pitié personnelle. La charité, ce
ne devait pas être l’exercice d’une vertu égoïste, mais un élan
d’amour--d’amour chrétien.

Cette pensée poursuivit Clarisse au cours des visites qu’elle fit
à ses amis modestes; la vieille Winiger dont les fêtes attristaient
la folie, Pigueret, très jovial au contraire et qui réclama une lec‐
ture appropriée, d’autres encore auxquels elle apporta des pa‐
quets choisis avec soin et dont elle avait noué elle-même les fa‐
veurs bleu pâle. Et elle se répéta les mêmes choses, mais avec
plus de force, en songeant à ses orphelines ou au petit Fabre-
Gilles. Assurément ce dernier n’était la victime d’aucun malheur.
Mais Clarisse, pour mieux s’occuper de lui, le rangea parmi ses
autres protégés. Il bénéficia de cet accès généreux qui ne pouvait
se maintenir dans les généralités anonymes.



Pourtant Clarisse n’osa pas le faire inviter aux grandes
réunions de la famille, car il n’était pas admis qu’on y amenât des
étrangers, et elle s’exagérait elle-même les lois de la tribu. Elle ne
tenait pas non plus à le livrer à la curiosité de tant de personnes.
Elle mettait un point d’honneur à réaliser à l’insu des autres une
œuvre dont, seule, elle concevait l’importance morale. Son
amour-propre et sa conscience collaboraient ainsi à la tâche
entreprise.

Sitôt le premier janvier passé, et obéissant à cette recrudes‐
cence de charité active, Clarisse expliqua à Hubert qu’elle voulait
améliorer la situation matérielle de ses orphelines. Hubert sortit
de son portefeuille une liasse de billets de banque.

--Tiens, fit-il.

Clarisse, reconnaissante de sa générosité, essaya de mieux
dire sa pensée, car elle savait mal exprimer ses délicatesses, et il
ne l’avait peut-être pas comprise.

--Inutile... Tu sais mieux que moi ce qui est nécessaire. Je ne
te refuse pas l’argent, je te laisse l’exécution.

Et il partit pour son bureau, retrouver ses jouissances habi‐
tuelles. Sa conscience, à lui, était satisfaite dès qu’il avait large‐
ment versé. Clarisse fut déçue: elle aurait voulu faire saisir à son
mari l’intérêt nouveau que lui inspiraient les malheureux.

Elle se rendit à l’orphelinat et expliqua à la directrice les ré‐
formes qu’elle comptait introduire. Elle passa à travers un dor‐
toir, s’enquit d’une petite qui était malade, donna des ordres. En‐
suite, ayant réglé cette question, elle voulut s’occuper de l’autre,
c’est-à-dire de Laurent Fabre-Gilles, puisqu’elle l’avait fait ren‐



trer dans son plan général de bienfaisance. Mais pour cela il fal‐
lait le rejoindre, et lui faire sentir son autorité.

Elle manquait de renseignements sur lui. Elle lui prêtait un
certain état d’esprit, qui correspondait à ce qu’elle souhaitait,
mais elle ne pouvait le situer, ni se représenter les détails maté‐
riels de son existence. Elle pensa qu’elle le garderait mieux sous
sa dépendance quand elle saurait où il habitait, où il fréquentait,
ce qu’il faisait. Aussi résolut-elle d’aller constater quel air avait sa
pension. Elle n’entrerait pas, elle regarderait simplement du
dehors.

S’étant arrangée pour passer boulevard de la Cluse à une
heure où elle savait le jeune homme au bureau, Clarisse s’arrêta
sur le trottoir d’en face et considéra l’immeuble où il vivait. C’é‐
tait une maison grise et sale. Au second étage, des lettres dorées,
fixées au balcon, annonçaient l’endroit. Clarisse suivit des yeux la
rangée de fenêtres aux rideaux blancs: laquelle était la sienne?
Attirée, elle traversa la rue. Une vieille concierge, qui sortait avec
un balai et un seau plein d’une eau dégoûtante, crut que Clarisse
voulait entrer et s’effaça contre le mur. Alors Clarisse entra.

--Il faut que je sache, se disait-elle en montant l’escalier. Il
s’est logé ici au hasard, il peut très bien être tombé sur des gens
impossibles. Beaucoup de pensions abritent des étrangers
suspects.

Au second palier, elle se demanda comment expliquer sa dé‐
marche. Bah! elle ferait semblant de prendre des renseignements
pour une amie. Elle avait l’habitude, par ses visites de paroisse,
d’aller questionner ainsi dans toutes sortes de maisons.



Elle sonna. Une dame âgée, aux cheveux blancs tirés avec soin
jusqu’à un chignon tortillé, les épaules couvertes d’un petit châle
de tricot, vint ouvrir:

--Vous désirez?

--Je viens voir si vous avez une chambre libre pour une per‐
sonne à laquelle je m’intéresse, une amie.

La dame fit entrer Clarisse dans un vestibule sombre où l’air
était chargé d’une odeur de cuisine. D’une chambre voisine ve‐
naient les cris aigus d’un violon: on eût dit que le musicien invi‐
sible suppliciait son malheureux instrument. Les deux femmes
pénétrèrent dans un petit salon encombré de meubles en pe‐
luche, de poussiéreuses plantes vertes et d’innombrables photo‐
graphies. La dame, accompagnée par les gémissements du vio‐
lon, expliqua à Clarisse les prix, le régime de la pension, puis elle
proposa:

--Si vous voulez voir une chambre pour vous rendre compte?

--Oui, certes.

Elles suivirent un corridor étroit où s’affirmait l’odeur de
soupe qui remplissait tout l’appartement. Clarisse pensa qu’on
allait peut-être lui montrer la chambre de Laurent Fabre-Gilles.
Elle en éprouva, sur le moment, presque un remords: n’était-ce
pas de l’espionnage? Mais sa curiosité s’excitait et l’entraînait à
être indiscrète.

La dame ouvrit une porte. Clarisse vit un lit de fer aux draps
en désordre, une table de nuit chargée de journaux et de bro‐
chures, au milieu du tapis des bottines crottées, et, dans un coin,
un petit squelette.



--Nous avons ici un étudiant en médecine...

Suspendant sa torture, le musicien s’était arrêté de jouer. Il
sortit dans le couloir. «Le Hongrois», pensa Clarisse. Et elle se
sentit confuse, redouta l’arrivée inopinée de Laurent, voulut s’en
aller.

--Madame me donne-t-elle son nom?

--Je vous écrirai.

Clarisse prit son air le plus Bourgueil pour passer sous les
yeux du méchant violoniste, et partit.

Dans la rue, elle décida avec force que le jeune Fabre-Gilles
devait déménager. Cette pension ne lui plaisait pas du tout:
c’était sale, c’était triste, c’était vulgaire. Et comme il était retenu
tout le jour au bureau et qu’il ne connaissait personne à Genève,
c’était à elle, évidemment, de lui trouver autre chose. Elle se sou‐
vint que sa mère lui avait recommandé à Florissant deux demoi‐
selles sans fortune qui prenaient des pensionnaires. Elle se diri‐
gea tout de suite vers l’adresse indiquée.

Les demoiselles Moeuffre habitaient une petite maison à bal‐
con de bois au bout d’un jardin très bien tenu. Elles-mêmes
étaient aussi soignées que leur pelouse. L’une portait des lunettes
d’acier, ce qui aidait à les reconnaître, car elles se ressemblaient
étonnamment. Elles croisaient de façon identique leurs bras
pointus sur des blouses de flanelle. Leurs visages jumeaux expri‐
maient la même timidité effarouchée; on eût dit deux perruches
pareilles, rapprochées sur le même barreau.

La chambre qu’elles louaient était libre, leur dernière pension‐
naire, une Anglaise, étant partie la semaine précédente.



--Une dame si charmante, dit la Moeuffre à lunettes, qui a
beaucoup voyagé, et qui raconte si bien ses voyages.

Clarisse leur demanda leurs conditions. Elles répondirent vite,
puis l’autre Moeuffre recommença la louange frémissante de
l’Anglaise.

--C’est la veuve d’un officier des Indes. Elle appartient à une
excellente famille de Sussex. Elle a été présentée à la cour.

La Moeuffre à lunettes joignait les mains en écoutant sa sœur.
Toutes deux s’attendrissaient au souvenir de la disparue, et n’ac‐
cordaient pas la moindre importance à qui la remplacerait. Un
peu impatientée par ce verbiage, Clarisse déclara que leurs condi‐
tions conviendraient à M. Fabre-Gilles. Toutes deux poussèrent
un cri:

--Comment, il s’agit d’un monsieur?

--Oui, un jeune homme.

--Un jeune homme!

Une agitation naïve se peignit sur leurs figures pareilles sans
qu’elles prissent soin de la dissimuler. Jamais elles n’avaient eu
de pensionnaire mâle. «Ce n’est pas possible, pas possible»,
dirent-elles ensemble. Clarisse essaya de discuter, mais elles ne
l’écoutèrent pas. Elles ne suspendirent leurs pépiements qu’en
l’entendant:

--Ma mère, Mme Bourgueil, m’avait cependant affirmé que...

Aussitôt elles changèrent d’avis. Madame était la fille de Mme
Jean-Étienne Bourgueil? Si elles avaient su! Elles se dévisa‐



gèrent, elles battirent des paupières, par assentiment, enfin celle
qui portait des lunettes, plus hardie, déclara qu’elles acceptaient.

--Voulez-vous voir la chambre?

Clarisse monta un petit escalier bien ciré et pénétra dans une
vaste pièce qui donnait sur le jardin, et d’où l’on découvrait le Sa‐
lève, rose dans le jour finissant. Un lit de cuivre s’avançait dans la
chambre; les murs étaient couverts d’un papier jaune pâle semé
de marguerites, et aux fenêtres pendaient des rideaux de toile
brodée; le lavabo était en laqué blanc. Clarisse pensa que, cette
fois, c’était un peu trop «jeune file!» N’importe. Sans écouter les
demoiselles Moeuffre, elle s’efforça de retenir l’aspect de ces
lieux: Laurent dormirait ici, s’assiérait là, regarderait par la fe‐
nêtre, entre ces arbres noirs, cette montagne de rocher rose.

Dès qu’elle fut rentrée, elle expliqua à Hubert la nécessité de
ce changement de domicile. Hubert l’approuva.

--Tu as raison. Et puis il l’écrira à sa famille, et nous aurons
l’air de nous occuper de lui.

Restait à décider l’intéressé principal. La cage était prête: il n’y
avait plus qu’à le pousser dedans. C’est alors que Clarisse se de‐
manda si elle n’avait pas été trop vite en besogne. Elle avait cédé
à son goût de décider, et elle avait pris tant de plaisir à régler son
sort qu’elle s’était persuadée d’avoir raison. Mais, si peu apte
qu’elle fût à imaginer les pensées des autres, elle se douta qu’il
serait surpris.

Elle conseilla à Hubert de l’inviter à dîner. Il vint et comme
elle le guettait avec une attention minutieuse, elle s’aperçut vite
qu’il était moins réservé qu’à sa visite précédente. Elle s’en félici‐



ta, pensant qu’elle commençait à l’apprivoiser. Il fit des frais, et,
à plusieurs reprises, de brusques sourires animèrent sa bouche
étroite.

Cédant aux questions de Clarisse, il parla de Nîmes, de la vie
qu’on y menait; il décrivit sa famille qui ressemblait par bien des
côtés à la famille Bourgueil. Ce jeune étranger avait été élevé
comme Clarisse, il se rapprochait d’elle, devenait plus normal,
bientôt plus familier. Elle n’éprouvait pas en général l’attrait de
ce qui est exotique ou mystérieux. Fidèle dans ses idées et ses
sentiments à toutes ses traditions héréditaires, totalement dé‐
pourvue de scepticisme, elle préférait retrouver chez les autres ce
qu’elle possédait déjà. Elle aurait eu horreur de se dépayser ou de
se déclasser. Elle était contente que Laurent fût de sa race.

Elle l’interrogea sur son frère aîné qui faisait de la littérature.
Il répondit qu’on ne le voyait guère à la maison, sauf parfois en
été, où son retour provoquait des orages. Il laissa deviner qu’il ne
donnait pas une entière satisfaction à ses parents... Clarisse se
hâta de changer d’entretien, autant par discrétion que pour ne
pas attarder la pensée de Laurent sur ce fâcheux exemple. Il la
suivit docilement à travers tous les sujets de conversation qu’elle
choisit. Si bien que, rassurée par cette politesse qui le dissimulait
cependant mieux encore que son silence, elle n’hésita pas, après
dîner, à lui dire avec un air de ne pas y toucher:

--Vous savez, j’ai eu de mauvais renseignements sur votre
pension.

--Cela ne m’étonne pas, fit-il avec bonne humeur, le service y
est bien mal fait.



Aussi, l’engageait-elle à déménager. Et même, pour lui rendre
service, elle s’était chargée de lui trouver un autre logis...

--Je crois, dit-elle, que c’est la solution préférable. N’est-ce
pas, Hubert?

--Assurément.

Laurent perdit sa bonne humeur. Il baissa les yeux, reprit son
expression d’éternelle méfiance. Puis il voulut ajouter quelque
chose, mais il vit que Hubert le regardait. Hubert, c’était le «pa‐
tron», de la même espèce que son père et ses professeurs: il n’osa
pas le contrarier. Alors, avec une intonation indifférente, il
répondit:

--Vous êtes bien aimable, madame...

Clarisse respira. Très vite, elle décrivit les demoiselles
Mœuffre, leur intérieur confortable, leur bonne grâce. Mais
comme Laurent, sans répondre, considérait avec obstination le
tapis, elle finit par adresser son discours à Hubert, puis--celui-ci
paraissant se désintéresser à son tour de la question--elle se tour‐
na vers le feu et acheva ses dernières phrases en regardant les
flammes.

Il y eut un silence. Clarisse, agacée, affecta de rire:

--Monsieur Fabre-Gilles, vous avez l’air de regretter ce que j’ai
fait?

--Pas du tout.

Cependant il gardait son air insensible. Clarisse s’arrêta de
rire, fâchée contre elle-même. Elle devina qu’il pliait devant une
volonté plus forte, mais qu’il conserverait un fond de rancune.



Son succès, qui l’avait réjouie auparavant, lui parut trop facile,
trop dangereux aussi. Alors elle dit:

--J’ai agi dans votre intérêt.

Il releva les yeux, étonné de cet accent plus doux, presque mo‐
deste, et puis, soudain, il prit congé.

Bien des fois déjà, Clarisse s’était mêlée de l’existence des
autres. Pourquoi éprouvait-elle un scrupule tardif d’avoir agi de
même dans le cas présent? Et tout à coup elle trouva une raison:
c’est que le jeune homme était plus délicat, plus susceptible que
les autres. Sous son apparence très juvénile se cachait bien sûr
une âme ombrageuse et méditative. Elle se promit de mieux res‐
pecter dorénavant sa personnalité. Et, revoyant comme il était
parti, elle eut le cœur serré à l’idée que peut-être, par sa faute à
elle, il ne reviendrait plus.

VII

Clarisse, marchant d’un bon pas selon son habitude, s’entendit
rejoindre. C’était Desnouettes qui lui demanda où elle allait;
comme elle lui disait qu’elle faisait des courses, il la supplia d’y
renoncer.

--Clarisse, j’ai besoin de vous...

Elle devina de quoi il s’agissait; elle avait décidé qu’elle ne se
mêlerait plus de cette affaire, et elle secoua la tête. Mais il insista,
très vite:



--Non, non, ce n’est pas un service que j’ai à vous demander,
aujourd’hui... C’est un conseil, une grave consultation morale...

Il l’entraîna, ils traversèrent la rue et pénétrèrent dans le Jar‐
din anglais, presque vide en cette fin d’après-midi. Les pelouses
étaient sèches comme le sol des allées. Contre le ciel gris, les
arbres se découpaient, minces, nus et fragiles, sauf quelques pins
et quelques cèdres dont la fourrure noire rendait par contraste
les autres branches plus frileuses. Mais Desnouettes ne voyait
rien de cette délicatesse frissonnante. Il exultait:

--Ma chère amie, j’aime... Oui, j’aime. Enfin!

--Encore, voulez-vous dire.

--Ne plaisantez pas, je vous prie. Souvent j’ai cru aimer, ce
n’était que les tâtonnements d’un cœur aveugle. C’est cela: les tâ‐
tonnements d’un cœur aveugle. Aujourd’hui...

Il poussa du pied un caillou solitaire; il étendit les bras comme
pour s’étirer.

--Amoureux de qui? demanda Clarisse.

--Mais d’Elle, naturellement.

Ils arrivèrent au lac. L’eau était d’un vert pâle qui donnait
froid. Une bande de mouettes criaient ensemble leur plainte mé‐
canique. Des canards ramaient de leurs petites pattes contre le
courant, et leur énergie désespérée ne suffisait qu’à les maintenir
sans les faire avancer. Au ciel de grands nuages tristes gonflaient
d’énormes joues blanches, lourdes de neiges prochaines. Mais
Desnouettes ne sentait rien de toute cette mélancolie glacée: sa
joie lui réchauffait le sang. Clarisse l’interrogea:



--Voulez-vous parler de Mme Gaillardoz?

--Sans doute, il n’y a qu’elle au monde.

--Eh bien, dispensez-moi de vos confidences, car je ne veux
rien savoir de votre intrigue.

--Mais ce n’est pas une intrigue, s’écria Desnouettes. C’est
l’amour, le vrai amour!

Clarisse trouva qu’il dépassait la mesure. Elle voulut le rame‐
ner à des expressions plus convenables:

--Savez-vous ce qu’elle pense de vous?

--Je ne lui ai encore rien dit.

--C’est prudent: je crois qu’à vous avancer trop, vous risque‐
riez d’être déçu.

Elle avait le ton sec de qui veut donner une leçon. Mais il n’y
prit pas garde. Ses tics nerveux tiraillèrent sa face dans tous les
sens, et il ajouta:

--Attendez... si je ne lui ai rien dit encore, je lui ai fait com‐
prendre... Et du moment qu’elle ne me témoigne aucune désap‐
probation, c’est que... Non, non, je connais les femmes.

--En êtes-vous bien sûr? Croyez-vous donc qu’elles sont tou‐
jours pareilles, et qu’aucune n’aura de secret pour vous?

Il essaya de répondre, mais Clarisse, qui ne tenait pas à en en‐
tendre davantage, lui coupa la parole:

--Vous vouliez me demander un conseil. Lequel?



Il retint son chapeau qu’un souffle froid faisait s’envoler et,
entraînant sa compagne le long de la promenade, il avoua:

--Ce n’était qu’un subterfuge pour que vous m’écoutiez. Ah,
Clarisse, il faut que je parle d’elle, et à qui d’autre qu’à vous qui
saurez vous taire. Si vous me repoussez, j’irai tout dire au pre‐
mier venu!

Clarisse baissa la tête. Malgré elle, une sorte de curiosité l’at‐
tachait à ce bavardage. Desnouettes reprit, avec un mélange de
pédanterie et d’excitation:

--Je l’ai vue hier dans une soirée. Ravissante! Cette bouche
rouge et petite comme une cerise, cet air perpétuel de se moquer.
Et une délicieuse robe noire et blanche, drôlement ajustée: elle
seule s’habille avec une telle hardiesse ironique. Est-elle une
«fausse coquette», comme il y a de fausses maigres? Je ne sais.

Le portrait parut à Clarisse flatté, mais ressemblant. On existe
donc d’une manière particulière aux yeux de celui qui vous re‐
cherche, pensa-t-elle. Tout, dans votre personne, lui est un motif
à vous goûter davantage... Cependant Desnouettes, sans prendre
le temps de respirer, conta les détails de la soirée. «Assurément,
il se vante, comme toujours, mais peut-être moins que d’habi‐
tude. Serait-il aimé? Lui, Desnouettes? Pourquoi et qu’a-t-il fait
pour le mériter?...» Clarisse voulut s’informer:

--Que lui avez-vous dit?

Il recommença ses récits enthousiastes, puis tout à coup s’ar‐
rêta et, la regardant d’un air soupçonneux:

--Ah, mais vous irez la chapitrer, je le devine... Vous me ques‐
tionnez, mais c’est pour mieux intervenir entre nous...



Clarisse se mordit les lèvres et d’un ton catégorique:

--Mon cher, si j’avais pris un instant au sérieux vos confi‐
dences, croyez-vous que je vous aurais permis de continuer?

Desnouettes, stupéfait, murmura:

--Il n’y a pas à dire, quand vous voulez remettre les gens à leur
place, cela ne traîne pas.

--Vous imaginez-vous que ma cousine prêterait sincèrement
l’oreille aux compliments d’un autre que son mari? Mais elle de‐
vrait prendre garde de ne pas donner prise à la médisance, ni en‐
courager de vaines illusions.

--Vous me comprenez mal...

--Non, je vous comprends très bien, et c’est pourquoi je vous
avertis.

Ils étaient parvenus au quai des Eaux-Vives et ils regardèrent
le port dans son autre sens. Un bac arriva, vira au ponton en
chassant des vagues et des canards balancés. Quelques personnes
débarquèrent, passèrent hâtivement. Plus loin, un chaland était
amarré: il n’avait de vivant qu’une fumée mince qui sortait par
une cheminée de l’entrepont. Desnouettes parut enfin frappé par
cette désolation de l’hiver. Il frissonna. Clarisse de son côté re‐
gretta sa trop brusque réponse. Si elle voulait un jour ou l’autre
empêcher Desnouettes de commettre l’irréparable, il fallait de‐
meurer son amie et conserver sa confiance. Elle l’interpella, en
souriant un peu.

--Parlez-moi plutôt de vos précédentes conquêtes. Et ne me
dites pas les noms...



Ranimé, quoique encore un peu vexé de ses remontrances, il
fit l’important et se défendit de ne rien trahir. La jeune femme al‐
lait changer de sujet lorsque tout à coup il commença:

--C’était une petite fleuriste...

On le reconnaissait en entier dans ses histoires, avec ce qu’il
avait de léger, de sincère, de prétentieux, d’ardent. Parfois il s’ar‐
rêtait sur une formule, il la répétait avec satisfaction. Ou bien, cé‐
dant à sa manie de psychologie, il émettait des observations gé‐
nérales... Par contraste, Clarisse songea que le petit Fabre-Gilles
ne lui ressemblait guère. Il n’avait pas cette vanité trop voyante.
On le devinait plus concentré, plus riche de sensibilité neuve et
pas gaspillée. Elle continua le parallèle, et chaque chose que di‐
sait Desnouettes, elle en fit profiter l’autre. Desnouettes se livrait
à toutes ses impulsions; lui, il était réservé; Desnouettes prêtait à
la raillerie, même lorsqu’il était ému; lui, il était grave. Des‐
nouettes devenait vite familier, lui ne quittait jamais un air de
noblesse hautaine. Malgré ses aventures, Desnouettes ignorait
assurément ce qu’était l’amour, il manquait trop de sérieux, de
force d’âme, de conviction profonde. Laurent Fabre-Gilles, lui,
n’avait sans doute jamais aimé. Il était trop jeune. Mais quand
son heure viendrait...

--Si nous retournions sur nos pas, proposa Desnouettes qui
avait épuisé ses histoires.

Elle y consentit. C’était à son tour de ne plus entendre la
plainte maussade des canots amarrés, tirant sur leur chaîne et
claquant l’eau; de ne plus voir s’ouvrir sur sa tête l’immensité
triste du ciel. Elle avait dans le cœur un sentiment qui lui tenait



chaud. Et elle demeurait insensible au paysage inquiet et
neigeux.

Le soir, Hubert se plaignit du jeune homme.

--Pourquoi?

--Il ne s’intéresse pas à son travail. Il commet des erreurs à
chaque instant.

Sans rien dire, Clarisse tourna ce grief en éloge: Laurent
Fabre-Gilles valait mieux que sa besogne. Pourtant elle avait été
habituée à considérer avec respect la banque Damien & Cie. Mais
elle décida ce soir-là que les affaires n’avaient pas le prestige que
son ignorance leur avait longtemps prêté. Ce «bureau» qu’elle
entendait citer tous les jours, perdit à ses yeux son caractère
absolu.

Hubert continua d’ennuyer sa femme en lui parlant de poli‐
tique. Une loi, pour laquelle il avait voté, venait d’être repoussée
par le peuple, et il s’en indignait. Il émettait son opinion de ma‐
nière tranchante, comme pour signifier qu’il n’entrerait à aucun
prix dans les raisons d’un contradicteur, d’ailleurs inexistant. Ré‐
fugiée au fond d’une bergère, sans penser à rien, Clarisse se te‐
nait tranquille.

Hubert arrêta net ses récriminations, s’approcha d’elle et vou‐
lut l’embrasser. Elle se retira.

--Hé bien? fit-il.

Son ardeur politique bouillonna en lui, se transforma en désir.
Battu sur un terrain, il voulut triompher sur un autre, et tout de
suite.



--Non, Hubert, laisse-moi.

--Mais pourquoi donc?

Elle se dégagea des bras qui voulaient la saisir. C’est qu’elle
venait de revoir le jardin glacé par l’hiver--et d’éprouver dans son
cœur le sentiment chaleureux. Elle balbutia:

--Je suis souffrante.

--Qu’est-ce que tu as?

--La migraine...

Et elle obtint sa liberté.

* * * * *

Quelques jours plus tard, Fanny vint chercher sa cousine. Cla‐
risse, un peu étonnée de cette démarche, y consentit volontiers et
toutes deux s’en allèrent chez Mme de Griffeuilhe. Celle-ci les re‐
çut au fond d’un salon obscur qu’on eût dit rempli de pièges ca‐
chés. Elle fit l’aimable avec les deux jeunes femmes, leur adressa
quelques compliments, mais ne put s’empêcher, à la fin, de leur
dire:

--Je suis heureuse de vous voir ensemble, mes chères petites.
On m’avait prétendu que vous étiez en froid.

--Quelle idée, madame?

--C’est que vous êtes si différentes: l’une, très mondaine,
l’autre sérieuse, l’une...

Fanny l’interrompit:



--Ma cousine a pour moi beaucoup d’affection. Vous le voyez,
nous ne nous quittons guère! C’est qu’elle me juge telle que je
suis, sans croire les interprétations fâcheuses...

Dehors, dès l’escalier, Fanny éclata de rire:

--Est-elle mauvaise, cette vieille! Je savais qu’elle disait pis
que pendre de moi et prétendait que nous étions brouillées. J’ai
tenu à me montrer chez elle avec vous, sous votre égide. Voilà
pourquoi je suis venue vous chercher.

Clarisse sourit de cette combinaison et protesta qu’elle n’avait
guère d’autorité sur Mme de Griffeuilhe.

--Allons donc! Vous seule trouvez grâce à ses yeux. Elle vous
considère comme une femme modèle. Au fond, elle se sert de
vous pour mieux vilipender les autres. Alors vous comprenez
combien c’est excellent pour moi d’être garantie par vous.

--Écoutez, Fanny...

--Non, non, ne me grondez pas. Ne vous plaignez pas de me
rendre service. Pour moi, je n’aime que les gens qui me sont
utiles.

Elle était, comme le voyait très bien Mme de Griffeuilhe, le
contraire de son interlocutrice: moqueuse, imprévue dans ses pa‐
roles, et câline. Clarisse se sentait toujours un peu choquée par
elle, mais croyait devoir lutter contre cette impression. Fanny
reprit:

--Avez-vous grande envie de continuer ces visites? Je meurs
de soif. Allons goûter quelque part. Tenez, à la Métropole.



De son premier mouvement, Clarisse allait refuser. Et puis,
toujours pour se vaincre, elle accepta.

Comme elles entraient dans le hall de l’hôtel, au son de mu‐
siques faciles, un homme se leva d’une table et vint à leur ren‐
contre. C’était Desnouettes.

--Chère amie, je commençais à être d’une impatience...

Fanny regarda Clarisse avec son demi-sourire de côté, et dit:

--Cela aussi, c’était combiné. Asseyons-nous.

Clarisse s’assit, vexée. Quel rôle lui faisait-on jouer là? Très
droite sur sa chaise, évitant de regarder sa cousine, elle considéra
Desnouettes. Il était selon son habitude, nerveux et essoufflé. Il
entourait les deux femmes d’un tourbillon incessant de paroles.
On eût dit un jongleur faisant bondir dans l’air des boules
brillantes et toujours relancées.

Sans l’interrompre, Fanny beurrait son pain grillé et le dévo‐
rait. Clarisse se demanda comment elle pouvait se contenter d’un
pareil bavardage. Un homme qui ne sait pas se taire, songea-t-
elle, n’est pas un homme séduisant. Mais Fanny saurait-elle devi‐
ner chez quelqu’un sa vie intérieure? Et alors, cessant de blâmer
ce rendez-vous, l’empressement du jeune homme, la complai‐
sance de la jeune femme, Clarisse se borna à les écouter avec une
grave ironie. Elle éprouva le sentiment agréable d’être supérieure
à sa cousine, d’être meilleure qu’elle, et, quoique moins jolie,
moins élégante et moins spirituelle, plus apte à comprendre les
finesses morales.

--Vous rappelez-vous, dit Desnouettes, notre promenade au
bord de l’Arve, quand vous vous êtes tellement mouillé les



pieds...

--Prenez garde, s’écria Fanny, Mme Damien ignore le secret
de nos rencontres. Vous évoquerez plus tard ce souvenir.

Soudain Clarisse vit Desnouettes s’interrompre d’un air pi‐
teux, comme le jongleur lorsqu’il laisse tomber ses boules. Fanny
dit, paisiblement:

--Voici mon mari.

Et comme Clarisse se retournait, elle ajouta:

--Je lui ai dit de venir nous rejoindre ici dès qu’il serait libre.

Décidément, Clarisse n’y comprenait plus rien. Avec lequel de
ces deux hommes Fanny était-elle sincère? Lequel voulait-elle
rendre jaloux? Gaillardoz s’avança entre les tables, dit bonjour
sans la moindre surprise et s’installa avec la préoccupation de
confort qu’il apportait dans toutes les circonstances.

Clarisse s’irrita contre lui, contre ses épaules carrées, son
corps bien nourri, sa voix sonore. Ne voyait-il pas que Des‐
nouettes faisait la cour à sa femme? Et s’il le voyait, pourquoi
conservait-il sur sa face pleine un sourire d’homme épris et ras‐
suré? Ce colosse aurait renversé son fébrile rival du revers de la
main; pourquoi, avec tous les attributs de la force, n’usait-il pas
de son autorité? Les gens qui l’entouraient, qui bavardaient aux
tables voisines, cette musique de violons, ce va-et-vient, parurent
à Clarisse d’une médiocrité affreuse. La salle était vide. Il y man‐
quait quelque chose,--ou quelqu’un,--pour redonner la vie à cette
foule sans âme, un sens élevé à ces paroles vaines.



Desnouettes, qui avait passé par l’étonnement, la gêne, la co‐
lère, recommença de parler. De nouveau ses boules de jongleur
dessinèrent dans l’air des figures fugaces. Fanny montra à la
foule un visage innocent. «Pourtant, se dit Clarisse, elle est peut-
être coupable!» Mais aussitôt elle repoussa cette idée en se repro‐
chant de l’avoir formulée. Elle la repoussa par honnêteté native,
par solidarité de famille, et aussi faute d’imagination pour la dé‐
velopper. Elle n’ignorait pas l’existence du mal, certes, mais elle
ne l’avait jamais constaté dans son entourage. Elle ne lui prêtait
aucun attrait. Elle y pensait comme à une chose triste et étran‐
gère. Ce désir, qui ne la quittait pas, d’être bienveillante et loyale,
l’avait toujours empêchée d’observer utilement autour d’elle. Le
sentiment de son propre devoir à accomplir détourne d’autrui.

Alors elle se morigéna, elle s’obligea à être aimable, à quitter
son «air Bourgueil». Gaillardoz lui répondit avec cordialité. Sous
ses gros sourcils, touffus comme des moustaches, il avait des
yeux plus ironiques qu’on ne le pensait d’abord. Sa bonne hu‐
meur, son sang-froid suffirent à dissiper le malaise provoqué par
son apparition. Et grâce à lui, il n’y eut plus rien que de régulier
et de légitime autour de cette table.

* * * * *

On avait indiqué à Clarisse, qui avait besoin de dentelles, une
marchande «en chambre» chez laquelle on trouvait des «occa‐
sions» extraordinaires. C’était à la Servette. Clarisse ne connais‐
sait guère ce quartier de jardins étroits, de villas démodées parmi
lesquelles se dresse, de loin en loin, une vaniteuse maison à cinq
étages, toute neuve. Elle suivit des rues solitaires qui se cou‐
paient au hasard, s’égara, et, comme elle cherchait auprès de qui
se renseigner, elle n’entendit que le sifflement d’un merle. Par-



dessus la haie, elle le regarda qui sautillait sur le sable d’une al‐
lée, tournait son bec jaune vers elle, et recommençait éperdu‐
ment à dire sa joie.

Continuant sa marche, plus lente, Clarisse s’étonna de prendre
plaisir à flâner. C’était une de ces journées de printemps hâtif,
promesse soudaine que la saison ne tient pas toujours, mais qui
suffit à attendrir. Clarisse qui, d’habitude, préférait l’air vif ou
même la bise d’hiver, savoura cette tiédeur, et songea avec com‐
plaisance au prochain renouveau, comme si elle en espérait
quelque chose.

Elle finit par trouver le rez-de-chaussée, au fond d’un enclos
déjà rempli de primevères, où Mme Grandchamp, la dentellière,
tenait son commerce. Elle fit quelques achats à cette forte
femme, de ton énergique, à la poitrine rebondie, puis, comme
elle s’en allait, elle croisa presque sur le seuil son oncle, Amédée
Roset. Il parut surpris, inquiet même de la voir:

--Que faites-vous donc ici, Clarisse? Vous connaissez Mme
Grandchamp?

Cependant, rebroussant chemin, il entraîna la jeune femme
dans l’avenue. Elle expliqua:

--C’est une très brave femme qu’on m’a recommandée. Elle vit
seule et a besoin de gagner.

Il soupira. Clarisse, croyant qu’il n’avait pas entendu, reprit
d’une voix plus haute:

--Je ne connaissais pas ce quartier. Je le trouve charmant, re‐
tiré, silencieux...



Ils marchaient sur un trottoir de terre battue où ils étaient les
seuls promeneurs. A gauche et à droite, de petits pavillons es‐
sayaient de se dissimuler derrière des bosquets sans feuilles. Elle
ajouta:

--Je ne pensais pas vous y rencontrer.

Cette fois l’oncle Amédée toussa, la dévisagea avec ce regard
triste qui lui donnait l’air d’un pauvre honteux. Il releva le col du
paletot verdâtre qu’il portait toujours, puis désignant de sa canne
une bâtisse entourée d’échafaudages:

--Tenez, fit-il, ils achèvent le toit.

Des longues années qu’il avait passées chez un architecte--
toute son existence de petit employé,--il avait conservé un goût
très vif pour la construction; l’intérêt de son vieil âge était de
suivre le progrès des travaux publics. Il partait pour des après-
midi entières et allait, comme à des rendez-vous, surveiller aux
quatre coins de la ville des édifices nouveaux qui s’élevaient vers
le ciel. L’érection d’un monument le passionnait pendant des
mois, et rien n’égalait la curiosité qu’il promenait parmi les dé‐
molitions de quartiers insalubres.

--D’ici dix ans, murmura-t-il avec orgueil, il y aura ici des ran‐
gées d’immeubles.

Rassuré comme chaque fois qu’il menait la conversation et
n’appréhendait pas d’être interrogé, il déclara:

--Hubert m’a parlé de vos réparations à la Cômerie. J’irai voir
cela un de ces jours.

Clarisse cherchait toujours à faire plaisir; elle lui proposa:



--Hubert doit y aller bientôt: vous devriez l’accompagner.

Il la comprit, et ses yeux brillèrent de confiance. Clarisse ne
l’intimidait pas comme les autres personnes, parce qu’elle le lais‐
sait parler et ne lui posait jamais de questions. Il l’aimait bien. Il
admirait sans rancune son existence heureuse et régulière, son
esprit de décision, et ce qu’il appelait sa chance. Car l’humanité
pour lui se partageait en veinards et en déveinards. Il se rangeait
sans hésiter, avec résignation, parmi les derniers, tandis que sa
nièce resplendissait loin de lui, dans le paradis de la bonne for‐
tune. Et comme il était superstitieux, il lui était reconnaissant de
ses moindres attentions qu’il prenait pour des fétiches.

Il lui saisit la main, la serra dans ses doigts maigres aux ongles
trop longs.

--C’est entendu, ma chère enfant. Hubert m’écrira le jour et
l’heure, n’est-ce pas?

Il fit mine de s’en aller tout à coup, fuyant, selon son habitude,
l’adieu qu’il n’aurait point entendu, mais il s’arrêta, et d’une voix
changée:

--Je connais Mme Grandchamp. C’est une vieille amie. Vous
avez raison, elle est femme de mérite, et elle travaille... Que vou‐
lez-vous? Elle n’a pas eu de chance.

Puis, craignant d’en avoir trop dit, il s’échappa de son petit
pas pressé.



VIII

--Hubert, iras-tu bientôt voir les travaux de la Cômerie?

Hubert leva les épaules avec incertitude. Une révolution ve‐
nait d’éclater au Mexique, et justement il était engagé à fond dans
des affaires mexicaines. Depuis une semaine, la lecture des dé‐
pêches et des cotes donnait à cet homme d’apparence ennuyée
des émotions délicieuses. A vrai dire, le côté réel de la crise le
touchait peu: les massacres, les incendies, les crimes qui se suc‐
cédaient là-bas ne constituaient pas à ses yeux des faits, mais des
signes. Les entreprises qu’exprimaient les titres menacés--che‐
mins de fer, ports, compagnies d’eaux et d’éclairage,--il ne se les
représentait guère, n’étant pas ingénieur, mais banquier. Sa spé‐
culation, semblable sur ce point à la spéculation métaphysique
des philosophes, était abstraite, désintéressée des choses, pure
même de toute avidité pécuniaire. Il n’avait pas peur de se ruiner.
Devant le risque, il éprouvait une clairvoyance extraordinaire, à
peine fiévreuse. Sa jouissance, comme il arrive chez les grands
voluptueux, était lucide. Mais c’était une jouissance chaste et une
volupté toute cérébrale, faite de calcul et d’hypothèse. Que lui im‐
portait la Cômerie!

Il pria donc Clarisse, sans lui donner d’explications, d’y aller à
sa place et d’emmener l’oncle Roset comme il avait été convenu.

--Mais quel jour choisir?

Clarisse allait répondre au hasard, puis elle se reprit:

--Demain, dit-elle, je ne peux pas. Jeudi, c’est le jour de ma‐
man. Vendredi... je ne peux pas non plus... Reste samedi.



--Eh bien, samedi, c’est entendu.

--Mais, j’y songe, samedi le bureau ferme à midi. Si je propo‐
sais au petit Fabre-Gilles de venir avec nous. Il y a bien long‐
temps que nous n’avons rien fait pour lui. Qu’en penses-tu?

--Comme tu voudras...

--Eh bien, je lui écrirai. Tu es bien d’accord?

Hubert, préoccupé du Mexique, acquiesça. Clarisse écrivit à
l’oncle Roset. Puis il fallut prévenir Laurent. Elle ne l’avait pas
revu depuis qu’elle lui avait imposé de déménager. Or dans l’inté‐
rêt même de la tâche qu’elle avait assumée, il ne fallait pas qu’il
eût d’elle une opinion défavorable. Elle devait acquérir sur lui
une influence utile. Cette promenade à la Cômerie lui permettrait
de le revoir et de lui faire comprendre que sa sollicitude n’était
dictée que par une sincère sympathie.

Le samedi, vers deux heures, l’oncle Amédée et le petit Fabre-
Gilles se trouvèrent à la gare. Clarisse les présenta l’un à l’autre,
rapidement, puis elle les emmena vers le train. Dans le wagon,
elle fut obligée de parler toute seule, car ils se taisaient tous deux,
pour des raisons différentes. Ensuite, ayant fait les efforts qu’elle
jugeait convenables, elle se mit à regarder par la portière. Hors
de ville, dans la banlieue, c’était un paysage gris et brun de pre‐
mier printemps. Le long des haies, les bourgeons commençaient
à rougir. Aux jardins de maraîchers, aux villas minuscules succé‐
dèrent des prés bordés d’arbres, de vrais chemins de campagne.

A la station où ils descendirent, ils étaient attendus par un co‐
cher à grosses moustaches, à casquette plate, qui menait une vic‐
toria fatiguée. Clarisse expliqua à Laurent que la Cômerie appar‐



tenait depuis cent vingt ans à la famille de son mari. Il l’écoutait
avec une politesse déférente, et se félicitait de ne pas être au
bureau.

--Vous verrez, ajouta-t-elle pendant le trajet de la station au
village, on se croirait ici dans un pays perdu. Nous avons des
chênes magnifiques, des bois, un vieux hameau groupé autour de
sa fontaine. Sur la place s’ouvre la grille de notre cour; on entre,
d’un côté il y a la ferme basse et noire, et, vis-à-vis, la maison
dont les autres faces donnent sur un parc à moitié abandonné.

Le parc n’était pas si abandonné que le disait Clarisse. Mais
elle cédait à l’envie de rendre sa maison plus séduisante, de
peindre le fond de son propre portrait. Pourtant elle suspendit
des descriptions plus intéressées que des éloges, et demanda à
son oncle:

--Vous n’avez pas froid?

Il fit signe que non et elle lui sourit. Elle voulait qu’il fût
content, et qu’il eût entre eux trois une entente de bonne
camaraderie.

Comme ils approchaient du village, ils dépassèrent le facteur
et Clarisse fit arrêter la voiture:

--Bonjour, Monney, comment vont vos rhumatismes?

Le facteur les rejoignit en traînant la jambe, et souleva sa
casquette.

--Bonjour, madame Damien, merci, ça va.

Clarisse lui demanda des nouvelles de sa fille. Elle n’était pas
encore accouchée? Savait-on quelque chose du dernier fils qui



était à la caserne? Elle posait ces questions d’une voix nette, en
personne qui veut se tenir au courant. Laurent, pensa-t-elle, la
connaîtrait mieux après cette après-midi passée ensemble: il sen‐
tirait qu’elle était décidée, pratique, et qu’il n’avait, comme les
autres, qu’à se remettre à elle pour se laisser conduire.

Ils arrivèrent au hameau, passèrent la grille, et descendirent
de voiture dans la cour.

--Regardez, mon oncle, voici les premiers travaux. On a refait
le portail qui vraiment menaçait ruine. Et puis on a pratiqué des
mansardes dans le toit.

L’oncle Roset déclara:

--Le portail, c’était nécessaire. Mais ces mansardes! Comment
avez-vous pu faire ces mansardes? Elles rompent toute l’harmo‐
nie de la façade...

--Hubert tenait à avoir des chambres nouvelles.

Le vieil homme fronça les sourcils, fit la moue, en personnage
compétent auquel on demande une expertise.

--Il aurait fallu respecter les proportions. Elle est jolie, votre
façade, les proportions du toit n’y sont plus.

Il se recula, dessina dans l’air avec des gestes la silhouette de
la maison. Clarisse se rapprocha de Laurent qui, éloigné de
quelques pas, releva sur elle avec une soudaine confiance ses
paupières toujours baissées. Alors, elle fut certaine qu’il n’avait
aucun ressentiment et, rassurée, lui dit à mi-voix:

--Voilà mon oncle qui s’indigne!



Laurent sourit. Son visage, rajeuni encore par cette gaieté, pa‐
rut celui d’un gamin. Elle ne voulut pas laisser voir combien il lui
plaisait et, se retournant:

--Ah, voilà Mme Lecerf!

Mme Lecerf, la fermière, était une personne importante et
malade, hautaine et pâle. Lorsque Clarisse s’informa de sa santé,
elle prit une expression aigrement ironique et répondit qu’elle
avait craché du sang tout l’hiver. Ensuite elle ajouta que les ou‐
vriers lui avaient donné bien du tracas.

--Des malhonnêtes gens, madame. Et puis qui salissent
partout.

--Mais c’est fini maintenant, dit Clarisse.

Mme Lecerf en convint avec amertume. Poussant une série de
soupirs, elle sortit des clefs de son tablier pour ouvrir les portes.
Clarisse proposa aux deux hommes, pendant ce temps, de faire le
tour de la maison.

De l’autre côté, devant le perron sur lequel donnaient des
portes-fenêtres, s’étendait une terrasse sablée où foisonnaient les
mauvaises herbes, puis une pièce d’eau dont la bordure de pierre
était rongée de mousses jaunes; plus loin s’étendait une vaste pe‐
louse. A gauche, se dressait un noyer, puis des chênes dont les
silhouettes dépouillées frémissaient. Au bout du pré, s’allongeait
transversalement, bordée de haies, la route où il ne passait
presque jamais personne. Après, les champs et les arbres repre‐
naient. Clarisse expliqua à Laurent:

--C’est ici que nous nous tenons le soir, dans la belle saison.
Même durant les plus grandes chaleurs, il y a toujours de l’air.



Elle voulait que Laurent considérât cette maison, ce jardin
comme des lieux où il était bon de vivre. L’oncle Amédée parta‐
geait cet avis. Sans jalousie, d’un ton sentencieux où il faisait te‐
nir sa philosophie simpliste de l’existence, il dit:

--Ah, vous avez de la chance de vivre ici!

--Ou bien, continua Clarisse, nous nous installons sous le
noyer. Le bassin de pierre est presque vide aujourd’hui, mais
quand nous sommes là on le remplit et on fait marcher le jet
d’eau... Et puis, regardez mes rosiers.

Contre la façade grise aux volets bleus montaient des treillages
où se suspendaient des ramures sèches. Mais l’intensité de per‐
suasion de la jeune femme était telle que Laurent crut entendre
retomber l’eau dans le bassin et crut voir fleurir les roses.

Mme Lecerf vint leur dire que la maison était ouverte. Ils re‐
tournèrent. Comme l’atmosphère du vestibule était froide, l’oncle
Amédée alla chercher son foulard qui était resté dans la voiture.
La fermière monta au premier étage et Clarisse emmena Laurent.

--Venez avec moi, dit-elle. Je vais vous montrer le salon.

Profitant du demi-jour qui régnait dans le vestibule, ils sui‐
virent un corridor qu’imprégnait une odeur de prune et de moisi,
puis entrèrent à tâtons dans une pièce complètement obscure
mais qu’on devinait vaste à cause de sa sonorité.

--Je ne voudrais pas me cogner aux meubles, dit Clarisse.
Avez-vous des allumettes?

Il avait une boîte, il frotta. La petite flamme laissa entrevoir
des fauteuils et des chaises drapés de housses et assemblés sous



un lustre. Puis l’allumette s’éteignit et ils se retrouvèrent dans
l’obscurité.

--Recommencez, fit Clarisse, je ne m’y reconnais plus.

Laurent alluma encore, et ils avancèrent. Cette fois ils étaient
devant une grande glace verdâtre qui renvoya bizarrement leurs
vagues images. Ils ne dirent rien, et, au bout d’un instant, l’allu‐
mette s’éteignit. Impatientée, Clarisse avança de quelques pas
pour gagner une fenêtre, mais elle heurta un meuble et s’arrêta,
désorientée. Son optimisme avait disparu. Elle souhaita que le
jour se fît, car elle éprouvait une angoisse puérile à être dans le
noir. Il lui sembla que cette invisibilité lui conférait une liberté
étrange, comme si l’ombre supprimait sa personnalité et la ren‐
dait pareille à n’importe qui: elle ne possédait plus ni visage ni
nom. Pendant une seconde, elle eut l’indéfinissable impression
d’être au bord de tout le possible, de tout l’improbable... Laurent
fit entendre son petit rire bref:

--Mes allumettes ne prennent pas!

Alors Clarisse s’aperçut au son de sa voix qu’il s’était éloigné
d’elle. Elle l’avait cru tout près, à portée de la main, mais il était à
l’autre bout de la pièce. Elle s’avança, trouva une fenêtre, l’ouvrit,
poussa énergiquement les volets: le soleil entra d’un coup et l’au‐
réola d’une lumière dorée.

--Aidez-moi.

Il se mit à ouvrir les volets avec entrain. Quand ils eurent fini,
ils se retournèrent. Toutes les ombres avaient disparu, l’odeur de
prune se dissipait: dans la vaste pièce sans mystère, les choses et
les gens se trouvaient à leur place.



--Je vous oblige à travailler, dit Clarisse.

Elle vit se lever vers elle le regard de ses prunelles marron,
chargé cette fois d’une expression inédite de bonne amitié. Et elle
éprouva de nouveau le besoin de s’expliquer.

--Vous savez, je n’ai jamais aimé les paresseux. Moi-même, je
m’occupe beaucoup, j’agis de mille manières. On me plaisante là-
dessus dans ma famille. On me dit que...

Bien qu’il ne lui eût rien demandé, elle s’efforça de le rensei‐
gner sur elle. Elle ne se contenait plus de lui faire connaître le dé‐
cor de son existence, elle voulait qu’il la connût elle-même. En
prenant les devants, elle ne lui permettrait pas de la juger de fa‐
çon indépendante. Elle alla jusqu’à dire du mal de sa personne,
en se moquant: elle avoua qu’elle était autoritaire, exigeante, sus‐
ceptible. Raconter ses défauts, c’est encore parler de soi, mais elle
prenait garde de ne pas les montrer sous un jour antipathique.
Avec quelqu’un d’autre, elle se serait peut-être méfiée, mais vis-
à-vis de ce tout jeune homme, qui ne témoignait d’aucune ironie,
elle se laissait aller à sa propre duperie. Le principal c’était d’inté‐
resser Laurent.

L’oncle Amédée vint les rejoindre.

--Et ici?

--Le plafond a été remis en état.

Ils levèrent les yeux tous les trois, mais l’oncle Amédée seul fut
sincère.

--Bon, fit-il en connaisseur, ça va bien.



Laurent voulut dire quelque chose à son tour et demanda qui
était le portrait accroché en face d’eux: un homme maigre, d’une
cinquantaine d’années, aux moustaches tombantes, à l’expres‐
sion ennuyeuse et découragée.

--C’est mon beau-père. Il est mort il y a dix ans.

--Je l’ai pas mal connu autrefois, s’écria l’oncle Amédée. Nous
lui avons bâti un petit hôtel aux Tranchées, dans un style trop
riche. Pauvre homme! Il a perdu sa femme à la naissance d’Hu‐
bert. Il a cherché à faire une carrière politique, il n’a récolté que
des insuccès. Il était malade du cœur. Il est mort dans un acci‐
dent d’ascenseur.

Il s’approcha du portrait qui le regardait d’un air amer et dé‐
goûté, et il l’interpella, avec défi:

--Un déveinard!

Puis il se tourna vers Laurent:

--Et vous, jeune homme, avez-vous de la chance?

Laurent parut interdit, ensuite il se mit à rire:

--Oui, dit-il.

Son interlocuteur l’observa d’un œil soupçonneux afin de sa‐
voir comment se manifestait pour lui la Fortune. Il était jeune,
charmant de sa personne, avec, sous sa politesse et sa réserve,
une ardeur qu’il devina. Alors le bonhomme eut un soupir.

Ils montèrent au premier. Sur les marches usées et basses de
l’escalier, traînaient des feuilles mortes de l’automne précédent.
Contre le papier du mur apparaissaient des taches d’humidité:



traces froides de l’hiver. Ils entrèrent dans une chambre, tendue
d’andrinople rouge, et le plancher endormi craqua sous leurs pas
comme s’il s’éveillait. Des plaques de suie étaient tombées dans
l’âtre. Ici, cela sentait le bois frais et la cretonne. Longtemps fer‐
mée, la maison conservait dans chacune de ses pièces une odeur
particulière.

Clarisse ouvrit une armoire qui résista, grinça pour se
plaindre: au fond, elle retrouva une ombrelle qu’elle avait oubliée
et qui l’attendait. Ce fut une petite secousse donnée à sa mémoire
d’où montèrent de vagues rappels, des réminiscences qu’elle
n’aurait pu préciser mais qui l’émurent. Elle eut, l’espace d’une
minute, la notion aiguë, désespérante, du temps qui s’en va et qui
ne reviendra jamais et qu’on n’a peut-être pas employé comme il
aurait fallu. Avec une soudaine mélancolie, elle songea à tous les
étés qu’elle avait déjà vécus dans cette maison, aux innombrables
journées de lumière, aux innombrables nuits d’étoiles qui avaient
déjà passé sur ce vieux toit de tuiles.

Elle marcha à la fenêtre et s’y accouda. La différence était bi‐
zarre à sentir, entre l’air tiède du dehors et l’air refroidi du de‐
dans. Mais celui du dehors pénétrait de plus en plus, circulait
d’une chambre à l’autre grâce aux portes restées ouvertes. Cela
faisait un léger courant d’air réchauffé, un flottement tiède. L’at‐
mosphère devenait de plus en plus agréable à goûter: on en sen‐
tait la caresse sur le visage. Et ce souffle moite comme une ha‐
leine faisait éclore la maison, les meubles, les rideaux, les souve‐
nirs, qui étaient restés engourdis pendant de longs mois. Étreinte
par le soleil de mars, la Cômerie s’animait, souriait comme une
femme entre les bras de celui qu’elle aime.



A côté de Clarisse, et subissant comme elle l’influence de cet
éveil mystérieux, se tenait Laurent. Tournant le dos à la pé‐
nombre humide de la maison, ils se penchèrent vers la terrasse,
les prés, l’œil glauque de la pièce d’eau, et respirèrent la douceur
de ce jeune paysage verdoyant par places de petites feuilles et de
nouvelles pousses. Un jour, cette terre à peine vêtue, ces arbres
presque dépouillés encore se réjouiraient de feuillages complets,
d’herbes hautes et de floraisons. Ce serait au bout d’un lent tra‐
vail dont la jeune femme et son compagnon pressentaient, sans
bien les concevoir, les débuts, les tâtonnements, la
persévérance... Soudain, interrompant leur contemplation pares‐
seuse, quelque part, un coq chanta. Et très vite, après un premier
éclat de voix, il recommença ses appels, il les lança dans toutes
les directions, il les affirma comme s’il eût craint de n’être pas
compris.

Alors Clarisse se détourna vers Laurent. Rapprochés par
l’étroitesse de la fenêtre à laquelle ils s’appuyaient, elle voyait de
près son visage allongé, ses yeux attentifs, sa bouche étroite et sé‐
rieuse. Elle le dévisagea, le dominant de sa personne. Elle devina
qu’il n’était pas insensible à cette tiède après-midi; elle le sentit
prêt à lui obéir comme un docile enfant auquel elle dicterait ses
devoirs.

Mme Lecerf cria d’en bas que le goûter était préparé dans la
salle à manger. Ils y descendirent et furent rejoints par l’oncle
Amédée qui revenait de la nouvelle salle de bains. La fermière
avait allumé un feu de bois dans le poêle de faïence ancienne, qui
ronflait comme un orgue. Sur la table elle avait préparé du thé,
des confitures, un gros pain de ménage.

--Mon oncle, s’écria Clarisse, laissez-moi vous servir!



Le bonhomme retira son foulard et regarda autour de lui avec
satisfaction. Les proportions de cette pièce à boiseries lui avaient
toujours plu. Et puis l’amitié qu’il portait à sa nièce s’attendris‐
sait devant les tartines qu’elle lui préparait d’une main sûre, sans
faire de miettes inutiles. Et il murmura avec un air de confidence:

--Vous savez, Clarisse, vous auriez pu faire votre salle de bains
dans l’autre aile. J’ai pris des mesures.

Il sortit son carnet où il avait inscrit des chiffres et il exposa
complaisamment son idée, avec la certitude facile des personnes
qui n’entendent jamais les objections. Puis, penché sur sa tasse
fumante, les yeux à mi-clos de plaisir et suçant sa tartine, il inter‐
pella Laurent:

--Eh bien, jeune homme, vous plaisez-vous dans la banque?

Enhardi, il posait cette question parce qu’il était sûr de la ré‐
ponse. Mais Laurent, répliquant à côté, dit qu’il avait beaucoup
travaillé durant la semaine et M. Roset redevint soucieux, mit sa
main en cornet. Clarisse s’empressa d’intervenir:

--Vrai? Vous avez travaillé tant que cela?

--Certainement, madame. Hier c’était la fin du mois: j’ai dû
rester au bureau jusqu’à deux heures du matin...

--C’est juste, mon mari est rentré tard. Mais alors vous devez
être très fatigué...

Déjà elle le plaignait. Lui se rengorgea, puis, avec son petit rire
bref, nerveux comme un sanglot, il ajouta:

--Et ce matin, j’y étais de nouveau à huit heures...



--Voulez-vous que je demande à mon mari de vous
dispenser...

Il l’interrompit, protesta. Clarisse lui dit:

--Racontez-moi pourquoi vous avez été retenu si tard.

Laurent, satisfait de révéler à des ignorants des choses qu’il ne
connaissait lui-même que depuis peu, expliqua son travail. Il par‐
la du bureau comme un écolier parle de sa classe. Il décrivit ses
chefs, ses camarades, leurs relations réciproques, il cita
quelques-unes de leurs plaisanteries favorites, de leurs surnoms.
Clarisse s’étonna qu’il fût devenu si bavard: dans sa voix passait
même quelque accent du midi. Ce qu’il disait lui sembla un peu
mesquin, mais en l’écoutant elle le regardait, et elle trouva dans
sa personne l’intérêt que n’offrait pas son discours.

Mme Lecerf revint sur ces entrefaites et pria aigrement Cla‐
risse de visiter le poulailler. Elle n’en avait guère envie, pourtant
elle crut devoir y aller et dit aux deux hommes:

--Attendez-moi, je reviens dans quelques minutes.

La fermière la mena à travers la cour et lui montra d’abord le
grand marronnier dont la maîtresse branche, en janvier, s’était
brisée sous le poids de la neige. Les deux petites filles de Mme
Lecerf les rejoignirent. Leur mère les obligea à dire bonjour, et ce
fut long, car elles commencèrent d’abord par pleurer. On put en‐
fin obtenir d’elles un marmottement confus derrière des coudes
levés qui fut jugé suffisant.

Le poulailler avait été rebâti en briques. Mme Lecerf en fit va‐
loir d’un air pincé le mérite:



--Voilà les poules mieux logées que bien des malheureux... Pe‐
tites, petites, petites.

Claire dut assister à une distribution de grains. La fermière les
répandait avec hauteur, mais elle n’égalait pas la superbe du coq,
verni de rouge et de jaune, qui affectait de ne rien voir et mar‐
chait avec précaution le long du grillage. «Est-ce lui, songea Cla‐
risse qui chantait si fort tout à l’heure?» Elle revécut en un éclair
l’impression si nouvelle qu’elle avait eue à écouter ce cri redoublé
d’espérance lorsqu’elle était penchée au-dessus du jardin à côté
du petit Fabre-Gilles et serrée contre lui. Inattentive désormais à
Mme Lecerf, elle retourna vers la maison.

Comme elle approchait de la salle à manger, elle fut surprise
du silence qui y régnait, puis, une fois entrée, elle se mit à sou‐
rire. L’oncle Amédée avait disparu. Et Laurent, confortablement
installé à côté du poêle, dormait... Sans doute, seul dans cette
pièce chauffée, n’avait-il pu résister au sommeil en retard de la
nuit précédente. Il dormait, les bras allongés, la bouche un peu
ouverte. Clarisse s’attendrit en le contemplant: il avait l’air si ju‐
vénile. Et si désarmé: il reposait, étendu sur le canapé comme sur
un lit. Tous deux étaient ensemble, et personne ne les observait.
Ainsi que dans le salon obscur, Clarisse se sentit étrangement li‐
bérée. Et il lui parut très beau, ce visage d’Arabe un peu pâli par
la fatigue où passait le reflet de rêves inconnus, très belle cette
bouche offerte qui laissait luire les dents...

Cependant il fallait le réveiller. Clarisse s’approcha pour le
toucher à l’épaule. Mais comme elle était à côté de lui, tout à
coup, sans y réfléchir et sans même le vouloir, invinciblement sé‐
duite, elle se pencha et posa ses lèvres sur sa joue tiède...



Ensuite elle se redressa, écarlate: il n’avait pas bougé. Elle sor‐
tit en hâte, gagna la terrasse. Qu’avait-elle fait? Elle tourna le
coin de la maison, trouva l’oncle Amédée qui dessinait le profil
du portail sur le revers d’une enveloppe.

--Nous partons, cria-t-elle. Allez dire au cocher d’avancer.

Puis elle revint sur ses pas. Laurent parut sur le perron.

--Il faut partir?

--Oui, fit-elle sans le regarder.

Il n’avoua pas qu’il avait dormi. Tous trois montèrent dans la
voiture. Au jour tombant l’air se refroidissait et ils ne dirent pas
grand’chose jusqu’à la station. Le train les emmena à travers un
crépuscule infiniment triste. Sur le quai de Genève, Clarisse jeta
son adieu à ses compagnons, avec une brusquerie qu’ils ne s’ex‐
pliquèrent pas. Et elle s’en alla le long des rues éclairées et
bruyantes, écartant violemment de son esprit toute réflexion.

IX

Clarisse n’avait jamais connu des autres et d’elle-même que des
apparences logiques et naturelles. Née dans ce qu’on appelle la
bonne société, habituée au confort moral, aux mœurs régulières,
de tempérament calme, sans nostalgies ni désirs impossibles, elle
ignorait tout imprévu.

Aussi était-elle prodigieusement étonnée de ce qui s’était pas‐
sé à la Cômerie... Comment, on lui avait recommandé un jeune
homme; elle s’était intéressée à lui comme à n’importe quel autre



de ses protégés, Mme Winiger ou le vieux Pigueret; elle avait ad‐
mis chez lui, chemin faisant, une qualité d’âme qui rendait ses
soins plus légitimes encore--et tout cela finissait par un irrésis‐
tible baiser!... Elle n’avait pas dissimulé la curiosité et la sympa‐
thie qu’elle éprouvait à son égard; elle avait parlé de lui à son
mari, à sa famille; personne, bien entendu, n’y avait trouvé à re‐
dire, et pourtant, si on l’avait vue en cette minute qu’aurait-on
pensé?

Malgré les reproches théoriques qu’elle s’infligeait, elle ne par‐
venait pas à se rendre responsable de ce geste furtif, puisqu’elle
était pure de toute volonté coupable. Elle n’avait pas succombé
puisqu’il n’y avait pas eu combat. Elle regretta le fait, elle le blâ‐
ma, elle décida d’exercer un contrôle plus serré sur sa conduite,
mais elle n’eut pas l’idée de faire, au dedans d’elle-même, une en‐
quête. Son sérieux natif, son application honnête à vivre, l’empê‐
chèrent de se considérer elle-même avec ironie. Elle subsistait
avec ses convictions, ses jugements, ses habitudes--intacte, sauf
qu’elle avait embrassé un jeune homme. Mais ce baiser demeu‐
rait extérieur à sa vie.

Hubert lui demanda comment s’était passée la journée, et elle
n’hésita pas à lui répondre qu’elle s’était passée fort bien. Elle
donna son avis sur les réparations et décrivit l’aspect de la com‐
pagne. Elle n’omit pas de mentionner l’oncle Amédée et
Laurent... Et tandis qu’elle parlait, l’idée même qu’elle se faisait
de Laurent la rassurait sur son acte irréfléchi. Il représentait à ses
yeux un ensemble de sentiments honorables qui, en principe,
contredisait toute interprétation fâcheuse. Clarisse ne pensait pas
souvent à la tentation, sinon d’une manière abstraite et pour au‐
trui; elle n’y avait jamais rêvé, et pour elle-même, sous les es‐



pèces d’un jeune garçon. Un instant, peut-être, à constater le
plaisir qu’elle avait éprouvé à poser ses lèvres sur sa joue aurait-
elle pu comprendre... Et alors elle se serait révoltée. Mais cet in‐
stant avait été trop court, et maintenant les nuées l’entouraient à
nouveau. Elle ignorait complètement les surprises des sens. Elle
ne lisait pas de livres qui l’auraient renseignée. Hubert ne s’était
pas soucié de l’instruire, suivant une politique de mari prudent,
désireux de ne pas compromettre chez elle un équilibre senti‐
mental qui lui suffisait. Les choses de la chair, Clarisse les
connaissait d’une façon méthodique en quelque sorte, à leur
heure, et sous la forme d’une habitude. Émotions permises mais
secrètes, auxquelles elle ne faisait jamais allusion, et qu’elle ne
devait jamais à personne d’autre, bien entendu, que son mari. Or
ce qu’elle éprouvait pour Laurent était bien loin de ressembler à
ce qu’elle éprouvait pour Hubert, si bien qu’elle n’avait pas même
l’idée d’établir la comparaison. C’était à la fois plus et moins--
mais elle ne s’apercevait que de ce qui était en moins.

Cependant, puisqu’elle reconnaissait avoir commis une im‐
prudence involontaire, Clarisse était trop portée à l’action pour
ne pas chercher à prendre une mesure pratique. Elle chassa le
reste de gêne qui, malgré tout, la poursuivait, en décidant de ne
plus voir pendant quelque temps le jeune homme. Elle ne repren‐
drait leurs relations que plus tard, avec plus de sang-froid et
quand se seraient dissipés cette légère excitation, cet excès de
zèle qui l’avaient entraînée et qui étaient si contraires à ses habi‐
tudes de raison.

C’était un sacrifice, et elle le fit d’autant plus volontiers qu’il
ne portait que sur un détail. Comme beaucoup de personnes dis‐
ciplinée, elle acquérait un sentiment de bonne conscience à



s’obliger, quelle que fût la nature de l’obligation. Et elle se per‐
suada d’autant plus de faire son devoir qu’il s’accompagna d’une
certaine tristesse: il lui était pénible de s’interdire Laurent.

Pour rien au monde, elle ne l’aurait mis au courant de ce
qu’elle avait décidé. Son geste irréfléchi devait demeurer inconnu
à tous, mais surtout à lui. Elle l’aurait plus facilement avoué à
Hubert. Ce qu’elle souhaitait connaître de Laurent, ce qu’elle
souhaitait qu’il connût d’elle, c’était ce qu’ils avaient de meilleur.
Elle ne réclamait de lui qu’une âme généreuse et pure. L’image
d’elle-même qu’elle voulait imposer à Laurent devait n’avoir nul
besoin de commentaire ou d’excuse. Le respect cérémonieux qu’il
lui témoignait lui plaisait comme un hommage et comme une
soumission. Elle ne voulait à aucun prix qu’il eût le droit d’être
moins docile ou plus familier...

Mais un jour, à l’improviste, il vint la voir. Elle était seule. Dès
les premières paroles, elle fut déçue par la banalité des phrases
qu’il prononça. Il ne se doutait pas des scrupules qu’elle avait dû
combattre ni de la décision qu’elle avait prise. Il se tenait assis
dans le même fauteuil qu’à sa première visite. Toutefois il avait
remplacé son embarras de naguère par une sorte d’affectation
qui lui allait très mal. Dans ce visage satisfait, Clarisse ne retrou‐
vait pas le visage abandonné, endormi, dont elle avait senti
contre le sien la douceur chaude.

Après un silence, et comme prenant un parti, Laurent s’écria:

--Je venais vous remercier, madame, pour la journée de
samedi.

--N’est-ce pas que la Cômerie est une jolie maison?



--Je veux dire pour votre accueil. Vous m’avez fait oublier ma
solitude, et d’une manière si agréable!

Clarisse se sentit un peu rougir. Ces mots, que Laurent avait
prononcés avec application, l’auraient réjouie la semaine précé‐
dente. Mais elle y vit une allusion involontaire. Elle répondit
qu’elle avait été heureuse de l’emmener là-bas, et qu’il était tout
naturel qu’elle s’intéressât à lui... Elle s’arrêta, songeant que ces
phrases si simples pouvaient être interprétées, et elle acheva, afin
de se rendre justice:

--D’ailleurs, j’ai fait très peu pour vous jusqu’à présent... Nous
avions promis davantage à votre père...

--Je vous remercie de ce que vous ferez d’autre. Je sais que
vous êtes très indulgente pour moi.

Clarisse s’irrita d’être si peu maîtresse d’elle-même parce
qu’elle se croyait soupçonnée. Alors, elle prit son grand «air
Bourgueil».

--Hélas, cher monsieur, je regrette que, d’ici quelque temps,
nous ne puissions plus vous voir. Je vais probablement m’absen‐
ter. Mon mari désire aller à la montagne.

Le mensonge la servit mieux que la sincérité. Laurent perdit
du coup son air d’assurance, redevint très «petit jeune homme»
et se leva pour partir.

Alors elle crut qu’il s’en allait en même temps de sa vie. Elle se
sentit transportée par le sentiment exaltant mais amer qu’en
l’écartant elle accomplissait son devoir. Rien de vil n’était entre
eux: tout se passait sur les sommets.



--Je pense parfois, fit-elle avec lenteur, que vous devez vous
attrister d’être seul et loin des vôtres. Dites-vous que vous n’êtes
pas ici pour faire seulement un stage dans une banque, mais aus‐
si l’apprentissage de l’existence. Nous sommes très souvent isolés
les uns et les autres, mais c’est une bonne école. Soyez
courageux...

Il la considéra, étonné de ce prêche qu’elle débitait presque
doctoralement, et ne saisissant pas qu’elle voulait dire: «Soyez
digne de moi.» Puis elle continua, avec une gaucherie qui donnait
de la sécheresse à ses paroles:

--Nous ne nous verrons pas pendant quelque temps. Mais
l’absence ne signifie pas l’oubli. J’aurai de vos nouvelles. Tra‐
vaillez, continuez dans la voie que vous avez choisie.

Gêné par son accent, où il retrouvait l’écho solennel de son
père, ne sachant comment répondre, il s’inclina pour partir. Elle
lui tendit la main, l’enveloppa d’un regard d’adieu, plein d’une
fierté noble. Mais comme il était encore incliné, elle vit tout à
coup sur la peau de sa nuque un signe, un grain de beauté. Et
longtemps après le départ du jeune homme, cette découverte lui
laissa une sorte de malaise...

Par sa décision d’éloigner Laurent, Clarisse dissipa l’humilia‐
tion première que lui avait inspirée son inconséquence. Elle goû‐
ta l’orgueil d’avoir tranché dans le sens le plus digne une ques‐
tion de conscience. Son amour-propre, elle le mettait à être im‐
peccable comme d’autres femmes le mettent à être élégantes ou
courtisées. Elle éprouvait du plaisir à ne pas commettre de
fautes. Il est vrai qu’il lui était presque plus facile de s’abstenir
que de pécher: manque d’occasions. La vie ne l’ayant menacée ou



atteinte encore en aucune manière, elle ignorait tout compromis,
toute concession à l’inévitable. Quels que fussent ses scrupules,
l’épisode de la Cômerie était impuissant à ébranler sa certitude
d’elle-même. Bien mieux: il la renforçait maintenant qu’il était
résolu.

Et elle fut heureuse aussi d’associer Laurent à sa bonne
conduite. Elle le fit délibérément participer à cette orgueilleuse
sagesse, et l’embellit de sa propre vertu. Si elle s’obligea à ne plus
le rencontrer, rien ne l’empêcha de penser à lui. Au contraire, elle
s’attacha d’autant plus à son souvenir qu’elle se privait de sa pré‐
sence. Elle le fit aussi fier, aussi intact qu’elle-même. Ainsi s’éta‐
blit, dans sa pensée, un rapport entre ce qu’ils avaient de pareil et
de mieux. Elle pressentit même, pour plus tard, une sorte d’enri‐
chissement moral l’un par l’autre, une compréhension réci‐
proque, bref, une amitié exceptionnelle, où elle jouerait le rôle sé‐
duisant de directrice de conscience, de grande amie sérieuse à la
fois et enjouée.

Cependant, à mesure que les jours passèrent, le souvenir
qu’elle entretenait avec tant de zèle commença de lui échapper.
Non seulement les mots qu’il avait prononcés, mais aussi la per‐
sonne physique de Laurent perdirent à certaines minutes leur
netteté. Par exemple, elle découvrit qu’elle ne se rappelait plus la
forme de ses mains. Elle ne les avait pas remarquées, et ce détail
méconnu lui parut très important. Dans son ensemble elle
conservait du jeune homme une image qui tantôt demeurait
vague, et qui tantôt se ranimait avec exactitude, mais à l’impro‐
viste. Parfois elle contemplait devant elle sa silhouette, elle en‐
tendait sa voix dont telles intonations profondes contrastaient
avec son extrême jeunesse, et son rire brusque et comme confus-



-puis tout s’évanouissait dans l’oubli. Elle était incapable de le
ressusciter à son gré. C’était comme une ombre qui vous précède,
qu’on croit rattraper, et qui disparaît au moment d’être saisie.
Cette chasse à l’image, cette anxiété de la perdre quand elle était
apparue, rendit plus intense l’obsession de Laurent. Laurent
n’était pas quelqu’un que Clarisse pouvait susciter selon son hu‐
meur. Elle était obligée de demeurer sur le qui-vive pour ac‐
cueillir son fantôme.

Suivant donc une loi secrète qu’elle ne savait reconnaître, par‐
fois elle revoyait la Cômerie, la pièce silencieuse aux parquets lui‐
sants, la table chargée de faïence, le canapé, et le jeune homme
endormi qui l’avait tentée. L’évocation était si forte qu’il lui sem‐
blait revivre cet instant, le continuer encore. Étendant les bras,
elle était tout à coup surprise de ne rencontrer personne à côté
d’elle.

* * * * *

Gaillardoz vint un jour s’inviter à déjeuner chez les Damien,
prétextant qu’il était célibataire.

--Que devient donc votre femme? lui demanda Hubert d’un
ton boudeur.

Fanny, dit-il, avait été se promener en bateau avec des amis. Il
était enchanté que la journée fût si belle et la promenade de sa
femme ainsi mieux réussie. Hubert ne répondit rien.

--Avez-vous lu, demanda Gaillardoz à Clarisse, la brochure
que votre père vient de publier?

--Une brochure? Non. Vous savez que mon père ne raconte
rien de ses projets à l’avance.



--Eh bien, lisez-la. M. Bourgueil propose de considérer la ca‐
thédrale de Saint-Pierre, toutes proportions gardées, comme le
Panthéon ou Westminster, et d’y ériger des monuments à ceux,
philosophes, savants, soldats ou magistrats, qui illustrèrent la
République. Je ne sais quel accueil sera fait à cette idée, mais je
la trouve intéressante.

--Je m’imagine que ce projet sera vivement combattu.

--Oui, fit Gaillardoz, nos concitoyens vivent du principe de
contradiction.

--L’un de ces contradicteurs, ajouta Clarisse avec un sourire,--
l’un des plus dangereux, je le prévois déjà: ce sera M. Lachault.

--Le pasteur Lachault? Mais pour quelle raison?

--Il est un homme du Décalogue et de l’Église primitive: toute
image taillée lui sera en horreur.

L’évocation du terrible prédicateur les rendit silencieux. Lors‐
qu’on parlait de cet homme si discuté, chacun se demandait à
nouveau que penser de lui. Gaillardoz s’écria avec un accent de
raillerie:

--En somme, il est plutôt inconfortable!

--Que voulez-vous dire?

--Je dis qu’on ne doit pas perpétuellement se mettre en tra‐
vers de son siècle et qu’à se montrer toujours acariâtre, toujours
hostile, toujours impitoyable, on finit par dégoûter le monde et
perdre toute influence.



--Attendez, fit Clarisse agacée par le ton léger de son interlo‐
cuteur,--vous jugez trop vite. M. Lachault n’est pas acariâtre, il
est convaincu; il n’est pas impitoyable, il est sévère. Ce qu’il es‐
time vrai, il l’affirme; ce qu’il juge mauvais, il le condamne. Je
vous assure qu’il mérite le respect.

--Certes, mais il pousse au noir cette pauvre humanité qu’il
vaut mieux prendre par ses bons côtés. Il flaire partout le pé‐
cheur et le criminel. Il n’est jamais plus heureux que lorsqu’il
peut dénoncer.

--Ah voilà ce qu’on ne lui pardonne pas, s’écria Clarisse en
s’échauffant. Il est lucide! Vous êtes donc de ceux qui préfèrent se
boucher les yeux devant le mal? J’avoue que je ne partage pas
cette indulgence générale. Nous devons être assez courageux
pour nous voir tels que nous sommes: c’est le seul moyen de nous
améliorer.

--Voulez-vous une cigarette, Gaillardoz? fit Hubert.

--Volontiers. Merci.

Gaillardoz était surpris du ton de la jeune femme. Il se repro‐
cha d’avoir provoqué sa mauvaise humeur, et il reprit, plus
doucement:

--Croyez-vous qu’il nous soit possible de nous voir nous-
mêmes tels que nous sommes?

--Certes. Je n’ai guère d’illusions sur moi, et je vous assure
que je me connais.

--Personne se connaît-il jamais? Savons-nous de quoi nous
sommes capables, avant l’occasion qui nous le révèle? Et croyez-



vous qu’après nous être connus nous puissions nous corriger?

Clarisse répliqua avec une vivacité nouvelle:

--Comment pouvez-vous poser une pareille question? Il est
évident que si je constate en moi un défaut, je tâcherai de le
contraindre, si je commets une faute je m’efforcerai de la réparer.
N’essayons-nous pas tous de faire le bien?

Gaillardoz se leva, baisa la main de sa cousine étonnée et, avec
un bon sourire:

--J’ai tort de discuter. Vous avez mille fois raison.

--Mon ami, reprit-elle, c’est vous qui avez tort de faire le scep‐
tique. Il existe des êtres qui cherchent leur propre perfection, qui
s’efforcent vers plus de noblesse, de foi, de vaillance... Nous de‐
vons tâcher de leur ressembler, vous et moi...

--Et moi, fit Hubert en consultant sa montre.

--... et ne pas céder sur les principes sous prétexte que per‐
sonne ne les observe. M. Lachault est intransigeant, parce qu’il
voit clair, le bien comme le mal, qui tous deux existent côte à
côte. Et parce qu’il est lucide, il peut vous rendre le précieux ser‐
vice de vous renseigner sur vous-même. Si vous alliez le trouver,
il vous analyserait avec une clairvoyance extraordinaire; il vous
dirait: faites ceci, renoncez à cela, voici ce qui est bon en vous et
digne d’être fortifié, voilà qui doit être condamné. Je sais qu’il a
remis bien des gens sur le droit chemin de cette façon.

--Oui, fit Gaillardoz qui cherchait la conciliation, c’est un ad‐
mirable chirurgien, mais il opère sans endormir.

--Il a raison: la douleur morale est un enseignement.



--Clarisse, vous êtes une femme heureuse! Je ne vous en veux
pas d’ailleurs. Mais je reproche à M. Lachault d’être impeccable.
Ses fautes, s’il en avait commises, lui auraient enseigné l’indul‐
gence. Quant à moi, je me connais trop bien, hélas, pour ne pas
excuser les autres!

Ils sourirent tous les trois. Puis, l’heure s’avançant, les deux
hommes partirent pour leurs affaires. Restée seule, Clarisse se
reprocha d’avoir eu dans cet entretien si simple un ton brusque et
cassant. Mais elle avait voulu affirmer ses principes! Elle ne se
contentait pas, comme Gaillardoz, de la réalité moyenne, elle ré‐
clamait un haut idéal. Si tout le monde, pensait-elle, professait
une philosophie accommodante qui veut que tout s’arrange et
que rien ne soit tragique, que deviendraient les partis pris géné‐
reux, l’esprit de sacrifice? Elle avait protesté contre ses paroles
parce qu’elles dépréciaient par contre-coup M. Lachault, et elle-
même, et Laurent--Laurent dont elle affirmait les sentiments éle‐
vés. Elle ne voulait pas que son souvenir du jeune homme fût ter‐
ni au hasard d’une conversation. Elle se montrait digne de lui
comme d’elle-même en défendant leurs croyances communes,
celles du moins qu’elle lui supposait.

* * * * *

Les jours passèrent, le printemps s’installa de plus en plus.
Immobile devant la fenêtre ouverte, Clarisse regardait la belle
journée transparente. Soudain elle sursauta parce que Hubert,
qui venait d’entrer, avait tapé la porte derrière lui. Alors, sans
presque le vouloir, elle exprima tout haut le désir qui lui tenait
compagnie:



--La campagne doit être délicieuse. Quand irons-nous à la
Cômerie?

--Nous avons bien le temps. Pourquoi y aller plus tôt que d’ha‐
bitude? fit Hubert, jetant des journaux en désordre sur la table.

--C’est vrai.

Évidemment, leur sort était fixé pour toujours. Prisonniers de
leurs mœurs régulières, ils ne partiraient pour la campagne qu’à
la date accoutumée. Clarisse n’était libre que de faire tous les ans
la même chose. Elle soupira. «Hé quoi, pensa-t-elle, surprise par
ce soupir, ne suis-je pas heureuse ainsi?» Elle se répondit qu’elle
était heureuse. Mais ce bonheur avait un caractère trop définitif.
Peut-être serait-il sage de déposer quelque temps cette chaîne
d’obligations dont elle sentait tout à coup le poids... Et puis elle
songeait qu’elle avait parlé à Laurent d’un voyage, et ce men‐
songe la tourmentait.

--Hubert...

--Quoi encore!

Elle s’aperçut alors, au ton sec de son mari, que depuis son en‐
trée il donnait des signes d’impatience. Elle le questionna, mais il
répondit par des faux-fuyants. Il avait des soucis d’affaires, des
choses qu’elle ne pouvait pas comprendre. Comme toujours, par
méfiance, par égoïsme, par jalousie, il l’écartait de ce qui lui te‐
nait le plus au cœur. Mais elle vit dans sa mauvaise humeur l’oc‐
casion d’obtenir ce qu’elle voulait.

--Hubert, tu te surmènes, cela ne vaut rien.

--Ah! je me sens éreinté. Au bureau personne ne me seconde...



--Si tu prenais du repos?

Hubert fit quelques pas sans répondre. Pour la première fois il
avait envie de quitter ses affaires, en proie au dégoût du passion‐
né qui se lasse brusquement, et comme un joueur quand il ne
sent plus la veine. Clarisse, le devinant tenté, insista:

--Depuis notre mariage, nous n’avons pas bougé d’ici. Si nous
faisions une absence?

Pressée par une brusque envie de fuite, de changement, elle
continua:

--Que dirais-tu d’un voyage?

Il se taisait toujours, et elle comprit combien ses paroles de‐
vaient lui paraître imprévues. Elle-même si casanière, s’étonnait
de les prononcer. Pour mieux s’expliquer, elle ajouta:

--Je voudrais ne plus voir toujours les mêmes figures. J’aime‐
rais être une étrangère quelque part.

Hubert s’arrêta net dans sa marche et s’écria avec force:

--Tu as raison. Allons-nous-en...

--Tu veux bien?

--Oui, mais pour un grand voyage, un très grand voyage. Je
lâche tout. Qu’ils se débrouillent! Quand je ne serai plus là ils
verront si...

Il s’interrompit encore, pour ne pas livrer ses secrets, ni le mo‐
tif particulier de son exaspération, puis, sur un ton plus calme:



--Je ne te propose pas l’Amérique, c’est un peu loin. Lorsque
j’étais à San-Francisco...

Clarisse lui coupa la parole.

--Mais oui, c’est trop loin. Constantinople, peut-être...

--D’accord. Constantinople me plairait. J’ai un ancien cama‐
rade de collège qui a une belle situation dans la Banque Otto‐
mane. Nous irions le voir... Ah, mais nous ferions le voyage par
l’Orient Express, parce que, tu sais, je n’aime pas du tout les tra‐
versées. C’est pour cette raison que j’exclus tout de suite l’Égypte,
ou les Indes...

--L’Égypte! Les Indes!

Ils firent silence, un peu surpris du tour rapide que prenait
leur conversation, et presque intimidés, eux qui n’avaient jamais
bougé de chez eux, d’articuler les noms de ces contrées loin‐
taines, dans leur salon tranquille. Quel dépaysement! Hubert ne
savait du monde immense où travaillaient ses capitaux qu’une al‐
gèbre financière. Quant à Clarisse, elle n’avait jamais rêvé.

Elle ne voulut pas le laisser refroidir et reprit avec décision:

--Quand partons-nous?

--Je ne sais pas. Pas avant huit jours en tous cas, puisque di‐
manche c’est le dîner de famille.

--Bien sûr, il ne peut être question de le manquer.

--Nous pourrons en profiter pour annoncer notre départ. Si
nous nous absentons deux ou trois mois, il faudra prévenir tout
le monde, faire des visites d’adieux.



--Sans doute, fit Clarisse. Mais il ne s’agit pas d’une absence si
longue.

Elle pensait que son projet de voyage aurait plus de chance de
réussir s’il n’était pas trop ambitieux. Et puis elle ne tenait pas à
disparaître complètement pendant des semaines et des semaines
et risquer d’être oubliée. Elle ne voulait être que regrettée.

--Je me demande ce que la famille va dire de notre départ? fit
Hubert. Que de questions! Ce sera bien ennuyeux.

Clarisse ouvrit son agenda qu’elle tenait avec beaucoup
d’ordre, et chercha quelles étaient ses prochaines occupations
afin de s’en libérer.

--Le 19, dit-elle, j’ai mon comité de l’orphelinat; j’écrirai pour
m’excuser. Le 21, un essayage, tant pis; le 22, je devais aller à une
vente à Coppet, j’y renonce; le 23, conférence au Lyceum; le 24,
réunion de paroisse; le 26, concert de cette jeune Polonaise qu’on
m’a recommandée et qui soutient sa mère: j’enverrai vingt francs.
Ah! mais, par exemple, le 27, nous avons le mariage du frère de
Fanny. Il ne serait pas convenable de nous en aller juste avant.

--Diable, fit Hubert.

Clarisse se sentit mélancolique: la chaîne était lourde à soule‐
ver. Quant à son mari, elle voyait son premier emportement di‐
minuer déjà. Comme elle n’ajoutait rien, il murmura:

--Si nous attendions jusqu’au 27, je resterais ici pour la fin du
mois.

L’idée de la liquidation adoucissait son humeur. Mais pour lé‐
gitimer sa dérobade, il proposa:



--Nous avons envie de faire un voyage, faisons-le. Partons le
lendemain du dîner de famille et revenons pour le mariage.

--Ce serait bien court.

--Ou bien, supprimons le mariage, mais revenons alors pour la
liquidation.

--Constantinople est trop loin pour si peu de temps.

--Tu crois? C’est dommage. Constantinople me tentait. Et
pourquoi pas l’Italie?

--Allons en Italie, soit.

--Mais quelles villes voudrais-tu visiter? Moi, cela m’est com‐
plètement égal... Dis ce que tu préfères, choisis toi-même...

--Venise?

--Peuh, bien «voyage de noce», fit Hubert avec dédain.

--Rome?

--Ton oncle nous couvrirait de lettres de recommandations, ce
serait assommant. Naples? Il paraît qu’il y a une épidémie de
fièvre typhoïde.

--Alors, quoi?

Ils se regardèrent, inquiets et incertains. Chacun, de son côté,
aimait à se décider, mais pour les choses de son ressort; ce
voyage était si inattendu que chacun voulait rendre l’autre res‐
ponsable d’une pareille originalité. Et puis ils n’avaient pas l’ha‐
bitude de faire des projets ensemble. Ils se croyaient d’accord sur
des sentiments et des jugements qu’ils ne remettaient jamais en



question, mais ils n’arrivaient pas à s’entendre quand il s’agissait
de choisir à nouveau. L’imprévu faisait apparaître leur dissem‐
blance. Cependant ils se refusaient à l’avouer, même à le voir, et
jusque dans la simple discussion d’un voyage, ils se cachaient les
vrais motifs qui les faisaient agir.

--Nous pourrions chercher en Suisse, fit Clarisse avec
douceur.

--Après tout, pourquoi pas? Ce serait plus raisonnable. Allons
passer trois jours à Montreux.

Mais Clarisse fut plus raisonnable encore. Elle dit:

--Est-ce bien la peine pour trois jours d’abandonner ton
bureau?

Hubert se laissa tomber dans un fauteuil, s’étira, affecta son
air habituel de paresse, comme pour mieux écarter l’idée d’un dé‐
placement quelconque. Il n’osait reconnaître tout haut que les af‐
faires, après son accès d’impatience et de dépit, recommençaient
à le séduire. Comment prendre du plaisir loin de ses émotions fa‐
vorites? Il trouva un prétexte pour masquer l’exigence de sa
passion:

--En somme, nous venons de faire de gros frais à la Cômerie.
Ce n’est pas le moment de trop dépenser...

La Cômerie, vieille maison indulgente... Clarisse tourna vers
elle ses pensées avec une vague gratitude. Existait-il au monde
un lieu qui valût celui-là? Plus elle y songeait, plus elle se persua‐
dait qu’elle y serait heureuse. Là-bas, le bonheur lui faisait signe.
Elle répondit à Hubert:



--Comme tu le voudras...

* * * * *

Chez un libraire où elle était allée acheter un livre, Clarisse at‐
tendait que le commis lui remît son paquet, quand la porte s’ou‐
vrit, et un jeune homme entra.

Au premier coup d’œil, elle crut voir Laurent, et elle ressentit
un petit choc intérieur. Mais non, ce n’était pas lui. Quoique plus
âgé, le nouveau venu lui ressemblait. Il avait le même visage ré‐
gulier, toutefois plus lourd, et vulgaire. Il s’adressa à la caissière
et Clarisse entendit qu’il parlait mal le français, avec un accent
roumain. Elle demeura immobile à le considérer sans qu’il s’en
doutât. Elle cherchait à démêler la parenté entre les deux visages:
celui-ci, qui lui était inconnu, et l’autre, qu’elle n’avait pas revu
depuis bien des jours déjà. Elle était contente de raviver au
contact de cette réalité de hasard l’image qu’elle portait obscuré‐
ment en elle. Mais, se plaisant à l’illusion de cette présence, dans
la même seconde elle en voulait à cet étranger de ressembler à
Laurent et de ne pas être lui. De quel droit se permettait-il ces si‐
militudes? Comme il se retournait vers elle, elle s’irrita qu’au lieu
du sentiment pensif de l’autre il montrât, sur des traits ana‐
logues, une expression satisfaite, presque basse.

--Voici, madame.

Le commis lui tendit son paquet, elle le prit et s’en alla.

Dehors, il pleuvait. Abritée sous son parapluie, hâtant sa dé‐
marche régulière, Clarisse se disait qu’un être, malgré ses paren‐
tés d’apparence, est incomparable. Si tel autre a la même bouche,
les mêmes yeux, ce n’est jamais l’identité, l’identité qui est cause



qu’on le préfère. Cette rencontre lui fut une occasion de chercher
ce qui rendait Laurent unique à ses yeux.

Elle l’avait écarté d’elle, mais elle avait la nostalgie de Laurent.
Leurs relations interrompues, pourquoi ne pas les renouer? En
définissant le jeune homme, en le séparant de ceux qui lui res‐
semblaient par quelques traits, mais qui n’avaient ni sa jeunesse
mélancolique, ni ses dehors réservés, elle se disait qu’elle le com‐
prenait, qu’elle était peut-être seule à si bien le comprendre.
Alors pourquoi laisser inachevée l’œuvre qu’elle avait entrevue,
cette œuvre d’influence morale, d’éducation dont elle n’avait es‐
quissé que les premiers éléments? Mais la séparation était néces‐
saire: c’était une preuve de force qu’elle se donnait à elle-même,
un témoignage éclatant de son honnêteté.

La pluie redoubla, rejaillit sur le trottoir. Elle allait rentrer
chez elle, mais elle ne trouverait personne car Hubert, repris
d’activité, ne quittait plus son bureau que très tard. Laurent était-
il dehors par ces averses qui risquaient de l’enrhumer? Peut-être
pensait-il à elle, en cette minute exacte, comme à une grande
amie raisonnable? Peut-être, puisqu’elle regrettait de ne plus le
voir, éprouvait-il lui-même un regret pareil? Que faisait-il? Elle
eut une envie démesurée de connaître d’humbles détails pra‐
tiques de son existence.

Mais ces réflexions solitaires qu’elle renfermait en elle et
qu’elle se gardait d’approfondir, lui causèrent une mélancolie
désenchantée. Depuis quelque temps, les choses tournaient
court, avortaient. Elle demeurait dans l’incertitude, avec le regret
vague de ses désirs mal définis. Il lui arrivait de soupirer sans
cause. Jamais les journées ne lui avaient paru si longues. Elle re‐
fusa un dîner chez les Gaillardoz, témoigna par moments d’une



mauvaise humeur qui l’étonna elle-même tant elle était impré‐
vue. Elle s’ennuyait sans oser l’avouer. Et cet ennui qui n’avait
pas de motifs évidents, l’entourait d’une sorte de voile gris aux
nœuds toujours plus serrés, l’entortillait sans qu’elle pût faire un
mouvement pour y échapper. Morne ennui qui pesait sur son
existence, découragement voisin parfois des larmes...

X

On vint en hâte prévenir Clarisse: l’un de ses protégés, le petit
garçon de la rue du Soleil-Levant, était en train de mourir. Quand
elle entra dans la pièce étroite où elle lui avait si souvent rendu
visite, il était mort. Sa mère, une grosse blanchisseuse à la figure
rouge, assise sur une chaise, se tenait immobile et le regardait
fixement. Elle avait interrompu sa lessive, elle était accourue.
Puis, ayant assisté à sa dernière heure, maintenant elle demeu‐
rait écrasée, sans comprendre.

Son enfant était devenu très beau. L’expression habituelle‐
ment souffreteuse de ses traits avait disparu. La maladie cessait
de le tourmenter: il semblait guéri. Deux voisines qui s’étaient
poussées jusqu’au seuil de la chambre, s’extasiaient à voix basse
sur les hasards de la vie et le grand calme de la mort. Ce gamin
dont elles avaient souvent maudit les cris de souffrance, leur ap‐
paraissait comme une étrange victime, et leurs phrases banales
trahissaient d’effroi.

La mère finit par sortir de sa stupeur douloureuse, essuya ses
yeux qui savaient mal pleurer, et dit à Clarisse:



--Il vous aimait, le petit! Qu’aurait-il fait sans vous, bien des
fois... Il vous a réclamée avant de... eh mon Dieu!... Voulez-vous
rester avec lui jusqu’à six heures: il faut que je retourne à mes
savonnages.

La mort de cet enfant inspira une affreuse tristesse à Clarisse.
Elle tint à s’occuper elle-même des formalités et de l’enterre‐
ment. Le service funèbre fut fait par le pasteur Lachault. Elle se
rappela avec quelle confiance le petit laissait dans sa main sa
main fiévreuse. Elle regretta amèrement d’être arrivée trop tard à
son chevet d’agonie, de n’avoir pas revu son sourire hésitant et
son regard qui l’implorait. «Comme il est lamentable, songea-t-
elle, de faire défaut à ceux qui vous espèrent jusqu’à la dernière
minute. Une affection vraie est si rare qu’on ne devrait pas la dés‐
illusionner. Faut-il pour témoigner de l’intérêt aux autres at‐
tendre qu’on vous appelle?» Et puis elle se souvenait des paroles
de la mère: «Ce petit m’aimait», et cette simple pensée lui don‐
nait un grave et profond contentement.

Clarisse n’était pas privée d’affection: liens du sang ou d’une
alliance légitime, liens d’amitié aussi, liens sociaux qui lui étaient
assurés publiquement et sans conteste. Mais, par comparaison,
ces attachements lui parurent monotones et dépourvus de cha‐
leur. Certes, elle se savait considérée par beaucoup de personnes,
mais qui donc la préférait? Clarisse se reprocha bien vite une
telle réflexion: n’avait-elle pas son mari, ses parents? Toutefois
elle ne put s’empêcher de concevoir un sentiment spontané, qui
ne ressemblerait pas aux autres, qui résulterait d’une nécessité
particulière, peut-être secrète, et non du consentement universel.
Elle se disait qu’elle en avait vu la première esquisse chez ce petit



garçon qui était mort, mais que jamais elle ne le connaîtrait plus
complètement.

Comme elle ne faisait rien pour la chasser, sa tristesse se gé‐
néralisa. Sous l’impression de cette mort, la vie lui apparut
comme une vaste étendue désolée, sans chemins et sans abris.
Presque toutes les destinées étaient malheureuses puisqu’elles
s’interrompaient brusquement, sans toujours achever leurs dési‐
rs. Partout il y avait des séparations. Chaque homme, chaque
femme étaient en deuil de quelqu’un. Sa vue entière de l’humani‐
té tourna au noir. Un tel pessimisme était la seule opinion qui
pût la satisfaire à cette heure, satisfaire les besoins obscurs d’un
cœur ignorant de lui-même.

Un soir, Clarisse se mit à son bureau pour rédiger le compte-
rendu de son orphelinat. C’était un travail qu’elle faisait chaque
année en y apportant tous ses soins. Il lui valait régulièrement les
compliments de ses lecteurs, étonnés qu’une femme pût montrer
tant d’ordre et de clarté dans un rapport et des statistiques.

Hubert, qui avait allumé un cigare, s’étala dans son fauteuil.

--Ah, soupira-t-il, quelle chance de passer une soirée tran‐
quillement chez soi.

Comme sa femme, absorbée dans une addition, ne répondait
pas, il reprit:

--Tu sais que les Gaillardoz ont acheté une auto? C’est Fanny
qui l’a exigé. Une trente chevaux avec laquelle ils comptent voya‐
ger. Gaillardoz a peut-être tort de toujours céder à sa femme: elle
deviendra insupportable... Insupportable!

Au bout d’un moment, il recommença:



--Tiens, la pendule est encore arrêtée. Il faudra faire venir
l’horloger, ce petit horloger bossu que tu as découvert. Comment
diable s’appelle-t-il?... Mais enfin, pourquoi ne dis-tu rien?

Les questions de son mari dérangeaient beaucoup Clarisse. Ce
soir elle ne parvenait pas à rassembler ses idées et à rédiger ses
phrases. Sa pensée se dissipait dès qu’elle cherchait à la préciser.
Habituée à exécuter immédiatement ce qu’elle voulait, elle
éprouva une humiliation profonde de sentir comme paralysée
l’intelligence dont elle était fière.

--Je t’en prie, fit-elle, jette ce cigare. C’est la fumée qui
m’entête.

--Mais c’est un très bon cigare. Il m’a été offert au conseil de la
Banque générale par un collègue qui les fait venir de la Havane.

--Eh bien alors, va le fumer ailleurs... Je te le demande.

Hubert fronça les sourcils, cessa de jouer ce personnage bour‐
geois, bonhomme et ensommeillé qu’il affectait chez lui, par dis‐
simulation, et il s’en alla dans son fumoir méditer des opérations
de Bourse.

Mais Clarisse, laissée seule n’éprouva pas moins de difficulté
dans son travail. Véritablement, sa pensée était rebelle. Elle grif‐
fonna quelques lignes, les recommença, puis, d’impatience, dé‐
chira la feuille. Qu’avait-elle donc? Pourquoi son cerveau était-il
incapable et son cœur stérile? Elle s’efforçait de se représenter
l’œuvre dont elle devait raconter l’exercice écoulé, mais son cher
orphelinat la laissait indifférente. Les mots ne lui venaient pas,
c’est qu’elle ne sentait rien. Pourquoi cette impuissance dont le



papier raturé était la preuve évidente et qu’elle n’arrivait pas à
surmonter?

Ces questions lui parurent plus indiscrètes que celles de son
mari, tout à l’heure. Elle redouta, sans chercher à les préciser, les
réponses qu’il faudrait faire. Elle eut peur de sa propre curiosité.
Et ainsi il lui était impossible de dissiper ou de contraindre des
inquiétudes qu’elle ne voulait même pas définir.

Alors elle reprit son manuscrit et s’appliqua de toutes ses
forces. Si elle arrivait à terminer son rapport, c’est-à-dire si elle
retrouvait, comme naguère, le plein exercice de ses facultés intel‐
lectuelles, elle n’aurait pas besoin de s’interroger davantage. Sous
l’empire de cette conséquence, les idées lui revinrent, et elle se
remit à écrire avec une sorte de fièvre, et comme l’ardeur d’une
personne poursuivie qui se sauve. L’activité renaissante de son
intelligence la détourna du mystère mélancolique qu’elle portait
en elle. Phrase après phrase, il lui sembla affirmer son intégrité
morale, défier l’inconnu. Quel soulagement d’être encore, d’être
toujours maîtresse d’elle-même! Son écriture, redevenue nette et
droite, couvrit les pages les unes après les autres, jusqu’à la der‐
nière qu’elle termina d’un grand parafe victorieux.

Minuit sonna. Hubert était couché depuis longtemps. Mainte‐
nant que le travail était terminé, l’inspiration ne soutenait plus
Clarisse qui se trouva étrangement seule. Elle frissonna à l’idée
de retomber dans d’autres incertitudes. Alors pour éviter le re‐
tour de ces faiblesses, elle se fixa un programme. Dès le lende‐
main, elle recommencerait ses visites de pauvres qu’elle avait né‐
gligées depuis trop longtemps. Obéissant à son esprit métho‐
dique, elle résolut d’agir afin de rétablir son équilibre, et aussi
pour éviter de regarder en elle-même.



Le lendemain, Clarisse alla chez Mme Winiger. Elle revit la
porte étroite, l’escalier de pierre aux marches creuses et, dans
son petit appartement du quatrième étage, la vieille insensée.

Mme Winiger la considéra en pinçant sa bouche flétrie:

--Ah, vous voilà, vous? Enfin!... M’aviez-vous donc oubliée?

Clarisse s’excusa:

--Je vous apporte...

--Chut!

La vieille femme crispa sur son bras sa main maigre afin de
mieux lui enjoindre de se taire.

--Prenez garde, fit-elle. On nous écoute peut-être.

--Mais qui donc?

--Baissez la voix, je vous dis...

Clarisse ne comprenait rien à tant de mystère. Et l’autre, avec
un grand air tragique:

--Je suis entourée d’espions, d’ennemis, de gens qui m’en
veulent... Mais oui, Ils sont nombreux, Ils cherchent à savoir, Ils
veulent me nuire... Ah! on ne s’en doute guère, dans le quartier.
Silence!...

--Mais je vous assure...

--Soyez tranquille. Je suis résolue à me défendre. Et Ils n’ont
encore rien obtenu.



Cette menace fictive l’intéressait au point qu’elle reprenait des
forces. Clarisse l’avait laissée geignante et malade: elle se dres‐
sait, maintenant, attentive comme une sentinelle. L’oreille ten‐
due, elle se glissa de son fauteuil, gagna sans bruit la porte pour
mieux écouter ce qui se passait au dehors, puis revint vers sa visi‐
teuse. Une excitation réelle animait son corps débile. Au déclin
de son existence elle avait trouvé le moyen de s’amuser.

--Si vous saviez, reprit-elle, toutes les ruses qu’Ils essayent
pour me surprendre. Mais je suis plus fine qu’eux tous. Et je ne
dirai pas mes secrets, pas même à vous, vous iriez me trahir...
Personne ne les connaîtra. Tant pis, messieurs et mesdames!

Elle essaya une révérence, fit une grimace de vieille comé‐
dienne, puis, changeant soudain de ton, reprit d’un air sévère:

--Ah! vous me laissiez seule ici au milieu des dangers et main‐
tenant vous venez me demander pardon.

Clarisse la contempla, un peu attristée, un peu déçue. Son in‐
tention était de lui lire des passages des Écritures. Fallait-il se
risquer et mêler la parole biblique à ces divagations?

--Madame Winiger, voulez-vous que je vous lise la parabole...

--Oui, oui, mais pas trop fort: je crois qu’Ils essayent de percer
la boiserie.

Clarisse se mit à lire. La vieille, très grave, hochait la tête et se
comportait comme si Clarisse soumettait le récit à son approba‐
tion. Elle ponctua la lecture de «Pas mal... D’accord... Hé, hé...».
Puis, de temps à autre, reprise par son obsession, elle se tournait
vers la fenêtre ou vers la porte, pour ne pas relâcher la sur‐
veillance. Clarisse parfois levait les yeux, près de s’interrompre,



alors la vieille l’encourageait, avec le sourire supérieur d’une
grande personne indulgente à des puérilités.

--Continuez donc...

Et elle avait véritablement l’air d’être celle qui se plie par com‐
plaisance aux caprices d’une malade. Après un quart d’heure,
Clarisse n’y tint plus et laissa retomber le livre sur ses genoux.
Mme Winiger, les yeux perdus, murmura:

--Ah c’est bien joli, bien joli... Moi aussi j’en raconterais des
paraboles, si je voulais. Mais, motus!

--Avez-vous besoin de quelque chose? demanda Clarisse sans
vouloir attacher d’importance à ces billevesées.

--J’ai besoin de silence.

--Répondez-moi: qu’est-ce qui vous ferait plaisir? Je puis vous
apporter des fleurs, ou bien des oranges. Un peu de gelée de pou‐
let, peut-être?

--Leur Chef est un grand homme noir dont j’ai refusé la main.

Découragée, Clarisse se leva et voulut s’en aller. De nouveau la
vieille Winiger se laissa glisser de son fauteuil pour accompagner
sa visiteuse.

--Prenez garde en sortant: Ils se tiennent tous contre la porte.
Je la fermerai vite derrière vous, sans cela Ils entreraient et se
mettraient sous mon lit. Ils vous questionneront. Oh! Ils sont
malins et cajoleurs quand Ils ne sont pas méchants... Allez, vite,
sortez. Mais dépêchez-vous donc!



Elle tapa la porte, et Clarisse se trouva expulsée sur le palier
obscur. Descendant lentement l’escalier, elle songea combien
vaine était sa visite. Mme Winiger ne l’avait point entendue.
D’ailleurs, avait-elle besoin de consolation? Cette vieille toquée
passait ses journées dans le bonheur, et Clarisse, loin de l’ensei‐
gner, aurait dû écouter sa leçon. «Oui, certes, se disait-elle avec
un accent de tristesse et de défi, Mme Winiger est plus heureuse
que moi.»

Obéissant à l’ordre qu’elle s’était donné, elle se dirigea vers la
Pélisserie et monta les cinq étages de Pigueret, le vieux batelier
repenti. Du palier où elle reprenait son souffle, elle l’entendit qui
chantait gaillardement. Elle frappa:

--Entrez, bon sang de bon Dieu! fit une voix joviale.

Elle entra et vit bien qu’à son apparition il cachait sa pipe, la
mine atterrée, et changeait de ton comme d’attitude.

--Hé, madame, comme vous êtes bonne de venir me voir. Jus‐
tement aujourd’hui, je vais beaucoup mieux.

--Et vos rhumatismes?

--Le remède que vous avez eu la bonté de m’envoyer a beau‐
coup diminué mes douleurs. Grâce à la Providence et à votre
charité...

--Laissez donc.

Clarisse fit des yeux le tour de la pièce et rencontra sur la table
une bouteille avec cette étiquette: Rhum. Le regard de Pigueret
avait suivi le sien et, en réponse, prit une expression doucereuse:



--C’est un de mes vieux camarades qui m’a apporté ça. Il dit
que c’est excellent pour les rhumatismes. J’ai voulu essayer, pour
ne pas lui faire de la peine. On nous dit toujours de ne pas faire
de la peine aux autres, et on a bien raison. Alors, n’est-ce pas...

--Combien en avez-vous bu?

--Oh, madame, pensez-vous? Je ne bois pas, je me frotte.

Il dit ces mots avec une indignation vertueuse, puis, quand
même, il ne put s’empêcher de sourire de sa blague que démen‐
tait son haleine alcoolisée. Cependant comme Clarisse ne mani‐
festait pas cette indulgence complice sur laquelle comptent les
pochards, il prit un air contrit et, avec un soupir:

--Moi et les liqueurs, c’est fini. J’ai bien compris que c’est mal
d’en boire. Parfois, bien sûr, le besoin me reprend. Dame, la
goutte, c’est l’habitude de l’homme. Mais je lutte. Et puis, n’est-ce
pas, y a pas: j’ai signé.

Il tendit la main vers un calendrier édité par la Croix-Bleue et
cadeau de sa bienfaitrice. Mais il avait oublié depuis un mois d’en
enlever les feuillets.

Pigueret le remarqua, et alors, avec une intonation attendrie:

--Vous me lirez bien quelque chose, ma bonne dame.

Clarisse s’excusa et dit qu’elle avait mal à la gorge. Puis, sur‐
montant son dégoût, elle demanda avec un enjouement forcé:

--Et que devenez-vous? Êtes-vous sorti ces jours derniers?

Oui, il sortait de temps à autre. Il retournait volontiers sur le
port, se chauffer aux premiers soleils. Il regardait les mouettes,



les pêcheurs, les barques, il retrouvait des bateliers. Il bavardait.
Parfois il poussait jusqu’au bout des Eaux-Vives où habitait une
de ses filles qui était charcutière. Et le dimanche, s’empressa-t-il
d’ajouter, il allait à l’église...

--Moi, il me faut Saint-Pierre toutes les semaines!

Clarisse écouta ses histoires qu’elle connaissait par cœur. La
figure du vieil ivrogne, tannée par le vent et la lumière, avait
mille petites rides qui le trahissaient toujours en lui donnant l’air
de rire de ses propres paroles. Elle songea qu’il avait dû être au‐
trefois un fier sacripant, buvant sec, jurant comme un païen, et
tirant des bordées terribles. Il était devenu patelin, douillet, sour‐
nois. Elle l’aurait préféré encore insolent et brutal.

Pourquoi n’avait-elle jamais aperçu chez ce pauvre homme la
lâcheté et la dissimulation humaines? L’hypocrisie des autres lui
fit horreur. Et elle haussa les épaules en pensant à la charité
«chrétienne», qui la menait chez tant de malheureux: elle sou‐
haitait leur faire du bien, mais eux n’attendaient d’elle qu’un se‐
cours matériel, et mentaient, comme Pigueret, pour mieux l’obte‐
nir. Ce n’était pas leur faute, c’était la sienne. Pourquoi vouloir
leur imposer ce qu’ils ne demandaient pas? Ses lectures, ses
pieuses exhortations, ses conseils lui parurent ridicules.

Pigueret lui dit, d’un ton papelard:

--M. Lachault est venu me voir...

Par contraste, l’image du grand pasteur fit du bien à Clarisse:
celui-là, c’était une conscience, une volonté. Elle comprit ses exi‐
gences, son besoin de proclamer la vérité qui scandalisaient ses
tranquilles paroissiens. Dans cette mansarde empestée, on sen‐



tait mieux la nécessité du grand vent pour balayer ce qui est
impur.

Pigueret ajouta:

--Il voulait me prêter un peu d’argent pour envoyer à ma pe‐
tite-fille qui est en apprentissage à Neuchâtel, et puis, justement,
il avait oublié son porte-monnaie. Enfin, je ne discute pas la
Providence.

Clarisse vit l’allusion, peut-être le mensonge. Elle se leva, lui
donna vingt francs comme pour payer sa propre délivrance, puis,
coupant court aux remerciements excessifs, elle s’enfuit, la
bouche pleine d’amertume.

Ces deux visites lui firent beaucoup de mal. Désormais son ac‐
tivité quotidienne lui parut sans justification profonde. Elle
s’obligea à continuer les mêmes gestes, les mêmes démarches--
qu’aurait-elle fait d’autre?--mais ils prirent un caractère automa‐
tique. L’âme manqua. Pour les êtres optimistes et sûrs d’eux-
mêmes, chaque journée a une saveur qui suscite l’appétit d’exis‐
ter: Clarisse continua ses occupations parce qu’il le fallait bien, et
comme on se met à table quand on n’a pas faim. Elle douta de sa
force, de sa certitude, de son orgueil même.

* * * * *

Assis devant son petit déjeuner, Hubert ouvrait son courrier
avec le sérieux qu’il apportait toujours à ce geste. Il coupait les
enveloppes au moyen de son canif et les plaçait à sa gauche; à sa
droite il empilait les lettres. Une de celles-ci le retint: c’était une
demande de secours que lui adressait une pauvre femme veuve et
chargée d’enfants. Sous la maladresse des phrases perçait l’aveu



d’une triste misère. Hubert leva les yeux pour demander conseil à
Clarisse. D’habitude elle déjeunait à huit heures tapant, sou‐
cieuse d’être prête en même temps que lui et de diriger son mé‐
nage dès le matin. Mais ce jour-là elle était restée au lit en invo‐
quant une grande lassitude.

Il hésita, puis passa dans la chambre de sa femme et lui mon‐
tra la lettre. Il était exact, méticuleux dès qu’il s’agissait d’argent,
mais il n’était pas avare. Sans jamais en faire étalage, il aimait
inscrire sur ses livres d’importantes libéralités.

--J’ai envie, dit-il, de faire quelque chose pour cette malheu‐
reuse. Veux-tu procéder à une enquête? Si elle dit vrai, il faut agir
tout de suite.

Que de fois ils avaient prononcé de telles paroles! L’exercice
de la charité était ce qui les unissait le plus. Là étaient leur devoir
commun, leur satisfaction partagée. Cependant Clarisse ne ré‐
pondit pas tout de suite. La perspective de retourner dans un de
ces logis populaires, de se créer une nouvelle obligation de bien‐
faisance, lui était pénible. Hubert, déjà pressé, insista:

--Alors, c’est convenu?

Peut-être, si Clarisse avait été à sa place coutumière, et ha‐
billée, coiffée, et en train de verser à son mari sa tasse de thé, au‐
rait-elle obéi à sa discipline habituelle. Mais la chaleur du lit où
elle s’attardait, déguisant en lassitude sa paresse découragée, la
rendit lâche: ce changement infime dans ses mœurs lui changea
les idées. Elle répondit:

--Pourquoi se presser? La lettre exagère peut-être... Ne te
laisse pas prendre aux apparences.



--Précisément, il faut s’informer, étudier le cas.

Il traitait ces choses-là comme une affaire, avec sa netteté
professionnelle.

--Iras-tu? Je suis en retard...

--J’irai...

Elle n’y alla pas. Elle envoya sa femme de chambre à l’adresse
indiquée, avec un billet de banque dans une enveloppe. Pigueret
lui avait enseigné sans le savoir le moyen de se libérer. Ensuite
elle regretta cette dérobade; ce qui faisait la valeur de la charité,
c’était la visite personnelle, la parole affectueuse, et l’argent ne
venait qu’ensuite, comme remède matériel. Quand Hubert rentra
pour déjeuner, elle raconta que de violents maux de tête l’avaient
retenue chez elle.

--Es-tu malade?

--Non, un peu de fatigue...

Clarisse s’écoutait si peu, en général, qu’il insista pour télé‐
phoner au docteur. Elle se défendit, elle lui en voulut de ne pas
deviner qu’elle se servait d’un prétexte. Voyant sa mine fâchée,
et, pour la satisfaire, il lui dit:

--Quant à la femme de ce matin, ne t’en préoccupe pas. Après
tout c’est peut-être une intrigante, une hypocrite. Il y en a tant.
En tous cas, je ne veux pas qu’on m’exploite.

Il aurait mieux aimé passer à côté d’une douleur vraie qu’être
trompé par un faux malheur. Jamais personne ne l’avait roulé, ni
une femme, ni un homme d’affaires. Il en tirait une sorte de vani‐



té astucieuse, un dédain profond pour les naïfs, et il devenait de
plus en plus méfiant à mesure que la vie augmentait les enjeux.

Mais Clarisse s’accabla intérieurement de reproches. Elle
n’avait pas rempli son devoir, et il lui devenait de plus en plus
difficile de le remplir. Elle ne trouvait pas dans son existence per‐
sonnelle les moyens de s’arracher à l’inertie mélancolique où elle
s’enlisait. Alors elle résolut de recourir à autrui, et elle se décida à
rendre visite à son père qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.
Et comme elle se sentait de plus en plus inquiète, elle y alla le
jour même.

XI

M. Jean-Étienne Bourgueil était dans sa bibliothèque où un
rhume le confinait depuis plusieurs jours. Le cou enveloppé d’un
foulard blanc, sa tête paraissait singulièrement émaciée, avec son
grand nez qui pointait, ses rares cheveux ramenés en avant et
comme emportés par une silencieuse bourrasque. Clarisse le
questionna.

--Eh bien, répondit-il, je tousse et ta mère me soigne. Naturel‐
lement, ta mère triomphe. J’ai aussi parfois un peu de peine à
respirer. Qu’importe! Je ne veux pas faire un sort aux petites
misères.

M. Bourgueil avait toujours maté la chair. Depuis des années il
dormait dans une chambre sans cheminée ni radiateur, sur un lit
de camp. A table, il ne buvait que de l’eau. Il n’était pas du tout
sensuel, ce qui expliquait à un certain point son fanatisme doctri‐



naire. Ni gourmand, ni artiste, ni sceptique, ni indulgent, il
n’était occupé que d’idées générales mais qu’il rendait passion‐
nées. Son intelligence ardente et forte, nourrie de philosophie an‐
tique et d’humanisme chrétien, aimait à grouper les événements
de l’histoire en larges perspectives d’hypothèses, ou bien à faire
combattre entre elles les abstractions pour donner ensuite à celle
qu’il préférait une magnifique couronne d’éloquence. Ses plus
belles heures, il les avait passées au travail, lisant, annotant, écri‐
vant, méditant, loin du monde et de la nature, mais recréant un
monde et une nature selon sa pensée et les peuplant de nobles
chimères. Dans ses yeux, usés par les veilles, le regard prenait
maintenant une sorte de lassitude.

--Ah! fit-il, je suis quand même fatigué.

--Vous devriez vous soigner, dit Clarisse avec inquiétude.

Elle chérissait son père, mais ce sentiment, dont elle ne se
rappelait pas la naissance, était plus latent que déclaré. M. Bour‐
gueil n’aurait pas admis, d’ailleurs, qu’on lui témoignât de petites
attentions, des tendresses féminines. Et elle l’admirait encore
plus qu’elle ne l’aimait. Dès sa petite enfance elle avait subi le
prestige de cet homme impératif et absorbé, parfois grondeur, et
dont elle n’avait jamais entendu parler autour d’elle qu’avec
beaucoup de respect. Sa famille, son monde s’enorgueillissaient
de le compter parmi eux. Cependant sa pensée audacieuse aurait
effrayé plusieurs des siens, s’ils l’avaient comprise. Dans le pu‐
blic, on était fier de son talent, de sa réputation européenne: on
le lisait peu, mais on le louait de continuer, avec quelques autres,
la grande tradition genevoise de savants et de philosophes. Sa
notoriété ne devait rien à la mode: par son œuvre aussi bien que
par sa personne il excluait toute idée de familiarité.



Lorsque Clarisse vit son père mélancolique, elle le jugea plus
rapproché d’elle, plus apte à la comprendre. Attendrie de com‐
mencer une confidence, elle murmura:

--Si vous passez de mauvais moments, laissez-moi vous dire
que moi-même...

Mais comme il n’écoutait jamais très bien les autres, il crut
qu’elle s’attendrissait sur lui et voulut redresser sa royauté
chancelante:

--N’exagère pas mes paroles. Peu m’importe que ma carcasse
gémisse. Aussi longtemps que je pourrai travailler, je ne me
plaindrai pas. Tant pis si l’on souffre. L’histoire enseigne que les
grandes choses s’accompagnent toujours de douleur. Il ne faut
pas se dorloter, ni déguiser sa paresse sous la maladie.

Clarisse se crut visée quoiqu’il ne cessât de penser à lui.

--Vous ne pensez qu’à des sorts tragiques, répliqua-t-elle sans
mesurer son audace. Mais il y a des misères plus modestes, des
inquiétudes quotidiennes dont on ne s’explique pas le sens et
qu’il serait bien légitime de vouloir guérir. Vous me parlez de
l’histoire, je vous parle de la vie de tous les jours, de vous, de
moi...

--Je ne regrette pas de souffrir, ajouta-t-il sans s’offusquer de
cette interruption, parce que c’est la rançon de ma vie, et que je
ne regrette pas ma vie. Mais tu ne peux comprendre les ambi‐
tions d’un homme, et sa fierté d’avoir accompli sa tâche, sa mis‐
sion, peut-être.

Il maintenait ses distances, majestueusement. Pour lui, Cla‐
risse était toujours la petite fille, l’enfant qui se tient tranquille



sur sa chaise et qui assiste, sans l’entendre, à la conversation des
grandes personnes. Elle en fut froissée. Elle répondit:

--Je vous assure que je partage votre idée. Les femmes, il est
vrai, n’ont pas une œuvre proprement dite à réaliser, mais elles
ont leur vie, leur cœur qui les préoccupe...

M. Bourgueil ramena sur ses genoux les pans de sa robe de
chambre et daigna réfléchir à ce que disait sa fille.

--Continue, fit-il.

--Les femmes attachent de l’importance à d’autres choses que
vous, mais celles-ci leur importent grandement. Oh! je ne pré‐
tends pas comparer. Leur mission, comme vous dites, et quand
elles n’ont pas d’enfant, n’est pas hors d’elles: elle se confond
avec leur existence... Aussi sont-elles anxieuses de ne pas la
manquer...

Clarisse s’arrêta, ne sachant plus très bien ce qu’elle voulait
expliquer. Son père vint à elle, et, sans même incliner son profil
d’oiseau décharné, il tapota sa joue.

--Tu as mille fois raison, dit-il en souriant.

Et ce sourire amical, mais qui refusait la discussion, prouva à
Clarisse que son père ne supposait même pas qu’elle eût une pen‐
sée indépendante. Pourtant, elle voulait un conseil ou une conso‐
lation. Elle était venue pour cela. Et son père devait l’aider, ou‐
blier un instant sa propre personne et tous les livres dont il était
l’auteur, pour tendre les bras à sa fille malheureuse... Elle vit les
grandes bibliothèques étageant leurs reliures, et reprit avec un
accent de soumission:



--Papa, vous avez écrit l’_Histoire de la liberté_ et elle vous a
rendu célèbre. Vous savez combien j’en suis fière? Mais laissez-
moi vous demander si elle est achevée?

--Que veux-tu dire?

Si peu observateur qu’il fût, il devina chez Clarisse une ar‐
rière-pensée. Il jeta sur elle un regard surpris, presque mé‐
content, puis il le tourna avec plus de douceur vers les huit vo‐
lumes, pareillement reliés de noir et d’or, qui s’alignaient sur un
rayon à portée de sa main. Clarisse reprit en hésitant, étonnée
elle-même des mots qui lui venaient à l’esprit:

--Votre histoire, c’est, comment dirais-je? l’histoire d’un
combat...

--Oui, c’est juste, un combat pour la liberté.

--Ne croyez-vous pas qu’il dure encore, et qu’il existe pour
tous les hommes, humblement? Chaque jour, c’est bien ce pro‐
blème que nous devons résoudre dans nos destinées particu‐
lières. Ce serait un chapitre nouveau à écrire. Moi-même, en ce
qui me concerne...

--Mon œuvre est une œuvre de philosophie politique, s’écria le
vieux Bourgueil, piqué par le reproche d’avoir été incomplet.--
Elle est achevée. D’ailleurs je considère les ensembles, je ne m’oc‐
cupe pas des destinées particulières. Je ne m’en occupe pas, tu
entends... Qu’est-ce qui t’a fourré ces idées dans la tête?

--Personne, je vous assure...

--On m’a reproché d’être trop systématique, je le sais! Je ne
pensais pas que tu reprendrais cet argument qu’ont développé



certains envieux...

Il s’arrêta. Il savait qu’une de ses petitesses était de sentir trop
vivement les critiques. Il s’efforçait de dissimuler cette mesquine‐
rie, et voilà qu’il venait de la trahir. Il pria Clarisse de s’expliquer.

--Eh bien! il me semble que pour être tout à fait libres, nous
devons nous efforcer de ne pas nous laisser engourdir par la ba‐
nalité de nos habitudes. Est-ce qu’il n’y a pas une lutte pour la
sincérité, ou plutôt pour la liberté d’être sincère. Nos relations de
famille, de société nous empêchent parfois d’être véridiques vis-
à-vis de nous-mêmes. Les autres nous empêchent d’oser... Enfin
si je me sens tout à coup déprimée, sans courage, entraînée sans
que je le veuille vers je ne sais quel but, mon indépendance se
voit compromise. Me comprenez-vous? C’est pour moi que je
vous parle.

--Les femmes n’ont jamais su traiter d’idées générales, affirma
M. Bourgueil sur un ton de dédain, et rassuré par le désordre des
arguments qu’on lui présentait.

--Mais ce ne sont pas des idées générales, papa! s’écria Cla‐
risse avec angoisse.

--Tu commences par me proposer des objections théoriques et
tu continues par des raisons personnelles. Tu cherches l’applica‐
tion de mes doctrines dans ta propre existence. C’est mêler les
questions.

Clarisse ne sut que répondre. Elle avait cru ingénieux d’attirer
son père sur le terrain qu’il préférait, mais elle se trouvait inca‐
pable de diriger la discussion. Les idées qui lui venaient à l’esprit
ne s’accordaient pas ensemble et elle était tentée de choisir celles



qui l’exprimaient elle-même, plutôt que celles qui correspon‐
daient au sujet débattu.

Le vieux Bourgueil prit sur son bureau une liasse de feuilles
imprimées et l’agita:

--Tiens, voilà une coupure de l’_Edinburgh Review_ que j’ai
reçue hier. Tout un article de la revue est consacré à ton père.
L’auteur fait quelques réserves de détail--elles sont intéressantes
d’ailleurs--mais il souscrit à mes conclusions. Il vante la marche
générale de l’ouvrage, l’ordonnance des parties. Certaines pages
sur la Révolution française l’ont particulièrement retenu...

--Mais, papa...

--Tu te rappelles, le chapitre où je montre dans la Révolution
un mouvement religieux qui s’ignore lui-même. Cette thèse a été
critiquée à gauche et à droite, mais je l’estime vraie, et l’avenir lui
rendra justice. Tiens, ce chapitre je l’ai écrit au moment de tes
fiançailles, et tu t’es mariée juste huit jours après qu’il a paru en
revue. Tu ne pensais qu’à Hubert à cette époque... Et tu voudrais
maintenant remettre en discussion ce qui m’a pris tant d’années
de recherches et de travaux? C’est enfantin!

M. Bourgueil, que les remarques de sa fille avaient méconten‐
té, redevint condescendant tellement il se sentit le plus fort. Il
reprit:

--Et Hubert, au fait? Comment va-t-il, mon gendre? Sa finance
lui laisse-t-elle des loisirs? Qu’est-il en train de traiter?

--Oh! répondit Clarisse, je ne saurais vous renseigner car il ne
me parle jamais de ses affaires: d’ailleurs je ne les comprendrais
sans doute pas davantage que la philosophie politique...



--Tant mieux, fit naïvement M. Bourgueil, s’il ne t’ennuie pas
avec des histoires de Bourse et d’assemblées d’actionnaires. La
banque m’a toujours paru un triste métier. Je me souviens que
mon père avait l’habitude de dire...

Clarisse ne l’écouta plus. M. Bourgueil la décevait comme
l’avaient déçue la vieille Winiger ou Pigueret. Elle ne savait pas
comment s’exprimer et il exigeait d’elle, pour la comprendre, des
explications systématiques et générales. Elle lui en voulut de son
autoritarisme,--elle qui était inquiète et troublée... Un bruit de
porte, qui vint jusqu’à eux, l’arracha à ses pensées. Puisque son
père ne lui était d’aucun secours, elle irait demander l’appui de sa
mère.

--Voilà maman qui rentre, fit-elle. Je vais la rejoindre.

--Va lui tenir compagnie, dit M. Bourgueil. C’est l’heure où je
dois dormir...

Dans le salon aux tapisseries bibliques, Mme Bourgueil tendit
les bras à sa fille pour l’embrasser.

--Bonjour, ma chérie, comme je suis contente de te voir!

Mais, tout de suite, elle devina quelque chose que le père
n’avait pas su discerner.

--Tu es pâle? Qu’as-tu donc?

--J’ai des ennuis.

--Des ennuis? Viens me les dire.

Mme Bourgueil prit la main de sa fille dans ses bonnes mains
tièdes, l’obligea à s’asseoir près d’elle. Clarisse pensa qu’il serait



facile de raconter son cœur. Elle commença lentement, s’effor‐
çant d’être sincère, de bien traduire ce qu’elle éprouvait d’insolite
et d’incompréhensible.

--Eh bien! voilà... Oh! c’est très vague... Je ne saisis pas bien
moi-même... Il s’agit de moi, de ma vie qui se transforme sans
que je le veuille.

--Hubert n’est pas gentil avec toi?

--Oh! si.

--Tu lui reproches quelque chose?

--Oh! non.

--Merci, Clarisse, tu me soulages! Ah! je viens d’avoir très
peur. J’imaginais... je ne sais quoi... Mais tant que vous serez
unis, ton mari et toi, tout ira bien. Vous n’avez pas d’enfants, il
est vrai, et c’est un grand chagrin pour moi, je t’assure. Raison de
plus pour rester étroitement liés... D’ailleurs, vous êtes faits l’un
pour l’autre. Vous avez les mêmes goûts, les mêmes habitudes.
Au fond, Hubert te ressemble,--en moins bien, mais il te
ressemble!

Mme Bourgueil exécutait avec innocence cette fausse pein‐
ture. Pour l’achever, elle ajouta:

--Je ne vous ai jamais entendus vous disputer. N’est-ce pas?

--Vous avez raison.

--Oh! je sais que Hubert pourrait être parfois plus courtois,
plus aimable... Avec moi, par exemple, il manque un peu d’em‐
pressement. Mais je ne lui en veux pas: il est très préoccupé de



ses affaires. Et dame, on ne saurait lui en vouloir puisqu’il gagne
de l’argent et te fait une existence agréable. Je me résigne à le
voir bâiller dès neuf heures, quand il vient dîner ici.

--Je vous répète, maman, qu’il ne s’agit pas d’Hubert.

--Et moi je te répète de ne pas laisser la vie relâcher votre
affection.

Clarisse regarda la tapisserie qui représentait David et Abigaïl.
Et elle songea que David n’éprouvait pas de l’affection, lui, mais
de l’amour: aussi, Abigaïl l’accueillait avec un geste de prière et
d’invite à la fois... Pourquoi sa mère n’employait-elle pas ce mot
«amour» au lieu du terme convenable d’«affection»? Ce mot, ja‐
mais autour d’elle on ne se risquait à l’articuler. Sans doute pa‐
raissait-il excessif, peut-être impudique. Elle-même, en ce mo‐
ment, aurait été presque gênée de le dire tout haut.

--S’il ne s’agit pas d’Hubert, de quoi te plains-tu donc? deman‐
da Mme Bourgueil.

Clarisse reprit courage. Elle se rapprocha, avec, sur son visage
doux et paisible d’habitude, une expression résolue, et elle vit sa
mère inquiète, tourmentée avant même de savoir, et toute prête à
se rendre malheureuse.

--Il n’y a rien, déclara-t-elle, entre Hubert et moi, mais peut-
être vaudrait-il mieux qu’il y ait quelque chose, un grief que l’on
puisse formuler et combattre. Tout est calme et habituel dans nos
relations. Je suis sa femme, et il est mon mari. Cela vous paraît
suffisant. Mais j’éprouve depuis quelque temps une grande lassi‐
tude, et des besoins que je ne sais formuler.

--Clarisse!



--Un dégoût, un ennui que je n’ai jamais connus me saisissent
tout à coup. Qu’est-ce que cela signifie? Ce qui me plaisait, ne
m’attire plus. Je n’ai plus l’impression de suivre une route droite,
et qui me mène quelque part. Parfois je me demande si je ne se‐
rais pas capable de commettre de mauvaises actions. Pourquoi?

--Clarisse!

Mme Bourgueil était douloureusement surprise. Elle dit, sur
un ton de reproche:

--Tu ne vas pas me raconter que tu souhaites autre chose que
ton bonheur; que l’existence que nous t’avons faite ne te suffit
plus.

--Qui sait?

--Mais ce serait la porte ouverte à des tentations que tu ne
soupçonnes pas, ma pauvre enfant, mais qui te feraient bien du
mal si elles venaient à t’effleurer... J’ai moins de sagesse, moins
d’intelligence même que toi, mais je pressens ce que tu ignores,
ce que tu ne peux pas connaître...

--Pourquoi me prêter cette ignorance?

--Parce que, pour en venir à dédaigner son bonheur régulier et
les devoirs que la Providence vous assigne, il faut avoir passé par
des aventures, des complications... après tout, je ne sais pas très
bien lesquelles, mais que je devine terribles, et qui sont très éloi‐
gnées de nous, et principalement de toi. Toi si simple, si honnête,
si pure... Toi qui, toute petite, étais si sage. Ah! c’est impossible.
Cela ne te ressemble pas.



--Cela ne m’a pas ressemblé assurément, mais cela me res‐
semblera peut-être.

Mme Bourgueil ne voulut pas admettre les hypothèses extra‐
vagantes de sa fille. Elle entreprit d’écarter ce qui risquait de la
contredire ou de l’attrister. Lorsque la réalité la gênait elle réus‐
sissait à n’en pas tenir compte et couvrait ses yeux de ses deux
mains.

--Ma pauvre Clarisse, fit-elle, comme un étranger se trompe‐
rait sur toi en t’écoutant. Tes phrases t’expriment si mal. Je te
sais incapable d’une pensée qui n’appartienne pas à ton mari,
d’une pensée qui ne soit pas loyale...

--Vous vous faites des illusions sur moi, murmura Clarisse.

--Pas du tout. Tu ne vas pas m’apprendre ton caractère.

--Pourtant...

Mais Mme Bourgueil voulait empêcher Clarisse de se compro‐
mettre. Elle l’interrompit avec force:

--Tu es ma fille. Rien de ta vie ne m’est caché. Tu te calomnies
en imaginant je ne sais quels désirs impossibles. Tu es trop scru‐
puleuse, et ta conscience se forge des fantômes... Ou bien, est-ce
Fanny qui t’a monté la tête?

--Mais non, maman.

--Non! Alors c’est M. Desnouettes? Je ne comprends guère
votre intimité.

Clarisse ne voulut pas que la conversation s’attardât sur les
personnalités. Pour détourner sa mère de cette piste qu’elle sen‐



tait dangereuse, elle battit un peu en retraite:

--Peut-être est-ce que j’exagère?

Sa mère tenta tout de suite d’exploiter ce léger avantage:

--Mais j’en suis certaine, moi. Tu n’es pas une rêveuse. Tu es
raisonnable. Tout le monde le sait. C’est l’éloge qu’on me fait tou‐
jours de toi.

Clarisse songea combien il est difficile d’échapper à l’opinion
des autres. Ceux qui nous touchent de près ne se rendent pas
compte que nous changeons. Ils nous chérissent toujours, mais
pour des motifs souvent périmés. Nous sommes prisonniers de
l’apparence qu’ils voient, et obligés par leur logique bien plus que
par la nôtre.

Mme Bourgueil, à cause du silence de sa fille, croyait l’avoir
convaincue. Alors elle s’attendrit.

--Voilà bien ton portrait, dit-elle. Pourquoi serait-il modifié?
Cela me ferait tant de peine que tu ne sois plus ma petite Cla‐
risse. Et tu ne veux pas me faire de la peine, n’est-ce pas?

--Mais non.

--Comprends-tu, ma joie, c’est de vous voir heureux. Si le mé‐
nage de ma fille n’allait plus, je serais bien tourmentée. Qu’est-ce
que je deviendrais, moi? C’est que ma vie dépend de la tienne.

Jamais Clarisse n’avait causé de chagrin à personne. A cause
de sa mère, elle hésita à poursuivre ses plaintes. Il y eut un si‐
lence et Mme Bourgueil soupira de satisfaction.



--Dire, murmura-t-elle, que c’est moi qui te donne des
conseils, à toi que j’ai toujours écoutée!

Rassurée maintenant, elle jugea adroit de faire une petite
concession, et reprit:

--Je sais bien qu’une jeune femme a parfois des tristesses sans
cause, des chagrins fictifs plus pénibles que des chagrins réels.
Mais je t’en prie, quitte cet air mélancolique: souris-moi.

Clarisse eut un pâle sourire, plus mélancolique encore. L’autre
continua, pour montrer qu’elle n’était pas injuste, ni fermée à
toute compréhension:

--Moi aussi, j’ai connu de ces mauvaises heures...

Alors sa fille se mit à sourire tout à fait. Mme Bourgueil, avec
ses cheveux blancs soigneusement coiffés, son air noble et naïf,
n’avait jamais dit une parole défendue, n’avait jamais eu une
pensée qu’elle ne pût avouer à l’instant même, et avait écoulé une
existence parfaitement heureuse et résignée. L’idée de ses «mau‐
vaises heures» était comique! D’ailleurs Clarisse avait trop de
respect envers ses parents pour se les représenter autrement que
maîtres de leur vie et de leur cœur. Il lui était impossible de leur
prêter un passé, des hésitations, des défaillances. Toute leur ex‐
périence ne pouvait donc servir de rien. Chaque génération doit
résoudre à tour de rôle les mêmes problèmes, et les destinées
successives s’ajoutent mais ne se corrigent pas l’une par l’autre.
Clarisse se leva pour partir, comprenant après coup l’inutilité de
sa visite.

--Écoute, lui dit sa mère afin de prouver encore sa bonne vo‐
lonté, veux-tu que je parle à Hubert?



--Oh! non, répliqua vivement Clarisse.

Elle sortit de chez ses parents sans nul réconfort et plus incer‐
taine que jamais. L’un n’avait pas même cherché à la com‐
prendre, et l’autre l’avait si mal comprise. Cependant il lui fallait
retrouver son équilibre. A qui demander l’appui nécessaire? Elle
pensa au pasteur Lachault. Et tout de suite l’idée de cet homme
austère, judicieux, singulièrement perspicace la rassura: lui seul
saurait découvrir la cause de son malaise, et lui indiquer le parti
à prendre. Sa déception se transforma en espérance, une espé‐
rance fiévreuse. D’un pas allongé, elle se dirigea vers la rue des
Chaudronniers; elle savait qu’il recevait ce jour-là. Il lui sembla
qu’elle se rendait chez un médecin, et qu’il allait la guérir.

Elle arriva à la porte de sa maison et pénétra dans le vestibule.
M. Lachault habitait au troisième. Déjà le fait de se rapprocher
de lui aida Clarisse à voir un peu plus clair. Elle se représenta M.
Lachault, son accueil bref et dépourvu de toute fausse cérémonie,
sa voix nette, un peu métallique, ses yeux perçants qui avaient
fouillé tant d’âmes. Elle avait l’impression d’être déjà devant lui,
pour cette auscultation morale, et elle éprouvait à l’avance la pu‐
deur du malade qu’on fait déshabiller afin de mettre à nu sa tare
ou son infirmité. Alors, la perspective de l’interrogatoire im‐
minent et lucide qu’elle allait subir révéla à Clarisse ce qui se pas‐
sait en elle. Et pendant qu’elle montait l’escalier elle sut avec évi‐
dence ce que M. Lachault allait amener au jour, comme raison
profonde de ses troubles. D’un mot, il la renseignerait:

--Laurent Fabre-Gilles.

Elle s’arrêta dans sa montée. La seule approche du question‐
naire faisait donc surgir la réponse! Ce qu’elle allait demander à



un autre, elle-même le savait sans s’en douter. Une voix inté‐
rieure venait de lui dénoncer son mal. Si elle ne s’intéressait plus
à sa vie coutumière, c’est parce qu’elle s’intéressait trop à ce
jeune homme; si tout lui semblait vide et triste, c’est parce qu’il
lui manquait. Elle souffrait d’une absence. Était-ce possible? Un
regret si puéril suffisait à empoisonner sa vie? Oui...

Que dirait donc M. Lachault? Oh! certes, il ne l’accablerait
pas. Elle était innocente de son propre aveuglement dont elle ve‐
nait tout juste de s’apercevoir. Jusque-là elle avait agi avec naïve‐
té, avec honnêteté. La certitude qu’elle n’était pas en faute la ré‐
conforta et elle reprit courage pour gravir l’escalier, ce sombre es‐
calier de pierre grise dont les marches lui semblaient si hautes.

Brusquement sa pensée fit un détour et découvrit une hypo‐
thèse nouvelle. Certes M. Lachault n’allait pas la maudire. Mais
après avoir dévoilé cette plaie secrète, il voudrait la fermer. Il lui
dirait: «Chassez loin de vous cette image trop plaisante. Ce regret
vous lancine et vous décourage, interdisez-vous d’y penser. Ou‐
bliez ce jeune homme.» Voilà ce qu’il dirait, ce qu’elle serait obli‐
gée d’entendre. Et autant il serait indulgent à son aveu, autant il
serait implacable pour obtenir son renoncement. Ce M. Lachault
était un terrible inquisiteur! Elle entendait déjà ses objurgations
violentes, l’appel irrité à sa conscience chrétienne. Elle ne pour‐
rait pas contester ses paroles, elle serait traquée, prise. Il exige‐
rait le sacrifice!

--Oublier Laurent Fabre-Gilles!

Elle dut s’arrêter. La même voix intérieure que tout à l’heure
venait de s’élever. Et elle ajouta ces mots avec une expression si



passionnée dans son angoisse que Clarisse les crut prononcés
tout haut:

--C’est impossible.

Toute la volonté de Clarisse s’écroula. Comme une pierre his‐
sée le long d’une pente et qui, n’étant plus retenue, retombe, elle
tourna sur elle-même et redescendit l’escalier qu’elle venait de
monter avec tant d’hésitations. En bas seulement, elle retrouva
plus de calme.

Là, elle se mit à rougir. «Comme je suis lâche», pensa-t-elle.
Maintenant qu’elle n’était plus à la minute de franchir le seuil,
elle se gourmanda. «Je ne me reconnais plus.» Cette remarque
augmenta son trouble: elle ne retrouvait pas ses points d’appui
habituels; le mouvement et l’association de ses idées ne s’organi‐
saient plus comme auparavant. Tout son être intérieur changeait
de plan, et elle ne savait comment se décider au milieu de ce
désordre.

Après quelques minutes d’incertitude, elle résolut de remon‐
ter; son amour-propre ne voulait pas rester sous le coup d’une
pareille défaite. Mais à peine atteignait-elle le premier étage que
de nouveau elle éprouva une sorte de paralysie. Tout à l’heure
elle venait chez le pasteur Lachault pour échapper à un ennui et à
une inquiétude vagues, et pour retrouver, grâce à ses conseils, le
bonheur dont elle se sentait dépouillée. Maintenant, elle recon‐
naissait que là-haut elle trouverait le chagrin, la privation et une
pire tristesse. Pour rassembler ses forces, elle fit appel à l’idée de
devoir, ce grand balancier de son être, mais en vain. Elle ne sut
plus par quels moyens résister ou se contraindre. Alors elle se ré‐



signa à parlementer avec elle-même pour obtenir un sursis. Et
elle fut entraînée tout de suite à se faire des concessions.

«En somme, pensa-t-elle, l’important pour moi, c’était d’être
renseignée: je le suis. Je connais maintenant la raison de mes
troubles. Ai-je besoin d’aller voir M. Lachault puisque je sais si
bien ce qu’il me dira? Je préfère agir par moi-même.» Elle son‐
gea encore qu’il faudrait attendre longtemps dans un petit salon
morose, puis expliquer son cas à un auditeur sévère justement
surpris d’entendre de telles paroles dans sa bouche. Tout à
l’heure, il lui était facile d’aller à une consultation; il lui était
beaucoup plus dur de s’obliger à un aveu, un aveu qui étonnerait,
qui scandaliserait. Elle profanerait ainsi un sentiment--condam‐
nable bien sûr--mais qui n’avait rien de vil, et qui au grand jour
paraîtrait banal et honteux.

--Cela, jamais.

Clarisse redescendit l’escalier pour la seconde fois. Lorsqu’elle
fut dans la rue, elle partit au hasard. Il lui fallait le grand air et le
mouvement, afin de comprendre ce qui se passait en elle et pour‐
quoi s’était produit ce brusque arrêt de volonté. Pour la première
fois de sa vie, il lui avait été impossible d’accomplir une décision
régulièrement prise. Une force nouvelle, étrangère, était interve‐
nue. Elle pressa son allure afin d’obéir au rythme accéléré de ses
pensées. Du fond de son âme montait comme un remous, ou plu‐
tôt une source bouillonnante. Après le va-et-vient contradictoire
de tout à l’heure, ce flot s’affirmait avec plénitude. L’incohérence
se dissipait: elle commença d’y voir clair.

Son incapacité d’entrer chez M. Lachault, sa fuite loin du seul
être qui l’aurait privée de Laurent Fabre-Gilles n’étaient pas l’ef‐



fet du hasard. Un tel résultat avait été patiemment préparé, à son
insu d’ailleurs. Depuis quand subissait-elle cette longue intoxica‐
tion? Ce jeune homme l’avait tout de suite intéressée: elle se rap‐
pela, dans les premiers temps où elle le connaissait, l’obsession
de son image. Bien vite, elle s’était persuadée qu’elle avait une
responsabilité à son égard, mais son but secret était de le re‐
joindre, de s’occuper de lui, de s’imposer à lui. Que de roueries
elle avait mis innocemment en œuvre jusqu’au jour où, à sa
propre stupeur, un geste lui avait échappé qui avait trahi son ar‐
rière-pensée. Mais là encore, aveuglée par son honnêteté, elle
n’avait pas aperçu le ressort caché de son acte. Depuis cet épi‐
sode de la Cômerie, elle avait éloigné Laurent, mais Laurent était
demeuré dans sa vie, mêlé à toutes ses minutes. Il était la réalité
de tous les fantômes qui l’avaient troublée: sa tristesse, c’était
Laurent; son ennui, c’était Laurent; sa lassitude, c’était Laurent.

Depuis plusieurs mois donc, elle agissait comme une som‐
nambule qui ne sait pas qu’elle obéit au magnétiseur. Tandis
qu’elle menait au grand jour son existence habituelle, elle
conduisait sans le savoir et parallèlement une existence mysté‐
rieuse. Des pensées sous-jacentes s’étaient enchaînées l’une à
l’autre, des désirs secrets avaient fleuri à l’ombre; et ainsi s’était
constituée dans son âme et dissimulée sous des subterfuges, une
seconde âme, différente de la vraie. Clarisse croyait se connaître
et elle ne connaissait pas son double fond. Elle logeait dans sa
propre personne, une étrangère. Et celle-ci, qui s’était fortifiée à
ses dépens, maintenant élevait la voix, donnait des ordres. C’était
elle qui, dans l’escalier du pasteur, avait parlé tout haut... Alors
Clarisse eut un mouvement de révolte. Son goût natif de l’indé‐
pendance, son besoin de compréhension et de logique s’irritèrent



devant tant d’obscurités. Maintenant qu’elle l’avait démasquée,
elle chasserait l’intruse.

Le hasard de sa course l’avait amenée dans une avenue dé‐
serte du quartier de Champel. Elle se sentit fatiguée, s’assit sur
un banc. Et puis tout à coup, elle se releva, elle se remit à mar‐
cher, prit un chemin qui descendait une côte abrupte entre deux
murs. Si cette «intruse» n’était pas une étrangère? Si c’était son
âme véritable qui, longtemps méconnue, engourdie, s’était pro‐
gressivement réveillée au contact d’un sentiment plus chaud que
ses sentiments habituels? Loin d’être atteinte dans sa personnali‐
té, elle l’affirmerait donc en écoutant cette voix mystérieuse. Ce
qu’elle avait pris jusqu’à présent pour son vrai caractère, ce
n’étaient peut-être que des habitudes, des répétitions, des imita‐
tions--mais sans rien d’original. Elle n’avait donc vécu que d’une
illusion. Elle s’était crue libre, et elle n’avait fait qu’obéir;
franche, et elle avait toujours menti. Au fond d’elle-même dor‐
mait son être réel. Elle aurait pu écouler des années entières
avant de le savoir, et mourir peut-être sans l’avoir jamais su. Or
voici que l’être réel sortait de l’indéfini et de l’obscur, et qu’il
s’imposait dans son évidence.

Clarisse leva les yeux, en proie à une émotion violente. Elle
était devant l’Hôpital cantonal. Ces longs bâtiments alignaient
des rangées de fenêtres comme une caserne. Des hommes et des
femmes franchissaient les grilles pour entrer et pour sortir. Elle
les considéra avec l’intérêt d’un naturaliste devant une espèce
mal étudiée. Suivaient-ils en l’ignorant un modèle qu’ils n’avaient
pas choisi? Ou bien avaient-ils su reconnaître leur réalité,
avaient-ils délivré au fond d’eux-mêmes les forces latentes?



Elle regarda les fenêtres de l’hôpital, qui brillaient au soleil
couchant. Derrière ces vitres il y avait de la souffrance et de la
mort. Elle songea aux misérables qui agonisaient en cette mi‐
nute, et elle éprouva pour eux une indicible pitié--elle qui com‐
mençait à vivre.

Elle revint vers la haute ville, les pieds couverts de poussière,
et brûlée par le soleil de printemps qui ajoutait à sa fièvre.
«Lorsque nous naissons charnellement, pensa-t-elle, nous n’éva‐
luons pas à son prix le don magnifique de l’existence. Mais moi,
je le reçois avec ma pleine raison.» Elle jeta autour d’elle des re‐
gards curieux, s’attendant à voir jusqu’aux choses même changer
d’aspect et apparaître sous une forme imprévue. Le beau crépus‐
cule qui dorait les maisons, l’atmosphère recueillie où tous les
bruits s’apaisaient, elle les goûta comme pour la première fois.
Son aube s’associa à cette fin du jour, avec la même confiance
dans les éternels recommencements. Il lui sembla que son corps
aussi était comme nouveau, et son visage changé. Quand elle ar‐
riva chez elle et qu’on vint lui ouvrir la porte, elle se dit qu’on ne
la reconnaîtrait pas.

Au moment où elle pénétrait dans le salon, une voix l’arrêta:

--Hé bien! comme tu rentres tard...

Hubert. Elle l’avait complètement oublié. Elle avait été cher‐
cher conseil auprès de son père, de sa mère, elle avait voulu aller
chez M. Lachault, mais elle n’avait pas eu l’idée de lui demander
son avis...

--D’où viens-tu?

--J’ai fait des visites, des courses...



--Et tu n’as pas pensé à la date d’aujourd’hui? Ça, c’est bien la
première fois.

Hubert souriait, en affectant sa fausse bonhomie.

--Je ne sais ce que tu veux dire, murmura Clarisse.

--Eh! c’est l’anniversaire de notre mariage.

Comme sa femme n’ajoutait rien, il ne voulut pas triompher
trop bruyamment de son manque de mémoire, et il reprit:

--Bah! ne te frappe pas... Il ne faut pas attacher trop d’impor‐
tance aux dates. Et puis, nous sommes un vieux ménage.

Mais Clarisse, sans l’écouter, se demanda avec gravité ce que
son âme nouvelle pensait d’Hubert.

XII

Depuis le matin une petite pluie fine tombait, léger brouillard hu‐
mide qui mouillait à peine. Tous les jardins de la ville la rece‐
vaient avec béatitude. Elle imbibait la terre sans l’inonder, elle
fortifiait l’herbe, verdissait les feuilles, et, sous sa rosée tiède,
s’épanouissaient les lilas. Clarisse, en traversant les Bastions, res‐
pira les parfums de cette douceur fondante. Grâce aux frondai‐
sons épaissies régnait un demi-jour silencieux, troublé seulement
par la chute d’une goutte d’eau sur les branches et par les cris des
oiseaux. Le long des pelouses, Clarisse regarda les fleurs nouvel‐
lement installées dans leurs plates-bandes: jamais elle n’avait
pris un tel intérêt à ce qui sortait de terre, jeune et nouveau.



Elle revint chez elle, à travers la vieille ville, et, à cause de l’ap‐
pel printanier, elle considéra comme pour la première fois ces
calmes petites rues où elle avait vécu toujours. Des confiseries
étroites montraient derrière leurs vitres des gâteaux d’un rose ou
d’un vert précieux; des antiquaires présentaient des porcelaines
tendres, des verreries et des armes; des bouquinistes alignaient
des livres vénérables dans leurs reliures fauves; des éventaires de
marchands de légumes mêlaient à leurs primeurs des bouquets
de pivoines. Dans la cour d’un hôtel ancien, des musiciens ambu‐
lants, suspendant le silence de cette matinée humide, jouaient
des airs méridionaux, acclimataient l’Italie dans Genève. Et la
musique, au passage, fit plaisir à Clarisse.

Le jour mouillé s’éclaira. Un peu de soleil vint sur le pavé gras,
illumina les maisons. Bâties dans la molasse du pays, elles
prirent chacune sa nuance particulière, mais d’une délicatesse
telle qu’il fallait la remarquer pour en jouir. L’une était verdâtre,
l’autre d’un gris fin, celle-ci rose de chair, celle-là d’un jaune
doré. Elles se tenaient côte à côte, d’âge inégal, mais imprégnées
de la même noblesse un peu sévère, de la même grâce décente.
Toute à ses découvertes--jamais elle n’avait si bien regardé que ce
matin--Clarisse se reconnut en elles, en ce vieux quartier tradi‐
tionnel, poli, discret, sans éclat excessif, et qui cachait, sous un
style d’une harmonie sobre, ses passions.

Comme elle longeait l’Arsenal et que la pluie recommençait,
elle s’arrêta un instant sous les arcades pour la voir tomber.
Gaillardoz, qui passait, vint la rejoindre.

--Bonjour, ma cousine, dit-il de sa voix bruyante et avec le
sourire heureux d’un Immortel.



Devant ce témoin, Clarisse eut un geste effarouché, inquiète
de se protéger contre les indiscrétions. Gaillardoz la dévisagea:

--Vous êtes charmante, Clarisse.

Avait-elle trahi au dehors ses transformations morales? Elle
rougit un peu et s’empressa de répondre:

--Laissez donc à Desnouettes le soin de me faire des compli‐
ments, c’est mon fournisseur.

L’autre avait parlé sans réfléchir, frappé par une expression
particulière de Clarisse. Il n’insista pas et entama un autre sujet:

--Vous savez que nous avons maintenant notre auto! Nous for‐
mons mille projets, Fanny et moi, et nous espérons bien que vous
nous accompagnerez un jour. Tenez, nous voudrions faire le
Dauphiné.

Clarisse le remercia vivement: l’idée du départ, des courses
sur les routes, la tentait tout à coup. Mais elle s’aperçut que
Gaillardoz de nouveau la considérait avec attention. Alors elle
éteignit son regard et dit, d’un ton banal:

--Malheureusement je ne sais si nous pourrons accepter votre
aimable invitation. Hubert est très occupé.

--Nous le regretterions, mais enfin pourquoi ne pas venir
seule?

Clarisse s’excusa, en prétextant que son mari n’aimerait pas la
voir partir... Pour mieux dépister son interlocuteur elle affecta
l’expression raisonnable qui lui était auparavant naturelle. Elle
l’imita si bien que Gaillardoz la jugea peu empressée, pas très
cordiale même, et il fut déçu, car il avait pour elle de l’amitié.



Mais son vigoureux optimisme dissipa ce regret, et il se mit à
parler d’autre chose, de sa voix réjouie qui faisait retourner les
passants. Il ne se douta pas que sa compagne n’était plus la
même, et qu’en réalité il causait avec une inconnue.

--Décidément, songea Clarisse, cela ne se voit pas.

Néanmoins, elle se dit qu’elle devait désormais se méfier et
dissimuler avec grand soin ce qu’elle était devenue. Elle n’était
pas femme à afficher ses opinions et ses sentiments en public.
Ayant horreur du bruit, de la singularité, de l’exception, de ce qui
pouvait ressembler à une faute de tact ou de convenance, un
scandale lui paraissait une catastrophe. Toujours, elle avait été
conduite par l’idée d’un type auquel il lui fallait se conformer:
type moral, social, religieux. Elle ne ressemblait pas à ces femmes
mobiles, tout entières dans leurs sensations, qui changent sans
difficulté de genre d’existence en même temps que d’amant.
Fixée en un lieu de la terre, en une catégorie humaine donnée,
elle ne songeait pas à sortir, par un éclat, de ses habitudes. Elle
continuerait donc à vivre comme naguère, avec les mêmes amis,
les mêmes mœurs, les mêmes occupations, la même couturière,
le même ameublement.

Par l’effet de son éducation, Clarisse trouvait naturel d’avoir à
se contraindre. Elle était foncièrement disciplinée. Loin d’accor‐
der une importance excessive à ce qu’elle éprouvait d’inattendu,
elle commençait par le critiquer. L’orgueil la soutenait dans cette
attitude, un orgueil qui n’était pas de l’égoïsme aveuglé, mais la
certitude de sa dignité personnelle. Avant tout elle voulait être
maîtresse d’elle-même. Peut-être se mêlait-il à ce souci hérédi‐
taire une certaine timidité, l’appréhension des aventures. Elle



n’était plus assez jeune pour être imprudente, pour courir le
risque d’une humiliation ou d’un ridicule.

Et ce qui l’aurait retenue encore, ce qui suffisait à l’incliner au
silence, au secret, c’était la crainte des autres. Jusque-là elle
n’avait recueilli d’eux que des compliments, et cette louange per‐
pétuelle lui avait été agréable. Son aveu interromprait peut-être
l’encens. Elle savait qu’elle représentait aux yeux du monde cer‐
taines vertus ou, plus simplement, une certaine qualité de
femme; fallait-il les désobliger en abdiquant? Sa banqueroute
égoïste démoraliserait beaucoup de gens. Elle vit combien il est
cynique parfois d’être sincère. Il lui fallait donc obéir à cette
image d’elle-même qui, bien qu’inexacte, était généralement ad‐
mise: c’était faire honneur à sa signature. Encore une fois, elle se
tairait. Elle sacrifierait à une vertu plus haute et plus utile les
sentiments, les instincts dont elle venait de découvrir l’existence-
-ou du moins elle sacrifierait leur expression publique... Du reste,
elle ne raisonnait avec tant de sûreté que parce qu’elle s’était ar‐
rêtée au bord même de la découverte. Elle distinguait mal les
forces éveillées au fond de son être et qui n’avaient pas atteint
encore la pleine lumière de l’évidence.

Quelques jours plus tard, en rangeant une armoire, Clarisse
trouva un paquet d’anciennes photographies, et, parmi elles, son
portrait, du temps où elle était une petite fille bien sage. On re‐
connaissait sans peine, en puéril, son visage doux, raisonnable,
d’expression étonnée. Et pourtant! «Pourtant, songea-t-elle, cette
enfant paisible dissimulait déjà, à l’insu de tous, ce qui allait
grandir pour me tourmenter. La personne que je suis et que
j’ignore presque, existait dans ce corps innocent. Je ne savais



pas; personne ne savait que la vie, beaucoup plus tard, la ferait
surgir. Pourquoi n’est-elle pas restée inconnue!»

Elle s’arrêta, en poussant un soupir, et, comme la porte s’ou‐
vrait, elle cacha la photographie. C’était sa mère, qui vint l’em‐
brasser. Puis, s’asseyant, s’installant, Mme Bourgueil ajouta, le
visage un peu rubicond:

--Quelle chaleur! Vous devriez aller à la campagne le plus tôt
possible.

«Bien sûr», pensa Clarisse. Elle songea que le verger, à la Cô‐
merie, devait défleurir et que les pivoines s’épanouissaient au‐
tour de la maison aux volets bleus. Distraite, elle écouta sa mère
qui lui parlait encore de Fanny. Décidément, affirmait la bonne
dame, elle dépassait la mesure. Auparavant, elle n’était qu’excen‐
trique, voilà qu’elle s’affichait.

--Mais avec qui? demanda Clarisse.

--Avec M. Desnouettes!

Au fait, Clarisse avait oublié cette intrigue. Elle vit combien
elle avait dérivé loin de ces choses, loin de ses intérêts de na‐
guère. Elle s’obligea à écouter sa mère avec attention:

--J’ai pensé, dit celle-ci, que tu pourrais agir...

--Pardon, interrompit Clarisse, vous m’avez déjà fait parler à
Fanny, et voilà le résultat.

--Sans doute. Mais si tu intervenais auprès de son mari?

--Triste métier...



--Ou bien auprès de M. Desnouettes? Tu as beaucoup d’in‐
fluence sur M. Desnouettes.

Encore! Vraiment on abusait d’elle! Pourquoi la chargeait-on
toujours de faire régner la vertu? Clarisse se révolta contre cette
perpétuelle mission, et pendant une seconde, elle ne considéra
plus le désordre comme un accident auquel chacun était tenu de
porter secours, mais comme une sorte d’innovation, un ordre im‐
prévu auquel on devait laisser collaborer les intéressés. Cette
protestation silencieuse et passagère en faveur de Fanny, Clarisse
ne pensa pas l’appliquer à sa propre situation; elle ne conclut pas
qu’elle pourrait tirer profit d’une indulgence qui serait univer‐
selle. D’ailleurs, reprise par ses habitudes, elle finit par accepter
d’intervenir auprès de Desnouettes.

Mme Bourgueil considéra dès lors le problème comme résolu.
Elle se leva, ronde et souriante, rappela à sa fille que le prochain
dîner de famille aurait lieu chez elle, puis s’en alla, en trottant,
heureuse.

Clarisse la regarda partir avec une sorte de rancune. Elle lui en
voulut de l’avoir faite telle qu’elle était, et de ne pas le savoir.
Comme les parents sont peu perspicaces! Ils créent des enfants
de leur propre chair, mais ignorent ce qu’ils leur transmettent.
Ensuite ils les élèvent, c’est-à-dire qu’ils les obligent à devenir ce
qu’ils voudraient qu’ils soient. Ces êtres nouveaux doivent res‐
sembler à leurs prédécesseurs, qui traitent comme une désobéis‐
sance ou une impiété la moindre inquiétude, la moindre re‐
cherche personnelle... Mais là encore, Clarisse se tint dans des
généralités pour éviter de décider sur elle-même. Son intelligence
formula en abstraction ce qui était le désir de son cœur.



Pourtant, livrée à la solitude, elle retourna vers son portrait,
elle se dévisagea de nouveau. Alors, devant ces traits indécis et ce
regard qui la questionnait, elle cessa de se dérober plus long‐
temps. Elle vit qu’elle ne pourrait pas éternellement se tirer d’af‐
faire à force de maximes et de vues d’ensemble. «Que devien‐
dras-tu? murmura-t-elle. Vas-tu étouffer ce que tu es, et te
contenter jusqu’au bout d’être docile et mensongère? Que te pro‐
curera cette duplicité que tu n’as point choisie, mais que la vie
t’impose? Je crains pour toi, quoi que tu fasses?» Et elle reposa
son image, le cœur serré.

* * * * *

Dans la pièce aux tapisseries bibliques, sous les yeux d’Esther
au repas d’Assuérus, et de Déborah debout devant sa tente, une
fois encore la famille se trouvait réunie. Sauf les Gaillardoz, en
voyage pour quelques jours,--et eux seuls osaient choisir la date
du dîner pour faire une absence--tout le monde était là. Aban‐
donnant l’ouvrage auquel elle travaillait, Clarisse se laissa aller
au ronron des entretiens où elle reconnaissait les voix, l’une
après l’autre, qui disaient les paroles attendues. Naguère, d’un
ton simple et enjoué, elle aurait pris part à la causerie, heureuse
d’être au milieu des siens et de rencontrer l’assentiment una‐
nime. Maintenant, elle se tenait sur la réserve. Et elle s’étonna
qu’on pût accorder tant d’importance à des détails, à des ques‐
tions de personnes. On parlait de fiançailles, on discutait d’une
élection politique, on vantait un concert récent... Tout cela, dé‐
sormais, n’était plus l’essentiel.

Mais elle ne l’avouerait pas! Jamais elle n’aurait le courage
d’expliquer aux siens qu’elle était différente de ce qu’ils
croyaient. Elle n’osa prévoir ce qu’un pareil récit provoquerait de



stupeur, d’incrédulité et d’indignation. D’ailleurs, ils étaient bien
loin de se méfier. Leur opinion était faite depuis longtemps, ils ne
pensaient plus à elle, mais à eux. Chacun s’occupait de son inté‐
rêt propre, de sa passion égoïste. Car--et Clarisse s’étonna de ne
pas l’avoir vu plus tôt--ils étaient tous passionnés. Sous des de‐
hors corrects, convenables et convenus, affectant de la froideur,
ou de l’impolitesse, ou une éternelle et lourde raillerie, dissimu‐
lés par décence autant que par timidité et par faiblesse d’expres‐
sion, ils avaient tous une manie, une fièvre, un souci, un songe,
peut-être un idéal...

Clarisse fut interrompue dans ses hypothèses par l’appel de
son nom. Elle tressaillit. De l’autre côté du salon, un groupe l’in‐
voquait dans une controverse. L’oncle Henri, toujours soigné, sa
barbe blanche tranchant sur son teint d’un rose congestionné par
deux verres d’eau-de-vie, se leva pour interroger sa nièce.

--N’es-tu pas de mon avis, Clarisse?

--Quoi donc? fit-elle, interloquée et craignant qu’on devinât
ses réflexions.

Tout le monde s’arrêta de parler pour regarder Clarisse. Cer‐
tains visages étaient attentifs, d’autres souriaient, tous reflétaient
un mélange de confiance et d’admiration. L’oncle Henri adorait
être écouté. Ravi de cette occasion de montrer sa finesse, son ha‐
bitude du monde diplomatique, il reprit sur un ton légèrement
apprêté:

--Nous discutons la question de savoir si une femme peut
épouser un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Moi, je prétends
qu’une pareille union est absurde, parce que l’homme doit être le
protecteur et le chef. Le bonheur n’existe que là où on se



conforme aux conditions naturelles. Jamais une femme n’aura la
considération nécessaire pour...

--Cependant..., fit quelqu’un.

--Attendez, s’écria l’oncle Henri en s’assurant d’un coup d’œil
circulaire qu’on l’écoutait toujours.--Nous avons pris Clarisse
pour arbitre: qu’elle décide entre nous.

Il était bien sûr de sa réponse, et il jouissait à l’avance d’en‐
tendre sa propre opinion confirmée par la personne la plus rai‐
sonnable de l’assemblée. Clarisse piqua son aiguille dans son ou‐
vrage, mécontente d’être l’objet de l’attention unanime.

--On ne peut pas, murmura-t-elle, décider d’une façon géné‐
rale. Cela dépend des personnes...

L’oncle Henri ne se contenta pas de cette défaite. Sûr de lui, il
s’avança au milieu du salon:

--Clarisse, tu te dérobes. Nous réclamons un oracle, un oui ou
un non. Faut-il épouser un homme plus jeune que soi, ou bien
est-ce une bêtise?

De nouveau, ce silence attentif, et tous les regards conver‐
gents. Clarisse, pour se débarrasser de l’importun, dit d’une voix
froide:

--Hubert a quatre ans de plus que moi.

Des rires approbateurs accueillirent cette réponse. On pensait
que Clarisse voulait simplement taquiner son oncle. Mais Hu‐
bert, qui était accoudé à la cheminée, protesta d’un air boudeur:

--Je demande qu’on ne me mêle pas à l’affaire.



L’oncle Henri tourna sur lui-même pour obtenir le silence, et,
l’index levé, recommença:

--Tu entends, ta réponse n’est pas jugée suffisante. Pas de
faux-fuyants. Départage-nous.

Alors, d’un élan Clarisse s’écria:

--Je crois qu’on peut aimer, et passionnément, quelqu’un de
plus jeune que soi... Il n’y a pas d’âge en amour...

L’oncle Henri resta la bouche ouverte, stupéfait d’être contre‐
dit par la personne «la plus raisonnable de l’assemblée». Sa mine
était si drôle qu’on lui fit un triomphe, et qu’on admira, une fois
de plus, Clarisse pour ce qu’on crut être une moquerie. Mme
Bourgueil battit des mains afin d’approuver sa fille, le vieux
Jean-Étienne daigna sourire, Hubert haussa les épaules, et, cha‐
cun voulant ensuite donner son avis, cela provoqua une rumeur
générale dans laquelle on n’entendit plus que l’avocat Gouvieux
qui disait: «Moi, je propose de faire un bridge», et l’oncle Amé‐
dée, la main en cornet sur l’oreille, qui demandait à Mme Henri
Bourgueil:

--Qu’est-ce qu’elle a dit? Qu’est-ce qu’elle a dit?

Et la noble matrone, pour se faire entendre, dut crier à tue-
tête:

--Elle a dit qu’on pouvait aimer passionnément un jeune
homme!

«Ainsi, songea Clarisse, je leur ai affirmé ma pensée, mais per‐
sonne ne l’a comprise! Je leur dirais en face ce que je suis qu’ils
ne me croiraient pas.» Pour une fois, ils venaient d’entendre une



parole sincère et ils continuaient d’en rire comme d’une bonne
plaisanterie.

Un seul être l’écouterait: Laurent lui-même. Et celui-là ne sau‐
rait jamais rien. Qu’elle demeurât secrète vis-à-vis des siens,
c’était possible, c’était facile. Elle ne souffrait pas de se dissimu‐
ler à eux. Mais demeurer une inconnue pour lui, voilà le sacrifice.

XIII

Clarisse savait que Fanny jouait au tennis tous les jours vers cinq
heures au parc des Eaux-Vives. Certainement elle y rencontrerait
Desnouettes. Elle aurait ainsi l’occasion de lui faire des remon‐
trances puisqu’on persistait à la charger de pareilles commis‐
sions. Mais c’était une corvée bien ennuyeuse.

Elle s’achemina le long du quai vers les Eaux-Vives. Dans le
port régnait un vif mouvement de bacs pressés qui croisaient
leurs sillages. Des pavillons claquaient au mât d’un loueur de ca‐
nots. Plus loin, des baigneurs, debout sur des pontons, pous‐
saient des cris à l’instant de plonger. Hors de l’étreinte des jetées,
le lac étalait sa nappe bleue, élargie, où le soleil traînait des filets
d’argent. Et sur la route, soulevant une poussière qui n’était pas
encore celle de l’été mais une poudre délicate, des autos pas‐
saient, chargées de personnes satisfaites qui, à l’heure du crépus‐
cule, dîneraient sous des tonnelles, au bord de l’eau.

Quittant ce paysage lumineux, Clarisse pénétra dans le parc.
Là, les arbres, des buissons de toute espèce étouffaient le prome‐
neur et l’on ne voyait plus que par éclaircies, où à travers des



branches retombantes, les pelouses d’un vert cru rutiler au soleil.
Le long des allées, faisant des taches blanches ou roses, jouaient
des enfants. Clarisse ralentit sa marche pour mieux jouir de cette
douceur, de cette limpidité.

Elle parvint à l’entrée des tennis et passa la barrière. La pre‐
mière personne qu’elle vit fut Fanny qui se leva pour venir à sa
rencontre. Mais la seconde fut Laurent, debout à quelque dis‐
tance et qui regardait le jeu.

--Vous ici? demanda Fanny à sa cousine.

Clarisse n’eut pas besoin de s’interroger davantage pour être
renseignée sur elle-même. La simple vue du jeune homme lui
causa un brusque battement de cœur. Il lui sembla que le soleil
s’était rapproché de la terre, et que les arbres étaient deux fois
plus hauts que d’habitude; le chant des oiseaux faisait un va‐
carme inouï. Pourtant son visage demeura immobile, et elle ré‐
pondit à Fanny avec calme, mais d’une voix qui lui parut
étrangère:

--Oui, je voulais me promener.

Ensuite elle regarda de nouveau: Laurent était toujours là.
Dieu permettait qu’il fût toujours là. Et, parce qu’il tournait le
dos, il ne savait pas qu’elle aussi était là.

Fanny dit qu’elle ne jouait pas encore: il y avait trop de
monde. Le club était envahi par des Grecs, des Roumains bien
encombrants.

--Je n’ai fait qu’une partie avec le petit Fabre-Gilles, qu’on m’a
présenté hier... Au fait, il m’a parlé de vous.



--Ah!... Pourquoi?

--Il m’a dit qu’il vous connaissait. Venez donc vous asseoir.

Clarisse suivit Fanny, s’assit à ses côtés, prête à lui obéir en
toutes choses. Mais les fanfares soulevées ne s’éteignaient pas.
C’était une vaste rumeur de joie, un cri éclatant répété par vingt
échos. Elle se sentait comme délivrée. Et le monde n’avait plus
rien de triste ou de maussade. Ce grand parc ombreux où le soleil
descendait dans une buée d’or, ces hommes et ces femmes vêtus
de blanc qui couraient avec souplesse et se renvoyaient des balles
légères, c’était l’image de l’existence elle-même, chaude, odo‐
rante et profonde: il n’y avait sur la terre qu’une belle lumière
apaisée, des rires et la liberté de soi-même.

Desnouettes s’approcha, une raquette sous le bras, avec un ex‐
cès fébrile d’empressement:

--Enfin, je vous vois, ma chère amie. Quel dommage que vous
n’ayez pas assisté à la partie que j’ai jouée tout à l’heure. Je suis
vraiment en forme. Mon système--un système qui me rend im‐
battable--consiste à me tenir près du filet, et chaque fois que...

Il fut interrompu car on venait le réclamer pour une autre
partie.

--Attendez, fit Clarisse, j’ai quelque chose à vous dire.

Mais alors quelqu’un passa. C’était Laurent. Il tenait les yeux
baissés, il les releva devant elle, la salua avec cérémonie, hésita
comme pour s’arrêter, puis continua. Elle reçut ainsi qu’un coup
dans la poitrine ce regard qu’elle avait si longtemps désiré. Ce‐
pendant elle lui opposa un visage insensible et ne rendit qu’un



salut plein de réserve. L’extérieur de son être, une fois de plus, ne
l’exprima pas.

--Eh bien! que me voulez-vous? demanda Desnouettes.

Clarisse répondit, la gorge serrée:

--C’est trop long, je vous dirai cela plus tard.

--Alors, venez me voir jouer. Je suis sûr que mon système vous
intéressera.

Elle l’accompagna jusqu’au groupe de ses partenaires, et, res‐
tée debout, suivit la partie. Elle était seule. Elle se reprocha avec
amertume de ne pas avoir salué plus aimablement le jeune
homme. Peut-être se serait-il arrêté... Mais elle avait obéi à une
discipline spontanée, elle avait recouru à un moyen automatique
de défense en prenant son «air Bourgueil». Elle se représenta
Laurent, sa sveltesse, son cou libre, son profil ambré. La blan‐
cheur intacte de ses vêtements, son extrême jeunesse, sa figure
pensive renforcèrent en elle l’idée séduisante qu’il était timide,
mélancolique et pur... Ah! pourquoi ne l’avait-elle pas retenu?

Elle tourna involontairement la tête, en proie à la gêne légère
des personnes qui se sentent observées. Et, pour la troisième fois,
elle aperçut celui qui la préoccupait, appuyé un peu plus loin au
grillage, et la contemplant. Dès qu’il se vit découvert, il baissa les
yeux comme à son habitude. De son côté, elle se remit tout de
suite à suivre le jeu, avec une expression attentive, mais sans
chercher à juger les coups. Les balles qui passaient et repassaient
obéissaient à des lois inconnues qu’elle ne comprenait pas.

Cependant, bientôt elle devina que Laurent avait recommencé
à la surveiller: son regard, appesanti sur elle, la réchauffait



comme un rayon de soleil. Elle ressentit une vanité enfantine en
même temps que poignante à être l’objet de son attention. Elle ne
souhaita rien de plus que cet intérêt qu’il lui témoignait de la
sorte, sans se douter qu’elle le savait. Elle demeura immobile, ar‐
rêtant même le cours de ses pensées pour ne pas effaroucher
cette impression de bonheur.

Des gens circulèrent derrière elle, en causant. Elle redouta
qu’ils ne vinssent à ses côtés: c’eût été rompre ce mystérieux dia‐
logue, ce lien inavoué qui se tissait entre eux deux: elle voulait à
tout prix rester seule et n’exister que pour celui qui la regardait...
Les gens ne s’arrêtèrent pas. Et la seconde d’après, tremblante,
elle regretta leur départ, car elle pressentit que Laurent venait de
faire un pas vers elle.

Elle glissa un regard de côté. Le jeune homme, d’un air indif‐
férent, avec une lenteur calculée, s’avançait le long du grillage. Il
s’arrêta, parut s’intéresser à un beau coup, puis reprit sa sour‐
noise démarche. Allait-il l’aborder? Et que répondrait-elle? Elle
se figura brusquement qu’elle se trahirait dès les premiers mots,
qu’il se passerait quelque chose d’irréparable et d’affreux. Elle
éprouva au fond de sa chair comme une brûlure. Alors, confuse,
effrayée, pudique, elle n’eut plus qu’une envie: la fuite.

Desnouettes changea de camp. En allant de l’un à l’autre il dit
quelques mots à deux petites Américaines du Sud, brunes de
peau, qui le couvrirent de compliments. Clarisse lui jeta:

--Je suis obligée de m’en aller. Venez me voir un de ces jours.

--C’est entendu.



Puis elle s’éloigna, la tête droite, l’air très fier, mais se maudis‐
sant elle-même. Alarmée par l’idée de trahir son secret, humiliée
d’avoir entrevu que son âme nouvelle était une âme offerte, une
âme prête aux concessions comme aux servitudes, elle se sauva
de celui qu’elle désirait de toutes ses forces et qui ne se douta pas
que cette fuite était le plus passionné des aveux.

Une fois hors d’atteinte, elle commença de se calmer. Et au
moment de passer le guichet de la sortie, elle se retourna, elle
l’aperçut de loin. Il était assis sur un banc entre les deux petites
Américaines du Sud, et il riait avec elles. Elle discerna ses dents,
d’une blancheur éclatante dans sa face ambrée. Jamais jusqu’a‐
lors elle ne l’avait vu rire.

* * * * *

Clarisse ne put s’empêcher de repenser à ces deux Améri‐
caines. Elles l’agaçaient. Et elle pensa aussi à ce rire de Laurent
qui contredisait l’image qu’elle s’était formée de lui. Peut-être,
depuis le temps qu’elle ne l’avait pas vu, s’était-il apprivoisé,
égayé. Mais elle préférait sa mine sérieuse, et elle s’irrita de ne
pas avoir eu de part à cette transformation. Néanmoins autant
elle se sentait disposée à être réservée, mélancolique à ses côtés
quand elle le jugeait tel, autant, par contradiction, elle se sentait
apte, maintenant, à rire avec lui. S’il avait changé, elle était prête
à changer aussi son attitude, afin de ne pas être concurrencée par
d’autres qui le comprendraient mieux.

«D’ailleurs, songea-t-elle, Desnouettes le connaît puisqu’ils se
sont dit bonjour. Je pourrai l’interroger quand il viendra. Des‐
nouettes est si bavard qu’il racontera tout.»



Quelques jours plus tard, Desnouettes arriva, ravi à la fois et
agité. Sur son visage tiraillé, vingt sentiments se peignaient en
une minute. Il exprima à Clarisse son plaisir de la voir, son regret
de ne pas l’avoir vue davantage, son espérance de la revoir bien‐
tôt. Bondissant à une autre idée, il reprit l’exposé de sa méthode
au tennis, et déclara qu’il allait concourir dans des matchs, à
Saint-Moritz. Clarisse profita de cette porte ouverte:

--Partez, mon ami, partez pour Saint-Moritz et sans retard...

Il parut surpris:

--Pourquoi?

--Parce que vous êtes en train de nuire ici à une femme qui ne
mérite pas de courir une aventure.

--Je ne comprends pas.

--Vous savez de qui je veux parler: je n’en dirai pas davantage
sinon qu’on commence à bavarder sur votre compte à tous les
deux. Je suis certaine que vous ne voudrez pas donner plus long‐
temps crédit à une fable que vous êtes le premier à trouver
absurde...

Ouf, c’était dit! Clarisse se félicita d’être arrivée sans en‐
combre au bout d’une phrase difficile. Desnouettes avait rougi:

--Je ne sais ce que vous voulez dire. Fanny...

Il rougit plus encore d’avoir par étourderie prononcé ce pré‐
nom, et, furieux contre lui-même, se fâcha:

--Écoutez, je sais me conduire. Votre leçon, si leçon il y a...
Mais enfin qui diable vous a raconté...



--Vous oubliez la famille, mon cher, qui sait tout et qui
surveille.

Elle ne voulut pas l’irriter outre mesure car il lui était néces‐
saire. Puisqu’elle avait accompli la tâche dont on l’avait chargée,
elle désira l’amener à des récits plus intéressants pour elle. Aussi
quand il lui demanda d’un air contrit si elle lui en voulait, elle
répondit:

--Mais non. Je veux seulement vous mettre en garde.

A son tour, pour se gagner Clarisse, il murmura:

--Ah! vous êtes une amie comme il y en a peu. D’un jugement
si pondéré, et si juste dans vos conseils! Vous êtes sage comme
Minerve. Sage comme Minerve, c’est bien le mot.

Clarisse s’inquiéta de ces éloges qu’elle n’était pas sûre de mé‐
riter. Quand les autres se trompent sur votre compte, on aime
mieux que ce soit à propos de vos défauts que de vos qualités.
Elle voulut l’amadouer encore, et, moitié souriant:

--C’est aussi que vous êtes un dangereux séducteur. Et il faut
bien, puisque je suis votre amie, que je m’occupe un peu de vos
imprudences. Qu’étaient-ce encore que ces deux oiseaux des îles
qui vous regardaient jouer au tennis?

--Ah! pour cela il faut demander au petit Fabre-Gilles...

Clarisse se mordit les lèvres, puis, avec quelque nervosité:

--Il les connaît?

--S’il les connaît? Dites plutôt qu’elles ne lui ont rien laissé
ignorer...



Inconscient de sa cruauté, il revint à ses projets de Saint-Mo‐
ritz. Clarisse l’arrêta avec brusquerie:

--Permettez. Je veux en savoir davantage sur le petit Fabre-
Gilles.

--Pourquoi donc?

--Voilà. Il est très jeune. Ses parents nous l’ont beaucoup re‐
commandé, à Hubert et à moi. Nous sommes responsables de lui
en quelque sorte. Je serais--nous serions désolés que... Qu’est-ce
que c’est que ces Américaines?

Le visage de Desnouettes exprima l’admiration.

--Vous me causez une joie profonde, s’écria-t-il. Je vous re‐
trouve à travers toutes les circonstances, fidèle à votre caractère.
Ma psychologie n’a donc pas été mise à défaut. Puritaine, vous
avez même le souci de la vertu des autres! Cela est bien. Très
bien.

--Ne plaisantez pas, je parle sérieusement.

--Moi aussi. Mais alors que tant d’autres se démentent, vous
obéissez à votre ligne. Toutefois, j’ai le regret de vous dire que
votre protégé...

--Eh bien?

--Eh bien! il a du succès et il en profite.

Desnouettes, qui prétendait avoir reçu les confidences du
jeune homme, n’hésita pas à les trahir, notamment à propos des
deux Argentines dont la réputation était douteuse et auxquelles il
faisait une cour assidue. Ce n’était pas sa seule aventure: il se je‐



tait dans le plaisir avec une ardeur violente et la curiosité de tous
les excès. Clarisse ne pouvait en croire ses oreilles. Irritée contre
Desnouettes, elle lui demanda:

--En êtes-vous sûr?

Il s’empressa de lui donner des détails précis qui la rensei‐
gnèrent complètement. L’irritation de Clarisse se tourna contre
Laurent qui l’avait trompée, puis contre elle-même parce qu’elle
s’était trompée. Cependant, pour mieux feindre, elle dit, en ayant
l’air de se moquer:

--Eh bien! ma surveillance n’a pas été très efficace!

Desnouettes revint à ce qui l’intéressait:

--Alors, vous ne m’en voulez pas pour l’histoire, le potin qu’on
vous a raconté sur moi et sur...?

Clarisse fit un geste indifférent. Il répliqua:

--Ah bon! merci. Parce que j’ai besoin de votre indulgence... Et
tenez, je puis bien vous avouer que, jusqu’à présent, ce n’est
qu’un potin. Il ne s’est rien passé du tout.

Clarisse semblait si absorbée qu’il ne voulut pas partir sans
avoir réveillé son attention.

--Mais je vous préviens, déclara-t-il, mes plans sont dressés...

Il fit trois pas vers la porte:

--Et il se passera quelque chose, c’est moi qui le dis!

Puis il s’en alla, comme un héros de théâtre.

* * * * *



Clarisse venait de découvrir un autre Laurent, un incompré‐
hensible Laurent. Elle souffrit à l’extrême de cette découverte im‐
prévue. Beaucoup de femmes admirent chez l’homme l’initiateur,
le maître expérimenté. Clarisse, elle, avait été charmée par un
adolescent qu’elle croyait généreux et pur. Elle manquait d’ima‐
gination pour se représenter ce que valent les ressources de l’ex‐
périence. Son idéal l’aveuglait sur son tempérament. La dé‐
bauche de Laurent la scandalisa dans son puritanisme, dans sa
conception étroite et noble des mœurs. N’ayant jamais eu de
frère, n’ayant jamais questionné son mari sur sa vie de garçon,
ayant repoussé par sa seule attitude certaines confidences, elle
était sur ce sujet aussi naïve, aussi intransigeante qu’une jeune
fille bien élevée.

Les renseignements de Desnouettes furent comme un démenti
brutal à ses croyances les plus chères. Laurent n’était pas le jeune
homme candide, farouche, qu’elle avait supposé. Il ne se tenait
pas à l’écart des autres, préservé par une sorte d’ombre pudique
où, seule, elle avait su le choisir. Qu’avait-elle désormais de com‐
mun avec ce nouveau Fabre-Gilles? Il tombait de la région lumi‐
neuse et vague où la pensée de Clarisse allait le rejoindre, pour se
mêler à la foule banale où elle ne le retrouvait pas. Et de son côté
que pouvait-il éprouver pour Mme Hubert Damien, sinon de l’in‐
différence ou peut-être de l’ironie? Il s’éloignait d’elle, elle s’écar‐
tait de lui.

Elle reprit dès le début l’histoire de leurs relations. Devant
chaque silhouette que lui rendit sa mémoire, elle s’arrêta, éton‐
née. Lorsqu’il était assis chez elle, là, sur cette chaise, ou bien
dans le jardin de la Cômerie; lorsqu’elle lui parlait avec une ten‐
dresse moqueuse qui s’ignorait encore, et une exigeante autorité,



il n’était donc pas un enfant timide et secret? Sa duplicité cachait
ses désordres. Elle se révolta contre cet inconnu qui venait de re‐
tirer silencieusement son masque; il n’était pas seulement un pé‐
cheur mais un traître. Son beau visage pensif avait menti... Qu’il
est difficile de changer les couleurs d’un portrait! Clarisse s’effor‐
çait tristement de modifier une image qu’elle aurait préférée in‐
tangible, mais toujours, sous l’effigie nouvelle qu’elle composait,
reparaissait l’effigie ancienne, ainsi qu’une chère obsession qu’on
n’arrive pas à oublier. Comment désavouer ces souvenirs légers,
presque impalpables, mais qui étaient ses seuls souvenirs
romanesques?

Alors, par souci personnel de ne pas s’appauvrir, elle décida
qu’il ne lui avait pas menti dès le début, mais qu’il avait dû chan‐
ger, et justement depuis qu’elle avait cessé de le voir. Durant ces
quelques semaines, il avait certainement subi des influences
mauvaises et il était devenu tel que Desnouettes le décrivait.
Grâce à cette explication, elle lui rendit un peu de son estime.
Heureuse de ne pas être obligée de renoncer au Laurent du pas‐
sé, elle lui pardonna presque ce qu’elle considérait comme une
infidélité dans le présent.

Ce qui l’inclinait encore à l’excuser, c’était le remords qui la
tourmentait. Laurent avait déchu, mais parce qu’elle l’avait ren‐
voyé à sa solitude. Par orgueil égoïste de se préserver elle-même,
pour éviter un risque hypothétique, elle avait permis à un plus
grand mal de s’accomplir. Elle avait manqué à son devoir. Que
dirait-elle à M. Fabre-Gilles, le père, s’il venait à lui reprocher sa
négligence? Elle se souvint de sa lettre austère, cette lettre qui
l’avait si profondément touchée en lui montrant un beau rôle à
remplir. De quelle façon avait-elle répondu à cet appel? Et que



dirait-elle à Laurent s’il lui faisait les mêmes reproches,--car elle
pensait qu’un jour il se repentirait de sa conduite présente. Mais
alors il serait trop tard pour se repentir, il était déjà trop tard au‐
jourd’hui. Cette âme intacte s’était pour toujours corrompue, et
elle, Clarisse, était la coupable... Ainsi, sa conscience lui fit les
mêmes reproches que son cœur, et comme elle avait l’habitude
d’écouter celle-là mieux que celui-ci, elle fut tout à fait convain‐
cue. Aux regrets de s’être trompée sur le jeune homme se mêla
l’amertume de sa faute. Elle se détesta non seulement d’avoir été
une dupe, mais d’avoir été une complice, même involontaire.

Et elle se reprocha son aveuglement. Parce qu’elle avait
consenti à s’occuper de lui, elle avait cru que ce petit Fabre-Gilles
lui appartenait, et qu’entre eux deux s’était nouée une sorte de
sympathie qui n’avait pas besoin de s’exprimer. Lorsqu’elle son‐
geait à lui, elle n’était pas loin de penser qu’elle le faisait ainsi
songer à elle. Allons donc! Elle s’apercevait maintenant qu’elle ne
le possédait pas, qu’il demeurait libre et qu’il avait été porter
ailleurs ce qu’elle n’avait pas pensé à lui demander. Habituée à
diriger ses proches sans conteste, elle s’attrista de n’avoir eu au‐
cune action sur celui qu’elle mettait à part de tous. Elle ne lui
était pas nécessaire pour vivre. Elle se sentit atteinte dans sa
clairvoyance et dans son autorité par l’indépendance et le liberti‐
nage de Laurent.

Afin de mieux le comprendre, elle essaya de se représenter ses
désordres, mais les quelques traits qu’elle rassembla manquèrent
au début de toute vraisemblance. A la place de scènes animées,
c’était un vide confus où elle ne distingua rien. Où, quand et
comment tout cela se passait-il? Quel air prenait alors le jeune
homme, quels étaient sa voix et ses gestes? Elle ne le savait pas:



elle n’avait pas été élevée à faire de pareilles suppositions. Et si,
parfois, l’anxiété de sa recherche évoquait tout à coup une
femme, n’importe quelle femme, à ses côtés, alors, sans pour‐
suivre, elle ressentait une brusque et naïve colère. La chaîne de
ses raisonnements s’interrompait, et, pour quelques minutes, elle
avait mal.

Car sa tristesse n’était pas continue. Elle n’avait pas à se répé‐
ter que tel événement s’était produit, et garder constamment à
l’esprit la notion de cet événement, jusqu’à en amortir la pointe.
Il s’agissait de choses qu’elle n’avait pas vues, et d’une situation
qui ne se résumait pas en un mot. Elle n’en prenait pleine
conscience que par à-coups. Et ces projections inattendues, grâce
à leur effet de surprise, et aussi à leur caractère hypothétique,
étaient d’autant plus douloureuses. Toutefois elle ne pouvait
s’empêcher de les susciter à nouveau. Obligée d’inventer les cir‐
constances de son chagrin pour le concevoir, elle en était de la
sorte le propre artisan, Ainsi, petit à petit, elle se perfectionna
dans l’art de se tourmenter. Elle qui était si franche, si optimiste,
elle sut de mieux en mieux comment se faire sournoisement mal.

Sa pensée, devenue plus ingénieuse, revint aux petits Argen‐
tines de l’autre jour. Elle n’avait gardé d’elles qu’un souvenir
presque effacé, qu’elle compléta hâtivement et injustement. «Pe‐
tites exotiques prétentieuses, songea-t-elle, bêtes et mal élevées.
Ah! comme il se trompe! Pourquoi se laisse-t-il prendre à ces
grâces fardées, à ces ruses animales? Il vaut tellement mieux
qu’elles!»

Quand même, elles l’emportaient! L’autre jour elles riaient
avec lui. Que d’intimité dans un rire partagé, dans une parole ac‐
cueillie avec de la joie!... Peut-être étaient-ils rentrés ensemble.



L’une, la préférée, il l’avait serrée contre lui. Ou bien toutes les
deux! Peut-être leurs bouches s’étaient jointes. Et là, Clarisse,
immobile mais frémissante, réussit à compléter des spectacles
qu’elle ne se croyait pas capable de concevoir. Son imagination
s’enhardit à la suite de son cœur, et, de tâtonnements en tâtonne‐
ments, s’effrayant elle-même mais stimulée par l’affreux désir de
savoir, finit par rétablir des morceaux entiers de réalité. De jour
en jour, afin de mieux comprendre, elle devint plus audacieuse.
Elle s’habitua ainsi peu à peu, et sans s’en douter, à des choses
qui l’auraient horriblement choquée naguère.

De ces songeries, naquit une haine véritable pour les femmes
qui avaient eu quelque chose de Laurent et qui, sans le savoir,
étaient ses rivales. Elle ne pouvait leur pardonner d’avoir obtenu
sa préférence et de ne pas se douter, peut-être, de leur bonheur.
Elle se croyait leur victime, comme si elles l’avaient élue exprès,
et comme si elles n’avaient agi que pour la faire souffrir. Elle au‐
rait voulu les connaître, jouer un rôle entre Laurent et ses com‐
plices, être trahie enfin plutôt qu’oubliée ou méconnue. Elle élar‐
git ainsi sa souffrance jusqu’à son amour-propre, et par là se glis‐
sa un vague désir de vengeance, un vœu mal défini de reprise.
Tout son être commença de s’intéresser à une revanche.

Alors elle se demanda par quels moyens les autres femmes--
celles qui plaisaient à Laurent--avaient séduit sa jeunesse? Cla‐
risse était trop peu coquette pour le pressentir avec exactitude. Et
d’une manière fugitive elle se compara: ne les valait-elle pas? Ou
bien n’avait-elle pas su se faire valoir? Certes elle n’entendait pas
offrir à Laurent autant que ces rivales. Mais une sage amitié lui
aurait peut-être suffi. Il n’aurait pas cherché ailleurs de troubles
délices si elle avait consenti à lui laisser voir sa sympathie. Ah! le



jour de la Cômerie, que n’avait-il pu sentir à travers ses paupières
fermées l’ardente candeur de ce baiser involontaire... L’autre jour
encore, peut-être qu’une simple parole l’aurait satisfait. Mais elle
était partie sans rien dire. Toujours et obstinément elle avait mis
de la distance entre eux... Peut-être croyait-il qu’elle le dédai‐
gnait? Et une seconde idée vague commença à ramper au fond
d’elle-même, l’idée qu’elle avait été injuste envers lui, et qu’elle
lui devait un dédommagement pour une froideur qu’il n’avait pas
méritée.

D’ailleurs n’avait-elle pas toute sa vie trop gardé ses distances,
à cause de cet «air Bourgueil» qui la glaçait aux moments où elle
aurait dû s’épanouir. Elle ne savait pas faire des avances. C’était
la faute d’une susceptibilité délicate et d’un sentiment exagéré de
sa dignité personnelle, mélange de faiblesse et de noblesse... A ce
point de ses réflexions, Clarisse ne se borna plus à être jalouse
des femmes que le jeune homme avait choisies, elle devint ja‐
louse de lui. Lorsqu’elle le croyait chaste et sincère, elle se recon‐
naissait en Laurent; mais puisqu’il n’était ni chaste, ni sincère,
elle en vint presque à regretter de l’être, elle, toujours. Elle com‐
mença--tellement elle était désorientée--à l’envier tout bas de
mener cette existence libre qu’elle condamnait tout haut. Elle
l’admira presque d’obéir à ce qu’elle appela ses passions--elle qui
ne se jugeait point passionnée. Que de plaisirs il connaissait,
malgré sa jeunesse, dont elle était demeurée ignorante. Tandis
qu’elle écoulait une existence monotone, il remplissait la sienne
de toutes sortes de choses brillantes et mal définies. Ainsi, elle
avait beau vouloir le blâmer, il lui semblait qu’il avait quand
même raison.



Elle repassa si souvent par les mêmes impressions successives
et contradictoires qu’elle finit par leur ôter toute fraîcheur,
comme le cheval qui tourne en cercle use un rond d’herbe sous
ses sabots. Tantôt elle en voulait à Laurent d’être coupable--vis-
à-vis de la morale ou vis-à-vis d’elle-même, elle ne distinguait
plus très bien. Tantôt elle subissait son prestige d’être entrepre‐
nant et aimé. Ces contrastes embrouillaient sa pensée. Pour en
sortir, pour s’affirmer à son tour elle souhaita de s’imposer à ce‐
lui qui la délaissait. Mais comment? L’aimer, c’était être pareille
aux autres, et demeurer son inférieure. En aimer un autre? Im‐
possible. Elle n’aurait voulu se venger de Laurent que par
Laurent lui-même. D’ailleurs elle ne prononçait pas le mot
amour.

* * * * *

Modifier l’idée qu’on se fait de quelqu’un entraîne souvent à
modifier l’idée qu’on se fait de soi-même. Déjà Clarisse--qui jus‐
qu’alors avait prétendu régir son jeune ami--commençait à chan‐
ger, non sous son influence puisqu’il était absent, mais sous l’in‐
fluence de ce qu’elle pensait de lui. Elle ne s’étonna pas de cette
transformation parce qu’elle en pressentit l’inévitable cause. C’é‐
tait son âme profonde qui s’enhardissait à vivre et s’affirmait, à
travers ces alarmes d’incertitude et de jalousie. Ardente et grave,
elle rejetait les scrupules et les explications dont on cherchait à
l’enlacer. Elle devenait plus vigoureuse à mesure qu’elle savait
mieux ce qu’elle voulait. Et elle était si belle, si résolue déjà dans
ses desseins que Clarisse finit par céder à la satisfaction obscure
de la sentir palpiter en elle--comme une mère se réjouit que l’en‐
fant qu’elle porte soit fort.



Pourquoi regretter que Laurent eût changé, et lui en vouloir,
puisqu’elle-même était différente? Il témoignait par ses actes
qu’il s’était renouvelé; elle, elle cachait dans son cœur le secret de
sa renaissance. Mais ils n’étaient plus tels qu’à leur première ren‐
contre. Leurs deux êtres de ce jour-là avaient disparu. Ils étaient
neufs l’un pour l’autre, inconnus, pleins de ressource... Toutefois,
Laurent n’en savait rien. Clarisse s’attrista de penser qu’il la ju‐
geait sur son apparence périmée. Il conservait d’elle une image
fausse: que dirait-il de l’image véritable? Étaient-ils destinés à se
mieux comprendre maintenant qu’ils étaient devenus étrangers?

Hélas, ils ne se rencontraient pas. Si elle s’était retrouvée en sa
présence, Clarisse lui aurait dissimulé ses pensées brûlantes.
Mais il les ignorait. Tout le monde ignorait son secret. Alors, im‐
prudemment, elle ne s’interdit plus d’y penser sans cesse. Elle ne
comprit pas qu’elle travaillait à ruiner ses protections morales et
que, par contre, elle encourageait un désir qui n’aurait plus be‐
soin, ensuite, que d’une occasion pour se satisfaire. Elle crut
avoir fait assez en faisant le silence,--mais elle renferma de la
sorte l’ennemi chez elle, et il gagna de proche en proche, s’instal‐
la d’autant mieux qu’il ne communiquait plus avec le dehors.

Le meilleur moment de sa vie, après toutes les anxiétés du
jour, c’était le soir quand elle se couchait. Bien vite, à ses côtés,
son mari tombait dans le lourd sommeil qui lui était habituel.
Mais elle ne pouvait dormir. Étendue dans son lit, profitant du
calme de la chambre, elle se représentait Laurent, Laurent mon‐
trant des yeux sombres et tentateurs, et les dents blanches de son
sourire. Comme il la regardait! Elle l’évoquait avec un effort éper‐
du, acharnée à remplacer ce que son souvenir avait d’incomplet,
heureuse à la moindre illusion de réalité.



Le temps passait. Parfois Hubert se tournait en soupirant
dans l’obscurité. Clarisse, les yeux ouverts, continuait à disputer
à l’inconnu, à l’impossible, à l’absurde celui qui était toujours ab‐
sent. Mais à la longue la fuyante image, trop de fois ressassée,
s’évanouissait et Clarisse se rendait compte combien son effort
était stérile. Tandis qu’elle veillait, toute seule, Laurent était
ailleurs. Mais avec qui, et que faisait-il? Quelle anxiété que de ne
pas savoir, à une minute exacte, où sont les autres. Elle souhaitait
d’être omnipotente, comme Dieu, et de regarder l’humanité d’en
haut, pour la connaître dans tout ce qu’elle cache. Elle enviait
Dieu de savoir à l’instant même à qui pensait Laurent.

Certes, il ne pensait pas à elle. Durant ces heures de la nuit, il
cherchait auprès d’une autre son plaisir, et il savait le lui rendre...
Clarisse souffrait à la mort de ces baisers pressentis. L’ombre
avait supprimé toute contrainte: sur un lit pareil au sien, elle
voyait un couple enlacé. Elle ne pouvait distinguer sa compagne,
mais elle contemplait Laurent, sa chère tête pâlie par la volupté--
une volupté à laquelle elle demeurait étrangère. Elle ne se doutait
pas auparavant à quel point une image inventée peut faire mal.

Une nuit, l’angoisse fut trop forte. Elle ne put admettre plus
longtemps d’être seule. Pour mieux susciter sa personne et sa
ressemblance, elle eut l’idée de murmurer son nom:

--Laurent...

D’abord à voix basse, à peine articulé. Elle crut qu’elle le disait
à travers un demi sommeil. Puis elle le répéta un peu plus haut,
avec une intonation doucement caressante:

--Laurent!...



Ce prénom prononcé était, dans cette chambre silencieuse,
quelque chose de réel comme une présence. Vraiment le fantôme
du jeune homme venait d’apparaître. Ce n’était plus la rêverie
muette et isolée, mais le commencement d’un dialogue, un appel
qui sollicitait une réponse... L’impression fut si vive que Clarisse,
avide d’entendre sa voix qui allait répliquer sans doute, oublia sa
prudence et redit--tout haut, cette fois, avec un accent de
certitude:

--Laurent!!...

Mais rien ne répondit à son attente. Personne ne l’avait enten‐
due. Il ignorerait toujours qu’elle l’avait appelé si ardemment du
fond de sa solitude nocturne. Et des larmes lui vinrent aux yeux,
un flot de larmes chaudes, des larmes désespérées.

* * * * *

Un matin à déjeuner, Hubert proposa à Clarisse:

--Le temps est beau, la saison est en avance. Si nous allions
nous installer à la campagne?

D’un éclair, Clarisse, qui rapportait tout à sa préoccupation,
vit la conséquence: c’était renoncer à tout espoir de rencontrer
Laurent. Elle dit avec une expression indifférente, mais le cœur
bouleversé:

--Déjà, crois-tu?

Hubert, qui avait été chapitré par Mme Bourgueil, inquiète de
la mine de sa fille, insista:

--Oui, la campagne te fera du bien.



Il se leva, puis, se retournant, ajouta comme une chose sans
importance:

--Nous oublions un peu le petit Fabre-Gilles. Je vais l’inviter à
passer quelques jours à la Cômerie.

XIV

Clarisse se réinstalla à la Cômerie selon les rites réguliers de son
existence. Une fois de plus, elle fit ouvrir la maison, frotter les
parquets, pendre les rideaux. Elle surveilla ces travaux domes‐
tiques avec le même calme autoritaire que d’habitude.

Pourtant, elle allait recevoir dans cette maison rouverte un
hôte qui ne ressemblait guère à ceux des années précédentes.
Mais après les regrets, les angoisses, les jalousies qu’elle venait
de traverser, la campagne la fit verser dans une paix étrange et
comme stagnante. Elle avait souffert de l’absence de celui auquel
elle pensait toujours: sur le point de le revoir, elle s’immobilisa
dans cette attente et ne souffrit plus. Elle se prépara à n’être pour
le jeune homme qu’une hôtesse attentive. Sûre de ne jamais lais‐
ser voir ses sentiments, Clarisse savait bien que rien ne se passe‐
rait entre eux de coupable ou d’imprévu. Cette conviction l’enfon‐
ça de bonne foi dans sa quiétude. Ce n’était pas que vertu apprise
et fierté naturelle, mais aussi naïveté, faiblesse d’imagination et
manque total d’expérience. Les femmes auxquelles une aventure
semble toujours possible connaissent les risques qu’elles courent
et savent se défendre. Mais celles qui sont honnêtes ne se méfient
ni d’elles-mêmes ni des circonstances parce que la certitude de
leur honnêteté les tranquillise à l’excès.



D’un autre côté, Clarisse était décidée à réparer en quelque
mesure le mal qu’elle avait laissé commettre. Elle voulait atté‐
nuer les reproches que lui avait faits sa conscience, et qui conti‐
nuaient à entretenir en elle un remords latent, une confusion hu‐
miliée. Elle ne distinguait pas encore les moyens qu’elle emploie‐
rait pour sermonner le jeune homme. Mais son idée, arrêtée en
principe, était de le purifier. Ses souillures ne le rendaient pas
moins intéressant. Au contraire. Ce qu’il avait de mystérieux et
de réprouvé augmentait ses attraits. Il ne s’agissait plus de le pré‐
server, comme un innocent, mais de le faire revenir sur ses
fautes, de les lui faire avouer pour mieux s’en repentir, et, en le
ramenant au bien, de le ramener à elle. Elle n’avait jamais haï, ni
méprisé les pécheurs que les hasards avaient mis en sa présence.
Elle les avait plaints. Ici encore, et même avec plus de ferveur,
elle s’apitoya.

Les jours passèrent. Hubert quittait la maison le matin de
bonne heure pour aller prendre son train. Il déjeunait à Genève.
Puis il revenait le soir, juste pour dîner. Clarisse écoulait ses
heures dans la solitude. Une femme romanesque les eût consa‐
crées à la rêverie. Elle, elle visitait la ferme, le hameau, donnait
des ordres au jardinier, dressait un inventaire du linge de table...
Cette année les roses étaient florissantes et tapissaient la façade
grise aux volets bleus: Clarisse faisait de gros bouquets dont elle
remplissait la maison, mais elle ne songeait pas à les respirer lon‐
guement. Les crépuscules descendaient avec lenteur sur les
grands prés qui s’étendaient devant la terrasse, où les foins
n’étaient pas fauchés encore. Clarisse ne s’attardait pas à regar‐
der l’ombre venir, ni les grandes herbes onduler d’un seul mou‐
vement, à peine perceptible. Elle n’était pas habile à enrichir son



cœur de toutes les beautés du monde; sans se préoccuper des sol‐
licitations du dehors, elle attendait, elle attendait.

Un soir, son mari fut en retard. Clarisse, au salon, cousait une
petite robe d’enfant pour une amie qui allait être mère. Soudain
elle entendit le bruit de la voiture sur le gravier. «Voilà Hubert»,
se dit-elle, et elle continua de coudre. Mais Hubert, au lieu de ve‐
nir de suite la rejoindre, comme d’habitude, s’attarda au vesti‐
bule: une autre voix se mêla à la sienne. «C’est lui!» songea Cla‐
risse. Elle se leva toute droite, et la petite robe tomba à ses pieds.
Mais elle s’obligea à se rasseoir.

Les voix se rapprochèrent, la porte s’ouvrit.

--Passez donc.

Laurent entra. Dès l’abord Clarisse fut frappée de sa mine
pâle. Elle comprit qu’il n’était plus le même. Quand elle lui donna
la main, elle crut s’adresser à un étranger, ou plutôt à un frère
aîné et inconnu du Laurent de naguère.

D’une voix plus ennuyée que jamais, Hubert expliqua qu’il
avait invité le jeune homme le matin même et qu’il l’avait décidé
à venir immédiatement. Inutile d’attendre, n’est-ce pas? Il venait
d’ordonner qu’on l’installe dans la chambre rouge.

--Dans la chambre rouge...

Et Clarisse se rappela que, lors de leur visite en mars, c’était
dans cette même pièce tendue d’andrinople que Laurent et elle,
penchés à la fenêtre, avaient regardé s’épanouir le printemps...

A cause de l’heure tardive, ils se mirent tout de suite à table.
Par les baies ouvertes venait un jour verdâtre, filtré à travers les



arbres voisins. Clarisse fit allumer la suspension. Sous la lumière
qui le colorait, elle se réhabitua à Laurent, ce Laurent si lointain
dans ses souvenirs, et dont la présence recommençait sur elle sa
mystérieuse séduction. Elle détournait les yeux vers son mari,
vers les fenêtres qui s’obscurcissaient, vers un tableau dans son
cadre doré, puis elle revenait au jeune homme, irrésistiblement,
pour l’observer, le dévisager, se repaître de lui, et chaque fois
qu’elle rencontrait son regard, elle sentait un petit choc, une
commotion qui descendait par degrés dans son être et la rendait
heureuse.

Le voilà donc, non plus vague sur un fonds de mémoire, mais
réel, avec son beau visage régulier, allongé, son teint mat, ses
gestes un peu convenus de jeune homme bien élevé et qui s’ap‐
plique. Il s’inclinait volontiers en parlant, dans une intention de
déférence; il écoutait avec grand soin, et scandait les paroles de
son interlocuteur de son petit rire brusque. Au fait, et ses mains?
Clarisse se rappela sa déception de ne pouvoir s’en souvenir; elle
se donna le plaisir de considérer ses doigts, longs et forts, aux
ongles bombés. Il lui sembla qu’elle le possédait mieux, désor‐
mais, puisqu’elle avait complété son image. L’essentiel était de
l’avoir retrouvé et de le tenir près d’elle: elle remit à plus tard de
l’exhorter.

Après dîner, ils allèrent, selon l’usage, s’installer sur la ter‐
rasse devant la maison, dans des fauteuils de paille. Au delà du
bassin dont le jet d’eau, en retombant, faisait valoir le calme de la
soirée, les prés s’étendaient, dominés de loin en loin par les
chênes magnifiques. Dans la maison, la femme de chambre fai‐
sait les couvertures, et on l’entendait, par les fenêtres ouvertes,
qui passait d’une pièce à l’autre.



Hubert avait apporté une boîte de cigares.

--Fumez-vous?

Laurent dit qu’il ne fumait pas. Clarisse murmura avec une in‐
définissable ironie:

--Comme vous êtes sage!

Elle ne le distinguait plus guère, dans l’ombre accrue, mais
quel plaisir de l’interpeller ainsi directement, de tout près.
Qu’elle était contente!

--Tiens, fit Hubert, une chauve-souris!

Ils levèrent les yeux et ils virent, contre le ciel demeuré clair,
la silhouette instable et malheureuse de la bête. Laurent s’écria:

--Ah! je n’aime pas ces animaux-là! Croyez-vous qu’elle vienne
sur nous?

De nouveau, sans presque le vouloir, Clarisse lui rétorqua en
plaisantant:

--Mais vous êtes peureux, monsieur Fabre-Gilles! Craindre
une chauve-souris, à votre âge!

Il ne répondit pas. Hubert ne dit rien non plus: c’est qu’il tirait
sur son cigare dont on voyait briller le petit feu rouge. Clarisse se
demanda pourquoi elle avait employé ce ton de raillerie. L’ombre
était presque complète à présent, mais elle devina qu’elle l’avait
fâché. Il était près d’elle, et pourtant elle venait de l’éloigner, de
le repousser par l’accent involontaire de ses paroles.

Elle voulut lui parler de nouveau, plus gentiment. Elle s’adres‐
sa d’abord à son mari:



--Quand donc commencera-t-on à faire les foins?

--Demain.

--Déjà? C’est dommage; je préfère quand les prés sont hauts et
remplis de fleurs...

Elle se tourna dans l’obscurité vers Laurent, et dit:

--Ne trouvez-vous pas?

Il prit un temps, comme pour marquer qu’il voulait bien ré‐
pondre mais sans se presser, et il raconta que, lorsqu’il était en‐
fant, il adorait les tas de foin parce qu’il s’y roulait avec son frère
et ses sœurs...

Clarisse aima tout de suite ce souvenir et elle se plut à le voir
petit garçon, courant dans les prairies. Mais, pour la troisième
fois, sa voix se fit moqueuse, presque dure:

--Si cela vous amuse encore, vous pourrez ici vous rouler sur
les meules... comme un petit garçon!

Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, elle l’entendit, sur le gra‐
vier, qui reculait son fauteuil. Et elle se désola d’exprimer si mal,
par maladresse, par besoin de le régenter toujours, ce qu’elle
éprouvait véritablement à son égard. Peut-être avait-elle obéi à
un mouvement spontané de défense, et sa taquinerie n’était-elle
qu’une mise en garde? Certainement elle l’avait froissé. S’il allait
lui en vouloir? Vexée, elle demeura silencieuse. Elle n’avait aucun
droit sur lui, il n’avait aucun motif de lui pardonner: il leur man‐
querait les éléments d’une réconciliation... Ah, qu’ils étaient donc
séparés!

Hubert bâilla, repris par son sommeil habituel.



--Vous savez que nous devons nous lever de bonne heure, dit-
il. A la campagne, on se couche tôt.

--Mais je ne demande pas mieux que de rejoindre mon lit, ré‐
pliqua Laurent. Et puis j’ai ma valise à défaire.

Clarisse les précéda dans la maison.

--Prenez-vous quelque chose le soir? demanda-t-elle d’une
voix qu’elle s’efforça de rendre aimable.

--Jamais, madame.

Ils montèrent l’escalier en silence. En haut, au moment de se
séparer, Laurent porta la main de Clarisse à ses lèvres. Geste ba‐
nal, mais qu’elle ne lui connaissait pas. Déjà, il gagnait sa
chambre, sans détourner le visage. Elle se dirigea vers la sienne,
suivie d’Hubert qui ne se donnait plus la peine de dissimuler ses
bâillements.

Leur chambre était une vaste pièce, tendue d’une cretonne
bleue et blanche, meublée de fauteuils recouverts de housses, et
de poufs bas et capitonnés. Une grosse commode de l’époque
Louis-Philippe supportait une pendule d’albâtre à cadran doré.
Au-dessus du lit, pendait un tableau à la façon de Léopold Ro‐
bert, qui représentait des paysans dans la campagne romaine; en
face, il y avait des gravures anglaises de chiens et de chevaux.

Hubert ronflait déjà. Clarisse, en se déshabillant, s’étonna que
la soirée se fût si vite écoulée et d’une façon si peu sensationnelle.
Quoi, après tant de semaines de séparation, ils se retrouvaient
ensemble, et ils n’échangeaient que des paroles banales!



Le matin, d’habitude, elle ne sortait pas d’un demi-sommeil
quand s’en allait Hubert. Il l’embrassait et elle retombait à sa
somnolence. Mais le lendemain elle s’éveilla en même temps que
lui, elle le regarda à son insu qui allait et venait dans la chambre.
Quand il s’approcha pour lui dire adieu, elle ferma les paupières
et ne bougea pas.

Il partit, elle l’entendit qui descendait l’escalier. Maintenant il
déjeunait avec Laurent; ensuite ils prendraient la voiture pour al‐
ler à la station.

Alors Clarisse se leva, mit ses mules, sa robe de chambre, et
ouvrit la porte: le corridor était vide. Elle se hâta jusqu’à la bi‐
bliothèque, qui donnait sur la cour, elle écarta un peu le rideau,
le battant de la fenêtre, et elle aperçut, à l’ombre des marron‐
niers, la voiture découverte, le cocher sur le siège, le cheval qui
avec sa queue chassait les mouches. L’air était encore frais de la
nuit.

Hubert et Laurent sortirent de la maison. Clarisse les vit de
dos monter dans la victoria qui s’était avancée devant le perron.
Elle était contente d’apercevoir le jeune homme dès le matin, dès
le départ, pour le protéger en quelque sorte et afin qu’il revînt
vers elle sans encombre... Le cocher rassembla ses rênes, toucha
le cheval: la voiture s’ébranla, tourna à l’entrée de la cour où les
roues, un instant, étincelèrent au soleil,--puis tout disparut.

Pendant la journée le souvenir de Laurent tint compagnie à
Clarisse. Elle était inquiète de l’avoir froissé. S’il allait montrer au
retour un visage plus fermé encore que d’habitude!... Ensuite,
elle songea qu’elle oubliait toujours la différence d’âge qui les sé‐
parait. Parce qu’elle pensait constamment à lui, elle finissait par



le concevoir comme son contemporain et son égal. Mais lui
n’avait aucune raison d’envisager ainsi leurs relations. Au
contraire. Elle l’intimidait peut-être, et il la respectait assuré‐
ment. Il la mettait à côté de ses parents, de ses maîtres. Elle avait
dix ans de plus que lui, et dix ans, pour un tout jeune homme,
c’est incalculable! Elle était à ses yeux une grande personne--de
même qu’il lui paraissait un enfant.

Cette situation ne contristait pas Clarisse; elle y voyait le motif
principal de s’occuper de Laurent. S’il avait eu le même âge
qu’elle, jamais elle ne l’aurait considéré avec cette tendre familia‐
rité, avec cette autorité affectueuse. Jamais elle n’aurait osé lui
faire la leçon. Or, elle y comptait. Il n’était pas un homme qui agit
en connaissance de cause, et avec lequel il serait choquant de dis‐
cuter certains sujets. Il était un adolescent qui, mal surveillé,
avait commis quelques erreurs. Elle trouvait tout naturel de le
mettre en garde, et de lui montrer les imprudences de sa
conduite. Elle se jugeait plus expérimentée que lui et apte à ce
qu’elle appelait une «tâche de relèvement».

Sans doute n’aurait-elle pas grand’peine à ramener Laurent à
des sentiments meilleurs. Si vite intimidé, il s’empresserait
d’obéir. Et maintenant qu’il était revenu près d’elle, Clarisse sen‐
tit s’apaiser sa jalousie, qu’avaient stimulée l’absence et l’impos‐
sibilité de rivaliser avec des inconnues. Elle pensa qu’elle repren‐
drait bien des avantages au contraire, puisqu’elle allait, en lui fai‐
sant de la morale, le connaître davantage et l’influencer. Il serait
touché de sa sollicitude; il comprendrait combien elle était atten‐
tive et bienveillante. Peut-être sentirait-il, sans en deviner le
foyer, la chaleur de son sentiment... Elle le verrait tous les jours,
l’écouterait, lui parlerait, le tiendrait dans son intimité comme un



enfant qu’on tient dans les plis de sa jupe.--Clarisse ne deman‐
dait rien de plus.

XV

Vers le soir, ils revinrent.

Autour de la maison, les rosiers qui s’étaient appesantis sous
la chaleur monotone de l’après-midi, semblaient se redresser,
s’étirer dans l’air plus éventé. Clarisse regarda le jardinier inon‐
der les plates-bandes et crut revivre à son tour, comme une rose
rafraîchie, dans la langueur murmurante et apaisée du jardin.

Laurent parut sur la terrasse et s’avança vers elle. Elle n’était
plus gênée comme la veille. Peu spontanée, défiante d’elle-même,
il lui fallait toujours s’habituer aux choses pour les goûter. Main‐
tenant le bonheur ne l’effrayait plus, et son plaisir se répandit en
elle sans contrainte. Quand elle vit le jeune homme à ses côtés,
là, vivant, avec son regard et son souffle, elle oublia tout ce qui
n’était pas lui. Il parla, sur le ton de politesse un peu obséquieuse
qu’il affectait, et elle l’écouta. La tête baissée, elle respira sa pré‐
sence. Elle fût demeurée longtemps ainsi, sans rien demander
d’autre.

De la salle à manger, Hubert les héla. Ils dînèrent avec plus
d’entrain, déjà apprivoisés les uns aux autres. Clarisse, qui
n’avait rien à raconter de sa journée oisive, questionna les deux
hommes. Hubert se plaignit de la chaleur qui régnait dans les bu‐
reaux, puis il commença une ou deux phrases qu’il n’acheva pas,
les yeux vagues, et comme inquiet de se compromettre. Laurent



avait déjeuné avec Desnouettes: celui-ci annonçait sa prochaine
visite à la Cômerie... Tout de suite, Clarisse se demanda si Des‐
nouettes avait parlé d’elle. Mais comment savoir les détails de
cette conversation? Elle envia les gens que rencontrait Laurent,
avec lesquels il bavardait à son aise.

--Vous connaissez Desnouettes? demanda Hubert.

--Oui, nous sortons quelquefois ensemble...

Clarisse dressa l’oreille. Si Desnouettes paraissait bien infor‐
mé sur le compte du jeune homme, était-ce parce qu’il l’entraî‐
nait dans ses aventures? Léger comme toujours, avait-il contri‐
bué à le dévoyer? D’un ton presque agressif, elle dit:

--Prenez garde, Desnouettes n’est pas bien sérieux!

--Oh! madame, répliqua Laurent, ne soyez pas sévère: il a tant
d’admiration pour vous.

Il s’arrêta, gêné, comme s’il en avait trop dit. Mais elle aban‐
donna du coup son ressentiment et trouva Desnouettes charmant
d’avoir fait son éloge au jeune homme.

Ils gagnèrent la terrasse. Sous le ciel pur et vaste il faisait clair.
C’était encore le jour, mais un jour sans soleil et comme condam‐
né. Déjà Hubert s’installait, étendait ses jambes. Clarisse songea
à la mission qu’elle s’était assignée: il fallait l’entreprendre le soir
même, combiner un tête-à-tête pour s’expliquer avec Laurent.
Elle proposa de lui montrer le jardin potager qui se trouvait de
l’autre côté de la route.

--Ma foi, dit Hubert, je vous laisse aller.



Clarisse et Laurent firent le tour de la maison, traversèrent la
cour aux marronniers. Assis sur un banc devant la ferme, un va‐
let et une servante se levèrent pour leur souhaiter bonsoir.

--Bonsoir, répondit Clarisse.

Elle se pencha vers Laurent et murmura:

--Ils sont fiancés.

Ce n’était pas vrai: elle venait de l’inventer pour le lui dire.

La route passée, ils pénétrèrent dans le jardin potager, très an‐
cien et entouré de hauts murs comme un jardin de couvent. Le
long des allées qu’ils suivirent, des poiriers étendaient leurs
branches sur des fils de fer. Un buis vénérable et touffu entourait
les légumes, mêlé par places de plants de verveine et d’estragon.
Comme la veille, une chauve-souris voleta dans l’air, devant eux,
mais ils firent semblant de ne pas la voir. Ils marchèrent avec
lenteur, sans parler, et, dans le jour finissant, devinèrent à
l’odeur les bordures d’œillets blanc et les carrés de fraises.

«Quand nous serons arrivés au puits, se dit Clarisse, je
parlerai...»

Au moment d’entamer son sujet, elle éprouvait la crainte
sourde de commettre une maladresse. Mais elle était certaine
d’obéir à son devoir, aussi, à la hauteur du puits, elle commença:

--Vous savez, cher monsieur, j’ai des reproches à vous faire.

--Lesquels?

Comme il était difficile de s’exprimer! Les phrases qu’elle avait
préparées l’abandonnèrent. Cette conversation lui parut soudain



d’une extrême inconvenance... Il redemanda:

--Quels reproches?

Elle recommença avec lenteur:

--On m’a raconté sur vous des choses... qui m’ont ennuyée;
des choses... que je n’ai cru qu’à moitié... Néanmoins, je crois
devoir...

--Quoi donc?

--Qui sont ces deux Argentines avec qui vous causiez l’autre
jour, au tennis?

Elle comptait l’interloquer par une question directe, et en
prendre avantage pour poursuivre. Mais il répondit avec son rire
bref:

--Ce sont des personnes de petite vertu!

--Alors, c’est donc vrai?

Et elle répéta naïvement, mais sans le nommer, ce que Des‐
nouettes lui avait laissé entrevoir sur Laurent. Celui-ci écouta,
puis, avec le même ton persifleur:

--On vous a bien renseignée. Tout cela est vrai.

Clarisse eut les larmes aux yeux. Elle avait toujours espéré que
Desnouettes mentait, ou exagérait; elle avait même pensé que
Laurent allait protester contre ces accusations, et avec tant de
sincérité et de noblesse, qu’elle n’aurait plus qu’à lui demander
pardon, confuse et heureuse... Mais non: Laurent proclamait en
quelques mots qu’il n’était pas l’être différent des autres qu’elle
avait cru. Pourquoi était-ce lui, précisément, et non pas n’im‐



porte quel jeune homme auquel elle ne s’intéressait pas, Nicolas
Bourgueil, par exemple, son petit cousin. Mais voilà, c’était de
Laurent Fabre-Gilles qu’il s’agissait.

Enhardi par l’espèce de trouble où il la voyait, Laurent lui
demanda:

--Pourquoi me posez-vous ces questions, madame?

Elle reprit courage et, vite, elle lui expliqua que sur la de‐
mande de ses parents, elle s’occupait de lui plus qu’il ne le pen‐
sait. Elle ne voulait pas être indiscrète, bien sûr, mais enfin il
était très jeune encore et elle souhaitait lui éviter certaines im‐
prudences, certaines fautes... Tout en proférant ce petit sermon
elle se sentit soutenue par sa conviction. Elle s’enthousiasma
pour mieux le convertir. La passion qu’elle versait dans ses ex‐
hortations, et qui venait d’une autre source, allait peut-être le
toucher! Jamais elle n’avait davantage désiré qu’il fût vertueux.

Il attendit qu’elle eût fini, il attendit qu’elle eût recommencé à
dire plusieurs fois les mêmes choses sous d’autres formes. Puis,
quand elle ne sut plus qu’ajouter, il lui rétorqua:

--Je vous remercie, madame, de votre sollicitude... Mais vous
vous mettez en peine pour peu de chose...

--J’emploie ici le langage qu’emploierait votre père ou votre
mère. S’ils étaient à ma place...

Il l’interrompit, et avec une aisance qu’elle ne lui connaissait
pas:

--Laissons ma mère. Ses idées sont pareilles aux vôtres, et
quoique je n’aie eu, de ma vie, une conversation sérieuse avec



elle, je crois que nous nous entendrions fort peu... Quant à mon
père, eh bien, je suppose qu’il s’est conduit à mon âge comme je
le fais aujourd’hui.

Sa timidité avait disparu: il parlait avec une netteté agressive
et semblait traiter d’un sujet qu’il avait médité longtemps. Cla‐
risse murmura avec douceur, pour le calmer:

--Ne vous emportez pas à dire, par besoin de contradiction,
des choses que vous ne pensez pas réellement au fond de vous-
même et qui vous expriment si mal. Est-ce par modestie que vous
redoutez de paraître délicat et scrupuleux?

--Mais tout le monde...

--Il ne faut pas que vous soyez comme tout le monde.

Elle souhaitait d’autant plus le convaincre qu’en se dérobant il
discréditait l’idéal moral auquel elle était fidèle, et ébranlait ainsi
sa propre fidélité.

--Croyez bien, reprit-elle--car tout en le blâmant elle voulait
encore le louer--que je vous excuse sur quelques points. Vous
êtes jeune, plein d’ardeur et vous plaisez. Mais ne serait-il pas
beau de résister à ces entraînements, d’attendre celle qui serait
votre égale, je veux dire la jeune fille que vous épouserez?

Cette jeune fille hypothétique, Clarisse, qui ne la craignait pas,
la para de qualités nombreuses. Mais Laurent ne fit que ricaner.
La veille, Clarisse l’avait agacé en se moquant de lui, maintenant
la situation était renversée; il plaisanta et elle finit par se froisser
de cette raillerie.

--Pourquoi rire? dit-elle. Êtes-vous donc si fier de vous?



--Comment ne le serais-je pas, à voir qu’on étudie avec un tel
zèle ma vie privée?

--Mais enfin, c’est mon devoir de vous avertir, de vous répri‐
mander même.

--Merci bien, fit-il sur un ton presque malhonnête, je n’ai be‐
soin de personne pour me conduire.

Et s’adressant à lui-même, le regard en avant, il ajouta:

--Je suis un homme.

Le ton aurait dû la fâcher: elle n’y fit presque pas attention. Ce
qu’elle retint ce fut son dernier mot. Un homme! Mais non, il
n’était qu’un enfant. Elle ne voulut pas renoncer au préjugé qui
l’autorisait à s’occuper de lui.

--Comprenez-moi, dit-elle. Je veux votre bien...

Il ne répondit pas. Alors, d’une voix tendre, avec la hardiesse
des êtres purs, elle insista:

--J’espère que vous ne doutez pas de l’intérêt que je vous
porte.

Il ne répondit pas davantage.

Cette nuit-là, Clarisse fut longue à s’endormir. Pour la pre‐
mière fois, un doute était entré dans sa conscience, et elle n’était
plus tout à fait sûre d’avoir raison. Certes, elle continuait à
condamner le libertinage, mais elle se demandait s’il ne fallait
pas faire une exception pour Laurent. Elle se rendait compte que
sa sévérité risquait de le perdre en l’irritant. Or ce qui l’avait sur‐
tout attristée, ce n’était pas tant que Laurent fût un débauché



mais qu’il lui échappât. Elle frémit en se rappelant avec quel mé‐
pris il avait fait allusion aux idées de sa mère: mieux valait, peut-
être, ne pas se solidariser avec elle, si l’on ne voulait pas encourir
ce mépris-là.

Ces réflexions l’effrayèrent. Voilà donc à quelles compromis‐
sions elle parvenait! Elle s’interrogea avec inquiétude. Pourquoi
ses pensées, ses jugements, prenaient-ils un autre cours, l’entraî‐
nant vers d’autres horizons? Elle espérait purifier Laurent et
cette intention si louable finissait par la corrompre elle-même.
Qu’arrivait-il?

Si sa démarche auprès de Laurent avait réussi, s’il s’était re‐
connu coupable et s’il avait déclaré se repentir--comme dans une
morale en action--elle n’aurait pas mis en doute la sincérité des
mobiles qu’elle invoquait. Mais elle les suspecta précisément
parce qu’elle avait échoué. Le succès aveugle sur soi-même, l’in‐
succès renseigne. Elle s’aperçut pourquoi Laurent était sorti vain‐
queur de cette première conversation. Elle sentit qu’il fallait im‐
médiatement réparer cet échec, ne pas permettre au jeune
homme d’en prendre avantage.

Aussi finit-elle, durant ces heures d’insomnie, par renoncer à
le catéchiser, du moins provisoirement. Dans l’intérêt même du
jeune homme, elle conclut qu’elle ne devait pas se montrer in‐
transigeante, mais chercher à sympathiser avec lui et l’attirer en‐
suite, petit à petit, vers un ordre de sentiments qu’il semblait dé‐
tester. Elle vit qu’il était absurde d’espérer un brusque repentir.
Même il fallait éviter avec grand soin de provoquer chez lui une
révolte catégorique. Du moment qu’il se refusait à partager ses
idées, il était plus habile d’avoir l’air--jusqu’à un certain point,
naturellement--de partager les siennes: l’essentiel étant d’avoir



des idées en commun. Dès qu’elle eut fait quelques pas dans cette
voie, son allure s’accéléra. Tant qu’elle avait espéré ramener
Laurent, elle n’avait pas demandé mieux que de blâmer sa
conduite, afin de rendre plus sensible, plus éclatant son retour.
Puisqu’il se dérobait au remords, mieux valait s’abstenir par poli‐
tique de le juger. Elle ne chercha plus qu’à le connaître. Sa curio‐
sité, que ne gênaient plus des considérations de principe, se don‐
na carrière.

Une heure sonna à la pendule d’albâtre. Clarisse ne dormait
toujours pas. Par les fenêtres ouvertes, mais dont les volets
étaient clos, elle entendit les roulades d’un rossignol. C’était une
suite de petites cascades, de trilles, de notes longuement tenues,
de pluies de perles,--musique argentine que Clarisse trouva d’une
insipide médiocrité. Elle n’avait aucun romantisme dans l’esprit.
Elle ignorait beaucoup de choses de la vie, mais elle ne cherchait
pas à remplacer ses ignorances par des subterfuges. Le rossignol
l’agaça par ce qu’il déversait dans la nuit de fausse poésie et de
prétentieuse banalité. Ce qu’elle éprouvait n’était ni «poétique»,
ni banal: c’étaient des émotions puissantes et amères qui mon‐
taient en elle comme une marée. Un être humain l’intéressait
donc si prodigieusement! Elle avait donc besoin pour vivre heu‐
reuse, non seulement de le tenir à ses côtés, mais de connaître
l’intérieur de son âme! Or, ses tentatives pour le pénétrer
échouaient toujours. Il ne se doutait pas de son désir singulier,
peut-être absurde, et il ne laissait qu’entrevoir par échappées son
esprit et son existence véritables. Sous le toit de la Cômerie, il ap‐
paraissait plus étranger que jamais. Sa chambre se trouvait au
bout du corridor, il dormait à quelques pas de Clarisse; il était si
près--mais sa pensée si loin.



* * * * *

Clarisse s’arrêta à l’ombre des marronniers pour dire bonjour
à Mme Lecerf, la fermière, dont les deux petites filles se dissimu‐
laient derrière elle.

--Bonjour, Rosa, bonjour, Caroline, fit Clarisse.

Rosa et Caroline étouffaient de timidité. Leur mère voulut les
tirer de ses jupes pour les présenter poliment. Chaque fois, c’était
le même drame: les petites n’osaient jamais. Mais leur mère te‐
nait à ce qu’elles s’exécutassent et faisait contribuer ainsi tous ses
interlocuteurs à l’éducation de ses filles.

--Laissez donc, intervint Clarisse, cela me suffit.

--Non, madame, répondit la fermière irritée, cela ne suffit pas.

Elle empoigna les petites qui se débattaient en se couvrant la
figure de leurs mains sales, leur infligea une semonce criarde, les
poussa devant elle:

--Maintenant, dites bonjour convenablement et enlevez vos
mains.

On vit apparaître deux figures craintives, dont les bouches tor‐
dues se préparaient au sanglot. Elles essayèrent d’obéir, mais
quand elles eurent levé les yeux vers Clarisse, elles s’échappèrent
en poussant des cris aigus. Leur mère les rattrapa bien vite, les
ramena et, les serrant par les bras:

--Caroline, dis bonjour.

Caroline, horriblement pincée, balbutia:

--Bonjour, madame.



--Et toi, Rosa!

Rosa pleurait de souffrance, de peur et de honte. Reniflant et
bavant elle murmura bonjour. Alors satisfaite, leur mère les gifla
toutes deux, et elles s’en allèrent, en larmes, appuyées l’une sur
l’autre.

Clarisse ne put s’empêcher de dire à Mme Lecerf qu’elle la
trouvait bien sévère.

--Ah! vous croyez, madame? répondit la fermière. Eh bien!
j’en ai élevé quatre avant ces deux-là, quatre qui ont bien tourné,
je vous le promets. Pourquoi? parce que je les ai menés raide. Les
garçons et les filles, allez, c’est plein de mauvais instincts. Ils ne
seront braves que si vous êtes exigeante... L’indulgence les
pousse au mal.

Et elle se redressa, acariâtre et sûre d’elle-même.

Clarisse s’en alla au potager. Oui, pour les enfants Lecerf, le
système était bon peut-être. Mais il existait des natures plus fines
qui voulaient moins de rigueur. C’était plus adroit de paraître
consentir sur certains points, afin de se concilier la confiance,
d’accorder par moments et puis de réclamer plus tard. Certes, il
ne fallait pas généraliser, et l’intransigeance demeurait le plus
souvent nécessaire. En principe, Mme Lecerf avait raison, de
même que le pasteur Lachault avait raison en principe. Mais il y
avait des cas particuliers. Laurent Fabre-Gilles était un cas
particulier.



XVI

Le soir, Hubert arriva tout seul au salon où attendait Clarisse.

--Mettons-nous à table, j’ai grand’faim.

--Et notre hôte?

--Il m’a chargé de l’excuser auprès de toi. Des amis de passage
à Genève l’ont invité à dîner. Il rentrera par le train de onze
heures.

--Ah?... Quels amis?

--Je ne sais pas.

--Mais comment s’appellent-ils?

--Ma foi, je n’ai pas pensé à lui demander.

Clarisse pendant le dîner fut muette et laissa son mari à ses
monologues interrompus de silences. Au dessert, elle s’éveilla
pour questionner:

--Où allait-il dîner?

--Qui ça?

--Laurent Fabre-Gilles.

--Je ne sais pas.

Elle se tut de nouveau. Hubert la regarda avec étonnement:

--Qu’est-ce que tu as?

--Rien.



Elle se demanda s’il ne serait pas bon de mettre Hubert au
courant. En somme, il avait le droit d’apprendre ce qu’elle savait
sur leur hôte. Il pourrait peut-être intervenir de façon plus effi‐
cace. Un homme connaît certaines choses, peut entrer dans cer‐
tains détails...

Ils avaient passé sur la terrasse. Hubert, qui regardait les roses
grimpantes sur la maison, s’écria que le petit Fabre-Gilles aurait
pu se dispenser d’accepter cette invitation.

--Pourquoi?

--Dame, il est ici depuis deux jours et déjà il nous fait faux
bond. Oh! il n’est pas très poli.

--Tu es injuste, répliqua vivement Clarisse, c’est un garçon
bien élevé.

Et elle entama son éloge. Du moment qu’on l’attaquait, d’ins‐
tinct elle se précipitait pour le défendre. Hubert prit un ton
morose:

--Avec toi, il est aimable, c’est vrai... Mais c’est au bureau qu’il
ne me plaît guère.

--Ah?

--Depuis quelques semaines il se néglige. Il répond mal aux
observations qu’on lui fait. Il vient en retard. Je ne sais pas où il
passe ses soirées, mais le fait est qu’il arrive tout endormi le
matin.

--Ah?



--Je devrais peut-être tâcher de savoir à quoi il s’occupe du‐
rant ses heures de liberté.

Alors Clarisse, renonçant à trahir Laurent, s’efforça de proté‐
ger ses secrets:

--Tu t’exagères, dit-elle, quelques retards et quelques
inattentions!

--Mais non, je t’assure. C’est comme son dîner de ce soir...

--Eh bien?

--De quels amis s’agit-il? Dieu sait! Il m’en a probablement
conté.

--Ah!

--Et tu as raison, j’aurais dû lui demander des détails.
D’ailleurs, ce n’est pas l’essentiel. J’exige que chez moi on
travaille.

--Peut-être, fit Clarisse, la banque l’ennuie-t-elle!

--L’ennuyer, comme tu dis ça! Est-ce qu’elle m’ennuie, moi?

--Il y a des caractères qui ne peuvent pas s’y habituer.

--Quel caractère a-t-il, M. Fabre-Gilles? Je n’en sais rien. Il est
d’un renfermé. T’en doutes-tu?

Il s’arrêta, regarda les prés où les faucheurs tout le jour
avaient couché les foins. L’espace en semblait élargi. Il respira
l’odeur forte de l’herbe qui séchait.

--Ah! fit-il, les foins sont beaux à la Cômerie!



Il s’enorgueillissait de sa possession. Clarisse s’étant rappro‐
chée, il passa son bras sous le sien.

--Regarde...

Dans le ciel encore clair, la lune avait paru. Un grand calme
pacifiait les champs, au soir d’une journée de travail et de cha‐
leur. La terre se reposait de la moisson. Les chênes, dont la
longue file faisait penser à des silhouettes d’immenses bergers,
frissonnaient une dernière fois avant de s’endormir. Clarisse
s’appuya contre son mari: oui, ces champs, ces arbres, cette
vieille et chère maison étaient à eux; c’étaient leur bien, qu’ils te‐
naient de leurs pères, et qui les unissait l’un à l’autre... Et puis
soudain elle se redressa: là-bas, au ras du ciel nocturne et main‐
tenant assombri, montait un vague reflet doré, le reflet de la ville.
Son désir anxieux interrogea l’horizon. Tandis qu’elle était ici,
dans la paix et dans l’ombre, Laurent là-bas, aux lumières... Que
faisait-il? Avec qui était-il? Et son cœur, qui ne pouvait répondre,
souffrit de regret, d’envie et d’ignorance.

Quand Hubert monta se coucher, Clarisse prétexta qu’elle
voulait terminer des comptes. Elle resta dans le salon, les fe‐
nêtres ouvertes, à vérifier des additions en se trompant chaque
fois.

Onze heures sonnèrent. L’air porta sur la campagne le sifflet
affaibli d’un train. Il fallait vingt minutes à pied de la station. Elle
pensa que si Laurent la trouvait sur ses cahiers de comptes, il la
jugerait bien bourgeoise, surtout après la soirée qu’il venait de
passer. Elle ferma son bureau. Quelle attitude adopter? Elle prit
un livre qui traînait sur la table. Mais il devinerait alors qu’elle
l’avait attendu. Alors elle s’approcha du plateau que le domes‐



tique préparait tous les soirs et elle se versa du sirop: c’est cela,
elle dirait qu’elle était redescendue pour boire...

Onze heures vingt, onze heures et demie. Il n’arrivait pas. Cla‐
risse comprit qu’il était resté en ville et que ce dîner n’était qu’un
prétexte. L’hypothèse qui l’avait tourmentée toute la soirée se
précisa, s’imposa: il passait la nuit là-bas tandis qu’elle l’attendait
ici. Et quelle nuit! Elle se sentit malade de tristesse.

Tout à coup elle poussa un léger cri: dans le cadre de la fenêtre
ouverte, une tête venait de surgir. Puis elle reconnut Laurent.

--Ah! dit-elle brusquement réjouie, vous m’avez fait peur!

Il s’excusa: ayant vu le rez-de-chaussée éclairé, il s’était dirigé
vers la lumière.

--Entrez donc, reprit Clarisse, vous prendrez quelque chose.

Il fit le tour par le vestibule et entra dans le salon. Comme il
était venu par la route, ses pieds étaient blancs de poussière. Il
avait chaud. «On marche vite la nuit, dit-il. Je suis en nage.» Il
s’essuya le front. A cause de la lampe après l’obscurité, il battait
des paupières.

--Asseyez-vous, vous devez être fatigué. Et voici du sirop.

Elle l’installa, lui apporta son verre. Elle était contente de le
servir. Elle aurait voulu sécher la sueur de son visage, effacer la
poussière de ses souliers. Et puis, elle pensa expliquer sa pré‐
sence au salon, à cette heure tardive, et elle dit ce qu’elle avait
préparé. Il parut ne pas l’entendre et trouver tout naturel qu’elle
fût là. Qu’importait à Clarisse! Il était revenu, voilà l’essentiel. Il
n’était pas resté à Genève, il n’avait pas menti.



--Eh bien, demanda-t-elle, c’était amusant ce dîner?

--Oui...

--Vous étiez avec des amis?

--Oui.

--Des amis de passage. Des Français?

--Oui... Non...

Il reposa son verre, prit un air dur, baissa les yeux. Elle vit
qu’elle l’importunait, qu’elle ferait mieux de le laisser tranquille.
Mais elle ne put s’empêcher de continuer, tant elle avait besoin
d’être renseignée.

--Où était-ce?

--Quoi?

--Votre dîner.

--A Bellerive.

--C’est charmant de dîner au bord du lac. On respire mieux
après la journée passée en ville... Il y avait du monde dans le
restaurant?

--Je n’ai pas remarqué.

Son ton à chaque réponse devenait plus irrité. Clarisse de nou‐
veau discerna chez lui un entêtement sournois, de la dissimula‐
tion toujours mais plus agressive, et quelque chose dans le ton de
sardonique et de désenchanté. Elle lui posa encore quelques
questions, et sous chacune de ses phrases brèves, elle découvrit,
comme s’il le lui avait dit en face, que ce dîner «d’amis» était un



prétexte. Cette évidence la meurtrissait, mais au lieu de s’en dé‐
tourner, elle revenait dessus pour souffrir davantage.

Il se leva, désireux de rompre l’entretien. Clarisse contempla
ce beau visage fermé sur son secret et que sa mauvaise humeur
lui rendit plus séduisant que jamais. Elle songea que, ce soir
même d’autres femmes l’avaient vu empressé, amoureux peut-
être, et alors, maladroite et sans fierté, elle reprit en essayant de
sourire:

--Brune, blonde? Jolie? Toute jeune?

Il parut choqué d’une indiscrétion si gênante. Il faillit ré‐
pondre trop vite, puis se domina, et d’un ton sec:

--Vous voulez me faire encore de la morale?

--Pourquoi pas?

--Il est bien tard...

Clarisse sentit qu’il était plus fort qu’elle. Il conservait son
sang-froid tandis qu’elle accumulait les fautes. Pour protéger sa
retraite, elle murmura:

--Vous êtes injuste... Vous n’avez pas confiance en une amie...

--Si ces petites histoires vous intéressent, je vous les raconte‐
rai quand vous voudrez.

Elle sentit le dédain, fit un geste pour indiquer que tout cela
lui était égal, et, voulant reprendre son autorité en terminant
elle-même l’entretien, elle tendit la main à Laurent.

--Bonsoir.



Il prit sa main et se pencha. Mais comme il était penché, Cla‐
risse revit sur son cou le signe brun qu’elle avait découvert un
jour par hasard; et parce qu’elle vit ce signe, le baiser sur les
doigts lui parut audacieux, presque impudique, et elle retira sa
main de ses lèvres... Laurent se redressa, quitta cérémonieuse‐
ment le salon sans ajouter un mot. Quand il fut parti, elle s’ap‐
procha de la fenêtre, tourmentée, frottant ses doigts baisés
comme pour effacer une trace. Dehors, sous la lune paisible, les
prés s’étendaient mollement; des oiseaux se réveillaient dans les
feuillages pour écouter le rossignol éperdu de tous les soirs. L’air
était imprégné de l’odeur sèche et brûlée du foin... Clarisse se
laissa tomber sur une chaise. Elle avait le sentiment d’être cou‐
pable sans bien savoir quel était son péché.

* * * * *

Clarisse le reconnut avec franchise: chaque fois qu’elle s’ap‐
prochait de Laurent pour le conquérir,--par ses remontrances ou
par sa sollicitude,--chaque fois il lui échappait, avec une sou‐
plesse qu’elle n’était pas capable de réduire. Et, par ses manières
presque insolentes, il l’empêchait de se duper elle-même. L’in‐
sensibilité de Laurent, son cynisme la démasquaient et l’obli‐
geaient à battre en retraite de position en position successives.
Elle ne pouvait plus entretenir des illusions sur elle, pas plus que
sur lui. Quand elle lui demandait l’emploi d’une soirée, son émo‐
tion lui faisait bien comprendre qu’elle n’obéissait pas à des mo‐
tifs désintéressés.

Elle se retrouva donc au point où elle était avant de venir à la
Cômerie: jalouse et sans espoir. Mais naguère, elle souffrait en si‐
lence et loin de Laurent. Maintenant il était sous son toit, sa pré‐
sence quotidienne ravivait constamment sa susceptibilité. Sans



doute d’ici quelques jours, il s’en irait, et elle en aurait quelque
répit... Cependant cette pensée la bouleversait. Ah! qu’il ne s’en
aille pas, qu’il demeure! Même si chacun de ses regards était dé‐
daigneux et chacune de ses paroles cruelle, elle préférait qu’il fût
là. Malgré ses tentatives infructueuses pour le joindre et le domi‐
ner, elle ne voulait pas que tout fût fini entre eux. Et elle chercha
déjà par quels moyens le retenir, quand il annoncerait son
départ.

L’idée ne lui vint pas qu’elle était imprudente. Elle s’attrista de
voir Laurent occupé d’autres femmes, mais elle n’imagina pas
qu’il pût s’occuper d’elle. Elle ne pensa pas non plus qu’il pût re‐
marquer son trouble et tirer une conclusion de son insistance.
Elle se rassurait toujours en se disant: «Il n’a pour moi que de
l’indifférence.» Mais elle eût été heureuse de le sentir doux, gen‐
til, affectueux, sans rien réclamer d’autre. Ce qu’elle voulait sur‐
tout c’est qu’il n’aimât personne.

Qui aimait-il? Cette demande sans cesse lui serrait le cœur. Et
elle y joignait celle-ci: Qui était-il? Elle avait beau l’interroger,
elle ne le pénétrait pas. Naguère, il se taisait, maintenant il se
mettait à railler. Mais il demeurait toujours distant et mysté‐
rieux. Elle lui en voulait de parer ses questions sans jamais lais‐
ser passer un aveu. Par ses interrogatoires gauches, ou, loin de
lui, par ses calculs naïfs, elle s’épuisait à chercher le chemin de
son âme.

Méditant encore sur ses incertitudes, elle se dirigea vers la lin‐
gerie pour donner des ordres, et passa devant la chambre vide du
jeune homme. La porte était entre-bâillée: Clarisse s’arrêta. Un
profond silence d’après-midi d’été régnait dans la maison. Rien
ne l’empêcherait de franchir ce seuil. Peut-être apprendrait-elle



ainsi quelque chose sur cet énigmatique Laurent... Mais elle se
gourmanda d’une telle indiscrétion! «Cependant, pensa-t-elle, un
simple regard n’est pas coupable.» Et le besoin de savoir, sur le
point d’être satisfait, l’emporta. Elle entra.

La chambre était parfaitement en ordre. A droite, le lit, un lit
en acajou, avec des cuivres. A gauche, une armoire cirée, le lava‐
bo entre les deux fenêtres, puis, près de la cheminée, un petit bu‐
reau. Au milieu de la pièce, sur la table, des journaux et un livre.
C’était là qu’il dormait, qu’il s’habillait. Cette chambre où avaient
déjà passé tant d’amis, de parents, était la sienne pour quelques
jours. A l’odeur habituelle dégagée par l’andrinople rouge des
murs s’ajoutait un parfum de lavande et aussi de cigarette: voilà
qui venait de lui.

Pour justifier son intrusion Clarisse s’approcha de la table de
toilette, et vérifia s’il avait du savon, des serviettes. Elle regarda
ses flacons, ses éponges, ses brosses: c’était des objets familiers,
dont il se servait tous les jours. Devant l’armoire, elle hésita parce
qu’elle savait que la porte grinçait. Elle ouvrit: en bas, des chaus‐
sures, puis des vêtements pendus et, sur le rayon supérieur, du
linge. Elle jouissait, pour la première fois de sa vie, de commettre
une mauvaise action: elle conquérait l’intimité--toute matérielle,
il est vrai--de celui qui se dérobait. Pendu aux patères, elle recon‐
nut le vêtement gris qu’il portait l’avant-veille; elle le frôla de la
main et crut le toucher lui-même...

Les sourcils froncés, certaine qu’elle avait tort, mais anxieuse
de le joindre encore mieux, elle poursuivit ses recherches. Elle
vint au bureau. C’était un petit secrétaire Louis XVI, à marquete‐
rie, et dont la planchette abaissée laissait voir les tiroirs inté‐
rieurs. «Non, pensa Clarisse, je ne puis pas regarder là.» Mais



elle n’avait encore rien appris d’utile: le secret de Laurent flottait
autour d’elle comme l’odeur de cigarette et de lavande. «Je vais
voir s’il a suffisamment de papier à lettre... Et dans ce buvard?»
Elle ouvrit le buvard. Elle trouva une carte postale préparée:
_Monsieur Marey photographe, Aix-les-Bains, Haute Savoie.
Monsieur, je vous prie de m’envoyer au plus tôt les photogra‐
phies que je vous ai fait faire l’autre jour._ «Tiens, il a été à Aix?»
Et elle fut choquée de ne pas l’avoir su... Elle tourna une page du
buvard et vit une lettre commencée pour son frère: _Mon cher
Daniel, je t’écris de la campagne pour te remercier des conseils
que tu m’as donnés. Je ferai comme tu me le dis si l’occasion s’en
présente..._ La lettre restait en suspens. Quels étaient ces
conseils? De quelle occasion s’agissait-il? Elle feuilleta les der‐
nières pages du buvard: il n’y avait rien.

Sur la table, elle aperçut un livre: _Mademoiselle Fifi_. Cla‐
risse n’avait rien lu de Maupassant. La page où Laurent s’était ar‐
rêté était marquée d’une enveloppe à son adresse. Elle la prit:
l’écriture était certainement féminine,--de grands jambages sur
un papier mauve. Et voilà tout. L’enquête était terminée.

Alors, Clarisse se reprocha vivement son indiscrétion. Pour‐
quoi était-elle entrée, pourquoi avait-elle fouillé? D’ailleurs, pour
quelques jours à la Cômerie, Laurent, bien sûr, n’aurait rien ap‐
porté avec lui de révélateur, un journal, ou des papiers intimes.
Rien dans cette chambre ne pouvait la renseigner. Rien... mais
elle n’avait plus la même assurance qu’en y pénétrant. Venue
pour espionner, elle se sentait guettée à son tour. Tous ces objets
inertes, et qui appartenaient au jeune homme, la dénonceraient
peut-être à son retour. Ou plutôt, ils restituaient si bien sa pré‐
sence, qu’il était là, lui-même, à la regarder poursuivre son en‐



quête. Cette odeur de lavande et de cigarettes, ces vêtements,
cette lettre commencée, ce livre--et Laurent paraissait au milieu,
moqueur et dissimulant toujours son arrière-pensée.

Clarisse n’osait plus s’en aller: l’hôte absent de cette chambre
la tenait en son pouvoir. Elle se disait coupable envers lui, mais
elle était coupable plus profondément envers elle-même. Durant
le dernier quart d’heure elle venait de renoncer à une partie de sa
force qui était d’être intacte et insoupçonnable. Elle s’était désar‐
mée en franchissant ce seuil, elle s’était préparée à des faiblesses
futures. Et puisqu’elle se laissait maîtriser pareillement par le
souvenir du jeune homme, puisque ces témoins insensibles qui
gardaient l’empreinte et l’odeur de Laurent suffisaient à influen‐
cer presque physiquement Clarisse, que serait-ce quand il revien‐
drait lui-même? La chambre rouge l’avait prise comme dans un
piège.

Enfin elle s’arracha à cette hantise, elle quitta la pièce, mais
elle baissait la tête en se sauvant.

XVII

Le soir, quand elle revit Laurent, Clarisse éprouva quelque gêne.
Pour la dissimuler, elle se dépensa en frais d’amabilité. Mais, ap‐
préhendant de soutenir du même train la conversation sur la ter‐
rasse, elle proposa aux deux hommes de faire quelques pas de
promenade.

Par un sentier qui serpentait à travers les prés ras, ils ga‐
gnèrent un petit chemin creux, abrité sous sa double haie. Ils



marchèrent à la file indienne, à cause des ornières, et ne disant
rien. Clarisse, qui était en tête, se retourna à deux ou trois re‐
prises, et chaque fois elle rencontra le regard de Laurent posé sur
elle, avec insistance. «Qu’a-t-il donc?... Sait-il que j’ai été dans sa
chambre?» L’idée que désormais il pouvait lui faire un juste re‐
proche, qu’il avait le droit de dédaigner ses conseils et ses répri‐
mandes--cette idée la troubla profondément. Il s’agissait mainte‐
nant de compenser son indiscrétion, d’obtenir l’indulgence du
jeune homme en lui faisant plaisir.

--Avez-vous de bonnes nouvelles de Nîmes? demanda-t-elle
d’un air enjoué.

Le chemin devint plus large: il la rejoignit et dit:

--Ils m’écrivent toujours pour se plaindre qu’ils ne savent rien
de moi.

--Eh bien! il faudra ce soir même leur envoyer une belle lettre.

Puis, s’étant aperçue que Hubert, arrêté à quelques pas, ne
pouvait les entendre, elle ajouta:

--Excusez-moi, j’oubliais que vous n’aimez pas qu’on vous
fasse la leçon...

Elle sourit un peu, guettant son visage. Il se mit à sourire aussi
et elle se rasséréna. Elle dit encore, pour qu’il comprît bien
qu’elle était son alliée:

--Si vous voulez, je vous aiderai...

Il rit tout à fait, comme un gamin ravi d’une bonne farce, et
s’écria:



--Vous devez si bien savoir ce qui est convenable de dire à sa
famille. Je vous avoue que je déteste écrire! Tenez, j’ai une lettre
commencée pour mon frère, dans ma chambre, et...

Avait-il constaté qu’on avait ouvert son buvard? Vite elle dé‐
tourna la conversation:

--Votre frère est à Paris, n’est-ce pas?

--Oui. Je serais curieux de vous voir en face l’un de l’autre.
Vous ne vous ressemblez guère.

--Pourquoi?

--Vous le jugeriez sans doute dangereux et coupable. Si vous
saviez tout ce qu’il m’écrit. Ah! il me donne d’autres conseils que
vous.

--Que voulez-vous dire?

--Il est l’Esprit tentateur, pour prendre les expressions de mon
père dans nos cultes de famille, un envoyé du Prince des té‐
nèbres! Tandis que vous, vous voudriez sauver la brebis égarée...

--Oui, fit Clarisse en regardant en face le jeune homme.

Par extraordinaire, il soutint son regard, mais ils furent tout
de suite dérangés, car Hubert, les appela:

--Rentrons par les charmilles, voulez-vous?

Il les attendit, mais les précéda pour le retour. Ils allaient l’un
derrière l’autre dans le sentier quand Laurent s’arrêta au bord de
la haie.

--Comment s’appelle donc cette fleur?



Clarisse se retourna et lui dit que c’était une sauge. Il la cueillit
et ils la regardèrent en silence. Puis ils reprirent leur marche.
Laurent jeta la fleur au bord du chemin, et, dans ce geste, sa
main heurta celle de Clarisse.

--Pardon, murmura-t-il.

Clarisse pressa le pas pour donner de la place à son voisin. Ce‐
pendant, il s’arrangea pour ne pas perdre sa distance, et leurs
mains, une fois encore, se frôlèrent. Clarisse se demanda s’il fai‐
sait exprès, et pourquoi? Et puis elle se dit qu’elle se méprenait,
mais l’idée de cet attouchement l’inquiéta, et elle demeura les
yeux à terre.

Ils parvinrent à une petite porte du parc que Hubert ouvrit
avec effort. Ensuite ils suivirent tous les trois, silencieux comme
des gens qui n’ont rien à se dire, une allée qui, revenant vers la
maison, passait sous une longue et antique charmille. Clarisse se
demanda de nouveau s’il y avait eu chez le jeune homme la vo‐
lonté de lui prendre la main, par on ne sait quelle familiarité dé‐
placée, quelle folie absurde, ou bien au contraire si ce n’était
qu’un hasard. En se rapprochant de la charmille, elle pensa qu’ils
seraient plongés dans une demi-obscurité, et que peut-être
Laurent réitérerait son geste.

Ils pénétrèrent sous la voûte de feuillage et se trouvèrent en
effet dissimulés par l’ombre. Toutefois Laurent ne fit aucun mou‐
vement vers sa voisine. Clarisse se crut soulagée. Comment
d’ailleurs aurait-il osé un acte aussi inconsidéré que de porter la
main sur elle! Déjà ils apercevaient l’issue de la charmille. Ils al‐
laient quitter l’obscurité du sous-bois, échapper à l’équivoque.
Encore quelques pas... Et Clarisse se dit qu’à ses côtés, tout près,



marchait et respirait l’être qui était unique à ses yeux, mais qu’au
bout de cette allée, elle le perdrait. Alors ce fut elle qui avança la
main pour saisir celle de Laurent. Et il répondit tout de suite à
cette étreinte muette: ses doigts s’agrippèrent aux siens comme
pour la faire prisonnière. Clarisse pensa défaillir: un brusque
contact venait de s’établir entre le sentiment qu’elle étouffait au
dedans d’elle-même, sous les scrupules et les prétextes--et l’être
qu’elle avait cru indifférent. Le sang tourbillonna dans son corps,
lui brûla les oreilles: ses genoux s’amollirent. Elle venait de livrer
son secret, mais aussi d’apprendre dans le même éblouissement
que son interlocuteur n’y était pas insensible. Mieux que des
mots, cette prise physique la renseigna d’un seul coup et sur elle
et sur lui. Plus besoin de mensonges entre eux: ils savaient. Cla‐
risse éprouva l’impression, après une interminable montée, de
descendre une pente à toute vitesse, de s’enfoncer délicieusement
vers l’espace ouvert. Ses scrupules n’avaient pas disparu--mais
elle les sacrifiait, avec une sorte d’amère ivresse, un plaisir de
destruction, de souillure, une jouissance toute nouvelle, violente
aussi, de risque et de brutalité.

Ils abandonnèrent leur étreinte en arrivant au bout de la char‐
mille et continuèrent vers la maison. Clarisse était anxieuse de
retrouver, au jour et sur le visage du jeune homme, la confirma‐
tion de leur entente. Cependant elle n’osait pas détacher son re‐
gard du sol. Laurent parla, pour dire n’importe quoi, à propos du
temps qui était si beau, et elle crut avec emportement à ce qu’il
disait, comme à une chose noble et vraie. Lorsqu’enfin, au mo‐
ment de s’asseoir dans un fauteuil de paille sur la terrasse, elle
dut lever les yeux, elle s’émerveilla de le revoir pareil à ce qu’il
était avant cette promenade,--avec sa jeune figure d’Arabe, sa



bouche étroite, ses yeux marrons dont le regard appuyé la boule‐
versa,--pareil, mais tout était changé.

Et dans ce tumulte d’émotion, elle reconnut tout de suite l’en‐
thousiasme de l’âme souterraine qu’elle avait voulu mater et qui
venait de resurgir. Elle se rappela avec quelle surprise inquiète
elle avait découvert, au fond d’elle-même, ce désir longtemps en‐
dormi mais qui voulait vivre: il s’était manifesté la première fois
pour arrêter Clarisse sur le chemin d’un renoncement, d’une ab‐
dication préalable, et voici qu’aujourd’hui il l’avait poussée vers
le jeune homme. C’était lui qui avait dirigé son bras, malgré elle.
La première fois, Clarisse avait constaté avec mélancolie ses res‐
sources ignorées, puisqu’elle comptait les contraindre. Aujourd’‐
hui, son âme réelle triomphait de son âme fabriquée. Elle avait
espéré la maintenir inconnue, mais il avait suffi que Laurent lui
fît signe pour qu’elle répondît à son appel, et se délivrât de ses
chaînes. Trop longtemps son cœur s’était consumé sans éclat,
maintenant il s’épanouissait en flammes.

Clarisse éprouva une sorte d’ivresse devant tant d’abondance.
Elle ne dit rien, elle laissa les deux hommes parler à ses côtés,
elle ne les écouta pas. Son bouillonnement intérieur l’intéressait
plus que tout. Lorsqu’il fallut rentrer, elle se leva, monta l’esca‐
lier, la tête droite. Sur le palier elle se retourna, et elle revit
Laurent. Tout son bonheur dépendait désormais de lui, et elle
commença de trembler. Elle n’était plus autoritaire, ni sûre
d’elle-même, ni raisonnable, mais puérile comme une esclave, et
heureuse de sa servitude. Laurent s’approcha d’elle, lui baisa la
main avec cérémonie comme tous les soirs--la main qui était leur
complice--et elle contempla sa tête respectueusement penchée.
Puis, après avoir salué Hubert, il s’en alla. Mais Clarisse ne s’at‐



trista pas, cette fois, de le voir partir. Elle se disait avec fierté
qu’un lien les unissait désormais qui le ramènerait toujours vers
elle.

Ce fut en rentrant dans sa chambre qu’elle changea d’humeur.
Le lit était préparé pour Hubert et pour elle; ses pantoufles l’at‐
tendaient comme d’habitude, ainsi que, dans leur cadre doré, les
_Paysans de la campagne romaine_, et la pendule d’albâtre, les
poufs capitonnés. Elle fut saisie de voir combien les pensées qui
l’agitaient depuis une heure contredisaient ses pensées ordi‐
naires. Son existence d’habitudes, de préjugés, de devoirs atta‐
chés les uns aux autres, retomberait toujours sur cette âme qui
ne s’exaltait que par accès, et la paralyserait. Elle sentit d’une fa‐
çon aiguë, à la manière de certaines douleurs intenses qui ne
durent que quelques secondes, combien tout la séparait de
Laurent. Mais les émotions de cette soirée l’avaient si bien rom‐
pue qu’elle s’endormit à peine couchée. Et, dans son sommeil,
son visage raisonnable et doux exprimait une poignante
espérance.

* * * * *

Le lendemain après-midi, vers six heures déjà, Laurent arriva
à la Cômerie. Clarisse l’aperçut tout à coup. Elle ne fut pas éton‐
née de le voir surgir, car sa pensée ne l’avait pas quittée. Elle ne
se repentait pas de son geste irréfléchi. Elle se disait qu’il inaugu‐
rait pour eux des relations de tendre amitié, et elle se réjouissait
de reprendre leurs conversations mais sur un ton maintenant
sentimental. Les confidences qu’elle avait naguère si maladroite‐
ment sollicitées, Laurent n’hésiterait plus à les lui faire. Elle
pourrait sans scrupule s’occuper de lui, non plus par devoir, mais
par amitié. Ainsi elle le protégerait contre les embûches du mal,



mieux qu’au moyen de gronderies et de reproches. Sa vertu était
désormais affectueuse. Elle crut habile de s’être placée sur un ter‐
rain où Laurent se trouvait à l’aise, mais ce n’était pas l’habileté
qui l’y avait conduite.

Laurent voulut expliquer pourquoi il rentrait:

--Il y avait peu de travail aujourd’hui. Alors j’ai pu prendre un
train plus tôt.

Clarisse répondit:

--Voilà une bonne idée. On a été gentil de vous laisser partir.

--Non, non. J’ai filé sans prévenir personne.

Il affecta un air de collégien pris en faute, comme s’il devinait
que c’était le meilleur moyen de rassurer Clarisse. Elle dit avec
enjouement:

--Vous faites donc l’école buissonnière. Mais puisque c’est
pour revenir ici, je vous excuse.

Il se mit à sourire d’une manière plus franche, heureux d’être
encouragé. Elle reprit:

--Je suis certaine que vous vous faites une idée fausse de moi.
Vous vous imaginez que je suis grondeuse, mécontente. Ne le
croyez pas.

Elle ajouta rapidement:

--J’ai toujours ressenti pour vous beaucoup d’indulgence.

A vrai dire, Laurent ne comprenait guère Clarisse. Dans sa
conduite il constatait quelque chose d’indéfinissable, un mélange



de chaud et de froid, de trop et de trop peu, de la hauteur, un ton
peu aimable, et aussi une bienveillance bizarre. Il n’avait rencon‐
tré jusque-là que des femmes beaucoup plus simples. Mme Da‐
mien lui en imposait, et il se sentait à la fois attiré par elle et re‐
poussé. Il lui en voulait sérieusement de ses réprimandes, de ses
questions indiscrètes, tout en devinant qu’elles avaient peut-être
une double signification. Depuis la veille, aux incertitudes de son
esprit s’était substituée une idée nette. Seulement il hésitait de‐
vant l’exécution, parce qu’il était encore très jeune et que l’hypo‐
thèse qu’il avait formée lui paraissait extraordinaire, presque
insensée.

Avec des mots délicats, sur un ton doux, Clarisse s’efforça de
faire sentir à Laurent qu’elle n’avait agi jusqu’alors que dans son
intérêt. Il lui parut de nouveau très innocent, très peu dangereux.
Ses réponses étaient modestes, sa faconde des jours précédents
avait disparu. En apparence leur dialogue maladroit, où le désir
réciproque hésitait, était naïf et pur.

Mais sous ces phrases, Laurent crut reconnaître une obscure
sollicitation. Il décida de pousser de l’avant, selon la ruse prépa‐
rée, et il dit brusquement qu’il avait pensé à elle durant la nuit
entière, et qu’il avait très peur qu’elle ne le comprît pas...

--Comment, ne pas vous comprendre?

--Ne pas comprendre ce que vous êtes pour moi, combien je
vous admire, je vous...

--Taisez-vous, fit-elle.

Mais il insista, à la fois volontaire et emprunté, faux et
convaincu:



--Vous m’avez désespéré en ne m’accordant aucune attention.
Je sais, vous me trouvez trop jeune pour avoir la moindre impor‐
tance. Mais si vous pouviez regarder dans mon cœur! Je ne pense
qu’à vous: au bureau on me reproche d’être distrait, c’est votre
faute. Je vous imagine ici tandis que je suis là-bas. Je ne vous
vois qu’à peine. Ah! je suis bien malheureux...

Il cherchait à se conduire selon ce qu’il avait calculé, et ses pa‐
roles, trop brèves, sentaient l’anxiété de commettre une mala‐
dresse. Il faisait un peu la figure d’un élève devant son examina‐
teur, mais Clarisse, qui n’avait jamais vu personne à ses pieds, le
trouvait charmant jusque dans ses hésitations.

--Vous avez chaud, dit-elle avec tendresse. Asseyons-nous.

Ils s’assirent sur le banc à l’abri du noyer, et sans qu’il se rap‐
prochât beaucoup d’elle. Mais au bout d’une minute, il
poursuivit:

--Il y a si longtemps, madame, que je voulais vous dire ce que
je sens pour vous.

--Si longtemps?

--Mais oui. Quand je suis arrivé à Genève, j’étais ignorant de
toutes choses. Je ne savais rien des femmes, mais elles m’inspi‐
raient une profonde curiosité. C’est alors que vous m’avez ac‐
cueilli: j’ai immédiatement éprouvé pour vous une admiration
fervente.

--Allons donc!... murmura Clarisse en faisant semblant de ne
pas le croire pour l’obliger à entrer dans des détails.



--Je vous le jure. J’étais très seul. Je songeais à vous
continuellement.

Il s’arrêta, il ne savait pas de quelle façon développer ce
thème. Mais elle ne voulait pas qu’il s’interrompît et elle lui
demanda:

--Alors, pourquoi ne veniez-vous jamais me voir?

Il parut interloqué. Elle continua:

--Je m’occupais de vous puisque vos parents le désiraient.
Mais toujours vous affectiez une mine sauvage. A toutes mes in‐
vites vous vous dérobiez.

Ayant trouvé que répondre, il dit:

--Votre bienveillance me paraissait cruelle parce que j’étais
sûr que vous ne m’accorderiez rien de plus. Qu’y avait-il de com‐
mun entre Mme Hubert Damien et ce petit étranger inconnu?
Vous vous occupiez de moi, oui, comme on fait une aumône. Je
connaissais votre réputation de dignité, de hauteur,--je vous
avais entendu nommer par M. Desnouettes la «puritaine».

Les paroles de Laurent étaient injustes, mais Clarisse était sa‐
tisfaite de lui avoir si bien dissimulé son secret. Il continua:

--Et puis, je ne vous ai plus vue pendant des semaines. Quand
je vous ai rencontrée, vous avez fait semblant de ne plus me
connaître. M. Damien m’invite ici, et, dès mon arrivée, vous me
faites des reproches, vous vous moquez de moi...

Clarisse n’aima guère ce rappel, mais elle fut entièrement re‐
conquise quand il ajouta, avec une naïve rouerie:



--Si j’ai cherché à me distraire, c’était pour vous oublier.

Elle ferma les yeux, un sentiment de joie lui remplit l’âme. Il
vit qu’il avait touché juste et il poursuivit son avantage:

--Oui, me distraire... Mais les autres femmes ne vous valent
pas. Il n’y a que vous. Vous rappelez-vous l’après-midi que nous
avons passé ici, ensemble, au printemps?

--Que voulez-vous dire?

--Ces instants dans cette maison vide, seul avec vous, votre in‐
timité, votre confiance m’ont monté la tête. Vous ne vous en êtes
pas doutée. Cette journée a été pour vous pareille à toutes les
autres. Pour moi, elle fut le commencement d’une vie nouvelle...
Vous étiez inaccessible, j’ai tenté ailleurs...

--Et puis?

--Et puis, continua-t-il en improvisant désormais sans la
moindre gêne, si j’arrivais à vous oublier, ce n’était que momen‐
tanément. J’ai fait des expériences mélancoliques. Votre image
revenait me visiter à la minute où j’espérais être le plus heureux.
Les folies que je disais à des femmes, c’était à vous que je les
adressais. Oui, j’ai connu la pire débauche à cause de vous.

--Laurent, Laurent, pourquoi avez-vous fait cela?

--Sauvez-moi donc. Sans vous je retomberai plus bas encore.
Je me perdrai...

Il ajouta, ému sur lui-même par son propre subterfuge:

--Vous m’avez fait beaucoup de mal, faites-moi un peu de
bien... Vous êtes responsable...



Il s’arrêta, craignant d’avoir peut-être laissé voir qu’il mentait.
La jeune femme détourna la tête. Il attendit, et se reprocha
d’avoir compromis en voulant aller trop vite une tentative qui al‐
lait réussir. Mais ses paroles, au contraire, rejoignaient chez Cla‐
risse des sentiments traditionnels et intimes. Elles associaient
dans son cœur, avec une habileté extrême quoique involontaire,
son désir amoureux et ses scrupules moraux. Elle se vit coupable
non d’aimer, mais de n’avoir pas assez aimé. Encore une fois, elle
se reprocha d’avoir préservé sa propre vertu en écartant le jeune
homme, et non la sienne. Il disait juste, c’était sa faute à elle.
Puisqu’elle lui avait fait du tort, elle lui devait une compensation.
Il avait besoin d’une influence féminine: la lui refuser serait re‐
nouveler sa première erreur... On pouvait presque tout obtenir
d’elle en invoquant sa responsabilité. Laurent Fabre-Gilles, qui
l’avait deviné, venait de se montrer un profond séducteur.

Ainsi donc, tout en l’écoutant, Clarisse se justifia de l’écouter.
Ses raisonnements rapides, ses réactions de conscience accompa‐
gnèrent des résolutions plus obscures qui étaient la collaboration
de son tempérament. Côte à côte, se soutenant les unes les autres
quoique nées de sources différentes, ses réflexions et ses aspira‐
tions charnelles l’entraînèrent vers le même but. En même temps
qu’elle se découvrait des obligations envers ce jeune homme, elle
le trouvait de plus en plus séduisant.

La cloche du dîner sonna tout à coup et ils sursautèrent:

--Et mon mari? fit Clarisse. Pourquoi n’est-il pas là?

--M. Damien, murmura Laurent, sera peut-être en retard...

Ils se levèrent et gagnèrent la maison. Une femme de chambre
parut sur la terrasse et prévint Clarisse qu’on l’appelait au



téléphone.

--Qu’est-ce qui me demande?

--C’est monsieur.

Clarisse pénétra dans le vestibule et, devant l’appareil, ne put
s’empêcher de rougir: Hubert était là, invisible. Jusque-là elle
avait éliminé de son esprit la pensée de son mari. Pourquoi inter‐
venait-il?

--Eh bien, c’est moi, fit-elle.

La voix d’Hubert lui parvint très distincte. Elle disait sur son
ton bougon:

--Ma chérie, j’ai quelque chose d’ennuyeux à te
communiquer...

Clarisse pensa instantanément que, puisque Laurent était avec
elle, rien ne pouvait l’ennuyer.

--Quoi donc?

--Je suis obligé de partir cette nuit pour Zurich. Réunion d’af‐
faires. Je ne rentrerai donc pas à la Cômerie. C’est assommant. Je
ne vais pas fermer l’œil en wagon.

--Pourquoi ne pas partir demain?

--Impossible. Le rendez-vous est de bonne heure... Je suis sûr
de ma migraine... Enfin, adieu, à demain. J’arriverai pour dîner
comme d’habitude.

--Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue plus tôt que tu ne
venais pas dîner ce soir?



--Comment? J’avais chargé Fabre-Gilles de t’annoncer que je
partirais peut-être.

--Ah? Je l’ai vu à peine.

Ce ne fut lorsqu’elle eut raccroché le récepteur que Clarisse
comprit toute la portée de ce qu’elle venait d’entendre. Son cœur
se mit à battre, d’un mouvement rapide et douloureux qui ne de‐
vait pas s’interrompre durant toute la soirée.

--Pourquoi, demanda-t-elle à Laurent qui l’attendait dans la
salle à manger, ne m’avez-vous pas dit que M. Damien ne rentre‐
rait pas?

Il balbutia. Elle insista:

--Saviez-vous qu’il devait partir pour Zurich?

Elle le dévisagea: il était revenu plus tôt, il l’avait pressée, avec
l’espoir que le soir même ils allaient se trouver tête à tête. Elle
s’irrita qu’il laissât voir de tels motifs. Elle lui dit presque dure‐
ment, mais possédée d’une angoisse qui lui montait à la tête,
comme une ivresse:

--Pourquoi ne pas l’avouer?

Il eut un petit rire satisfait, son rire brusque comme un san‐
glot. Ensuite, à cause du domestique qui les servait, ils n’échan‐
gèrent plus que des paroles ordinaires. Puis ils allèrent sur la ter‐
rasse, et continuèrent quelque temps dans le même ton, n’osant
plus, ni l’un ni l’autre, revenir à leur intimité d’avant dîner.

--Savez-vous, dit Laurent, à votre place je ferais couper ce
grand sapin triste qui est au milieu de la pelouse. Il porte tort à
vos chênes.



--Couper ce sapin? Mais je l’ai toujours vu là...

--Ce n’est pas une raison... Dans ce pays on met partout des
conifères. Ils jurent avec le paysage et le rendent ennuyeux.

--Ce sapin est très beau. D’ailleurs, c’est un mélèze, un mélèze
argenté.

Leurs voix, sous la banalité des mots, avaient un accent hos‐
tile. Laurent se dépita. L’essentiel restait à faire, et l’essentiel lui
parut compromis. Alors, par amour-propre, il voulut brusquer les
choses. Il se rapprocha de Clarisse et lui saisit la main. Elle se
dégagea.

--Qu’avez-vous donc? demanda-t-il, les sourcils froncés.

Pourquoi lui refuser la main qu’elle lui avait donnée la veille?
Mais c’était par une soudaine sauvagerie. Autant, avant dîner,
elle s’était montrée affectueuse, familière, confiante, autant,
maintenant, elle était inquiète. Sa fièvre grandissante lui em‐
brouillait les idées et lui montrait des dangers partout. Et la pire
menace n’était-elle pas en elle-même, dans cette stupeur qui l’en‐
vahissait, désarmait sa volonté, la livrait comme une victime? Ja‐
mais elle ne s’était sentie plus incertaine et plus exposée.

C’est que naguère elle ne se doutait pas des pensées secrètes
que Laurent cachait sous son silence. La veille, s’il y avait répon‐
du, il n’avait rien ajouté à son étreinte taciturne. Tout à l’heure,
elle l’avait écouté avec complaisance parce que le danger n’était
qu’en conversation, et qu’elle se savait assez forte pour se dé‐
fendre. Maintenant, les circonstances s’arrangeaient à la pousser
vers le jeune homme: Hubert l’abandonnait pour une nuit, et
Laurent voulait la prendre dans ses bras. L’aventure n’avait été



jusque-là que sentimentale, hypothétique; elle devenait réelle.
Quelque chose de matériel allait peut-être se passer, à la suite de
toutes ces paroles. Bouleversée par la peur, mais une peur in‐
tense devant ce terme inéluctable, Clarisse se leva, partit le long
de l’allée. Elle marcha à grands pas, comme poursuivie. Et
Laurent la poursuivit en effet, et elle pensa à un criminel attaché
à sa victime. Oui, c’était bien d’un crime qu’il s’agissait!

Elle se dit avec horreur qu’elle était sur le bord de deux
mondes et que si elle quittait celui-ci, elle ne serait plus jamais
une femme honnête, qu’elle ne retrouverait plus jamais cette in‐
tégrité morale qui faisait l’essentiel de sa valeur humaine. En
s’abandonnant, elle perdrait tout droit à être indépendante. Son
complice aurait entre les mains, afin d’en disposer à sa guise, son
orgueil et sa paix. Alors, pour retarder l’événement, pour l’éviter
à la dernière minute, elle fuyait, l’esprit épouvanté. Mais elle se
sentit rejointe. Ce fut ce pas obstiné et cruel du jeune homme qui
lui retira sa dernière force d’âme. Pourtant, Laurent était interlo‐
qué, prêt à renoncer à une entreprise qu’il jugeait maintenant
impossible.

Clarisse s’arrêta et se retourna si net qu’il vint buter contre
elle. Joignant les mains, elle s’écria:

--Je vous en conjure, laissez-moi, laissez-moi...

Il était tout près d’elle, il ne savait que répondre. Le mot le
plus banal, mais qu’il n’avait pas encore prononcé, lui monta aux
lèvres:

--Je vous aime.



On l’avait déjà dit à Clarisse ce mot, mais sans grande chaleur,
et pour exprimer une chose légitime, qui allait de soi, mot naturel
à certaines heures prévues, sorte de terme rituel. Cette fois-ci, il
s’éleva brutal et délectable. Il fut la clef d’un monde de convoi‐
tises, le seuil même de la tentation. Parole défendue, brûlante, il
exerça sur Clarisse un empire passionné. Laurent, qui s’aperçut
de sa défaillance, répéta:

--Je vous aime, je vous aime.

Elle gémit comme si elle recevait autant de coups de poignard.
Alors il se décida à élargir la blessure.

--Et vous, dit-il, vous m’aimez.

La tête lui tourna. Péniblement, elle s’obligea à répondre, dans
une intention de noble franchise, et l’espoir peut-être de trouver
son salut:

--Oui, je vous aime... Mais à cause de cet amour, respectez-
moi.

Elle voyait très près d’elle ses yeux marrons, son charmant vi‐
sage allongé, sa bouche étroite un peu entr’ouverte, et elle sentait
grandir un besoin torturant d’embrasser ces yeux et cette
bouche,--si bien que c’était à elle-même surtout qu’elle adressait
ses supplications:

--Allez-vous en, allez-vous-en... je vous en supplie. N’attendez
rien de moi!

Il la crut, il pensa qu’il avait l’air bête, et ce lui fut désagréable.
Mais comme Clarisse, au comble de l’émotion, fléchissait, il vou‐
lut l’empêcher de tomber, il tendit les bras et elle s’abattit sur lui,



incapable de résister davantage. Le visage de Laurent rapproché
du sien, elle baisa sa joue tiède, sa bouche, et elle murmura, en
accordant à ces mots de moins en moins de sens:

--Jamais je ne serai à vous.

Réconforté dans son amour-propre, et certain à présent de ce
qu’il fallait faire, Laurent l’attira sur un banc, la tint contre lui, et
lui donna des baisers plus nombreux que les siens. Elle était do‐
lente et comme ahurie. Elle avait l’impression d’une chute, dont
elle se relèverait courbaturée. Mais, si lasse de s’être débattue,
elle consentait à tout. Depuis des mois, c’était vers cette minute
qu’elle tendait; c’était à cause de cette minute qu’elle avait souf‐
fert et pleuré. Et déjà cette minute suprême de l’acceptation
s’était écoulée. Tout était accompli pour son cœur comme tout al‐
lait s’accomplir pour son corps. Désormais c’était fini des dupe‐
ries, des manœuvres, des fausses innocences et des mensonges.
Maintenant régnait la vérité simple et cynique. Elle n’avait plus
qu’à obéir à cet amour devenu si puissant en demeurant ignoré.

Rouvrant les yeux, elle vit le jeune Arabe; elle sentit sa bouche
se coller délicieusement à ses lèvres; puis elle appuya sa tête
contre son épaule avec des soupirs qui ressemblaient à des sou‐
pirs de mélancolie; elle se serra contre lui pour s’abriter, pour se
reposer enfin... Et lui, flatté, la regardait s’émouvoir et se pro‐
mettait du plaisir.

La nuit était venue, ils se levèrent. Clarisse murmura, tant son
esprit était perdu:

--Où sommes-nous?



Puis reprenant un peu conscience, et fascinée par la volupté
prochaine:

--Laurent, qu’allez-vous penser de moi?

Il ne répondit pas, l’entraîna vers la maison. Alors tout en
marchant, elle lui demanda à voix basse:

--Êtes-vous content?

Il lui dit que oui. Elle aurait voulu lui expliquer ce qu’elle res‐
sentait d’infini. Mais comment s’exprimer? Sûre de n’y pas par‐
venir, elle se consacra à l’émotion grave, qui descendait jusqu’au
fond de sa chair, d’être la femme qui va donner par amour, sans
rémission, son corps et son âme. Elle renonça à elle-même pour
satisfaire Laurent. Il lui aurait demandé sa vie qu’elle l’aurait of‐
ferte tout de suite et dans le même silence.

Quand la soirée fut assez avancée et que le calme régna dans
la maison, ils remontèrent au premier étage. Clarisse, de nou‐
veau, franchit le seuil de la chambre rouge. Elle revit la table avec
le Maupassant, le secrétaire où elle avait fouillé, et le lit--mais
préparé cette fois. Elle respira l’odeur légère de tabac et de la‐
vande. Chambre où elle était venue par curiosité, par désir, par
pressentiment! Alors elle prit dans ses bras Laurent encore sur‐
pris de sa bonne fortune, et elle murmura:

--Mon petit...



XVIII

Le lendemain matin, il fallut bien, pour sauver les apparences,
que Laurent allât au bureau: ses collègues se seraient étonnés de
son absence. Clarisse, qui était rentrée dans sa chambre vers la
fin de la nuit, s’éveilla pour le voir partir. Comme au premier ma‐
tin de son séjour, elle courut à la bibliothèque, le guetter par la
fenêtre entre-bâillée. Elle regretta de ne pas l’avoir prévenu: elle
aurait tant voulu revoir son visage. Mais la voiture partit sans
qu’il se fût retourné.

Elle revint se coucher et somnola, abandonnée à un engour‐
dissement de bonheur. Grâce à Laurent elle avait éprouvé un
transport dont elle ne se croyait pas capable. Jamais elle n’avait
connu un tel ravissement de l’être total. L’amour l’avait menée au
désir,--un désir naïf, nouveau, auquel le jeune homme avait si
bien répondu qu’elle éprouvait pour lui une immense gratitude.

La journée entière elle demeura dans cet état, très inédit pour
elle, de sensualité satisfaite. Étendue en plein air, immobile, elle
se sentit en accord avec la nature qui respirait au soleil, et visitée
par tous les souffles, tous les rayons du jardin. Elle n’était plus
renfermée, secrète, maîtresse d’elle-même, mais épanouie, prête
à vibrer et à comprendre, gorgée comme les roses de la terrasse,
ouvertes et chaudes de parfum et de lumière. Elle ne se raidissait
plus dans une attitude d’action et de conquête: elle gisait sans
mouvement et conquise. Le voluptueux bien-être de son corps ra‐
lentit ses pensées. Son esprit ne s’occupa que de deux choses: le
souvenir de la nuit précédente, et l’espoir que revînt bientôt celui
qui l’avait ainsi terrassée.



Dans les lettres du courrier d’onze heures, il s’en trouva une
de sa tante, Mme Henri Bourgueil. Clarisse y jeta un coup d’œil
indifférent. Mme Bourgueil voulait envoyer son fils Nicolas pas‐
ser l’été à Penzance, en Cornouailles. On lui avait indiqué le nom
d’un professeur, là-bas, qui prenait des pensionnaires. Elle pen‐
sait que sa nièce pourrait la renseigner à ce sujet. «Pourquoi?»
murmura Clarisse. Alors elle se remémora vaguement qu’elle
était la personne raisonnable à laquelle on s’adressait toujours.

Puis, elle se remit à penser à Laurent. Si longtemps il lui avait
paru un étranger! Si longtemps elle avait constaté entre elle et lui
une zone de froideur et de silence! Alors elle avait essayé de le
joindre par ses conseils, affectueux ou sévères, par ses exhorta‐
tions, mais il s’était toujours échappé. Elle sourit de cette curiosi‐
té opiniâtre qui, dès le début de leurs relations, et sans qu’elle pût
deviner où elle la mènerait, l’avait attachée au jeune homme.
Mais un être n’appartient jamais complètement à un autre être,
sinon par l’amour. Il avait fallu, de toute nécessité, qu’elle se don‐
nât pour le posséder. Elle se rappela un mot de la Bible qui l’avait
intriguée comme jeune fille, et dont elle comprenait le symbo‐
lisme maintenant qu’elle «connaissait» Laurent au sens de
l’Écriture.

Cependant si leurs relations étaient devenues très étroites,
leur intimité n’était encore que physique. Ils avaient accordé
leurs corps, mais non leurs pensées. Ce qui tentait Clarisse, à pré‐
sent qu’elle avait tous les droits d’enquête et d’interrogatoire,
c’était de pénétrer son âme, d’atteindre à son mystère le plus se‐
cret. Elle était insatiable de Laurent tout entier. Elle aurait voulu
l’accompagner à toutes les minutes de son existence; elle souhai‐
ta ne rien ignorer de ses occupations, des gens qu’il rencontrait,



des choses qu’il lisait. Près de lui, elle se dit certaine d’être heu‐
reuse. De son regard, de sa voix, de ses caresses, naissait pour
elle une joie grave et sans mélange qu’elle ne rencontrerait nulle
part ailleurs. Et elle jouissait de n’être plus jalouse, maintenant
qu’elle était comblée. Car Laurent lui avait si bien témoigné son
amour qu’elle ne se croyait plus de rivales. Comment aurait-elle
douté de lui lorsqu’elle évoquait à son gré, contre le voile pourpre
de ses paupières fermées, les étreintes dont elle avait gémi?

Ces récents souvenirs la renseignèrent sur un point: Laurent
n’était plus pour elle l’«enfant». Naguère, afin de mieux oser le
conduire, elle avait exagéré sa puérilité. Comme il se laissait
faire, sans autre protestation que de baisser les yeux, elle ne
l’avait jamais traité en grande personne. Et l’innocence qu’elle
avait prêtée à Laurent avait causé sa perte. Il était trop tard pour
résister lorsqu’elle avait découvert chez lui des appétits virils.
Elle se rappela encore son étonnement--le dernier qu’elle devait
éprouver à ce sujet--lorsqu’il l’avait saisie dans ses bras: au mi‐
lieu de son trouble, elle avait senti, chez ce jeune garçon, la vi‐
gueur masculine de bras musclés. Le «petit» qui, lors de sa pre‐
mière visite, ne répondait que par monosyllabes, dont elle avait
méconnu la puissance sinon la beauté, ce «petit» l’avait prise.

Vers six heures on apporta une dépêche. C’était d’Hubert, qui
annonçait que, retenu par ses affaires, il reviendrait le lendemain
seulement. Ce bout de papier commença à dissiper l’ivresse
lourde qui stupéfiait Clarisse. Il lui fit comprendre qu’au delà de
son amour le monde continuait comme auparavant. Elle n’avait
pas transformé sa vie, elle n’y avait fait qu’une exception. L’ex‐
tase ne durerait pas toujours.



Laurent rentra, elle lui tendit la dépêche. Son visage prit une
expression vaniteuse. Ils gagnaient ainsi une nouvelle nuit de li‐
berté. Clarisse, dans son désarroi, n’y avait pas pensé.

* * * * *

Le soir, dans la chambre de Laurent où elle était retournée,
elle ne put s’empêcher, ensuite, comme ils reposaient, de
murmurer:

--Qu’allons-nous faire?

--Comment?

--Oui, dès demain nous serons trois ici. De quelle façon arran‐
ger... Je ne sais...

Laurent, qui était satisfait, répondit en se moquant. Mais elle
l’arrêta et, d’un ton grave, le pria d’être sérieux.

--Je pourrais peut-être, dit-elle, prétexter une cure à faire afin
de m’éloigner d’ici. Où pourrions-nous nous rejoindre? Non ce
n’est pas possible... Cependant quand il sera ici, je ne pourrai...
Et puis, vous allez partir bientôt.

Laurent haussa les épaules comme un enfant qu’on veut priver
d’un plaisir.

--N’y pensons pas, fit-il, les choses s’arrangeront.

Clarisse soupira. L’idée du lendemain ne l’avait pas arrêtée,
parce que sa passion, puissante et libérée, lui faisait vivre unique‐
ment la minute présente,--mais le lendemain pourtant allait
naître. Elle avait cédé à un entraînement, et elle voyait qu’il lui
faudrait calculer. Pour protéger son amour si sincère et si naïf,



elle devrait suivre une politique, pratiquer des ménagements et
mentir.

Son compagnon grogna:

--Il m’ennuie, cet homme!

--Laurent!

--Mais oui, je ne l’aime pas, ton mari, et j’ai des raisons per‐
sonnelles. Si tu savais ce qu’il me fait enrager. Tout le temps sur
mon dos, à me faire recommencer mon travail... L’autre jour,
tiens, il m’a attrapé devant les employés, avec une brutalité et
une sécheresse... Je ne sais pas pourquoi il m’en veut.

Soudain Laurent se calma en regardant la femme étendue près
de lui, et il pensa qu’il était au moins vengé. Il n’osa pas le dire à
haute voix. Néanmoins, en poursuivant ses réflexions, il reconnut
que cette pensée de revanche n’avait pas été étrangère à son désir
de séduire Clarisse. Outre sa fierté virile d’avoir réussi si vite son
entreprise, c’était bien cette pensée qui lui enlevait tout remords
de tromper son hôte: il avait l’impression d’avoir joué un bon
tour au patron. Lorsqu’on «l’attraperait» encore, il n’aurait qu’à
se représenter la scène qu’il avait maintenant sous les yeux... Il
ajouta:

--Je suis très étonné de voir comme il est différent au bureau
ou chez lui... Ici il est ralenti, endormi, bonhomme parfois. Mais
là-bas!

--Là-bas?

--On ne le reconnaîtrait pas. Autant il a l’air ici paresseux, au‐
tant là-bas il est rapide et actif.



--Vraiment?

--Très dur en affaires, très âpre. Et puis, très roublard. Il pa‐
raît qu’à la Bourse on le redoute énormément, on cherche à être
dans ses combinaisons parce qu’elles sont toujours avantageuses.
C’est un malin. Son voyage à Zurich, s’il réussit, va lui rapporter
la grosse somme.

--Je ne croyais pas...

--S’il est resté un jour de plus, c’est qu’il double son bénéfice...
Mais, heureux en affaires, malheureux en amour!

Laurent ricana et voulut embrasser Clarisse. Elle l’écarta, per‐
plexe. Elle ne reconnaissait pas ce portrait de son compagnon
d’existence! Elle questionna Laurent: à travers ses réponses, elle
vit, avec stupeur, apparaître un mari inconnu. C’était peut-être
dans l’exercice de sa profession que Hubert déployait au mieux
ses facultés et ses ressources. Voilà pourquoi il était si fort atta‐
ché à son bureau. Elle n’aurait donc eu de lui qu’un faux visage et
le reste de ce qu’il donnait à autrui... Laurent, qui apercevait son
trouble, céda au plaisir de la tourmenter encore. Et il pensa qu’il
était fort intime dans le ménage puisqu’il renseignait la femme
sur le mari, et qu’il pourrait aussi, maintenant, renseigner le mari
sur la femme.

Minuit sonna à la pendule. Ici commençait la journée qui ter‐
minerait leur tête-à-tête. Clarisse frissonna. Comme les heures
avaient passé vite! Et cependant, il lui semblait avoir vécu des
mois depuis l’avant-veille. Ces instants hallucinés avaient suffi
pour bouleverser son existence, pour faire qu’elle ne serait plus
jamais, éternellement, ce qu’elle avait été. Elle se rapprocha du
jeune homme, et à voix basse:



--M’aimez-vous, Laurent?

--Mais oui. Et toi?

Elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de répondre, et que son
sacrifice parlait assez haut. Elle détourna les yeux du visage sans
scrupules que dorait la lumière de la lampe, et elle regarda dans
la chambre comme pour y chercher l’avenir. Elle distingua le bu‐
reau ouvert: alors, reprise sans s’en apercevoir par ses préoccu‐
pations habituelles, elle observa:

--N’oubliez pas que vous m’avez promis d’écrire à vos parents.

Il se mit à rire:

--On vous obéira, madame!

Et même, bondissant vers la table, il prit une feuille de papier
et s’écria:

--Dicte-moi, je commence... Dois-je tout dire?

Elle le gronda, l’air peiné. Il revint vers elle, et reprit avec
amertume:

--Je leur écrirais plus volontiers s’ils m’envoyaient l’argent que
je leur demande. Mais ils sont si rats!

Elle lui reprocha de parler de sa famille en ces termes. Elle ne
pouvait s’empêcher de lui faire toujours un peu la leçon, seule‐
ment elle la faisait désormais sans assurance. Trop longtemps
elle avait été une femme vertueuse: son amour coupable était
obligé de prendre toutes les formes de la vertu.

--Ah! reprit-il, ma famille, si tu savais ce qu’elle m’a tyrannisé!
Je garde de mon enfance et de Nîmes un mauvais souvenir. J’ai



été élevé dans un milieu affreusement sévère. Mon père ne m’a
jamais consulté sur mes goûts, ne m’a jamais manifesté la
moindre indulgence. Son plus grand intérêt était de surveiller
mes pensées et mes actes. Sous mes apparences obéissantes, ce
que j’ai dissimulé de révoltes! Mais je n’osais pas les exprimer
parce que j’avais peur, peur des menaces, des punitions. J’ai fini
par être bien malheureux.

Clarisse lui tendit les bras. De telles paroles l’excusaient
d’avoir voulu le consoler. Il continua:

--Dès que je suis arrivé à Genève, avec quelle joie j’ai pensé
que j’étais libre. Cependant, j’avais pris l’habitude de la méfiance.
Chez toi, je me suis parfois effrayé de retrouver la sollicitude ter‐
rible que je détestais...

--Pardonnez-moi, mais ma sollicitude et mes blâmes, c’est en‐
core des preuves que je vous aime.

Il se mit à rire:

--Tu ne ressembles pas aux autres femmes que j’ai connues.

Ce contraste l’amusait, maintenant qu’il était sûr d’être le
vainqueur. Sa méfiance et ses calculs, de même que sa susceptibi‐
lité, avaient disparu. Dans cette intimité où il régnait en maître,
et puisqu’il avait obtenu ce qu’il voulait, il redevenait gamin.

--Dire, reprit-il, que nos relations auraient pu se borner à mes
visites embarrassées! Mais ces relations si convenables m’ont
toujours paru avoir un caractère étrange de froideur à la fois et
de complicité. Nous avions parfois l’air de penser à autre chose
qu’à nos paroles. Et c’est pour cela que, petit à petit, j’ai envisagé
le projet de te faire la cour.



--Comment?

--Oui, bien sûr, avant-hier, j’ai un peu arrangé les choses, j’ai
exagéré le côté sentimental. Qu’est-ce que cela te fait puisque je
t’aime? Eh bien! il était très vague, mon projet, et je me moquais
de moi-même, mais je me disais que peut-être... Ai-je eu si tort?

Il la prit dans ses bras et continua, faisant l’apprentissage du
mépris des femmes, nécessaire au séducteur:

--Ah! madame Hubert Damien, née Bourgueil, l’irréprochable,
la noble, la hautaine madame Damien...

--Hautaine? interrompit Clarisse avec précipitation.

--Oui, je pense à cette expression que tu prends parfois
comme pour t’élever au-dessus des autres, afin de mieux les dé‐
daigner. Elle m’excitait au jeu, cette expression. Tu ne l’as pas
eue ce soir!

Il sourit d’être si perspicace dans ses commentaires. Clarisse
murmura:

--On me croit hautaine, c’est de la timidité. Et je ne suis
qu’une fausse «puritaine»...

--Non, ne diminue pas ton orgueil. Tu es une femme austère,
ne le nie pas: tu nierais mon amour. J’ai reçu tes aveux. Je tiens
dans mes bras une personne universellement et justement res‐
pectée. Quelle revanche! Pour un garçon de mon âge c’est un
beau succès. Gens moraux et mômiers, voilà votre œuvre!

--Laurent, vous avez tort de parler ainsi...



Il s’arrêta, vit tout à coup la figure attristée de Clarisse, et il
s’aperçut qu’elle était pâle et confuse entre ses cheveux dénoués,-
-figure pudique et raisonnable qu’avait meurtrie la volupté. Il
s’empressa de dire, sur un ton plus grave:

--Oui, je suis fier d’avoir mérité ton amour...

Puis il reprit:

--Mais je voudrais qu’ils le sachent, là-bas, à Nîmes...

Il se leva d’un bond léger, s’avança vers la fenêtre et poussa les
volets. Clarisse éteignit la lampe, se réfugia au fond du lit. Le
clair de lune était aussi pur que les nuits précédentes. Il entra lar‐
gement dans la chambre qu’il baigna d’un jour bleu. Du dehors
vint le frémissement des branches que froissait un air doux; il s’y
ajouta, dans le grand calme où tout s’entendait, le bruit mono‐
tone et paisible du jet d’eau sur la terrasse... Clarisse contempla
la silhouette mince du jeune homme penchée sur le vide noc‐
turne, éclairée par la lueur laiteuse. Puis elle appela tout bas:

--Laurent...

Quelques heures plus tard, elle se réveilla. La maison était si‐
lencieuse. Mais dehors, par la fenêtre aux volets restés ouverts,
elle vit l’aube qui naissait. Un oiseau se mit à chanter, tout seul,
et s’arrêta. La paix de la nature ensuite sembla plus profonde en‐
core: recueillement, attente du beau jour. Clarisse se tourna vers
son compagnon, il dormait. Elle se leva sans bruit, hésita, le baisa
sur la joue comme la première fois. Il ne bougea pas, sa poitrine
montait et descendait, au rythme d’une respiration tranquille...
Cependant le soleil, ayant dépassé l’horizon, pénétra soudain
dans la pièce et vint s’étendre jusqu’au bien-aimé. Alors Clarisse



comprit qu’elle devait s’en aller devant cette aurore. Et elle s’en‐
fuit de la chambre qui s’emplissait maintenant de clartés, et où le
soleil, plus brûlant à chaque seconde, frappait le jeune homme
endormi d’un long rayon d’or.

XIX

Clarisse dévisagea Hubert à son retour comme on revoit un an‐
cien camarade des années de pauvreté quand on a soi-même fait
fortune. D’avance, elle avait appréhendé cette minute, mais tout
se passa avec beaucoup de naturel. Elle se sentait différente de
lui, désormais, et c’est ce qui l’empêchait de se considérer comme
absolument coupable,--différente mais non hostile et encore atta‐
chée à lui. Certains souvenirs leur demeuraient communs: si
beau que fût son présent, il y avait entre son mari et elle une soli‐
darité qu’elle ne pouvait renier, qu’elle n’avait aucune envie de
renier d’ailleurs et sur laquelle elle se serait peut-être attendrie.

Hubert commença par se plaindre de son voyage. Beaucoup
de monde dans les trains, une chaleur intolérable.

--Il a dû faire de l’orage ici, n’est-ce pas?

--Mais non, répondit Clarisse avec simplicité, je ne m’en suis
pas aperçue...

Elle lui demanda s’il était fatigué, s’il ne voulait pas prendre
quelque chose. En s’occupant de ces détails elle évitait de consi‐
dérer le principal, et elle se trompait elle-même par cette sollici‐
tude. Lui, allongé dans un fauteuil sur la terrasse, se reposait à
l’ombre fraîche des arbres qui lui appartenaient, et, après les tra‐



cas de ces deux jours, promenait autour de lui le regard confiant
de ses gros yeux pâles. Quant à Laurent, il avait tout de suite dis‐
paru dans sa chambre pour écrire des lettres. Clarisse, n’étant
pas gênée par ce témoin, reprit sans peine les manières et l’atti‐
tude qu’elle avait toujours eues avec Hubert:

--Enfin, dit-elle, es-tu content de ton voyage?

L’expression satisfaite d’Hubert disparut. Il s’éleva avec véhé‐
mence contre ses collègues zurichois. Pour la première fois Cla‐
risse remarqua la passion qui animait son visage. Elle comprit
pourquoi Laurent lui signalait un Hubert tout différent au bureau
de ce qu’il était à la maison. Cette énergie dans la voix, cette in‐
telligence dans les yeux lui plurent. Curieuse, elle demanda, pour
l’entraîner à se révéler davantage:

--As-tu obtenu de conclure l’arrangement que tu voulais?

Il la regarda, étonné qu’elle sût le but précis de son voyage, il
pensa qu’il le lui avait dit par mégarde, alors prudemment il étei‐
gnit son visage, et, avec une indifférence affectée:

--Oui, à peu près...

--De quoi s’agissait-il au juste? insista Clarisse.

--Oh! tu ne comprendrais pas.

--Mais si, explique-moi. Tes soucis m’intéresseraient si tu vou‐
lais m’en faire part...

Il la considéra affectueusement, lui caressa la main, et, recon‐
naissant de cette attention conjugale, il lui dit:

--Ma bonne Clarisse...



Ensuite il alluma un cigare avec soin et se mit à le fumer en re‐
prenant son air engourdi. Ainsi, pensa-t-elle, le voilà redevenu
l’homme paisible et indolent d’apparence. Cette excitation qu’elle
avait cru deviner à l’instant, il ne lui donnait cours que loin d’elle.
Passionné en affaires, mais pas en amour. Quel dommage!

Laurent revint vers eux. Malgré son aplomb, il avait éprouvé
quelque inquiétude au retour de M. Damien, et il avait disparu
moins par tact que par gêne. Puis, se gourmandant, et désireux
toujours d’agir «en homme», il s’était enhardi jusqu’à les
rejoindre.

--Eh bien, fit Hubert, avez-vous écrit vos lettres?

--Mais oui, les voilà.

Il y eut un silence, Laurent, agacé de retrouver le mari et la
femme si confortablement installés l’un près de l’autre, voulut
rappeler à Clarisse sa présence.

--Madame, fit-il, je vous ai obéi: je viens d’écrire à Nîmes.

Elle ne répondit pas, alors il s’adressa à Hubert:

--C’est hier que madame Damien m’a donné ces bons conseils.

--Elle a bien fait, répondit Hubert; c’est le devoir d’un fils en‐
vers ses parents...

Il se tourna vers le jeune homme, le vit hésitant et gauche,
alors, d’une voix brusque:

--Allez donc les mettre au vestibule, vos lettres, le facteur les
prendra.

Et Laurent, dépité mais obéissant, fit demi-tour.



Clarisse avait beaucoup redouté cette mise en face des deux
hommes. Elle avait craint de ne pouvoir supporter les poignées
de mains, les conversations, et les allusions involontaires. Elle
avait fait appel d’avance à tout son sang-froid... Et voici que là
encore, les choses s’arrangeaient. Hubert avait repris son ton
boudeur vis-à-vis de Laurent, et Laurent s’était trouvé, devant
lui, beaucoup plus petit jeune homme que la veille, lorsqu’il
n’était que devant Clarisse. Entre Hubert grognon et Laurent
nerveux, elle se sentit la plus lucide et, en quelque sorte, la plus
raisonnable des trois.

Elle conservait dans toute cette aventure une espèce d’inno‐
cence morale. Elle n’avait jamais imaginé à l’avance, même pour
le condamner, ce qu’elle vivait depuis deux jours. Elle avait com‐
mis sa faute sans préjugés. Dans une sorte d’hallucination, elle
s’était livrée à un autre homme que son mari, elle avait trahi la
foi conjugale,--et elle demeurait surtout éblouie, stupéfaite; elle
n’avait pas encore eu le temps de relier son cas personnel à une
catégorie générale, à des précédents qu’elle blâmait très sincère‐
ment chez autrui. Elle apercevait bien la différence, elle n’aperce‐
vait pas encore la contradiction qu’il y avait entre son mari avec
ce qu’il représentait de légal, de moral, d’habituel, de certain, et
Laurent, être extraordinaire. Il lui fallut découvrir petit à petit les
conséquences de sa faute.

Laurent commença de s’en charger. C’était la première fois
qu’une femme se montrait aussi éprise de lui. Il entendait bien
poursuivre son avantage. Il se rassura sur le compte d’Hubert
qui, se dit-il, ne verrait rien. Son extrême jeunesse de caractère et
son égoïsme lui enlevaient le sentiment de sa responsabilité, ou



plutôt--car il n’était pas foncièrement mauvais, mais trop vite
gâté par l’amour--empêchaient ce sentiment de se développer.

Il voulut donc rappeler à Clarisse sa domination sur elle et il
fut étonné de rencontrer sa résistance. Après dîner il lui proposa
de faire quelques pas dans le parc: elle refusa. Plus tard, quand
ils montèrent tous les trois, il essaya de prolonger son baiser ha‐
bituel sur sa main, mais elle la retira et lui dit d’une voix paisible:

--Bonsoir, monsieur.

Puis elle gagna sa chambre avec son mari. Laurent se crut la
victime d’une coquette. Il n’avait pas du tout compris l’honnêteté,
la candeur qu’elle apportait jusque dans sa faute. Il oublia les
preuves passionnées qu’elle lui avait données de son amour, et il
se demanda s’il n’avait pas eu affaire à une dévergondée qui avait
profité de l’absence de son mari et qui, une fois le mari revenu,
affecterait de ne se souvenir de rien. Sa conduite lui sembla tout
à coup très immorale et même suspecte. «En somme, se dit-il,
elle m’a cédé bien vite.» Il repassa les deux jours qu’il venait de
vivre pour découvrir dans l’attitude et les paroles de Clarisse de
quoi justifier ses soupçons injurieux. Très inexpérimenté, il crut à
de la duplicité et du mensonge là où il n’y avait qu’une inexpé‐
rience pareille à la sienne. Mais plus on est naïf, moins on recon‐
naît la naïveté des autres. Laurent aurait voulu que Clarisse lui
témoignât, sous les yeux même de son mari, qu’elle l’aimait. Il ne
savait pas estimer à leur valeur son brusque silence, sa dérobée...
Peut-être, pensa-t-il, prodiguait-elle à Hubert en ce moment les
mêmes caresses qu’à lui-même la veille. Errant dans sa chambre
sans pouvoir dormir, il s’irrita, comme un jeune mâle exigeant,
que sa proie lui fût si vite arrachée. Son désir se surexcita et à ce



désir s’ajoutèrent le ressentiment de son amour-propre et l’anti‐
pathie qu’il avait pour Hubert.

Pendant ce temps, Clarisse, dans sa chambre, se gardait pour
lui. Elle n’avait témoigné cette réserve à Laurent que par pudeur,
par tendresse, et se refusait à manifester en supercheries hasar‐
deuses ce qui lui remplissait le cœur. Elle tenait tant à son amour
qu’elle évitait de l’exposer aux yeux de celui qui aurait le droit de
le condamner. Sans chercher de solution à la situation qui les
rassemblait tous les trois, elle pressentait bien qu’un pareil état
de choses devrait se dénouer une fois ou l’autre: mais elle préfé‐
rait le préserver le plus longtemps possible.

Le lendemain était un dimanche. Hubert descendit déjeuner le
matin, affectant un grand soulagement d’être débarrassé de tout
souci d’affaires. Comme il buvait son thé, il s’écria:

--Ce n’est pas la peine de faire atteler, n’est-ce pas? Nous irons
à pied à l’église.

Aller à l’église! Clarisse frémit. Bien sûr, il faudrait aller à
l’église comme tous les dimanches... Elle murmura:

--Je ne sais si je t’accompagnerai...

--Comment? Pourquoi?

--Je me sens un peu lasse.

--Lasse, à cette heure-ci! Mais tu as fort bien dormi. Même je
suis frappé, depuis mon retour, de ta bonne mine. Qu’as-tu donc?

--Rien, je t’assure. Seulement...



--Non, non, il faut venir. Ici, tu sais quelle importance a
l’exemple qu’on donne.

Il menaça sa femme du doigt, et, en riant:

--C’est très mal d’être paresseuse!

Elle s’obligea à sourire comme lui. Mais elle évoquait l’église
blanche où elle s’était rendue si souvent, sans pensées secrètes,
où elle avait écouté les paroles sacrées avec la paix de l’âme, et il
lui sembla impossible d’y apporter un cœur fiévreux de passion et
un corps rendu de volupté. Comment expliquer une défection?
Des projets fous traversèrent son esprit: simuler un évanouisse‐
ment, tout raconter à Hubert. Mais il se levait, disant:

--Puisque nous allons à pied, ne tardons pas.

--Écoute, dit-elle, je ne sais quand même si je
t’accompagnerai...

Hubert était à la porte. Il se retourna, revint vers elle, les sour‐
cils froncés, et d’une voix brève--la voix qu’il avait au bureau--il
commanda:

--Qu’est-ce qu’il y a? Réponds!

--Notre pasteur est si ennuyeux, fit-elle au bout d’un instant.

--Comment, c’est toi qui dis cela, toi qui soutiens qu’un ser‐
mon, même médiocre, fait toujours du bien? J’exige que tu
viennes.

Sous le ton sec, elle crut deviner une menace. Elle dit:

--Tu as raison, j’irai.



L’église de la Cômerie est au bout d’un chemin ombreux, bor‐
dé de haies vives. Les Damien y arrivèrent comme les cloches
cessaient de sonner. La petite nef, crépie à la chaux, avec ses ver‐
sets bibliques inscrits en lettres noires, ses vitraux anciens, se
trouvait déjà remplie de paysans. Clarisse eut comme voisin un
vieux bonhomme bronzé qui sentait le savon, le linge frais, et qui
chantait d’une voix tremblante en suivant du doigt sur son
psautier.

Le pasteur était un grand jeune homme blond et enthousiaste,
très goûté par les personnes sensibles du village, et dont l’élo‐
quence fleurissait comme un verger au printemps. Après le can‐
tique il se leva ainsi que toute l’assemblée, et, selon l’usage, il lut
la confession des péchés.

Que de fois, depuis sa petite jeunesse, Clarisse avait entendu
ces paroles liturgiques. Elles lui avaient paru souvent un peu ex‐
cessives dans leur rigueur ancienne. Néanmoins chaque di‐
manche, consciencieusement, elle avait reconnu devant Dieu
qu’elle était une pécheresse, et elle avait recueilli les moindres de
ses fautes pour s’en affliger. Cet aveu lui permettait de constater
qu’elle n’était pas très criminelle. Alors elle s’accusait d’autant
plus qu’elle ne pouvait offrir à Dieu le sujet de bien sérieuses
repentances.

Ce dimanche, toutefois, elle dut reconnaître avec horreur que
les termes de la confession des péchés étaient tout juste assez
graves pour qualifier son cas. L’espèce de tournoiement qui la
grisait depuis quelques jours s’arrêta pour laisser voir la réalité.
Au cours de la semaine, elle avait cédé à ses désirs, et ce flot long‐
temps contenu, devenu brusquement trop fort, l’avait emportée
sans lui laisser le temps de réfléchir, de juger,--mais aujourd’hui



c’était dimanche, un dimanche de lumière. Aujourd’hui, elle était
dans une église, le lieu où sa conscience s’était si souvent interro‐
gée. De nouveau, il fallait lui répondre. Comment la satisfaire?
Devant les hommes, à haute voix, elle pouvait dissimuler, mentir;
elle pouvait se cacher de son mari, de son pasteur. Mais dans le
silence de son âme enfin éclairée, comment ne pas être
franche?... Pourtant elle voulut retarder encore, échapper à ses
objurgations intérieures: elle leva la tête, la détourna, et tout à
coup elle aperçut à quelque distance, entre les personnes debout,
Laurent. Que faisait-il là?

Alors, en présence de son amant, elle ne put discuter ni recu‐
ler davantage. Sa conscience l’accusa sans détour: elle était une
femme adultère... L’acte était accompli, le péché ineffaçable, et
chacun avait le droit de lui dire, en la montrant au doigt: «Adul‐
tère!... Et voilà l’homme dont tu as reçu les caresses. Il a connu le
plus intime de toi, ton abandon dans ses bras, et ta jouissance
impure.» Un lien d’iniquité unissait cet adolescent et cette
épouse. «Tu as souillé ta vie et souillé ton honneur. L’homme
dont tu portes le nom et la bague, tu l’as trahi. Tu as trompé la
confiance que les tiens avaient en toi, tu as perdu le trésor pré‐
cieux de ta réputation et de ta dignité; tu t’es retiré la permission
de reprocher quoi que ce soit à quiconque, puisque tu es cou‐
pable, profondément coupable, ayant commis ton péché au sein
même de la vertu. Et ce crime, pourquoi l’as-tu commis? Pour
une éternité de délices?--non, pour une minute de folie bestiale.»
Alors, entre le vieillard à sa droite, si pieux et si loyal, et son mari
à sa gauche qu’elle avait trompé, elle se mit à trembler de tous
ses membres. En nage, rouge de honte et d’angoisse, elle s’atten‐
dit presque à ce que Dieu, Dieu qui les voyait tous les trois et qui
savait toutes choses, intervînt pour la dénoncer, et annonçât à la



foule qui la respectait encore: «Regardez, cette femme est
adultère.»

Du haut de la chaire, ignorant ce qu’il déchaînait dans un
cœur, le pasteur continuait de lire le texte sacramentel: «Mais,
Seigneur, nous avons une vive douleur de t’avoir offensé. Nous
nous condamnons, nous et nos vices avec une sérieuse repen‐
tance, recourant humblement à ta grâce...»--«Oui, se disait Cla‐
risse, je suis une femme perdue, je l’avoue et je me condamne, je
mérite tous les reproches, toutes les injures, tous les châtiments.
J’ai mal agi, j’ai trahi mes devoirs... Mais pourquoi l’ai-je rencon‐
tré? Pourquoi ai-je en moi cette âme qui n’a besoin que de lui?»

Maintenant le pasteur priait. Il s’adressait à Dieu, il établissait
par ses paroles pleines de conviction, une avenue vers le ciel. On
sentait la voûte ouverte, et le regard de l’Éternel reposant sur
l’assistance. Alors, mise en contact plus direct avec Celui qu’elle
nommait son juge, Clarisse, encouragée par la prière du prédica‐
teur, se mit à prier pour elle-même: «Seigneur, je suis coupable
d’avoir enfreint tes lois divines aussi bien que les lois humaines,
mais toi qui sais tout, tu vois combien je l’aime. Pourquoi m’as-tu
permis de le rencontrer et de me plaire à sa personne? Est-ce
mal, d’éprouver si profondément l’amour, même si ce n’est pas
celui que tu nous recommandes? Il n’y a qu’un seul amour: pour‐
quoi est-il permis ou défendu selon les cas? Mon sentiment n’est
pas égoïste, ni capricieux, c’est l’humble offrande de mon cœur
qui est à ton image et de mon corps que tu as formé...»

A la dérobée, elle regarda Laurent, qui se tenait la tête baissée,
dans une attitude immobile. Et tout à coup une terreur la boule‐
versa. Si Laurent était venu à l’église, c’était peut-être pour obéir
à des remords, pour demander, comme elle, pardon à Dieu de ce



qu’il avait fait. Serait-il là de son propre gré sinon pour s’accuser
et se repentir? Mais alors il renoncerait à elle! Tout serait fini
entre eux... Elle leva les yeux vers le pasteur avec épouvante.
Pourquoi continuait-il, de sa voix persuasive, à exhorter à la ver‐
tu ses auditeurs? «Saura-t-il le convaincre de ne plus m’aimer?»
se demanda Clarisse. Et, chassant bien loin les scrupules, elle
voulut murmurer, persuasive à son tour, deux mots de prière
anxieuse:

--Taisez-vous...

Elle retomba sur son banc en prononçant: Amen. Il y eut un
léger remue-ménage dans l’église; des gens toussèrent, se mou‐
chèrent. On s’installa pour mieux écouter le sermon.

Clarisse ne l’entendit guère. Le pasteur parla des bienfaits de
la Providence avec son enthousiasme habituel et un lyrisme fa‐
cile. Il prêchait la reconnaissance et la joie. Clarisse observa son
visage blond aux yeux purs qui semblaient ignorer les bassesses
humaines. Comme elle s’était éloignée de sa croyance sincère et
forte! Elle eut la conviction qu’il ne la comprendrait pas, qu’il la
plaindrait peut-être plutôt que de la condamner, mais qu’il n’en‐
trerait pas dans ses motifs. Alors sa pensée vagabonda lourde‐
ment, tourmentée d’inquiétudes, incapable pourtant de renoncia‐
tion. Par un vitrail ouvert venait du soleil et l’on entendait un
chant d’oiseau. Clarisse n’eut plus qu’une envie: quitter cette
église où elle était prisonnière, et aller au dehors, pour être
libre... Parfois elle se détournait vers Laurent: impassible, il
écoutait. Alors elle se demandait avec une angoisse renouvelée
s’il était convaincu par ces affreuses paroles de repentance.



A la sortie, elle se hâta vers le seuil, tandis que son mari restait
à causer avec des paysans. Elle suivit le chemin creux, bordé de
haies vives, certaine d’être rejointe par le jeune homme. En effet,
elle entendit bientôt son pas et son souffle. Et tout de suite,
âprement:

--Pourquoi êtes-vous venu?

Mais sans lui répondre, il s’exclama:

--Qu’il est donc ennuyeux votre ministre de village!

Si vite rassurée, Clarisse s’arrêta une minute comme éblouie
par le soleil malgré son ombrelle ouverte. Puis dès qu’elle eut
compris que Laurent n’avait pas changé de sentiments, elle se re‐
mit en défense. L’instant d’avant, elle était prête à le solliciter,
maintenant elle voulut se protéger contre lui. Elle recommença:

--Pourquoi êtes-vous venu?

Il se rapprocha d’elle et l’interrogea à son tour:

--M’aimes-tu?

--Répondez-moi.

--Pas avant ta réponse.

Des groupes les dépassaient sur le chemin, des hommes endi‐
manchés, des filles habillées de robes claires, qui sortaient de
l’église, qui les saluaient, et qui pouvaient les entendre. Clarisse
frissonnait de honte et de frayeur.

--Eh bien oui, murmura-t-elle, je vous aime.

Alors d’une voix basse, il dit:



--Je suis venu pour vous rejoindre jusque dans votre église,
pour vous faire sentir ma présence même là où vous prétendez
m’oublier...

Elle fit un geste de protestation, mais élevant le ton, il se plai‐
gnit avec véhémence d’être, depuis le retour d’Hubert, tenu à
l’écart. Il déclara qu’il ne le supporterait pas plus longtemps, il
menaça... Clarisse essayait en vain de le calmer; elle le suppliait
de parler moins fort, elle se retournait pour voir si Hubert ne les
rejoignait pas. Enfin elle expliqua, en s’embrouillant:

--Écoutez-moi, Laurent: j’ai commis une grande faute quand
je me suis donnée à vous... Je prends tous les torts sur moi et je
n’accuse personne... Mon mari est revenu; je ne puis pas devant
lui trahir mes sentiments, sentiments que je condamne, je le ré‐
pète... Nous nous verrons ailleurs, plus tard...

--Soit!

--Qu’allez-vous faire?

--M’en aller, répondit brutalement Laurent. Vous ne pensez
pas que je vais rester plus longtemps à contempler votre bonheur
conjugal.

--Mais que voulez-vous?

--Viens ce soir dans ma chambre...

Clarisse poussa un faible cri, et protesta que c’était impossible.
Il répondit en ricanant qu’il était alors prêt à la rejoindre dans la
sienne.

Ils arrivèrent à la grille. Dans la cour une auto était arrêtée.
C’était celle des Gaillardoz. Ils entrèrent et trouvèrent le ménage



qui les attendait au salon.

--Ma chère, s’écria Fanny en bondissant, nous sommes très in‐
discrets: nous venons vous demander à déjeuner.

Ils achevaient un voyage en automobile et arrivaient du Dau‐
phiné. Ils avaient décidé de s’arrêter à la Cômerie, dernière étape
avant d’atteindre leur propriété aux environs de Nyon. Clarisse
les félicita de leur idée, et Hubert, survenu, se joignit à elle.

Très animée, Fanny fit mille récits amusants de voyage. Son
mari, bruni par le grand air, corpulent dans son vêtement de
grosse laine, tentait parfois lui aussi, de raconter quelque chose.
Mais Fanny coupait avec impatience son histoire et la terminait à
sa barbe. Alors il avait un sourire heureux, comme pour prendre
des autres à témoin de la gentillesse et de l’éloquence irrésistibles
de sa femme.

A déjeuner, Fanny continua d’être intarissable. Elle n’accorda
aucune attention à Laurent. Celui-ci s’enferma dans un silence
complet dont personne, sauf Clarisse, ne s’aperçut. Mais au sortir
de table, lors du café que l’on prit au salon à cause de la trop
grande chaleur, il parvint à isoler sa maîtresse.

--Ces gens sont assommants, dit-il, et bavards. Quand s’en
vont-ils?

--Je ne sais pas.

--Quant à nous, ce soir...

--Taisez-vous, Laurent, c’est impossible. Plus tard...

La sentir palpiter à la fois d’inquiétude, de honte et de chagrin
le divertissait. Mais il eut le tort de la pousser à bout. Si on allait



les entendre, pensait Clarisse, remarquer l’accent de leur dia‐
logue, l’expression inattendue de Laurent! Alors, s’adressant aux
Gaillardoz, elle leur proposa de rester à la Cômerie jusqu’au len‐
demain. Ils avaient leur bagage avec eux, il suffisait d’annoncer à
Nyon qu’ils retardaient leur arrivée. Fanny, sans consulter son
mari, accepta tout de suite.

Clarisse n’osa pas regarder Laurent. Elle avait peur de ce
qu’elle avait fait. Mais elle s’était protégée: plus la maison serait
pleine, mieux elle pourrait objecter au jeune homme l’impossibi‐
lité de le satisfaire. Cette mesure lui donnait du répit, mettait du
monde entre elle, Hubert et Laurent.

XX

Laurent avait commencé par frémir de colère. A ses yeux, Cla‐
risse, par sa décision de mettre des tiers entre eux, lui mentait
encore. Mais si le succès lui était monté à la tête, la déception im‐
prévue le dégrisa. Il comprit qu’il ne réussirait pas par la brutali‐
té et il décida de recourir à la ruse. Au delà du plaisir, il pressen‐
tit ce que la complication des âmes, le scrupule, le remords ajou‐
taient à l’amour. L’on jouissait non seulement de rendre une
femme heureuse mais aussi de la faire souffrir. Clarisse se déro‐
bait, soit: il tâcherait de la rejoindre moins par des procédés im‐
pératifs que par des moyens subtils et plus cruels.

Il alla trouver Hubert et lui demanda l’autorisation de man‐
quer le bureau le lendemain.



--Un jour de congé? Je n’aime pas beaucoup cela. Mais enfin,
soit.

Lorsqu’il l’eut obtenu, Laurent ajouta:

--Je compte rester ici, auprès de ces dames.

Hubert le regarda avec étonnement. Quelle drôle d’idée d’uti‐
liser ainsi sa journée de vacance! Puis il pensa que le jeune
homme était un des nombreux flirts de Fanny. Il prit un air fâ‐
ché, mais sa sévérité visait Fanny et non Laurent qu’il estimait
sans importance.

Dans le courant de la soirée, il fit part de son impression à sa
femme. Celle-ci haussa les épaules:

--Mais non, il ne fait pas la cour à Fanny. Ils ne se sont pas
adressé la parole... Il veut simplement un congé par flânerie.

--Oui, c’est un paresseux... Enfin, quand même, surveille-les.

Clarisse songea avec appréhension que Laurent restait pour
elle, et elle s’effraya à l’avance de tout ce que Fanny allait deviner.

Cependant, le lendemain matin, elle dut rendre cette justice
au jeune homme qu’il se tenait parfaitement à sa place. Il se bor‐
na à affecter un certain empressement discret auprès de Fanny
comme si, étant l’hôte régulier de la Cômerie, il devait aider à re‐
cevoir les hôtes de passage. Soulagée, Clarisse se prit à penser
qu’il serait agréable d’avoir Laurent près d’elle en commensal,
d’oublier leurs relations charnelles au profit d’une bonne amitié,
tout en continuant à vouer à son mari le même sentiment pai‐
sible que naguère. L’idée du partage, sous le même toit, lui faisait
horreur. Mais elle aurait admis un ménage à trois platonique.



Seulement elle ne savait par quels moyens donner ce caractère
à leurs relations. Elle demeura hésitante. Naguère, elle aurait
commencé tout de suite d’agir. Mais elle avait tellement changé!
C’est que naguère, elle se plaisait à imposer au jeune homme sa
volonté. Maintenant elle n’osait pas le traiter avec un tel sans-
gêne. Laurent avait revêtu le rôle d’initiateur en lui enseignant le
plaisir: c’était au tour de Clarisse d’être soumise et d’apprendre.
Il avait gagné de l’assurance dans leur liaison et le sentiment d’un
pouvoir mystérieux, tandis qu’elle y avait pris une humble docili‐
té, une sorte d’appréhension générale, la crainte de se trahir ou
de le fâcher.

Fanny ne répondit à l’amabilité de Laurent qu’avec une cer‐
taine négligence. Et Clarisse s’étonna, comme la veille, qu’on fît si
peu d’attention à lui. On lui coupait la parole, on l’écoutait à
peine, il passait le dernier dans les portes et se servait après tout
le monde. Si les autres savaient pourtant de quoi il était capable!
Mais, par extraordinaire, lui-même ne se formalisait pas. Avec
Clarisse, il faisait l’important: en public, il reprenait la place et le
ton d’un petit jeune homme. Clarisse, un peu vexée, jugea
étrange qu’il fût si considérable à ses yeux et si peu de chose pour
sa cousine.

Comme il était allé chercher un sécateur parce qu’elles vou‐
laient cueillir des roses, elle dit à Fanny:

--Est-ce que cela vous ennuie que Laurent Fabre-Gilles soit
resté?

--Ce petit? Mais non. Il n’a pas l’air méchant d’ailleurs.

Clarisse baissa la tête sans répondre. Et quand Laurent revint,
les deux femmes le regardèrent. Il ne se départit pas de sa cour‐



toisie pleine de sérieux quoiqu’il devinât qu’on l’observait. Mais,
à partir de cette minute, Clarisse retrouva chez lui les yeux bais‐
sés, la voix volontairement tenue dans le registre grave, tout le
masque qu’il affectait au début de leurs relations. Elle aurait pu
dénoncer son jeu au fur et à mesure qu’il le jouait,--car c’était
bien un jeu, une tactique qu’il pratiquait sans le moindre embar‐
ras. Elle s’en indigna d’autant plus qu’il réussit. Fanny en effet
sembla intriguée à son tour par cette mélancolie impénétrable. Il
lui répondait avec froideur puis, tout à coup, relevant ses pau‐
pières, l’enveloppait d’un magnifique regard, aussitôt retombé.
Fanny s’amusa à provoquer cette éloquence muette jusqu’au mo‐
ment où elle finit par en être un peu gênée,--reconnaissant, sous
l’apparence juvénile de Laurent, cette ardeur physique que les
femmes devinent par instinct chez certains mâles.

Alors elle se retourna vers Clarisse:

--Eh bien! dit-elle, voilà votre solitude peuplée... Avec trois in‐
vités à dîner ce soir, vous serez obligée de mettre une belle robe.

Puis, affectant une fausse admiration:

--Il faut vous dire, monsieur Fabre-Gilles, que ma cousine
prend ici les allures les plus simples. L’hiver, c’est la personne
d’apparat, qui tient son rang. Et les Damien-Bourgueil sont par‐
mi ce qu’il y a de mieux à Genève. L’été, elle s’ensevelit dans la
verdure; on ne la voit plus, tellement elle est occupée de son jar‐
din et de son village... Une vraie fermière!

Clarisse protesta. Elle ne voulait pas être dépréciée. Fanny
continua, en souriant à demi de côté:



--Il est vrai qu’elle est faite pour le plein air, tant elle est natu‐
relle et sincère. N’est-ce pas, Clarisse, que vous préférez vos
plates-bandes à tous les salons de la rue de l’Hôtel de Ville?

--Et vous, madame? demanda Laurent à Fanny.

--Moi, monsieur, je suis une personne artificielle. Ma cousine
est franche, je suis hypocrite; elle est honnête, je suis dépravée;
elle plaît à tous, et j’irrite...

Clarisse tenta d’arrêter cette comparaison en parlant des plai‐
sirs de la campagne. Sans vouloir l’entendre, Fanny persista à in‐
terpeller le jeune homme.

--Mais, j’y songe, je n’ai pas à vous la décrire. Vous appréciez
aussi bien que moi le charme de Mme Damien. Vous êtes ici de‐
puis plusieurs jours, n’est-ce pas?

Laurent ne répondit pas. Clarisse non plus. Fanny se mit à
rire:

--Je serais curieuse de voir vos soirées. Hubert s’endort-il sur
son cigare? Ma cousine, j’en suis sûre, vous dit de ces choses sen‐
sées et un peu ennuyeuses qu’il faut toujours dire aux jeunes
gens.

--Croyez-vous? fit Laurent d’un ton glacé.

--Comment, il doute de vous, Clarisse? mais ma cousine a l’ha‐
bitude de remplir tous ses devoirs! Elle doit vous donner d’excel‐
lents conseils, et compléter une éducation qui me paraît soignée.
Il faudrait toutefois y ajouter un soupçon de fantaisie, qui est de
votre âge, je vous assure.



Clarisse, à qui cette conversation commençait à devenir
odieuse, vit s’approcher le domestique: il annonça l’arrivée du
boucher et demanda des ordres. Contente de s’échapper, elle fut
néanmoins agacée d’une raison aussi prosaïque.

--Le boucher et le boulanger, expliqua-t-elle, nous viennent du
village voisin... ici c’est trop petit...

--Allez, lui dit Fanny, nous commander des côtelettes.

Lorsque Clarisse revint, elle eut de la peine à rejoindre ses
compagnons. Elle finit par les trouver assis sur un banc dans
l’ombre d’une treille. A son arrivée, Laurent affecta de se taire
brusquement.

--Savez-vous, dit Fanny, ce que je conseille à monsieur?

--Jamais je n’oserai, murmura Laurent.

--De vous faire la cour!

--Excusez-moi, madame, dit le jeune homme en s’adressant à
Clarisse.

--Mais non, interrompit Fanny, il serait très bon d’apprendre,
auprès d’une personne telle que ma cousine, comment faire une
cour discrète. C’est un art qui se perd, et tous vos contemporains,
monsieur, sont insensibles ou bien brutaux.

Elle semblait enchantée de son interlocuteur. Vive, hardie, elle
raffolait de quiconque savait lui donner la réplique. L’attitude
d’abord réticente de Laurent l’avait piquée au jeu, elle l’avait
aguiché et maintenant il essayait de lui tenir tête.



Clarisse trouva que leur intimité avait grandi bien vite. Elle se
vit réduite elle-même au rôle de personnage muet. Sa ruse n’avait
que trop réussi puisque le jeune homme non seulement ne la
tourmentait plus mais s’occupait d’une autre. Elle chercha à les
questionner pour rentrer dans leur dialogue, mais ses questions
ne les intéressaient pas. Fanny lui répondait en deux mots et re‐
prenait ensuite sa conversation principale; quant à Laurent, son
visage si animé vis-à-vis de Fanny, devenait immobile quand il se
tournait vers Clarisse.

Sur ces entrefaites, Fanny, parlant de leur voyage, vanta Aix-
les-Bains.

--Connaissez-vous Aix? demanda-t-elle.

--Non, je n’y jamais été.

--Cependant... fit involontairement Clarisse qui se rappela la
lettre au photographe qu’elle avait lue dans la chambre rouge.

Ils la regardèrent, et attendirent son explication, mais elle ne
sut comment continuer, et Laurent lui dit, avec un soupçon de
raillerie:

--Je vous assure, madame, que je ne connais pas cet endroit...

Pourquoi mentait-il? Pourquoi vis-à-vis d’elle, cette attitude
distante, presque malhonnête? Elle y retrouva le ton qu’il avait
lors de son arrivée à la Cômerie. Voulait-il la rendre jalouse, en se
montrant empressé auprès de Fanny? Elle ne put croire à un tel
calcul. Mais alors, s’il était sincère? Était-il rassasié d’elle et en‐
clin à l’abandonner?



Tous deux contemplèrent Fanny: lui avec une admiration
complaisante,--elle avec une sourde inquiétude. Fine, moqueuse,
Fanny penchait son joli visage aux sourcils bien marqués, et tout
éclairé par son demi-sourire. Clarisse se reprocha avec angoisse
de s’être montrée si dure avec Laurent: Fanny était peut-être une
dangereuse rivale. Elle aurait dû le retenir, le leurrer, lui faire
croire qu’elle céderait encore--et lui céder, s’il le fallait. Elle
s’était reprise, parce qu’elle avait eu honte. Mais on n’efface pas
le passé, on ne se recompose pas une vertu. Puisqu’elle aimait
Laurent, et que l’irréparable était accompli, n’était-ce pas un zèle
absurde que de se priver de Laurent?

A l’heure du déjeuner, et tandis que Fanny était remontée
dans sa chambre, Clarisse emmena le jeune homme au salon. La
porte fermée, elle lui demanda:

--Pourquoi la laissez-vous se jeter à votre tête de cette façon?

--Eh! que dites-vous là?

Laurent, qui commençait à comprendre les plaisirs de la du‐
plicité, fit l’innocent. Il protesta qu’il n’y avait pas de sa faute.
Clarisse revit sur son visage son air étonné, sérieux de naguère,
et, remuée par ce souvenir, elle murmura:

--Prenez garde, c’est une coquette.

Il ne bougea pas. Alors elle s’imagina que son silence préparait
la trahison. Elle voulut le ramener à elle en noircissant sa rivale
et, soucieuse là encore de le préserver, mais à son profit, elle dit,
tremblante d’avancer une pareille accusation:

--Vous savez, elle a des amants...



Laurent fronça les sourcils: cette idée ne lui déplaisait pas. Il
se borna à faire deux pas vers la porte, sans répondre, et comme
hésitant entre les deux femmes. Clarisse, pâle de son mensonge,
répéta:

--Une femme comme elle n’est pas faite pour vous... Vous ne
seriez qu’un caprice.

Il fit un geste d’indifférence, voulut s’en aller, alors, tout éper‐
due, elle s’écria:

--Mais enfin, qu’attendez-vous de moi?

Il se retourna, la saisit dans ses bras, moins par amour que par
besoin de la contraindre, ou pour lui faire comprendre le bon‐
heur de s’y trouver. Il vit sa figure délicate rougir, redevenir pâle
de nouveau, et il sentit son corps se coller au sien. Avec une ex‐
pression têtue, il dit:

--Viens chez moi ce soir...

Ensuite, il la lâcha. Clarisse jeta un coup d’œil affolé autour
d’elle pour s’assurer que personne ne les avait entendus. Le vieux
salon familial était là, avec ses meubles accoutumés, les bouquets
qu’elle avait faits, le portrait de son beau-père; elle respira
l’odeur d’étoffe et de fruit, elle entendit quelqu’un marcher à
l’étage supérieur, et la cloche du repas sonner. Tous ces détails
familiers, réguliers, quotidiens, lui prouvèrent l’impossibilité de
céder au jeune homme. Ce portrait de son beau-père, surtout,
avec ses moustaches tombantes, et son air de reproche maus‐
sade! Se tournant vers Laurent, elle murmura d’une voix doulou‐
reuse qui disait si bien son amour sans qu’il voulut l’entendre.



--Vous êtes injuste. Je ne peux pas ici, ce soir... Plus tard,
ailleurs, je vous le promets.

Mais, sans écouter davantage, il s’en alla.

L’après-midi, ce fut pire. Laurent jeta le masque et entoura
Fanny d’aussi près que possible. Délaissant son genre correct, il
se montra plein d’audace. Elle lui plaisait, il la croyait facile, et
cette intrigue nouvelle n’empêcherait pas la réussite de l’autre: il
s’estimait de taille à les poursuivre toutes les deux. Aux phrases
les plus vives, Fanny, enchantée, essayait de le faire taire en
disant:

--Pas devant Clarisse, voyons!

Puis, dès qu’il semblait s’interrompre, elle le provoquait. Elle
le jugeait tout haut, avec impertinence:

--Mais c’est un garçon plein d’esprit, disait-elle. Et vous le te‐
niez ici, à l’écart? C’est trop fort. Il doit y avoir quelque chose là-
dessous. La Cômerie n’est pas le théâtre qu’il lui faut. Je vous in‐
vite, monsieur Fabre-Gilles, à passer huit jours chez moi. Vous
verrez l’existence que je mène: des courses sur le lac, des pique-
niques, des bals. Vous vous rencontrerez avec des femmes char‐
mantes; vous aurez beaucoup de succès... Car je ne suis pas
égoïste, moi, comme ma cousine...

Sombre, Clarisse souffrait en silence. Elle aurait voulu inter‐
rompre ces phrases légères par des paroles graves et dire: «Lais‐
sez-le, Fanny, ne vous prêtez pas à son manège cruel. Vous voyez
qu’il m’a menti ou qu’il vous ment. Il vous fera souffrir à votre
tour. Laissez-le, il est à moi. Il vous plaît peut-être, mais je
l’aime.» Quel effet aurait un pareil aveu? Ne valait-il pas la peine



de se livrer afin de reprendre Laurent? Elle se maudit d’avoir re‐
tenu Fanny deux jours. La supposition d’Hubert revint à sa mé‐
moire. Alors elle, Clarisse, n’aurait été qu’un intermède et Fanny
lui succéderait peut-être. Ou bien qui sait s’ils ne se jouaient pas
d’elle tous les deux, et si Laurent ne faisait pas depuis longtemps
la cour à Fanny?

Dans le va-et-vient éperdu de ses pensées, une idée surgit tout
à coup. Elle punirait Laurent comme il avait voulu la punir...
Sous prétexte de faire servir le thé, elle se rendit dans la maison
et téléphona à Desnouettes:

--Desnouettes, je vais être bonne. Je vous invite à dîner ce soir
avec les Gaillardoz.

Elle entendit dans l’appareil Desnouettes qui s’étranglait de
reconnaissance. Comme tous ces gens étaient absurdes! Elle ne
croyait pas à la profondeur de leurs sentiments; elle était possé‐
dée par le sien qui, seul, existait à ses yeux. Et elle n’hésitait plus
sur les moyens. Puisqu’on avait voulu lui faire mal, elle ferait mal
à son tour. Fanny cherchait à séduire Laurent et Laurent sem‐
blait la trouver à son goût, eh bien, elle appelait Desnouettes
pour le mettre entre eux deux. Cette intrigue qu’elle avait blâmée
naguère, elle l’encouragerait pour s’en servir. Et Gaillardoz? Tant
pis pour lui, il n’avait qu’à se défendre aussi bien qu’elle. Ainsi,
sous l’empire de sa passion blessée, elle ne voyait plus le monde
d’après la convention optimiste et morale qui lui était coutu‐
mière; elle acceptait qu’il fût le champ des égoïsmes aux prises,
et, sous les apparences de la politesse, un lieu de sauvagerie et de
sensualité.



Revenue près de Fanny et de Laurent, elle les trouva toujours
dédaigneux d’elle. Mais elle ne se choqua plus du sans-gêne avec
lequel ils semblaient se manifester leur goût réciproque: tel était
le jeu, et elle allait profiter à son tour des facilités qu’il offrait.
Elle consentait désormais à la liberté des mœurs puisqu’elle était
la condition indispensable de son amour.

Seulement, tout en les écoutant, elle les détesta. Fanny,
d’abord, à cause de son aisance et de sa grâce auxquelles elle-
même n’atteindrait jamais. Et puis, et surtout, Laurent. Elle lui
en voulut d’être, avec sa cousine, plus empressé qu’il ne l’avait ja‐
mais été avec elle. Elle souffrit de sa suffisance, alors qu’elle était
déchirée d’hésitations et de scrupules. Pourquoi ne connaissait-il
de l’amour que les satisfactions? Sa jalousie se tourna, à un mo‐
ment donné, en un accès de haine. Il venait de se lever, elle se dit
qu’il avait des jambes courtes et des pieds en dedans; comment
ne s’en était-elle jamais aperçue? Elle se félicita de le voir enfin
dans sa réalité, sans illusions, de constater qu’il se révélait calcu‐
lateur et égoïste, et à coup sûr ni passionné, ni sentimental. Et,
dans le même instant de cette pensée méchante, elle s’avoua
qu’elle voudrait se jeter à terre, là, tandis qu’il était debout près
de Fanny, lui serrer les genoux dans ses deux bras, et, la tête le‐
vée, lui crier son désir. C’est en vain qu’elle souhaitait l’humilier:
avec quel bonheur elle s’humilierait devant lui! Mais il ne lui di‐
rait qu’une seule chose, et qu’elle ne voulait pas lui accorder.
Alors elle se remit à le haïr: elle rêva de lui faire mal dans sa
chair, de le frapper, de le blesser avec des mains féroces jusqu’au
sang, et puis, ce trop beau visage--qui souriait à Fanny sans se
douter d’une pareille menace,--de le voir pâli par la douleur, en‐
fin vaincu, et de le couvrir de baisers.



Vers le soir, ils regagnèrent la maison afin de s’habiller pour le
dîner. Clarisse accompagna sa cousine à sa chambre pour voir si
elle ne manquait de rien. Loin de Laurent, Fanny redevint d’un
coup simple et affectueuse.

--C’est chez vous, dit-elle, que je me retrouve avec le plus de
plaisir... Votre maison paraît si calme, tellement en ordre.

Clarisse ne répondit pas. Fanny continua, avec un grand ac‐
cent de sincérité, et cet imprévu, cette souplesse d’esprit qui la
rendaient si séduisante:

--Votre existence, Clarisse, vous fait valoir. Vous avez dans le
regard quelque chose que je ne vous connaissais pas.

--Je me porte très bien et n’ai aucun souci.

--Et puis, ma chère, vous êtes une femme droite et intelli‐
gente. C’est l’essentiel... Oui, intelligente. Vous seriez capable,
j’en suis sûre, de comprendre même ce qui ne vous ressemble
pas.

Fanny s’étendit sur une chaise longue et, les yeux languissam‐
ment tournés vers le parc qui se dorait au soleil couchant, elle
s’écria:

--Ah! si j’avais quelque chose à me faire pardonner, je vous de‐
manderais conseil...

--Pourquoi dites-vous cela?

--Pour rien du tout. Mais j’en veux aux gens rancuniers et
bêtes. On m’a rapporté dernièrement des potins que madame de
Griffeuilhe répand sur mon compte, et qui sont absurdes. Pour‐
quoi cette femme est-elle si méchante?



--Si jamais je l’entends parler ainsi, interrompit Clarisse, je la
remettrai à sa place.

Fanny lui fit un petit sourire de remerciement, puis, avec une
brusque gaieté:

--Le plus drôle, c’est de songer à ce qu’elle a fait elle-même,
dans le temps!

--Quoi, madame de Griffeuilhe?

--Oui, cette veuve inconsolable a largement trompé son mari...
Mais c’est historique, ma chère.

Comme Clarisse restait interdite, Fanny bondit vers elle et,
l’entourant de ses bras:

--Je suis sûre que cette idée vous choque parce que vous ne
pouvez croire qu’une femme de notre monde se conduise mal.
N’est-ce pas?

--J’avoue en effet, que... Vous m’étonnez tellement, Fanny.

--Ah! vous ne savez pas le dessous des choses, et Hubert est
un mari à ne rien raconter... Mais jusque dans notre famille, Cla‐
risse, cette famille si vertueuse et si fière, on trouve de petits
scandales, d’ailleurs étouffés avec soin. Cette chronique secrète
mérite d’être connue, au moins par nous.

--Fanny!

--Mon mari m’a tout raconté; demandez à Hubert... Tels de
nos plus austères censeurs, avant d’être ermites, ont été quelque
peu diables. Maintenant ils--ou elles--sont rangés, moraux, et



grisonnent. On voudrait que leur passé leur inspirât un peu
d’indulgence...

Fanny s’empara d’une photographie dans son sac de voyage:
c’était celle de son mari. Elle l’embrassa en s’écriant:

--N’est-ce pas, mon gros, mon cher gros...

On entendit la voiture qui arrivait. Clarisse murmura:

--Vous savez que Desnouettes vient dîner?

--Tiens, quelle chance! Maintenant laissez-moi m’habiller, car
je vais être terriblement en retard.

XXI

Hubert attira sa femme dans un coin du salon.

--Eh bien, comment s’est passée la journée?

--Mais... fort bien...

--Fanny ne s’est pas jetée à la tête du petit Fabre-Gilles?

--Non.

--D’ailleurs, il vient de m’informer qu’il nous quittait demain.
Ma foi, je ne l’ai pas retenu. J’en ai assez de ce garçon... pour cer‐
taines raisons.

--Comment?

--Nous en recauserons.



Clarisse s’en alla vers ses invités. Elle eut peur, tout à coup,
que Hubert voulût signifier quelque chose. Mais quoi? Elle regar‐
da son mari de loin. Il lui fut impossible de savoir ce qu’il pensait,
et si, sous ses paroles banales et ses gestes habituels, il dissimu‐
lait peut-être le projet d’une condamnation, d’une vengeance,
d’une rupture. Hubert, avec son visage bouffi aux yeux flottants
qu’elle connaissait si bien, son apparence familière, à la fois lasse
et ennuyée, lui parut tout à coup mystérieux.

On annonça le dîner. La table était chargée d’argenterie et de
fleurs. Par les portes grandes ouvertes venait l’air rafraîchi du
soir et le bruit doux du jet d’eau sur la terrasse.

Desnouettes n’arrêta pas de parler... Surpris tout d’abord par
la brusque invitation de Clarisse, il avait presque regretté cet épi‐
sode imprévu qui ne rentrait pas dans son plan général de séduc‐
tion préparé pour l’été. Ensuite, il s’était décidé à se tenir sur la
réserve: il craignait un piège. Un de ses principes était de ne s’en‐
gager que lorsqu’on a reconnu le terrain. Toutefois, en présence
de Fanny, le principe avait disparu et la tactique s’était évanouie:
il n’avait pu résister au plaisir du bavardage.

De son côté, Fanny, abandonnant Laurent, s’était mise tout de
suite à tourmenter Desnouettes.

--Vous avez maigri, mon cher.

--N’est-ce pas? On le remarque beaucoup. C’est que je fais
énormément de culture physique. J’ai entrepris l’éducation de
mes réflexes.

Il tourna vers Clarisse son visage agité et répéta:

--L’éducation de mes réflexes.



--Alors, vous allez devenir un athlète? demanda Fanny.

--Pourquoi pas? Nous négligeons trop la beauté de notre
corps...

--Mais non, fit-elle.

--Permettez. J’entends les hommes. Or il existe un canon de la
beauté virile. Parfaitement, un canon de la beauté virile, auquel
nous pouvons tous prétendre. Mon but principal est de me dé‐
pouiller de ma graisse inutile. Nous sommes des engorgés. Si
nous faisions disparaître le surplus, nous gagnerions de la sou‐
plesse, de la ligne, du style.

--J’ai envie de vous imiter, s’écria Gaillardoz avec un rire
sonore.

--Ah, mais non, interrompit sa femme, je tiens à ton genre. Tu
es un colosse, reste-le. Desnouettes peut s’amuser à se dégonfler.
Toi, je te préfère énorme.

--Permettez, fit Desnouettes, il n’y a pas là qu’une question
physique, il y a le côté psychologique. Si vous augmentez votre
tonicité musculaire...

--Tonicité musculaire!

Clarisse se taisait. Puisque Fanny semblait délaisser Laurent,
allait-il lui revenir? Cet absurde Desnouettes lui rendait donc
sans le savoir son bonheur. Elle souhaita entendre la voix du
jeune homme, anxieuse qu’elle était de deviner le succès de sa
ruse. Pauvre ruse, elle le sentit elle-même, mélange d’innocence
et de calcul, d’enfantillage et de rouerie. Tout à coup Laurent re‐



demanda du pain; ces mots brefs lui donnèrent un espoir fou.
Elle ne fit plus que guetter ce qu’il dirait encore.

Ce fut un instant plus tard. On parlait voyages, et il s’écria
qu’il aimerait s’en aller vers des pays lointains, de l’autre côté de
la terre... Par-dessus une corbeille de pois de senteur roses et
mauves dont l’odeur était pénétrante, elle le vit si jeune, si at‐
trayant, et elle éprouva une telle intensité d’admiration qu’il la
sentit venir à lui avec le parfum de la corbeille, et qu’il s’arrêta,
interdit. Tout le monde s’était tourné vers lui et le dévisageait. On
était comme étonné de le découvrir.

--Quand on s’en va très loin, dit Gaillardoz, il faut partir pour
des années, et faire son deuil de ses amis.

Laurent reprit courage, et, avec son petit rire brusque à
l’adresse de Clarisse:

--Justement, moi je ne m’attache guère...

--Feriez-vous de la banque là-bas? demanda Hubert avec
dédain.

--Oh! je n’y tiendrais pas. La banque n’est pas mon idéal.

--Bravo, s’écria Desnouettes qui n’hésitait jamais à commettre
une gaffe.

Ensuite tout le monde se remit à parler sans s’occuper plus
longtemps de ce petit jeune homme.

Clarisse songea qu’en attendant ce grand départ hypothétique
il allait quitter la Cômerie. Et il ne l’avait pas prévenue. De tristes
pressentiments l’agitèrent: une fois qu’il serait parti, quand le re‐
verrait-elle? Durant l’été, où le rencontrer? Si même elle parve‐



nait à le voir, elle n’aurait avec lui qu’une conversation rapide,
devant des témoins. Mais il ne pouvait s’en aller ainsi, sur ce mal‐
entendu, dans un accès de méchanceté. «Il faut que nous ayons
ce soir une explication», pensa-t-elle.

Après dîner, ils s’installèrent tous sur la terrasse. Fanny, qui
dédaignait Laurent maintenant qu’elle avait retrouvé son interlo‐
cuteur habituel, attaqua Desnouettes sur ses matches de Saint-
Moritz. Il y avait été honteusement battu.

--Alors, fit-elle, il vous a trahi, ce système si bien étudié?

Il détourna la conversation:

--Le tennis, dit-il, n’était qu’un prétexte à mon voyage. Je ne
connaissais pas Saint-Moritz. Or j’ai toujours eu la curiosité de
ces milieux cosmopolites, où se coudoient des espèces humaines
très différentes. La nationalité provoque des variations des es‐
pèces sans abolir leurs caractères essentiels. Un _palace_ me
cause le même plaisir qu’un jardin zoologique bien entretenu.

--Alors, reprit Fanny, vous donniez du pain à travers les bar‐
reaux à des Italiennes aux yeux d’antilopes, ou à des juifs de
Francfort pareils à d’affreux cacatoès?

--Ne plaisantez pas, le sujet est tragique. Dans un hôtel, les es‐
pèces dont je parle sont libérées et se mêlent sans se douter tou‐
jours qu’elles sont étrangères. Parce qu’il n’y a pas de grille, on
voit là se nouer des amitiés ou des liaisons entre des êtres hos‐
tiles à leur insu, irréductibles l’un à l’autre... Irréductibles!

Clarisse chercha Laurent. Il était derrière elle. Elle le pria d’al‐
ler lui prendre son écharpe au vestibule. Pour s’éloigner des
autres, elle le suivit jusqu’à la porte du salon. Quand il revint, te‐



nant l’écharpe, elle lui dit, avec un faible sourire afin de lui mon‐
trer qu’elle offrait la réconciliation:

--Il est amusant, mais bavard, cet excellent Desnouettes.

--Certes.

--Il accapare un peu ma cousine, ne trouvez-vous pas?

--Ce n’est pas à vous de le regretter.

Que veut-il dire? pensa Clarisse redevenue inquiète. Puis elle
se rassura en croyant lui voir une expression plus amène. Il allu‐
ma une cigarette et demanda:

--Desnouettes m’a raconté que vous l’aviez invité aujourd’hui
même à dîner pour ce soir. Est-ce exact?

--Oui.

--Il pense que vous avez voulu le rapprocher de madame
Gaillardoz. Je lui ai fait comprendre l’inconvenance d’une pa‐
reille supposition. Madame Damien, se conduire de la sorte! Et
pourquoi?

--Pour vous avoir à moi toute seule, Laurent.

--Vous avez cru que cela suffirait?

Laurent haussa les épaules. Puis, trahissant son amour-propre
vexé, il fit:

--Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous invitiez
Desnouettes?

Clarisse riposta:



--Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue que vous partiez
demain?

--Je l’ai dit à votre mari.

--Cessez vos ironies, Laurent. Êtes-vous vraiment décidé à
partir?

--Je craindrais, en restant, d’abuser de votre hospitalité.

Clarisse respira avec un peu d’effort, puis, au bout d’un
instant:

--Vous verra-t-on quelquefois?

--Certainement. D’abord je verrai M. Damien tous les matins
au bureau. Et puis je viendrai vous rendre visite, à votre jour.

--Ah! ne prenez donc pas cette peine. La Cômerie est trop loin.
Vous risqueriez de me manquer, ou de me trouver seule...

Elle se mordit les lèvres d’avoir laissé voir son amertume.
Alors elle se redressa, prit son air Bourgueil et dit, comme si elle
s’adressait à un domestique:

--Donnez-moi mon écharpe, je vous prie.

Il ne la remit pas dans ses mains, il la disposa sur ses épaules.
Quand elle le sentit derrière elle, tout près, la frôlant, elle eut la
tentation terrible de se laisser tomber sans ses bras. Elle fit
quelques pas, elle l’entendit sur le gravier qui s’éloignait, alors
elle se retourna, l’appela, avec un accent qui dissimulait mal sa
tristesse:

--Monsieur Fabre-Gilles!



--Madame?

Il revint, elle tint de nouveau tout près d’elle celui qu’elle
aimait:

--Puisque vous partez demain, et de très bonne heure, ayons
ce soir une dernière conversation. Ne nous quittons pas comme
des ennemis. Je ne vous ai demandé que d’attendre, Laurent, et
vous me traitez comme si nous avions rompu.

--Puisque vous persistez dans votre refus, je n’ai rien à dire.

--Mais ne comprenez-vous pas mes angoisses et mes incerti‐
tudes? J’ai commis une faute, Laurent, dont vous n’êtes pas res‐
ponsable. Je souhaiterais renoncer à ma faute, sans renoncer à
mon amour. Vous me dites que c’est impossible, vous exigez.
Vous avez le droit d’exiger bien sûr: je vous ai accordé tous les
droits sur moi. Je ne vous demande qu’un délai. Ma faute serait
plus grave si je la commettais ici, sous ce toit...

--Pourtant, il y a trois jours..., fit Laurent agacé par ces expli‐
cations confuses.

--Oui, je sais. J’étais bouleversée, menée au hasard. Mainte‐
nant, j’ai repris quelque sang-froid. J’essaie de raisonner, mais
vous ne m’aidez pas à voir clair. Même avec vous je me sens telle‐
ment seule... Ah, Laurent, si vous admettiez entre nous un amour
sentimental: je me rachèterais ainsi sans vous quitter. Nous se‐
rions unis l’un à l’autre par ce que nous avons de meilleur. Nous
pourrions reconquérir l’estime de nous-mêmes, et oublier peut-
être que nous avons été coupables. Vous m’offrez la rupture ou
l’obéissance à vos ordres. Ayez pitié de moi, Laurent. Je vous
propose de nous aimer simplement et tendrement. Oui, j’ai be‐



soin de vous, mais ne triomphez pas de ma faiblesse, de ma mi‐
sère... Vous êtes plus jeune que moi, vous ne pouvez pas com‐
prendre tout ce que j’éprouve. Je vous pardonne ce que vous me
faites souffrir. Mais alors pardonnez-moi mon refus de ce soir...

Tout le temps de ce plaidoyer oppressé, Laurent regardait les
yeux qui suppliaient de la hautaine Mme Damien, ses lèvres dont
il connaissait le goût, et il se sentait repris d’une frénésie sen‐
suelle, d’un besoin de plier cette femme sous sa force. Et il était
stimulé par sa déception auprès de Fanny, car, manifestement,
elle ne lui accordait plus la moindre attention; Clarisse, en faisant
demeurer sa cousine et venir Desnouettes, avait ainsi travaillé à
sa propre perte. Il ne fit que répondre:

--Tu n’as pas toujours tenu ce langage...

Et, en quelques mots rapides, il évoqua des souvenirs précis.
Mais il mit dans sa voix un tel ton de désir, d’orgueil et de colère,
que Clarisse ne put s’empêcher de s’envelopper de son écharpe et
de le quitter une seconde fois, offensée dans sa pudeur et son
amour. Toutefois ces paroles violentes demeurèrent dans son es‐
prit pour la troubler davantage. Elle s’approcha du bassin où
Gaillardoz la rejoignit:

--Qu’avez-vous, Clarisse?

--Rien du tout.

--Êtes-vous souffrante?

Entendre quelqu’un s’intéresser à elle lui donna envie de pleu‐
rer. Elle répondit:

--Oh! quelque migraine en ce moment...



Les mains dans ses poches, le teint coloré, il se mit à sourire.
Elle s’irrita qu’il fût ravi quand elle était malheureuse. Elle dit:

--C’est Fanny, par exemple, qui est étonnante d’entrain. Elle a
toujours vingt ans.

Le sourire de Gaillardoz s’accentua. Clarisse, d’une voix qui
tremblait un peu, reprit:

--Regardez-la donc avec Desnouettes. Comme ils ont l’air de
s’amuser. Qu’ont-ils à se dire?

--Oh! vous savez, Desnouettes est amoureux d’elle.

--Vous ne craignez pas cette cour qu’il lui fait?

--Desnouettes est un grand étourdi.

--Je vous félicite de cette belle confiance.

--Je vous remercie.

De nouveau les larmes vinrent aux yeux de Clarisse, mais de
dépit. Elle se reprocha ces sous-entendus méchants dont son in‐
terlocuteur avait parfaitement saisi l’intention. Plus bas, comme
pour s’excuser elle murmura:

--C’est vrai que je ne me sens pas très bien...

L’ombre venait peu à peu. On voyait sous les arbres la robe
blanche de Fanny qui se promenait avec Desnouettes, et l’on en‐
tendait les rires légers de l’une, les éclats de l’autre. Hubert, qui
fumait, et Laurent étaient assis dans des fauteuils de paille: peut-
être parlaient-ils d’affaires. Gaillardoz et Clarisse firent à petits
pas le tour de la pièce d’eau; Clarisse se sentait en repos auprès



de cet honnête homme, trop aveugle peut-être, mais si bon... Elle
s’enhardit, et lui demanda:

--Est-ce bien exact ce que prétend votre femme sur le passé de
Mme de Griffeuilhe...

Gaillardoz l’interrompit d’un air amusé:

--Ah! Fanny vous a raconté? Décidément, elle est impitoyable
pour cette vieille dame. Mais l’excuse de Mme de Griffeuilhe c’est
que son mari était très ennuyeux et qu’elle avait besoin de dis‐
traction. Maintenant qu’il est mort et qu’elle est hors d’âge, c’est
toujours pour se distraire qu’elle dit du mal des autres...

Gaillardoz s’arrêta, leva un doigt en l’air, et sentencieusement:

--Nulle part elle n’a rencontré l’amour, et voilà pourquoi son
existence est fébrile et mauvaise! L’amour, Clarisse! Vous rendez-
vous compte que nous sommes exceptionnels, nous qui sommes
comblés? Tant d’êtres sont méchants parce qu’ils sont seuls. Il
faut leur pardonner. C’est ce qu’oublient trop les bons ménages--
le vôtre, et le mien.

Clarisse soupira et le félicita de son indulgence. Il reprit, d’un
ton moins solennel:

--D’ailleurs Fanny a eu tort de vous parler du passé de cette
dame.

--Pourquoi?

--Parce que vous vivez si éloignée de ces choses, vous êtes si
différente!



Une fois de plus on lui faisait sentir qu’elle était à l’écart de la
vie réelle et exempte de passions. Les autres se conduisaient à
leur guise, mais Clarisse Damien devait demeurer fidèle. Peut-
être servait-elle à atténuer leurs remords, et lorsqu’ils avaient
commis quelque faute, songeaient-ils: «Clarisse est là», comme si
sa seule présence suffisait à compenser leurs péchés. Ils n’imagi‐
naient pas d’ailleurs que la vertu lui fût pénible, ni difficile son
obéissance à une loi qu’ils révéraient sans l’accomplir. Que di‐
raient-ils s’ils savaient que cette Clarisse avait trahi sa foi et la
leur, sous le toit conjugal? Elle se demanda si elle n’aurait pas le
courage de leur crier: «Eh bien non! je ne suis pas sacrifiée jus‐
qu’au bout. J’ai méconnu vos conventions morales. Moi aussi, j’ai
un cœur et des sens...»

Hubert les rejoignit.

--J’ai passé chez ton père, dit-il à sa femme. Il n’est pas très
bien, il a recommencé à avoir des étouffements. Tes parents ont
remis leur départ pour la Lenk.

--Tiens! ils allaient à la Lenk, fit Gaillardoz. J’ai un ami qui
s’en est assez mal trouvé pour ses enfants. Il est vrai qu’il y avait
été trop tard dans la saison, à cause de ses vacances.

--Naturellement, fit Hubert reprenant une de ses idées favo‐
rites, les hôtels de montagne sont toujours mal chauffés. On s’en‐
rhume, et ensuite on rapporte chez soi des grippes à n’en plus fi‐
nir. Croyez-moi, les meilleures vacances sont les plus courtes.

--Parlez pour vous, répondit Gaillardoz, vous n’êtes heureux
qu’à la Bourse.



Les cures, les enfants, les vacances, tout ce qui est réglé, nor‐
mal, ordinaire! Clarisse leva la tête vers les étoiles: il y en avait
beaucoup, qui palpitaient doucement, plus éloignées que d’habi‐
tude, pensa-t-elle, et qui semblaient faire signe, mais qui étaient
inaccessibles. Elle se rappela le beau ciel étoilé qu’elle voyait de la
chambre de Laurent. Toute sa vie, elle garderait le souvenir de ce
gouffre nocturne, le souvenir de ces heures brûlantes et mysté‐
rieuses, qui ne reviendraient peut-être jamais. «Peut-être.» Cela
dépendait de son consentement. Entre elle et ce bonheur, il n’y
avait plus que sa volonté. Et tandis que les deux hommes à ses
côtés s’entretenaient de choses sérieuses, elle frémit à l’appel des
joies possibles. Et c’était la dernière nuit que Laurent passerait à
la Cômerie.

Puis vint l’heure de se séparer et l’on gagna la maison. Hubert
toujours fatigué, se hissa le long de l’escalier en s’aidant de la
rampe. Sur le palier, Laurent baisa avec froideur les mains des
deux femmes et disparut. Desnouettes l’imita. Les Gaillardoz res‐
tèrent un instant encore à causer avec les Damien. Fanny s’ap‐
puyait sur les bras de son mari; de temps en temps elle lui tirait
la barbe et l’embrassait malicieusement. Ensuite les deux couples
se séparèrent à leur tour.

Rentrés dans leur chambre, Hubert et Clarisse échangèrent
quelques mots sur le dîner, sur Desnouettes, puis ils se dirent
bonsoir. Clarisse se coucha et, immobile, attendit. Elle attendit
deux heures. Quand elle jugea qu’il n’y avait plus de risque
d’éveiller Hubert, elle se leva à tâtons et gagna le corridor sans
bruit. Tout reposait. Elle alla jusqu’à la chambre rouge et y péné‐
tra sans hésiter. A la vue de son amant un âcre flot de passion la
traversa. Elle se jeta sur lui, l’étreignit contre elle pour lui com‐



muniquer sa fièvre, et répétant à mi-voix, déjà gémissante, déjà
soumise, mais avec un accent de honte et de rage:

--Je te déteste, je te déteste, je te déteste...

XXII

Les jours suivants, la vieille maison de la Cômerie redevint silen‐
cieuse. Les Gaillardoz, Desnouettes, le petit Fabre-Gilles dispa‐
rus, le ménage Damien reprit ses habitudes. Hubert partait le
matin, revenait le soir, et bâillait dès huit heures. Clarisse de‐
meurait seule tout le jour.

Grâce à cette solitude, elle put réfléchir et comprendre ce qui
lui était arrivé. N’ayant plus à solliciter Laurent et à le repousser
tour à tour, n’étant plus bouleversée par sa présence, elle vit clair
dans son amour et dans sa tristesse, dans ses complaisances et
ses refus. Certes sa faute était lourde, elle la qualifia sévèrement--
mais elle se sentit incapable d’y renoncer. Tous les reproches
dont elle s’accabla étaient des mots: elle reconnaissait leur sens,
mais ils n’avaient pas de prise sur elle. En vain essaya-t-elle de se
faire horreur en envisageant les conséquences de sa trahison: dès
qu’elle devinait que ses remords, grandissant, l’entraîneraient
peut-être loin du bien-aimé,--aussitôt, effrayée, elle les apaisait.
Elle se condamna, mais ne parvint pas à se repentir. Elle jugea sa
passion, mais elle demeura son esclave.

Que de chemin parcouru en quelques jours! Longtemps, jus‐
qu’au bord même de l’abîme, elle était demeurée innocente. Ses
préparatifs et ses calculs, elle avait ignoré leur raison profonde,



elle s’était crue toujours sincère. Maintenant cette involontaire
hypocrisie par laquelle, tout en péchant, elle ne cessait de penser
à la vertu, s’était dissipée. Elle connaissait, dans une clarté crue,
le besoin qu’elle avait d’un certain corps humain. La droiture qui
formait le fond de son caractère et qui l’avait menée à de si naïves
compromissions l’obligea à ne plus colorer son ardeur avec des
prétextes. Cet amour, dont elle aurait pu raconter à tous l’aurore
et la pureté, était devenu inavouable. Il avait déchaîné en elle de
terribles désirs, plus forts à présent que l’amour lui-même.

Naguère, quand elle se faisait encore illusion, elle croyait
qu’elle voulait le bien de Laurent, qu’elle l’aimait pour sa généro‐
sité, pour son intelligence, pour sa délicatesse, et aussi pour ce
voile de mélancolie mystérieuse qui semblait l’envelopper. A pré‐
sent, elle reconnaissait qu’il n’était ni délicat, ni généreux, et il lui
importait peu qu’il fût bête ou vil. Cette mélancolie n’était qu’un
malentendu, et tout mystère s’était évanoui. Qui sait même si elle
ne tenait pas davantage à lui, désormais, parce qu’elle le voyait
dans la vérité de sa nature? Leurs premières relations, à l’époque
où Clarisse les dirigeait, avaient été candides et presque roma‐
nesques: il s’était laissé faire. Maintenant il avait pris la conduite
de leur liaison, et lui avait imprimé un caractère âpre et cynique.
Il y avait entre eux des marchandages, des mensonges, des capi‐
tulations. Elle devinait que son amour, si bas et douloureux fût-il,
mais qui était du moins un aveu total de ses secrets profonds, ne
rencontrait chez Laurent qu’un sentiment vif, mais limité, et mé‐
langé d’autres sentiments accessoires. Elle pressentait qu’ils ne
se trouvaient pas d’accord dans leur intensité, qu’ils étaient in‐
égaux, dissemblables, et peut-être injustes l’un pour l’autre. Cette
différence de ton avait donné à leurs dernières caresses un accent
fiévreux. Laurent n’avait pas pu ne pas voir chez elle une appré‐



hension, un désespoir même jusque dans l’extase où il la plon‐
geait à son gré. Il s’était effrayé de sa propre puissance sur cette
femme plus âgée que lui, qu’il connaissait si mal, et que, dans des
circonstances différentes, il aurait certainement respectée. Pour
la première fois, il avait ressenti quelque remords, ou du moins
quelque regret de ce qu’il avait fait. A considérer l’angoisse de
cette âme, il s’étonnait d’avoir osé la tourmenter; il s’inquiétait de
découvrir, chez autrui sinon chez lui-même, les violences de la
passion, et, si ces violences gâtaient sur l’instant un plaisir qu’il
aurait voulu tout simple, il entrevoyait qu’elles l’augmenteraient
peut-être s’il apprenait à s’en servir.

Il avait demandé à Clarisse pourquoi elle se montrait changée,
taciturne. Elle lui avait répondu en l’étreignant:

--Je songe à l’époque où je ne serai plus même un souvenir
pour vous.

Il n’avait pas protesté qu’il l’aimerait toujours, car ce men‐
songe ne lui était pas venu à l’esprit. Mais il lui avait assuré qu’il
se souviendrait toujours d’elle. Clarisse cependant ne s’illusion‐
nait pas sur l’avenir. Dix années les séparaient. Ils ne pouvaient
vivre ensemble la même existence ni s’unir complètement. Il
avait sa carrière à faire, elle avait sa situation, sa famille. Peut-
être aurait-elle examiné le projet de tout sacrifier au jeune
homme, et de s’en aller avec lui, si elle n’avait pas redouté à
l’avance le silence surpris avec lequel Laurent aurait écouté cette
proposition. Il était bien loin d’une pareille idée.

D’ailleurs cet avenir n’était pas immédiat. Laurent n’avait pas
fini son stage de banque et elle le verrait encore pendant de longs
mois. Il n’était pas temps de prendre une décision irrévocable.



Clarisse préférait demeurer dans l’incertitude, reculer le plus
possible l’instant d’un sacrifice, car elle avait trop bien compris le
jeune homme pour ne pas craindre qu’il ne sacrifiât leur amour.
Cependant, tout n’était pas dit. Durant les dernières heures qu’ils
avaient passées ensemble, elle avait remarqué son étonnement
devant sa fièvre, et elle pressentait qu’elle commençait à n’être
pas sans pouvoir sur lui. Le détachement cruel que Laurent avait
affecté toute la journée, avait cédé à une émotion contre laquelle
il s’était mal défendu. Clarisse se promettait de la susciter à nou‐
veau. Elle s’était donnée à Laurent avec une ferveur inhabile: elle
apprendrait à son contact comment le retenir... Ainsi ils s’ensei‐
gnaient l’un l’autre. Inexpérimentés tous deux, embarrassés, elle
de scrupules et lui d’amour-propre, ils se perfectionnaient cepen‐
dant, gagnaient en ressources, en connaissances et en corruption.

Dans la paix revenue de la Cômerie, Hubert se rapprocha de
sa femme. Autant il était de mauvaise humeur quand, par la faute
d’invités, il n’était pas absolument libre chez lui, autant il repre‐
nait sa bonhomie apparente sitôt qu’il était sûr de son indépen‐
dance et de ses aises. Cette bonhomie le dissimulait mieux en‐
core, d’ailleurs, que sa morosité. Il semblait alors s’ouvrir,
comme une châtaigne, mais en réalité, il n’avouait rien de son
égoïsme et de sa sécheresse. Sa familiarité de surface déguisait
une réserve obstinée: personne, nul parent, nul ami, nulle maî‐
tresse, et pas même sa femme, n’avait dépassé une certaine bar‐
rière qu’il avait mise autour de son être intime. En aurait-il eu le
désir, qu’il aurait été incapable lui-même d’exprimer son tré‐
fonds. Sa seule passion n’était pas d’espèce communicative.

Clarisse, au départ de tous ses invités, lui parut tout à coup
très agréable. Elle ne chercha pas à se soustraire. Seulement, elle



l’accueillit avec une froideur qu’il mit, comme d’habitude, sur le
compte de son tempérament. Elle céda, mais ne consentit à rien
dans l’intimité dans son cœur. Son mari ne se douta pas de ses
refus intérieurs, de sa résignation hostile, et qu’ainsi, dans la li‐
mite du possible, elle demeurait fidèle à Laurent.

Pourtant ce divorce mental était illusoire, et Clarisse dut
constater la vanité de sa tentative. C’était à une heure tardive de
la nuit. Hubert s’approchant de la fenêtre, poussa les volets pour
laisser entrer l’air nocturne, et s’accouda au rebord... Clarisse
crut revoir Laurent. Le même geste, la même heure, et pourtant il
s’agissait d’un autre. Lequel des deux venait-elle donc de trom‐
per? Jamais l’idée de son adultère ne lui apparut avec plus d’évi‐
dence qu’en cette minute, et avec son mari... Elle ne put que lui
murmurer de refermer les volets, afin d’interdire cette chambre
aux reproches silencieux du clair de lune.

* * * * *

Un soir qu’ils se tenaient sur la terrasse, Clarisse dit tout à
coup à Hubert:

--Ne trouves-tu pas que ce grand sapin, au milieu de la pe‐
louse, gâte la vue? Et puis il fait du tort aux chênes.

Hubert lui répondit exactement ce qu’elle avait répondu à
Laurent:

--Ce sapin est très beau. D’ailleurs c’est un mélèze, un mélèze
argenté.

--Je te propose de le couper.

--Couper le mélèze! Mais je l’ai toujours vu là.



--Qu’importe. Coupons-le.

--A quoi penses-tu, Clarisse? C’est mon père qui l’a planté. Ja‐
mais je ne toucherai à ce que mon père a fait ici.

--Pourquoi donc? Sommes-nous liés par les actes de nos
parents?

--Certainement, répondit Hubert d’un ton bourru. Je considé‐
rerais comme une inconvenance de couper ce mélèze. D’ailleurs,
c’est bien simple, je ne le couperai pas. Je ne le couperai pas.

--Il est fort laid, pourtant.

--Qu’est-ce que cela me fait? repartit Hubert avec innocence.

Un peu dépitée de ne pouvoir obéir à Laurent, Clarisse voulut
le défendre sur un autre terrain. Après un silence, elle demanda:

--De quoi voulais-tu me parler l’autre soir, à propos du petit
Fabre-Gilles? Tu m’as dit que nous en recauserions.

--Oui, parlons-en. Je t’ai déjà dit combien me déplaît sa façon
de travailler. Il semble ne s’intéresser en rien à ses occupations.
Si l’on veut réussir dans les affaires, il faut s’y consacrer avec sé‐
rieux. Elles exigent une sorte de vocation...

--Eh bien, fit Clarisse interrompant son mari, il n’a pas la vo‐
cation, voilà tout. Toi tu l’as, tu te transformes à ton bureau, tu y
vis plus complètement qu’à ton foyer même, alors n’est-ce pas...

Elle s’arrêta, inquiète d’apporter dans ses phrases le reflet di‐
rect des paroles du jeune homme. Hubert demanda en grognant:

--Pourquoi me parles-tu de moi?



--Je voulais dire que ce petit n’ayant pas le goût des affaires ne
peut pas s’y intéresser autant que toi, qui es chef de maison.

--Comment sais-tu qu’il ne l’a pas?

--Il me l’a dit.

Clarisse, tout à son projet de rendre justice au jeune homme,
triompha. Hubert poursuivit:

--Je souhaite qu’il ne t’ait pas informé également de ses di‐
verses «vocations».

--Je ne comprends pas.

--Ma chère Clarisse, ton indulgence et ton honnêteté
t’aveuglent parfois. Tu t’es occupée avec beaucoup de zèle de
Fabre-Gilles, je me plais à le reconnaître, mais je t’avertis que
c’est un vaurien...

--Quoi?

--Tu penses bien que j’ai voulu savoir pourquoi il manquait si
souvent le bureau. Je l’ai fait surveiller.

--Ce n’est pas très délicat.

--Pardon, son père m’en avait chargé, et toi-même tu m’as fait
comprendre que nous étions responsables. Quand j’ai su ce que
je voulais savoir...

--De quoi s’agissait-il?

--Oh! de rien qu’on puisse raconter à une honnête femme...
Quand j’ai su ce que je voulais savoir, j’ai fait venir l’intéressé
dans mon cabinet, et je l’ai secoué d’importance.



--Il ne me l’a pas dit.

--Il ne te dit pas tout... J’avais ainsi rempli mon devoir. A lui
désormais de prendre garde. Mais depuis j’ai découvert quelque
chose de plus grave.

--Quoi donc?

--Je reste toujours dans les bureaux après le départ des em‐
ployés. Hier, en traversant la salle où travaille Fabre-Gilles, je
vois sous sa chaise une lettre; je la ramasse, elle lui était adressée.
Ma foi, j’y ai jeté un coup d’œil.

--Comment, Hubert, tu as fait cela? Mais c’est très mal.

--Oui, je sais bien, c’est très mal. Je me le suis dit après. Mais
ce garçon m’est profondément antipathique. La lettre était de son
frère qui lui conseillait de pousser à fond une intrigue dans la‐
quelle Fabre-Gilles est engagé avec une femme mariée. Une
femme mariée! A son âge! N’est-ce pas un peu fort? Ses fre‐
daines, je les lui passais, mais une femme mariée... ce n’est plus
de la polissonnerie. Tiens, voilà la lettre.

--Quelle est cette femme? demanda Clarisse anxieusement.

--Je ne sais, il ne dit pas son nom... Mais ce doit être une
femme comme il faut...

Clarisse se leva, gagna le salon et lut la lettre à la lumière. Le
frère de Laurent le félicitait de son aventure. Il ne nommait pas la
complice, mais par certaines allusions où elle se devina, Clarisse
reconnut que Laurent l’avait exactement décrite. Elle lut, le cœur
serré d’angoisse et de tristesse. Comment avait-il pu révéler ces
choses? Et quel danger il lui faisait courir.



--Eh bien? demanda Hubert qui l’avait rejointe.

--Tu as raison, répondit-elle.

--N’est-ce pas? Reconnais-tu la femme?

Clarisse leva les yeux vers son mari, prise d’une soudaine ter‐
reur. Il se tenait tout près d’elle et la dévisageait. Comme elle
n’osait répondre, il insista:

--Relis la lettre, tu devineras peut-être...

Elle recommença sa lecture: le papier tremblait entre ses
doigts, les phrases lui parurent transparentes. Elle s’assit, se sen‐
tit pâlir comme une accusée.

--Mais je ne sais...

--J’ai bien peur de comprendre, fit-il.

Cette fois elle était perdue. Elle redressa la tête et, sur un ton
bref, lui dit de s’expliquer sans réticences. Il se pencha vers elle,
lui saisit le bras et murmura:

--Fanny...

Clarisse avait eu trop peur. Brusquement rassurée, elle se sen‐
tit toute molle, avec une envie de pleurer. Un mot de plus, dans
cette lettre fatale, une allusion plus directe, auraient peut-être
suffi à mettre son mari sur la piste. Et alors! Pour la première fois
de son existence, elle connut l’horreur d’être découverte, compro‐
mise, condamnée. Aucune excuse, aucune explication n’attendri‐
raient Hubert. Cet homme qui n’admettait pas qu’on coupât un
arbre puisqu’il avait été planté par son père, n’admettrait jamais
la suprême dérogation à la loi de famille que Clarisse avait com‐



mise. Elle le regarda, il lui parut un ennemi et un juge, qui la
frapperait sans rémission s’il connaissait la vérité.

--Fanny ou une autre, tu n’as pas le droit de savoir qui est
cette femme, répondit-elle.

Ensuite, avant qu’il pût intervenir, elle déchira la lettre en pe‐
tits morceaux.

--Que fais-tu? s’écria Hubert. Cette lettre ne t’appartient pas...
Je comptais la remettre à sa place.

Clarisse ne put s’empêcher de hausser les épaules.

Plus tard, Hubert revint sur la question. Il se solidarisait avec
ce mari outragé qu’il ne connaissait pas. Il était offensé dans sa
dignité, dans son besoin d’ordre et de décence.

--Ce qui me tracasse, grommela-t-il, c’est l’idée de Gaillardoz.
Mais je ne puis en parler à Fabre-Gilles: je ne veux pas avouer à
ce gamin, à ce polisson, que j’ai lu une lettre qui ne m’était pas
destinée... Une femme mariée! A son âge!

Clarisse conserva le souvenir de son angoisse affreuse. La pos‐
sibilité de la catastrophe l’avait effleurée et elle avait entrevu,
tout à coup, des conséquences que le seul raisonnement ne lui
avait pas rendues aussi sensibles. La perspective du mal qu’elle
aurait ainsi causé à son mari, aux siens, de la honte qui l’aurait
salie à jamais, et peut-être du scandale public, cette perspective
l’engagea à ensevelir sa faute au plus profond. Le mensonge ne
l’effraya plus: c’était sa seule ressource. Il fallait mentir pour pro‐
téger son amour, pour protéger son nom qui ne pouvait être mêlé
à une aventure. L’idée d’un aveu afin d’obtenir son pardon, ne lui
vint jamais. Ce qu’elle voulut, de toutes ses forces, ce fut le secret,



un secret total comme la tombe, qui enveloppât son amour d’un
silence absolu et d’un mystère indéchiffrable.

Aussi se mit-elle à se surveiller davantage. Jusque-là sa bonne
foi lui avait fait courir bien des risques. Elle apprit à calculer sa
conversation, à dissimuler ses pensées. Chaque soir elle guettait
le visage de son mari et ses moindres phrases pour savoir s’il rap‐
portait d’autres révélations sur Laurent. Certains jours, elle
croyait découvrir chez lui des allusions qui la bouleversaient. Elle
ne reparla plus du tout du jeune homme, sinon en passant, mais
sans s’attarder, et avec la crainte obsédante de se trahir. Et sa
passion s’exalta à se sentir menacée.

* * * * *

Clarisse commença de grandes promenades à pied dans la
campagne, pour calmer l’inquiétude qui ne l’abandonnait plus et
qui lui faisait redouter une imprudence de Laurent, ou une
brusque illumination de Hubert. Au retour d’une de ces marches,
et comme elle approchait de la Cômerie, elle rencontra sa tante
Henri Bourgueil avec son fils Nicolas. C’était à une croisée de
routes et Clarisse les vit s’approcher: la mère, un peu lourde,
mais toujours belle, s’avançant noblement,--le fils, très droit, tête
nue et les cheveux en désordre, plus vif, allant d’un pas élastique,
puis revenant à sa mère et se tournant sans cesse vers elle pour la
consulter.

--Nous arrivons par les bois, dit Mme Bourgueil. Une longue
course, je t’assure. J’avais promis ma journée à Nicolas, et je vou‐
lais tenir parole avant son départ.

--Son départ?



--N’as-tu pas reçu mon mot?

Clarisse se souvint alors que sa tante lui avait écrit quelques
jours auparavant, au sujet de son fils.

--Je te demandais, continua Mme Bourgueil, si tu pouvais me
donner des renseignements sur Penzance, en Cornouailles, où
nous allons l’envoyer. Nous en avons reçu d’un autre côté, et il
partira dans huit jours.

--Êtes-vous content de ce voyage? fit Clarisse au jeune
homme.

Ses yeux brillèrent de joie dans son visage rougi par le soleil,
criblé de taches de rousseur.

Toujours sereine et reprenant sa marche aux côtés de Clarisse,
Mme Bourgueil raconta de quelle manière ses trois autres fils
emploieraient leurs vacances. François avait loué avec deux de
ses amis un petit bateau à voiles et ils comptaient vivre sur le lac,
en navigateurs et en robinsons. Le troisième, Jean-Pierre, irait
faire des courses de montagne. Le quatrième, Michel, qui avait
dix ans, resterait à la maison; il était féru d’histoire naturelle et
collectionnait des pierres, des papillons et des fleurs.

--Ils grandissent, fit cette mère heureuse, ils prennent des
forces, ils sont joyeux tous les quatre.

--Et, dit Clarisse que cette conversation ennuyait un peu, ils
travaillent à votre entière satisfaction, n’est-ce pas?

--Oh, le travail, tant pis. A quoi bon se fourrer trop de choses
dans la tête. L’essentiel est qu’ils se portent bien. N’est-ce pas ton
avis?



Clarisse acquiesça de la tête et l’autre reprit, dans sa triom‐
phante certitude maternelle:

--Ils ont toujours vécu le plus possible en plein air. Je sais que
dans la famille on les trouve sauvages. Mais ce sont des garçons
endurants, qui savent se tirer d’affaire tout seuls, et surtout qui
ne mentent jamais. Je voudrais qu’ils deviennent des hommes,
c’est-à-dire qu’ils soient braves et loyaux.

Nicolas marchait devant les deux femmes de son pas souple,
sans écouter leurs paroles, et guettant au ciel le vol d’un ramier.

Clarisse le regarda, songea qu’il avait juste l’âge de Laurent, et
les compara. Ainsi, elle s’était éprise d’un contemporain de ce
garçon dégingandé, bien ignorant des troubles et des duplicités
de l’amour... Et pourtant, qui sait? Peut-être dissimulait-il,
comme l’autre, sa nature véritable; peut-être avait-il, comme
l’autre, une maîtresse! Elle le souhaita, tout à coup, par dépit des
éloges que lui décernait sa mère. Puis elle renonça à cette hypo‐
thèse absurde: Nicolas revenant vers les deux femmes afin de
leur montrer un caillou de couleur qu’il avait ramassé pour Mi‐
chel, Clarisse dut reconnaître l’expression puérile de son visage.

Lorsqu’il fut reparti en avant, Mme Bourgueil reprit, baissant
la voix:

--Ce n’est pas sans appréhension, pourtant, que je le vois nous
quitter. J’ai d’excellents renseignements sur les personnes qui le
prendront en pension. Mais qui va-t-il rencontrer là-bas? Crois-
tu qu’il faille s’en inquiéter?

--Mais non.



--On me dit que les jeunes filles anglaises sont fort lancées. Et
s’il allait tomber sur une aventurière!

--Il est bien jeune.

--Ah! ma pauvre amie, c’est justement ce qui me trouble. Le
moindre prétexte peut servir à ces femmes. Elles pourraient ac‐
quérir de l’influence sur Nicolas, et lui faire bien du mal. Il est si
inexpérimenté!

--Voilà une lacune de l’éducation qu’il a reçue, dit Clarisse
avec une ironie mauvaise.

--Crois-tu? demanda Mme Bourgueil très sérieusement. Ah!
celles qui nous prennent nos fils sont nos pires ennemies.

--Pourtant, reprit Clarisse décidément agacée par sa tante, il
arrive une heure dans la vie de tout homme où l’amour filial doit
céder la première place à l’autre amour, qui est le vrai.

Mme Bourgueil, sans lui répondre, songea: «Elle n’a pas
d’enfants.»

Et Clarisse se représenta que Nicolas rencontrerait en Angle‐
terre une femme comme elle, et qu’elle l’aimerait comme elle ai‐
mait Laurent, qu’ils connaîtraient ensemble, comme eux, d’ar‐
dentes délices, et qu’il reviendrait, au bout de ses deux mois de
vacantes, pareil à Laurent. Et sa mère, sa mère orgueilleuse de sa
royauté, ne saurait pas que son fils ne lui appartiendrait plus. Il
garderait dans son cœur un poignant souvenir que tous les bai‐
sers maternels ne pourraient effacer... Puis, comme sa tante
continuait de parler, Clarisse se sentit gênée: Mme Bourgueil lui
confiait ses appréhensions et ses projets, et elle ne se doutait pas
que sa nièce avait passé à l’ennemi.



La visite de Mme Bourgueil laissa à Clarisse une sorte de ran‐
cœur. L’honnêteté familiale, le bonheur maternel qui transpa‐
raissaient dans les propos de sa tante, rendit douloureux le re‐
tour qu’elle fit sur elle-même. Elle reconnut combien elle était
devenue étrangère à ceux qui lui touchaient de plus près. Ils
n’avaient plus de langage commun. Comment aurait-elle pu faire
comprendre à son interlocutrice l’univers de sentiments nou‐
veaux où elle avait pénétré? Là encore, il fallait se taire, dissimu‐
ler le plus soigneusement possible ce qu’elle ne pouvait faire par‐
tager. Par minutes, une vraie nostalgie de sa vie ancienne la tour‐
mentait: jadis, elle avait une âme de cristal. Et puis elle se repro‐
cha ces regards jetés en arrière, alors que son choix était définitif.
Il fallait maintenant jouer courageusement la partie jusqu’au
bout. Laurent l’avait fait renoncer à bien des joies simples, à sa
franchise, mais il lui avait apporté des plaisirs dont elle n’était
pas encore rassasiée. Et le souvenir du jeune homme revint brû‐
ler son sang. Ses hésitations, ses regrets se dissipèrent. Elle eut
envie de se rapprocher de lui, puisqu’il était sa justification, de
l’évoquer, dans cette Cômerie retombée au calme des après-midi
d’été, et qui semblait oublier l’amour dont elle avait reçu, trois
nuits durant, la confidence.

Ce fut dans ces sentiments qu’un matin, vers onze heures, Cla‐
risse vit arriver le vieil Amédée Roset.

--Je viens vous demander à déjeuner, expliqua-t-il en s’avan‐
çant à petits pas sur la terrasse.

--Quelle bonne idée, s’écria Clarisse.

Elle aimait ce vieillard modeste qui lui montrait toujours une
attentive courtoisie. Et lui se trouvait ragaillardi auprès de cette



nièce qui représentait à ses yeux l’image du bonheur. Il s’éventa
avec son chapeau de paille, un chapeau de forme démodée, bordé
d’un galon d’étoffe, et qu’il traînait depuis des années avec lui. Il
contempla la pièce d’eau, la pelouse, les chênes, et soupira d’aise.

--Ah le bel endroit, murmura-t-il... La dernière fois que j’y suis
venu, c’était au printemps, avec vous et M. Fabre-Gilles. Vous
vous en souvenez?

--Mais oui.

--C’était une des premières journées tièdes de la saison. La
maison était encore froide, mais elle se réchauffait au soleil. Vous
avez fait allumer le poêle de la salle à manger...

--Oui, murmura Clarisse.

Il se carra dans son fauteuil d’osier, étala avec soin la cravate
flottante à pois qu’il avait mise pour la circonstance, et reprit:

--Je ne l’ai pas revu, M. Fabre-Gilles. Il m’avait fait une très
bonne impression. C’est un jeune homme bien élevé. Au retour,
dans la victoria, il me remettait tout le temps la couverture sur
les genoux.

Clarisse fut reconnaissante à son oncle d’appeler Laurent
«monsieur». Et ses paroles réveillèrent dans sa mémoire cette
journée si précieuse à son cœur. Elle voulut en entendre encore
parler.

--Vous rappelez-vous, dit-elle avec un sourire, votre indigna‐
tion au sujet des mansardes?

--Quoi? demanda-t-il en penchant l’oreille.



--Les mansardes, répondit-elle tandis qu’elle tendait la main
vers la maison.

--Ah, fit-il en croyant saisir, la chambre rouge où nous
sommes entrés... Oui, je me souviens. Vous vous êtes accoudée à
la fenêtre avec M. Fabre-Gilles et vous avez causé. Je ne pouvais
pas vous entendre.

Il parlait sans malice, et Clarisse, qui le savait, jouissait de
l’écouter. Elle lui dit que c’était dans cette chambre même
qu’avait logé dernièrement le jeune homme. Il dodelina de la tête
avec intérêt; il accordait de l’importance aux moindres détails de
la vie des autres, et il les recueillait afin d’en enrichir son exis‐
tence pauvre. Clarisse lui raconta le séjour de Laurent, pour le
plaisir de prononcer tout haut son nom et de ne rien craindre,
soulagée d’exprimer son secret sans pourtant le trahir, et trou‐
vant le confident idéal dans ce vieux sourd respectueux qui ne
comprenait pas la moitié de ce qu’elle disait.

Sur ces entrefaites, sa mère appela Clarisse au téléphone.

--Ton père n’est pas bien, dit-elle, cela m’inquiète.

--Oui, Hubert m’a raconté. Mais ce n’est rien, n’est-ce pas?

Sa mère lui donna quelques détails et Clarisse se reprocha de
ne pas avoir accordé d’importance à cette indisposition. Elle
écouta avec plus d’intérêt encore quand sa mère ajouta:

--Viens donc nous faire visite. Il y a des siècles que je ne t’ai
vue.

--J’irai demain, s’écria Clarisse.

Le soir, elle communiqua son projet à Hubert.



--Tu as raison, dit-il. Il me semble que tu as négligé tes pa‐
rents ces dernières semaines.

Elle décida de prendre le train de deux heures; elle monterait
tout de suite au Bourg-de-Four; Hubert viendrait la chercher
pour rentrer. Et tous ces préparatifs lui étaient dictés par l’envie
grandissante de se rapprocher de Laurent. En allant à Genève,
elle risquait de le rencontrer, elle était sûre même qu’elle le ren‐
contrerait... Le revoir! Comment avait-elle attendu jusque-là?

Elle ne put s’empêcher de trahir son agitation. Hubert, qui
l’observait, mit cette nervosité sur le compte des chaleurs.

XXIII

Quoiqu’elle eût dit qu’elle prendrait le train de deux heures, Cla‐
risse, le lendemain, et sitôt Hubert parti, pensa qu’il serait bien
long d’attendre toute la matinée, et elle prit celui de dix heures.
Enfin, elle quittait sa solitude! Les rues de la ville, écrasées de so‐
leil, lui parurent plus délicieuses que des chemins de forêt. C’était
là que vivait Laurent. A chaque tournant de rue, elle pensa le ren‐
contrer. Elle s’arrangea pour passer devant le bureau, elle lut la
plaque de cuivre scellée à la porte: _Damien et Cie_. Qui sait?
Laurent allait peut-être sortir, juste à cette minute... Elle souriait
d’aise en se rappelant sa silhouette et sa voix. Elle se réjouissait
de lui reparler, de renouer leurs existences à leur dernier entre‐
tien et de combler ainsi le vide des heures qu’ils avaient vécues
loin l’un de l’autre. Aussi arriva-t-elle chez ses parents pleine de
bonne humeur. Mais là elle trouva tout le monde consterné.



--Le médecin sort d’ici, expliqua Mme Bourgueil, il demande
une consultation pour demain.

--Comment, c’est donc grave?

--Oui, ma pauvre enfant, c’est grave...

Sa mère essuya une larme. Clarisse dut s’asseoir: le salon aux
tapisseries bibliques tournait autour d’elle. Ainsi, tandis qu’elle
n’avait songé qu’à elle-même, son père...

--Mais enfin, s’écria-t-elle avec irritation, pourquoi ne m’a-t-
on pas prévenue?

--C’est ton père lui-même qui s’y est opposé. Tu sais comme il
est autoritaire. Il prétend que ce n’est rien, et il répète tout le
temps: je ne veux pas qu’on ennuie Clarisse...

--Mais il fallait me prévenir sans lui le dire...

--Je n’ai pas osé tout de suite. Hier, je me suis décidée à te té‐
léphoner, mais je ne voulais pas t’inquiéter non plus.

Elle se tourna vers Jimmy qui, la gueule ouverte, riait au mi‐
lieu de cette tristesse, et elle le caressa pour se consoler elle-
même. Alors il redoubla de gaieté. Clarisse demanda ce qu’avait
dit le docteur. Les explications embrouillées de sa mère la rassu‐
rèrent beaucoup.

--D’ailleurs, ajouta-t-elle, votre médecin est toujours très noir.
En somme, ce n’est qu’une bronchite.

--Oui, mais la consultation!

Mme Bourgueil donnait au terme plus qu’à la chose elle-même
une importance considérable. Il l’impressionnait sans qu’elle en



comprît toute la portée.

--La consultation n’est qu’une mesure de précaution, répliqua
sa fille. Je vous assure, vous exagérez vos inquiétudes.

--Mais le mal a si vite empiré. Depuis hier!

--Vous connaissez la résistance de papa. Il est très solide. Il a
déjà eu souvent des bronchites.

--Il n’a jamais eu autant de fièvre, Clarisse!

--A son âge, on a plus facilement de la fièvre. Cela ne signifie
rien.

Clarisse ne cédait pas uniquement à l’instinct de contredire.
Mais depuis le matin, elle était portée par un élan d’optimisme et
elle voulait demeurer dans cet état d’esprit. Résolue à ne pas se
frapper, elle était certaine que les choses s’arrangeraient.

Elle pénétra chez son père. Elle le trouva respirant avec peine,
maigre dans sa chemise, et comme perdu au fond d’un vaste lit
solennel qui remplaçait le lit de camp où il couchait d’habitude.
Son grand nez, un peu pincé, pointait vers le plafond. Ses che‐
veux gris, d’ordinaire ramenés en coup de vent de chaque côté de
la tête, étaient emmêlés et sans éclat. On l’eût dit plus rapproché
de la moyenne humaine, plus familier, à l’instar d’un orateur des‐
cendu de la tribune ou d’un acteur sorti de scène.

--Eh bien! fit-il avec un faible sourire, me voilà couché.

Elle lui prit la main, il se redressa pour mieux marquer son af‐
firmation et dit:



--Ce n’est rien du tout... Tu sais comme est ta mère... Tout de
suite inquiète... Elle a voulu un second docteur!

Clarisse l’embrassa sur le front. Elle éprouva pour son père, en
cet instant, une immense tendresse. Lui qu’elle avait toujours
considéré debout, elle s’affligea de le voir couché, atteint. Mais
elle ne pouvait admettre que M. Bourgueil, qui était un des per‐
sonnages principaux de sa vie, fût menacé.

--Comment vous sentez-vous?

--Pas mal du tout, je t’assure.

Elle ne demandait qu’à le croire. Elle voulut trouver une rai‐
son encore de se réconforter, et l’interrogea:

--Avez-vous faim?

--Guère...

Alors elle conclut:

--Après tout, il vaut mieux que vous ne vous chargiez pas
l’estomac.

Et comme il sourit de nouveau, elle sourit à son tour.

--Eh bien? fit Mme Bourgueil quand Clarisse sortit de la
chambre.

--Eh bien!... il ne m’a pas fait mauvaise impression... Mais
c’est vous, m’a-t-il dit, qui avez réclamé la consultation...

--Du tout. Nous le lui avons fait croire afin de ne pas le frap‐
per. En réalité, c’est le docteur lui-même qui la réclame, et au
plus vite.



--Ah!...

Mais de nouveau Clarisse voulut écarter l’idée que son père
était gravement malade. Et, sans preuve cette fois, elle déclara:

--Je vous assure que vous voyez beaucoup trop en noir.

Les deux femmes déjeunèrent tête à tête. Ensuite, elles ne se
tinrent pas dans la chambre du malade, afin de ne pas le fatiguer,
mais dans le salon. Il avait une sonnette à portée de sa main pour
le cas où il aurait besoin de quelque chose. Mieux valait le laisser
sommeiller tranquillement.

Mme Bourgueil travailla à un ouvrage afin de s’occuper. Cla‐
risse prit une tapisserie et s’assit près d’une fenêtre ouverte. Elle
était toujours persuadée qu’elle verrait Laurent. Elle comptait sur
le hasard. Peut-être Hubert dirait-il au jeune homme qu’elle pas‐
sait la journée à Genève, et alors il ne manquerait pas de venir
rôder devant la maison. De temps en temps elle jetait un coup
d’œil sur le Bourg-de-Four et surveillait le va-et-vient des prome‐
neurs. Un fiacre tourna le coin, puis vint une automobile qui
remplit de son vacarme important le quartier fatigué par la cha‐
leur. Des enfants sortirent d’une école et traînèrent leurs souliers
sur le trottoir.

Tout à coup Clarisse déclara à sa mère qu’elle viendrait le len‐
demain s’installer dans l’appartement pour quelques jours.

--Vous me mettrez dans n’importe quelle chambre, dit-elle. Je
vous aiderai, je vous réconforterai et nous guérirons papa
ensemble.

Et tandis que sa mère la remerciait avec effusion, Clarisse son‐
gea qu’ainsi elle aurait plus certainement l’occasion de rencon‐



trer Laurent.

--Tu es bien bonne, ma chère enfant, ajouta Mme Bourgueil
qui s’était arrêtée de coudre, car, vois-tu, je suis très inquiète.

Clarisse s’efforça de la remonter.

--Oh! toi, je sais bien, reprit sa mère, tu as une nature raison‐
nable, tu ne t’affoles pas. Depuis que tu es ici, je me sens mieux.
Et quand tu me dis que tu as confiance, je devrais te croire...

--Je vous jure, répondit Clarisse, que j’ai confiance.

Elle ne voulait pas admettre le pire. Et Jimmy non plus. Sans
l’ombre d’hypocrisie, il manifesta sa belle humeur par des jappe‐
ments, des jeux excités avec des pelotons de laine, ou en sautant
d’un bond sur les genoux de sa maîtresse, qui vacillaient. Clarisse
demanda comment son père avait pris froid.

--C’est l’autre soir. Il est demeuré à travailler très tard, avec
ses deux fenêtres ouvertes. A minuit ou une heure, la nuit a fraî‐
chi. Ton père m’a dit s’en être aperçu, mais il est resté pour re‐
garder le clair de lune. Le clair de lune a été très beau la semaine
dernière.

--Oui, fit Clarisse.

Vers trois heures, Jimmy aboya de toutes ses forces: c’était
Hubert.

--Je viens aux nouvelles.

On le mit au courant. Il posa quelques questions, ne fit rien
paraître de son opinion sur son visage bouffi, hocha la tête, laissa
s’établir de longs silences... Ensuite, ranimé par l’idée de retour‐



ner à son bureau, il partit en disant qu’il reviendrait chercher
Clarisse à la fin de l’après-midi.

--Tu as vu, s’écria Mme Bourgueil dès qu’il eut disparu, il avait
l’air préoccupé...

--Mais non, Hubert est toujours comme cela. C’est la banque
qui le préoccupe...

Plus tard, survint Mme de Griffeuilhe. Elle avait appris--elle
ne dit pas comment--l’aggravation de la maladie. Débordante de
condoléances, affectant une expression et des phrases de deuil,
elle mit les deux femmes mal à l’aise. Elle serra les mains de
Mme Bourgueil comme si elle était déjà veuve. Puis, changeant
de ton, et la mine aiguisée par la curiosité, elle demanda:

--Puis-je voir le cher malade?

Attendrie à l’évocation d’un grand malheur possible, et pleu‐
rant, Mme Bourgueil lui dit qu’il dormait. Alors la vieille se leva,
pressée de porter à d’autres les mauvaises nouvelles qu’on venait
de lui confirmer.

--C’est une bonne amie, s’écria Mme Bourgueil en se tampon‐
nant les yeux,--et toujours prête à partager vos inquiétudes. Ne
trouves-tu pas?

Clarisse ne répondit rien. Penchée à la fenêtre, elle guettait un
jeune homme qui montait la place. Maintenant il était caché par
la fontaine. Mais quand il apparut, elle vit que ce n’était pas
Laurent.

Le jour s’écoula peu à peu. Les oiseaux se réveillèrent dans les
arbres et se mirent à se disputer. Des boutiquiers s’installèrent



sur le seuil de leurs portes. Vers cinq heures on sonna. Clarisse
s’élança dans le vestibule, en proie à un vague pressentiment.
C’était le docteur.

--Ah, c’est vous, docteur! fit-elle avec une légère déception.

Elle revint au salon et dit à sa mère qu’elle n’aimait pas ce doc‐
teur, qu’il était vieux jeu, qu’il manquait de diagnostic. Elle com‐
mençait à penser qu’elle ne verrait pas Laurent ce jour-là.
D’ailleurs, comment avait-elle pu croire qu’ils se rencontreraient.
Il aurait fallu un trop grand hasard. Elle devait maintenant ne
plus compter sur les circonstances mais servir son amour effecti‐
vement, avec les forces de sa raison et de sa volonté. Et puis, elle
ne pouvait se contenter d’une brève rencontre, de quelques mots
échangés. Parce qu’elle avait un véritable besoin de Laurent, son
impatience de le revoir devint de plus en plus douloureuse à me‐
sure que les heures passaient. Elle avait trop de choses à lui dire
pour ne pas désirer un long tête-à-tête. Et le souvenir de ses bai‐
sers faisait palpiter délicieusement son cœur.

Le docteur sortit de la chambre du malade avec Mme
Bourgueil.

--Eh bien? demanda Clarisse.

--Le fièvre a un peu remonté, mais elle remonte toujours vers
le soir. Ce qui m’ennuie, ce sont les complications cardiaques.
Cependant M. Bourgueil est si robuste...

Il acheva ses explications dans le vestibule où les deux femmes
le raccompagnèrent. Elles revinrent au salon.

--On dirait, dit Mme Bourgueil en soupirant, qu’il ne veut pas
se compromettre.



--Je vous en prie, s’écria vivement Clarisse, n’interprétez pas
ses paroles, prenez-les comme il les a dites.

Cependant, l’inquiétude de sa mère commençait à la gagner et
elle s’en irrita. Elle voulait juger raisonnablement l’état de son
père, sans se laisser affoler. D’un autre côté, elle sentait qu’au cas
où les circonstances s’aggraveraient, elle devrait se consacrer tout
entière à son rôle de garde-malade. Or elle était beaucoup trop
occupée de son amour pour ne pas souhaiter, au fond d’elle-
même, ne pas en être distraite.

Elle revint à son observatoire. Après la grande chaleur du jour,
l’air était doux, apaisé, sous un ciel immuablement pur. Clarisse
souffrit de ce calme qui correspondait si mal à ses sentiments.
Déçue d’avoir si fort espéré Laurent, elle pensa lui écrire. Mais où
pourraient-ils se voir? Dans son inexpérience, elle inventa toutes
sortes de projets, et elle les écarta les uns après les autres,
comme irréalisables ou trop imprudents. Cependant sa volonté
de lui fixer un rendez-vous était maintenant arrêtée.

Elle aperçut Hubert qui traversait la place. Elle l’envia d’avoir
passé la journée avec le jeune homme. Si elle osait interroger son
mari, il pourrait lui donner de ses nouvelles. Mais saurait-il lui
dire ce qui l’intéresserait? N’importe. Elle résolut de lui poser,
sous une forme ou sous une autre, une question sur Laurent...
Toutefois la première parole fut dite par Hubert.

--Comment va ton père?

Elle se rappela la maladie, soupira de l’avoir oubliée un in‐
stant, et répondit avec une mauvaise humeur qu’il attribua à ses
appréhensions:



--Toujours la même chose...

--Eh bien alors! filons prendre notre train...

Dans le hall de la gare, tout à coup elle vit Laurent en compa‐
gnie de Desnouettes. Tandis que Hubert achetait des journaux,
elle l’attira à l’écart. Sa mauvaise humeur avait complètement
disparu.

--Figurez-vous, dit-elle, que j’ai passé la journée en ville. J’es‐
pérais vous rencontrer peut-être...

--Ah! quel dommage...

--Mais j’y reviens demain, pour quelques jours.

Laurent enveloppa Clarisse de son regard séduisant et velouté.
Il conservait de leur dernière entrevue à la Cômerie une image
ardente. La passion de cette femme avait éveillé en lui des vibra‐
tions inconnues, et il en était demeuré surpris, ému. Son désir
puisa des forces nouvelles dans ce souvenir.

--Oui, fit-il de sa voix grave qui contrastait avec sa jeunesse, je
veux vous revoir...

--Quand?

--Demain.

Clarisse ressentit un immense bonheur. Ce n’était plus le
Laurent cruel dont elle avait souffert. Il dit:

--J’irai chez vous...

--Mais mon appartement est fermé: j’habiterai...

--Raison de plus, nous y serons en sûreté.



--Laurent, je ne sais...

--Ne refusez pas, c’est entendu. J’irai chez vous, j’attendrai sur
le palier que vous veniez me rejoindre. Vous m’ouvrirez... Seule‐
ment, l’ennui, c’est que ma présence au bureau est surveillée par
le patron... Comment faire? Eh bien! à onze heures, il va à la
Bourse, je pourrai m’échapper...

Elle regardait sans rien dire l’étroite bouche amoureuse qui
prononçait ces paroles et réglait en quelques mots son destin.
Puisqu’il voulait arranger les choses de la sorte, elle ne deman‐
dait qu’à obéir. Lui se rengorgea. Il dit encore:

--Et par quelle heureuse chance venez-vous en ville?

--Mon père est souffrant, bredouilla-t-elle.

Hubert et Desnouettes les rejoignirent, puis, après quelques
mots échangés, ils se séparèrent. Le mari et la femme gagnèrent
leur train tandis que les deux jeunes gens en prenaient un autre.
Dans le wagon, Hubert murmura, pour lui-même:

--Je me demande où ils allaient tous les deux.

Il déplia son journal et ajouta, toujours bourru:

--Encore une aventure, probablement...

Le journal était déplié: il ne vit pas le regard de haine que lui
jeta Clarisse.



XXIV

Lorsque Clarisse arriva au Bourg-de-Four le lendemain, on lui
apprit que le malade avait passé une mauvaise nuit. Le médecin
diagnostiquait une pneumonie. Elle voulut voir son père: elle fut
frappée de l’aggravation de ses traits. Calé dans son lit avec des
oreillers, il s’occupait à respirer, à soulever ce poids invisible qui
pesait sur sa poitrine. Il était très congestionné, et, de temps en
temps, une toux profonde le secouait comme un orage secoue le
vieil arbre qu’il veut abattre.

Quand elle sortit de la pièce où veillait désormais une garde,
Clarisse ne put dissimuler son trouble à sa mère. Pourtant elle
voulut se maîtriser et fit:

--Attendons la consultation.

Elle alla ranger ses affaires dans la chambre qu’on lui avait
préparée. Pour la première fois, elle admit que peut-être la mala‐
die de son père serait fatale. Son cœur se serra à l’idée de la dou‐
leur future. Et elle songea également que si elle était en grand
deuil, il lui deviendrait bien difficile de rencontrer Laurent. Mais
sitôt cette pensée formulée, elle la chassa avec horreur. Et puis
elle se répéta que son père n’en était pas là, qu’elle était impres‐
sionnée par son aspect, mais qu’il était assez robuste... Cepen‐
dant comme elle accrochait une robe dans l’armoire, elle se sur‐
prit à se demander: «Laurent trouvera-t-il que le noir me va
bien?» Alors, pour échapper à cette obsession sacrilège, elle re‐
tourna auprès de sa mère. Mme Bourgueil larmoyait tant que,
par contradiction, Clarisse vit tout à coup les choses sous un
angle plus favorable.



Elle pensa à son père qu’elle avait toujours connu si domina‐
teur. Il lui sembla impossible qu’il ne pût dominer aussi la vie.
Jusque-là il avait mené les événements à sa guise: pourquoi ne
continuerait-il pas de même? Elle avait de la peine à se représen‐
ter qu’une maladie aveugle fût plus forte que l’autorité paternelle.
Et puis elle n’avait jamais eu de deuils rapprochés: elle ne consi‐
dérait pas qu’elle put être frappée à son tour. Elle oubliait l’âge de
ses parents: ou plutôt, à ses yeux, ils avaient toujours un âge
vague, le même depuis qu’elle était toute petite. Elle ne se disait
pas que son père était un vieillard parce que le fait d’être son père
était plus important que tout le reste.

«Papa... mourir...» L’hypothèse d’un désordre aussi inimagi‐
nable la frappait d’une grande crainte, comme si elle découvrait
pour la première fois l’application d’un principe jusque-là théo‐
rique. Un pareil drame, semblait-il, ne pourrait demeurer isolé,
mais en entraînerait d’autres, provoquerait le renversement des
choses naturelles. Ce ne serait pas une disparition, mais un
écroulement. Que devenir au milieu de ces ruines?... Jimmy vint
se frotter contre elle. Dans la frayeur instinctive qui l’envahissait
devant une catastrophe qu’on ne pouvait mesurer, elle se sentit
un peu rassurée que l’instinct de la bête ne fût pas ému, et que le
chien affectât la même humeur satisfaite que la veille. Il bâilla en
s’étirant, comme si rien ne menaçait. Elle se raccrocha à ce
symptôme.

Et puis, Clarisse ne voulait pas qu’il arrivât quoi que ce soit
avant de revoir Laurent. Elle n’admettait pas que le sort lui arra‐
chât sa proie juste au moment d’en jouir. Séparée du bonheur par
peu d’heures seulement, il fallait y atteindre. Au fond, consentait-
elle peut-être au pire s’il était vraiment inéluctable, mais il ne de‐



vait survenir qu’après. Sans qu’elle s’en doutât clairement, elle
engagea avec la destinée une sorte de débat, de marchandage où
elle posait ses conditions. Et elle tremblait qu’au dernier mo‐
ment, une circonstance imprévue surgît qui l’empêchât de re‐
joindre le jeune homme. C’était à onze heures qu’il lui avait fixé
son rendez-vous.

--Maman, quand est la consultation?

--Ces messieurs viennent un peu avant onze heures.

Voilà la circonstance imprévue! Clarisse n’avait pas songé à
cette coïncidence. Il lui était impossible d’aller au rendez-vous
tandis que les deux médecins, ici, discuteraient du sort de son
père. Assurément, elle n’assisterait pas à leur discussion. Mais il
fallait qu’elle fût là, auprès de sa mère pour la soutenir durant
l’attente et pour accueillir avec elle le résultat de l’examen.
Comment la veille, à la gare, n’avait-elle pas pensé que sa pré‐
sence serait indispensable au Bourg-de-Four? C’est que, dès
qu’elle avait aperçu Laurent, tout le reste avait disparu de son es‐
prit. Il avait choisi l’heure et le lieu de rendez-vous, et elle les
avait acceptés, obéissante et heureuse.

Mais elle n’irait pas. Laurent l’attendrait en vain. Sans doute
penserait-il d’abord qu’elle était en retard, et puis ensuite qu’elle
avait oublié. Il la croirait menteuse, infidèle, peut-être. Il la mau‐
dirait... Et quand donc pourrait-elle expliquer te motif de son ab‐
sence? Si elle n’allait pas le rejoindre ce matin, ils seraient sépa‐
rés pour longtemps. Et elle ne se trouvait qu’à quelques pas du
bonheur! Le visage aux yeux de velours qu’elle aimait remonta du
fond de sa mémoire avec une expression de reproche
mélancolique...



Mme Bourgueil revint précipitamment au salon.

--Comment va-t-il? fit Clarisse d’une façon presque
machinale.

Mme Bourgueil se jeta au cou de sa fille et éclata en sanglots.
Une pensée affreuse traversa l’esprit de Clarisse.

--Est-ce que...

Mais sa mère, se mouchant et se remouchant, dit:

--C’est ce souffle, ce souffle rauque qui me cause tant de peine!

Alors Clarisse se fit honte à elle-même. Comment osait-elle
songer à son amour au milieu de telles anxiétés? Elle maudit sin‐
cèrement ce qu’elle appela sans hésitation son impiété filiale. Son
père, elle l’aimait de tout son cœur. Elle l’admirait, elle le véné‐
rait. Elle donnerait sa propre main droite à couper pour sauver sa
précieuse existence. Cela, elle en était sûre... Dix heures son‐
nèrent à la pendule et elle songea qu’une heure plus tard... Mais
elle n’irait pas. Non.

--Tu es pâle, fit Mme Bourgueil. C’est l’émotion. Et puis, il fait
déjà si chaud ce matin. Tu devrais sortir.

Clarisse secoua la tête pour refuser.

--Je ne dis pas tout de suite, ajouta sa mère, mais plus tard,
quand ces messieurs seront là. Cela ne sert à rien d’attendre pen‐
dant qu’ils examinent. Mieux vaut pour toi faire quelques pas,
prendre de l’exercice. Je resterai.

Clarisse secoua de nouveau la tête pour refuser... Mme Bour‐
gueil songeait à «ces messieurs» avec un espoir sans limites. Il



lui semblait maintenant que cette consultation arrangerait tout,
guérirait son mari, le rajeunirait de dix ans. D’avance elle parlait
avec les formes les plus respectueuses des médecins qui allaient
accomplir ce miracle. Dans son horreur instinctive des complica‐
tions, des incertitudes et des grandes douleurs, un tel miracle lui
paraissait la plus simple des solutions.

Desnouettes arriva demander des nouvelles. On vit se dérou‐
ler, sur ses traits mobiles, l’intérêt, la compassion, l’espérance et
un léger ennui. Lorsqu’enfin il fut renseigné, il entraîna Clarisse
dans un coin du salon:

--Avez-vous revu Mme Gaillardoz?

--Non.

--Vous a-t-elle raconté quelque chose?

--Je ne l’ai pas revue, vous dis-je.

--Alors, ma chère amie, vous ne savez rien? Mon plan s’est
écroulé, figurez-vous...

--Quel plan?

--Ce serait trop long à vous expliquer ici. Qu’il vous suffise
d’apprendre qu’il était basé sur une erreur psychologique. Je
l’avoue, j’ai commis là une erreur psychologique.

--Que voulez-vous dire?

--Je renonce à Fanny, pardon à Mme Gaillardoz. Et vous dou‐
tez-vous pourquoi?

On sonna. C’était le docteur accompagné de celui de ses col‐
lègues qui devait l’assister. Tous deux avaient des mines solen‐



nelles, rébarbatives même. Ils serraient les lèvres, ou répon‐
daient par monosyllabes, préoccupés de ne pas commettre d’in‐
discrétions avant de s’être mis d’accord sur le cas qui leur était
proposé. Personne d’ailleurs ne songeait encore à solliciter leur
verdict. Mme Bourgueil, très agitée, fit entrer «ces messieurs»
dans le cabinet de travail de son mari, en attendant de les faire
pénétrer dans sa chambre. Clarisse revint au salon.

Desnouettes avait supporté avec impatience cette interrup‐
tion. Sitôt remis en présence de son interlocutrice, il sourit et
demanda:

--Savez-vous pourquoi?

--Quoi donc?

--Pourquoi je renonce à Mme Gaillardoz?

Clarisse fit un geste d’indifférence lassée. Il ne le comprit pas
car il avait complètement perdu de vue ce qui se passait dans cet
appartement. Scandant ses mots pour les faire ressortir l’un
après l’autre, amusé déjà de l’effet considérable qu’il allait pro‐
duire, il déclara:

--Parce qu’il n’y a rien à faire. Fanny est la plus honnête des
femmes...

--En avez-vous jamais douté? répondit Clarisse d’un air
abattu.

Tout à coup elle sursauta: onze heures sonnaient. Elle se leva
sans faire attention au dépit de Desnouettes, elle mit son chapeau
et se disposa à sortir. Desnouettes voulut l’accompagner.

--Vous ne tenez pas à revoir maman?



--Non. Je craindrais d’être indiscret, répliqua-t-il. Je sors avec
vous.

--Je vais faire quelques pas sur la Treille.

Elle espérait qu’il la quitterait en arrivant dans la rue. Mais il
ne l’abandonna pas, et elle dut aller vers la Treille comme elle
l’avait dit. Il lui tint des discours avantageux qu’elle n’entendit
pas. Pensant à un autre, elle se répétait: «Il m’attend.» Et puis,
l’heure passant, elle commença à détester Desnouettes, sa pré‐
tention et son bavardage. Enfin elle ne put supporter davantage
de perdre un temps si précieux. Elle l’interrompit au milieu d’une
phrase, lui tendit la main et le planta là en disant:

--Pardonnez-moi de vous quitter, mais j’ai une course
pressée...

Elle était déjà partie qu’il balbutiait:

--Mais je ne veux pas vous retenir, chère amie.

Elle se hâta jusqu’à la rue de l’Hôtel de Ville. Elle franchit la
porte cochère de sa maison: justement le concierge n’était pas là.
Elle gravit l’escalier aussi vite que possible. Sur le palier, Laurent
l’attendait. Elle ne lui dit rien, mais elle ouvrit la porte d’une
main tremblante qui fit sonner la clef dans la serrure, elle entraî‐
na le jeune homme, et referma le battant derrière lui. Enfin, ils
étaient seuls, libres, et rien n’existait plus au monde qu’eux-
mêmes.

--Suivez-moi, dit-elle.

Ils gagnèrent le salon où tous les meubles étaient recouverts
de housses. Instinctivement ils marchaient sur la pointe des



pieds pour éviter les craquements du parquet sans tapis. Dans la
pénombre flottaient des rayons de clarté, horizontaux, dardés du
dehors. Comme Laurent traversait une de ces zones étroites de
lumière, Clarisse l’arrêta pour mieux revoir, inondé de soleil, ce
visage dont elle ne pouvait se passer. Elle murmura:

--Il est venu. Il m’a dit qu’il viendrait, et il est venu...

Le jeune homme se tenait debout, ébloui et docile. Qui donc
s’interposerait entre eux? Personne. Nul événement ne viendrait
les séparer. Il était à sa disposition et sous sa loi.

--Te rappelles-tu, s’écria-t-elle avec une gaieté fébrile, le salon
de la Cômerie, la première fois où je t’y ai mené? Nous étions
déjà parmi des meubles recouverts de housses...

Il rit comme elle, mais de son petit rire brusque qui n’expri‐
mait pas la gaieté, puis s’approcha.

--Allons dans ta chambre...

--Attends.

Pourquoi se hâter? Le temps était aboli. Il fallait savourer le
bonheur d’être ensemble. Elle reprit, d’une voix sérieuse cette
fois:

--Et te rappelles-tu le jour où tu es venu ici me rendre visite, le
jour où nous avons eu notre premier tête-à-tête. Comment pou‐
vais-je savoir que cet enfant intimidé deviendrait celui qui...

Elle arrêta sa périphrase et dit, d’un mot net:

--... mon amant.



Il l’entoura de ses bras, elle devina sa prière, mais elle ne vou‐
lut pas l’exaucer tout de suite.

--Ainsi, reprit-elle, tu reviens en maître dans cette maison, je
t’ouvre la porte, je te livre ce que je possède, tout ce qui est moi-
même. Je ne veux rien retenir, rien te cacher. Règne sur ma vie,
elle t’appartient...

Assise sur un canapé, elle fit asseoir Laurent à ses pieds. Elle
mit ses deux mains sur sa tête adolescente, les doigts passés dans
ses cheveux noirs, comme pour l’attacher à elle. Elle continua,
sur un ton impudique à la fois et raisonnable:

--J’ai été folle de me priver de toi. Je ne veux plus. Je ne cher‐
cherai pas de bonheur autre part qu’en toi. Je n’aurai plus avec
toi ni scrupules, ni réticences. Dès que tu le voudras, j’accourrai,
je me mettrai à ta disposition, je serai comme une chose obéis‐
sante entre tes mains, comme tes gants, tiens, que tu reprends ou
que tu jettes, et trop heureuse d’être choisie par toi. Tout, de toi,
m’est nécessaire, ton être physique dont je connais la beauté, et
ton âme qui a été si cruelle mais sans le vouloir peut-être, et dont
je raffole jusque dans ses injustices, parce que ces injustices, c’est
encore toi. Pardonne si je te parle avec maladresse: je ne sais pas
encore bien dire combien je t’aime, mais je sais profondément
que je t’aime.

Ces paroles, Clarisse les prononçait délibérément, pour les af‐
firmer dans cette pièce où elle avait vécu de si longues années et
où elle avait été si différente. Il lui sembla renoncer plus complè‐
tement à son ancienne personnalité en la désavouant ici-même.
Son passé, elle s’en défaisait ainsi que d’un vêtement trop lourd
et trop laid. Elle n’ignorait pas l’étendue de sa trahison, elle ne



méconnaissait pas qu’elle mentait à tout le monde, sauf à
Laurent. Mais elle était entraînée par la logique charnelle de sa
passion. Elle jeta un défi aux meubles, aux rideaux, aux murs.
Oui, elle avait admis le jeune homme en ce lieu qui aurait dû lui
être sacré, au cœur même de son existence, et elle le conduirait
plus loin encore.

Parce que rien d’autre ne valait à ses yeux que lui. Le reste,
son mari, sa famille, sa dignité personnelle, la considération dont
elle bénéficiait--le reste se décolorait, s’évanouissait dès qu’il
était là, et il demeurait seul éclairé, comme tout à l’heure lorsqu’il
était debout dans le rayon de soleil. Nul raisonnement, nul
prêche, nulle menace ne l’aurait ébranlée: pour elle, un être
unique était tout le réel. Personne au monde ne lui avait jamais
procuré ce saisissement de bonheur que lui communiquait
Laurent par sa seule présence. Et cet être, qu’elle adorait, elle
l’avait à ses pieds, ardent mais soumis, et elle allait se donner à
lui. Naguère il avait échappé à sa sollicitude, il l’avait rendue mal‐
heureuse, et puis, tout à coup, elle l’avait capturé. Il n’était plus
rétif, dédaigneux ou inconstant. Elle s’émerveilla d’atteindre en‐
fin à cette minute où leurs deux désirs s’accordaient, se mariaient
dans une pareille intensité. Alors, toute la joie humaine qui fût
possible l’envahit comme une fête. Elle se pencha vers Laurent
qui levait vers elle sa bouche humide, et elle lui dit:

--Viens...

* * * * *

Laurent s’accouda près d’elle et, d’une voix changée, d’une
voix redevenue habituelle et normale, murmura:



--Te rappelles-tu la lettre que tu m’as fait écrire à mes pa‐
rents? J’ai reçu ce matin la réponse de mon père... Il me rappelle
à Nîmes.

Engourdie, le cerveau vague, elle ne saisit pas ce qu’il disait. Il
répéta sa phrase.

--Eh bien, demanda-t-elle, qu’allez-vous faire?

Il hésita, baissa les yeux, détourna la tête. Alors elle comprit,
ses idées se précisèrent, et au bout d’un long moment, elle dit,
pour elle-même:

--Je savais bien qu’il s’en irait.

Il était vraiment irrésolu. Quel dommage de quitter cette
femme au moment même où elle lui plaisait le mieux! D’un autre
côté, la lettre de Nîmes lui avait porté l’accent impératif de son
père, auquel il n’avait jamais résisté. De quel prétexte oserait-il
colorer un refus? D’ailleurs, la question se posait-elle? Son père
avait écrit en même temps à M. Damien, et celui-ci n’aurait au‐
cune raison de le garder dans sa banque. Rester seul à Genève?
Ce serait bien suspect. Et son père renouvellerait son ordre bien
vite, n’hésiterait pas à lui couper les vivres, ou viendrait lui-
même le chercher.

Ces réflexions de Laurent, Clarisse les refit pour son compte.
Elle vit combien il serait difficile d’éluder les injonctions de M.
Fabre-Gilles.

--Pourquoi exige-t-il votre retour?

Laurent fut surpris, vexé même du calme apparent de Clarisse.
Il avait redouté une crise de larmes, mais il lui en voulut de trou‐



ver son départ tout naturel. De nouveau son éternelle défiance,
née d’une sécheresse de cœur qui augmentait dès que son ardeur
sensuelle était satisfaite, l’inclina à soupçonner la sincérité de
Clarisse.

--Il veut que j’assiste au mariage d’une de mes cousines, ré‐
pondit-il... Et puis, il croit que je ne travaille pas beaucoup ici... Il
se plaint de ne pas recevoir assez de mes nouvelles...

--Pourtant, mon mari l’a toujours renseigné...

--Justement. Dieu sait ce qu’il lui aura raconté.

Désireux d’inquiéter Clarisse, il ajouta, l’observant par en
dessous:

--Ton mari se doute peut-être de quelque chose...

--Peut-être, fit Clarisse, le cœur serré d’une mortelle angoisse.

Elle lui dit l’histoire de la lettre ramassée à sa place. Il s’em‐
porta contre l’indiscrétion d’Hubert, mais dut avouer que son in‐
discrétion, en mettant son frère au courant, avait été pire encore.
Envisageant les conséquences que pourrait avoir sa «bêtise», il
eut peur. Une sueur froide lui vint à l’idée d’être chassé, ou pro‐
voqué, ou sévèrement puni--il ne savait au juste. Sans rien dire, il
rumina ces réflexions tardives.

--Vous le voyez, reprit Clarisse du même ton égal qui dissimu‐
lait son anxiété, mon honneur, ou plutôt l’idée que les autres se
font de mon honneur est entre vos mains, ainsi que la dignité de
mon mari, le repos de toute une famille, le respect dû à mon
nom. Je veux conserver notre amour secret. Promettez-moi le si‐
lence sur tout ce qui s’est passé entre nous...



--Je n’aurais jamais osé lever les yeux sur toi, j’en suis certain.
C’est toi-même qui m’as attiré...

--Taisez-vous, fit-elle brusquement, et promettez. Je sais bien
que je suis la seule responsable. Vous n’êtes qu’un enfant.

--Oui, répondit-il, je te le promets.

Et il parut soulagé par cet engagement qu’ils prenaient tous
les deux. Il entoura Clarisse de ses bras, et, plus vivement:

--Et puis, j’ai oublié de te dire encore ceci: mon père me parle
de son associé qui va faire un voyage d’affaires au Japon, et il me
laisse entendre que je l’accompagnerais peut-être comme
secrétaire...

L’idée de ce grand voyage le consolait un peu. Clarisse le félici‐
ta, et il fut de nouveau agacé par sa résignation. Il s’écria:

--Mais je n’ai pas encore décidé de partir. Je puis rester ici, de‐
meurer avec toi.

Elle porta la main à son cœur qui la faisait souffrir. Elle savait
bien qu’il partirait, et cette protestation inutile soulignait le ca‐
ractère irrémédiable de leur séparation. Ils n’avaient plus que
quelques semaines, ou que deux semaines, ou qu’une semaine
peut-être, à vivre dans le même endroit de la terre. Laurent vit
sur sa figure tirée qu’elle avait mal, et il se rasséréna. Il voulut
l’embrasser, en récompense, mais elle l’écarta:

--Quand vous faudrait-il quitter Genève?

--Je dois être à Nîmes dans cinq jours déjà, à cause du
mariage.



Elle se leva, fit quelques pas, s’arrêta, considéra devant elle
son grand malheur. Tout à coup elle se retourna:

--Depuis quand le savez-vous?

--Depuis lundi.

--Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt?

--Hier, je n’ai pas eu le temps. Aujourd’hui je n’ai pensé qu’à
toi... Ce n’est qu’après que j’ai songé à cette mauvaise nouvelle...
Et puis, je ne voulais pas gâter notre amour.

--Vous avez bien fait.

Elle souffrait tant qu’il lui fallut s’asseoir. Laurent comprit en‐
fin qu’elle n’était pas insensible et que son apparente résignation
n’était due qu’à un effort courageux pour ne pas se laisser
abattre.

--Comme tu es pâle..., fit-il avec une légère inquiétude.

--Croyez-vous que je vous aime? demanda-t-elle.

--Mais oui, j’en suis certain. Et moi, je t’adore...

Il pensa qu’elle allait s’évanouir. Sa figure, cette figure si
douce, si raisonnable d’expression, était toute blanche et tortu‐
rée. Il réfléchit qu’ils étaient seuls dans l’appartement des Da‐
mien: s’il arrivait quelque chose à Clarisse, il devrait chercher de
l’aide, et ce serait tout trahir, le scandale éclaterait. Quelle impru‐
dence, pensa-t-il, d’être venus dans cet appartement! Il entrevit
la rage de M. Damien, la colère terrible de son père. Alors, d’une
voix haletante, il cria:

--Clarisse!



Elle rouvrit les yeux, et parvint à dominer sa souffrance. Elle
lui dit:

--Allez me chercher un peu d’eau... Les verres sont dans l’ar‐
moire de la salle à manger. Le robinet est à la cuisine.

Il s’empressa, tourmenté par l’idée d’un malheur et des consé‐
quences qu’il aurait pour lui. Elle but le verre d’eau et parut
mieux.

--Vous rappelez-vous, dit-elle avec un cruel sourire, je vous ai
prévenu à la Cômerie que vous m’oublieriez.

Son sourire disparut et d’un air dur elle ajouta:

--Voici le moment.

Il voulut protester, elle l’interrompit:

--Ou si vous gardez mon souvenir, vous le confondrez bien
vite avec d’autres.

Elle considéra Laurent et songea qu’elle, du moins, ne l’ou‐
blierait jamais. Elle fixa dans sa mémoire tous les détails de sa
personne, afin de les conserver le plus longtemps possible. Dès
qu’ils seraient séparés, elle ne posséderait plus que cette image,
destinée à pâlir. Lui, cependant, sans s’apercevoir qu’il révélait sa
fatuité égoïste, expliqua:

--Je serai toujours fidèle à ton souvenir, parce que, com‐
prends-tu, si j’ai connu avant toi d’autres femmes, tu es la pre‐
mière qui m’ait inspiré quelque chose que j’ignorais. Je ne
connaissais que le plaisir, tu m’as raffiné, comment dire? tu m’as
fait sentir certaines complications. Tu n’es pas la première venue,
tu es une honnête femme qui t’es donnée à moi. Tu as fait des sa‐



crifices pour moi. Pour moi!... Eh bien, tout cela est considérable,
c’est une date dans ma vie. Désormais...

Il s’arrêta, il vit bien qu’il allait la blesser en évoquant l’avenir,
l’avenir où elle ne serait plus.

--Je ne sais si je vous ai appris quoi ce soit, Laurent. Ou bien
alors ce fut involontaire. Mais je vous ai aimé. Voilà qui est
exceptionnel.

Il fit un geste, pour protester qu’il rencontrerait encore beau‐
coup d’autres passions. Elle devina ses pensées et ajouta:

--Pas une ne vous aimera comme moi. Peut-être le verrez-vous
un jour...

Il l’écoutait mal, le regard perdu au loin. Clarisse pressentit
que leur liaison avait éveillé chez le jeune homme la curiosité in‐
extinguible de l’amour, un besoin de liaisons nouvelles, et ce que
Desnouettes appelait, d’un mot pédant qui la choquait, l’instinct
polygamique. Alors que sa passion, à elle, la consacrait à un seul
être, la sienne le précipitait vers tous les autres. A peine avait-il
joui d’un sentiment qu’il l’abandonnait, qu’il aspirait à des émo‐
tions nouvelles, agité par l’ardeur au gaspillage de sa prodigue
jeunesse. Clarisse avait espéré le posséder pour toujours, mais
elle n’avait fait que le préparer; son chagrin annonçait le bonheur
de celles qui lui succéderaient. Pour Laurent, elle n’était qu’une
heure, intense et brève, et il était pour elle toute sa vie. A l’instant
même où ils s’étaient enfin accordés, le destin les séparait, la re‐
jetait en arrière, et lui en avant.

Elle l’attira, elle l’embrassa avec une longue et tendre insis‐
tance. Elle se dit que ces yeux de velours seraient baisés, après



elle, par tant d’autres femmes qu’elle ignorait; que ces lèvres
étroites diraient encore des mensonges et des promesses, mais
qu’elle ne les entendrait plus; et que le bien-aimé vivrait d’in‐
nombrables nuits d’amour où elle ne serait pas.

--Dire, s’écria Laurent, que je t’ai crue sévère et prude!

--Moi, je vous croyais timide et romanesque.

--Nous nous sommes donc trompés l’un l’autre.

--Oui, nous nous sommes aimés en nous jugeant différents.
C’est maintenant que nous nous reconnaissons.

--Austère, toi? Mais tu es une maîtresse délicieuse...

Elle lui mit la main sur la bouche. Alors il voulut l’étreindre,
réveiller son désir. Mais Clarisse lui échappa.

--Ne me retirez pas ma force.

Il la pressa de lui accorder de nouveaux rendez-vous avant son
départ.

--Certes, s’écria-t-elle avec une expression poignante. Ce ne
sont pas encore nos adieux... Retrouvons-nous ici bientôt,
demain...

--C’est cela. Nous passerons l’après-midi ensemble?

--Oui, une longue après-midi... Mais quittons-nous. Je vous
écrirai ce soir pour vous le confirmer.

Elle l’accompagna sur le palier. A l’instant de partir, il eut un
remords obscur. Il lui dit:



--N’oublie pas de m’écrire; je veux une lettre d’amour de toi...
Et puis, tu sais, je reviendrai de Nîmes, je te retrouverai. Nous vi‐
vrons encore beaucoup d’heures dans les bras l’un de l’autre.

--Bien sûr, fit-elle.

Elle l’écouta qui descendait l’escalier, qui passait sous la
voûte. Le bruit de ses pas s’éteignit. Elle rentra mettre de l’ordre
dans l’appartement. Puis elle descendit à son tour.

Dans la rue, qui lui parut étrangement vide, elle regarda sa
montre: une heure et demie. Alors elle se souvint brusquement
de son père qui était malade, de son mari, de sa mère, de Des‐
nouettes, du petit chien de sa mère, de sa vie enfin, et elle se
hâta, en proie à une stupéfaction et à une angoisse
inexprimables.

XXV

--D’où viens-tu? s’écria sa mère quand elle la vit paraître.

--J’ai été faire quelques pas, comme vous me l’aviez conseillé,
et puis, je ne sais... je me suis trouvée indisposée. Oui, j’ai dû en‐
trer chez un pharmacien... je vous expliquerai.

--Comme tu es pâle, dit Hubert qui était survenu au coup de
sonnette.

--Mais oui, tu es défaite, gémit Mme Bourgueil.

--Ce n’est rien, cela passera. La consultation?

Mme Bourgueil secoua la tête et d’une voix basse:



--Ton père est très mal.

--Mon Dieu...

--Oui, la pneumonie s’est aggravée. La garde a fait des piqûres
de caféine. Par moments il délire.

--Je veux le voir.

--Prends garde, mon enfant, les médecins ont recommandé le
repos le plus absolu. Il ne faut pas lui parler trop longtemps ni lui
donner la moindre secousse.

Clarisse s’écarta de son mari et de sa mère sans répondre et
entra chez M. Bourgueil. Quand elle fut dans cette chambre où
planait peut-être la mort, quand elle vit son père si manifeste‐
ment épuisé, elle ne sut résister davantage à ses émotions. Elle
avait été forte tant qu’elle avait pu, mais maintenant elle cessait
de pouvoir. Elle tomba sur un fauteuil, les yeux dilatés.

Elle ne distinguait pas ce qui la faisait le plus souffrir. Quoi,
son père allait disparaître? Et Laurent s’en aller? Celui qu’elle vé‐
nérait depuis sa petite enfance vivait peut-être ses dernières
heures. Quant à l’autre... Ils la quitteraient tous deux pour tou‐
jours. Elle revit soudain son père à Chamonix, vingt ans aupara‐
vant. Il l’avait menée à la Mer de glace. Il n’aimait pas la nature
alpestre, et il avait passé tout le trajet à lui faire remarquer ce
qu’il appelait les laideurs du paysage. Mais elle avait été surtout
frappée de son pantalon à carreaux de couleur, si différent des
vêtements noirs sous lesquels elle le voyait toujours... Jusqu’à
dix-huit ans, elle n’était que bien rarement entrée dans sa biblio‐
thèque: quand elle venait l’y trouver, il ne répondait pas tout de
suite et continuait à écrire, puis il levait un regard courroucé der‐



rière les lunettes d’écaille qu’il mettait pour travailler. Une même
appréhension, quoique bien atténuée, l’accompagnait encore
maintenant quand elle pénétrait dans la pièce redoutable, où les
livres superposés lui faisaient, comme autrefois, l’effet de mu‐
railles et de retranchements... Le jour de son mariage au retour
de l’église, son père l’avait entraînée à l’écart, et avait parlé avec
une douceur inaccoutumée: il lui avait si affectueusement expri‐
mé son regret de la voir quitter la maison, qu’elle en avait eu les
larmes aux yeux... Aujourd’hui, c’était lui qui partait.

--Papa..., murmura-t-elle.

Mais tandis que les docteurs délibéraient sur lui, elle avait été
rejoindre son amant. S’il avait expiré durant son absence! Mal‐
heureuse, qui déserte son devoir filial... Quand il ne serait plus là,
qui donc le remplacerait? Ce n’était pas avec son mari qu’elle
pourrait dorénavant s’entendre. Sa mère était trop bonne, trop
faible pour la comprendre et l’assister. Son père, si impitoyable
qu’il semblât, l’aurait mieux comprise. Pourquoi n’avait-elle pas
forcé son attention, réclamé son secours. Maintenant, il était trop
tard, et elle était toute seule... Et puis, l’idée revenait la déchirer
qu’elle avait abandonné son poste pour suivre sa passion.

--Papa, dit-elle.

Tout ce qu’elle avait, depuis trois heures, éprouvé de doux, de
poignant, d’amer, de honteux, d’atroce, tournait dans sa poitrine,
et elle aurait voulu s’en débarrasser avec ses doigts, avec ses
ongles, et livrer au jour le lamentable bonheur de son existence.

--Papa...



M. Bourgueil ouvrit les yeux, la découvrit. Il parut heureux
qu’elle fût là, puis, d’une voix faible mais qui gardait son accent
décisif:

--Ne le dis pas à ta mère... je suis perdu.

--Ce n’est pas vrai, s’écria Clarisse. Vous vivrez. Que ferais-je
sans vous? Tenez, il faut que je vous raconte... Écoutez-moi...

Il poussa vers elle une main maigre dont elle s’empara, et il
répondit:

--Tu as toujours été une bonne fille, Clarisse.

Elle pleurait, rompue d’émotion. Il ajouta avec un peu
d’impatience:

--Je suis très fatigué, laisse-moi dormir.

--Pardonnez-moi, pardonnez-moi, répéta Clarisse en
sanglotant.

Il avait fermé les yeux et son visage aveuglé revêtait une ex‐
pression mystérieuse, impassible, d’une sublime indifférence,
comme s’il renonçait désormais au droit de prendre parti entre
les hommes et de les juger. Lui qui, tout le long de sa vie, avait
recherché ce qui était juste et dénoncé le crime avec une violence
qu’on n’attendait pas d’un historien, il s’abstenait au moment où
la cause intéressait sa famille. La chair de sa chair criait vers lui
pour s’accuser et il ne l’entendait pas.

--Papa!

Il ne bougea pas; son souffle soulevait difficilement sa poitrine
amaigrie. Clarisse ne serait ni absoute, ni condamnée. Elle se



leva, céda la place à la garde-malade qui apportait une boisson
chaude, et elle gagna le salon. «Je reviendrai», pensa-t-elle.

--Hubert est retourné au bureau, fit Mme Bourgueil. Il sera ici
dans deux heures.

Jimmy sortit de dessous un meuble où le confinait l’hostilité
générale. Il reconnaissait Clarisse dont il avait flairé la veille l’op‐
timisme analogue au sien. Il s’avança vers elle et sauta en jappant
pour lui lécher les mains. Clarisse le repoussa. Il revint à la
charge, sans comprendre. Alors elle le prit par le collier et lui
donna une tape sur la tête, brutalement. Le chien se sauva en gei‐
gnant à son tour.

--Ton père, fit Mme Bourgueil, m’a longuement parlé de toi,
cette nuit, durant son insomnie...

--Qu’a-t-il dit?

--Il t’aime beaucoup, tu le sais. Il se faisait des reproches de ne
pas t’avoir assez témoigné cette affection. Sous des dehors autori‐
taires, il est très scrupuleux. Si tu l’avais vu se tourmenter à mon
sujet, au tien. C’est en vain que je voulais le rassurer, il conti‐
nuait. Ah! vois-tu, ce besoin de se mettre en règle avec nous, j’ai
compris que c’était un adieu... Depuis il est plus calme...

--J’aurais voulu lui parler encore, lui demander conseil, m’ac‐
cuser à mon tour et combien plus légitimement!

--Ne trouble pas sa sérénité. Les médecins ne veulent aucune
agitation autour de lui.

«Je suis une fille indigne», songea Clarisse. Mentir aux autres,
à sa mère, à Hubert, à Desnouettes, elle s’y résignait parce qu’elle



devinait que c’était l’obscure et cruelle nécessité de la vie en com‐
mun. Mais mentir à celui qui était sur le seuil de la mort! Dissi‐
muler à ce père loyal, au moment suprême, la réalité de son
cœur! Ainsi, il emporterait d’elle une image inexacte. Et lorsqu’il
entrerait dans la grande vérité, il saurait qu’elle l’avait trompé.
C’eût été plus respectueux de lui raconter son rendez-vous.

Ces idées troublèrent par leurs exagérations son cerveau fati‐
gué. Elle se leva pour retourner chez son père et tout lui dire.
Mais elle retomba assise, songeant aux recommandations de
Mme Bourgueil. Elle n’avait pas le droit d’interrompre sa paix
par le récit de sa propre misère. Il était trop tard. Le malade
n’était déjà plus accessible, mais retiré, suspendu au-dessus de
l’existence courante, et les rumeurs des hommes ne lui parve‐
naient que de loin.

Gaillardoz vint prendre des nouvelles. Clarisse fut réconfortée
par sa présence. Sa confiance pour ce gros honnête homme re‐
doubla. Elle lui dit:

--Quand un être qu’on aime est très mal, on voudrait qu’il n’y
ait entre lui et vous aucun secret, aucun remords. Mais souvent il
est trop tard pour s’expliquer...

Gaillardoz la regarda sans comprendre. Mais il vit ses yeux
agrandis, ses lèvres tremblantes.

--Vous êtes malheureuse, Clarisse?

--Très malheureuse.

--Vous vous faites des reproches que vous exagérez, j’en suis
sûr...



--Non, je ne les exagère pas. Les reproches que je m’adresse
sont fondés.

--Nous sommes tous pécheurs.

--Ah! fit-elle d’une voix ardente, le pire, c’est d’être coupable...

Il lui prit la main avec une extrême bonté. Il était le seul à
avoir deviné, une ou deux fois déjà, que sa cousine n’était peut-
être pas si simple qu’on le croyait communément. Il ignorait ce
qu’elle dissimulait, mais il pressentait qu’elle dissimulait quelque
chose. Sous ce chagrin filial, il sentit une douleur d’un autre
ordre.

--Vous souffrez, Clarisse, et lorsqu’on souffre on mérite tou‐
jours d’être pardonné.

Elle haussa les épaules et s’essuya les yeux avec colère. Lors‐
qu’ils se furent quittés, ils songèrent tous deux que jamais ils ne
s’étaient parlé si sincèrement.

--Ne veux-tu pas manger quelque chose? vint dire Mme Bour‐
gueil. Tu sais que tu n’as pas déjeuné. Il ne faut pas te rendre
malade.

Clarisse écarta cette offre sans la discuter, et demanda des dé‐
tails sur la consultation. Elle voulait tout savoir, de façon à com‐
bler dans son esprit le vide qu’y avait laissé son absence au mo‐
ment essentiel.

--Ce qui a frappé ces messieurs, ajouta Mme Bourgueil, c’est la
rapidité du mal.

Ainsi, pensa Clarisse, un coup si cruel peut être porté brusque‐
ment. Quelle injustice! Et soudain elle crut en voir la raison. Si



son père était tombé malade, n’était-ce pas à cause de la faute
qu’elle avait commise? S’il allait peut-être mourir, était-ce parce
qu’elle était adultère? Elle s’efforça de chasser cette idée, en la
qualifiant d’absurde, mais elle revint hanter comme une obses‐
sion son esprit tourmenté. Gaillardoz lui avait parlé de pardon.
Ce n’était pas la seule hypothèse possible: il y avait celle du châti‐
ment. Du fond de son éducation austère monta l’écho de la colère
divine qui se répercute et frappe de côté et d’autre. Elle se rappe‐
la ce dimanche matin, à la Cômerie, où la liturgie lui était appa‐
rue avec toutes ses significations, et où elle avait frémi à l’antique
sévérité du Décalogue... Elle avait pensé se protéger contre les
hommes en dissimulant son amour. Mais elle avait oublié Dieu,
auquel on ne peut mentir, qui voit tout, et qui punit. Il serait
donc possible que, pour avoir transgressé la loi, elle fût atteinte
dans la personne de son père? Ainsi sa tendresse filiale souffrirait
à cause de l’autre tendresse. Non, non, ce serait trop injuste et
Gaillardoz avait raison: quand on est malheureux, on est
pardonné.

--J’ai oublié de te dire, fit Mme Bourgueil, que le pasteur La‐
chault est venu pendant ton absence.

--Ah? Qu’a-t-il dit?

--Il a longtemps causé avec ton père. Après il est venu me
trouver. Malgré son intention visible de me réconforter, ses yeux,
sa voix demeuraient impitoyables. Même sa compassion me gla‐
ça. Il a terminé en me répétant: «Que la volonté du Seigneur soit
faite...» Bien sûr, je m’incline. Tu me connais, Clarisse, je ne suis
pas une révoltée. Mais il est permis d’espérer que cette volonté
divine nous épargnera un grand malheur.



Toutefois la Providence équilibrait peut-être le mal et le bien
dans les destinées, pour racheter l’une par l’autre. L’hypothèse
s’imposa de nouveau à Clarisse, dans sa rigueur biblique: ainsi,
pensa-t-elle, elle aurait déchaîné elle-même ce malheur qui épou‐
vantait sa mère. Elle se débattit contre une conclusion si inhu‐
maine. Depuis plusieurs heures, elle était poursuivie de senti‐
ments contradictoires, hantée d’émotions violentes. Les événe‐
ments dont elle était responsable et ceux qui étaient plus forts
que sa volonté s’entrechoquaient autour d’elle, se mêlaient et,
d’un instant à l’autre, changeaient d’aspect, de couleur, de signi‐
fication. L’horreur d’avoir été infidèle et parjure revint l’envahir
tout entière. Comment, elle avait livré son être, et toute sa chair
chrétienne à des caresses étrangères, et elle y avait pris un im‐
monde plaisir! Comment, dissimulant son impudeur sous de ver‐
tueuses paroles, elle avait entraîné dans le crime un adolescent
qu’on lui avait confié, et qui était souillé maintenant, souillé par
elle et les sales délices qu’elle lui avait prodiguées...

--Mais non! s’écria Clarisse tout haut.

--Hélas! fit Mme Bourgueil qui ne cessait de penser à son
mari, peut-être...

Clarisse se couvrit la figure de ses mains. «Mon Dieu, pria-t-
elle, si tu veux me punir, ne me punis pas sur un autre, mais sur
moi.»

On sonna. Mme Bourgueil, que l’inquiétude poussait au mou‐
vement, ne put s’empêcher d’aller dans l’antichambre recevoir les
nouveaux arrivants. C’étaient les Henri Bourgueil. Clarisse en‐
tendit un dialogue confus, puis au bout de quelques minutes,
cette phrase de sa tante:



--Oui, il a remis son départ à la fin du mois.

Elle dressa l’oreille. S’agissait-il de Laurent? Non, mais de Ni‐
colas qui accompagnait ses parents. Tout le monde entra dans le
salon.

--Ma chère Clarisse! fit Mme Henri Bourgueil avec une majes‐
tueuse compassion.

Le départ de Laurent... Dans cinq jours elle ne le verrait plus.
Son existence, qu’il avait embellie si peu de temps, hélas! serait
vidée de sa chère présence. Elle n’entendrait plus sa voix grave,
son rire brusque, ce rire presque étouffé qui n’appartenait qu’à
lui. Il partirait, et tout rentrerait dans l’ordre. Et il ne reviendrait
pas, et elle demeurerait sans lui toujours malheureuse, en proie à
des remords qui grandiraient d’année en année pour empoison‐
ner jusqu’au souvenir même de ce triste amour. C’était un arra‐
chement, une amputation que ce départ. Tout ce qui s’en allait
d’elle-même avec lui, comment l’exprimer? Quel affreux sacri‐
fice! Laurent, Laurent! Le cœur brisé, elle éclata en sanglots.

--Ma chère Clarisse, répéta Mme Henri Bourgueil, ne vous dé‐
couragez pas. Votre père peut parfaitement surmonter cette crise.
Tout n’est pas perdu.

Personne n’avait jamais vu pleurer Clarisse. Ce brusque boule‐
versement, si différent de sa maîtrise habituelle, remua les assis‐
tants qui mesurèrent là sa douleur filiale.

Le vieux Bourgueil, dans sa chambre aux volets tirés pour le
garantir du soleil, secoué par des toux atroces, râlant parfois, an‐
xieux de sentir l’air nécessaire se refuser de plus en plus à ses
poumons, eut un désir: il voulut voir Nicolas Bourgueil, et son



père l’accompagna au chevet du malade. L’entretien ne dura que
quelques minutes. Mais quand les deux hommes revinrent, M.
Henri Bourgueil dit, la gorge serrée:

--Mon pauvre frère...

Il ne détourna pas la tête devant l’évidence. Et même, tandis
que les autres se concentraient sur la minute présente, il envisa‐
gea l’avenir, il ne put s’empêcher de voir dans ce même salon aux
tapisseries bibliques, le prochain service funèbre. Esther au festin
d’Assuérus, Abigaïl et Déborah mèneraient un deuil pompeux au-
dessus de la foule recueillie. Sa pensée alla si vite qu’il ne s’aper‐
çut pas qu’elle anticipait d’une manière inconvenante. «Qui pré‐
sidera le service? se demanda-t-il. M. Lachault, sans doute... La
disparition de mon frère fera beaucoup de bruit. Il y aura certai‐
nement un article de fond dans le _Journal de Genève_, des dé‐
pêches de tous les coins de l’Europe, des orateurs officiels au ci‐
metière.» Et, quoique profondément affligé, sa vanité de mon‐
dain attaché aux cérémonies, à l’apparat, son souci protocolaire
de remplir dignement son rôle, lui firent conclure: «Ce sera un
grand enterrement.»

Nicolas se tenait droit et sérieux. Cette visite au moribond qui
disputait sa noblesse et sa fierté aux affres de l’étouffement,
l’avait ému sur lui-même aussi bien que sur son oncle. C’était lui
qui était destiné à devenir le chef de la famille. A l’heure où le
seul mâle de la branche aînée allait disparaître, il gagnait une im‐
portance disproportionnée à sa personne. On avait voulu l’asso‐
cier à ces instants solennels, et il s’efforçait de porter dignement
le poids de sa fonction. Un jour, il serait le maître du nom, un
jour viendrait donc se grouper derrière lui, avec son esprit de
corps, ses armoiries, ses traditions, ses vertus, ses richesses,--la



famille. Il se composa une expression d’héritier présomptif, im‐
prégnée de majesté simple, où l’on reconnaissait la ressemblance
de sa mère.

Tout le monde s’était réuni autour de Clarisse, laissant Mme
Bourgueil à son larmoiement. Les voix se faisaient graves, les vi‐
sages soucieux. Clarisse avait essuyé ses larmes, et répondit avec
netteté aux questions.

--Quand revient le docteur?

--A quatre heures.

--La fièvre?

--Elle a baissé.

--Souffre-t-il beaucoup?

--Oui. On attend des ballons d’oxygène qui le soulageront.

L’oncle Amédée survint, l’air atterré:

--Je ne savais pas, balbutia-t-il, je ne savais pas...

Il ne demanda rien, il vit bien aux figures qu’on était très an‐
xieux. Il s’assit près de Clarisse et la regarda en attendant ce
qu’elle déciderait. Être à ses côtés, c’était le meilleur réconfort.
M. Henri Bourgueil aussi rapprocha sa chaise et le cercle d’in‐
quiétude fut plus étroit. Clarisse sentit avec angoisse que tous ces
gens venaient, comme à l’ordinaire, lui demander instinctive‐
ment un appui. Ils attendaient d’elle une direction morale, une
parole de vérité et de raison, une attitude qui serait l’attitude
juste et qu’ils pourraient copier. Or ce rôle qu’elle avait joué toute
sa vie, d’être l’inspiratrice et le guide, elle devenait incapable de



le tenir au moment suprême. Ils ne savaient pas qu’elle était
toute faible, désorientée, victime d’un débat cruel. Avec un grand
effort, elle essaya de cacher le contre-coup violent de son amour
et de sa douleur. Elle ne put le dissimuler tout à fait. Mais ils
prirent pour le témoignage d’une émotion légitime les marques
sur son visage du désespoir et de la honte. Et ils continuèrent à
trouver en elle les forces dont ils avaient besoin.

Hubert entra dans le salon. Il venait de chez son beau-père. A
l’interrogation muette de tous les assistants retournés vers lui, il
répondit par un signe de tête découragé et en écartant les bras de
son corps, comme s’il renonçait à l’espoir. Alors Clarisse se leva.
Elle imagina qu’un dernier sacrifice offert au Maître tout-puis‐
sant de la vie et de la mort, pourrait sauver son père. S’adressant
à ceux qui comptaient sur elle, elle dit, d’une voix claire, presque
sa voix paisible et heureuse d’autrefois:

--J’ai un mot à écrire.

Elle prit sur le bureau de Mme Bourgueil une feuille de papier
et écrivit: «Mon père est mourant, partez sans jamais me revoir.
Oubliez-moi comme je vous oublie.» Elle rédigea l’adresse:
«Monsieur Laurent Fabre-Gilles, chez Mademoiselle Moeuffre,
route de Florissant.» Puis elle colla un timbre et sortit prier le
domestique de porter la lettre à la boîte.

Du vestibule elle gagna la salle à manger. Elle avait des fai‐
blesses dans les jambes, et par instants la tête lui tournait. «Il
faut que je prenne quelque chose», dit-elle tout haut. Justement,
sur un dressoir, il y avait une assiette de gâteaux. Elle s’assit et se
mit à les manger.

Hubert vint la rejoindre, et d’un air maussade:



--Le docteur est arrivé... Ta mère se tient chez ton père... Bien
entendu je resterai en ville ce soir. Je ne puis coucher à l’apparte‐
ment, n’est-ce pas? Non. J’irai à l’hôtel... Je repasserai au bureau
avant dîner... Ah! j’oubliais: le petit Fabre-Gilles nous quitte, il
est rappelé à Nîmes. Il partira dans quatre ou cinq jours.

Clarisse mangeait toujours les gâteaux. Elle eut un frisson.

--Il fait froid ici, dit-elle.

--Froid..., fit Hubert d’un air prodigieusement étonné.

Il s’arrêta brusquement tandis qu’un bruit de paroles confuses
arrivait du salon. Clarisse se leva. Ils restèrent un instant à se dé‐
visager sans se voir, puis se retournèrent vers la porte. Nicolas
venait d’apparaître sur le seuil. Il était grave et intimidé. Il ne dit
rien. C’était inutile: ils avaient compris.

(1914-1916.)
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