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La réforme de l’orthographe peut nous être imposée demain
par ordre. Le Ministre est un puissant dieu. Mais la querelle de
l’orthographe, en revanche, peut durer indéfiniment. Elle a mis
jusqu’ici en présence, d’une part l’Académie Française, les gens
de lettres et une grande majorité d’hommes raisonnables; d’autre
part, un bataillon de fougueux philologues et de chartistes
indomptés.

Les quelques pages que voici furent publiées, au cours d’une
première crise, dans la _Revue Bleue_ et la _Revue de Paris_.
L’auteur ne se figure nullement qu’elles serviront le parti dont il
est. Il sait bien que ce qu’on nomme politiquement «le progrès»
est inévitable. Mais il n’ignore pas non plus que, même votées
par tous nos parlements, les lois échouent et tombent devant le
bon sens populaire, quand elles sont trop iniques ou trop
choquantes.



Puis il ne faut jamais déserter un combat, dût-on n’y jouer,
dans le rang, que le rôle du plus modeste fusilier.

M. B.

Avril 1906.

LA QUERELLE

de

L’ORTHOGRAPHE - I

Il est permis de croire qu’on ne sait pas très bien, chez nous, ce
que c’est qu’un philologue. On n’en a qu’une idée confuse et pres‐
tigieuse: celle, par exemple, d’un homme âgé, très savant, qui fait
des cours à la Sorbonne ou au Collège de France, et qui parle cou‐
ramment le latin, le grec, l’hébreu et le sanscrit, non moins que
toutes les langues vivantes, sans en excepter les dialectes hin‐
dous, ceux des Lapons ou des nègres d’Afrique, et même aussi le
français, notre français. Dès lors, qu’arrive-t-il? C’est qu’à la
moindre inquiétude, pour la moindre hésitation, pour le plus in‐
signifiant problème à propos de grammaire ou d’orthographe, on
court se jeter aux pieds d’un pareil polyglotte: «Ah! mon cher
maître, tirez-nous d’embarras! Comment ferons-nous en tel ou
tel cas pour écrire, pour parler notre langue?»

Eh bien, cette étrange coutume, qui depuis peu devient la
nôtre, d’attribuer aux philologues quelque autorité en matière de
langage contemporain, alors qu’il n’y a pas la moindre raison
pour cela, prouve jusqu’à l’évidence qu’on ignore entièrement,



dans le public, dans les journaux, parmi les lettrés eux-mêmes, et
malheureusement aussi au ministère de l’Instruction publique, la
nature des services que ces messieurs des Chartes et de l’Univer‐
sité se trouvent en état de rendre à leur pays. Car on leur prête
des lumières qu’ils n’ont point nécessairement, un tact, un juge‐
ment raffiné--ne s’agit-il pas en effet de décider, de choisir, dès
qu’on dispute du langage courant?--un goût enfin que leurs
études spéciales ne doivent pas du tout leur avoir forcément don‐
nés. S’il arrive qu’un linguiste éminent témoigne parfois d’un di‐
lettantisme délicat et d’une vive sensualité artistique, c’est par
une coïncidence dont il doit rendre grâces aux Muses divines,
mais non par un effet de ses longues et implacables, on pourrait
même dire brutales études. M. Michel Bréal, par exemple,
montre en toute occasion un sens exquis de la langue française,
de son charme, de sa dignité, de sa grâce; lui-même l’écrit avec
une perfection, une aisance bien savoureuses: cela vient de ce
qu’il naquit doué de susceptibilités inconnues à trop d’autres, et
point de ce qu’il apprit le syriaque, le chaldéen, le celtique ou le
provençal. M. Paul Meyer, au contraire, solennellement consulté
voici quelques mois sur l’orthographe, décida qu’il fallait être do‐
rénavant raisonnable, et par conséquent tout bouleverser: un
écrivain, un amoureux, ou, si c’est trop dire, un simple amateur
de notre littérature nationale n’eût jamais rien souhaité de tel.
Mais pourquoi voulez-vous que M. Paul Meyer préfère le français
au basque ou au chinois? Non, la raison d’abord, la beauté, la
«littérature» ensuite, dans l’esprit d’un philologue. Le regretté
Gaston Paris avait, lui aussi, toujours rêvé d’une réforme ortho‐
graphique. Mais, justement, cet admirable érudit montra-t-il ja‐
mais en ses écrits qu’il comprenait les nuances dernières ou la
personnalité des mots, la splendeur presque «visible» de cer‐



taines phrases, la désinvolture, la «race» de tel ou tel tour de syn‐
taxe? Et aussi bien, ce n’était pas son métier que de savoir écrire.
Il avait mieux à faire, si l’on veut, autre chose en tout cas.

La philologie est une science exacte, au sens rigoureux du
terme. Et le philologue apparaît comme un logicien redoutable, le
plus souvent même irascible, qui, après avoir observé, au cours
d’un héroïque et continuel travail, la décomposition des vieilles
langues et la formation des jeunes, en déduit des règles générales
avec ce que l’on nomme une élégance mathématique. Si bien que
demander à l’un de ces naturalistes austères son opinion sur une
question qui touche à la bonne grâce ou à la belle tenue du lan‐
gage contemporain, c’est un peu la même chose que d’interroger,
je suppose, un géomètre sur un dessin de Michel-Ange, ou un ex‐
pert chimiste en couleurs sur un tableau du Véronèse.

Si l’on voulait prendre un avis au sujet d’une réforme ortho‐
graphique, c’était à des grammairiens qu’il fallait s’adresser--ou
du moins à des écrivains, puisqu’il n’y a plus à notre époque, hé‐
las, de grammairiens! Au XVIe siècle, les humanistes, qui étaient
des philologues, se mêlèrent de régenter dans le dialecte com‐
mun. Quelles sottises compliquées n’y ont-ils point commises!
Aujourd’hui, voici que les érudits se veulent de nouveau remettre
à triturer nos pauvres mots... Craignons tout. Et regrettons le
temps où l’on publiait parfois des grammaires françaises, le
XVIIe, le XVIIIe siècles, la première moitié du XIXe. Pleurons le
monde académique où l’on s’ennuyait, mais où l’on avait le goût
très difficile et très sévère; pleurons les vieux Messieurs qui
usaient avec grâce de l’imparfait du subjonctif, les salons où l’on
causait prétentieusement et finement, le dos à la cheminée, et la
«bonne société», délicate, peu pressée, qui créait l’usage, et les



académies de précieuses qui critiquaient celui-ci, le sanction‐
naient, et les curieux du beau parler, et M. de Vaugelas... Com‐
bien il nous manque aujourd’hui, M. de Vaugelas!

Un grammairien n’entend point les idiômes étrangers, non
plus qu’aucun dialecte aboli, non plus que les patois. Il n’a qu’un
ennemi: le jargon; qu’une passion: l’expression pure, la phrase
exquise; qu’un seul maître: l’usage... Il conserve pieusement, sur‐
veille, répare, dirige le langage noble ou familier; il rapproche des
exemples, écoute des sons, choisit entre les exceptions, s’arrête
tendrement sur quelques gallicismes, puis ayant bien travaillé,
s’endort chaque soir, las, mais fort content de sa journée: il a for‐
mulé de belles règles. C’est le fleuriste de La Bruyère, en extase
devant ses tulipes.

Consultez un tel homme. Demandez-lui s’il faut modifier brus‐
quement l’aspect sous lequel, à peu de chose près, se présentent à
nous depuis trois siècles tant de chefs-d’œuvre, honneur et mer‐
veille de notre littérature? Il restera saisi d’indignation, de stu‐
peur en face d’un pareil attentat! Tandis que le philologue va
nous répondre au contraire: «L’orthographe est absurde, illo‐
gique; donc, réformons-la. Nous vivons dans un siècle de progrès
scientifique. Fi des préjugés! Négligeons les sensibleries des re‐
tardataires. Les ornements inutiles, les colifichets ne servent à
rien. Brûlons tout cela...» M. Homais, dans sa pharmacie, entend
ce valeureux conseil. Le voilà dans l’enthousiasme! Et il écrit aus‐
sitôt à son député pour exiger le «chambardement» de l’ortho‐
graphe, héritage révoltant de l’ignorantisme féodal.

Or tout changement soudain imposé par décret dans un lan‐
gage, cet organisme _vivant_, ne peut-il pas se comparer à une



opération difficile faite à la hâte par un barbier de village? L’opé‐
ré en demeure estropié, si encore il n’en meurt pas.

D’autant que ce serait une violence bien inutile, un vanda‐
lisme gratuit. Les partisans d’une réforme peuvent en effet se ras‐
surer: beaucoup moins vite, il est vrai, que la syntaxe et que les
mots eux-mêmes, l’orthographe toutefois se transforme sponta‐
nément, elle aussi, au cours des siècles. Elle est déjà devenue plus
uniforme, et un peu plus simple qu’au XVIIIe siècle, et surtout
qu’au XVIIe. Il suffit de laisser agir ici l’usage et la foule: une ma‐
nière d’écrire un certain mot, d’abord défectueuse, se répand pe‐
tit à petit. Au bout de plusieurs années, les grammaires notent
une tolérance, puis une forme nouvelle, et c’est admis. Mais il y a
moins de différence entre quelque billet sorti, au commencement
du grand siècle, de la plume la plus fantaisiste en fait d’ortho‐
graphe et notre écriture actuelle, qu’entre cette dernière et celle
qui nous serait imposée demain, et l’on suivait le vœu des
«réformistes»!

Leurs arguments ne valent pas grand’-chose, en vérité. Le
principal, le meilleur en apparence, c’est celui qu’ils tirent de
l’absurdité. Car les ennemis de l’orthographe ne cessent de la
proclamer absurde. Mais c’est vraiment trop simple, ce reproche!
Et surtout, comme il est barbare! Lorsqu’on parle à une seule
personne, et que néanmoins on lui dit «vous»; quand on s’efface
pour laisser passer un égal devant une porte; si même, à l’éter‐
nuement de quelque interlocuteur, on répond encore cérémo‐
nieusement: «A vos souhaits»--tout cela n’est-il pas bien absurde
aussi? Voilà pourtant certains usages qui ne choquent point, et
que nul n’a jamais songé à réformer. Il y a dans «l’usage»
quelque chose d’affectueux, de vénérable, de délicat, et qui



touche. L’orthographe, comme la grammaire, y trouve après tout
sa force de loi. Concédons à des logiciens, s’ils y tiennent, que
cela est absurde...

Puis, disent-ils, les lettres qui ne se prononcent pas, le _t_ de
_battu_, l’_a_ de _paon_, le _d_ de _nid_, ne servent à rien.
Pourquoi les conserver? Eh, pourquoi donc aussi la mousse aux
creux des fontaines, l’herbe dans les allées perdues, le lierre sur
les maisons, les écussons au-dessus des vieux portails? Cela ne
sert pas davantage. Cette église admirable, mais qui est aujourd’‐
hui trop grande pour le hameau, et qu’on abandonne, il faut
l’abattre. Il y a des girouettes curieuses, là-haut, sur le toit: per‐
sonne ne les consulte; jetons-les par terre. Cela va de soi, cela ne
saurait être évité, on doit tout saccager sous prétexte de progrès.

Les réformistes soucieux de sembler instruits ajoutent que
l’orthographe a été fabriquée par des pédants qui gâtent le vieux
français. Et ils veulent recommencer une œuvre toute semblable,
à la façon de ces architectes à jamais haïssables qui, pour rétablir
un château dans sa forme gothique par exemple, projetteraient
de démolir toutes les parties charmantes que la Renaissance, le
XVIIe, le XVIIIe siècles et l’Empire y avaient par la suite ajou‐
tées. «Le XVIIe siècle, écrivit Renan (qui n’était pas, lui, qu’un
philologue!)[1] le XVIIe siècle sabrait le moyen-âge, sans se dou‐
ter qu’un jour cet art barbare, incorrect, souvent sauvage, aurait
son prix. On détruit maintenant le XVIIe siècle comme fade et
sans caractère. Qui sait quel sera le goût de l’avenir, et si le XIXe
siècle ne sera traité de vandale à son tour? Il n’y a qu’une ma‐
nière sûre pour n’être pas traité de vandale: c’est de ne rien dé‐
truire, c’est de laisser les monuments du passé tels qui sont. L’I‐
talie[2] avec ses contrastes éloquents ou bizarres, nous paraît si



belle comme elle est, que nous ne voyons plus sans crainte porter
la main sur une partie quelconque de ce décor merveilleux,
même sur les parties mauvaises, même sur le rococo».

[1] «_Mélanges d’histoires et de voyages: Vingt jours en
Sicile_».

[2] Lisez ici: «La langue française...»

Cependant les adversaires de l’orthographe traditionnelle
s’appuient en outre sur deux autres raisons, d’un ordre plus pra‐
tique. Les étrangers, prétendent-ils, éprouvent beaucoup de diffi‐
cultés à écrire notre langue, hérissée de chinoiseries grammati‐
cales. Ils s’en trouvent gênés, et dès lors s’en servent moins vo‐
lontiers. Allons donc! Les étrangers écrivent en leur idiome le
plus souvent, s’il s’agit de commerce. Ceux d’entre eux qui
veulent traiter de littérature, de critique ou d’art, savent tous le
français, et s’en servent très naturellement. Le français est la
langue littéraire universelle. Nos écrivains ont mené, ont charmé
le monde, et leur prestige dure encore. Qu’on nous laisse au
moins intacts les mots magiques avec lesquels nos maîtres, jadis,
ont su faire des miracles.

Enfin, voici venue la dernière, la grande, la toute puissante
raison, le fin du fin: on déplore que les enfants perdent à ap‐
prendre l’orthographe un temps considérable, temps qu’ils pour‐
raient employer à se perfectionner dans l’étude de la mécanique,
de la géographie, de l’anglais, de l’allemand, de la banque, du
courtage, de l’éloquence politique, sinon à se former déjà dans
l’art de plonger un doigt ingénieux au milieu de l’assiette au
beurre, comme on dit. Évidemment, voilà qui est fâcheux. Mais
pourquoi tant de futurs brasseurs d’affaires, d’apprentis



conseillers municipaux ou d’élèves coulissiers apprennent-ils
l’orthographe? Nul ne serait peiné qu’ils ne la connussent point.
Ou si, dans un État sérieux et bien organisé, il est intolérable
qu’une inégalité quelconque, en principe, se puisse établir entre
les citoyens, fût-ce en la façon matérielle d’écrire un billet, ne
saurait-on donc en ce cas engager tout simplement tous les juges
d’examens (sauf peut-être ceux de licence, d’agrégation ou de
doctorat ès-lettres) à se montrer sur ce point d’une tolérance et
d’une indulgence extrêmes?

Une faute d’orthographe, quelle importance cela peut-il avoir?
Aucune. Les femmes y font preuve d’une imagination imprévue
et délicieuse. Admettons leurs libertés, leurs fantaisies. Mais que,
pour alléger la besogne des instituteurs primaires, on s’en vienne
officiellement et solennellement mettre en péril les mots ciselés,
amenuisés ou empanachés, que nos aïeux nous ont transmis--
non vraiment, ce serait un forfait de sauvages, un acte de bien
pauvre patriotisme et presque une félonie!

Soyons charitables en matière d’orthographe, ne comptons
plus sévèrement les fautes, gardons-nous même d’en sourire,
pardonnons à toutes les licences--mais ne dépouillons pas folle‐
ment nos mots français de tout ce qui leur prête du caractère, du
charme où de la beauté.

Que dirions-nous d’un homme qui, sous prétexte de logique,
voudrait supprimer la barbe à tous les bustes du roi Henri IV, la
perruque à toutes les statues de Louis XIV? Bien mieux, que nous
semblerait-il d’un héritier qui, afin de sarcler les mauvaises
herbes du jardin de ses pères, y couperait en même temps toutes
les fleurs, et bientôt tous les arbres? Ah, ne nivelons pas, ne rui‐
nons plus rien! Le monde est déjà bien assez laid.



Et surtout, ne consultons plus désormais que les gens de goût,
à défaut des grammairiens qui nous manquent, quand il s’agira
de notre langue française. Laissons les philologues à la philolo‐
gie. A chacun son métier, s’il vous plaît.

II

Pouse par l’insaciàblε dezir dε savoir, qu’a mis an lui la Natûrε,
l’hòmε avàncε fievrεùzemant dans la decouvèrtε dε tous les pro‐
blèmεs qu’il lui est done dε rezoùdrε. Déjà, la vapεur et l’electri‐
cite lui obéisεnt...

JEAN S. BARÈS, _L’ortografe simplifiée_, Paris, 1898, in-12,
p. 18.

Une société malade peut se tromper sur les causes de son mal,
mais èle sait toujours d’avance qels sont ceus qi doivent recueillir
son éritage. Une vois secrète, un infaillible instinct les lui dé‐
signe, et on les nome les ènemis de la société. Le monde antiqe se
sentit menacé dès le jour où le cristianisme eut un nom dans l’is‐
toire. Sous Néron, l’incendie de Rome est atribué aux cretiens...

LOUIS MÉNARD, _Les qestions sociales dans l’Antiqité_, Pa‐
ris, 1898, in-8º, p. 10.

Décidément, il avait la fièvre. Tout ça, c’était des bêtizes...
Quoi! parceque ce Flamand avait dit, en plaizantant à coup sûr,
qu’il voulait se marier avec Lize, il était parti à se forjer toutes
sortes de chimères, à se creuzer bien inutilement la cervèle... Il
n’y falait plus penser! C’est pourquoi le jeune home ne pensa plus
à autre choze... Èle n’avait cessé de lui témoigner l’afecsion sin‐



cère et dévouée d’une sœur... Les trois fames, une fois le couvert
enlevé et tous les objets nétoyés...

_Le Réformiste_, 15 décembre 1902, feuilleton.

Faizons que la Justice, en cète république, Sa balance en éveil,
pezant comme il convient, Détermine la part qui à chacun re‐
vient, Dans les charjes d’État, la fortune publique. Banissons la
Routine, un moral esclavaje, Faizons du producteur le hardi com‐
batant Qui doit produire plus sans dépenser autant, Pour qu’il
vende moins cher, en gagnant davantaje.

_Le Réformiste._ 15 mai 1905.

Les fames sont extrèmes: èles sont meilleures ou pires que les
homes. Fédon a les yeus creus, le teint échaufé, le cors sec et le
visaje maigre. Cète fatuité de quelques fames de la vile, qui cause
en èles une mauvaise imitacion de cèles de la cour, est quelque
chose de pire que la grosièreté des fames du peuple et que la rus‐
ticité des vilajoizes: èle a sur toutes deus l’afectacion de plus.

Orthographe nouvelle selon le Rapport de M. PAUL MEYER.

Tel est l’aspect aimable sous lequel certains réformateurs sou‐
haiteraient que désormais le français fût écrit. Nous avons tous
appris, avec plus ou moins de peine, notre grammaire française
et la façon dont il convient de former les mots sur le papier. Nos
enfants continuent présentement à épeler, à lire, puis à se mettre
en tête un certain nombre de règles et d’exceptions: ce travail,
comme d’ailleurs tout autre, leur semble fastidieux, et l’on peut
croire qu’ils préféreraient s’en aller jouer aux barres, à la toupie
ou à la poupée. Mais enfin ils s’y sont accoutumés, et depuis un
siècle ou deux, beaucoup d’entre eux sont devenus par la suite de



grands hommes dans les sciences et dans les lettres, sans que
l’étude de l’orthographe semble avoir retardé de façon appré‐
ciable le développement de leurs jeunes cervelles. Mais les philo‐
logues pensent que tout n’est pas pour le mieux. Leur zèle les
pousse à préserver la France d’un grand et prochain désastre: et
une commission présidée par M. Paul Meyer, directeur de l’École
des Chartes, a soumis au ministre de l’Instruction publique un
projet de réforme orthographique.

Le ministre timide n’a pas accepté ce projet d’emblée. Il a
consulté l’Académie française, qui, dans sa séance du 9 mars
1905, a décidé de ne rien modifier à son Dictionnaire, tout en ad‐
mettant, comme il est raisonnable, une tolérance pour cent cin‐
quante mots d’une «graphie» par trop injustifiable. Telle est
l’opinion de l’Académie, cette «Académie de romanciers et de
poètes», comme la qualifie avec mépris M. Louis Havet (_Revue
Bleue_, 11 mars 1905). Le Conseil supérieur de l’Instruction pu‐
blique doit encore être saisi de la question. Même si cette haute
assemblée repousse les mutilations de la langue française, dont
elle a mission de surveiller et de diriger l’enseignement, il nous
faudra cependant tout craindre encore des phonétistes. «Ne
peut-on s’adresser directement au ministre? Ne peut-on faire
triompher malgré l’Académie les idées phonétiques, dont les ad‐
versaires ne disent et n’ont jamais dit que des sottises»? Ainsi
s’exprimait M. Paul Meyer dans une conférence aux Sociétés sa‐
vantes.[3]

[3] Dans une brochure intitulée _Pour la simplification de
notre orthographe_ (Delagrave, 1905), et tout récemment parue,
M. Paul Meyer termine son exorde en quelques mots: «J’ai mon‐
tré, dit-il, que les objections qu’on nous fait sont sans portée au‐



cune. L’obstacle qui nous est opposé n’a qu’un nom: routine.
Nous le briserons.» Et M. Louis Havet précise sa pensée, dans le
_Temps_ du 11 avril 1905, touchant l’Académie française. D’a‐
bord, celle-ci à l’«instinct du flou». Puis, on ne trouve parmi le
rapport où «elle s’essaye à raisonner», que des oripeaux qui «ha‐
billent le vide».

Toutefois, ne prêtons pas à tous les philologues «réformistes»
des opinions qui ne sont pas encore les leurs, ni des desseins en‐
tièrement révolutionnaires auxquels ils ne songeront, ou aux‐
quels ils n’auront fait songer que dans quelques années: ils ne de‐
mandent pas encore que le français s’écrive en orthographe abso‐
lument phonétique, c’est-à-dire en ne traduisant pour les yeux
que les sons perçus par l’oreille, «comme il se prononce». La plu‐
part des réformistes s’en tiennent pour l’heure à un certain com‐
promis entre l’état de choses actuel et un état «selon la raison»,
qui serait beaucoup meilleur à leur gré. Ils ne veulent que suppri‐
mer la plupart des lettres qu’ils trouvent inutiles, celles dont on
ne tient pas compte en parlant. Respectant la tradition quand elle
ne les gêne pas, ils souhaitent seulement qu’on l’oublie chaque
fois qu’une simplification rapprochera l’écriture de la prononcia‐
tion. Ils sont satisfaits de constater qu’une telle opération est lo‐
gique, et ils admirent la sûreté d’une méthode qui leur permet de
défigurer notre style écrit, en faisant gagner aux enfants trois ou
quatre mois sur les huit où dix ans que ceux-ci passeront dans les
collèges.

Précisons mieux encore. Les réformistes nous apportent un
projet de révolution dans la langue française écrite, ils de‐
mandent que nous l’acceptions; ils veulent que le gouvernement
l’adopte; cette révolution est légitime, disent-ils en tant que sa‐



vants; elle sera bonne et utile, ajoutent-ils en tant que simplifica‐
teurs démocratiques.

*

* *

Contredire des savants, des philologues, ne va pas sans dan‐
ger. C’est entrer dans le parti qu’ils nomment avec dégoût celui
des journalistes, celui de la «gendelettrerie[4]». Il faut pourtant
reconnaître que leur manière d’envisager la question, comme sa‐
vants, n’est pas irréprochable.

[4] M. Antoine Thomas, dans les _Débats_ du 2 avril 1905, a
lancé ce mot délicat.

Ils nous proposent une réforme au nom de la Science. Or, il
existe des sciences que tout le monde connaît, au moins de nom,
mais la Science! Dans le domaine seulement des philologues et
des linguistes, quarante sciences peut-être, nées ou à naître, de‐
vront concourir à nous révéler l’histoire et les lois de notre langue
française. Depuis un siècle, une ou deux de ces sciences ont com‐
mencé leur besogne et, moins dans les faits acquis que dans les
méthodes assurées, ont progressé, lentement progressé. En tête
de sa belle _Histoire de la Langue française_ (1905), le dernier et
le plus scientifique inventaire que nos philologues aient dressé de
leur découverte en ces études, M. F. Brunot expose l’état de notre
philologie française au début du XXe siècle:

«Définissons la langue française. La continuation de ce que les
savants commencent, pour plus de propriété, à appeler le _fran‐
cien_, c’est-à-dire la forme spéciale prise par le latin parlé, tel
qu’il s’était implanté à Paris et dans la contrée avoisinante, et tel



qu’il s’y est développé par la suite des temps, pour s’étendre peu
à peu hors de son domaine propre, dans tous les pays où des rai‐
sons politiques, économiques, scientifiques, littéraires l’ont fait
parler, écrire ou comprendre.

L’histoire du français, ce sera donc d’une part l’histoire du dé‐
veloppement qui, de la langue du légionnaire, du colon ou de l’es‐
clave romain, a fait la langue parlée aujourd’hui par un faubou‐
rien, un «banlieusard», ou écrite par un académicien. Nous ap‐
pellerons cette histoire là l’histoire interne.

L’histoire de la langue française, ce sera d’autre part l’histoire
de tous les succès et de tous les revers de cette langue, de son ex‐
tension en dehors de ses limites originelles--si on peut les fixer.
Nous appellerons cette partie l’histoire externe.

On aperçoit, par ces simples définitions, ce que contiennent
l’une et l’autre de ces portions d’histoire. De Plaute à Labiche,
quelle distance! Tout ce qui fait une langue, les sons, les mots, les
formes et les rapports de ces mots a été bouleversé.

Heureusement tout n’est plus à découvrir, tant s’en faut, dans
cette longue et vaste histoire. D’abord, chose capitale, depuis les
travaux de Dietz, la méthode est assurée: la phonétique contem‐
poraine a fait apparaître une série relativement limitée de trans‐
formations progressives, naturelles, régulières, là où longtemps
on n’avait vu qu’un chaos de phénomènes incohérents, arbi‐
traires et contradictoires. Du coup la recherche méthodique s’est
substituée aux témérités et à la fantaisie des hypothèses. Des
mots, des formes rebelles à toute investigation ont livré le secret
de leur origine et de leurs métamorphoses. Si bon nombre ré‐
sistent encore, c’est que dans ce composé qu’est une langue, il



faut que la science se résolve provisoirement à faire encore la
part de l’inconnu, sinon de l’inconnaissable.

_Mais malgré tout, sans parler de très regrettables lacunes,
nous ne savons encore que des faits très gros, car nous ne
connaissons guère les phénomènes que quand ils sont assez ac‐
cusés pour se traduire dans l’écriture._ Nous voyons bien _oi_ se
substituer à _ei_ comme représentant de _e_ long latin tonique
libre, nous savons que cet _oi_ apparaît dès le milieu du XIIe
siècle, et qu’il n’a guère dû se produire d’abord qu’après certaines
consonnes, que le changement est venu plutôt de l’Est, qu’il ne
s’est pas étendu loin dans l’Ouest. Qu’est-ce que cela au prix de la
réalité des faits? A peu près ce qu’est pour un naturaliste la dé‐
couverte de squelettes qui lui permettent de suivre la transition
d’une espèce fossile à une autre espèce fossile, précieux docu‐
ment sans doute, mais qu’il voudrait compléter en voyant, en
touchant, en disséquant les organes qui étaient avec ces os
inertes et constituaient avec eux l’être qu’il devine.

La découverte de la phonétique expérimentale, telle que l’a
créée M. l’abbé Rousselot, nous rend plus exigeants encore, avec
ses instruments de précision, qui apportent dans l’analyse du
langage contemporain l’exactitude des examens microscopiques,
qui nous font voir de nos yeux, sur des graphiques où tout peut se
nombrer et se calculer, les différences infiniment petites qui sé‐
parent les parlers, en apparence tout semblables, de deux compa‐
triotes, qui nous montrent ainsi comment la succession insen‐
sible des phénomènes inaperçus vient, après des générations
écoulées, aboutir à une transformation, celle-là sensible à
l’oreille, telle que la phonétique historique nous en présente des
centaines. Cette phonétique nouvelle nous fait sentir le vide im‐



mense, impossible à combler par des inductions, que laisse à la
science la disparition des générations sur lesquelles on eût pu ob‐
server la modification progressive des phénomènes, dont nous ne
connaîtrons jamais que l’état initial et l’état final.

Or, de toutes les parties de l’histoire de la langue, c’est incon‐
testablement l’histoire des sons, la phonétique qui est la plus
avancée, et cela est fort heureux, puisqu’elle est la base et la
condition de toute recherche, lexicologique, morphologique ou
syntaxique, que le développement d’une forme ou d’un tour s’ex‐
plique très souvent par un fait de prononciation qui a atteint une
syllabe, une désinence par exemple. Il n’en est pas moins vrai que
l’histoire immatérielle de notre langage est en retard sur l’his‐
toire matérielle.»

* * * * *

Ici, M. Brunot, esquissant l’histoire du mot français _man‐
ger_, nous montre quelles multiples transformations, physiques
et mentales, ce mot a dû subir depuis le _manducare_ des Latins
jusqu’aux _manger du curé_, _manger la grenouille_, _manger
le morceau_, de notre langue contemporaine.

* * * * *

«Il est une foule de mots dont l’histoire est infiniment plus
compliquée que celle-ci, dont la provenance est obscure, incer‐
taine, qui sont venus du dehors sous des formes difficilement re‐
connaissables, à des dates difficiles à déterminer, qui ont modifié
ou quelquefois transformé leurs sens dans des directions diffé‐
rentes, qui ont subi d’autres accidents encore, réformations sa‐
vantes, déformations populaires, qui ont péri, qui sont renés, ont
été réintroduits du dehors, bref qui exigent, pour qu’on en puisse



connaître la destinée, qu’on la suive dans toutes sortes de
vicissitudes.

Or, c’est seulement quand un travail semblable à celui dont je
viens de faire l’esquisse à propos du mot _manger_ aura été fait
sur chaque mot qui a appartenu à une époque quelconque à la
langue, quand on aura répondu à toutes les questions que son
histoire pose, de sa naissance à sa mort, qu’on aura établi et véri‐
fié toutes les lois phonétiques, morphologiques, sémantiques,
syntaxiques que le rapprochement de cette histoire avec l’histoire
d’autre mots autorise à poser, qu’on en aura tiré toutes les
conclusions qu’elle comporte relativement à l’évolution physiolo‐
gique et psychologique soit des individus, soit du peuple, auteur
de chaque variation de forme ou de sens, c’est alors, dis-je, que
l’histoire interne de notre langue sera faite, et c’est pourquoi vous
sentez qu’elle ne le sera jamais.

Nous sommes sortis de la période héroïque de la philologie ro‐
mane, grâce aux grands et durs travaux de nos devanciers. Mais
si nous avons en main de bons outils et de bonnes méthodes, il
s’en faut bien que le champ entier soit en pleine culture, et il
reste encore d’immenses friches à travailler, et même à
découvrir.»

* * * * *

Nous voilà donc prévenus. Cette longue mais capitale citation
était nécessaire pour bien nous avertir que la «science» de la
langue française n’existe pas, que les sciences de la philologie
française commencent à peine, et que l’une d’elles seulement, la
phonétique, est arrivée par des méthodes et des instruments pré‐
cis à quelques résultats encore discutés. Quand on vient nous



parler d’une réforme scientifique de l’orthographe, il faut savoir
qu’au prix de la réalité des faits, comme dit excellemment M.
Brunot, les philologues n’ont encore en mains que des squelettes
«qui permettent de suivre la transition d’une espèce fossile à une
espèce fossile»: et c’est de l’étude de ces squelettes fossiles que
l’on veut tirer une hygiène pour cet être vivant qu’est notre
langue!

La phonétique expérimentale, comme dit encore M. Brunot, a
«des instruments de précision qui apportent dans l’analyse du
langage contemporain l’exactitude des examens
microscopiques.» N’allons donc pas nous étonner que cette mi‐
crobiologie du langage ait conduit certains savants aux mêmes
rêves que la microbiologie du corps humain. «Tondez-moi ces
cheveux, rasez-moi ces cils, ces sourcils et cette barbe, enlevez-
moi ce corps thyroïde, ce foie et ce pancréas, rognez-moi de
quelques aunes ce ridicule écheveau d’intestins gros et grêles:
nids à microbes et organes inutiles! Le microscope démontre que
l’homme sera parfait quand une réforme sérieuse, radicale, aura
débarrassé son organisme de toutes ces superfluités
dangereuses!» Ainsi parlait un jour M. Metchnikof: nos phoné‐
tistes, pour cet autre organisme qu’est la langue, ne nous disent
pas autre chose.

Les microbiologistes du corps et du langage nous ont rendu et
nous rendent de grands services: respectons-les, admirons-les
jusque dans leurs écarts les plus imprévus; mais peut-être n’y a-t-
il pas lieu de risquer toutes les opérations qu’ils nous conseillent.
Ce corps thyroïde, dont le microscope ni les autres instruments
scientifiques ne peuvent nous démontrer l’utilité, mais dont le
goître et autres maladies nous prouvent quelquefois au contraire



les désavantages,--dans les mots, il est des corps thyroïdes aussi,
qui trop facilement donnent naissance à ces goîtres de l’écriture
qui sont les fautes d’orthographe,--donc ce corps thyroïde, quand
il était visiblement gênant, nos chirurgiens entreprirent de l’ex‐
tirper, et leurs procédés scientifiques leur donnèrent des résul‐
tats admirables: la statistique prouva que, sur vingt cas, dix-neuf
fois l’opération réussissait; le cou goîtreux reprenait sa ligne et sa
grâce; mais au bout de quelques années, par un phénomène dont
nos savants cherchèrent vainement la cause, et que le vulgaire,
sans microscope, pouvait journellement constater, les goîtreux
opérés tournaient à l’idiotisme, etc... Méfions-nous des chirur‐
giens phonétiques: et, pour la régularité du cou, ne risquons pas
l’intégrité du cerveau.

Si d’ailleurs, au nom de _leur_ science, les phonétistes au‐
jourd’hui veulent nous imposer _leur_ réforme de l’orthographe,
de quel droit refuserons-nous demain une autre réforme aux _sé‐
mantistes_, qui auront constitué leur science, après-demain aux
_étymologistes_ qui déjà sont gens notables, puis aux _syntaxis‐
tes_, etc., etc., bref à tous ceux qui auront «établi et vérifié--il
faut toujours en revenir au texte de M. Brunot--des lois non
seulement phonétiques, mais morphologiques, sémantique, syn‐
taxiques, etc.» Parmi ces nouveaux venus, il en est qui pourront à
non moins juste titre revendiquer le _jus purgandi, saignandi,
taillandi, coupandi per totam linguam_, le droit de curer, réfor‐
mer, redresser et simplifier toute l’orthographe. Car il y aura des
orthographistes qui auront fait une étude scientifique de l’ortho‐
graphe, de son histoire, de ses réformes, de ses causes et de ses
effets, et M. Brunot trace de main de maître le plan du grand tra‐
vail que cette science devra quelque jour exécuter:



«Depuis le jour où, malgré les conciles et les bûchers, un
homme s’est levé sous une voûte d’église pour prier Dieu en fran‐
çais, jusqu’au jour tout récent où pour la dernière fois un autre
homme, encore vêtu d’une manière pseudo-romaine, a fait en‐
tendre dans la vieille Sorbonne le sacramentel _Ornatissimi au‐
ditores_ du discours latin, pendant ces quatre siècles, chaque gé‐
nération, non pas seulement poussée par la lassitude du passé,
mais inspirée par les sentiments les plus purs, par une sorte de
patriotisme et d’amour-propre national, et aussi par un instinct
profond que la culture ne peut être le privilège de ceux qui sont
instruits dans une langue étrangère, a conquis à la langue popu‐
laire un nouveau droit par une suite de victoires dont la série cu‐
rieuse montrerait Jules Ferry continuant François Ier, et Gré‐
goire prêtant, à la suite des jansénistes, la main à l’œuvre de
Calvin...

Parmi les premiers initiateurs du mouvement d’émancipation,
plusieurs avaient bien eu une claire intuition que, pour réussir à
supplanter le latin, la langue française devait se hausser jusqu’à
lui, et ne comptant point que le temps et l’usage y suffiraient, ils
se mirent à l’œuvre, poètes, grammairiens, imprimeurs, avec un
enthousiasme naïf et un touchant amour. Assurer à leur vulgaire
un peu d’uniformité en transformant les graphies variables en
une orthographie constante et fidèle, lui donner la fixité en ré‐
glant la grammaire, le rendre capable d’exprimer toutes les idées
les plus hautes, et les sentiments les plus délicats en étendant son
vocabulaire, ces rudes ouvriers, dont Ronsard eût déjà voulu voir
les statues sur la place publique, ont tout osé et entrepris à la
fois.



Il s’en faut bien que leur effort ait été complètement perdu.
Mais, si on nous a dit comment Meigret et tous ceux qui comme
lui voulaient une orthographe rationnelle alors possible ont été
vaincus, au grand dommage de notre langue, nous ne voyons pas
au juste par qui, nous ne pouvons suivre nulle part la formation
de cette orthographe qui tend depuis lors de plus en plus à l’uni‐
té, dont seule une histoire critique et détaillée des œuvres sorties
de chaque atelier d’imprimerie, comparée à celle des autographes
de l’époque pourrait nous faire connaître la constitution, les pro‐
grès et les reculs.»

Dès lors faudra-t-il qu’après avoir oublié notre orthographe
actuelle et appris une orthographe scientifique pour plaire aux
phonétistes, notre vie se passe à oublier cette orthographe scien‐
tifique pour une seconde, une troisième, une quatrième?... Il est
vrai que la réforme phonétique aurait peut-être le résultat de tuer
dans l’œuf quelques-unes de ces sciences à venir: déjà pour l’une
des sciences présentes, les suites de la réforme pourraient n’être
qu’à moitié favorables, car on ne voit pas que les étymologistes
aient à se louer de la suppression de ces lettres, inutiles au vul‐
gaire sans doute, mais qui suscitent aux yeux des savants les pro‐
blèmes, et sont comme un constant rappel des mystérieuses
transformations que les mots ont dû subir à travers les siècles.

*

* *

Le principe même de la réforme _par_ la phonétique est donc
fort discutable: les conséquences de cette réforme _pour_ la pho‐
nétique sont plus discutables encore. Est-il légitime de poser
l’axiome: «l’orthographe est une notation phonétique?» N’a-t-on



pas le droit de répondre: «l’orthographe est l’orthographe, la no‐
tation phonétique est la notation phonétique?» Simples défini‐
tions peut-être; mais il faut définir, disait Descartes, avant de
discuter.

La notation phonétique est une écriture musicale qui cherche
à figurer, à fixer les sons. En tête de leur _Dictionnaire général
de la Langue française_, MM. A. Hatzfeld et A. Darmesteter,--
après avoir exposé les règles de ces études lexicographiques et re‐
pris le mot de Littré: _l’érudition est ici, non l’objet, mais l’ins‐
trument, et ce qu’elle apporte d’historique est employé à complé‐
ter l’idée de l’usage, idée ordinairement trop restreinte_,--ex‐
posent pourquoi et comment ils veulent donner de chaque mot
l’écriture alphabétique et la notation phonétique, l’orthographe
et la prononciation:

«[En ce dictionnaire], la prononciation de chaque mot est
donnée d’une manière _figurée_; elle suit entre crochets le mot.
Nous avons essayé de rendre cette _figuration_ aussi simple‐
ment et aussi rigoureusement que possible; mais comme notre
alphabet confond des sons différents sous une même lettre, et at‐
tribue souvent à une même lettre des valeurs différentes, nous
avons dû recourir à un certain nombre de signes et de
conventions.»

Suit le tableau de ces signes et conventions qui constituent la
_figuration_, la notation phonétique, en face de l’_écriture_ al‐
phabétique, de l’orthographe:

BAUME BÓM’

APPLAUDISSEMENT À-PLÓ-DĬS’-MAN



Cette notation exige une habileté d’oreille peu commune et
l’usage d’une multitude de notes. Elle n’est pas à la portée du vul‐
gaire, non plus que d’un apprentissage rapide. Elle ne simplifie
pas: tout au contraire, elle multiplie et complique. Alors qu’une
seule orthographe suffit pour un mot, il peut se faire que, suivant
les cas, deux notations soient nécessaires; et MM. Hatzfeld et
Darmesteter, et leur continuateur M. A. Thomas, ont bien soin de
montrer que dans la prose la notation ne doit pas être la même
que dans les vers:

APPOSITION En prose À-PÓ-ZI-SYON En vers ...SI-ON

ARRACHEMENT En prose Á-RĂ′CH-MAN En vers ...RÀ-
CHE...

CHAPELET En prose CHĂ′P’-LÉ En vers CHÀ-PE-LÉ

RUINE En prose RUIN’ En vers RU-IN’

VIOLETTE En prose VYÒ-LĔ′T’ En vers

VI-Ò-LET-TE

Mieux encore: une seule orthographe figure un mot dans la vie
publique et privée, tandis que la notation phonétique distingue:

BIENFAISANCE BYEN-FÈ-ZANS’,

_familièrement_ ... -FE- ...

Mieux encore: l’orthographe peut procéder mot par mot; la
notation phonétique, si elle veut être scientifique et complète,
doit procéder phrase par phrase, et figurer non seulement les



sons qui composent un mot, mais les combinaisons de sons
qu’engendrent ou que modifient les combinaisons de mots dans
le rythme d’une phrase. M. Rosset, maître de conférences à l’Uni‐
versité de Grenoble, s’en est bien aperçu quand il à voulu réunir
des _Exercices pratiques d’Articulation et de Diction_ pour ses
étudiants étrangers, et M. Rosset est l’un des jeunes maîtres de la
«phonétique expérimentale». Il nous dit en sa _Préface_:

«M. l’abbé Rousselot et M. Zünd-Burguet, dans les articles
qu’ils ont publiés dans _la Parole_, dans les _Archives interna‐
tionales de Laryngologie_ (tome XVI) et dans _die Neueren
Sprachen_ (1902), ont les premiers exposé quels avantages l’en‐
seignement pratique des langues vivantes peut retirer de la pho‐
nétique expérimentale. C’est de leurs conclusions que s’inspire
cette méthode. A côté de l’enseignement théorique, on veut
mettre désormais la démonstration expérimentale des articula‐
tions; le palais artificiel, les ampoules exploratrices, le cadran in‐
dicateur, le cylindre inscripteur, le tambour enregistreur, le ma‐
nomètre à eau, le signal du larynx, etc., permettent désormais de
connaître et de montrer exactement quels organes interviennent
dans la production du son, dans quelle mesure, à quel moment;
ils peuvent aussi révéler quelles erreurs commet un étranger
dans la mise en action des organes phonateurs; ils lui permettent
de se rendre compte lui-même, par la vue, que _a_ allemand ne
s’articule pas comme _a_ français, de vérifier expérimentale‐
ment si les corrections qu’il essaye sont heureuses, de s’assurer
enfin qu’il met bien en mouvement les organes nécessaires, ceux-
là seulement, et dans la mesure exacte qui convient. Parler une
langue correctement, ce n’est pas articuler sans fautes des mots
isolés, c’est prononcer des phrases avec l’accent, les accommoda‐



tions, le rythme, l’intonation qu’un indigène leur donne sponta‐
nément, et qu’un étranger doit apprendre, avec peine parfois.»

Et joignant l’exemple au conseil, M. Rosset nous donne, en
face de l’écriture orthographique, la véritable et complète nota‐
tion phonétique:

lalbatrós

suvã púrsamuzé lezomœdekipàj prènœdezalbatrós, vastœz‐
wazódemèr, kisẅívœtẽdolãkõpan̰õdœvwayàj
lœnavirœglisãsúrlegufrœzamèr.

apènœlezontildepózésúrleplãc kœserwádœlazúr, maladrwa‐
zeõtœ́  lèsœpitœ́ zœmã lœ̀ rgrãdœzèlœblãc komœdezavirõ
trenérakótédœ́ .

L’ALBATROS

Souvent pour s’amuser les hommes d’équipage Prennent des al‐
batros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compa‐
gnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de
l’azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes
ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d’eux.

La notation phonétique s’adresse à l’ouïe; l’orthographe parle
autant à la vision, à l’imagination, à notre faculté de nous repré‐
senter les êtres, les choses, les rêves. C’est un dessin qui évoque,
aussitôt que vu, des souvenirs dans notre cerveau, des couleurs et
des formes: il n’est pas destiné qu’à figurer des sons.



Si la pensée nous arrivait toujours ainsi qu’une phrase qu’on
entend, phrase qu’il s’agit de traduire le plus vite et le plus sim‐
plement possible sur le papier, comme on note en effet la mu‐
sique, il serait raisonnable de désirer une notation phonétique.
Mais la pensée, après tant de siècles de civilisation, est surtout
écrite; elle doit, non pas seulement être entendue, mais bien vue,
_lue_; il est juste et nécessaire de lui laisser le dessin apparent
qu’elle a depuis longtemps chez nous, et auquel nous sommes ha‐
bitués. Ce dessin est un legs de nos ancêtres, un vêtement--modi‐
fié sans doute et modifiable--de leur âme. On peut y mettre le ci‐
seau, avec infiniment de crainte et de piété, mais non le détruire.
Celui qui l’oserait nous déshériterait en quelque sorte.

L’orthographe, d’autre part, évoque une vision artistique.
Trois siècles, et si l’on veut, quatre, de littérature exquise l’ont
rendue telle. Une innombrable multitude d’écrivains, d’amou‐
reux, de gens de cœur et d’hommes d’esprit s’est ingéniée depuis
tout ce temps à donner, par exemple, à cet ensemble de carac‐
tères d’imprimerie: «femme», toute la grâce, toute la poésie pos‐
sible. Le peuple l’a mis dans ses complaintes, dans ses proverbes.
Des tableaux caressants que nous avons vus dans les musées,
portaient sur leurs cadres: la «femme» à l’éventail, la «femme»
au miroir. On a écrit des volumes et des millions de vers admi‐
rables pour que cet hiéroglyphe, dès qu’il apparaît à nos yeux, ait
une certaine signification propre à la France, une signification
plus élégamment, plus finement et plus spirituellement belle que
dans les autres pays. C’est chose faite aujourd’hui que tout le
monde sait lire, et dès que le signe magique sourit à nos yeux,
une infinité de sentiments et de sensations est évoquée dans la
plus rudimentaire cervelle, sensations et sentiments uniquement
dus à tout le travail artistique, à toute la tendresse, à toute la ma‐



lice de nos ancêtres depuis un temps presque immémorial. Grâce
à des années et des années d’efforts enfin, le signe _femme_
nous dispose à présent, par son seul aspect, à ressentir une émo‐
tion, belle ou jolie. Combien faudrait-il de temps pour que _fa‐
me_ nous touchât autant et de la même manière? Quarante ou
cinquante générations de poètes auront dû introduire ce signe
étranger dans leurs vers avant qu’il soit devenu français, d’abord,
et ensuite charmant. Et encore, il lui manquera bien de la race...
Tant qu’on ne le rencontrera que sous la plume de quelques pa‐
léographes, ce mot-là ne sera pas né.

Il en va de même pour tous les autres termes qu’on voudra ré‐
former, comme «_paon_, _loup_, _cerf_, _désarroi_, _vaude‐
ville_». Évidemment, on prononce «_pan_, _lou_, _cer_, _dé‐
saroi_, _vaudevile_...» Mais, regardez ces hiéroglyphes nou‐
veaux, et dites s’ils n’ont point l’air de poules sans queues et de
coqs écrêtés? Éveillent-ils sur le papier les mêmes images, les
mêmes souvenirs que les anciens, les vrais?

C’est trop s’arrêter à la langue écrite, objectera-t-on. Et l’on re‐
vendiquera sans doute les droits de la pensée orale. Car la pensée
est propagée par la parole au théâtre, au Palais, et même--si l’on
peut risquer ce paradoxe--à la Chambre. Qu’un acteur, qu’un ora‐
teur prononce le mot _femme_, on voit aussitôt une certaine
femme, ou plusieurs, et non le signe imprimé; s’il parle d’un _co‐
teau_, l’on imagine un monticule boisé qui domine une prairie,
avec son ruisseau qui la coupe... Soit, mais si l’orateur vous
donne ensuite son discours à lire, vous serez bien choqué d’y ren‐
contrer, au cours de cette même phrase qui vous avait plu, une
«fame» et un «cotau», bientôt même un «_cotô_»[5].



[5] Arrivés à ce point de la discussion, les philologues ont des
langueurs et des résignations. «Bien entendu, accordent-ils en
souriant mélancoliquement, à notre âge, nous n’irons pas ap‐
prendre une orthographe! Alors que les jeunes gens écriront
d’une façon nouvelle, nous ne cesserons, nous autres, d’honorer
les Muses de notre enfance, et de peindre notre pensée avec les
précieuses couleurs léguées par nos ancêtres...» Ainsi devaient se
lamenter doucement, sous l’œil des barbares, les derniers lettrés
du vieux monde gallo-romain, les derniers patriciens... En vérité,
nos simplificateurs n’auraient-ils tenté de déformer le langage
français et d’en briser peut être à jamais tous les contours, que
pour prendre coquettement une attitude? On n’ose croire à tant
de perversité.

Il y a de plus, pour le regard, une autre nécessité à maintenir
l’orthographe: c’est la clarté. L’orthographe doit être une vision
nette. A tant de mots qui déjà s’écrivent de même, malgré la va‐
riété si grande de notre graphie actuelle, faut-il donc en ajouter
une quantité d’autres? Car la notation aurait pour effet de multi‐
plier les homophones. On obtiendrait _pan_ (paon) et _pan_
(pan de mur), _guère_ et _guère_ (guerre), _vile_ (féminin de
vil) et _vile_ (ville), _ni_ et _ni_ (nid), _doit_ (de devoir) et
_doit_ (doigt), _crois_ (de croire) et _crois_ (croix), etc. M. Paul
Meyer (_Pour la simplification de notre orthographe_, pp. 21-22)
ne voit là que des fariboles, et estime que commettre des confu‐
sions entre les homophones relève de la pathologie mentale. Il
indique maintes similitudes existant déjà en français: _masse_
(d’armes) et _masse_ (des adhérents), _manne_ (panier) et
_manne_ (du ciel), _grève_ (des forgerons) et _grève_ (sablon‐
neuse), bien d’autres encore. Mais de ces homophones, que la ré‐
forme ne diversifierait point, pourquoi grossir encore le nombre



en forgeant des: _sale_ et _sale_ (salle), _cors_ (pluriel de cor)
et _cors_ (corps), _pous_ (poux) et _pous_ (pouls), etc., etc.?
Plus une langue est claire aux yeux, plus elle a de grâce, et plus
aussi de valeur scientifique et d’utilité. C’est cette valeur scienti‐
fique de l’orthographe qu’en dernière analyse il faut invoquer,
surtout contre le chaos du phonétisme. Que la notation phoné‐
tique soit utile à quelques-uns; que ce soit un art d’agrément et
que les phonétistes tiennent à le répandre, comme on a répandu
le piano ou le solfège: personne ne saurait blâmer ce besoin
d’apostolat. Mais l’orthographe est nécessaire à tous. Le télé‐
phone a simplifié la besogne de correspondance; toutefois les
«écritures» restent toujours la condition indispensable de la cor‐
respondance, des relations d’amitié ou d’affaires. La notation
phonétique peut être le téléphone entre les membres les plus
lointains d’une même génération; l’orthographe doit demeurer
les «écritures» entre les générations successives.

Il est vrai que la plupart des philologues ne sont pas radicale‐
ment phonétistes, et que certains déclarent au phonétisme,
comme jadis à l’océan je ne sais plus quel roi barbare: «Ici,
monstre, tu t’arrêteras. Je te défends d’aller plus loin...» L’océan
jeta sa plus grosse vague contre le roi outrecuidant, qui dut ren‐
trer trempé au logis. A son exemple, nos nouveaux législateurs
auront beau rendre décret sur décret: «Selon notre science, di‐
ront-ils en vain, qui est puissante et redoutable, nous avons fixé
des bornes certaines au droit de simplifier et réformer. Nous or‐
donnons que l’on s’y enferme...» Peine perdue! Les phonétistes
encouragés, enhardis et bientôt déchaînés, répondront: «Va-t-on
rester en chemin? Tous ces philologues à demi phonétistes ne se
sont montrés qu’à demi logiques. Poussons le progrès jusqu’au
bout. Il faut écrire comme on prononce, selon la méthode de



Louis Ménard et de Barès, qui étaient nos vrais précurseurs. Car
ils parlaient au nom de la raison, de la sainte raison. Dans nos so‐
ciétés modernes, hors la raison, point de salut!» Et les réfor‐
mistes modérés se trouveront débordés, submergés; ils auront
même quelque honte de s’être montrés si tièdes.

Puis, s’en tiendra-t-on seulement là? Il faudra bien aussi que
la syntaxe, après l’orthographe, ait son tour. Qu’est-ce, par
exemple, que ce scandale de l’imparfait du subjonctif? «Que vou‐
liez-vous qu’il _fît_ contre trois?--Qu’il _mourût_!» Ce temps de
verbe est ridicule, et tombe heureusement en désuétude. Déjà
nos écrivains «art nouveau» le fuient comme la peste. Et même
aussi le subjonctif. «Je souhaite qu’il _aille_!...» Ne peut-on dire:
«Je souhaite qu’il _va_?...» Nous n’avons pas plus besoin de cet
«aille» que du deuxième _t_ de «battu». Ainsi, par l’intervention
des savants, l’avenir de notre langue se trouve heureusement
assuré[6].

[6] Dans la section philologique du _Congrès pour l’extension
et la culture de la langue française_ de l’Exposition de Liège,
cette question se trouve déjà inscrite au programme d’études: «Y
a-t-il lieu, dans l’intérêt de la diffusion de notre langue, de s’occu‐
per d’une simplification possible de l’enseignement de la gram‐
maire française, fondé sur l’étude de l’usage parlé et sur une ana‐
lyse plus précise de cet usage?».

*

* *

Malheureusement les philologues ne s’appuient pas seulement
sur l’autorité de la science; ils font appel aussi à l’autorité pu‐
blique: après avoir parlé comme savants, ils s’adressent, en bons



démocrates, aux ministres de la Troisième République sur le
même ton que Boileau en ses épîtres au Grand Roi. La _Lettre
ouverte sur la Réforme de l’Orthographe_, que M. Ferdinand
Brunot envoie à M. le Ministre de l’Instruction Publique, débute
par ces mots:

MONSIEUR LE MINISTRE,

«J’avais écrit dans mon _Histoire de la langue française_ une
phrase que, depuis quelques années, on s’est plu à citer. Je disais:
«Il est possible que le hasard de la politique amène un jour au
ministère un homme assez instruit pour savoir que le préjugé or‐
thographique ne se justifie ni par la logique, ni par l’histoire»...

«Le hasard m’a montré qu’il s’appelait clairvoyance, et il nous
a envoyé, presque de suite, MM. Léon Bourgeois, Combes,
Leygues, et en dernier lieu M. Chaumié, qui, sur le vœu présenté
par le Conseil supérieur de l’Instruction publique, nomma une
Commission chargée de préparer la réforme de l’orthographe.»

Invoquer ainsi les «ministres instruits», MM. L. Bourgeois,
Leygues, Combes et Chaumié, et célébrer la «clairvoyance» du
hasard, qui remit les destinées de la France savante en de pa‐
reilles mains, passe peut-être un peu les bornes de la déférence
administrative. Et s’écrier que l’orthographe habitue les enfants à
la croyance, au dogme qu’on ne résonne pas: «c’est d’un autre
côté, n’est-ce pas, Monsieur le Ministre, que l’École républicaine
entend conduire les esprits.» Et recourir à toutes les figures de la
rhétorique, au calembour, «l’orthographe, c’est ma graphe, où je
mets ma griffe!»--à la supplication: «maintenant, Monsieur le
Ministre, que je crois avoir levé les scrupules de convenance qui
vous pouvaient venir, je ne pense pas que vous soyez arrêté par



des mots ni que vous soyez homme à vous effrayer de faire du
_socialisme grammatical_»,--à l’insinuation: «aujourd’hui que
tout repose sur le suffrage, que ce suffrage ne peut être libre et
éclairé que si la discussion quotidienne des idées politiques et so‐
ciales se fait librement, facilement, sans interprètes qui la
faussent ou la restreignent, la pénétration du français dans le
moindre village de France est devenue une nécessité plus impé‐
rieuse que jamais»--voilà peut-être employer un langage moins
scientifique qu’électoral[7]; voilà surtout oublier certaines règles
que M. F. Brunot lui-même estime nécessaires à la bonne
conduite de la discussion: «Le moment, dit l’Académie, est-il
bien choisi pour travailler à effacer le souvenir des origines de
notre langue?--Je me refuse, Monsieur le Ministre, à examiner
cet argument d’ordre tout politique.»

[7] M. Louis Havet écrit (_Revue Bleue_, 21 mars 1905): «On
veille à ce que [l’enfant] n’écrive pas _vitier_, du latin _vitium_,
comme _initier_, du latin _initium_. Ce serait une _faute_, on
n’ose pas dire un _péché_.» Que vient faire là cette insinuation
anticléricale? C’est du journalisme.

Probablement, en effet, l’Académie donne-t-elle un sens poli‐
tique à cette phrase. Mais en gardant tous les termes, je serais
disposé, comme elle, à croire que «le moment est mal choisi pour
travailler à effacer le souvenir des origines de notre langue»,
alors que des études scientifiques n’ont pas encore utilisé tout ce
que l’orthographe nous conserve de ce souvenir, alors que les
sciences linguistiques encore à naître ou à développer, dont M.
Brunot nous dressait la liste, ont à peine commencé leur travail
de catalogue, de classification et, si l’on veut, d’embaumement
historique... Que l’Académie prête un pareil sens à sa phrase, et



ce n’est plus à elle que l’on pourrait adresser le reproche si juste
d’apporter où ils n’ont que faire «des arguments d’ordre
politique.»

Il est un argument d’utilité sociale, néanmoins, que M. Brunot
a pleine raison de mettre en lumière, mais d’où peut-être il tire
de singulières conséquences:

«Ceux mêmes qui sont hostiles aux conclusions de votre Com‐
mission,--écrit-il au Ministre, en oubliant que ce n’est pas _ce_
ministre qui a nommé _cette_ commission,--s’accordent avec
nous sur ce principe, qu’à tout prix il faut délivrer l’école, que les
millions si intelligemment sacrifiés par la République pour la for‐
mation de l’esprit populaire sont perdus en partie, tant que, sur
les trop courtes années passées à l’école, tant d’heures sont si in‐
utilement dépensées, tant que, suivant le mot de G. Paris, elles
servent à initier l’enfant à «des mystères sans autre valeur que le
respect superstitieux dont on les entoure».

Comment donc délivrer l’école? M. Aulard, dans un article de
l’_Aurore_ auquel je viens de faire allusion, propose d’ordonner
que l’instituteur laissera désormais à ses élèves la liberté d’écrire
à leur guise, que la faute d’orthographe sera supprimée dans les
classes et les examens.

D’autres seraient moins radicaux, et voudraient seulement di‐
minuer le coefficient de l’orthographe dans les diverses épreuves,
de façon à engager peu à peu l’instituteur et l’élève à y prêter
moins d’attention. De la sorte, croient-ils, après une période plus
où moins longue, une génération nouvelle ayant cessé d’ap‐
prendre l’orthographe, celle-ci tomberait en désuétude, les sim‐
plifications se feraient d’elles-mêmes, et les dictionnaires n’au‐



raient bientôt qu’à enregistrer un usage devenu spontanément
plus rationnel.

Séduisante au premier abord, comme toutes celles qui ont
pour fondement la liberté, cette proposition ne soutient cepen‐
dant pas un examen attentif. Mettons qu’un arrêté, un décret, si
l’on veut, soit rendu en ce sens. Quelle influence aura-t-il sur les
livres et les journaux? Aucune, évidemment. L’enseignement du
maître se désintéressera désormais de l’orthographe, voilà qui va
bien. Mais les livres scolaires ne seront-ils pas des professeurs
muets d’orthographe? Et l’enfant n’étant plus conseillé, n’ayant,
pour lui montrer à écrire, que ces modèles d’une complication où
il ne saura rien démêler, ne s’appliquera-t-il pas encore à les imi‐
ter? S’il ne le fait pas, qu’il s’en écarte, par paresse, par mépris,
ou pour toute autre cause, qui dit qu’il simplifiera?»

* * * * *

M. Brunot craint pour le peuple les «séductions» de la liberté:
il tient à nous imposer sa simplification. Pourquoi la sienne?
Pourquoi même une simplification? Il est assurément dans notre
orthographe des chinoiseries qui tiennent trop de place dans l’en‐
seignement de nos écoles primaires: mais un décret ministériel,
ramenant au minimum le coefficient de l’orthographe dans les
examens de cet enseignement, ramènerait sûrement aussi nos
instituteurs à une plus juste estime des différentes études ins‐
crites dans leur programme; apprendrait l’orthographe qui vou‐
drait, et ceux qui ne la sauraient point n’en seraient pas plus mal
notés, si en d’autres branches ils avaient mieux occupé leurs an‐
nées scolaires. Mais les simplificateurs veulent la simplification à
tout prix, et ce sont encore des arguments politiques qui
semblent les décider.



* * * * *

«La liberté,--dit M. Brunot,--la liberté absolue, M. Aulard le
sait mieux que personne, substituée d’un coup à la contrainte ty‐
rannique, a peu de chances d’être acceptée de tous. Aussitôt que
l’école de l’État se montrera si dédaigneuse de l’orthographe,
l’_école d’en face_ ne l’enseignera qu’avec plus de soin, sûre de
former des enfants selon le préjugé bourgeois, heureuse d’avoir
désormais un caractère extérieur qui lui soit propre, et permette
de reconnaître du dehors pour ainsi dire un des siens, un homme
dit bien élevé.

Qui ne voit la conséquence? C’est que, les préjugés hérédi‐
taires aidant, l’orthographe étant redevenue la chose de
quelques-uns, elle retrouvera plus d’estime que jamais dans un
certain monde. De même qu’en Angleterre un gentleman se fait
reconnaître à la première phrase qu’il prononce, de même, il y
aura des gens qui se classeront dès la première ligne comme des
hommes supérieurs, on aura fait une classe nouvelle, celle des
gens qui sauront écrire: le mandarinat.»

* * * * *

Il s’agit donc d’empêcher tout le monde d’acquérir cette
«science d’écrire», comme dit avec justesse M. Brunot. Le procé‐
dé est révolutionnaire: la Révolution pensa que la «science de pe‐
ser» n’était pas utile à la patrie et, logique jusqu’au bout, elle sup‐
prima les chimistes, Lavoisier, à qui nous dressons aujourd’hui
des statues. Mais est-il tellement sûr que le purisme soit chez
nous une coquetterie des gens «bien élevés»? L’argot n’a-t-il pas
trouvé autant d’adhérents parmi ceux-ci que dans le reste de la
nation et, pour ne citer qu’un exemple, le dernier des bourgeois



se donnerait-il les libertés de style, d’orthographe et de vocabu‐
laire que prend à chaque ligne le plus que noble chroniqueur qui
signe Gyp?

Le langage d’un peuple apparaît comme une création à la‐
quelle collaborent, uniquement guidés par leur instinct et par
leur oreille, les plus ignorants comme les plus cultivés, citadins et
paysans, pauvres et riches. Il en fut presque de même pour l’or‐
thographe: seulement la collaboration devient plus restreinte, et
ce fut l’ouvrage de quelques centaines de savants, de plusieurs
sociétés de précieuses, de ce qu’on appela jadis les «honnêtes
gens», la bonne compagnie enfin, les classes dites éclairées. A
certains intervalles, l’Académie donne une édition de son diction‐
naire, et tout est réglé.

Or, on ne peut nier que ce travail, fait au cours des siècles et
par tant de mains, ne se trouve en dehors de toute logique,
puisque aussi bien il est arbitraire et ne repose pas, comme le
langage lui-même, sur des lois phonétiques, des lois naturelles.
Mais notre langue écrite, à nous transmise en cet état par nos an‐
cêtres, et à peu près définitivement fixée depuis cent ans, notre
langue est belle. Ou, du moins, on a publié tant de belles œuvres
avec les assemblages de signes graphiques auxquels nos yeux
sont habitués à présent, qu’il y aurait du vandalisme, et le plus
horrible de tous, un vandalisme prémédité, à prétendre aujourd’‐
hui bouleverser tout cela au nom de la raison.

Qu’on jette les yeux sur la carte de quelque forêt vénérable: on
voit aussitôt que les chemins, les layons et les sentes y ser‐
pentent, s’y coupent, y forment des carrefours, des entrelacs et
des angles de la façon la plus inexplicable, la plus folle. C’est que,
depuis bien des siècles, les bûcherons et les habitants des lisières



en ont usé à leur caprice ou selon leurs besoins. Mais on se pro‐
mène avec enchantement parmi les pittoresques méandres du
vieux bois. Soudain, un ingénieur survient: «Quel est ce fouillis!--
s’écrie-t-il.--Qu’on me comble les mares, qu’on abatte les futaies,
qu’on éventre les halliers! Il me faut de la perspective dans cette
forêt, et j’y vais tracer des routes nationales qui formeront des
triangles réguliers, des parallélogrammes et autres figures plus
convenables en un siècle de progrès.» Cet ingénieur, digne de la
prison, me semble un peu cousin des réformistes qui ne mérite‐
raient, eux, qu’un sourire, s’ils n’étaient si entêtés.

*

* *

Il importe, ajouteront les philologues, de réduire les difficultés
d’écrire notre langue pour les étrangers. Mais de quoi veut-on
nous parler? S’agit-il de commerce? Il faudrait en ce cas songer à
faire d’abord de nos compatriotes des hommes d’action, de pré‐
voyants et audacieux coureurs d’aventures avant de nous gâter
notre vocabulaire. Puis, la connaissance des langues vivantes se
répandant de jour en jour, il est fréquent que les commerçants
écrivent aujourd’hui chacun en sa langue. Enfin, aucun Danois,
Russe ou Allemand, ayant commis une faute en quelque lettre
d’affaires, ne nous en semble, je pense, ni ne s’en estime désho‐
noré. Sa commande n’en sera pas moins la bienvenue. Et quelle
est donc la langue la plus parlée dans le monde? L’anglais, où
précisément les difficultés orthographiques passent pour
extraordinaires.

S’agit-il de notre influence intellectuelle? Mais ici encore, il y a
deux cas. Si l’on s’inquiète pour la diffusion de nos ouvrages de



critique ou de philosophie, ignore-t-on que tous les penseurs pro‐
fessionnels, en Europe ou en Amérique, sont forcément plus ou
moins polyglottes aujourd’hui. Ils ont jusqu’ici fort bien écrit le
français, sans s’être plaints. Et si l’on songe à nos belles-lettres, il
ne faut point oublier que notre suprématie, par la grâce et l’esprit
tout au moins, est encore indiscutable; que nos aïeux nous ont lé‐
gué la langue écrite avec laquelle ils avaient enchanté le monde,
que cette séduction dure encore, et qu’il faut laisser aux écrivains
d’aujourd’hui ces mêmes mots dont leurs aînés firent un si noble
et si délicieux usage.

Combien de temps les étrangers et nos enfants gagneraient-
ils, si on leur enseignait une orthographe simplifiée? Celui seule‐
ment qu’ils emploient en ce moment à se familiariser avec les ex‐
ceptions et les formes les plus bizarres des mots, c’est-à-dire trois
ou quatre mois peut-être. Car il leur faudrait toujours bien ap‐
prendre à écrire les sons, innombrables et nuancés, même et sur‐
tout, on l’a vu plus haut, en notation phonétique. Ajoutez à cela
l’horrible confusion qui se produirait dans leurs petites cervelles,
pendant la période de transition, entre l’ancienne manière
d’écrire, dont ils liraient partout des exemples, et la nouvelle.

Aussi bien le projet de réforme orthographique n’a-t-il pas
rencontré, en dehors du bataillon des chartistes et de quelques
dévoués auxiliaires, une très vive sympathie. Les gens de lettres
surtout s’indignèrent[8]. Un tel attentat contre toutes les œuvres
littéraires écrites depuis trois cents ans souleva beaucoup de co‐
lères. L’orthographe du XVIIe siècle était fantaisiste, celle du
XVIIIe encore bien mal réglée. Mais, à l’exception de quelques
rares éditions destinées aux curieux et aux spécialistes, les chefs-
d’œuvre classiques ont tous été réimprimés et répandus par mil‐



liers et milliers d’exemplaires dans notre orthographe, qui, de‐
puis le commencement du XIXe siècle, n’a presque plus changé,
et semble à peu prés fixée. Et, quand bien même on donnerait les
textes classiques dans leur intégrité absolue, la surprise ne serait
ni si grande ni si pénible[9] qu’à les traduire dans le «petit
nègre» dont on nous menace.

[8] La _Revue Bleue_, ayant pris l’initiative d’une pétition pu‐
blique afin de protester contre la réforme, a recueilli, pendant
quatre semaines, les signatures, par centaines, de nos écrivains
les plus respectés, de très nombreux membres de l’Académie et
de l’Institut, de savants, de professeurs parisiens et provinciaux.
Notons aussi que M. Michel Bréal n’est point partisan d’une ré‐
forme, surtout brutale et ordonnée par décret, et que M. Rémy de
Gourmont a publié dans la _Revue des Idées_ (15 janvier 1905)
une très persuasive étude technique, exposant point par point les
abus, les hideurs, et même les inconséquences du rapport de M.
Paul Meyer. On a vu, d’autre part, dans le Figaro du 9 avril 1905,
le chaleureux plaidoyer de M. Edmond Rostand en faveur de l’or‐
thographe traditionnelle. M. Pierre Louÿs, le premier, avait en
1904 exposé dans le _Journal_ son opinion anti-réformiste.

[9] Tel était le sens de tette phrase imprimée dans la pétition
de la _Revue Bleue_: «Les plus grands modèles classiques eux-
mêmes se présentent à nous dans une forme qui nous est encore
familière.» Les réformistes l’ont voulu comprendre de cette ma‐
nière: «Les grands classiques avaient la même orthographe que
nous.» Il y a pourtant des nuances, dans le style. On enseigne à
l’Ecole des Chartes qu’il faut lire les textes avec soin; et l’adverbe
_encore_ a un sens bien net en français.



Supposons que demain le gouvernement affolé, sinon terrori‐
sé, ne tienne aucun compte de l’Académie et décrète la révolution
proposée. Que verrions-nous? Ceci: les enfants apprendraient à
lire et à écrire une langue spéciale, qui les séparerait brusque‐
ment de leurs aînés, qui leur rendrait tout déchiffrement litté‐
raire difficile, pénible, comme l’est aujourd’hui celui d’un texte de
Rabelais pour la grande majorité des Français. La Bruyère, Pas‐
cal, Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert, et jusqu’aux plus ré‐
cents écrivains, et jusqu’aux poètes contemporains[10], tout cela
semblerait d’un seul coup reculé dans le passé, bon pour les «di‐
lettantes», archaïque, vieillot, inutile! Les plus grands et les plus
vivants chefs-d’œuvre n’auraient plus que la valeur d’objets de vi‐
trine. La nation se sentirait désormais étrangère à sa tradition lit‐
téraire, à la partie la plus noble d’elle-même! Les écoliers se trou‐
veraient tout à coup sans modèles de beauté qui leur formassent
à peu près le goût, et dans lesquels ils pussent avoir confiance. Ne
se méfie-t-on pas toujours des écritures difficiles, des langues
mortes? Enfin la France--et les philologues respireraient enfin,--
la France, le premier peuple littéraire du monde, n’aurait plus de
littérature!

[10] J’entends par là les auteurs et les poètes dignes de ce
nom. Car je ne suppose pas un seul instant qu’un écrivain de
pure race française, un véritable, un pieux descendant des Ra‐
cine, des La Fontaine, des Vigny, des Musset, consentirait à revê‐
tir sa pensée du nouvel et affreux uniforme. Voici, nous dit M.
Rémy de Gourmont, quelques vers des fables de La Fontaine
écrits selon les formules des philologues:

Dès que vous vèrez que la tère Sera couverte, et qu’à leurs blés
Les jens n’étant plus ocupés Feront aus oizillons la guère...



Je plie et ne rons pas...

Un cer s’étant sauvé dans une étable à beus...

Les alouètes font leur ni...

Car--disons encore aux savants cette bonne parole--les écri‐
vains alors disparaîtraient. On verrait seulement, en face de la
multitude vouée aux seuls journaux et romans-feuilletons figurés
phonétiquement, quelques mandarins qui s’honoreraient les uns
les autres, mais ne feraient plus rien qui vaille dans leur solitude
et leur abandon. Radieux avenir! Je sais bien que, selon M. Louis
Havet (_Revue Bleue_, 11 mars 1905), les «futures vachères» ne
seraient plus forcées de «hérisser certains mots d’_y_ et d’_h_»;
mais, en revanche, on aurait séparé pour toujours la foule et les
lettrés. Celle-là et ceux-ci, se soutenant mutuellement, pro‐
duisent encore aujourd’hui un peu de beauté. M. Louis Havet
préfère que les vachères, dans leurs dissertations «filosofiques»
sur la «psicolojie» des veaux, puissent négliger en paix les _h_ et
les _y_. A chacun sa chimère, après tout. Et à chacun son
patriotisme.

Certes le cas serait bien différent, et nous ne parlerions plus
de la sorte si l’on venait nous dire: «Voyez, le peuple souffre. Les
chinoiseries orthographiques l’oppriment. Il ne veut pas que vous
vous occupiez de ses impôts avant que vous ne l’ayez d’abord dé‐
livré de l’épouvantable tyrannie des participes. La société tout
entière d’ailleurs trépigne sous ce joug. La nation qui, dans le
_Paris-Sport_ ou le _Jockey_, lit paisiblement des termes aussi
barbares que «_walk-over_» ou «_dead-heat_», ne peut plus
souffrir qu’on écrive fauvette, œuf ou général, mais exige «fau‐
vète», «euf» et «jénéral». Et déjà de grands écrivains ont donné



l’exemple de ces _graphies_...» Oh! il n’y aurait plus alors qu’à
s’incliner devant une évolution naturelle et le vœu populaire. L’A‐
cadémie, comme son rôle l’y invite, donnerait au nouvel usage
force de loi, et l’on s’y soumettrait sans répliquer. Ce fut ce qui
arriva lors des petits changements orthographiques dans les édi‐
tions du Dictionnaire de 1835 et de 1878. La réforme de 1740
elle-même, bien moins considérable que celle de M. Paul Meyer,
reposait sur un besoin général, les anciennes formes tombant en
désuétude; et un grand écrivain, comme Voltaire, appuyait le
souhait de très nombreux lettrés.

Mais, aujourd’hui, le peuple se plaint-il? Non. Les lettrés de‐
mandent-ils des libertés? Nullement. Ils s’unissent, au contraire,
pour se protéger. Où donc est le péril? Où donc la nécessité de
modifier quoi que ce soit? Nulle part, sinon dans le cerveau de
quelques érudits. Que ceux-ci se rappellent l’exemple de ces ar‐
chitectes réformateurs, eux aussi, qui, au XVIIe siècle, jetaient
bas toutes les tours gothiques, puis, sous Napoléon, se mirent à
raser les pavillons Louis XV et, en 1840, à briser les portails Em‐
pire: si bien que de certains châteaux il ne resta plus rien. La
langue française ne regarde que les écrivains. Garons-nous des
savants. Au lieu de «mal de tête», plusieurs d’entre eux nous ont
déjà donné «céphalalgie». D’autres voudraient maintenant «séfa‐
laljie»... A quoi donc prétendront les troisièmes?

*

* *

Ce sont là--je ne le sais que trop--raisons de sentiment, de
cœur, que la raison des philologues ne comprend pas. Peut-être
me fussé-je trouvé fort en peine d’en trouver de meilleures, si M.



Brunot ne m’avait donné l’exemple. Reprenant le procédé de dis‐
cussion qu’a immortalisé l’auteur des _Provinciales_, M. Brunot
est allé trouver l’un de ses adversaires, qui pourtant était un de
ses amis, et il nous raconte sa visite:

«Croyant qu’une longue habitude des graphies diverses avait
oblitéré en moi le sens de la beauté plastique de l’orthographe, je
consultai un écrivain de mes amis.

«Eh bien!--me dit-il,--vous êtes décidé? Irez-vous jusqu’à bif‐
fer, pour la satisfaction de vos maîtres d’école, le _ph_ d’_aspho‐
dèle_, au risque de dissiper à jamais les senteurs qui sortent de
ce nocturne? Ici, vous ne nierez plus. Saint-Saëns qui s’y connaît,
j’espère, a très bien expliqué la chose dans un article déjà ancien
du _Figaro_. L’harmonie poétique, voyez-vous, elle est dans
l’écriture, et non, comme des naïfs le croient, dans le son. Les
vers sont faits pour être écrits et non pour être dits. Le vers est
une musique. Eh bien! ceux qui ne lisent pas la musique ne la
goûtent pas dans la plénitude. Qu’est-ce qu’une mélodie, qu’est-
ce qu’un rythme, qu’est-ce que la voix ou l’orchestre, quand
l’oreille seule en est touchée? Au contraire, regardez toutes ces
notes, ces triples croches chevauchant d’une barre à l’autre, grim‐
pant ou avalant les degrés d’une échelle sans fin, descendant des
ciels aux clartés gaies vers les profondeurs souterraines, tour‐
billonnant, donnant l’assaut, s’essorant, fanions hauts, dans une
envolée immense, au-dessus des portées, voltigeant sans règle
dans le plein azur...»

Hélas, n’ayant pas, moi, «une longue habitude des graphies
diverses», je fus chez un philologue, pis que cela, chez un épigra‐
phiste de mes amis, car _orthographe_ et _épigraphe_, pensais-
je, doivent avoir quelque parenté. Et comme j’exposais mes an‐



goisses à cet homme austère, qui de toutes les littératures pré‐
sentes et passées, connaît principalement le _Corpus Inscriptio‐
num Semiticarum_:

«--Lisez, me dit-il, lisez l’_Histoire de l’Écriture_ de mon
confrère Philippe Berger. Ceux qui se mêlent de réformer l’ortho‐
graphe devraient être, en effet, des épigraphistes: mais quand on
a tâté de notre belle science, on ne sent plus le goût des vaines
querelles. Allez,--ajouta-t-il en me poussant vers la porte,--allez
acheter l’_Histoire de l’Écriture_ de M. Philippe Berger.»

J’ai acheté cette _Histoire_, et je l’ai lue, car elle est lisible
même pour les profanes. Les simplificateurs de l’orthographe la
devraient feuilleter; ils y verraient que leur simplification est,
peut-être, non pas un progrès, mais comme disent les biologistes,
une régression dans l’évolution de l’écriture; ces révolution‐
naires, ces «socialistes grammaticaux» ne font que recommencer
une expérience qui n’avait pas réussi aux Phéniciens, aux cousins
du Peuple de Dieu, et ils marchent à l’encontre du progrès que les
Hellènes, ces «libres-penseurs», avaient introduit en cette
affaire.

Car l’orthographe chez les Égyptiens et les Chaldéens débuta
par être une figuration tellement complète et précise que ces pre‐
mières écritures étaient en réalité un dessin et que leurs signes
idéographiques, leurs hiéroglyphes, où chaque objet était figuré
par sa silhouette, se présentent comme le contre-pied de la nota‐
tion phonétique: cette première orthographe voulait parler aux
yeux, avec autant de soin que nos phonétistes veulent parler à
l’oreille. Après vingt ou trente siècles, des inventeurs, considé‐
rant le nombre presque infini de signes que pareille orthographe
comportait, considérant aussi l’impossibilité matérielle de figurer



aux yeux les choses, les idées surtout, qui n’ont pas de figure ma‐
térielle, simplifièrent et idéalisèrent tout à la fois cette écriture:
l’alphabet fut inventé en quelque bazar phénicien de Tyr ou de
Sidon, et c’est de là qu’il s’est répandu à travers le monde; tous
les peuples blancs usent aujourd’hui de l’écriture et des signes al‐
phabétiques dont ils empruntèrent, directement ou indirecte‐
ment, aux Phéniciens le système et les traits.

Mais, simplificateurs à outrance, les Phéniciens avaient sauté
de l’hiéroglyphe à la sténographie: leur orthographe n’écrivait
que les consonnes et longtemps les Sémites, restés fidèles à cette
mode sémitique, n’usèrent que de cette sténographie:

_brsjt brh hlhjm ht hsmjm_

est le début de la Bible; et l’on peut lire au Louvre sur le sarco‐
phage d’Eshmounazar, roi de Sidon:

_bjrhblbsntgxzwhrbg_

Orthographe démocratique s’il en fut, où les fautes devaient
êtres réduites au minimum, et que les enfants des écoles pri‐
maires savaient aussi bien que le plus parfait styliste, dès qu’ils
avaient appris seulement à lire et à écrire! Orthographe mon‐
diale, semble-t-il, que les étrangers auraient dû admirer et adop‐
ter, et qu’ils adoptèrent, en effet, mais en la perfectionnant, en la
complétant. Et ce furent les Hellènes, le plus démocrate et le plus
hospitalier des peuples, le plus amoureux d’égalité et le plus dési‐
reux de relations étrangères, qui «compliquèrent» cette ortho‐
graphe sémitique, parce que leur esprit clair et précis vit combien
la simplification nuit à la clarté et à la précision de l’écriture:
_prs_, suivant l’orthographe sémitique, pouvant être aussi bien
_Paris_ que _Perse_.



Nos simplificateurs diraient sans doute que le sens de la
phrase l’emporte et qu’il faut être cérébralement déchu pour ne
pas deviner aussitôt ce qu’il faut lire, _Perse_ ou _Paris_. Les
Grecs en jugèrent autrement. Ils compliquèrent l’orthographe en
introduisant les voyelles entre les consonnes, en redoublant les
consonnes, en faisant tout ce que nous faisons aujourd’hui. Et
voyez le résultat: s’il ne s’était pas trouvé des Hellènes pour tra‐
duire la Bible en grec vers le troisième siècle avant notre ère et
pour transcrire en orthographe hellénique les noms propres d’Is‐
raël, nous saurions par le texte hébraïque que Jérusalem eut des
rois appelés _Dwd_ ou _Slmn_; mais nous serions incapables de
dire si ces rois se nommaient _Daoud_ ou _Sliman_, _Douad_
ou _Selamin_, etc., et jamais nous n’aurions conservé leur vrai
nom de _David_ et de _Salomon_. Il est des simplificateurs qui
pensent à la diffusion de nos idées. Peut-être rééditeront-ils cet
exemple des Juifs qui donnaient au monde occidental leur Dieu,
leur terrible _Ihvh_, mais qui oubliaient ou défendirent d’en or‐
thographier assez complètement le nom pour que nous puissions
le prononcer: un scribe du XVIe siècle _après_ notre ère décida
qu’il fallait prononcer _Iehovah_ et, de fait, nous dîmes _Ieho‐
vah_, jusqu’au jour où l’on prit garde qu’un texte grec nous don‐
nait _Iahveh_.

M. Brunot a oublié cette leçon de l’épigraphie quand il imagi‐
na «son système en sa simplicité redoutable»:

«Voici donc, dans toute sa simplicité redoutable, mon sys‐
tème. Le ministre nomme une commission composée de lin‐
guistes et de phonéticiens. Cette commission, à l’aide des instru‐
ments de phonétique expérimentale aujourd’hui existants, re‐
cueille le parler de personnes réputées pour la correction de leur



prononciation. Je ne verrais aucun inconvénient à ce que l’Aca‐
démie désignât quelques-unes de ces personnes. La commission
confronte les prononciations ainsi enregistrées, elle établit la
normale, qui, inscrite mécaniquement, infailliblement, sert
d’étalon.

Cet étalon est, comme celui du mètre, officiellement déposé.
La commission, prenant ensuite dans l’alphabet actuel à peu près
tous les éléments de son écriture, établit un système graphique.
Elle adopte les signes diacritiques, accents, cédilles, tildes, qu’elle
juge nécessaires pour distinguer les sons, pour marquer par
exemple les diverses voyelles d’un même groupe, ainsi l’_a_
grave, l’_a_ moyen, l’_a_ ouvert, l’_a_ nasal, le tout sans s’écar‐
ter jamais du principe absolu: un signe pour un son, un son pour
un signe.»

Outre que cette simplification ne simplifie peut-être rien,--au
contraire, car ces signes diacritiques, accents, cédilles, tildes,
créeront autant de fautes que notre orthographe actuelle,--il fau‐
drait savoir que d’autres peuples ont essayé de ce «système re‐
doutable». En constatant les avantages de l’alphabet hellénique,
les Sémites, après quinze siècles peut-être de fidélité à la pure
sténographie des Phéniciens, fabriquèrent tout un arsenal de
signes diacritiques dont ils ornèrent le bas ou le haut de leurs
consonnes afin de noter tant bien que mal les voyelles absentes.
Or tous ceux qui ont la moindre notion d’hébreu et d’arabe se
sont plaints de la confusion, du casse-tête que produit cette appa‐
rente simplicité. Et rien n’aura réduit le nombre des étudiants et
des connaisseurs en ces langues, comme cette orthographe obs‐
cure, hérissée, où chaque mot est une énigme à plusieurs sens et
où le lecteur ne comprend pleinement une phrase que si d’avance



il connaît le sens général, les noms propres et les formules habi‐
tuelles à l’écrivain.

Observons bien d’ailleurs que la commission de linguistes et
de phonéticiens réclamée par M. Brunot n’a pas plus de compé‐
tence ici qu’une commission de musiciens ou de chimistes. Et je
ne vois pas à vrai dire quelle commission de savants aurait la
compétence en ces matières qui sont de la vie courante, chan‐
geante, individuelle. C’est un devoir de l’État d’intervenir, disent
les simplificateurs:

«Dès lors qui ne voit qu’il y a là des intérêts d’État, et que par
suite il devient du devoir de l’État d’intervenir? L’État est,
comme les artistes, autant qu’eux, intéressé à en [de la langue]
garder, à en protéger, à en augmenter, s’il se peut, la beauté,
puisque nul n’ignore que là est une des raisons principales de son
ascendant, mais il ne peut négliger de se demander si elle ne se
fait pas inutilement difficile d’accès, si elle ne se retranche pas
par là des succès qu’il lui serait aisé d’obtenir, si d’inutiles com‐
plications dont on la hérisse ne sont pas un obstacle au dessein
qu’il poursuit d’assurer à tous, autant que possible, la possession
de cet instrument indispensable à l’échange des idées, à la
culture de l’esprit, au développement même des intérêts maté‐
riels. Là où cela est faisable, autant que cela est faisable, il doit
donc et à la langue et à la nation de faire la police de notre
idiome, comme il fait la police des poids et mesures.

J’ai hâte d’expliquer le mot police qui sonne mal, quoique tout
le monde sache qu’un linguiste de profession, si étatiste qu’il
puisse être par ailleurs, ne peut faillir sur ce point et attribuer à
l’État des droits et un pouvoir qu’il n’a pas; il n’est pas un ap‐
prenti dans l’étude des langues à qui l’idée de cultiver la langue,



de la transformer ou même de la modifier «par voie administra‐
tive» ne parût une chose bouffonne, puisque nous savons,
puisque nous enseignons que la fonction du langage est une fonc‐
tion naturelle, inconsciente, qui s’exerce sans que même le
consentement de l’individu puisse en renoncer la liberté inalié‐
nable. Quelqu’un le voulût-il, que la nature qui agit obscurément
mais nécessairement en lui ne s’y résoudrait pas. A chaque jour, à
chaque heure, elle use de cette liberté pour modifier à notre insu
notre langage. Nous avons beau nous étudier à le conserver, nous
en altérons sans cesse les sons, les mots, les tours, suivant des
lois que nous ignorons, mais que la science observe et établit, et
qui dirigent dans l’harmonie toutes les transformations vers une
fin dont aucune puissance, aucune volonté ne pourrait nous
détourner.

Ce que pendant un temps l’autorité obtient, nous le savons,
c’est une soumission apparente...

S’imaginer le contraire est une vieille erreur, où l’esprit de do‐
mination de Richelieu pouvait tomber, mais où les premiers aca‐
démiciens eux-mêmes ne tombèrent pas.»

Est-il possible de mieux dire? mais est-il possible, par contre,
de mieux parler contre les projets ministériels des simplifica‐
teurs, contre leurs adjurations au bras séculier de trancher une
querelle où la liberté individuelle ne saurait être guidée que par
le choix de tous, où ce n’est pas une Commission ni même une
Académie qui a droit et pouvoir de décision, mais où le suffrage
universel, en quelque façon, des générations _présentes et pas‐
sées_ crée cette règle traditionnelle, omnipotente, et admirable
de l’usage?



*

* *

S’il y a dans notre orthographe actuelle des bizarreries, des
anomalies, des fantaisies choquantes à l’excès, notez-les, catalo‐
guez-les, signalez-les à l’ironie ou au bon sens populaires;
quelques années de libre discussion amèneront, comme toujours,
le triomphe de cet invincible bon sens; l’orthographe se régulari‐
sera et se réformera dès lors par la collaboration de tous, et non
par le caprice scientifique de quelques-uns. Signalez à l’usage les
réformes à faire, et l’usage les fera, sous le régime et avec la sanc‐
tion de la liberté.

L’esprit qui anime les réformistes révolutionnaires est respec‐
table et généreux, sans doute. Seulement il faut craindre de quit‐
ter la proie pour l’ombre, et d’aller à l’encontre de la civilisation
française tout entière sous prétexte d’un chimérique avantage
que l’on donnerait aux enfants des écoles communales. Prenons
garde que la raison tyrannique ne nous jette ici dans quelque ex‐
travagance, et n’oublions point cette formule du regretté L. Du‐
vau,--qui fut pourtant un éminent linguiste, lui aussi,--citée par
M. L. Meillet qui est un autre linguiste de marque: «Il n’est rien
que ne puisse la logique, si ce n’est peut-être se rencontrer avec la
vérité»[11].

[11] _Mém. de la Société de linguistique de Paris_, t. XIII,
fasc. 4.

Aucun esprit sensé ne saurait s’opposer à ce qu’on régularise
très prudemment l’orthographe, dans la mesure où le voudra
faire quiconque aime et respecte profondément notre langue, les
chefs-d’œuvre qu’elle a produits, la longue et vénérable tradition



qu’elle prolonge. Mais ne perdons pas de vue que nous avons,
entre plusieurs devoirs nationaux, celui de maintenir dans toute
sa beauté plastique et son intégrité la langue qui a fait notre in‐
contestable suprématie en Europe, par le charme, par l’élo‐
quence, par l’enthousiasme, par la grâce et surtout par _la clar‐
té_. Primant tout autre souci, nous avons celui de rester le plus
grand peuple «écrivain» du monde. Cramponnons-nous donc à
nos ancêtres, et tâchons de les égaler, de nous montrer dignes
d’eux. La nécessité pour la France de demeurer inimitable passe
l’intérêt qu’il peut y avoir à ce que les candidats au _Louvre_ et
au _Bon Marché_ commettent ou non des fautes d’orthographe.
Avant de travailler pour la logique ou la raison, il faut que nous
travaillions pour la gloire littéraire de notre pays, dût M. Brunot
railler cette pensée revêtue, je l’avoue, de ce qu’il nomme si dé‐
daigneusement un «badigeon tricolore»!
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