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AVANT-PROPOS
La question religieuse est au fond de tous 5S problèmes contemporains.
Sans insister sur le grand fait qui la met en
mière, qui l'impose à l'attention des esprits . »^ plus distraits, il est aisé de voir que la lutte est pendante encore entre le passé et l'avenir, représentés par deux doctrines adverses.
Cette lutte explique et justifie la Révolution.
Entre l'autorité hiératique, dont Rome est l'expression suprême et qui se débat dans son dernier boulevard, et l'autorité rationnelle, il n'est qu'une transaction possible, — la séparation absolue du spirituel et du temporel, la liberté :
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Liberté du croyant payant son culte ;
Indépendance du penseur qui combat pour l'autonomie de la raison.
C'est ce qu'on veut démontrer. — Et cette thèse doit être chère à tous ceux qui, audessus d'attermoiements politiques également contraires aux forces vives de l'intelligence et du cœur, placent ce programme résumé par un mot : singériié.
CHAPITRE PREMIER
Développements du Mysticisme
L'histoire des idées domine de plus en plus celle des faits. A cet égard, il en est des peuples comme des individus. A tel moment de leur vie, parvenus à un certain degré de culture et de maturité, blasés sur l'action extérieure qui n'a plus pour eux de surprises, ils sondent leur passé, en cherchent le sens et le but.
Cette enquête, que, par la voie des systèmes, l'élite pensante poursuit avec réflexion, n'en est pas moins une préoccupation commune.
Pour inconsciente qu'elle soit, cette œuvre, en quelque sorte organique, à laquelle tous s'associenty cette inquiétude de l'idéal sont attestées
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par une crise religieuse. Mystiques ou philosophiques, les réponses abondent, aux questions posées par chacun sur le problème de la destinée. La science et Tempirisme, l'imagination et la raison, Tancienne foi et la nouvelle se disputent les âmes, toutes obligées, même la plus étroite, d'élargir leurs solutions à la mesure des aspirations qui les entraînent. Nulle doctrine, en ce sens, n'est stationnaire. C'est ce qu'on tâchera de démontrer, dans cette esquisse de la pensée religieuse aux diverses périodes de notre histoire.
Que n'a-t-on pas dît sur ce sujet? La logique et le rêve, la spéculation philosophique, la croyance populaire semblent s'être épuisées sur dHnsolubles problèmes. Insatiables sphynxs, ces problèmes se dressent toujours pleins d'un anxieux prestige. Les sceptiques eux-mêmes se demandent, après Saint-Simon si « l'humanité n'a pas un avenir religieux. »
En posant la question dans ces termes, l'illustre penseur la résolvait par l'affirmation. Le to be or not to be du poète, l'inéluctable pensée d'une vie à venir, les notions qui s'y rattachent, s'imposent encore en nos siècles critiques, s'imposeront toujours à l'imagination. C'est pour cela, c'est parce que de telles notions semblent innées en notre espèce, c'est parce que, d'âge en âge, l'humanité subit le joug
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d'une hypothèse théologique, rebâtie périodiquement sur le fond commun, inaltérable de l'espérance et de la terreur, e'est parce que l'idée religieuse ainsi comprise explique les vicissitudes de l'état social, qu'il importe d'éviter toute équivoque dans la définition du mot religion.
Selon qu'il se rapporte à l'individu ou au corps social, ce terme exprime deux idées diverses qu'il importe de ne pas confondre.
Sans doute, la religion est un lien qui rattache les hommes entre eux et à l'ordre extérieur de la nature; mais elle est aussi et par-dessus tout, dans la pensée de l'individu, un rapport entre lui-même et la puissance invisible, dont il suppose que dépend sa destinée sur cette terre et dans un monde que la mort ouvre à chacun.
Si la religion n'était, pour ainsi parler, que la formule du sentiment, la synthèse du cœur afBrmant les relations de l'homme avec les choses, avec ses semblables; si la pensée d'une autre vie n'en faisait pas avant tout une préoccupation personnelle, la naissance, le maintien, la chute des cultes divers qui se sont succédés, ne tiendraient pas la place qu'ils occupent dans l'histoire. La religion même qui semble le plus s'éloigner du type sous lequel nous concevons ces croyances individuelles.
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vivacesy absorbantes, réalisées surtout par le Christianisme el la doctrine de Boudha, le Polythéisme gréco-romain^ avant d'être une institution sociale, consacrant par des rites solennels et sous des Dieux-Citoyens [Diipatiice indigetes) rindividualité collective de la cité, le Polythéisme répondait à sa manière aux problèmes de la destinée personnelle. Sans parler des mystères, où les délices élyséens, les horreurs du Tarlare apparaissaient aux initiés en de solennelles représentations; sans parler de ces mimo-drames reproduits dans des conditions analogues par l'art populaire au moyen-âge, la mythologie commune voyait de là la tombe des lieux d'expiation pour les mânes. Mais les horreurs du Tartare, les terreurs de la maison de Dite, décrites par le poète, pâlissent à côté des épouvantes du jugement dernier. « C'est une chose horrible de tomber entre les mains du Dieu vivant, entre ces mains où tout est action, où tout est vie. » Je cherche dans les livres des anciens une parole analogue à ce cri d'angoisse échappé à Bossuet *. — m Songes y bien, ô Socrate, dit le vieux Céphale {au premier livre de la République) j lorsque quelqu'un voit la mort s'approcher, l'inquiétude et la crainte
* Oraison fanèbre d*Ânne de Gonzague, princesse palar tine.
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le tourmentent pour des objets qui ne le préoccupaient pas d*abord. 11 riait des récits sur THadès où le méchant expie, dit-on, ses crimes, et maintenant il redoule que ces fables ne soient des vérités. )> Une telle crainte est modérée près des grands tremblements d'une lady du West-End, qui s'endort le soir sur sa Bible en rêvant du Diable.
La foi de Platon est une exception dans l'ensemble des croyances grecques. Aussi, le sage, ou plutôt l'artiste harmonieux de l'Académie, fut-il réclamé par les pères comme un précurseur. Mais l'Hellénisme gardait contre l'hallucination mystique, le correctif d'un ciel lumineux, la vive arête de ses horizons et les formes précises d'un art où l'idéal, toujours ramené à l'image sensible, ne peut se perdre dans le vague de l'incorporel. Puissante sauvegarde contre les tendances qui devaient prévaloir par le monothéisme chrétien !
Les supplices infernaux réservés à des monstres de choix, ne sont qu'une dérogation bien limitée au système d'indifférence des Olympiens pour les actes des mortels. Aussi, quelle pleine possession de soi, quelle calme énergie dans le païen, quel libre commerce du héros avec ses Dieux! Qu'on me passe l'expression, le polythéiste a pied dans ses terreurs religieuses ; il n'éprouve pas ce vertige du chrétien qui se
sent disparaître dans le gouffre sans fond d'une stupéfiante éternité. J'aime la frayeur naïve du chœur d'Edipe à Colonne : « Déesse souterraine^ et, toi, corps terrible de la bête invincible, toi, qu'on dit couché sous les portes inébranlables, aboyant du fond de ton antre, gardien indompté d'Hadès, que la renommée célèbre à jamais, c'est toi, fils de la Terre et du Tartare, que je supplie d'accueillir, comme un homme pur, l'étranger qui s'élance sur les rives infernales des morts. Je t'invoque, toi, qui veille toujours. »
Rapproché de cette invocation, le monologue de Hamlet montre de combien de tons s'est enrichie la gamme du terrible, sous l'influence du spiritualisme chrétien. Quelle somme d'angoisses, de poignantes émotions, d'aspects infinis, comme les perspectives babyloniennes de Martyn, dans l'idée fixe qui inspira Dante, Milton surtout.
Dans sa laideur grotesque, le grand verme * est moins terrible que Satan planant sur l'empire du vide et de la morne horreur. Là, le remords, la soif de Dieu creusent goutte à goutte l'âme damnée, comme l'eau des stalactites, le roc où elle tombe en perlant.
** Cingessi con la codn tante volte Quantunguê vuol che giû Ha messa *,
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Laissons de côté, pour le moment, la religion comprise comme lien social. Après avoir constaté qu'elle se retrouve chez tous les peuples et dans tous les temps^ comme l'expression du rapport de l'individu isolé avec les personnalités divines qu'il suppose, jetons un coupd'œil sur les régimes théologiques par lesquels a passé le monde.
Indépendamment des existences qui la composent, l'Humanité semble avoir un organisme, une vie propre, un instinct commun : témoins les langues et les religions, ces formations anonymes se succédant à côté des systèmes de la raison réfléchie. Il faut constater ces deux courants, de la Philosophie et du Mysticisme.
Double puissance, l'une instilulrice, l'autre, jusqu'à ce jour du moins, éducatrice du genre humain ; la Science et le Mythe dérivent, la première, du progrès conscient de l'individu ; la seconde, du développement spontané de l'espèce.
Une histoire est à faire, celle de l'imagination collective... Récit plein d'attrait, car l'humanité fut à la fois un grand poè(e et un héros gigantesque. Sa jeunesse comporta tous les rêves, et c'est à la nature de ces songes, à leur degré d'ingéniosité, que le progrès des civilisations se mesure. Tel homme, tel Dieu.
Enfant aux lisières vous exigiez l'insaisissable
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objet de vos caprices, la lune qui se refusait. Ainsi le Cafre brise le fétiche qu'il croit rebelle à ses prières. La religion des fées peuplait vos nuits de visions gracieuses ou terribles. Tout ce qui dépasse l'enfant lui est prodige. L'adulte lui semble un être à part, dont jamais il n'atteindra l'âge et la stature. Telles, au crépuscule des siècles dont les lointains se confondent, apparaissent les ombres fabuleuses des héros : leur nom vague a vaincu l'oubli. Arthur immortel reviendra venger son peuple. La Perse attend son Ali... Mais, pourquoi chercher au loin des exemples de celte faculté créatrice des mythes héroïques et divins ? Végétation luxuriante, stérilisée peu à peu par la raison réfléchie, la légende est-elle morte tout-à-fait, dans cette civilisation dont nous sommes si fiers ? Sainte-Hélène eut presque la sienne. Le poète du Messianisme, Mickiewitz, en célébrant « le grand martyr des rois, » traduisit le sentiment populaire, toujours prêt à couronner les héros de l'auréole du merveilleux. Chez une race voisine de la nôtre, sinon par l'esprit, du moins par les traditions, les formes principales de sa civilisation, on a vu naître de toutes pièces une révélation nouvelle. Le succès contemporain du Mormonisme explique des formations analogues. Il prouve d'ailleurs qu'on aurait tort de ne pas tenir compte de l'élément politique dans J'éla-
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boration du dogme antérieur. Le dix-huitième siècle a exagéré cette influence ; il Ta surtout mal comprise, en n'y voyant qu'imposture. Par un accord nécessaire et qui n'ôte rien à la moralité de ses héros, la politique concourut avec l'enthousiasme à l'institution du Catholicisme. De Smith, empruntant sa conception biblique à un roman inédit sur les migrations d'Israël, de ce grossier plagiaire à saint Paul, à saint Augustin, à Hildebrand, même aux propagateurs des fausses décrétales, la distance est grande sans doute; mais le procédé du révélateur yankee appelle l'attention sur un côté trop négligé des formations reUgieuses. Dans quelle mesure les qualités du politique, la puissance ou l'art de combiner les intérêts, de dominer, de plier les faits ou de les tourner à ses vues, se marient-ils à la foi dans l'âme des prophètes et des révélateurs? A quel point contribuent- ils à leurs succès au* près des masses fanatisées?
Toutes les fois qu'une idée ou qu'un sentiment se réalise en institution, il faut bien qu'apparaisse à l'œuvre, une des facultés essentielles de la nature humaine, un des trois organes de son action ; le Cœur, l'Esprit, le Caractère. Ce dernier qui, dans l'ordre temporel, fait les fondateurs d'Etat, les législateurs, les héros de la guerre ou de l'industrie, entre ainsi pour une part importante dans l'établissement des reli-
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gions. Celles-ci, en effet, ne sont pas seulement des doctrines, mais des règles de vie, des faits, des institutions de Tordre spirituel.
Ainsi, devant un examen plus approfondi, la limite est moins précise, qui sépare la pensée du fait, l'idéal du réel, puisque le réel en définitive, n'est que l'idéal réalisé dans l'histoire sous la forme des institutions politiques et religieuses. Contrôlant Tun par l'autre, on voit dans tout fait l'idée, et, dans l'idée un fait, le plus grand de tous, car il les domine et les explique. Les faits, dans leur contingence apparente, offrent, par la trame qui les lie, ridée elle-même; si bien qu'en restreignant la portée (Fune formule célèbre, on peut dire ; « La pensée du genre humain estTexistence du genre humain. »
Si l'on veut se rendre comptedujeudeces grandes lois dans l'histoire, une opposition éclate d'abord, qui éclaire d'une vive lueur l'existence morale des nations. L'initiative intellectuelle et l'acte spontané, la réflexion et le sentiment providentiel ou fatal, la pensée découvrant la loi pour s'y soumettre ou l'améliorer, s'il est possible, et l'instinct inconscient qui fait vivre, sous la règle, les essaims d'hommes ou d'abeilles ; — sous ces termes divers on peut résumer le double développement des sociétés. Notre espèce est un essaim comme
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un autre, mais un essaim doublement progressif : dans la série de l'instinct et dans celle de la raison.
En distinguant rhumanité à ces signes, gardons- nous toutefois d'une affirmation absolue. Gonnait-on la limite précise où l'homme commence, où finit l'animal? De l'Européen au rayonné, parmi ces décroissances d'intelligence et de vie, caractères graduellement nuancés des individus, des espèces, des ordres respectivement inférieurs; du zoophyte à la sensitive, des sublimités de Platon aux pauvretés des langues australiennes, du Papou, dont la parole est presqu'un cri, au chimpanzé, dont le cri est presqu'une parole, où marquer des barrières, où arrêter des contours, où trouver l'absolu ? « Si la différence est immense * aujourd'hui entre l'intelligence de l'homme et celle des autres animaux, c'est par la raison que l'homme s'est placé, dès la première génération, dans la position la plus avantageuse pour son perfectionnement. La population de son espèce a toujours augmenté, et celle des animaux les plus intelligents après lui a toujours diminué. Dans toutes ses relations avec les autres animaux, il a nui au développe-
^ Saint-Simon : Introduction aux travaux scientifiques du III* siècle, ( Tome I*' des œuyres choisies de Saint-Simon : BruxeUes, 1859, pages 172, 173).
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ment de leurs facultés, en forçant les uns à se cacher dans les déserts , en réduisant les autres en esclavage, en s'opposant constamment au progrès de leurs facultés, qui aurait pu leur donner le moyen d*entrpr en lutte avec lui, et en favorisant de tout son pouvoir le développement de celles qui lui sont utiles : de manière, que le moral de l'homme a toujours dû se perfectionner et celui des autres animaux toujours se détériorer. Si l'espèce humaine disparaissait du globe, l'espèce la mieux organisée après elle se perfectionnerait. »
Dans l'ordre de l'instinct surtout, la distance entre le sauvage et l'animal n'est pas si grande qu'on le suppose. Pourquoi nous adjuger le privilège des conceptions religieuses? Le bœuf ne rumine pas sans doute une théologie bien profonde. Celle du Papou Test-elle plus ? L'abeille a sa reine; elle peut avoir son Dieu. La pensée d'une force supérieure à lui, s offre spontanément à tout être sensible. Réduite à la notion de notre dépendance à l'égard de la nature^ cette idée apparaît à la fois comme point de départ et comme terme du développement religieux. Posée d'abord confusément par l'instinct, elle s'offre nécessairement à la raison, enfin dégagée des rêves de l'imagination. La conscience spontanée et la science, l'ignorance
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primordiale et l'esprit positif se rencontrent à la fois dans la même donnée infranchissable.
Dans l'animal, d'ailleurs, que de mystères!
Quel champ ouvert aux conjectures que ce monde intérieur de la bête clos à l'observation. Auguste Comte découvre un culte fétichiste ' dans la craintive affection du chien pour son maître. L'idée religieuse inculquée à la race canine par la domestication, élève sans doute sonintelligence. Elle lui fait un besoin d'imiter une espèce supérieure, objet de son adoration passionnée. Le but des croyants est l'imitation des Dieux.
Jetez quelques grains à ces fourmis : leur microcosme affairé s'agite, accumulant ses efforts autour de cette manne imprévue. 11 est doux de s'ériger en Providence. Pauvres insectes que nous sommes! Peut-être on s'amuse avec nous là-haut. Mon pied écrase-t-il Myrmex, il peut se croire absorbé par un milieu brut et fatal. Pourtant, si sa petitesse relative ne le soustrait à l'outrage de ma semelle, c'est bien un géant qui l'anéantit. Myrmex, peutêtre, a l'instinct de mon existence : « Saint talon de mon Dieu, crie-t-il, aie pitié de moi!... Que mon repentir te désarme!...
Que te font quelques grains dérobés aux
* Traité de politique positive.
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trésors de tes granges ?» — Mais je puis seulement pressentir la théodicée de Myrmex.
Quel microscope rendra visible l'attelage de la reine Mab ? Cependant, je me peins, syllogisant, une Sorbonne myrmicale. Rabelais l'entendrait. Il mettrait au jour les thèses des docteurs subterranés : Hieromyrmex découvrant un attribut du talon providentiel par qui les fourmilières sont détruites... Malheur au sophiste assez hardi pour accuser du sinistre un mammifère distrait ou malin !••• Un arrêt en forme vengera sur le maraud ma divinité méconnue.
Si les deux voies de l'instinct et de la raison, avant de se rencontrer au terme, se touchent parfois dans leur long parcours, elles dévient bientôt en lignes parallèles, tendant côte à côte aux mêmes solutions, à travers tous les tâtonnements, tous les malentendus. Comment étudier la série philosophique, en négligeant la série religieuse, séparer de l'évolution rationaliste le mouvement mystique; — Confucius, Socrate démontrant la justice, de Sakya-Mouni, d'Orphée, de Jésus qui l'affirment, ou au nom desquels la Légende traduit en symboles le travail progressif de la conscience générale?
Mais, pour répondre à la triple division de nos facultés, si bien formulée par Auguste Comte, une autre série s'ouvre avec celles de la
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connaissance et du sentiment, — la série de Tactivité. A côté des grands esprits, des grands cœurs, les grands caractères auxquels échoit le gouvernement du monde; car ils sont dans leur domaine l'expression de l'Humanité, comme les penseurs, les apôtres la représentent au sommet de l'intelligence ou du sentiment. Comment les séparer ? Les saints surtout ont besoin des politiques : il faut qu'eux-mêmes ils se fassent des politiques, pour réaliser (ce qui, après tout, est leur but) la conception qu'ils apportent au monde. Jésus appelle saint Paul, . saint Paul appelle Constantin. Telle est la progression éternelle. Comment distinguer ces trois puissances si mêlées, ces mobiles de l'histoire : la passion des saints, l'idée des doctes, l'intérêt des forts? Sous tout fait humain, ces trois éléments : un sentiment de justice et d'amour qui pousse en avant les initiateurs des foules, une notion consciente et toujours plus claire des rapports naturels et sociaux, un besoin de bienêtre et de domination, de jouissance et d'orgueil. Ces trois tendances, anonymes dans l'humanité, à un jour, à une heure, au jour, à l'heure des révolutions, elles prennent un nom, — béni ou sinistre, — qu'importe, à qui regarde de loin, du haut de l'observation historique la société en jeu , vaste machine n'offrant plus à l'œil que rouages savamment engrenés! Qu'importe, si
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Tambition hiératique ou militaire produisent par moments un de ces puissants égoïstes, dont la sagacité de bête fauve, en poursuivant un intérêt propre, travaille pour rHumanité... Ne représentent-ils pas, à ce titre, ce que chacun du troupeau qu'ils dominent, possède en soi de convoitise personnelle, de ce désir du mieuxêtre physique, de la satisfaction orgueilleuse qui fait les tyrans. Monstres de sensualité et de superbe, où rugissent nos bêtes, Tâpre concupiscence de chacun de nous, les mille voix de l'humanité, affamée comme ses maîtres, de proie et de commandement !
Le monde -enfant fut bercé par le Mythe.
Des idées merveilleuses Tinitièrent aux idées d'ensemble, et, sous le doigt des théocraties, il épela son douloureux rudiment. La Grèce brisa ce joug. Devant ses dieux, un charme pieux nous gagne encore, dissipant tout pénible vertige, a Rayons du soleil, superbe lumière, tu parais, tu brilles enfin, ô paupière d'un jour d'or. * » On salue d'un cœur attendri des déités souriantes. Trop courte halte dans cette oasis athénienne de l'idée sereine et Ubre, patrie éternelle de l'artiste et du penseur. L'histoire nous pousse vers ses dénouements confus, parmi les cultes croulants, les races qui se
* Sophocle.
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mêlent, s'unifient, sous le glaive des Alexandre et des César. Une cité, un Dieu : ainsi les sages semblent formuler le dogme et la pratique d'une religion rationnelle; Socrate a parlé; mais, comme toujours, l'inspiration du cœur prime l'initiative du génie. La philosophie cède la place au mysticisme renouvelé. Saint Paul prévaut sur Epictète, et, par une légende, le monothéisme triomphe de l'Olympe, que le rationalisme essaie en vain de pénétrer, de rajeunir, en l'allégorisant. « Si ce procédé fut imité par le Christianisme, c'est que la religion nouvelle entrait dans un monde dont la civilisation était toute faite; civilisation qui, en dehors de la Palestine, était la gréco-juive et la grecque; et, dès l'abord, il fallait qu'un désaccord se manifestât, non plus comme auparavant entre une nouvelle culture et une ancienne religion; mais, au contraire, entre la nouvelle religion et l'ancienne culture. Ainsi, tandis que dans le paganisme et le judaïsme, l'apparition de l'explication allégorique annonçait que ces religions étaient déjà sur leur déclin, l'allégorie d'un Origène, comme la contradiction d'un Celse,' relativement au christianisme, indiquent bien plutôt que le monde d'alors n'avait pas encore conformé convenablement sa vie à la nouvelle religion. Mais, lorsque l'empire romain ayant été christia-
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nisé et les grandes hérésies ayant été vain^ eues, le principe chrétien acquit une domination de plus en plus exclusive, lorsque les écoles de la sagesse païenne se fermèrent et que les ^ peuples incultes de la Germanie se soumirent à l'institution de l'Eglise, alors le monde, durant les longs siècles du moyen-âge, vécut satisfait du Christianisme.... et toute trace disparut de ces conceptions interprétatives qui supposent une rupture entre la civilisation du peuple et du monde, et la religion * . »
Ce n'est pas une lumière plus pure, que les masses demandent à leurs révélateurs, mais de réchauffer le foyer attiédi de la vie morale. Telle fut l'œuvre de Jésus, ou plutôt de ses interprètes ; car il ne nous est connu que par eux.
L'histoire est une exorciste impitoyable. Les mythes s'éclairent, les fantômes s'évanouissent à ses lueurs. Que, quelque part en Syrie, un illuminé doué de vertus ait ou non renouvelé la mission de Boudha... question oiseuse et inso- 1 uble ! L'imagination populaire s'assimilant toutes les théogonies, prenant à la Judée son Messie, à Platon, son Verbe, à l'Egypte sa triade divine, à l'Inde ses incarnations; empruntant à tous les cultes ce dogme de l'expiation par le sang, personnifié dans Jésus, et l'influence de Paul, génie
< Strauss; vie de Jésus; trad, Littré; Introduction.
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systématique et politique, suffisent à expliquer la formation du Christianisme. Comment énumérer les éléments complexes d'où il est sorti ! Les leçons de Pythagore et de Socrate avaient percé jusqu'à la Synagogue. Captifs ou trafiquants, les Juifs modifiaient leurs dogmes charnels au contact du Mazdéisme et des écoles d'Alexandrie. Avant les Esséniens, avant Jésus, Tamour des hommes était, depuis Ménandre, un thème banal de morale dramatique. Quatre siècles avant TEvangile, Isocrate, un rhéteur, s'écriait dans son discours à Nicoclès : « Ne rendez pas aux autres le mal que vous en recevez. » Quant au dogme, les gnostiques, ces demi-hellénistes y voyaient dans Jésus, un Éon dérivé du Père-Suprême. Avant de reparaître avec Manès, le dualisme persan pour qui la matière est le principe du mal, inspire Paul maudissant la chair, du moins jusqu'aux compensations du Millenium. Les misérables y aspirent avec fureur. Et, quand cette ère tant de fois attendue trompe leur espoir, ils se consolent par la certitude de ressusciter corporellement... Quels mélanges et quels emprunts, quelles satisfactions aux tendances les plus opposées !
Œuvre d'éclectisme spontané, née dans l'éclectique société de l'Empire, parmi les races, les systèmes qu'abritait la souveraineté romaine, la nouvelle doctrine conciliait ainsi des dogmes
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adverses : TOlient sous ses deux aspects ^othéiste et monothéiste, le dieu personnel de Socrate, et cet être infini en qui, dit l'apôtre, « nous naissons, nous vivons et nous sommes. )► Le Polythéisme lui-même, par le culte des anges et des saints, trouva sa place dans la religion qui lui succédait. Association merveilleuse des éléments les plus divers. L'instinct consacrait la solution future de la raison, les trois principes qu'elle découvre sous le triple symbole de l'Inde, de l'Hellade et de la Judée : Tlndéfini, le Multiple, et l'Un. Comment s'unirent-ils? Là est le vrai miracle :
dans cette force organique du mysticisme, coéternelle à l'humanité, dans ce pouvoir de l'imagination et du cœur, qui étonne, irrite et ravit à la fois.
Reine splendide des intelligences, faculté créatrice, l'imagination éclairée par la raison, colore le vrai, agrandit la vie. Quoi donc! La même puissance qui nous attendrit sur le sort de Juliette ou d'Antigone, l'influx poétique qui fait les Sophocle et les Shakspeare, courba l'homme devant des idoles à son image, aux pieds des spectres réalisés de l'abstraction.
Là pourtant est le charme, l'attrait de ces légendes, mystérieux poèmes du barde innomé qui chante dans le plus humble, qui le berce aux grands échos de la nature et de la tradition, voix
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latentes y ignorées, que révèlent à Thumani té ces grands livres civilisateurs : la Bible, les Védas, riUiade. Quels tableaux ces noms éveillent!
Mondes évanouis, Olympes disparus, dont les flottantes images semblent planer sur les générations. Là, le Sémite, en l'aride immensité des Saharas, écoute la voix du maigre buisson. Le Dieu jaloux parle au prophète. Ici, l'Indou, dans la jongle humide, touffue, pullulante de vies, s'abîme dans la vie universelle. Dans les cris de cette nature luxuriante, dans les mille voix de la forêt, en ce concert où le tigre accompagne le sifflet du reptile, la mélopée de l'oiseau (tigre, oiseau, serpent, formes changeantes de l'inépuisable tout !) l'ascète du panthéisme salue la voix de Brahma. « Il voit tous les êtres dans l'âme ou l'esprit suprême, et Tâme suprême dans tous les êtres. * » Dans l'Inde, les dieux s'incarnent; en Judée, ils parlent aux prophètes. Telles sont les doctrines opposées dont hérita la religion chrétienne. Comment s'y concilièrentelles ? Comment ces deux dogmes contraires de Vavatar et de la révélation se combinèrent-ils dans une synthèse postérieure? Il ne nous appartient pas de résoudre, mais d'indiquer ce problème. D'une telle fusion sort cette « folie
* Isa Oupanichad, Ters. 6 du Yadjour Véda, traduit par G. Pauthier, Livres sacrés de l'Orient dans le Panthéon littéraire, Paris, 1840.
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de la Croix » qui assure^ aux siècles laborieux du moyen-âge, une unité spirituelle longtemps attendue.
Les synthèses surnaturelles vulgarisent la vérité sociale, essentiellement mobile et progressive. Le Christianisme, sans abolir l'esclavage, en améliora les conditioiïs. Il proclama, sous forme mystique, la fraternité parmi les hommes : dans les opprimés, il fit, selon la forte expression de Bossuet « respecter le caractère de la Croix. » Mais Taction indirecte, quoique puissante, de l'Eglise, au profit des esclaves, ne doit pas faire oublier l'intervention positive du Stoïcisme en leur faveur. Une révolution est en germe dans la loi romaine élargie par une suite de commentateurs philosophes. Ces juristes, dont les grandes figures commandent le respect, unirent la pratique romaine au génie civilisateur d'Athènes. Leurs pieux subterfuges éludaient, au bénéfice de l'humanité, les dispositions anti-sociales du droit quiritaire. La servitude adoucie, les modes de manumission multipliés sous l'impulsion des écoles grecques, justifient le Portique et l'Académie de leur dédain prétendu pour les faibles. Claude^ Adrien^ ôtèrent aux maîtres leur droit de vie et de mort. La vertu d'Epictète accrut l'intérêt des penseurs pour ceux qu'Epicure, trois siècles avant Jésus, nommait ses humbles amis. Un sioïque enchaîné
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illuminait Tergastule, un César philosophe, Maro-Aurèle, réalisa Tutopie du sage couronné. Ce robuste édifice de Tunité romaine, qui ravit, à tous les âges, la pensée du contemplateur, m*apparaît porté sur de vivantes cariatides. Légistes sévères, mais compréhensifs ^ laborieux politiques, héritiers de César poursuivant sa dictature progressive, soutiennent les assises de ce temple gigantesque ouvert à toute race et à toute foi. Rome policée par la Grèce, étreignait Tunivers dans une communion toute terrestre. Marc-Aurèle était digne de proclamer ce principe essentiel de la morale, qu'un avenir, hélas! bien éloigné, devait seul comprendre : « Le premier attribut de la condition humaine est la sociabilité \ »
Si, Romains énervés et Barbares, eussent été mûrs pour si haute doctrine, rétablissement d'une religion humaine épargnait à TOccident Tinitiation catholique. Mais Tâge divin recommença. L'unité de l'empire disparaissant par le morcellement féodal, les nations fraternisèrent en Dieu sous la discipline cléricale. Epreuve pénible, non stérile. Ces temps offrent l'ébauche d'une société spirituelle protectrice du faible. Secondée d'ailleurs par la chevalerie, dont l'idéal inspira parfois le dévouement, la pensée chré-
1 Mare-ÀurèUf Œuvres.
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tienne servit la civilisation. Mais c'est l'honneur du clergé d'en avoir développé le côté philanthropique aux dépens de Fidée isolante, égoïste du salut personnel.
L'Eglise fît subir au dogme d'utiles déviations. Elle tempéra y dans la question de la grâce, la logique d'Augustin. Le Purgatoire rasséréna la perspective chrétienne : le culte de la femme et des héros fut préparé par l'apothéose de la Vierge et des saints.
Comment juger sainement, à son début surtout, cette époque extraordinaire? La fin du monde était de jour en jour attendue. Le flot de barbarie montait. Les intelligences s'abaissaient comme aux jours de crise où la sève afflue d'enbas. Un observateur superficiel nierait alors la continuité du progrès. La raison s'appauvrit, le sentiment domine. Seul, il arrache à l'esprit des étincelles qui éclairent d'un jour mourant ce chaos gros d'avenir. Augustin écrit sa Cité de Dieu. Le monde renaîtra dans dix siècles j beau de sa jeunesse reconquise en ces âges d'héroïsme où s'élaborent les nouvelles formes sociales. Oublier pour mieux rapprendre, fatahté cruelle! Si Ton délaissait le Phédon pour les songes moins ingénieux de la Légende dorée^ c'est que les âmes grossières de ce temps demandaient des croyances plus robustes que l'idéal philosophique. Les Dieux allaient combattre encore.
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mêlés aux mortels, dans l'IIliadedu Moyen- Âge. Tandis que les races s'associent dans un turbulent hymen, un art incomplet prépare ses merveilles d'architecture, au chant des proses et des bardits. Il jaillit toujours une langue rajeunie du sein des peuples en confusion : n Tout, » selon De Maistre, « doit être broyé pour se mêler. )^ Ces cataclysmes où les traditions s'engloutissent, jettent dans les imaginations des tableaux inconnus, d'énergiques contrastes.
L'Europe revient à l'enfance. Comme un vieillard radoteur, elle brouille ses souvenirs : Hector, baron de Troie, et César, empereur d'Allemagne. Vaste et pittoresque coq-à-l'âne, fécond en ressources littéraires. Dante, Arioste en sortiront. Pendant que la vieille littérature expire d'impuissance sur ses formes stérilisées, dans l'élégance maniérée d'une vieille coquetant avec la mort, la jeune langue se fait jour, expression de rapports nouveaux. Un autre Orphée lui donne son accent. Génie exubérant comme le peuple, ce Christophore géant, dont il étale au soleil les labeurs méconnus, interprète passionné de ses confuses clameurs, de ses ardeurs mystiques pour une vierge et un enfant, pour la mère des douleurs, le poète a dit adieu aux rives du passé. Il est seul avec son luth, sur l'autre bord du fleuve. L'âme des masses vibre alors à tout souffle puissant ou délicat, à la
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rauque clameur du massacre comme au cri des héroïques aventures. C'est le peuple qui, comme Clovis à l'ouïe de la Passion prêchée par un moine, s'écrie : « Que n'étais-je là ? » Voilà les Croisades. Tels furent ces âges, longs à mourir, dans les institutions autant qu'au cœur des masses^ dans l'âme de la femme et du plébéien. Nos paysans se repaissent des romans qui amusaient les châtelaines : Galien le Restauré^ les Quatre fils (TAymon.
Si tel est encore l'état mental d'une classe si nombreuse, faut-il s'étonner des lentes victoires de la raison sur l'instinct du merveilleux ? Le rationalisme pouvait-il, dès le seizième siècle, triompher d'un principe qu'un effort plus puissant que celui de la Renaissance échoue encore à subordonner ?
CHAPITRE II
Progrès de l'esprit positif. — Lia Métaphysique
Fille de Tantiquité restaurée, de la science entrevoyant avec Copernic les lois du monde doublé par Colomb, la Renaissance était-elle en mesure d'hériter du Catholicisme? Ou bien,rautorité hiératique, devenue oppressive, minée par le scandale et le schisme, verfait-elle s'établir à ses côtés un mysticisme rajeuni? La série théologique était-elle épuisée au seizième siècle? Les faits ont prononcé sur cette alternative. La logique pure prononcerait de même avant tout événement, étant donnés, tels qu'ils existaient à cette époque, les éléments du problème à résoudre.
Quelle était alors, en effet, l'importance relative du point de vue rationnel et du point de vue imaginatif ? Si Ton fait sa part à chacun, le second paraîtra déterminant pour le grand
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nombre, tant que la raison elle-même n*a pas construit une synthèse positive, en réduisant aux hypothèses indispensables les données de l'imagination ; car, dit excellemment M. Littré : m Toujours et partout l'imagination a une part nécessaire, et l'on se méprendrait sur la constitution même de l'esprit humain dont elle constitue un élément essentiel, si on la supposait jamais absente. Dans les sciences même les plus positives du temps présent, elle joue un rôle que rien ne peut remplacer et sans lequel la généralité scientifique ne pourrait se produire. Qu'est-ce présentement que les théories qui nous satisfont le plus, si non des créations de l'imagination, établissant des manières d'être en tout ce qui est reculé loin de nos yeux, en ce qu'aucune démonstration n'atteindra jamais ? Qii'est-ce que l'attraction et qui sait ou saura jamais si des corps s'attirent l'un l'autre? Qu'est-ce que les atomes de la chimie? Qui les a vus ou les verra jamais? Dans tous ces cas, quand l'observation et l'expérience ont fait défaut, et qu'il a fallu cependant combler la lacune, l'imagination est intervenue, mais soumise à une condition, c'est que ce qu'elle allait proposer ne serait en désaccord avec aucun des faits particuliers. Gela accepté, tout ensuite est mythe dans le véritable sens du mot : une conception idéale, mais renfermant une vérité interne qu'on retrouve quand on veut et qui ici est
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le résultat général de rexpérience coordonnée scientifiquement * • »
Ainsi l'esprit scientifique se sépare du Mysticisme, non point parce qu'il le supprime, mais parce qu'il subordonne à la raison un point de départ obligé. Cette distinction, les Grecs, les premiers, l'ont faite. Nos pères, nos maîtres indépassés dans l'art, en posant le sourire sur la lèvre des Dieux, en émancipant des langes hiératiques la Parole, le Son, la Forme, ils ont dépouillé la pensée des bandelettes sacrées qui l'emmaillotaient, détaché du sanctuaire le premier chaînon des spéculations libres. Dans la recherche chimérique, — si noble pourtant, — des certitudes suprêmes, qui a dépassé leurs métaphysiques? Quelle hypothèse laissèrent-ils inexplorée? Il faut le dire : au-delà des limites infranchissables au savoir positif, ces sublimes rêveurs gai*deront leur domaine idéal, la grande patrie de l'absolu. J'y vois passer des ombres élyséennes. En ces régions flottantes, dans Vaura quêta du poète, planent toujours ces enchanteurs, les Platon, les Pythagore, et cet instituteur des âges,
Il maestro di edor che sanmOy
entouré de la pléiade des grands esprits...
Tra fUosophica famiglia
Tutti Vammiran, tutti onor gli fannjo *.
* Vie de Jésus, de Strauss, trad. par M. Littré, tome II, première partie; Introduction du traducteur, p. xxii.
* Dante, Jnfemo, C. lY.
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Ce n'est pas en vain que rAlighieri salue de ces stances immortelles la royauté scientifique d'Aristote. Le Stagyrite dominera toujours ses sublimes compagnons, parce qu'il représente à son origine le savoir positif dont il inaugura les travaux. Il posa la base logique de la connaissance. Malgré les théories chimériques, développées par ses successeurs de l'antiquité et du Moyen-âge, l'esprit positif, le génie de l'observateur était assis sur un fondement inébranlable. Les erreurs de ces systèmes ne tenant pas au point de vue rationnel, mais à l'incomplète notion ou au rapprochement illusoire des .faits^ on peut dire que la série scientifique fut ouverte par les Grecs. C'est ce que démontre parfaitement M. Emile Lamé ' . 11 établit a qu'il n'y a qu'une science qui est un essai de classification méthodique, éternellement incomplet, mais éternellement en progrès,de tous les faitsdel'univers, et qui a pour but de rendre à l'homme un compte de plus en plus net des corrélations ou lois qui
unissent ces faits Dès que l'esprit
scientifique fut né chez les Grecs, nos pères, en science comme en tout le reste, ils se jetèrent avec une égale ardeur sur toutes les sciences. Profondément convaincus de l'unité du monde, ils commencèrent la classification méthodique
1 Revue des Sciences, dans le Magasin de Librairie , n* d*aYril
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de tous les faits qu'il manifeste. En partant de la division des sciences telle que nous la faisons ici, nous pouvons dire qu'il y eut chez les Grecs des mathématiciens, des physiciens, des physiologues et des ethnologues. Mais leur succès ne fut pas égal dans toutes les directions; ils ne purent obtenir de séries scientifiques que dans trois ordres de faits : les nombres, les figures, les astres. Dans tous les autres, malgré des efforts admirables, ils n'arrivèrent qu'à constater des faits isolés, qui, par conséquent, restèrent sans importance pour eux, bien qu'ils en aient une
immense pour les modernes D'autres fois,
c'est au contraire le trop grand nombre de faits constatés qui a gêné les savants anciens : avec des prodigues d'audace et de sagacité, ils les ramenaient à un seul point, mais les séries qu'ils formaient ne les menaient pas à la découverte des lois, parce qu'ils ne tenaient pas compte de toutes les circonstances qui influent sur un phénomène, en même temps qu'ils testaient compte d'une foule de circonstances qui n'y influent pas. C'est ce qui est arrivé dans la plupart des cas à Aristote, esprit scientifique, s'il en fut jamais.
a Enfin, un autre obstacle s'opposait aux premières classifications de la science, la croyance indélébile à une harmonie entre le macrocosme et le microcosme.... » — Et le savant écrivain
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ajoute qu'il ne faut pas attribuer « la stagnation apparente de la science pendant qua* torze siècles, à l'invasion du-Mysticisme dans le monde. »
Qu'étaient-ils, en effet, ces magiciens opposant les prestiges du Diable aux miracles de Dieu, la Nature à l'Anti-Physis? Des savants, — les plus illustres, du moins, furent tels, depuis Gerbert le pape sorcier, jusqu'à Roger Bacon, ^jusqu'au grand Albert. Satan fut pour eux le symbole de cette Nature inexplicable en son essence, révélatrice avare livrant quelques-uns de ses secrets à rétude obstinée qui l'étreint corps à corpSé Lutte de l'Esprit contre les Forces ! Duels séculaires que Faust résume en lui par ces strophes alternées, du triomphe et du désespoir :
^ Etait-ce un Dieu qui traça ces signes qui apaisent le vertige de mon âme, emplissant de joie mon pauvre cœur, et dans un élan mystérieux dévoilant autour de moi les forces de la Nature? Suis-je un Dieu? Tout me devient clair : je vois la nature active se révéler à mon ânm. Maintenant, pour la première fois^ je reconnais la vérité de cette parole du Sage: M Le monde des Esprits n'est point fermé, )► Ton sens est obtus, ton coeur est mort. Debout; baigne, disciple infatigable, ta poitrine terrestre, dans la pourpre de l'aurore*
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« Gomme tout se meut pour TcBuvre universelle! Comme toutes les activités travaillait et vivent Tune dans Tautre! Gomme les forces célestes montent et descendent, et se passent de main en main les seaux d'or, et, sur leurs ailes d'où la bénédiction s'exhale, du ciel à la terre incessamment portées, remplissent l'Uni* vers d'harmonie !
« Quel spectacle! mais, hélas! rien qu'un spectacle. Où te saisir, ô Nature infinie, et vous, mamelles, où? vous, sources de toute vie, auxquelles se suspendent le ciel et la terre! vers vous le sein flétri se tourne, vous coulez à torrents, vous abreuvez le monde, et moi je me consume en vain*. »
La science a sa légende, mais tout autre que la légende mystique; car elle n'est pas née comme celle-ci de la foi au merveilleux. Le magicien ne croit pas au miracle, à l'arbitraire divin, mais à l'enchaînement des lois cosmiques* Pour lui, dans la nature, tout conspire, tout consent dans un ordre nécessaire. Gette opinion le distingue du théologien son rival. En l'absence d'un système qui hiérarchise dans leurs vrais rapports toutes les séries de phénomènes, il substitue à des rêves enfantins, ses hypothèses naturalistes.
» Faust, trad. par I!. Blaze, ï'« partie, s^. I> P. 166; \ê1.
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« Priez Dieu, dit le prêtre. De son trône dans Tempyrée, il tient, sans les brouiller, les fils de nos destins. Tout sous lui s'agite et tout cède au conducteur invisible. Sur Taile de ses anges vole le miracle, à la voix de Thumble qui prie, ou du prophète qui commande au tonnerre. » — Le magicien, lui, ne prie pas, il conjure... Il croit à des influences occultes, mais naturelles, qui soumettent le ciel à la terre, la terre au ciel.
En dépit des applications erronées qu'il en tire, la science moderne, avoue sa théorie.
Franklin arrache au firmament la foudre. Si une comète n'annonce pas la mort de César, la lune règle les marées. Le phénomène physique est en relation immédiate avec le phénomène vital. Aux digestions d*un tyran la paix du monde est attar chée, et, des lois biologiques, la loi des sociétés dépend.
Ainsi, dès le moyen-âge, l'esprit scientifique se posait en face des doctrines surnaturelles. D'importantes découvertes attestent d'ailleurs que tout n'était pas chimère dans les applications d'une méthode déjà positive. Greffée au contraire sur la Théologie, la Métaphysique abdiqua toute indépendance. Ses meilleures représentants, Abélard lui-même, ne songeaient pas à nier, mais à élargir la thèse chrétienne de la révélation.
Le moyen-âge est un temps laborieux. Sous
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son écorce naïve, ce qu'il hait le plus, c'est le simple et le naturel. S'il m'apparaît sous les traits d'un Ferragus colérique et sanguin, n'est-il pas aussi <( Vescholier » rachitiqueet meurt -defaim de Montagu ? C'est un enfant, mais un enfant pâli sur le livre inutile, loin de l'air et du soleil. Sa gymnastique intellectuelle disloquait les esprits. Ils lui durent peut-être une souplesse utile aux penseurs de la Renaissance, élèves de Janotus de Bragmardo.
Sans méconnaître ces services, on doit, je pense, les réduire à leur vraie mesure. Issue de la métaphysique grecque, la Scolastique, malgré sa sujétion à la Théologie, poursuivit l'œuvre de sa devancière. Il importe donc de rechercher ce que cette œuvre eut de légitime dans l'ordre de la raison, d'utile au progrès intellectuel, ce qu'elle eut, par contre, d'erroné dans le but, ce qu'elle apporta d'obstacles à l'affranchissement de l'esprit. Cette distinction déterminera, je croîs, la valeur exacte d'une étude, justement méconnue, parce qu'elle n'est pas i:éduite à ses légitimes éléments.
Posons quelques principes dont les conséquences veulent être postérieurement développées. Bien qu'anticipées sur l'ordre des temps^ on excusera des explications éclairant les faits qui nous occupent.
Mais, dira-t-on! comment justifier ce terme
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mâme de métaphysique , dont nous nous servons ici? Peut» il exister une étude ou paa Msws M u KATfjAE (rov fKtrà fwh) ? Je traduis litténdement pour ne rien dissimuler de TobjectkHi. Au sens absolu , un tel défini est, sans doute, contradictoire* Mais, sans s'arrêter au mot, si Ton s'attache à ce qu'il peut exprima de vérité, on trouvera peut-être qu'à côté des sciences positives, il y a place pour une étude de ridée pure ou des catégories de rentendement.,. 4(Ëbquoi I réveiltar ces Universaux pour rhonneor desquels des flots d'encre ont coulé dans le diftnofp clos de la vieille SoriM)nne! Laissez dornEMr les entités de l'Ecole! Etiques fantômes, éclos dans le ciel vide de l'Abstraction, je voua préférerai toujours les Dieux vivants du poète. •• Mythe pour mythe, (et la Raison eut les siens^ bien secs, bien arides).
Si Peau d'Ane m'était conté, Tj prendrais nn plaisir extrême. ^
Je sais l'obîection, et qu'elle s'appuie d'argu* ments plus sérieux. Avant de les abwder, faut-il répondre à de superfieieUes attaques dont le culte af&ibli de l'Idée n'est pas la cause unique?
Peu d'esprits s'abreuvent utilement à la ma-» melle de la pensée pure. La philosophie est une nourrice austère. La voix des instituteurs de k raisom n'aurait pas d'écho dans la foule ,
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si Tart ne donnait corps à des conceptions peu saisissables au vulgaire. Le poète anime Tab»traction. Amoureux lui-même des réalites qu'il observe, et qui seules préoccupent les masses actives , il colore au prisme de la vie les généralités inaperçues par un œil distrait. Tout le monde, en un sens, est poète. Un coup foudroyant du sort, joie ou malheur, sur une âme inculte, et 1 image la plus sublime peut teindre un instant la pensée la plus terne, l'idiome le plus bas. La langue populaire abonde en expressions pittoresques , bonnes fortunes d'imagination spontanée.
Mais sur les sommets de la métaphysique, il est des voluptés réservées que peu d'âmes ressentent. De ces hauteurs, le regard embrasse les rapports généraux des choses. En jouissant de la conception qu'il se forme sur l'ensemble des phénomènes, le penseur, assez fort pour s'isoler de toute contemplation concrète, s'enivre d'une poésie sereine ou terrible. C'est l'arôme de la fleur des Alpes, quintessence éthérée des plus suaves parfums. Spinosa, Pascal, sont des poètes.
Ces voluptés supérieures sont un privilège.
Elles ne deviennent accessibles qu'en se matérialisant. La métaphysique se fait plastique, l'algèbre, poésie. Mais sans les conceptions progressives que la philosophie lui livra successivement , écho des étroites généralisations de la
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pensée vulgaire, la Muse occidentale balbutierait encore l'hymne enfantin des sauvages.
Inspirées parles dogmes polythéiste ou déiste, auxquels elles s'assimilent, les mythologies alimentent les croyances des peuples. De rares chefs-d'œuvre résument , idéalisent à leur tour ces croyances. L'épopée, chose sainte, musa Jovis plena. Filles des âges de foi, Vllliade^ la Divine Comédie, conservent tous leurs prestiges. On s'y retrouve avec joie comme en des portraits de jeunesse.
N'en serait-il pas ainsi pour les systèmes dont ces œuvres, ces mythologies, furent les vivantes traductions? A côté de la poésie concrète, l'abstraction a-t-elle son domaine? Tel est, sans doute , le cadre hypothétique où s'épuisent les conceptions sur la cause première , sur la finalité de l'univers, les théories déiste, polythéiste et panthéiste.
Vers cette dernière hypothèse, les esprits philosophiques paraissent entraînés de préférence par le besoin inné de s'expliquer l'être des choses. L'hypothèse d'une substance unique, aux attributs infinis, infiniment modifiés, s'impose par sa logique et son incomparable grandeur ; mais, si l'instinct moral s'insurge contre une donnée où nulle place n'est laissée au libre arbitre, il se rattache à la théorie dont le polythéisme est l'expression vulgaire : l'univers
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s'offre alors comme un ensemble d'unités autonomes, de libertés associées qui réciproquement se limitent.
Quelles que soient ces hypothèses, elles trouveront toujours place au-dessus des solutions du savoir positif; mais la métaphysi(^e n'est pas seulement spéculation sur l'absolu. Étude abstraite des rapports, elle pose la loi du relatif. Aussi positive de ce côté que les sciences concrètes, elle existe au-dessous, au-dessus de celles-ci ; elle en est le fond commun , la base et le couronnement.
L'objet qu'elle embrasse n'a-t-il pas une réalité au moins égale à celle des phénomènes les mieux définis? Science des rapports, des conditions de l'être, elle atteint en chacun de nous l'élément le moins incertain de la connaissance.
Dès qu'il se sent vivre , chacun s'oppose comme sujet au reste de l'univers , objet de sa connaissance, de ses affections et de son activité. Cette double perception du moi et du non moi, de moins en moins instinctive, n'arrive à sa plénitude qu'avec la conscience parfaite du moi^ que peu d'hommes atteignent. Mais tout être vivant à un degré quelconque s'individualise , se se» pare du tout.
Sans chercher à prouver la réalité, soit de notre existence, soit surtout de l'ordre extérieur,
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cet instinct suffit, qui nous rend présents à nous-mêmes , qui distingue le moi de Vautre , pour que l'homme possède une base à ses recherches ultérieures, un intérêt véritable à les poursuivre. Qu'importe ce qu'il en est de l'existence phénoÊénale des choses (nous compris), puisque leur existence idéale est établie à nos yeux par cet instinct , par cet intérêt suprême qui nous disent : Tu es! Il est même impossible de différencier le phénomène (réalité objective) du noumène (réalité représentée dans l'être pensant), ce qui ne veut pas dire que la logique, instrument de perception, n'ait pas besoin de cette distinction primordiale ; seulement, celleci, en descendant dans la substance de Têtre, s'évanouit; car nous ne sommes assurés que de notre faculté perceptive, qui se confond avec notre moi. Quant à l'objet sur lequel elle s'exerce, quant à la séparation établie par nous entre' cet objet et le moi, nous ne les affirmons que comme représentés dans notre censcience. De même, d'ailleurs, nous pouvons étendre à l'égard de nous-mêrae cette séparation, concevoir notre corps comme soumis à une dme, nos jantr bes comme des organismes distincts. Vesprit ne juge-t-il pas le cœur^ et la raison l'imagination? Cette analyse, où le moi est scindé, dédoublé, multiplié à l'infini, estrcUe plus arbitraire que la séparation essentielle établie par chacun,
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entre lui et Tautre, le subjectif et Tobjectif?
Mais qu'importe où s'arrête le moi, où il finit, où il commence, — s'il n'est pas tout, si l'autre existe!... Insondable question, qui nous ramène à la division d'abord posée. Que le noumène se confonde ou non avec le phénomène , il n'est donné, il ne se développe qu*à la condition d'opposer le moi au non moi. D'où la nécessité catégorique de ce dernier, — nécessité de distinction, de rapport, sans laquelle le moi ne se pourrait saisir^ puisqu'il est à lui-même objet de représentation.
La distinction entre l'abstrait et le concret est donc toute relative. La représentation des phénomènes particuliers n'est pcrs donnée plu6 nécessairement que celle des rapports qui les conditionnent et les lient. Où s'arrête d'ailleurs 1« particulier, l'individu? Où comtaence le groupe? Tout n'est-il paô rapport? Lés fecienoed Spéciales font^elles autre ^bose que de former des séries de phénomènes , partant que 6è reoôi^ naître , bien que sans examen , les conditions universelles de la représentation * ? La métaphysique établit ces conditions par l'analyse, la critique générale des concepts fondamentaux du savoir, aussi positive en cette voie qu'elle est Kvrée à l'hypothèse quand, par ses affirmations^ elle prétend suppléer aux rêves du mysticisme.
* Gh. RenouTien Essais ds critique généraUy T. II.
CHAPITRE III
La Réforme
On ne saurait trop le redire, la philosophie échouera toujours dans ces tentatives, non que les croyances populaires ne s'affaibUssent, que le progrès de la raison n'arrache au joug de la foi un nombre sans cesse croissant d'intelligences ; mais cet affranchissement s'opère bien plutôt au profit de l'esprit positif que des dogmes vagues et sans base que la métaphysique offre à la place des antiques superstitions. Celles-ci remplissent autrement la conscience humaine quand elle n'est pas assez affermie pour s'arrêter, sans chercher à la résoudre, devant l'inconnue que le mysticisme se vante d'avoir dégagée. Pour l'âme qui se contemple isolée, indestructible, en face de cette insaisissable entité, jamais les rêves d'un Platon ne remplace-
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ront les assurances qu'apportent les messagers divins.
Aussi la faculté religieuse, la puissance créatrice des mythes semble-t-elle innée en notre espèce. A côté du savoir raisonné , nous avons prouvé que la foi doit garder son empire. Mais si ces indispensables éléments de croyance, d'où part toute synthèse, ne suffisent pas au grand nombre , s'il ne peut renoncer aux affirmations du sentiment sur l'être et la raison des choses, la source du mysticisme n'est pas tarie. Résigné à mourir à ses illusions , l'homme ne goûterait donc plus qu'aux fruits du savoir?
Le sage se trouble à cette pensée ; mais s'il doute un moment de l'avenir, un espoir le rassure. La vieille foi d'atrophie se morcelle. Les organisations qui la règlent et la propagent se pétrifient. Elles tendent à se dissoudre sous l'action de la liberté.
Sans l'autorité hiératique qui lui donne corps, le mysticisme, en effet, s'émiette en doctrines individuelles. Au gté des courants les plus divers, les sectes s'entremêlent ou se nient sur le fond commun de la conscience religieuse : la vague notion des causes premières, des fins de l'espèce et de l'individu.
Tel est le résultat où mène, vérifiée par l'histoire , l'analyse des facultés humaines. On y retrouve, dépouillés de tout alliage, le mysti-
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cisme, ki métaphysique et la scienœ, éléments sur lesquels Tesprit pratique asseoit ses constructions successives : sacerdotales, militaires, industrielles. L'action politique s'étaie à Tceuvre du philosophe et du révélateur. Bien que le triple idéal de l'imagination, de la raison, du génie pratique, se réaUse simultanément dans la conscience générale , chacuo de ces termes n'y progresse pas également. La faculté religieuse est en décadence, même quand, par une crise salutaire, elle semble se rajeunir. Le hiératisme surtout, ou l'esprit d'autorité, s'em* parant des produits du mysticisme pour les fixer en institutions, le souffle inspirateur des sacerdoces, n'est-il pas épuisé par sa tentative dernière ? Déjà moins complète que les anciennes théocraties, l'œuvre d'Hildebrand et d'Innocent III parait être le suprême effort du génie politique pour dominer le sentiment religieux.
Qu'on ne se méprenne pas sur des restaurations passagères. Après la Renaissance et la Révolution, malgré des pertes irréparables, l'organisation ecclésiastique s'est retrouvée plus forte à quelques égards. Mais le concile de Trente et le Concordat signalent moins une régénération qu'une métamorphose de l'organisme clérical.
Dominée de jour en jour par l'intérêt temporel , l'autorité hiératique pactise avec la puissance rivale ; elle se fait instrument politique. Organe
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(te ta ooiuMrvatioii socrâte » ûWe iMtqM kMte^ initiatîTe dans l'ordre vraim^M rel^eto. Mais cet asservissem»t du principe theoerafkpie à rélément séculier da pouvoir, prépare ta Ithrâ mpansioa d^ forces morties, qit'me mtiixéâea qui s'impose s'est plus apAe à ÂscipHner. L'iai»^ tinetrdyigieQx» le géiîe indépradaïnt du m^tii»* (âsme, désertmt de plus en plus, depub la BIsh forme^ Fsèri séculaire qui les contenait.
Qui comptera les perles semées danska flott du Mysticisiûe , en «es courants troublés^ dans ces gouflires vertigîheus;^ .opoi «nportent en ht fascinant les âmes altérées dé ta soif on baHotées par la terreur de Tinfinî? A chacune At ses phases progressives , la religion étend le cercle de la fraternité sociale ; son œuvre se développe paraHèle à Fcauvre de la R^oon, m qaëQ y elle aussi^ die Funité.
Ainsi 9 jusqu'à &9j le Uystiéjsmd préside à toute crise qui améliore la eonditioan du grand nombre. Orphée paeifie les Grecs, Bbudha brise leîotigdes castes. Un moment, l'Église primitive réalise eette agape des ^aux, dont l'idéal survit ches^ des sectaires obscurs pour resplendir au seizièn^ siède dans ta grande révolte des paysans d'AUana^e ; les déshérités d'ici-bas ne pouvaient oublier l'évangélique : Yœ dmtilm$! Mais Paul avait formulé bientôt le christianisme théoiogique. Appuyée sur le bras de
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chair, Tautorité hiératique s'incorpora pour le contenir le mysticisme égalitaire, qui est le fond du sentiment chrétien. L'enseignement social de Tapôtre, c'est la soumission aux puissances , le mépris de la guenille, à bon droit chère à Ghrysale« L'idée.fixe du salut absorbera, s'il se peut, richQ3 et pauvres; la crainte des peines éternelles contiendra les uns, l'espoir des célestes compensations consolera les autres des déboires d'ici-bas.
Exploitée par le clergé , cette idée fixe servit d'abord la civilisation. La démagogie religieuse était une menace d'obscurantisme, la brutalité féodale, d'oppression. L'église maîtrisa l'une et l'autre par le frein des sanctions ultramondaines.
La grossièreté des populations, au moyenâge, justifié cette poUtique plus intelligente que le dogmatisme protestant. L'idée étroite refleurit par Luther. Les théologiens de la Réforme méconnurent et le Catholicisme avec son instinct social, et la Renaissance humaine et rationaliste. Ils comprimèrent, au lieu de les diriger, les libres allures des mystiques allemands, plus indulgents qu'eux-mêmes aux franchises de la pensée, puisqu'au dessus de la Bible ils mettaient l'inspiration directe du Chrétien... Spiritus flat ubi vult était la dévise des Muncer et des Carlstadt. Mûrie par les siècles
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et par les abus, une révolution politique avorta sous Tanathème de Luther! Légitime, pratique, s'il en fut, ce 89 de l'Allemagne ! Il n'y a qu'à lire l'humble programme des paysans écrasés à Mulhausen\
^ Voici les douze articles de ce programme :
« I. En premier lieu, c'est notre humble demande et prière à nous tous, c'est notre Yolonté unanime, que désormais nous ayons le pouvoir et le droit d'élire ou de choisir nous-mêmes un pasteur : que nous ayons aussi le pouvoir de le déposer s'il se conduit comme il ne convient point. Le môme pasteur choisi par nous doit prêcher le saint Ëvangile dans sa pureté, sans aucune addition de précepte ou de commandement humain
« II. Puisque la dime légitime est établie dans l'Ancien Testament, que le Nouveau a confirmé en tout, nous voulons payer la dlme légitime du grain, toutefois de la manière convenable... Nous sommes désormais dans la volonté que les prud'hommes établis par une commune reçoivent et rassemblent cette dîme ; qu'ils fournissent au pasteur élu par toute une commune de quoi l'entretenir lui et les siens suffisamment et convenablement, après que la commune en aura connu, et ce qui restera, on doit en user pour soulager les pauvres, qui se trouvent dans le même village. S'il restait encore quelque chose, on doit le réserver pour les frais de guerre, d'eécorte et autres choses semblables, afin de délivrer les pauvres gens de l'impôt établi jusqu'ici pour le paiement de ces frais. S'il est arrivé, d'un autre coté, qu'un oii plusieurs villages aient, dans le besoin, vendu leur dîme, ceux qui l'ont achetée, n'auront rien à redouter de nous, nous nous arrangerons avec eux selon les circonstances, afin de les indemniser au fur et à mesure que nous pourrons. Mais quant à ceux qui, au lieu d'avoir acquis la dîme d'un village par . achat, se la sont appropriée de leur propre chef, eux ou leurs ancêtres, nous ne leur devons rien et nous ne leur donnerons rien. Cette dîme sera em[)loyée comme il est dit ci-dessus. Pour ce qui est de la petite dîme et de la dlme du sang (du bétail), nous ne l'acquitterons en aucune façon, car Dieu le Seigneur a créé les animaux pour être librement à l'usage de l'homme. Nous estimons cette dîme une dîme illégitime, inventée par les hommes ; c'est pourquoi nous cesserons de la payer. »
Dans leur III* article, les paysans déclarent ne plus vouloir être traités comme la propriété de leurs seigneurs, « car Jésus-Christ, par son sang précieux, les a rachetés tous sans
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La chimère communiste ne germera (jàe pkig tard, du sang des martyrs.
Telle est, dans son esprit, la Réforme véritable qu'il faut bien distinguer du mouvement théo^ logique. Arrêtée dans ses suites immédiates, elle ne tarda pas cependant à porter des fruits
exception, le pâtre à l'égal de Temperenr. » Ils yenlent être libres, mais seulement selon l'Ecriture, c'est-à-dire sans licence aucune et en reconnaissant l'autorité, car l'ETangule leur enseigne à être humïdes et à obéir aux puissances « e» toutes dioses convenables et chrétiennes. »
« lY. Il est contraire à la justice et à la cliarité, disent^tâ. que les pauvres gens n'aient aucun droit au gibier, aux oûseaux et aux poissons des eaux courantes : de même : qu'il» soient obligés de souffrir, sans rien dire, Ténorme dommai^
Sue font à leurs champs les bêtes des forêts; car, lorsque ieu créa Thomme, il lui donna pouvoir sur tous les animaux indistinctement. » -^ Ils ajoutent qu'ils auront, conformément à l'Evangile, des égards pour ceux d'entre les seigneurs qui
Sonrront prouver, par des titres, qu'ils ont acheté leur droit e pêche, mais que pour les autres ce droit cessera sans indemnité.
« Y. Les bois et forêts anciennement conununaux, qui auront passé en les mûnâ de tiers, autrement que par suite d'une vente équitable, doivent revenir à leur propriétaire originaire, qui est la commune . Chaque habitant doit avoir le boi» qui lui sera nécessaire, au jugement des prud'hommes.
« YI. Ils demandent un allégement dans les services qui leur sont imposés, et qui deviennent de jour en jour plufi accablants. Us veulent servir « comme leurs pères, sdon la parole de Dieu. »
« YII. Que le seigneur ne demande pas au paysan de Caire gratuitement plus de services qu'il n'est dit dans leur pacte mutuel {Vefeinigung)i
« YIIÏ. Beaucoup de terres sont grevées d'un cens trop élevé. Que les seigneurs acceptent l'arbitrage d'hommes irréprochables, et qu'ils diminuent le cens selon l'équité « afin que le paysan ne travaille pas en vain, car tout ouvrier a dron à son salaire. »
«( IX. La justice se rend avec partialité. On établit sans cesse de nouvelles dispositions sur les peines. Qu'on ne favorisepersonne et qu'on s'en tienne aux anciens règlements.
« X. Que les champs et prairies distraits des biens de la commune, autrement que par une vente équitable, retournent à la commune.
« XI. Les droits de décès sont révoltants et ouvertement
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de Wheatté et de progrès. Les peuples ne se lèvent pmnt pour des abstractions. Les symboles pour lesquds ils s'arment en apparence ne valent à leurs yeux que parce qu'ils expriment de leurs aspirations à la ju^ice, au bien-être. Mein Her tmt le Mande * s'isiquiétait peu du s^f-arbitre
opposés à la Yolonté de Dieu, « car c'est une spoliation dos TOUYes et des orphelins. » Qu'ils soient entièrement et à jamais abolis.
« XII. S'il se trouvait qu'un ou plusieurs des articles qui précèdent, fussent en opposition arec FEcriture (ce que nous ne pensons pas), nous y renonçons d'avance. Si, au contraire, l'Ecriture nous en indiquait encore d'autres sur Toppressioa du prochain, nous les réservons et y adhérons également dès à présent. Que la paix de Jésus-Christ soit avec tous. Amen. »
( Cité par M. Michelet dans ses Mémoires de LiUher; tom« I*% ch. III, p. 166-171.)
^ On connaît cette pittoresque expression de Luther. « On doit, écrivait-il, employer les moyens spirituels pour engager les vrais chrétiens à reconnaître leurs péchés. Mais pour les hommes ffrossiers, pour Monsieur tout le Monde (Herr Om* nés), on doit le pousser corporellement et grossièrement à travaUler et à faire sa besogne, de sorte gue, bon gré. mal gré, il soit pieux extérieurement, sous la loi et sous le glaive, comme on lient les bétes sauvages en cage et enchaînées... Il n'y a pas à plaisanter avec Monseigneur Tout le Monde. c'est pourquoi Dieu a constitué les autorités, car il veut qu'il y ait de l'ordre ici-bas... »
Au début du mouvement, il se pose en médiateur; il s'adresse ainsi à la noblesse :
« ... Ne me suls-]e pas employé de tout temps avec zèle et ardeur à recommander au peuple l'obéissance à l'autorité, à la vôtre même, si tyrannique, si intolérable qu'elle fût ? Qui plus que moi a comoattu la sédition ? Aussi les prophètes du meurtre me haïssent-ils autant que vous. Vous persécutiez mon Evangile par tous les moyens qui étaient en vous, pendant que cet EvangUe faisait prier le peuple pour vous et qu'il aidait à soutenir votre autorité chancelante.
« Ensuite, si je voulais me venger, je n'aurais maintenant cpïk rire dans ma barbe et regarder les paysans à l'œuvre ; le pourrais même faire cause commune avec eux et envenimer [a plaie. Dieu me préserve de pareilles pensées I C'est pourquoi, chers seigneurs, amis ou ennemis, ne méprisez pas mon loyal concours, quoique je ne sois qu'un pauvre homme; ne méprisez pas non plus cette sédition, je vous supplie : non pas que je veuille dire par là qu'ils sqieut trop foris
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et de la consubstantiation, mais beaucoup des dîmes à payer, du joug des prêtres et des nobles, A la voix de ses mystiques apôtres, il saluait encore le Christ libérateur.
Erasme sentait comme le peuple, quand il s'attachait moins à la critique ou à la restauration du dogme qu'à la suppression des abus hiératiques.
Le sage s'entend mieux avec le mystique qu'avec le théologien. Le premier, seul, est religieux. Sa conception de l'Etre est vague, mais
contre vous ; ce n*est pas eux que le Youdrais tous fwre craindre, c'est Dieu, c'est le Seigneur irrité
« S'il est encore un conseil à vous donner, chers seigneurs, au nom de Dieu reculez un peu devant la colère que vous voyez déchaînée... On craint et on évite l'homme ivre. Mettez un terme à vos exactions, faites trêve à cette âpre tyrannie... Employez d'abord la douceur... Dans la guerre vous pouvez vous engloutir et vous perdre, corps et Biens... Les paysans ont dressé douze articles dont quelques-uns contiennent des demandes si équitables, qu'elles vous déshonorent devant Dieu et devant les hommes. »
Puis il dit aux paysans :
« Vous invoquez le nom de Dieu, et vous prétendez agir d'après sa parole; n'oubliez donc pas avant tout que Dieu Dunit celui qui invoque son nom en vain. Craignez sa colère. Qu'êtes-vous donc, et qu'est-ce que le monde ? Oubliez-vous qu'il est le Dieu tout-puissant et terrible, le Dieu du Déluge, celui gui a foudroyé Sodome ? Or il est facile de voir que vous ne faites pas honneur à son nom. Dieu ne dit-il pas : qui prend Tépée, périra par l'épée ? Et Saint-Paul ; que toute ame soit soumise à l'autorité en tout respect et honneur? Comment pouvez-vous après ces enseignements, prétendre encore que vous agissez d'après l'Evangile ? Prenez-y garde, un jugement terrible vous attend.
<c Mais, dites-vous, l'autorité est mauvaise, intolérable, elle ne veut pas nous laisser l'Evangile, elle nous accable de charges hors de toute mesure, elle nous perd de corps et d'âme. A cela je réponds que la méchanceté et l'injustice de l'autorité n'excusent pas la révolte, car il ne convient pas
LA QUfiSnOK BBLIftIEUSB 57
elle l'embrasse tout entier ; c'est une vue du cœur que l'esprit peut rectifier, sans avoir à l'élargir. Des idées vraiment générales ne répugnent pas à des sentiments généreux.
L'autre, — le théologien, — est un sectaire, un abstracteur. Serf haineux d'un Dieu de sa fabrique, à sa mesure au moins, — l'œil sur sa chimère, — il ne voit pas ou damne la nature du Bon Dieu.
C'est ce bon Dieu dont l'initiateur de Judée transmit le culte au grand troupeau des simples, aux pauvres d'esprit, aux cœurs tendres dont Jésus faisait son royaume, qui furent la base vivante de la catholicité, serviteurs de
à tout homme de punir les méchants
SouflfWr. souffrir, la croix, la croix, voilà la loi qu'enseigne le Christ, il n'y en a pas d'autres... Jésus-Christ luimême attaché à la croix, que lait-il ? Ne prie-t-il pas pour les persécuteurs....?
c< Comment s'est-il fait que ni l'Empereur \ ni le Pape n'aient pu rien contre moi ? Plus ils ont fait d'efforts pour arrêter et détruire l'Evangile, plus celui-ci a çagné et pris force ? — Je n'ai point tiré répée, je n'ai point fait de révolte ; j'ai toujours prêché l'obéissance à l'autorité, même à celle oui me persécutait. — Je m'en reposais toujours sur Dieu... C'est pour cela... ju'il m'a non-seulement conservé la vie... mais qu'il a aussi de plus en plus avancé et répandu mon Evangile. »
Par sa théorie du droit divin, parle peu d'importance qu'il attache aux intérêts d'ici-bas, Luther est pour la comervfl^ion. Aussi se porte-t-il aux dernières fureurs, lorsque les paysans en courant aux armes, lui semblent compromettre son Evangile Ht
« Je crois, écrit-il le 30 mai 1525, que tous les paysans doivent périr plutôt que les princes et les magistrats, parce qu'ils prennent l'épée sans l'autorité divine... Nulle miséricorde, nulle tolérance ne leur est due, mais l'indignation de Dieu et des hommes, car ils sont dans le ban de Dieu et de l'Empereur. On peut les traiter comme des chiens enragés. »
(Voir : M. Michelet. — Mémoires de Luther, 1. 1. ch. III. —
Univers pitt— Allemagne , par Ph. Le Bas, 1. 1. p. 200-202)
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l'amour pur, époux de Marie, comme François, amante du Christ, comme Catherine ou Thérèse ! Qu'embrassaientHlls en leur extase, dans ces corps sacrés, dans ces divins morts que vi^fiait, ardente comme la chair, leur spiritualité pas^ sionnée?... Le néant?... Non: pleins d'horreur pour ce monde de luttes concordantes dont Tharmonie est à peine entrevue par le savoir moderne,
— fils, non de l'Orient esclave, mais de la Hbre Grèce aux Dieux humains, de Rome citoyenne,
— qu'ils renient ces mystiques, leur mère et leur aïeule ! Au nom d'un sombre idéal de renon* cernent terrestre et d'humiUté, qu'ils insultent aux rdigions joyeuses et pratiques, aux Déités qui les nourrirent. Dieux des héros et des penseurs ! En dépit d'eux-mêmes, c'est la vie qu'ils adorent en leurs idoles, — la vie éternelle, — ils l'ont dit, — non la mort, — c'est l'Humanité dans THomme-Dieu, et dans la Vierge-Mère, la Femme, plus touchante incarnation. Double idéal de force aimante et de chaste tendresse, qu'en sa nudité sereine laissent voir les symboles brisés.
Quelle grâce eût mérité ce dogme, sans les trésors qu'il contient. . .• Frui t amer de la Logique, éclos dans la poudre de TEcole, loin de la Nature qui berça du moins le rêve de Platon, eût-il pu se relever de l'anathème ? Qui assure à l'idéal qu'il formula sa part dans le culte des morts?
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Les inspirés, les mystiques qui, comme Fénëlon le fit plus tard, élargirent la théologie par Tamour, éleyant au Christ dans le cœur des simples un temple plus durable que FËglise dont ces apôtres ne désertaient pas tous l'abri. Les Frères Prêcheurs, ces inquisiteurs ferouches protègent l'orthodoxie par le fer et par le feu ; les Franciscains la font aimer. Les Mineurs étaient Tordre populaire, les tribuns chers au carrefour. Champions de la Madone, mieux que les Dominicains, ils accomodaient le catholicisme au tempéramrat des masses, surtout, des foules italiennes. Us le sauvèrent, lorsqu'au mysticisme hérétique, Rome opposa leur mysticisme soumis, mais hbre d'allures. Cette sujétion couvrait d'ailleurs tant de divergences, d'aspirations millénaires mal étouffées! On sait leurs démêlés avec les papes d'Avignon. Leur affiliation d'un tiers-^ordre laïque fut une tentative de république chrétienne, hostile au fond au sacerdoce. Jean de Parme, général de l'Ordre, prédit dans son Evangile étemelj le règne prochain du Saint-Esprit, le culte définitif sans prêtres ni mystères. En vain ce Hvre est brûlé en 1260. Sous une forme ou sous une autre, toujours les songes du Mysticisme, ce courant vulgaire du progrès, côtoient les déductions également progressives de la Raison.
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En Italie surtout, la Nature garda son culte, rhéroïsme aussi et l'amour, l'Idéal humain incarné dans les types mêmes d'un surnaturalisme étroit. Sur ce sol à la glèbe féconde, il s'éveillait peu à peu dans l'âme des artistes, rassérénant le dogme farouche, y versant la largeur et l'indulgence. A Dante, il sourit sur les lèvres de Virgile, il dore son enfer de quelques reflets de TElysée. Par un miracle apocryphe, le poète met Trajan au Paradis. Des ascètes eux-mêmes, des saints communient avec la nature maudite. Dans l'arbre, dans l'oiseau, ils sentent tressaillir Dieu. « hirondelles, ô moissons, mes sœurs ! » crie Saint-François.
Et Dante exalte sur tous l'homme d'Assise, et sa religion, phase neuve qui fut celle du peuple, et comme le type humiUé, scahato] de ses fraternelles aspirations.
A l'issue du Moyen-Age, l'orthodoxie romaine pesait bien plus sur la société qu'elle immobilisait, que sur l'individu dentelle exigeait surtout la soumission au pouvoir clérical. Conciliante en tout ce qui ne touchait pas à l'autorité, l'Eglise fit subir au dogme d'utiles déviations. Elle tempéra dans la question de la grâce la logique d'Augustin. Le purgatoire rendit moins sombre la perspective chrétienne. D'ailleurs, malgré
* Divina Gommedia. Parad,,. Gant. XL,
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Toppression féodale, le prolétaire se sentait membre d'une famille céleste dont il osa parfois placer sur la terre le commun patrimoine,
« Quand Eve filait, quand Adam labourait, où donc étaient les sires? » Ainsi chantaient, trois siècles avant Cromwell, les milices du forgeron Watt-Tyler.
Le protestantisme aussi fut chez les masses allemandes et anglo-saxonnes une revendication de régaUté, large et saine d'abord comme toute grande inspiration du peuple, puis, au contrecoup des réactions, altérée par l'esprit sectaire. L'Evangile eut ses Spartacus, sombres figures de tueurs de rois, écloses de l'Apocalypse dans les brumes de la Meuse et de la Tamise.
Recueil d'hallucinations gigantesques, commenté par Newton et dont s'inspira l'Homère puritain du Paradis perdu ^ la yision de Saint- Jean reste l'épopée des cataclysmes sociaux... Coupes pleines d'un vin de colère, foules hâves, entrevues sous le sillon de l'éclair dans un ciel noir, parmi les débris des mondes, puissances abîmées dans la poudre, ou que fauche, flamboyante et terrible, l'épée des messagers de Dieu ! — toute cette poésie fiévreuse s'adapte merveilleusement au mysticisme niveleur. Lamennais, le prêtre-tribun, y teignit de nos jours ses périodes imagées, fulgurantes comme le glaive de l'ange exterminateur. — Après bien
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des tentatives, depuis la théocratie de Munster jusqu'à la république des Saints dans la Grande- Bretagne, la Révolution mystique semble définitivement réprimée par la victoire de Fanglicanisme politique et religieux. Mais répercutée en Amérique, en Angleterre même, dans les basfonds sociaux, on la retrouve là comme un ferment d'excentricités déiliagogiques, issues en droite ligne du puritanisme.
Je sais ce que doit le monde à la révolution de t688. Les chefs de la production, associés au pouvoir, la noblesse guerrière et féodale absorbée dans leurs rangs, transformée à leur image par Texercice d'une autorité désormais commune aux deux classes, — pour but, au lieu de conquêtes stériles, l'expansion sur le globe par le commerce, les colonies, — l'esprit mercantile, mobile civilisateur, remplaçant l'initiative militaire dont l'utilité finit en Europe avec la Barbarie, — ces bienfaits, ceux du self-govemment^ la pratique, fût-ce comme privilège, du droit individuel : — il y a là plus qu'il n'en faut pour bénir la sœur aînée, par la date au moins, de notre Révolution.
Ces conséquences étaient dans l'ordre fatal du progrès. Mais l'idéal posé par la Réforme en précipita singulièrement le développement en Angleterre.
Ainsi, la Réforme théologique ne tint pas bien
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la promesse de son apôtre. Reniant tonte idée d'affranchissement temporel^ quand il rompt avec le Mysticisme populaire, Luther répète du royaume divin « qu*il n'es.t pas de ce monde, » mais du monde supérieur. H interprète au sens de la conservation sociale la parole du Messie dont ka docteurs anabaptistes annoncent le règne terrestre et réparateur. « San royaume est mai»^ « tenant de ce monde, » disent- ils, sous Tanathême du défroqué d'Augsboinrg*.*. Cependant, Luther, le premier, au soufQe déjà grondant de U révolte, avait jeté ces brûlantes provocations: a Les peuples comm^^cent à comprendre.....
Bons maîtres et seigneurs, gouva^nez avec modération et justice, car vos peuples ne supporteront pas longtemps votre tyrannie ; ils ne le peuvent ni ne le veulent. Ge monde n'est plus le monde d'autrefois, où vous alliez à la chasse des hommes, comme à celle des bêtes fauves...^ » C'est ainsi qu'il traite ces a grands sot&« ces maudits vauriens » pessim nebulones super terram). En dépit du dogme étroit qu'il restaure, j'aime Luther, je l'avoue, il m'attache par sa fibre sympathique, par la Uberté de son âme, sinon de sa pensée, par ces inccHiséquences généreuses qui le relient à la cause de l'humanité. — Face large et carrée, joviale et rabelaisienne, figure qu'encadre Le
I Luther : Traité de la puissance séculière.
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brumeux horizon de la Saxe ! Parmi les tilleuls ombrageant la taverne,d'où, géant de la Réforme, il secoue le monde « en humant le piot, » patriote naïf, il se compare à Hermann, l'ennemi de Rome, le champion des Germains. Il a les dons de cette race, son culte exalté de l'Idéal, et, sous rétroit parti-pris du sectaire, sous la sève du tribun, cette panthéistique impressionnabilité du caractère, si propice aux abstractions désintéressées de l'esprit.
Le symbolisme propre à l'Allemagne est familier à des gens dont la lymphe engourdit le fluide nerveux. Bureaucrate ou métaphysicien, souvent l'un et l'autre par la régularité des habitudes jointe à l'audace de la pensée, l'Allemand peut-être défini : une imagination dans un automate. Les images de la vie réelle, si nettement perçues par les cerveaux italiens, par exemple, traversent chez le Teuton un milieu plus opaque. Elles perdent ainsi de leur individualité, et d'autant plus aisément se fondent en généralisations au récipient de l'intelligence. Il y a chez l'Allemand une vague seconde vue des choses, mère des plus comiques illusions, mais aussi des plus profonds , des plus larges aperçus Dans sa maîtresse il voit la Femme^ non telle femme.
Elle est pour lui comme une catégorie de sa vie, vers laquelle il se dirige avec une constance de théoricien. Il regarde l'astre symbolique qui,
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des bords les plus lointains, l'unit à sa fiancée dans la même contemplation.
Ce Werther sera peut-être un consciencieux teneur de livres, un de ces employés modèles que r Allemagne produit à foison. Son roman est, au génie près, l'odyssée casanière de Kant, l'œil sur l'infini, son seul amour, accomplissant à heure dite, sa promenade quotidienne : les bourgeois voyant sortir le docteur, règlent leur montre. Rien ne le détourne des voies solitaires de l'idée ou de la manie, et dans l'écho des trônes écroulés qui trouble à peine sa méditation, il salue avant tout la réalisation d'une formule.
Si lapôtre wittembergeois n'atteint pas ces hauteurs intellectuelles, il est bien de la race du penseur de Kœnigsberg, par ce qu'il y a de pro-* fond, d'intérieur dans la nature allemande, par la candeur d'une existence que l'Idéal colore, ennoblit d'un reflet d'or. Tels en des cadres de Rembrandt, le peintre des humilités augustes, le logis, les hôtes de Nazareth émanent je ne sais quelle vapeur enveloppante, que coupe sans l'effacer le rayon transfigurateur : chaleur d'intimité tempérant l'auréole divine, élevant à la grandeur épique la paysanne bonhomie de l'Homme-Dieu. Je vois le rude jouteur dans la retraite de Wittemberg bêcher son enclos, caresser les blondes têtes de ses petits : Uanz,
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Lippus et Josl... Ou il leur conte d'adorables histoires du Paradis « ce beau jardin , plein d*enfanls vêtus de robes d'or, qui ramassent sur des arbres de belles poires, des cerises... )►!! aspire les arômes du printemps, les vagues et larges harmonies de la musique aHeinande. La rêverie, ce qu'il y a de plus végétatif dans les manifestations de Tâme, berce cette organisation semi-barbare. Il s'y complaît, il écoute dans ses modes infinis : « le murmure des ruisseaux, les forêts que le vent incline, » l'hymne de la nature. Il se trouble alors, pense à TEden perdu : « Pauvre violette , quel parfum tu exhales!... Mais il serait plus doux encore si Adam n'eût pas péché... »
Le génie de Luther, ce caractère germain si différent de l'anglo-saxon, malgré la parenté originelle, distingue tout d'abord le protestantisme allemand. Autre est la réforme en Angleterre et dans la France de Calvin. Laissez se développer ces germes, et vous en connaîtrez aux fruits la nature opposée.
Luther fut un grand exégète. Par sa traduction de la Bible, point de départ d'une littérature, par ses commentaires du livre saint, il créa une science, l'interprétation des textes sacrés, où l'Allemagne est sans émule. Mais, pour saisir la rationalité, partant pour apprécier les services d'une étude étrangère aux habitudes de l'esprit
français, il faut se rendre compté des conditions au milieu desquelles elle s*est produite. Un 4es libres penseurs qui l'illustrent en explique ainsi Torigine:
« Lorsque les écoles de la sagesse païenne se fermèrent, et que les peuplades incultes de la Germanie se soumirent à l'institution de l'église ; alors le monde, durant les longs siècles du Moyen-Age, vécut satisfait du Christianisme, tant pour la forme que pour le fond ; et toute trace disparut de ces conceptions interprétatives qui supposent une rupture entre la civilisation du peuple et du monde, et la religion. La Réforme porta le premier coup à la prospérité de la croyance de l'Église ; elle fut le premier signe d'existence d'une culture, qui, comme cela s'était vu jadis dans le Paganisme et le Judaïsme, avait désormais pris, au sein même du Christianisme, assez de force et de constance pour réagir contre le sol qui l'avait portée, c'està-dire contre la religion reçue. Cette réaction, tournée d'abord seulement contre l'église dominante, forma le drame noble mais rapidement terminé de la Réforme; plus tard, elle se dirigea vers les documents bibliques, et, se manifestant au début par les arides tentatives révolutionnaires du déïsme, elle est arrivée jusqu'aux temps les plus modernes par des transformations variées.* »
* Strauss. Vie de Jésus. Inirod, pag. 25, 26.
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Mais il s'en faut d'un siècle que le jour soit venu de cette critique indépendante. La base seule en est posée^ le champ purement externe, dans les travaux des théologiens interprétant, fixant les textes. Pour quMls sortent à leur égard d'une adoration paralysante, des tentatives révolutionnaires doivent se produire pour détruire chez quelques-uns, affaiblir chez tous le respect aveugle des traditions que la Réforme a maintenues. Sans cette œuvre que M, Strauss aie tort de dénigrer, sans la Renaissance qui la commença, jamais la Vie de Jésus ne fût sortie de l'exégèse allemande.
CHAPITRE IV
Suite. — La Renaissance
En rompant avec la tradition chrétienne , la Renaissance ouvrit la double voie philosophique où s'engagèrent la France, l'Italie d'une part, l'Allemagne de l'autre. L'Angleterre elle-même eut sa voie, bien qu'en ce pays la Réforrtie étroite ait gardé ses plus profondes racines.
Que de signes encore visibles du cauchemar qui pèse sur les Anglais, de cette obsession religieuse, qui fait d'eux comme d'autres Sémites : Arabes ou Juifs, sectateurs d'un livre... Bible ou Koran, qu'importe à qui, pour juger la civilisation d'une race, regarde moins au développement d'une faculté qu'à l'ouverture générale de l'esprit! A cet égard, rien de funeste comme le culte et la méditation d'un livre unique, quelle qu'en soit d'ailleurs la valeur morale et littéraire.
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Quiconque habita Londres voyait à chaque événement notable apparaître à l'étalage des libraires un commentaire sur l'Apocalypse : on y prouvait que le fait présent était prédit par le prophète... Que de gens en Angleterre attendent pour demain la fin du monde! Telle secte en fait le thème favori de ses instructions.
Étrange parallèle , où les extrêmes se touchent par le culte exclusif de traditions opposées! Au moral comme au physique, par son territoire, par son climat, par son esprit, qui a gardé du catholicisme le sentiment de l'autorité, de la réforme, le génie révolutionnaire, non le dogmatisme, la France sépare les vieux adversaires du duel de l'Armada, l'Espagnol encore si catholique, l'Anglais si protestant.
Shakspeare a chanté la merry England^ la joyeuse Angleterre : la Réforme n'avait pas encore altéré le caractère breton. Il y a chez ce peuple un fond de gaieté contrariée par l'idée fixe du salut.
Cette idée, par transmission héréditaire, crée à kl longue chez l'individu un sentiment tout spécial : c'est cette hypocrisie envers soi-même qui arrête au fpr de la conscience les curiosités de l'esprit, qui leur impose silence par le tyrannique parti-pris du croyant.,, ou bien la pensée libre sinfiltre en humour... La foi s'évente, le vin sacré tourne au vinaigre dans le Tonneau de
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Swift. Rare est cette honnête ironie. Si TAnglais se révolte, il traînera, comme Byron, quelque bout de sa chaîne d'esclave. Son sarcafflie, avec Torgueil, exprimera les regrets du rebelle tombé des deux. Cette âme troublée, ce poétique fanfaron de crimes est plus près de son ancienne croyance que de la foi sereine qui respire dans le FmsL Le Satan de Milton est un type essentiellemaat anglais. Ils en eurent quelques traits, les lions de l'esprit fort, Shaftesbury, Bolingbroke, ces don Juan philosophes baffouant l'Église et les maris.
Analogue à l'Islamisme, la Réforme, iconoclaste et fataliste, concentra plus fortement le monothéisme : Sem réagit contre Japhet, dont le génie plastique, humain, avait passé dans la légende catholique. Ce fut comme une autre conquête du monde par le dieu jaloux d'Oreb.
L'abolition du purgatoire dut porter au comble l'égoïste préoccupation des âmes en quête du salut. La vie devint pour elles, un sentier plus étroit sur les abîmes de l'éternelle douleur. Une pensée stupéfiante arracha plus que jamais le croyant au milieu fécond des réalités. Loin de perdre de ses terreurs en se spirituaHsant, l'idée de l'enfer prit peut-être un plus poignant caractère dans le vague des régions infinies ouvertes par Galilée. L'épopée essentiellement pro-
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testante du Paradis perdu marque une nouvelle phase des croyances occidentales.
Ce christianisme restauré ne pactise pas comme son devancier avec la tradition polythéiste ; il pénétra toute une race de son esprit étroit et farouche. L'idéal juif, depuis trois siècles, domine l'Angleterre : il explique sa sombre histoire, sa démagogie puritaine, et cette Ghanaan d'Amérique conquise par les tribus du Covenant, La Bible, qui peuple Bedlam de fous, fermente odieusement dans les cervelles anglosaxonnes.
L'imagination populaire remplissait peu à peu les solitudes de l'Olympe chrétien , quand Knox et Calvin dissipèrent les hiérarchies secourables qui voilaient au fidèle le regard d'acier du Dieu de saint Paul. Les peuples craignirent le Seigneur : ils aimaient leurs saints. Pour ceux qu'entraîne la bannière du moine d'Augsbourg, plus de ces médiateurs faciles multipliés par la légende entre la faiblesse du pécheur et l'austère entité divine. Le Sauveur lui-même n'est plus qu'un juge, le terrible Judex du Dies irœ. Il n'est plus ce fils qu'une mère apaise et désarme, le céleste ami qui n'oublie pas le verre d'eau offert en son nom. La religion devient moins le code de la fraternité sociale qu'un recueil de formules à ouvrir le ciel. Saint Paul éclipse l'Évangile. Plus de corpora-
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tion cléricale qui serve de foyer à la solidarité chrétienne. En faisant de tout fidèle un pape, la Réforme réalise, en religion, l'isolante devise : « Chacun pour soi, Dieu pour tous. » On immole dès lors tout sentiment largement collectif au besoin d'assurer à soi et aux siens une place au paradisprivilégié du puritanisme.De là, peut-être,chez les protestants, la puissance du lien de famille. On s'attache à ceux pour qui l'on travaille à forcer la porte étroite de la maison de Dieu, car aucune institution dépositaire des grâces divines ne supplée l'action personnelle du chrétien , sa sollicitude spirituelle pour ses enfants. Le sourire de la Madone rassure la mère catholique; elle conserve toujours la possibilité de croire à l'efficace de sa prière pour les morts chers à son cœur. Qui sait si les réformés ne doivent pas leur aptitude mwcantile à l'âpre contention d'esprit développée par l'habitude de faire soi-même son salut? La poursuite du bénéfice céleste est une opération à terme incertain et dont la faillite étemelle menace à chaque instant la réussite. C'est au prêche que le Hollandais, le Pensylvanien, le Genevois, se forment à l'art de gagner les biens terrestres en spéculant sur les richesses du paradis. Le monde n'a donc pas à se plaindre de l'influence matérielle du protestantisme ; il y gagne, peut-être, cette double race anglo-saxonne qui civilise le globe en l'inondant de caUcot.
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Héros du gthokead cooimercial, J<^n Bull et Jonathan , son frère 9 continuent sur le champ de la paix Tœuvre de Rome conquérante.
En religion, que demande cette race? Un programme arrêté , bref, un texte précis qui serve de règle à la conduite; auquel elle rapporte, comme à un mètre tout trouvé, la mesure des actes : elle a cela dans sa Bible. Il lui est aisé de maximer ainsi sa pratiqcbe, outre que, conquérante, au sens moderne du mot, dans Tespace mr parcouru, sur la terre sans culture^ dans le désert fertilisé, au milieu des tribus barbares où se plaît son ubiquité, elle porte ainsi avec elle sa loi suprême, son culte et son Dieu, — le Dieu solitaire de Robinson.
Le noble peuple espagnol , toujours si grand dans la résistance, se reposait sur ses prêtres du soin de le sauver. L'Inquisition était peut-être lU) besoin de sa paresse. Il pleure aujourd'hui ses Indes, où Tidiome britannique empiète chaque jour sur la langue de Cervantes.
Que l'économiste mesure la civilisation d'un pays à la longueur des fml'Wu.ys qu^il possède, le signie du progrès chez un peuple n'est pas tout dans le développement industriel. La part plus large d'idéal embrassée par la pensée d'une nation marque chez celles-ci une primauté relative plus cjipitale que la supériorité |H*atique d'une autre race.
A cet égard, Tinstinct social du catholicisme est préférable à riadlvidualiscoe protestant; mais, chez les peuples seuls où cet instinct eut pour frein, pour correctif, une science,- une philosophie sufrisàmmént développées. Aussi ^ peur son infériorité vis-à-vis de TAngleterre, même dans le domaine de l'esprit , l'Espagne montre bien que tuer la pensée libre, c'est écraser du même coup toute activité intellectuelle ou pratique.
Autres furent les suites de l'individualisme en religion, tel que Calvin, par exemple, et Jansénius, ce demi-calviniste, le développèrent en disant prévaloir chez leurs sectateurs l'instinct personnel du salut. Ils posèrent dans sa rigueur un dogme ennemi de la nature, et que TEglise, par ses concessions, essayait d'en rapprocher. Boileau, dans son jansénisme quinteux, l'avait eompris : les hôtes faciles de l'Olympe entendent raillerie. Témoins les parodies où Aristophane les joue. Ils supportent sans déchoir les ornements capricieux dont l'épopée les gratifie. Mais
De la foi d'un chrétien les mystères terrible?,
D'ornements égayés ne sont point susc^tibles.
Le païen de Porl-Royal, dévot, ainsi que Pascal par attrition, faisait à Dieu sa part comme on la fait au feu. Le poëte du Lutrin flaire l'ennui dégagé par Tidée fixe qu'il révère.
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Cet ennui forme Tatmosphère morale des nations sérieusement chrétiennes. La pensée mystique qui les domine, a son expression dans le roman de Daniel Foë.
VHudibras de Butler avait déversé le ridicule et Todieux sur les héros de l'IUiade puritaine. Milton était mort, méconnu ; son poème subit les longs dédains d'une gloire posthume. Les voluptueux sceptiques de la cour de Chariot^ ne soupçonnaient pas un autre Homère dans Taveugle immortel qui fut l'apologiste du coup de hache de White-Hall. Cependant le vieil esprit des têtes-rondes survivait dans mille sectes issues des niveleurs et des indépendants. Il faut bien l'admirer cette race d'étroits monomanes qui ouvrirent dans un coin de l'Amérique un asile aux ennemis des rois. Leur prototype est dans RobinsoUy l'épopée du labeur solitaire en face de Dieu. Là, le fils d'Adam reprend, comme après Eden, l'expiation héréditaire. Il se regarde comme le maître absolu de son champ d'activité. Aussi, dès que le hasard lui donne un coopérateur, il ne doute pas un moment que celui-ci ne soit sa chose. II faut en effet toute l'inconséquence d*un orthodoxe blue-^tocking pour découvrir dans le code révélé la condamnation de l'esclavage. Madame Beecher-Stowe méprise, comme de juste, la philosophie qui améliore son idéal religieux. Mais le héros de Foë
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obéit pleinement à l'apôtre, en sauvant l'âme et le corps du captif qu'il asservit*. Rien de curieux comme le dialogue entre Will Alkins et sa femme, et surtout la scène où Robinson catéchise Vendredi : « J'entrepris alors de lui expliquer, selon ma faible capacité, les raisons pour lesquelles notre Sauveur ne revêtit pas la nature des anges, mais bien celle des enfants d'Abraham (but ratter the seed of Abraham). . • •
En lui dévoilant ces divines vérités, je m'instruisais et me fortifiais moi-même en bien des points que je ne connaissais pas, ou que je n'avais pas encore parfaitement considérés; si bien que, tandis que la pauvre créature pouvait être régénérée par mon instruction, il est certain que j'avais moi-même de grands motifs pour remercier la Providence de me l'avoir envoyée. Je venais à penser que, par cette vie solitaire à laquelle j'avais été si longtemps réduit, j'étais redevable au ciel d'un surcroît d'obligations, car j'étais devenu un instrument de la Providence pour sauver la vie, et, selon mon pouvoir, l'âme de ce pauvre sauvage, en lui apportant la connaissance de Jésus-Christ, et cela me causait une secrète joie. »
• Epître aux Corinthiens, VII, 1-24; Ephes, V, 5, 6, 7.
• Esclaves, soyez soumis à vos maîtres avec crainte et respect. •
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Une bonté naïve respire en ce récit; mais on y sent l'étroit dogmatisme du missionnaire anglais qui distribue ses traités de controverse, arrachant une à une les âmes au démon. L'individualisme protestant fait dépendre le salut de Tadhésion du croyant aux formules rigoureuses de la théologie. Apôtres moins rigides, les jésuites descendaient les grands fleuves du Nou^ veau-Monde au chant de joyeux cantiques : les peuples fascinés saluaient au passage ces messagers harmonieux du Verbe. C'est ce qu'il fallait aux bons pères, et le baptême qu'ils prodiguaient n'était que la marque de leur patronage intellectuel, accepté par les néophytes des Réductions. Les jésuites, dans leurs missions, firent preuve d'un haut sens pratique ; préoccupés de la portée sociale de leur propagande, ils songeaient moins à sauver qu'à discipliner leurs ouailles barl)ares. Ils furent les dignes enfants de la politique de Rome, de la ville de l'unité* Parmi les zélateurs du passé, quels sont les plus rétrogrades, — ceux qui, bien qu'à contre- sens^ s'attachent à développer le principe de la solidarité sociale, ou ceux qui, fidèles à la lettre des doctrines, ne voient dans la religion qu'un rapport personnel, isolant, de l'homme avec l'entité divine?
Révolutionnaire contre une autorité visible, le protestantisme rétrograda dans les voies de la
pensée. Il aggrava le joug des dogmes et méconnut les exigences sociales auxquelles répondait la synthèse catholique. Par sa critique étroite, inconséquente, il appauvrit Timagination et le cœur des populations que pénétra le mieux son esprit. Qu'a de commun sa sèche analyse, asservie à la logique, non à la raison, avec la vwve railleuse, mais sympathique, avec rindépendance absolue des génies de la Renais sahce? Tandis que Rabelais, de sa double ironie, flagelle Papefigues et. Papimanes, les vautours scolastiques se disputent leur proie sur le corps du Crucifié. Ils posent sur des cadavres les trois thèses eucharistiques dont se rira si plaisamment Voltaire. Confondrons-nous avec des théologiens les pères de la raison moderne? Montons par-dessus la foule jusqu'à ces précurseurs.
Des sublimités de leur indifférence, ils dominent les bas-fonds où s'agitent les questions ineptes, les grossières passions. Ils gardent, sur les hauts lieux, l'arche de vérité qui guidera le monde.
L'action est une belle chose, la résistance aux oppresseurs aussi, même au nom d'une église, qui, martyre à Paris, brûle Servet à Genève. Ce qui est plus grand, c'est la courageuse modération de L'Hôpital s'élevant pardessus les sectes au culte de l'humanité, c'est l'insouciance du Gascon qu'aimait Voltaire, sau-
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tant joyeusement « le pas », pour une couronne sans doute, mais aussi pour le salut et Tunité de la France.
A l'œuvre, redoutez moins que les fanatiques les égoïstes intelligents. D'ailleurs, à coté du prudent Erasme, la Renaissance avait ses grands cœurs. Si Tapplication de ses principes eût été possible, qu'elle n'eût pas été l'héroïque intervention de ces hommes qui détestaient également a les matagots, cagots et papelards, les maniacles pistolets, les démoniacles Calvins imposteurs de Genève, les enragés putherbes, briffaulx, caphars, chattemites, cannibales et aultres monstres difformes et contrefaicts en despit de nature * . »
Quand par la pensée ils habitaient déjà Thélème, ces sages ne pouvaient bonnement se faire occire pour la joie de psalmodier en français.
Par eux la science et la nature protestèrent contre de sombres croyances. Ils trouvèrent dans les hautes classes des passions sans frein, une ardeur récente pour les choses de l'esprit, favorables à leurs efforts. Avant que la voix de Luther réveillât les échos de Golgotha, une curiosité vagabonde, le dégoût du passé, ce besoin de s'ouvrir une échappée au-delà d'un
• Pantoffniel, Liv.III, ch. XXXIII.
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horizon trop étroit, le désir d'apprendre et de sentir qui fait tenter les expériences, toutes ces dispositions si bien connues de notre siècle, démons rebelles à Texorcisme, stimulaient la pensée, réveillaient l'âme des fils des preux. Il n'était plus, l'âge où l'on se vantait de ne savoir pas lire.
L'ennui est le mobile de tous ceux dont la nécessité ne provoque pas l'action. Le vide d'une existence oisive pousse aux initiatives hardies, ceux qui, assurés des satisfactions matérielles, découvrent « qu'on ne vit pas seulement de pain ». L'homme inculte éprouve la douleur, rarement l'ennui. Cet état de l'âme exige réflexion préalable, et le sauvage, le rustre réfléchissent peu. Il leur manque pour cela les habitudes intellectuelles créées, même sans étude, par l'exercice du pouvoir et des hautes influences.
Entre le vulgaire et l'élite pensante, seule capable d'une féconde contention d'esprit, les aristocraties servirent jusqu'à ce jour de réflecteurs aux lumières sociales. Quels qu'aient été les retours de l'intérêt nobiliaire contre une philosophie dont ils aimaient à se dissimuler la portée pratique, il faut compter parmi nos révolutionnaires les patrons titrés de Y Encyclopédie.
Telle fut à l'égard de la Renaissance l'attitude
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des classes supérieures. La poudre tuant la chevalerie, rendait oiseuses les longues gymnastiques du manoir. Aussi, Bayard maudit -il Tégalitaire invention de Schwartz, ces engins discourtois que flétrit TArioste, et par le jet desquels un plomb roturier, abat la vaillance des preux • Le noble doit reprendre par la culture de Tesprit la supériorité que ne lui donne plus la vigueur physique. Ces jeux de la force qu'il dominait de son palefroi, deviennent jeux de calcul et de froide intrépidité. D'ailleurs, plus de guerres privées, partant plus d'émotions divertissantes pour le seigneur relégué dans son domaine. Il demande de plus en plus à la lecture un remède au désœuvrement.
C'est dans les loisirs du manoir, sous le manteau blasonné du foyer, que se forma l'érudition de Montaigne : a Ma maison, dit le penseur gentilhomme * a esté longtemps ouverte aux gens de savoir et en est fort cogneue; car mon père qui l'a commandée cinquante ans et plus, eschauffé de cette ardeur nouvelle de quoy le roy François V"" embrassa les lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et despense l'accointance des hommes doctes, les recevant chez lui comme persones sainctes, et ayants quelque particulière inspiration de
« Essais, Liv. H, chapitre Xn.
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sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles et avecque d'autant plus de révérence et de religion qu'il avait moins de loy d'en juger, car il n'avoit aulcune cognoissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs. »
Tableau plein d'attrait et de mouvement!
Devant l'antiquité restaurée, l'élite des nations s'incline, elle est près d'adorer les dieux d'Homère et de Phidias. On accueille d'une âme émue ces symboles du Beau dont quelques érudits rêv^t même de rdever le culte matériel.* La controverse déchaînait pour de sanglants démêlés ses inepties rivales, que les chefs futurs des factions religieuses s'oubliaient dans un meilleur espoir. Les penseurs replaçaient au sanctuaire les pères de l'étemel idéal.
Une passion d'élégance et de plaisirs d41icats transforme en Périclès les souverains et les
* Il y eut réellement, à la fin du quinzième siècle, un essai de restauration polythéiste. La Renaissance eut ses néo* païens, comme la révolution, de nos jours, ses néo-chrétiens, aes néo-catholiques.
Près du monde confus^ barbarement fécond du moyen-âge, dont les ombres se dissipent à l'aube de la civilisaiion moderne l'antiquité retrouvée fascine ses Colomb.
Un manuscrit grec de la bibliothèque impériale (n<* 66 du fond supplémentaire) contient les révélations les plus curieuses sur les plans aes néo-platoniciens de la Renaissance.
Il s'agit d'un recueil d'hymnes et de prières ; composé par Géniste Pléthon en l'honneur des dieux du paganisme.
Nous avons ailleurs cité ce précieux ouvrage, ainsi que les écrivains postérieurs gui donnent quelques détails sur cette tentative de résurrection païenne. (Voir Zanzara^ II, notes, p. 214.235. - Paris, Bohné, me de Rivoli, 170, 1860.)
grands seigneurs. La vogue est au dilettantisme d'art et d'érudition. Unissant à la courtoisie des châtelaines les charmes savants de la Grèce, une élite de femmes vit dans la communion des Muses, pudiques et galantes hellénistes qui rappellent Hypathie ou Sapho. Jeanne Grey, Renée de France, les deux Marguerite de Navarre écrivent en Grec et versifient. Mystiques ou passionnées, elles aiment Dieu ou sa créature de toute la ferveur du zèle ou du tempéramment ; mais une part de leur âme est aux chastes voluptés du savoir, aux enivrements de Tart païen. Déjà se conciliaient dans leur cœur les traditions opposées de l'humanité. Mais le fanatisme poussait au combat ses légions stupides, éloignant le jour où toute croyance du passé serait justifiée devant l'histoire. Cependant la muse méconnue eut, comme Jésus, ses consolatrices. Les grandes dames du seizième siècle s'inspiraient, aux sources même, des vertus de Pénélope et d'Andromaque, ou des grâces d'Aspasie. Elles rapprirent à ce contact charmant la tolérance oubliée, la douce sympathie de la nature, distincte sinon ennemie de la charité chrétienne. Redescendues sur terre et fermant leur âme aux furies théologiques, elles répétaient, les gracieuses humanistes, ce beau vers de VAntigone :
Omroi (ruvi)(BttVj à^ïà 9upif e^iêv Ifw.
Je naqais pour aimer, et non pas ponr haïr.
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Le sentiment féminin reprenait ainsi la voie abandonnée d'une religion humaine et terrestre, dont les sages formulaient le dogme et la pratique. Mais l'initiative du génie ne devait féconder qu'un avenir lointain. Ainsi qu'aux premiers jours de notre ère, la philosophie céda l'empire au mysticisme rajeuni. Luther prévalut sur Rabelais comme autrefois saint Paul sur Marc-Aurèle. Tandis que la Renaissance reste incomprise des masses, là Réforme réagit contre l'instinct social du catholicisme.
Un grand rôle incombait à la papauté. — Le jour de la raison éblouit les regards du vulgaire. Ceux qui brisèrent l'ancien joug, préférèrent à des clartés trop vives la pénombre de l'hérésie. Mais les foules ne dogmatisent pas. La voix des ergoteurs sacrés fût demeurée sans écho, si Rome, guide des nations, opérant dans l'église quelques réformes temporelles se fût inspirée d'ailleurs du génie de la Renaissance. Les pleuples l'eussent suivie à leur insu dans la voie du progrès.
Les chefs de la hiérarchie, hommes de savoir et de goût, pouvaient pousser la chrétienté vers un culte plus humain. La politique conseillait aux nochers de la barque de Saint-Pierre d'alléger leur nef avariée. Que n'ont-ils essayé d'une réforme rationaliste, dont les néo-platoniciens de Rome et de Florence eussent fourni le
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programme? Ce mouvement avait chance de prévenir le schisme.
En effet, quelles étaient alors les dispositions des masses? Sous couvert de révélation et d'autorité) trop timides pour rompre leurs attaches traditionnelles, les peuples réclamaient une doctrine plus large, plus humaine : Luther, Knox et Calvin ne rapportèrent pas. Zwingle ne fit à la justice et à la raison que des conoessions insuffisantes. Aussi le Midi , par Servet et les Socin, protesta-t-il contre la protestation rétrograde du Nord, et se jeta de désespoir dans les bras de Loyola ; car le champion de Marie sauvait au moins le libre arbitre et l'unité. Médicis pouvait mieux, lui, qui, battant monnaie au profit de l'art avec les superstitions, ne voyait dans le dogme qu'un mythe lucratif-
L'aube de son règne est une heure unique dans l'histoire. L'Italie artiste et lettrée salue en Léon X sa pensée couronnée. Les philosophes exaltent le pontife qui les fait rois des âmes avec lui, qui, prudemment, mais sans dévier du but caché au vulgaire, renouvellera les sources de l'autorité, abritant sous un symbolisme séculaire la religion éternelle et progressive. Tel est le sens de leurs vœux. Ils rêvent la pourpre et la crosse pour paître au profit des lumières et de la paix, le grand troupeau des simples.
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Court espoir!.. Chute immense l Le monde est encore au mysticisme^
Quels maux pourtant, quels tâtonnements évités^ si la religion se fût transformée sans déchirements! Quel avenir!..» Chimérique, dit*on... — Pourquoi?
L'homme est-il le serf, est-il l'associé de la nature? ou plutôt,^ entre elle et lui, pourquoi cette opposition? N'est-il pas une des virtualités constituantes de Tunivers? — Ou la liberté n'est qu'un mot, ou, pour fournir son parcours, l'humanité a le choix entre plusieurs voies.
Faudra-t-il alors qu'elle enfante dans la douleur l'unité future? Divisée sous ses deux aspects biblique et hiératique, l'Europe apprend^ra trop tard à maudire les réformateurs aussi bien que les restaurateurs du vieux dogme. N'ont-ite pas également sauvé la foi chancelante, et, aux dépens de l'autorité véritable, prolongé l'auto^ rite des superstitions? Ce fut là leur erreur ou leur crime. Ils paralysèrent en les séparant les deux organes du progrès occidental : le libre génie du Nord rétréci par le Calvinisme, l'instinct social du Midi que le Jésuitisme a stérilisé si longtemps.
L'avenir paraissait moins sombre à l'avène^ ment de Léon X. La voix de Luther n'avait pas retenti. Loin de redouter Topposition de l'AJle^ magne, toute satirique encore, non déjà mystique
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et puritaine, Tltalie, Rome elle-même, applaudissaient Hutten baffouant la crasse monastique. On aspirait comme le souffle avantcoureur d'une religion plus sympathique, plus large que le culte officiel debout dans ses pompes. Au couronnement papal, parmi ces magnificences, entre les devises, les allégories de la Fable, un peu pédantesquement prodiguées, on lisait cette inscription caractéristique : Leoni X Pontifici Maximo, litterarumprœsidio ac bonitatis fâutori. C'est le temps où Erasme écrit :
4( Bien des saints, — je ne sais pourquoi, — manquent au calendrier... Je suis souvent tenté de dire : saint Socrate, saint Virgile, priez pour nous. »
Tels étaient les vœux des sages. Que n'ontils été comblés ! Pourquoi le Mécène, l'émule des penseurs de la Renaissance, ne fit-il pas triompher la doctrine doïit il admettait sans doute avec eux tous les articles : — la philosophie interprétant la foi vulgaire ; — Jésus au Panthéon des grands hommes avec Moïse, Socrate, tous les bienfaiteurs du monde ; — l'Evangile amendé par Platon ; — et, au-dessous de l'élite qui, dominant le culte populaire, contemple sans voile le suprême idéal, — le symbolisme catholique pour la foule, mais dépouillé peu à peu de ses ombres, jusqu'à ce qu'il se réduise pour tous à un système d'allégories religieuses.
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Le cœur faillit à Rome pour prononcer le :
Fiat lux de la régénération. Les pouvoirs n'ont qu'un moment pour se rajeunir par le progrès ou périr en s'immobilisant. Léon X opta pour ce dernier parti : il y perdit la moitié de l'Europe, Couronnée des splendeurs de l'art, la nef de l'église aborde la tempête dans l'éclat d'une fête intellectuelle, la plus belle que le monde eût vue, mais dont il ne pouvait comprendre l'égoïste sublimité. L'instinct social, l'ardente charité des mystiques manquaient trop encore aux libérateurs de la pensée.
L'unité déshonorée par les Borgia, sombra par le dilettantisme épicurien des Médicis.
CHAPITRE Y
Spînosa
Pour que la libre pensée pénétrât les couehes profondes, peut-être la compétition des sectes était nécessaire. Mieux que la raison, Texpérience éclaire les masses : elle ne leur fut pas épargnée. Entre la guerre de Trente-Ans et la révocation de redit de Nantes, l'Europe troublée, ensanglantée, mise à sac, le bon sens vulgaire outragé lui-même, par un mysticisme sans frein, — tous ces spectacles portèrent d'autres enseignements que ceux d'un retour à l'unité catholique. Bossuet l'attendait en vain des excès de Tindividualisme. Dans son illusion, peut-être moins sincère qu'elle ne paraît, Torateur-pontife mène (et de haut) la pompe funèbre du passé. Suprême honneur qu'un tel appui pour les pouvoirs qui tombent! Rare fortune que la chute simule ainsi le triomphe !
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Par dessus ces débats pleins d'instructions»
Bacon, Descartes devaient proclamer avec fruit les droits de la raison conciliant les sectes divisées.
Un seul asile, la Hollande, était ouvert à la tolérance. Tolérance relative, violée par le supplice de Bamevelt, par la proscription du parti de la mer, et dont la ruine eût entraîné c^lle de la liberté politique. Un défenseur se lève pour ces deux puissances de l'avenir. Quel fut ce tribun du droit? — Spinosa, le fataliste, l'ascète de la Logique, le Juif chassé de la Synagogue parc6 qu'il nie le Dieu personnel. Impassible en son extase géométrique, alors qu'il conçoit dans ses développements nécessaires, l'Etre unique, éternel, fatal, il peut sans inconséquence prédire comme un de ces développements, les franchises actuelles du penseur et du citoyen. De là son Traité théologico-poUtique^ si remarquable à un autre égard. Cette œuvre inaugure en effet l'exégèse philosophique que l'Allemagne poussera si loin.
C'était une tentative hardie que d'appliquer à l'interprétation de la Bible, la critique indé* pendante.
Il n'y avait pas si longtemps que l'inviolabilité d'Aristote était comme un article de foi dans les écoles. Le : Magister dixit défendait des profanes investigations les arcanes de la Scolastique. Non
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moins impérieuse que sa dame, cette servante de la Théologie avait le bras long pour atteindre qui lui manquait de respect. Même après Spinosa, des arrêts de justice, confirmant l'autocratie du Stagyrite, interdirent d'enseigner des propositions contraires à sa doctrine ou plutôt aux rêveries que le Moyen-Age appelait de ce nom. Il avait lu Aristote dans l'interligne des glossateurs.
L'exégèse de Spinosa atteignait une autorité plus haute, plus universelle encore. Aussi quelles fureurs elle provoqua contre « cette science sortie de l'enfer. » — « Le Seigneur te confonde, Satan, et te ferme la bouche ! » exclamaient la gent dévote, les ministres, même les plus tolérants.
Pourtant cette tentative était essentiellement protestante, au sens large du terme, elle ne pouvait se produire qu'au sein de la réforme dont les coutumes et l'esprit étaient familiers à Spinosa. En même temps, c'était chez les réformés qu'elle devait soulever les craintes les plus sérieuses. N'admettant pas comme autorité, la tradition à côté de l'Ecriture, ils mettront toute leur énergie à défendre la source, unique à leurs yeux, de la Révélation.
Ici se développe l'élément progressif du Protestantisme, l'inévitable équivoque qui permet de le transformer. Spinosa l'a tenté bien avant
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Kant, bien avant Fécole hégélienne, avec le même respect des formes établies, la même intelligence du principe que Luther affirma, sans se douter de ce qu'il contenait.
J'ai lu dans un conte indien que trois sages parvenus à la vie supérieure, trois richisy discutant dans une des étoiles du Chariot, dissertèrent à l'infini.,.
... Les jours s'écoulaient, et les nuits, jours et nuits divins enveloppant des siècles de notre pauvre humanité. Et de conclusion point, tout comme ici-bas. Mais quelle éloquence les inter- Ipcuteurs déployèrent ! Et quelle concision dans leurs discours ! Brahma souriait de son trône ; car chaque clignement de ses yeux mesure plusieurs âges des richis, — et, — pensait-il, — un si court délai ne suffirait pas pour effleurer la matière que ces pauvres gens jugent si avant entamée. Or, cette discussion sublime n'avait pas duré tout le temps que met à s'abaisser la paupière de l'Etre Souverain. Pourtant (adorez la puissance suprême) toutes les fois qu'un des richis argumentait à son rang, il n'était pas à sa majeure, qu'on comptait sur notre taupinière six empires au moins et deux cultes éteints, sans parler des communs accidents : révoltes, apothéoses et massacres. Longue en serait la liste , ainsi que des systèmes explicatifs, accusateurs ,
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justificatifs enfantés sur révënement par ceux qui n'avaient pu l'empêcher.
Durant une heure de richis, au bruit de la controverse, des mondes nés dans l'espace succombèrent faute de chaleur, des cycles de milliers de nos ans s'écoulèrent dans le sablier de l'Infini.. . Les Génies disputaient toujours, sur tout, à propos de tout et de quelque chose encore, sur le créé et l'incréé, sur le temps et l'espace, sur la matière et l'esprit, l'actif et le potentiel, que sais-je ! sur l'œuf d'où sortit Brahma, (par quel bout , — le gros ou le petit , — il reposait sur les eaux du Nârâyana?), sur la tortue qui porte l'éléphant, qui porte le monde, sur ce qu'ils entendaient ou croyaient entendre et sur ce qu'il n'entendaient pas, — un contre deux, deux contre un, puis en désaccord tous trois.
Et, sous leurs pieds, à des milliards de lieues, sur notre imperceptible planète, livré dans son ermitage à ses dévotes mortifications, un dwidja méditait sur l'harmonie qui règne entre les Dieux.
Alors un des divins discuteurs, Bhagavat, fils de Dyata s'écrie : « Pendant que nous cherchons le mot de l'énigme, voyez là-bas ce mortel qui prétend l'avoir trouvé. Je l'envie : cet homme s'élève aux sphères supérieures par la contemplation solitaire et l'austérité. Voyez sa maigreur évidée par le jeûne, écaillée, calcinée par
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Sourya qui le darde de ses flèches d'or. Ses ongles, longs comme Tongle des fauves, se recourbent dans sa chair... Voyez ses cheveux hérissés, retombant, forêt qu'habite en paix Tinsecte, où pose l'oiseau compagnon des Dévas, qu'il souille, croyant à l'immobilité de l'ascète, gîter sur un arbrisseau. Cet homme est mon favori. Je veux lui faire un don précieux. )►
— Les richis approuvent, et le mouni reçoit de Bhagavat le Oui-et-le-Non dans la même parole. Il prêche dès lors la vraie sagesse : sa doctrine,
— chose étrange, — unit encore plus qu'elle ne divise. Car le savoir pratique qu'il fonde, ne consiste pas à résoudre les doutes de chacun, mais à y répondre par des formules acceptées de tous. Quels maux dans les mots, quels biens aussi ! — a Qu'un temple, disent les richis^ s'élève à l'Equivoque, au Oui-et-Non qui transforme le monde et lui fait croire qu'il s'entend. »
Dans le domaine des idées comme en la région du fait, le commun des âmes redoute avant tout les positions nettes : elles troublent et obligent. Onapplauditàtoutaccommodement qui dispense de rompre avec la tradition. La superstition a ses attaches, la raison sa paresse, que satisfont également et à peu de frais toute exégèse. De là ces compromis de croyance encouragés par l'emploi de mots à double sens, diversement
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compris par le penseur qui les prononce, par le vulgaire qui les accueille. Le premier lit: Dieu, religion, révélation, il traduit : Lois gêné' raies, synthèse, connaissance instinctive. Mais chacun n'interprète pas ainsi des termes investis si longtemps d'une autre acception.
Le libre -examen proclamé par la Réforme favorisa l'explication des symboles. Il ouvrit à l'Equivoque une large voie pour concilier le Mysticisme avec la Raison.
Au sein du Catholicisme un tel travail n'est possible que par un coup de l'autorité hiératique — souverain pontife ou concile, — interprétant le dogme dans un sens progressif. De tels obstacles n'existent pas dans des églises où tout croyant
est pape une Bible à la main.
L'étroitesse OU l'inculture intellectuelles pourront bien opposer une barrière aux conséquences du libre-examen ; autrement, ce principe portera ses fruits comme en Allemagne, où il transforme le symbole populaire. Aux confins de ce pays, Spinosa, dans son Traité théologico-politique, inaugure hardiment une œuvre marquée par lui, au début, de rationahsme et d'esprit traditionnel.
Comment s'opéra cet accord de deux génies dédaigneux, l'un de l'Accident, l'autre de l'Idée, celui de Descartes, de Yoltairei et celui des
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Bentham, des Blackstone, de Montesquieu luimême, anglais à tant d'égards, — l'esprit philosophique, humanitaire de 89, et le souffle mystique, étroitement national qui inspira la Révolution d'Angleterre? Là est l'originalité de libres-penseurs se revendiquant de Luther.
Par là s'explique et l'incertitude et la largeur de l'horizon qu'ils ont embrassé. On appréciera leur influence à son heure et du seul côté qui nous touche ici : le développement de l'esprit français.
Le Traité théologico-politique i^ViTut en 1670. Il appartient donc aux temps où nous sommes parvenus, comme, par les idées qu'il expose, il se rattache aux travaux postérieurs de Fexégèse allemande. Et d'abord, bien qu'il tienne pour inspirée la parole des écrivains bibliques, Spinosa, par ses exphcations, altère profondément le sens du mot : révélation. Il nie le miracle.
a Tant que la Nature, dit-il , suit son cours ordinaire, on s'imagine que Dieu ne fait rien, et, réciproquement, pendant que Dieu agit, la puissance de la Nature semble suspendue et ses forces oisives, de façon qu'on établit ainsi deux puissances distinctes l'une de l'autre, celle de Dieu et celle de la Nature, laquelle toutefois est déterminée par Dieu d'une certaine façon, ou, comme la plupart le croient maintenant, créée par lui. Mais qu'entend-on par chacune de ces
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puissances, Dieu et la nature. Voilà ce que le vulgaire ne sait pas; la puissance de Dieu, c'est pour lui quelque chose comme rautorité royale ; la nature, c'est une force impétueuse et aveugle. Le vulgaire donne donc aux phénomènes extraordinaires de la nature le nom de miracles, c'est-à-dire d'ouvrages de Dieu, et, soit par dévotion, soil en haine de ceux qui cultivent les sciences naturelles, il se complaît dans l'ignorance des causes, et ne veut entendre parler que de ce qu'il admire, c'est-à-dire de ce qu'il ignore. Le seul moyen pour lui d'adorer Dieu et de rapporter toute chose à son empire et à sa volonté, c'est de supprimer les causes naturelles, de bouleverser l'ordre des choses, et de se représenter la puissance de la nature enchaînée par celle de Dieu
Chaque nation a voulu faire croire qu'elle est plus chère à Dieu que toutes les autres, que Dieu a tout créé pour elle, et qu'il dirige tout vers cet unique dessein. Voilà l'excès d'arrogance où la stupidité du vulgaire s'est portée* Dans la grossièreté de ses idées touchant Dieu et la nature, il confond les volontés de Dieu avec les désirs des hommes, et se représente la nature si bornée que Thomme en est la partie principale ..•.*..*•
' Traité liéologico-potuique; imUncWon de M. Salsset, 1. 1, ch. YI, pp. 143, 144.
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Toutes choses, sans exception, sont déterminées par les lois universelles de la nature à exister
et à agir d'une manière donnée *
. . . . Les lois universelles de la nature sont les décrets même de Dieu, lesquels résultent nécessairement de la perfection de la nature divine. Si donc un phénomène se produisait dans Tuniverè, qui fût contraire aux lois générales de la nature, il serait également contraire au décret divin, à Tintelligence et à là nature divines ; et, de même, si Dieu agissait contre les lois de la nature, il agirait contre sa propre essence, ce qui est le comble de l'absurdité Je conclus donc qu'il n'arrive rien dans
la nature qui soit contraire à ses lois universelles; rien, dis-je, qui ne soit d'accord avec
ces lois et qui n'en résulte Ces lois et ces
règles, bien que toujours nous ne les connaissions pas, la nature les suit toujours, et, par conséquent, elle ne s'écarte jamais de son cours
immuable Maintenant qu'il est bien établi
que ces lois embrassent tout ce que Tenlende-
ment divin est capable de concevoir que la
nature garde éternellement un ordre fixe et immuable, il s'en suit très-clairement qu'un miracle ne peut s'entendre qu'au regard des opinions des hommes, et ne signifie rien autre
« Id.,ch. lV,p. 115.
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chose qu'un événement dont les hommes (ou du moins celui qui raconte le miracle) ne peuvent expliquer la cause naturelle par analogie avec d'autres événements semblables qu'ils sont habitués à observer \
a Les miracles ne font nullement comprendre ni Texistence, ni la providence de Dieu ; mais, au contraire, toutes ces vérités nous sont manifestées d'une façon beaucoup plus claire par l'ordre fixe et immuable de la nature... Si nous venions
à supposer qu'il se produit dans la nature
une chose contraire à la nature, Il faudrait concevoir cette chose comme contraire aux notions premières, ce qui est absurde; à moins qu'on ne veuille douter des notions premières, et par conséquent de l'existence de Dieu et de toutes choses, de quelque façon que nous les percevions. Il s'en faut donc infiniment que les miracles, si l'on entend par ce mot un événement contraire à l'ordre de la nature, nous découvrent l'existence de Dieu; loin de là, ils nous en feraient douter » '. »
A la lueur de ces principes, l'origine des religions s'illumine. Sous des formes multiples, parle symbole chrétien surtout, le Mysticisme consacre, dans la conscience des foules, l'amour
* Traité théologicchpoUtique, 1. 1, ch. VI, pp. 144, 145. « Id. 1. 1, ch. YI. pp. 146, 147.
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de Dieu et des hommes, base de la morale universelle. En ce sens, toute doctrine religieuse est dans l'ordre du sentiment et de la vie pratique une révélation divine. Ceux qu'on appelle prophètes, inspirés, sont dans cette sphère l'expression de la pensée infinie que les philosophes, les savants manifestent à leur tour, en découvrant les lois rationnelles de l'Etre. De là, pour l'Humanité, deux catégories distinctes, irréductibles, de développement, celle du vulgaire et celle qu'a choisie Spinosa. Au regard du penseur, affirmant l'unité, l'enchaînement des choses, et, selon le point de vue duquel il les considère, la science et la religion sont également ou humaines oa divines. Au reste, la théologie populaire enveloppe des vérités de l'ordre rationnel qu'il appartient à la science de dégager. Le Mythe est un phénomène de plus à étudier, à classer avec les autres, à justifier en quelque sorte, en montrant que dans ses phases il reproduit Fidée ascendante de l'Humanité. Spinosa, dans son immortel traité, s'élève à ces conceptions.
« Il n'est pas,dit-il ,absolument nécessaire pour le salut, de connaître le Christ selon la chair; mais il en -est tout autrement si l'on parle de cefils de Dieu, c'est-à-dire de cette sagesse élernelle de Dieu, qui s'est manifestée en toutes choses, et principalement dans l'àme humaine, et, plus encore que partout ailleurs, dans Jésus-Christ.
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Sans cette sagesse, nul ne peut parvenir à l'état de béatitude, puisque c'est elle seule qui nous enseigne ce que c'est que le vrai el le faux, le bien et le maL Quant à ce qu'ajoutent certaines églises, que Dieu a revêtu la nature humaine, j'ai expressément averti que je ne savais point ce qu'elles veulent dire; et, pour parler franchement, j'avouerai qu'elles me semblent tenir un langage aussi absurde que celui qui dirait qu'un cercle a revêtu la nature du carré \ »
On pressent dans ces paroles la Ghristologie de Strauss. Quelles sont en effet les conclusions de l'illustre exégète? — a Les attributs assignés au Christ par TEglise doivent être placés, non dans un individu, mais dans un idéal réel. Mises dans un individu, dans un Dieu-Homme, les qualités et les fonctions du Christ se contredisent, au lieu qu'elles se concilient dans l'idée de l'espèce. L'humanité est la réunion des deux natures, le Dieu devenu Homme, l'esprit infini qui est descendu dans le fini, l'esprit fini qui se souvient de son infinité. Elle est la fille de la mère visible et du père invisible, de l'esprit et de la nature. Elle est le faiseur de miracles; car dans le cours de l'histoire humaine, l'esprit maîtrise de plus en plus complètement la nature, qui, en face de lui, est rabaissée au rôle de
* Spinosa. Corresp. Lettre à Olde^nburg, t. lî, pp. 339 et suir.
LA QUESTION RBLIQIEUSB 103
matériaux impuissants destinés à son activité. Elle est l'impeccable, car la marche de son développement est sans reproche, la souillure ne s*allachant jamais qu'à l'individu, et s'effaçant toujours dans l'espèce et dans son histoire. Elle est le mourant, le ressuscitant et le montant au ciel : car en niant sa naturalité, elle gagne une vie spirituelle de plus en plus haute; et, en écartant les bornes qui la limitent comme esprit individuel, national, terrestre, elle sent son unité avec l'esprit infini du ciel. Parla croyance à ce Christ, particulièrement à sa mort et à sa résurrection, l'homme se justifie devant Dieu; car en vivifiant en soi l'idée de l'humanité, il se fraie le seul chemin qui conduise l'individu à partager la vie divino-humaine de l'espèce*, n^ A vrai dire, la pensée de Strauss, c'est l'idée de Spinosa, fécondée d'ailleurs par la notion toute moderne de l'humanité. Non que cette vue physiologique sur l'espèce ne commençât à se répandre dès le dix-septième siècle : Pascal l'eut positivement, Leibnitz la développe. Il ouvre au savoir un horizon nouveau ; l'idéal du devenir étemel inspire sa formule célèbre : « Le présent est gros de l'avenir. » En faisant plus large la part de la liberté, sa conception des forces organisées, concordantes, est^ sous un au-
* Strauss. Vie de Jésits, T. II, pp. 755, 756.
tre aspect, supérieure à la vieille abstraction de la substance : elle atteint de plus près l'unité cherchée sous le phénomène. Mais Spinosa procédait du mécanisme cartésien; en l'homme collectif moins encore que dans l'homme-individu, il conçut celte vie que la logique oblige à voir ou à nier à tout degré de Têtre, à tous les modes d'association sous lesquels il s'offre à nous. L'organique et l'inorganique, l'individuel (en apparence) et le collectif, la matière et l'esprit; — qu'expriment en effet ces dualismes absolus? — L'impuissance décroissante où nous sommes de suivre pas à pas la chaîne ininterrompue des existences. Voilà comment Spinosa ne vit qu'en Tindividu,. ce Verbe reconnu par Strauss dans l'Humanité. Au lieu de chercher entre Rome et l'Hérésie, un impossible accord, Leibnitz pouvait pousser plus avant des vues religieuses développées après lui par l'exégèse allemande.
CHAPITRE VI
Caractères du développement français
Au fond, le disciple d'Hegel et Fauteur de YEthique s'accordent dans un symbolisme repoussé longtemps par la pensée française.
Regretterons-nous que celle-ci ait suivi une méthode différente? Et, pour élargir une questioii qui touche au nœud même des problèmes contemporains, faut-il regarder comme un mal qu'au lieu du Protestantisme, la Renaissance ait triomphé sur notre sol, par Rabelais, Montaigne, par L'Hôpital et les politiques de la Ménippée, par le saut périlleux d'Henri IV, et, grâce à l'armée légère des libertins du dix-septième siècle, à l'héroïque phalange de l'Encyclopédie, de la Constituante et de la Convention?
Je sais bien ce que tels faits contemporains fournissent d'objections contre des théories
naguère souveraines. Mais si Ton ne s'aarête pas à des circonstances passagères, très-propres du reste à troubler le jugement, on reste convaincu qu'il n'y a rien à regretter dans les phases principales de notre développement historique.
Avant le terme de leur œuvre, les peuples comme les individus se prennent à déplorer parfois que le sort ou leur vouloir n'aient pas borné leur ambition. Ils jettent un regard d'envie sur les fortunes moins tourmentées que d'autres se sont faites à côté d'eux... Beatus qui procul... — Marthe, dit Marie, a choisi la bonne part, la voie pratique et sûre, qui, loin des fantasmagories de l'Idéal, mène au bienrçtre, à la dignité civique, aux libertés... Et cette envie e§t légitime, car elle s'attache à des fruits qu'on dédaigne souvent parce que, d'une part, on ne peut les atteindre, de l'autre, on ne veut pas les livrer... Peut-être que la grappe est salutaire même à l'état de verjus, ou, cueillie, mûrit-elle mieux que sous le pampre qui l'abrite trop de l'air et du soleil. Mais ce que n'a pas encore la France fera-t-il oublier ce qu'elle possède ipieuj^ que d'autres nations?
Émancipées à demi par des révolutions incomplètes, celles-ci sont plus qu'elle engagées dans la tradition. Mais, nous, les païens, renégats, quoiqu'on fasse, de toutes les églises, plus heureux que la catholique Espagne, que la prêtes-
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tante Angleterre, que rAllçmagne idéaliste, nous sommes depuis 89 le seul peuple en pleine possession de soi. Nous portons parfois des jougs, mais forgés, imposés par nous^ mêmes; nous reprenons la voie délaissée, mais par caprice ou calcul d'un moment... Quel lien séculaire n'est pas rompu ? Lois, corporations, propriétés, rien ae reste du MoyeurAge! La France s^est interdit tout retour à son passé. Là même où elle échoue, ses audaces ne sont pas sans résultat. Concile armé de la Philosophie, la Convention brise avec tout culte mystique, seul exemple d'un pouvoir renonçant au prestige des consécrations surnaturelles! Fait inouï dans l'histoire et contre lequel les réaction^ ne sauraient prévaloir! Symbole éclatant de cette idée qu'individus, sociétés, ont la Raison pour Déesse, qu'ils possèdent en eux-mêmes leur règle immanente et leurs sanctions !
Cette iniliative n'était possible qu'après l'extirpation de l'ordre antique. Quand la Révolution affirmait un droit fondé sur la morale naturelle, le droit ancien n'avait plus de représentants. L'organisme catholico-féodal avait sombré dang le gouffre ouvert le 4 Août. Miracle inexplicable, que cette nuit où disparut un monde, si l'abîme qui le dévora n'eût été creusé dès longtemps par, la puissance engloutie la dernière.
Peut-être le travail unificateur qu'accomplit
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la royauté au profit de la régénération future, eût dû respecter tels éléments d'autonomie dont le manque se fait trop sentir : le ressort civique d'une élasticité si intermittente, la vie locale si appauvrie chez nous y auraient gagné sans doute. A l'égal de l'esprit et du cœur, le caractère français eût grandi. Mais quelque prix que nous payions parfois cette infériorité, l'Europe, en tout cas, n'a pas à se plaindre du développement exclusif subi par la France. Elle profite de ses expériences héroïques, et, malgré ses défaillances, — expiées par nous seuls, — elle retrouve toujours ce pays au niveau de sa mission extérieure. Et nous-mêmes, maudirons-nous notre histoire ?
En concentrant en un foyer lumineux les rayons épars de l'intelligence nationale, la victoire de la monarchie sur le fédéralisme feudataire et communal, assurait en premier lieu une capitale à la Philosophie. Ensuite, la centralisation opérée par nos princes procurait le moyen de détruire d'un seul coup, un jour donné, sur un point donné du territoire, les éléments tout réunis d'un système en décrépitude, éléments qu'il eût été presque impossible d'anéantir en détail, un à un, en mille localités à la fois.
Une circonstance tout aussi importante, à laquelle nous devons notre complet affranchissement, c'est la proportion des divers principes
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chrétiens qui ont fini par entrer dans notre constitution. Le Protestantisme, heureusement contenu, le Jansénisme étouffé au berceau, n'ont servi qu'à éveiller en France la liberté de discussion supprimée en Espagne, comprimée en Italie par le triomphe absolu du Catholicisme. Mais les Huguenots, ou même les docteurs de Port-Royal, ces demi-calvinistes, prévalant chez nous, ni la critique du dix-huitième siècle ne pouvait se produire en son esprit d^écart absolu^ ni la Révolution, se montrer avec ces allures anti-mystiques, ce caractère abstrait, général, humain, seul accessible à toutes les races, parce que, méconnaissant les traditions nationales et sacrées qui les divisent, il les accorde dans l'affirmation du droit et du sens communs.
Filles du Protestantisme, les révolutions de Hollande, d'Angleterre et d'Amérique ont donné au monde ce qu'elles pouvaient lui porter de bienfaits matériels et moraux : un certain idéal de dignité laborieuse, d'individuelle indépendance, d'émulation vers les conquêtes du travail productif. Aux héros de la Réforme, les Nassau, les Marnix, et à ceux qu'un souffle plus largeinspîra, Penn , Francklin, Washington, comment refuser un culte ? La liberté moderne les comptera tous parmi ses aïeux.
Quelle que soit la sympathie due à leurs
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émules français, aux Coligny, aux Duplessis- Mornay, à Bernard Palissy, si grand par le génie , par le martyre , pour glorieux qu'aient été les efforts d'un parti trop oublié en ce pays oublieux du vaincu, et sans négliger ce qu'on doit àTécole du Refuge, à Jurieu, le promoteur du droit populaire, à Bayle surtout, son antagoniste, dont la pensée, comme la pensée allemande, dépasse l'horizon de I^uther et de Calvin, — malgré ces hommes et ces œuvres, — il est heureux que la Réforme n'ait pas vaincu parmi nous. Au de^ meurant, la transaction d'Henri IV lui faisait sa vraie place, celle qu'elle eût gardée sans le crime du grand Roi. Cette ineptie de la Révocation, entravant notre essor industriel, priva la France d'un précieux élément politique. Dans l'ordre intellectuel, elle tarit aux sources une critique analogue à l'exégèse d'oulre-Rhin et qui ne pouvait plus nuire au progrès de la libre-pensée radicale, railleuse, franchement révolutionnaire. Le sceptique de Cariât, 8i gauiçis, si gascon dirai-je, a bien prouvé que cette critique ne se fût pas perdue dans l'équivoque apparente qui en émousse ailleurs les traits.
Quant au Jansénisme, fruit de la bourgeoisie parlementaire , <( un fruit sec , » dit si bien M. Michelet, sa défaite e$t m malheur pour la fWjWn pow VEglise. •. Qu'eit la foi sans TEgli^?
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Demandez aux politiques : ils vous diront que le temps n'est plus des questions qui passion* naienl un Pascal, qui charmaient , entre deux rendez- vous, les galantes héroïnes de la Fronde : 4( Si la grâce suffisante suffit ou ne suffit pas^ utrum chimœra in vacuo bombynans possit camedere secundas intentùmes^etc? >h Même après Rabelais qui les baffoue de son rire prophétique, ces graves problèmes occupèrent nos aïeux du grand siècle. Les gens du monde les dédaignent aujourd'hui ou s'en détournent avec respect...
Sacrés ils sont, car personoe n*y touche.
La métaphysique, sous d'autres termes, en reprend toujours quelques-uns, dédale sans issue de la cause et de la substance, du libre arbitre et de la vie future. Les vrais penseurs accueillent avec une curiosité sceptique des thèses aussi attrayantes qu'insolubles. La foule ignore ou repousse des solutions trop abstraites pour sup* pléer à de plus palpables chimères. Elle écoute plutôt les tables parlantes, ou * se tient aux vieilles pratiques religieuses.
• Phénomène toujours observé d'ailleurs; — rigncMrance du vulgaire est une garantie de durée pour l'institution cléricale. Cédant, quand
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il le faut, aux tendances nouvelles, celle-ci peut longtemps protéger la forme aux dépens du fond. Il suffit pour cela qu'elle suive, même de loin, à contre-cœur, Tinstinct de Tamélioration sociale. Pour la masse inculte, en effet, toute croyance surnaturelle équivaut plus ou moins au fétichisme. Les religions ne se distinguent à ses yeux que par l'idéal plus ou moins élevé qu'elles représentent, dans l'ordre intelligible à tous de la justice et de la moralité.
Les ultramontains triomphèrent à propos pour le salut de l'institution catholique. Le Jansénisme, la forte doctrine des Gallicans eussent compromis une œuvre de métamorphose poursuivie par le Jésuitisme avec une politique si souple, si résistante à la fois.
Bienheureux Loyola, renard subtil, toi qu'un libéralisme à courte vue transforme en bouc émissaire de ses fureurs contre l'esprit-prétre, ave Ignatie!... Te garderons-nous toutes nos haines? Grâces soient rendues à ta bénigne théologie, plus raisonnable, après tout, que la farouche orthodoxie qu'elle remplace. Directeur des rois et des Sonderbunds (car tu t'arranges des républiques), qui bénis les locomotives, et, au besoin, les arbres de liberté, louange à toi, conseiller commode, doux convertisseur, étoile de contrerévolution ! Le triomphe de tes doctrines dans l'église, ne laisse debout devant la philosophie
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militante que le seul organisme clérical, dépouillé de son âme et de sa vie.
Le Jésuitisme est la pétrification finale du Catholicisme. Qui reconnaîtrait, en effet, dans les docteurs ultramontains, les successeurs des Pères, de saint Bernard, de Bossuet? Préoccupés d'intérêts sociaux phis que du salut des âmes, ceux qui si longtemps affilèrent les stylets régicides, ont enfin réalisé l'alliance du trône et de l'autel. Ils ont compris que, pour traverser, sans trop de péril, un âge de discussion, il fallait être alerte et souple pour l'action, petit pour la pensée.
Soustraite par la défaite des doctrines de Calvin et de Jansenius à Tinfluence de l'idée fixe chrétienne, et toute pénétrée de libre examen, la France aurait dès longtemps rompu en visière à une religion théologique, insulte savante et raisonnée à sa science, à sa raison. Aussi vous êtes-vous gardés, mes pères, de lui en servir une de ce goût. Pour vous, l'enseignement sacré n'est plus qu'un apprentissage d'observances. A l'aide d'une ignorance dogmatique soigneusement entretenue, vous dérobez à la méditation des croyants des thèses périlleuses aujourd'hui : péché originel, rédemption, tous les grands dogmes. On préfère voiler le tabernacle : on le cache derrière un appareil artistement monté de dévotes mignardises. Les chapelles
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se font boudoirs ; les boudoirs à leur tour se font chapelles, et les cornets à piston entonnent sur des airs connus les louanges du cœur de Marie. • • culte de la femme, élancements d'une amour infinie, que vous êtes doux aux âmes tendres !... C'est à votre personnification vieillie que les jongleurs du sanctuaire doivent encore leurs meilleurs succès.
Mais trêve à ce mysticisme charnel, à ces effusions d'une ferveur douillette, étayée des colifichets d'un art dégénéré ! — Voici des esprits cultivés qu'une instruction positive ne prémunit pas contre les artifices de la Meta* physique. •• Avec eux, on fait bon marché et de pratiques bonnes aux simples, et de dogmes laissés dans un vague favorable aux plus élastiques interprétations. A ces ouailles plus difficiles, on parle du progrès, de Dieu dans l'histoire, et, selon l'auditoire et les temps, du pape tribun des peuples ou du droit divin des rois.
CHAPITRE VII
Le Mysticisme historique
Par ses interprétations flexibles, l'Eglise approprie son dogme aux exigences modernes.
Elle trouve une aide utile dans la philosophie de rhistoire, encore pleine de formules à deux anses, qu'il ne s'agit que de saisir du bon côté. Tâche rendue si aisée, que la science y semble la complice du mysticisme.
Bien des tendances mènent à ce résultat, des écoles opposées y concourent.
D'abord les hlseuvs de plans divins, optimistes moins bénins que Pangloss. Pour eux, les agents de l'histoire sont des ministres d'en haut, doués de l'impeccabilité céleste. D'où les formules sur les massacres providentiels. Rien de timide au fond comme ces théories, si radicales d'apparences. Ceux qui les professent , exaltant outre mesure de prétendus holocaustes au progrès, donnent une valeur mystique au sang répanda.
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Leur Providence hume avec amour, comme Jéhovah, les vapeurs du carnage. Aux fantômes du passé succèdent de vagues idoles qu'on nous peint honorées par le couteau desCalchas humanitaires. C'est chercher le sublime où il n'a que faire... Dans ces tueries qui ont leurs dévots, je ne vois qu'un signe de la bête qui rugît sous notre humanité. Ce stigmate va s'effaçant; mais l'histoire le prouve, nous fûmes trop souvent:
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.
La Révolution frappait comme la foudre, sans torture, sans aggravation du supplice... Ëf l'ancien régime venait, pour un coup de canif, d'écartelerDamiens. Sans adorer l'invention de Guillotin, constatons notre animalité décroissante.
Comment suivre, sous toutes ses formes, le mysticisme historique? Après les adorateurs de la Révolution, voici venir les Gaulois, les sectateurs de Tentâtes. Estimable d'ailleurs, nourrie de faits et d'idées, cette école aime la métempsycose : elle en met partout, c'est là son tort. Patriote un peu optimiste, elle croit fermement au progrès. Mais, tout en partageant sa religion terrestre, j'ai peine à la suivre dans les espaces où elle plane entre Terre et Ciel. Ce vol dans le bleu m'épouvante, et je me sens fort au-dessous de son enthousiasme pour toute théologie, celtique ou non. Quelle est cette quasi-révélation
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dont Jeanne d'Arc et Velléda sont les déesses médiatrices ? Peu s'en faut que, la serpe en main, on ne nous mène cueillir le gui sous le chêne. Là de profonds théologiens, en égorgeant des victimes humaines, dissertaient sur la trinité. 0. altitudo!
Le brillant mysticisme de M. Michelet est d'un charme sans péril pour les esprits sérieusement émancipés. Ils ne sauraient prendre le change sur la nature de Vinspiration attribuée par l'historien-poète à la vierge de Domremy. En est-il de même pour la masse des lecteurs ? Le jugement porté sur Jeanne d'Arc par l'auteur de la Pucelle^ dans ses écrits sérieux, est, j'en conviens, une amende honorable un peu froide : du moins n'autorise-t-il pas la foi vulgaire au • surnaturel.
Le champ du connu peut s'étendre, des forces nouvelles se révéler, la science formuler la loi de l'extase magnétique. « L'univers, à mes yeux, n'est qu'un laboratoire de magie où il faut s'attendre à tout * , ^ s'exclame un écrivain qu'on n'accusera pas de mysticisme.
C'est le mot de Shakspeare et j'y souscris:
« Il y a plus de choses dans l'univers que n'en soupçonne notre sagesse '. »
• Proudhon : Contradiction économiques, 2"* édition. T. I. p. 14.
* HamUt, act. I.
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Le merveilleux n*est que du naturel mal débrouillé. Mais^ en attendant que des faits encore obscurs prennent place parmi les connaissances positives, tenons-nous en garde contre toute justification scientifique des prodiges. Les folles croyances se soutiennent par ces explications. Elles trouvent leur Compte à la manière dont M. Henri Martin interprète cette inspiration de Jeanne d'Arc vaguement admise par M. Michelet. Voir dans les extases de la Pucelle une manifestation spéciale de a Vin Deo nascimur^ vivimus et sumus , )¥ c'est prêter des armes aux théories néo-chrétiennes qui fpnt de Jésus un démagogue inspiré.
Une boutade, le goût du symbole aidant, nous valut le Christ socialiste, la plus groteste caricature contemporaine. Camille Desmoulins dit un mot fâcheux en se comparant au sans-culotte Jésus. Cette saillie fut prise au sérieux. Emprisonné d'abord dans la tunique de l'oligarque Brutus, le génie de la liberté se vit tout aussi follement affubler de la robe sans couture de Golgotha. La Déclaration des Droits parut un commentaire de l'Evangile, et les fils de l'Encyclopédie subirent de curieux travestissements. Pensez aux anachronismes des maîtres de Flandre et de Venise. Soldats de Pilate en routiers, avec salade et pourpoint, sont-ils plus étranges que tels tribuns accoutrés par des
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')[)lumes pieusement démocratiques ? Bourdqn (derOise) accusait déjà Grégoire de christianiser la Révolution : qu'eût-il dit des héritiers du curé janséniste et jacobin ?
La Révolution est sortie tout année du cerveau dçs encyclopédistes. C'est dans leurs doctrines, non dans l'illuminisme, dans les fantasques imaginations d'un Fauchet, qu'il faut étudier le génie de 89. Mais, pour certains auteurs, le Fiat lux de la Constituante sur le chaos du vieux régime, les aspirations humanitaires de la Convention ne sont que les revendications de Jacques Bonhomme. Un tel point de vue réduit le plus grand fait moderne aux proportions d'une Jacquerie. La voix de Lazare, réclamant cette fois plus que les miettes du festin, domine sans doute nos immortels débats ; mais la Révolution n'eut rien de mystique. Ce qui fait sa grandeur, son originalité, c'est la rationalité de son principe.
Tout, jusqu'à l'imitation d'un antique de mauvais aloi, manifeste chez les révolutionnaires la volonté de s'affranchir des entraves gothiques. Le Catholicisme avait maudit l'antiquité qui l'enfanta, il fut à son tour répudié par le monde nouveau.
L'attitude présente de l'Eglise le prouve surabondamment: malgré les avances qu'elle se voit parfois contrainte de leur faire, l'autorité
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hiératique ne pactise jamais avec les idées modernes. Vainement des théoriciens à outrance forgent des origines catholiques à la Révolution française. Qu'a celle-ci de commun avec la Ligue, mouvement tout de circonstance à la solde de l'Espagne et des Jésuites. Et Rome ?... N'a-t-on pas surfait ses services au Moyen- Age ? Quelques bons offices envers les masses, en des jours d'oppression brutale et de ténèbres, ne constituent point les papes éclaireurs de la liberté. Le tribunat dont on les investit, ils l'exercèrent le plus souvent dans un but personnel d'antagonisme. L'affranchissement des corps, qu'est-ce d'ailleurs? Est-il même sérieux sans l'émancipation des âmes? Rome proscrit Arnaud de Bresse, et brûle quico;ique, mystique ou croyant, se permet de penser par soimême. Elle se fût accommodée d'un changement qui, au-dessus des foules nivelées, n'eût laissé subsister que son autocratie. Telle est la démocratie des prêtres. Laissons de côté les sermons régicides, l'appui donné à la Sainte-Union : n'avons-nous pas un exemple récent de cet accord entre une démocratie ignorante et la théocratie? Dans les petits cantons suisses, foyer du Sonderbund, où se recrute la garde domestique du pape, se maintient, je crois, avec le vote en masse du peuple, une sorte d'Icarie orthodoxe par la jouissance banale de très- vastes communaux.
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Comment ériger en vertus sociales les mobiles étroits d'une telle politique? Frédéric II, l'ami des musulmans, les Juifs, inventeurs de la lettre de change, travaillaient mieux que Rome à la civilisation. Quant aux hérétiques, autrement superstitieux que leurs persécuteurs, ils prêchèrent souvent d'exemple une morale plus fraternelle et plus pure que la morale officielle de leur temps. Faut-il canoniser des bigots féroces, parce qu'en extirpant le schisme, ils assuraient l'unité future du genre humain?
Sous ce prétexte, on passe gaiement l'éponge sur le sang des Matines de Paris. — Etaient-ils si purs les fédéralistes immolés dans cette nuit fameuse, prélude de la nuit qui vit tomber le vieux régime? Le 24 août 1572 explique ainsi le 4 août,.. Pourquoi pas le 2 septembre?
Ces fantaisies, heureusement, ne discréditent pas le principe d'une étude à laquelle l'œuvre de ce siècle aboutit. Physiologie de l'espèce, l'histoire devient expérimentale : elle est soumise à la méthode biologique qui compare et classifie. Procédant comme celle de la Nature, la science de THumanité doit mettre en lumière le fait général de la civiHsation, la loi du progrès. Qu'elle montre aussi, dans le tempérament de chaque peuple, la raison de ses destinées. 11 y a des nations nerveuses, des races athlétiques, comme des hommesbilieux ou sanguins. Athènes
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chante et pense, Rome légifère et conquiert, au profit de la sociabilité commune dont chaque civilisation manifeste un des caractèresessentiels.
Ce n'est pas tout que de poser une base; il ne faut pas la déborder, et que surplombe un côté de rédifice. Il en est ainsi des systèmes, qui, dépassant l'expérience, réposent en partie sur le rêve, sur le vide de l'imaginaire. Mais ce défaut de constructions trop hâtives commence à frapper le regard, a On revient, dit excellemment M. Taine * , des aspirations vagues, des courses échevelées après l'idéal ; la chute de vingt systèmes réformateurs nous a mis en défiance. Nous ne pensons plus que la poésie soit un instrument de précision, et nous commençons à soupçonner que le cœur est fait pour sentir et non pour voir. »
Parmi les attaques dirigées contre la philosophie historique, il est des griefs exagérés ; car ils ruinent toute méthode établissant les conditions d'ordre et de liberté dans lesquelles les sociétés se développent. Mais on s'élève avec raison contre un fataUsme énervant. Le principe une fois admis que le ciel fait tout pour les peuples, ceux-ci n'aident plus le ciel. Ils se croisent les bras devant le devoir et se couchent dans la muette résignation de l'Orient.
* Les Philosophes français au xix* sièéU^ p. 305^
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Pareille apathie n'est justifiée que par une doctrine incomplète. Mais la théorie de Thistoire, comme celle de toute science naturelle, repose sur un double fait : Faction des milieux sur les êtres vivants, de eeux-ci sur leurs milieux.
Cette vérité a pour corollaire une loi d'égale importance et dont la notion élargit le champ de nos activités. L'étude révèle dans l'Humanité la prédominance progressive des forces intelligentes sur les impulsions purement organiques. La liberté cesse ainsi d'être l'expression d'un droit individuel ; elle devient la formule relative des civilisations. Nous ne serons jamais libres^ mais toute conquête collective de la force et du savoir nous libère d'une imperfection. L'arbre de science et de vie livre chaque jour à l'éternel Adam quelques-uns de ses trésors.
Dans la société, comme en tout organisme, la nature accomplit ses évolutions. Mais son œuvre est lente, imparfaite. La biologie nous éclaire à cet égard. On rencontre au désert des animaux dont les membres monstrueusement noués, portent la trace de fractures réparées par le seul concours des énergies vitales. La providence naturelle agit ainsi par à peu près. La providence sociale, c'est la chirurgie.
Ce double jeu de l'homme et du destin est la dé de l'histoire. Le penseur a son fil en œ dédale. Ses appréciations n'ont plus pour règle
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une conscience étroite et personnellCy qui, se posant devant l'Absolu, prête à l'individu des droits, des mérites exclusifs. Toute existence collective ou privée se justifiant par ses nécessités essentielles, une intervention arbitraire ne peut modifier les conditions intrinsèques du progrès. Fatale et féconde est chaque phase du développement social.
Il serait plus riant de dilater, à la mesure de ses aspirations, les réaUtés présentes ou passées. Mais la froide et résistante nature défie nos caprices. ••
Jacob ne luttait qn*ayec Fange ; Vous luttez aTec Jéhovah,
avec rétemel Fatum , peut-on dire aux idéologues de la liberté. L'adversaire est sérieux, il vous commande , et nul avec lui n'a le choix de rheure et des armes. Il n'est qu'un critérium pour prononcer sur la valeur des institutions et des hommes. Servirent-ils le progrès et cela par des moyens avouables à leur époque ? A ce point de vue, le champ est ouvert aux jugements de l'historien. Le burin d'un Tacite aura longtemps à s'exercer, aux dépens même de types qui paraissent inviolables. Sans les dépouiller de l'auréole dont les couronna sa gratitude, la postérité se demandera si ces demi-Dieux se maintinrent toujours au niveau de leur idéal. Elle
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fera la part de leurs erreurs, sachant bien que des mesures désavouées par la conscience d'un siècle ajournent parfois ce qu'elles veulent servir : le développement de la sociabilité ^ seul but légitime des pouvoirs humains.
Relatif comme la civilisation, le droit individuel n'est que la part exigible par chacun dans les conquêtes réalisées du corps social. Autrement entendu, où est le droit en ce monde avec sa noi*me, ses sanctions? où, l'absolue justice ? Belle justice procédant par l'extermination mutuelle! <( Le monde, dit Goethe, est un grand animal qui se dévore lui-même. »
La vie nourrit. la vie. Loi fatale, inéluctable , livrant au loup Tagneau, au cannibale son ennemi, à Pythagore l'humble végétal qui lui crie : Respecte l'existence en moi.
Ainsi l'Absolu nous échappe : à la notion des droits et des devoirs succède, comme mobile d'action, l'instinct de sociabilité.
Humble sera le sage. Dépassant la revendication de Térence *, il se juge solidaire de toute vie. Il voit le cercle des harmonies s'élargir aux dépens des tyrannies individuelles et collectives. Les hommes s'élèvent en dignité par une association toujours plus intime et mieux raisonnée, dont la bête même n'est pas exclue. Ecloses par
* Homo sum, et nikU a me alienum puio.
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la familley les affections s'étendent. L'amour de la tribu, de la cité, du pays, mène à la sympathie universelle,
La science marque avec joie les termes ascendants de cette progression.
A côté, deux autres séries se prolongent dont les termes correspondent entre eux comme avec les termes de la précédente, la série politiqueindustrielle dont nous venons de parler.
Ab Jove principium ! les religions d'abord :
chacune, à son heure, est l'appropriation popu* laire d'une théodicée, métaphysique formule incamée en récits merveilleux. Les données théologiques se modèlent sur les conceptions parallèles de la Philosophie. Pour la foule ignorante, tout système est un fait. D'où le crédit de ces histoires divines dramatisant les théories par lesquelles la pensée pure tenta d'expliquer l'univers. Elles sont aussi comme de vastes paraboles dont la morale est toujours en rapport avec une phase de la vie collective. Double concordance vérifiable aujourd'hui dans la doctrine des Mormons. Si leur prophète Smith a exalté l'industrie, matérialisé Dieu, s'il flétrit l'oisiveté, c'est que, réhabilitant la chair, la science et la politique modernes proclament la religion du travail.
Telle est l'action de ces Messies. Dépouillés d'une gloire empruntée, ils sont, non pas des
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savants et des sages, mais des éducateurs du sentiment spontané, d'autant moins nécessaires que la raison réfléchie se fait mieux écouter. Grands par le caractère, sinon toujours par Tes* prit, ils renouvellent périodiquement les sources de la foi vulgaire.
Il est d'autres révélateurs, des rédempteurs plus sérieux dont l'œuvre survit aux synthèses mystiques. Ils dévoilent à Thomme les conditions de sa lutte avec la Nature : ils l'arment par là de moyens toujours plus efficaces pour s'affranchir de la tyrannie du destin.
En appréciant du point de vue relatif les périodes religieuses, on compare les phases du développement social aux divers âges de l'individu. Comme la zoologie, l'étude de l'homme collectif offre des séries à classer, des groupes à hiérarchiser dans le temps et dans l'espace.
L'annaliste philosophe marquera la puissance physique, intellectuelle, de ces groupes, leurs solutions respectives du problème des destinées. Mais, pour s'élever à l'importance d'une physiologie, l'histoire n'est pas dispensée d'éloquence. Bossuet n'éclipse pas Buffon pour la majesté du style. La savante Clio de Montbar foule d'un pied royal les splendeurs de la nature. Elle accorde ses périodes à l'unisson des harmonies cosmiques. Mais la muse du nouvel Isaïe plane sur les temps et sur les empires. Sous son verbe
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implacable, les nations défilent poussées par les verges célestes vers les gouffres de l'éternel désespoir. Les Cyrus et les Attila leur signifient les vengeances du Très-Haut, tandis que la nef des élus, couverte des préférences divines, vogue triomphante dans ce naufrage du génie et de la liberté. Gigantesque et parallélique comme un rhythme juif, cette poésie emporte Tâme haletante dans le vague de Tinfini. De ces hauteurs, la terre n'est plus à l'œil qu'une mappe géographique. Le monothéisme est trop loin du réel, pour que les œuvres qu'il inspire réfléchissent la nature en sa luxuriante diversité. On abuse d'ailleurs du vol d'aigle et de l'image biblique.^
Quel coloris prodigué à peindre la chute de l'Empire, et les barbares sur les débris d'un monde, signifiant le Mané Thecel du Très^Haut. « C'est Dieu qui les mène, répètent les abrégés de collège; il a marqué leurs étapes. C'est en son nom que ces messagers velus présentent aux convives de l'orgie romaine, la carte du règlement final. » Thème devenu poncif d'amplification sur la toile ou le papier!
Eh bien! la biologie offre à l'histoire une explication plus naturelle des invasions barbares : Machiavel l'a pressentie * avec sa sagacité profonde. Chateaubriand , au contraire , et les
^ Histoire de Florence^ Ut. I, p. 1 et 2.
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coloristes à la suite, épuisent leur palette à embellir les hordes de Genséric et de Clovis. Goths ou Francs sont pour eux les vengeurs de l'esprit sur la chair en délire, les agents de Dieu pour l'expropriation des Césars. Plaisants vengeurs de la pudeur Outragée, que les prochains énervés de Jumièges !
Je lis dans un livre trop peu cité *, des détails pleins d'intérêt sur la descente annuelle et par masses des mulots sibériens vers le Caucase.
C'est comme un ver sacrum de ces animaux, à qui manque le vivre dans leur contrée natale, stérile et glacée. L'auteur éclaire par un parallèle entre ces émigrations de rongeurs et celles des peuplades du Nord, le caractère et la portée mal définis des invasions barbares. — Mulots et Huns sont des afîamés.
*■ EduciUion publique, par F. Lallemand. Paris^ 1852.
CHAPITBE VIII
Voltaire
Il est temps de sortir du cauchemar où, le romantisme aidant, nous replongea Tabus de l'esprit historique. L'horizon s'est étendu, mais en se voilant d'apparitions nuageuses. Au chant du coq, cette trompette de l'aurore, les fantômes s'évanouiront.
Cette voix qui salue le jour, ce fut Rabelais, Voltaire, dont l'accent gaulois émut notre fibre. Après chacun d'eux, le bon sens s'éclipse. Le génie de la Renaissance et du dix-huitième siècle s'efface devant le mysticisme.
Envahis par ce débordement idolâirique, demandons un refuge aux autels de l'ironie.
« Ce qui manque à cette génération, c'est un Voltaire * . » L'éclipsé du sens gaulois sous un docte illuminisme, explique la révolte du libre
* Proudhoiu
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esprit contre les formules. Mais n'est-il pas d'accord entre l'analyse yoltairienne et le dogmatisme des écoles modernes ?
Pour une intelligence sérieusement émancipée, cette conciliation est facile. Le penseur accepte, comme un effet de nos infirmités décroissantes, cette chaîne d'horreurs et de folies déroulées sous la plume du sage de Femey.
VEssai sur les Mœurs n'a-t-il pas reconnu les bestialités organiques dont se dégage l'humanité? Mais pour suivre à la trace, parmi les sanglantes nigologies des âges, la griffe du singe-tigre empreinte à chaque page. Voltaire n'enseigne pas le mépris de soi. Sa sarcastique analyse est le microscope corrigeant, par la révélation du détail, les aperçus de la généralisation : elle sauve de l'infatuation où jette la peinture toujours flattée de physionomies et de faits considérés abstraitement.
Plus profonde que sa devancière, la philosophie contemporaine donne lieu de regretter parfois les franches allures de celle-là. Jamais, du moins, nos pères, en laissant prendre le change sur leurs tendances, ne fournirent des armes aux ennemis de la raison. Leurs successeurs plus faciles, ont trouvé l'art de s'entendre, sous couvert de symbole, avec une orthodoxie moins rigide que celle des Pascal et des Guénée. Leurs théories, vulgarisées peut-être avec une ambi-
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guité calculée, dégénérèrent en mysticisme.
L'interprétation allégorique prolonge toujours le déclin des croyances surnaturelles. Ainsi, lors des derniers combats de l'Hellénisme contre la religion chrétienne, le Symbolisme succédant à la Critique, obscurcit le jour fait par celle-ci sur les antiques superstitions. Jamblir que traitait sans doute Lucien d'écrivain superficiel, dénué du sens des mythes et de l'nistoire. Nous connaissons ces reproches, et les Jamblique, les Proclus d'aujourd'hui. Ils triomphent trop de ce qui manque à un Lucien plus grand que le démolisseur du Paganisme. Le jugement de Voltaire est plus large, qu'ils ne le prétendent. Il en est comme de sa science, en vain contestée pour quelques erreurs de détail. Défenseur exclusif d'une cause, il fut, il dut être partial. Son rôle était, non d'expliquer, mais de mettre en relief, comme des erreurs, des crimes absolus, les imperfections dont souffraient la raison et la conscience de son temps.
Les ruines qu'il a faites permettent de jeter un regard plus calme sur le passé. L'œil embrasse aujourd'hui la perspective historique dans sa largeur ; mais le point de vue relatif d'où nous dominons les faits, n'est pas le point de vue d'où la haine juge et condamne. Et, quelle haine se justifie mieux que celle que Voltaire porta dans l'histoire? Haine de l'absurde et du barbare
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qui, dans les morts, traquait les vivants! Ce qu'on appelle un pamphlet, VEssai sur les mœurs j est y par bien des côtés, une œuvre vraiment scientifique. Que d'aperçus s'y rencontrent dont nous nous vantons comme de découvertes ! Ainsi, Voltaire, qui soutint contre Jean- Jacques la sociabilité, la perfectibilité nécessaires de l'homme, signale, à plusieurs reprises, les vrais caractères du moyen-âge. Au rebours de nos érudits, savant sans fracas, il fuit le dithyrambe ; mais sans prodiguer aux papes le titre de civilisateurs et de tribuns des peuples, il comprend leur rôle aux temps féodaux. Sa pensée sur la mission des prêtres de cette époque est celle de Stendhal, un esprit de sa famille : a Ils ont su, sans force physique, dominer sur des animaux qui ne connaissaient que la force. Voilà leur grandeur \ » La bulle d'Alexandre III en faveur des serfs, a les éloges de Voltaire, qui admire dans le Sacré-CoUége un reflet de la constance et des grandes vues du Sénat romain. En rectifiant ces aperçus, en les généralisant, gardons-nous, quelque réelle qu'elle soit, d'exagérer l'influence du catholicisme sur la civilisation. Dans une société grossière et morcelée, l'église étabht l'unité des âmes, elle n'éteignit pas tout à fait le fanal de la culture antique.
1 Histoire de la peinture en Italie,
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Quant aux progrès du sentiment social, réels mais latents à cette époque, on les doit surtout à la chevalerie, au développement des communautés industrielles. L'église, loin d'imposer, subit en ce point la loi. Elle ne mit la femme* sur l'autel que lorsque déjà la châtelaine trônait au manoir.
Voltaire saisit à merveille la connexité des manifestations intellectuelles avec le mouvement des faits, la signification une et multiple à la fois de ce mot civilisatiorij dont il s'est, je crois, un des premiers servi. Mais il juge cette civili- . sation sujette à des éclipses totales, après lesquelles des clartés subites inondent le monde, comme au siècle de Léon X. Là est son erreur. Prise en son ensemble, l'humanité jamais ne recule ou s'arrête. Quand le flambeau des idées paraît se voiler ou s'éteindre, alors même, par un sourd travail, la justice sociale étend son niveau, l'industrie, ses conquêtes. Le moyen-âge ignorait Socrate et tenaillait les penseurs ; mais il vit tomber les fers de l'esclave et créa la machine, ce serf de l'avenir. Voltaire salue en passant les inventeurs, ces héros du progrès pacifique, génies spéciaux qui s'unirent peut-être au toile des foules contre les héros de la pensée.
Pour s'élever à la notion du progrès continu, il fallait que la biologie prêtât ses lumières à l'histoire. Voltaire n'entrevit que vaguement
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cette loi des cycles sociaux par laquelle rhomme collectif reproduit les phases de la croissance individuelle. Au contemporain des Tencin, des Dubois, on pardonne, du reste, de ne •voir qu'imposteurs dans les enthousiastes politiques qui furent les éducateurs du genre humain. S'il traite sans façon « les Parisiens qui croient à Gargantua ; c'est qu'il se glisse des hypocrites qui croient à Gargantua pour avoir quelque prieuré de l'abbaye de Thélême * . »
De tels mots éclairent un côté de son œuvre.
Dans les positions qu'il prend tour à tour, ce qu'il cherche, avant tout, c'est le point de vue commun. Il met en relief ces vérités moyennes dont la pratique s'accommode, qui n'ont rien à voir aux austères déductions de la pensée. Pour le reste, où brille vraiment son incomparable génie d'artiste , VoltaiiB a l'inspiration supérieure. Par là, il dépasse le déisme philosophique dont sa froide Henriade célèbre la glaciale entité. S'il ne s'élève pas aux aperçus de la science moderne atteints par Tinégal Diderot, ce qplo^e de raison et d'humeur, s'il comprend peu Spinosa, il aime et venge l'humanité. Son rire plus profond que sa théorie, la dément: Candide est le dernier mot de l'homme opprimé par les forces naturelles, contre la fatalité qu'il
^ Dictionnaire philosophique.
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subit. De ce côté, Voltaire est grand : c'est un vengeur. Il réclame contre Dieu ouïe fait soncomplice dans l'œuvre d'amélioration qu'il poursuit. Il place sous un patronage respecté les revendications qu'il élève aunomde la raison etde la justice.
Voltaire fut un pamphlétaire colossal, un merveilleux conteur. Chez lui,toute sagesse estgrâce; son style lumineux, railleur et sympathique à la fois, éclaire et brûle sans éblouir. Mais, dans le drame et l'épopée, dès que la passion du vrai ne prête plus la passion et la vie à son langage, il n'est pas un poète, mais un littérateur éminent, organe d'une ère critique dont les aspirations, vagues encore, vers l'avenir, n'ont pas trouvé leur expression. Il ne comprend pas l'indifférence souveraine, la vie multiple de la Nature, « ce grand animal qui se dévore luimême. » Mais, à défaut du style largement imagé du poète qui tracluira Spinosa, le lumineux penseur met au service de la science l'attrait d'un vers élégant et fi^cile. Contre Josué et ses sacrés champions, proscripteurs de Galilée, il reconstruit, selon les lois de la mécanique éternelle, la céleste Sion où trône son régulateur des mondes.
- Au fond, le malicieux écrivain qui mania si bien l'encensoir des adorations ironiques, fut-il un croyant bien sincère au Dieu personnel ? Ne redoutait-il pas les suites d'une révolution en
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métaphysique, qui substituât dans la conscience de tous la donnée panthéiste au théisme ? Il semble voir dans le divin horloger un fantôme nécessaire, poHtique épouvantail du crime.
Voltaire est trop sagace pour s'arrêter à l'idée d'une cause suprême qui n'explique rien, qui n'est dans l'infini qu'un point d'arrêt arbitraire. Mais s'il permet au sage l'athéisme, il l'interdit à la foule. Il redoute pour le vulgaire une émancipation susceptible d'affaiblir la notion du devoir, le respect des institutions économiques vantées par son Mondain.
La chute de la croyance aux sanctions ultraterrestres offre à la fois un bénéfice social et un péril privé qu'appréhendait, sans doute, également, un esprit trop pratique pour se maintenir dans les régions désintéressées de la pensée pure. Il y a dans Voltaire l'étoffe trop rare d'un conservateur intelligent. Génie essentiellement français, ne détachant pas l'idée de ses conséquences concrètes, il tremble pour ce monde brillant qui adule le poète-polémiste et applaudit
ses coups
« Àh 1 le bon temps que ce siècle de ferl »
En dépit de ces tendances épicuriennes, le défenseur de Calas, des serfs du Jura, n'est pas la dupe de ses propres réticences sur les iniquités sociales. Mais, nature nerveuse, électrique, il pressent les orages , il vibre à toute impression.
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Sa pensée militante et prudente à la fois, n'habite pas l'Olympe d'où Gk)ëthe, ce sublime égoïste, dominera la terre. Lui, qui, chaque 24 août, a la fièvre, il aspire d'avance l'odeur de sang des Saint-Barthélémy.
La philosophie panthéiste fonde la morale sur la sympathie. Elle donne pour mobile au sacrifice comporté par tout devoir, la plus pure des voluptés, celle qui paie les belles âmes de leurs efforts pour étendre l'harmonie des êtres. A cette impulsion, pour tout esprit droit, réfléchi, dont la lueur n'est pas obscurcie par la passion, on peut joindre, dans une acception plus étroite, l'intérêt bien entendu; mais, combien préfèrent, malgré les peines qui les suivent, d'éphémères satisfactions aux joies durables procurées par le triomphe des affections supérieures sur les grossiers instincts! L'intérêt d'ordinaire conseille mal. Que si, contemplant l'échelle des êtres, l'homme veut réaHser cette harmonie parfaite, but de ses efforts dans sa lutte contre les nécessités de la vie, sa conscience progressive est vaincue. La sympathie a des formes fatales dont s'amuse l'ironie voltairienne. Que répondre au lion du conte démontrant son droit de manger un Marseillais * ? Tout est-il pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Notre
1 Volt, petite édition de KeM, T. XIV, p. 207.
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doctrine s'accorde ici avec la pensée de Candide.
On se souvient du passage où la duègne de Cunégonde narre l'accident qui Ta privée d'une fesse. Curieux compromis entre la philanthropie et le cannibalisme, auquel s'arrêtent des assiégés, sur Tavis d'un charitable iman ! C'est là une de ces bouffonneries sérieuses, où se plaît Voltaire, moins naïf, moins plantureusement pittoresque, plus mordant que le curé de Meudon. Toujours diaphanes, ses facéties volent comme flèches au but. Candide est un réquisitoire contre l'optimisme banal des théories sur la Providence. Nous sommes loin du Voltaire officiel, mettant la justice sous la garde de Dieu.
Ce Dieu, d'ailleurs, règne et ne gouverne pas. Soumis aux lois cosmiques, il est le type des royautés constitutionnelles à l'avènement desquelles, comme Montesquieu, Voltaire sans doute bornait son aspiration politique. Quelqu'insuffisante qu'elle nous paraisse, cette attitude modérée fit sa force. Il y trouva un point d'appui pour Tœuvre de démolition radicale dont l'honneur lui revient.
Entrer dans le conseil des puissailces temporelles, fut pour la libre-pensée une victoire sans précédents. Voltaire obtint ce triomphe. Grâce aux passions ménagées des grands, au souvenir habilement offert des attentats du prêtre, il
140 UL QUBSTIOlf BBUaiXUSB
intéresse les princes à sa cause, mais en minant (à son insu, qu'importe !) les bases mêmes de leur pouvoir. Ce résultat vaut quelques courbettes. Si le flatteur du vainqueur de Mah(m trouva dans le vice même un auxiliaire contre Terreur, que d'excuses à sa tactique ! Gomment blâmer les souplesses, les fureurs de l'athlète de la raison? J'aime cette inimitié personnelle, cette fièvre de colère qui l'arme contre l'iw/ilm^. Il faut de ces iconoclastes que ne tient aucun respect.
« Ne me parlez plus de cet homme-là, » crie Voltaire agonisant au prêtre qui l'exhorte à confesser la divinité du Christ. Légitime courroux du grand moribond ! Négation suprême qui assure au héros la palme de sa vie concentrée dans une haine. Triomphe dont n'a pas à souffrir la personnalité du vaincu. Car, dans le type, Voltaire vénère l'homme réel, il le nomme parmi les bienfaiteurs du monde, mais en réduisant aux proportions naturelles une gloire surfaite par Rousseau. Faible ou hypocrite, celui-ci s'incHne. Lui, le déiste-philosophe, près de porter à l'idole le dernier coup, il s'arrête, il se déjuge. Il tombe en extase devant le gibet traditionnel, et, par sa risible apothéose, prête des armes à l'apologétique aux abois. A ce parallèle déclamatoire du Vicaire Savoyard, je préfère ces pages émues, d'une compré-
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bension si large où Voltaire nous montre Socrate et Jésus dans l'Elysée :
« Après avoir joui pendant quelque temps de l'entretien de Socrate, je m'avançai avec mon guide dans un bosquet situé au-dessus des bocages où tous ces sages de l'antiquité semblaient goûter un doux repos. — Je vis un homme d'une figure douce et simple qui me parut âgé d'environ trente-cinq ans. Il jeta de loin des regards de compassion sur ces amas d'ossements blanchis, à travers desquels on m'avait fait passer pour arriver à la demeure des sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds enflés et sanglants, les mains de même, le flanc percé et les côtes écorchées de coups de fouet.
« — Eh bon Dieu ! lui dis-je, est-il possible qu'un juste, un sage soît dans cet état? Je viens d'en voir un qui a été traité d'une manière bien odieuse, mais il n'y a pas de comparaison entre son supplice et le vôtre. De mauvais prêtres et de mauvais juges l'ont empoisonné : est-ce aussi par des prêtres et des juges que vous avez été assassiné si cruellement?
« Il me répondit oui avec beaucoup d'affabilité.
a — Et qui étaient donc ces monstres?
« — C'étaient des hypocrites.
M — Ah ! c'est tout dire ; je comprends par ce seul mot qu'ils durent vous condamner au dernier supplice. Vous leur aviez donc prouvé^
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comme Socrftte, que la lune n'élait pas une déesse, et que Mercure n'était pas un Dieu ?
€ — Non, il n'était pas question de ces planètes. Mes compatriotes ne savaient point du tout ce que c'est qu'une planète ; ils étaient tous de francs ignorants. Leurs superstitions étaient toutes différentes de celles des Grecs.
€ — Vous voulûtes donc leur enseigner une autre religion ?
M — Point du tout ; je leur disais simplement : AimeK Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même, car c'est là tout rhomme. Jugez si ce précepte n'est pas aussi ancien que l'univers; jugez si je leur apportais un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire que j'étais venu non pour abolir la loi, mais pour ^accomplir ; j'avais observé tous leurs rites.
a — Quoi ! cen^ misérables n'avaient pas même à vous reprocher de vous être écarté de leurs lois?
« — Non, sans doute.
a — Pourquoi donc vous ont-ils mis dans l'état où je vous vois ?
« — Que voulez-vous que je vous dise ? Ils étaient fort orgueilleux et intéressés. Ils virent que je les connaissais ; ils surent que je les faisais connaître aux citoyens ; ils étaimt les plus
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forts ; ils in*olèrent la vie ; et leurs semblables en feront toujours autant, s'ils le peuvent, à quiconque leur aura rendu justice.
H — Mais ne dites-vous, ne fites-vous rien qui pût leur servir de prétexte ?
« — Tout sert de prétexte aux méchants.
« Je le conjurai de m'apprendre en quoi consistait la vraie religion.
« — Ne vous Tai-je pas déjà dit? Aimez voire prochain comme vous-même.
«^ — Quoi! en aimant Dieu, on pourrait manger gras le vendredi.
« — J'ai toujours mangé ce qu'on m'a donné; car j'étais trop pauvre pour donner à dîner à personne.
a — Ne pourrai-je, en faisant du bien, me dispenser d'aller en pèlerinage à Saint- Jacquesde-Compostelle?
a — Je n'ai jamais été dans ce pays-là.
a — Me faudrait-il prendre parti pour l'Eglise grecque ou pour la latine?
« — Je ne fis aucune différence entre le Juif et le Samaritain, quand je fus au monde.
« — Eh bien ! s'il est ainsi, je vous prends pour mon seul maître. Alors il me fit un signe de tête qui me remplit de consolation. La vi-
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sion disparut, et la bonne conscience resta * • n^ Pour peu que le jour se fasse sur les parties capitales de son œuvre, cet Arouet au rictus infernal, se montre à nous moins dominé parle préjugé critique, plus intelligent des doctrines, des types du passé, qu'on ne se le figure sur la foi d'intéressés réacteurs. Sans justifier tout à fait la Pucelle^ dans ce poème incriminé par la ligue du pédantisme et de la pruderie, il faut voir moins un outrage au sentiment français qu'une facétie sans conséquence au dix-huitième siècle. VEssai sur les mœurs rend hommage à Jeanne d'Arc, que Voltaire ne songe pas plus à déshonorer par sa parodie, qu'Arioste, en son odyssée héroï-comique, n'eut l'idée d'insulter Roland. La Pucelle est l'erreur, non d'un poète, mais d'un siècle pour qui la tradition nationale n'avait rien de sacré.
Une admiration moins éclairée qu'exclusive pour l'antiquité, cachait même aux champions du catholicisme les grandeurs morales et intellectuelles de la patrie. La France datait de Louis XIV. Bossuet eut ri de l'abbé Gaume : il préférait le Val-de-Grâce à Notre-Dame. Aux yeux des croyants, la sainteté de Jeanne la sauvait à peine du ridicule attaché aux héros du moyen-âge. Les types respectés de la légende
I Diclionn. phUos. Art. Religion ; section U.
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chrétienne n'échappaient pas à la défaveur littéraire. La muse de Goethe a plus fait à cet égard pour leur réhabilitation que tous les panégyristes sacrés : le poète incrédule a démontré la valeur esthétique du mythe chrétien.
Pour le dévergondage tant reproché à Voltaire, défions-nous des hauts cris de Tartufe. Le romantisme a trop servi des haines qu'il ne partageait pas. Un écrivain, peu avare lui-même d'assez libres tableaux, traîna jadis aux gémonies comme un corrupteur des mœurs l'auteur de la Pucelle. Poète aussi grand par le cœur que par la forme et par l'idée, novateur dans les lettres, le chantre des Voix Intérieures subissait alors, à son insu, des influences rétrogrades. C'était en 1 840 : tout a changé depuis; la cause du progrès social ou littéraire ne peut plus être séparée de celle de la raison. Que penser aujourd'hui de ces vers, malheureusement admirables, où Voltaire est traité de
singe du génie
Chez rhomme en mission par le Diable enroyé !
M. Veuillot dirait-il mieux ?
Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux. Et les brise ; et souvent, sous ses griJOTes cruelles, Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes Qui font qu'une âme yole et s*enfuit dans les deux ^
s Toiz nriuiinin : Megurd jtté dmu «fM mmuardê.
La situation peinte dans cette ode appelle toutes les sympathies : c'est Marguerite avant la faute. Une vierge est là, pure et candide, dans sa mansarde, au milieu de Paris, la cité-minotaure. Protégée par la croix de son père, relique de gloire, par la croix de Jésus, talisman pieux, elle combat avec Taiguille le saint combat du travail et de Thonneur. Lutte sublime que le poète du progrès pouvait glorifier, sans autoriser de son génie un puritanisme hypocrite. Il a mieux jugé plus tard un des soldats de la grande cause, que, lui-même, il sert avec tant d'éclat et de fidélité. Que parle-t-on de la licence d'un autre temps! Sommes-nous plus purs que le dix-huitième siècle ? Candide n'est pas le livre des jeunes filles, le Cantique des cantiques y non plus. Mais ce qui, mieux qu'une libation précoce au calice des littératures grivoises, hvre au péril la pudeur, c'est la misère et l'ignorance, ces deux monstres combattus parles encyclopédistes. La faim, conseillère du mal, la superstition qui humilie, perdent plus de filles que la Pucelle et les Bijoux indiscrets. Dix-huit cents ans de prédications morales n'ont pas diminué le nombre des Madeleines en expectative qui spéculent sur .les repentirs in extremis. Tout progrès dans la condition morale et physique des masses, réussit mieux à éclaircir les rangs des dévouées du plaisir. Mirabeau a dit un mot profond, vrai
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pour les gens de sa taille : « La petite morale tue la grande. » Préoccupé d'un but supérieur que, par bien des moyens, il poursuit, Voltaire, non plus que Rabelais, n'écrivit pour les pensionnats de demoiselles.
L'un et l'autre d'ailleurs ne virent guère dans l'amour que le fait physiologique. Mais leur indulgence, pour être dangereuse, réagit trop contre la complexité de la passion moderne, fruit d'un laborieux développement, et que le rêve domine de plus en plus. Il faut prendre leur doctrine comme une échappée de nature entre un rigorisme hypocrite et un nouvel idéal de l'amour. Cette pensée est visible dans l'œuvre critique de Voltaire. Qu'on songe au grand roi expiant ses faiblesses sur le dos de l'Hérésie, et on comprendra la préface de la Pucelhy ce passage entre autres où les éditeurs de l'édition de Kehl dévoilent la portée du poème : « Les prêtres peuvent laisser en repos la conscience des grands sur leurs crimes ; et, en leur inspirant des remords sur leurs plaisirs, s'emparer d'eux, les gouverner, et faire d'un voluptueux un persécuteur ardent et barbare. »
Non, ces légèretés galantes n'atteindront pas la volupté amère et profonde, l'idéal trouble et mystique, plaie chérie que rien ne cicatrise, qu'alors même des fictions immortelles personnifient pour la première fois :
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Julie amante faible et tombée ayec gloire, Qaiisse, beauté sainte où respire le ciel ^.
Il y a tant d'attrait au nom seul des douces faiblesses ! Et quel charme de frémir dans tout son être sous la menace des jugements divins, de jouir de sa peur, de ses remords ! Quel assaisonnement au péché ! Comme ces passions troublées par répouvante invisible, traversées par la pensée rivale du céleste époux, comme l'amour tient de place au cœur depuis qu'il est un crime!
Que la muse badine égaie un idéal dont le sérieux survit aux terreurs qui l'enfantèrent... Qu'elle plaide pour la joie naïve et la religion du plaisir, — pour cette ardore
Gh' inchina e sforza...
Â quel soaye fin d'amor, che pare
Ail' ignorante Yulgo un graye eccesso *.
Trop quintessenciée pour goûter la Pucelky notre corruption veut des ragoûts plus acres, plus mielleux à la fois. On relit Voluptéj et je le confesse, on y prend quelque plaisir. Mais est-on plus chaste pour subtiliser la sensation, pour la voiler d'extases religieuses ? Pénitentes ou non, nos Madeleines s'offusquent de nudités qui n'effarouchaient pas leurs aïeules. Aux gra-
t André Chénier.
I Anoêto : OrtandofuHoêo, C. IV. Si •«
velures voltairiennes'on oppose comme un progrès, le lyrisme de nos romans. Là, trop souvent, la passion se déprave en croyant échapper aux conditions terrestres. Où est le péril pourtant? Dans ces aspirations mystiquement erotiques à l'adultère, ou dans des gaillardises par lesquelles Faust n'eût pas séduit Marguerite.
En amour, l'idéal de Voltaire est étroit, mais rationnel ; et la mission de l'art est de parer, non d'égarer la raison. Au poète, d'offrir à la morale positive les types dont la contemplation élève, améliore les cœurs.
Traquer par sa plume infatigable les tyrannies hypocrites, les superstitions isolantes, c'est déblayer le terrain du progrès. Faire la guerre aux notions chimériques, aux fausses vertus, c'est étendre le domaine des sentiments vrais et de la raison . Le poète de la Pucelle honorait l'héroïsme et l'amour honnête; il pleurait en Hsant dans Homère les adieux d'Andromaque et d'Hector ; mais, tout à la lutte, il ne s abreuva qu'en passant aux sources les plus pures de l'art. Son but rappelle ; toute halte est trahison : après lui, l'équité, l'idéal. GoëtRe portera sur le passé des regards plus tranquilles ; il s'élèvera plus haut dans l'intelligence et dans la traduction de la beauté. Souverain des formes et des harmonies, il chantera sans trouble un Dieu dont Voltaire
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n'osait sondep les profondeurs. Ces deux génies se complètent, comme les deux races qu'ils représentent chacun. Si le sort eut étendu de quelques jours )a longue carrière du patriarche critique^ Voltaire eût deviné, peut-être, à ses premiers accents, un nouveau pasteur des esprits, il eût salué dans Goethe une raison plus large, non plus profonde q4ie son immortel bon sens.
CHAPITRE IX
Goethe
Jusqu'à ce que Timagination allemande rencontrât, son expression artistique, elle devait rester sans influence sur le mouvement de l'opinion. Frédéric dédaignait le savoir et la langue de son pays. A ces soupers de Potsdam, où l'ironie gauloise, la verve italienne de ses convives s'égayaient aux dépens des Dieux, le Julien de la Sprée fermait l'oreille aux lourdes disquisitions de la science indigène. Disciple d'Arouet, il méprisait les pédants précurseurs de Goethe. Déjà pourtant était né Kant, ce jacobin de l'Idée, dont Heine compare la logique meurtrière au couteau des terroristes français.
Frédéric II a dit néanmoins le mot prophétique ; 4( Il faut détrôner Sa Majesté le Hasard. »
Œuvre de synthèse, dont le roi -philosophe ne vit pas que TAUemagne posait les bases à sa manière. Frédéric est Franifais par Tesprit, par la sagacité vive et mobile, comme Diderot est Allemand par la profondeur un peu confuse de son génie. L'auteur de la Religirnse n'assistait pas sans larmes au spectacle imposant de la Fête-Dieu. Il devinait, à travers ses haines, la poésie du Moyen- Age. Diderot se plaçait par avance au point de vue d'où la science plane sur toute manifestation religieuse de THumanité. Dominant la complexe unité de l'histoire, l'âme, sur ces hauteurs, s'abandonne à l'extase d'une contemplation supérieure.
Cette divination perce dans Tœuvre si mouvementée de Diderot, dans ses paradoxes gros de vérités n'attendant pour éclore bientôt, pour se vulgariser, qu'une méthode nouvelle en philosophie, et dans l'art, une esthétique plus large. L'auteur du Père de Famille^ du Supplément à Bougainville devina l'une et l'autre. Ses aperçus le portèrent au-dessus, et du point de vue classique en littérature, et du système encyclopédique formulé par d'Alembert et par lui-même. Le progrès des sciences entamait déjà ce système tout artificiel, fondé sur la division de nos facultés, non sur l'échelle ascendante des sciences. Entre les Mathématiques et la Physiologie
sociale en germe dans les travaux de Condorcet, la Physique, la Chimie, la Biologie, soumises à l'esprit positif, se constituent, s'enchaînent, pour rattacher un jour au sommet la base du savoir humain. Déjà l'histoire emprunte à la biologie sa méthode analogique. L'étude de sosiétés embryonnaires récemment découvertes, éclaircit l'origine de nos civilisations. Diderot entrevoit nos plus lointains ancêtres dans les misinges du monde austral.
De tout système de sciences naît une Philosophie, mère à son tour d'une Poésie et d'un Art. Enchaînement fatal démontré par la logique abstraite, vérifié par l'observation historique. Qu'est la science, en effet? — Une explication plus ou moins rigoureuse d un ordre défini de phénomènes. — Et la Philosophie? — Une hypothèse générale reliant ces explications; notion nécessaire, qui participe du caractère des notions antérieures qu'elle achève et couronne pour nous, car il nous est impossible de rien concevoir audessus. Causç suprême dans l'état mental où le monde étant considéré comme un ouvrage, la pensée s'arrête au Créateur; Nature ou Loi suprême dans une phase supérieure, quan^ l'esprit concevant la série illimitée des rapports, affirme à la fois par une abstraction dernière, et ses propres bornes et l'indéfinité des phéno-
mènes. Alors la Poésie symbolise Tldée, issue de lobservation positive. Enthousiaste et sceptique, elle satisfait aux deux tendances de l'âge qui s'ouvre : la foi raisonnée ou démontrable, et, par-delà, un doute qui n'exclut pas les rêveuses aspirations...
Puissances inconnues, qui, par-delà l'observation, continuez la série sans terme des existences, soit que des bas-fonds, où la vie, en consciences obscures, s'ébauche peu à peu, vous montiez jusqu'à nous les degrés laborieux de rÊtre ; soit qu'épanouies en nous, après ces initiations successives, vous vous élanciez sans trêve dans la spirale d'un infini développement, du plus loin, au plus liant, que la pensée vous saisisse^ à quelque altitude que notre ascension s'arrête parmi vous, l'idéal nous porte au-delà sur son aile. Nous communions avec vous : soumis ensemble aux lois immodifiables de l'Univers, nous implorons votre aide comme nous vous prêtons le nôtre contre des nécessités moins absolues dont peut triompher notre commun effort !
Je rêve un autre Fatisty éclos du Doute et de la Fantaisie, aux caresses d'une muse allemande, sarcastique et tendre comme Heine, idéale et
symbolique comme Novalls. Plus grand qile le héros de Goethe, mon type, dans son voyage éternel, dépassé Fhmnanité passionnée et penssâitè, il est tout à tour la fiêfè et moing que la Bête, TArigé et plue que l'Ange dont Pascal voyait en iious lè ^afesager conflit.
Au prologue, il n'y a qu'un singey Zâpék ; un homme, le musicien Franz ; — Pour théâtre, Taire du génie avant la gloire^ la mansarde voulue, pleine d'idéal et de* fûméè de tabac.
« Franz teiiiet sort vibtoif stif ûri0 tôM»^ i côté de sa chope à moitié pleine. Il porte à ses lèvres la brune et mousseuse liqueur, puis, sans les ihouiller, pose fe vëfi'e, i^eéèaisit l*irisifutiient. D'une mairi fiévreuse, inspirée, il fait chanter Tàitie du Str'adivâriiis.
4( Il entame la Symphonie pathétique ^ onë de ces oeuvres-maîtresses oi Beethoven fait vibré» à son tour chaque corde du sentiment.
H Complexe d'abord, ôonfus comme un murtoure d'impersonnelle douleur, le prélude semblé conter la souffrance coinmuné, înommée, — • l'arbre qui cric, déchiré des vents, l'oiseau plen-
rant son nid emporté par l'orage ; toutes clameurs de Nature en travail ; — puis le thème se dépouille, s'accentue, grandit dans un crescendo tragique. C'est Roméo pleurant Juliette, Rachel, qui ne veut pas de consolation... C'est vous, c'est moi, qu'importe! C'est l'Humanité qui s'affirme par la douleur»
« L'artiste s'inspire... Les cordes vibrent, mordant l'air de leur cri plaintif... Et l'archet, en mélodiques échos, répercute les effluves nerveuses qui jaillissent des doigts de Franz.
« Le bois mort criait la douleur, ou plutôt sur l'aile des ondes sonores, le fluide humain pénétrait, vivifiait l'inerte matière... L'invisible source de vie, prolongeant ses canaux, semblait couler par les nerfs de l'instrument sous ces tablettes résonnantes, animées comme jadis l'amante de marbre de Pygmalion.
« Matière inerte! Comment te nommer ainsi, substance universelle! Où commence, où finit la Vie! En quel de tes aspects? Et qui sait ce qu'il y a de vouloir dans la sujétion de la matière à l'esprit. — Où es-tu. Esprit, et toi, Matière, eii
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ce commerce des êtres dont nul n'est exclu, où l'humble peut-être prête au puissant?
« Or, pendant qu'ils chantent tous deux, Franz et son violon, — Zapek pleure, Zapek, le sapajou, dont raffollent les belles dames, qui mange le sucre de leur main, et les friandises, — adoré deLisbelh, sa blonde maîtresse, malgré les griffades dont parfois il paie ses caresses... Griffade bien placée ne blessa jamais Tamour.
« Qui dira le mystère du singé, cet aspirant à l'homme? — Zapek peut-être,.. Bercé par la mélodie, grimaçant l'extase, il a Fair d'un dilettante. Perché sur le dossier d'un siège, il tressaille, il se démène, puis, tout à coup, se penche en avant, tend les bras, et deux larmes, deux vraies larmes perlent de ses yeux de singe sur le rose duvet de ses joues.
« Zapek a pleuré! Il est effroyable. Sa mélomanie s'exalte aux plus risibles contorsions... Attaquée d'une main magistrale, la corde pleure aussi, stridente, galvanique, et, à chaque coup de l'archet, qui n'eût senti vibrer toute fibre de son cœur, — emmaladi jusqu'à crier, aimant
son mal à en mourir, d'une folle jôié, soeur des douleurs sublimes.
« Donc, Zapek pleure ainsi, et les bestialités de sa face s^éclairent d'un rayon d'humanité. Il darde au plafond un regard fixe et doux... Et^ peu à peu, — miracle de nature! — ^ son geste fébrile, caricature des laideurs humaines, sa mobilité de quadrumane se fondent en un repos plein de pensée, dans la calme attitude d'un être supérieur.
« Où es-tu, Zapék, où te porte ce sursum corda que jamais Franz n'a mieux rendu ? — <c Plus haut, plus haut encore! » — Jer crois qu'il se répète ce cri du poète Longfellow... Un monde de sensations confuses afflue, se démêle dans l'âme du singe transfiguré. 11 écoute en lui et croit ouïr des voix...
« Que disent-elles? — Espère et souvienstoi? — Zapek, dans ce seul moment, perçoit peut-être une éternité... Serait-ce sa moitié perdue, sa Juliette à lui, qui l'appelle à la rejoindre dans une vie supérieure?... »
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Le poète le dirait Eciairàflt ITiistoire par la physiologie, tes annales des Sociétés pai* ceHes de la planète, les civilisations par les élabora^ tiens du Cosmos, il chanterait Zapek en traiih dé cteVeniFDiëti.
Lei^ ifitlltiences' miagAétiqties, ce fïmde^oomikîun àégàgé par le» foirtesétoues, o« nos m^ Vibrent d'aefeord dans \fi sentimeiït d'uile individualité collective^ le$ efButiBSi d'u©e ha&rmonie puissante étertdent leg limite^ de notre personne, ôu plutôt h! notion de Bes rapports avec le tout. Il hit estialofc éd&eé d'éprouver à qp^l foyef inextm^ guiWe la vie s'aHlwifte ennoua^ Ces instants eont à eux i^uls rimfiftoJptaHté concentrée. La raiMHti sobre peut réduire à cette meswe pour teft besoins d& l'imagination h vision ài^âique des vieux doctfeufôw Au coup d'archet d'Euterpe, la ^nde muse dûf siècle, l'âme s'éktnce dans lejs régions vaguas où plane Faost enfin réconcilié avecFIdiéal..* Beethoven seul eût rendu ce qui dépasse ici toiite formule concrète, complété par la symphonie, Finexprimable conclusion de l'épopée. Tout ce qui reste d'aspirations ultramon*dainesne peut plusse traduii^que par l'algèbre du son. « Entourez-moi de fleurs et de musique^ » criait Mirabeau* mourant. La^ Musique est le
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Verbe universel, Técho de Téternelle harmonie dont chaque vie n'est qu'une note fugitive. Elle est l'art religieux entre tous, la voix de Pan dans les âmes.
Ainsi, sous la Raison suzeraine, l'Imagination reprend son empire : le domaine éternel du rêve et du sentiment. Faut-il l'en chasser ? Faut-il en croire tels adorateurs de la Raison, trop jaloux peut-être, car leur passion ne veut plus à leur idole une rivale, même soumise et à sa place. Ils envoient au désert la folle de la maison. — Aussi bien, dit-on, stérile à l'avenir, cet Agar fit trop longtemps des siennes... Et quel temps prend-elle pour produire une chimère de plus, avorton métaphysique, après les mythes splendides dont elle peupla l'infini aux jours de sa fécondité? — L'heure même où la science dissipant les fantômes restitue au Néant ses droits.
Devant le progrès de la physiologie, que devient l'hypothèse de l'immortalité personnelle? La conscience lumineuse du monde et de soi ne semble-t-elle pas l'attribut des combinaisons supérieures^ mais passagères, fojmées par le concours d'impérissables atomes? Dans l'éternel laboratoire des Bières, l'œil divinateur de Faust pénètre de mystérieuses ébuUitions, Thymen incessant des germes. Du sein de la substance, s'élancent en spirales sans fin tous les modes vi-
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taux. Mais Euphorion^ l'esprit sublime, miracle de la nature en travail, sillonne comme un éclair le cahos, symbole de ce qu'il y a d'éphémère dans les hautes quintessences de la vie.
Le poème de Goethe est vaste comme un hymne à la Nature, fatale et progressive à la fois. Réconciliant toute tradition dans une synthèse suprême, — nef gothique et temple grec, — double sanctuaire ouvert aux Déités du passé, aux saints espoirs de l'avenir, — le Faust symbolise bien la pensée de notre âge. Le génie plastique des anciens n'a pas surpassé la puissance créatrice, l'idéale pureté de forme qui brillent dans l'exécution de cette œuvre. Aux vues d'ensemble, aux profondeurs du génie allemand, Goethe joint le sentiment de la vie, la mesure de l'art grec. Rien d'indécis dans ses contours. Si l'idée générale flotte, c'est que tout, par nature, est flottant et sans limite dans la conception que le moderne Lucrèce se forme de l'univers. Sous la baguette 4^ Tinfernal cicérone^ démons et furies, gnomes et pygmées, scolastiques et sages de la Grèce, le pape et l'empereur, le peuple grotesque ou extatique des légendes et le monde hiératique des théogonies apparaissent tour à tour à Tœil sceptique et passionné de Faust.
Jusqu'à ce qu'il atteigne au foyer d'amour d'où s'échappent à flots nos périssables existences.
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lui, qui méconnut Marguerite, cherche en vain de sphère en sphère le mot à jamais scellé des destinées. Ce mot, il ne le trouve pas, mais, ce qui vaut mieux, il s'élève à k: vohipté suprême de se confondre dans ToniverseL
Là gît la moralité du poème. Vivre pour vhnre, eomnfie vit la Nature, mais d'une vie toujours plus large, plus parfaite que d'autres cmitinuci^ ront pour nous, -^ voilà le but. Le prix eét «a nous, dans nôtre safâsfection. Mais rien ne nous révèle df^autre éternité que la joîe itiomentsnbéé de comprendre, de sentir FimpérissaMè Tout, de s'identifier à l'Univers, d'en évoquer parle souvenir, d'en anticiper par l'imagination les moralitfe antérieures ou futures. Consolation misérable pour un Candide, mais' doiit se cèhJ tente Tâme philosophique d'unPangloss ou d'un Martin.
Dans son Méphistophélès, diable bonrhomme au fond, l'auteur de Faust figure peut-être le côté glorieusement satanique de Voltaire. H prête volontiers à ses héros-symboles des traits empruntés aux grands acteurs du drame contemporain. Euphorion, le flamboyant génie, qui s'élève et tombe comme un météore, ne ràp* pelle-t-il pas Byron, le moderne Tyrtée ?
On est frappé de la prédilection dont Satan se voit l'objet dans notre littérature. Goethe a mis
â la Tïîode^rarchange maudit à qui Milton rendit sa beauté foudroyée. Bien que restitué à sa laideur antérieure, le démon aventureux de , Goethe intéresse plus que celui de l'épique anglais. N*est-îl pas le grand martyr du Moyen- Age? Dieu des sorcier^, des alchimistes, des âi^ cêtres de la science, révoltés de l'esprit pros* crits paria superstition, Satan n'est plus pour nou^qu*ùn réformateur, aigri parfois par sa dis^ grâce. Le Très-Haut s'iiumanise à son égard : il daigne Tadmettre à ses conseils et causer fami* lièrement avec lui, comme les rdsaveé Voltaire. « J'ai plaisir à voir le vieux père, et Je irie^ gàrife de rompre avec lui. Unsî grand Seigneur parler si humainement avec le diable, c'est très-beau, n^ En Goethe, le poète était doublé d'un savant* Il corintft cette nalui^ dont il chante la communion avec l'homme. L'édifice encyclopédique atteignait son couronnement, la physiologie éclairait la science sociale-, quand l'Homère dû Panthéisme lança son surge^ âur l'ossuaire des générations. A sa voix, sortirent du linceuM' Antiquité dans sa majesté sereine, le Moyen-Age avec sa pittoresque effervescence. Ils prirent dans Timagination la place des spectres décolorés que l'art donnait pour eux. On revit là cour de Ménélas et celle deBarberousse, on ^ivit sur le coursier ailé Méphisto et son pâle côm-
pagnon, questionnant avec eux la lèvre énigmatique du sphyiix, les Cabires mystérieux, le peuple des Olympes déchus et les Dieux maudits du Harz, et dans les réhabilitées, Hélène et Marguerite, tous les cœurs adorèrent la femme sous son double aspect de Déesse et de Sainte. L'amour vainqueur des anciens, Tamour pénitent des modernes s'incarnaient en deux types d'une idéale perfection. Gretchen, autre^Béatrice, domine pourtant l'épopée ; elle en donne la conclusion. Tranformée dans TEternel Féminin, Marguerite représente le triomphe suprême de l'amour.
Mais c'est avant cette tranfiguration, que l'héroïne nous touche. Quand il peint la victime, ses joies naïves et ses épouvantes chrétiennes, Goethe atteint le faîte de son génie, il inaugure une httérature nouvelle.
Cette histoire de la séduction si naïvement poignante, il en fait, si je puis dire, l'épopée du prolétariat féminin. L'antique poésie, celle du moyen-âge, ne descendaient pas à idéaliser les contrastes d'infirmité et de grandeur que l'analyse moderne s'attache à saisir dans la vie des individus et des classes. Tout un monde s'est ouvert depuis le dix-huitième siècle à l'œil du penseur et de l'artiste. Parmi les tableaux qu'il présente et que rend dans leur diversité ce
poème encyclopédique, quelle variété, quelles antithèses! Double idéal grotesque et sublime! Dialogue où la clameur sauvage alterne avec la mélodie. Ainsi, dans la nature, dont le poète reproduit l'exubérant contraste, les coassements du Marécage répondent aux chants de la Forêt. Tendresse, sympathie profonde, chastes élans ! Souveraine indifférence, passion hautaine et dévorante! Quelles oppositions! L'orgie impériale après le sabbat du Walpurgis ! Mais, triomphales ou sinistres, ces splendeurs n'éclipsent pas la petite lampe de la veillée, la lueur qui tremblote près du rouet de Gretchen.
Le symboUsme germanique dépouillait ses brouillards. Concentrant dans ses types les caractères communs sous lesquels se groupent les individus, d'ailleurs si diVters, Goethe, toujours iVivant dans ses peintures, échappe au juste reproche adressé aux Allemands. Il n'est pas de ces poètes algébristes se jouant en d'arbitraires abstractions. Ses formules vivent ; elles sont des hommes de chair et d'os, comme Valentin la vaillante épée ; de labeurs étroits et de billevesées comme Wagner. Le père d'Homunculus est le savant sans idéal, l'utile manœuvre de l'atelier intellectuel ; type rêvé par notre époque, rare en philosophes, féconde en spécialités^ et en vue duquel Voltaire semble avoir tracé ce
portrait : « Tel qui sera d'ailleurs un bon cultivateur, un savant chimiste, un astronome exact, croira cependant que Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manthe. » Goethe prévoyaitil tous les Wagner que dresse l'éducation pr6fessionnelle, ce dada des habiles et des Béotienâ d'aujourd'hui? Wagner, inventeur, potirra ftire fortune, ne fut-ce qu'à exhiber sort phéHdrtièttC; il ne èera ni fera jamais un pehséur, un ditdyéri, un homme.
On s'oublie parrhi ces merveilles. La valeur esthétique du Pauèt est ici toutrfôfe d'UM importance secondaire. Ce qui intéressé^ 6*681 ndéé dont il fut Texpression, lé temps ôtf il parut, surtout Finflûeûce exercée par uim(»Uvfe signalant" la maturité déjà avancée des conceptions germaniques.
Elaborées d'après une méthode particulière^ celles-ci s'accordaient avec les résultats de la pensée française : nous l'avons montré. Il reste à voir ce que produira dans la sphère religieuse la réunion de ces deui courants intellectuels. Mais il faut dégager auparavant les idées dont l'un et l'autre de ces courants sont l'expansion extérieure, montrer le confluent de toutes, et de chacune l'origine et l'aboutissant.
CHAPITRE X
Où Diderot oonclut
<}uelle était au point de vue religieux la situation de l'Europe pensante au début de la Révolution ? Pour répondre à cette question , force serait d'abandonner le terrain des idées pratiques, des doctrines moyennes qui doivent seules nous occuper. Nous devrions monter plus haut, dans les régions abstraites. Dressant comme l'inventaire intellectuel d'une élite, dont le labeur nécessaire au progrès des sociétés ii'y contribue pourtant que par voie médiate, nous négligerions pour l'étude de la pensée pure, rhistdire des manifestations communes de l'esprit dans l'Humanité. Il faut quitter ces hauteurs où l'idée apparaît dans son attrait si austère, désintéressée de l'intérêt même qu'in-
directement elle sert. Monde supérieur de justice et d'indulgence opposées à Fétroite justice, à rindulgence bornée, indispensables au jugement comme à l'action dans les choses d'ici-his.
C'est là que n'a plus cours la maxime d une femme» illustre *, qu'il ne faut plus tout comprendre, puisque ce serait tout pardonner.
Il faut descendre (on le peut sans déroger), avec des génies immortels, grands cœurs aussi, car, au risque d'amoindrir leur idéal, ils servirent une camey ils s'attachèrent à réaliser pratiquement des résultats. Ainsi, la philosophie incarnée dans la Révolution française devint une puissance désormais formidable à la tradition mystique, au droit divin des prêtres et des rois.
En ce sens, notre critique du dix-huitième siècle creusait un sillon plus large si non plus profond que l'empreinte laissée par le Criticisme d'outre-Rhin. Par sa logique expérimentale, elle disposait suffisamment le commun des esprits à étendre ai^i^ spéculations supérieures la méthode positive propre aux sciences déjà constituées: Faut-il, pour être profond, cesser d'être amusant?... Ecoutez Micromégùs interrogeant nos sages: « Combien comptez-vous d'ici à la lune ? — Soixante demi-diamètres de la
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terre en nombres ronds. — Combien pèse votre air? Il croyait les attraper, mais tous lui dirent que l'air pèse environ neuf cents fois moins qu'un pareil volume de Teau la plus légère, et deux mille fois moins que Tor de ducat. Le petit nain de Saturne étonné de leurs réponses , fut tenté de prendre pour des sorciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart d'heure auparavant. Enfin Micromégas leur dit : — Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c'est que votre âme, et comment vous formez vos idées. Les philosophes parlèrent tous à la fois comme auparavant; mais ils furent tous de
différents avis Il leur parla encore avec
bonté, quoiqu'il fût un peu fâché dans le fond du cœur que les infiniments petits eussent un orgueil infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de philosophie écrit fort menu pour leur usage, et que dans ce livre ils verraient le bout des choses. Effectivement il leur donna ce volume avant son départ : on le porta à Paris à l'académie des sciences, mais quand le secrétaire Teût ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout blanc : — Ah ! dit-il, je m'en étais bien douté. >>
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J'imagine Voltaire xlapa cet Elysée où tout â rheure il se plaçait par avance entre Socrate et Jésus. On annonce un arrivant d'une petite ville d'Allemagne. Au renom qui le précède, chacun accourt, l'entoure et lui fait accueil. Timide et gauche, le nouveau venu se déconcerte à. ces hommages, il cherche à ^e dérober au cercle de ses admirateurs.
TOUS
Salut à Kanfc, au législateur de l'Esprit.
KANT
Trop honnêtes, messieurs.,, trop bons, vraiment, de rappeler mes faibles travaux, vpus dont les lumières supérieures...
VOLTAIRE
Monsieur le docteur nous croit peut-être plus éclairés que nous ne le fûmes sur la terre. ,. Mon Dieu ! non.,. J'en causais tout à Theure avec un de ses compatriotes, Tillustre monsieur de Leibnitz... Le meilleur des Paradis possibjes ne vaut guère mieux que la meilleure taupinière... N'est-ce pas , Platon ? N'est-ce pas Aristote ?...
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A V0U8 (Boteiuire la science es|: le bien suprême. En êtes-vous pjus près sous ces bosquets que sous les platanes d'Academuis?... Si vous renr contrez dame Ëatéléchiç o\i ipofis To kalon^ je ferais volontiers leur connaissance... J'estime en effet quç ce qui npys distingue de la brute 0}f de Fréron, c'est de pavoir... m moins que nous ne savgns riei}.., Qu'en di^es-vous, monsieur Kant? N'e$t*ce pas le piot d^ V^îitgm que vous nous donnâtes à débrowlLer ?..••
Voue m'avez bien compris, je yoîs,.,. et vot tre formule est adéquate à celle -ei : L'idée çi» soi répugne absolument aux conditions de la connaissance.
voltaire
Formule adéquate ! Idée en soi ! Un moment, monsieur le docteur... Laissez-moi digérer ce welcbe, avant de reprendre l'entretii^. Il ne faut pas se presser, quand on a devant soi du loisir et l'éternité. Voyez plutôt notre domaine. , . Le pay$ e^t cbarmant, ; fr^is oi};d)rages, gazons fleuris. ., la vie douce, mon<>tone parfois ; mm on 9'y fait, comme on ee f^it à tout.., Q'est
comme sur la terre , moins Nonotte et Patouillet... Ces drôles n'entrent pas ici... Vousdirai-je qu'ils me manquent comme le café... Il faut des excitants... Maison a l'ambroisie et les Muses ; on fait des systèmes, on en défait... Orphée joue de la lyre, et David, du psaltérion... Franchement, j'aime mieux la lyre, n'en déplaise à l'ami Jésus ; mais il garde des façons rustiques dont je veux le corriger... Il se formera dans la bonne compagnie... Il n'est pas jusqu'à Jean- Jacques qui oublie de marcher à quatre pattes parmi ces honnêtes gens... Je vais vous présenter à Fédéric, toujours philosophant, quand il n'apprend pas à Alcibiade la tactique ou l'amour à la prussienne.
KANT
C'est trop d'honneur que vous me faites^ monsieur... Je ne connais pas la cour. Seul avec ma pensée, j'ai passé dans la vie, comme un voyageur en son gîte d'une heure. Incurieux de l'accident, parmi les formes changeantes, je démêlai la racine même de l'Être, la réalité supérieure qui s'affirme en nous, point fixe, où Vobjet, représentation sensible, se subordonne au Noumène des noumènes, à Virréductihle sujet. Je fis la guerre au Phénomène, je dissipai les
spectres de la vieille métaphysique. Achevant les ruines que vous aviez faites, sur la base arrachée d'un savoir illusoire pire que la superstition, sur les débris d'un monde de chimères et de tyrannies, à l'âme affranchie je pus dire : Le moi te reste, et c'est assez. En s'isolant par une abstraction féconde, mon esprit secondait l'œuvre du dehors, mon cœur battait à l'unisson des grands cœurs qui l'accomplirent. J'aimai cette Révolution que les Welches ont faite après vous... Vos leçons, votre incisive critique...
VOLTAIRE
Tout beau, monsieur le philosophe !... Je répudie pour héritiers ces fous et ces monstres. Paris est toujours le singe-tigre qui gambade dans le sang, qui le matin fait la Saint-Barthélémy, et rit le soir à l'Opéra-comique... Qu'importe l'idole à laquelle il sacrifie ! Je regarde aux victimes, surtout lorsqu'on pourrait m'en faire honneur... Je l'ai dit à monsieur Bailly, qui nous vint, portant son chef comme Denis... Encore un astrologue qui s'est laissé choir...
KANT
Monsieur de Voltaire y serait tombé lui-même
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dans ce puits de la Révolution, ou plutôt dans ce cratère dont la lave attiédie fertilisera l'Europe. Il n'eût pas renié sa fille, ingrate même, et débordée... J'en croîs plutôt que sa mauvaise humeur, son ardeur pour la Justice et pour la vérité... L'asymptote de l'absolu ne rencontre jamais la courbe du développement historique. . . Monsieur Bailly le savait en géomètre, et qu'on ne calcule pas comme un orbe planétaire, révolution indéfinie de l'Humanité!... Hélas!...
DIDEROT
jusqu'alors distrait ; H interrompt brusquement
Eh ! sans doute... Je connais monsieur de Voltaire... Il rechigne et se fait tirer l'oreille, mais il marche, il marche. C'était ainsi, lorsqu'il prétendait amortir les coups portés à V Infime,.. Nous faisions pour lui notre besogne athée... Et, au fond, il s'en frottait les mains, tout comme à présent... Morbleu! Je ne suis pas pelite-maîtresse... Quand on forge^ il ne faut pas craindre les brûlures, ou de prendre son doigt entre l'enclume et le marteau... Je sais cela, moi, le fils du coutelier de Langres... AnchHo era fabbro... et j'eusse bien battu le fer, quand il était chaud, comme ce Danton, un gaillard de mon école, comme tant d'autres, qui avancèrent
LA QUESTION RELIGIBUSE 175
fort l'œuvre profane et sacrée dont j'ai laissé le canevas... J'eus des entrailles pourtant...
Nature, tu le sais, et que la bile des cagots n'empoisonnait pas che? moi les sources bouillonnantes de la vie... Mais en les pleurant toutes, je distingue parmi les hosties de la Révolution... Que, ministre inconscient du Destin, un peuple prononce, les bras dans le meurtre, l'arrêt fatidique d'une société, que le Moloch du progrès boive à flots le sang des victimes... Passons... l'Humanité, appelant des jours meilleurs, se voile lin moment la face. Qu'est-ce après tout?. .. Sans péril pour l'avenir, le panier de Sanson reçoit sa moisson de têtes vulgaires... Mais, si les masses cédant aux inspirations d'une démagogie envieuse, poursuivent de leurs proscriptions les révélateurs des lois éternelles, si le fatal couperet arrête sur des lèvres consacrées , le mot ou la Muse de la Révolution, déplorons à jamais les égarements d'un fanatisme aveugle. Lavoisier, Chénier bêtement décapités, Condorcet, un de mes fils, réduit à emporter dans le néant l'ébauche interrompue de la philosophie moderne, accusent dans le peuple le monstre même qu'ilscombattirent après moi, l'ignorance, pire que le crime, car elle l'enfante et le justifie... Bourreau stupide, qui tue Archimède avant le problème résolu !
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KANT
C'est cela !
DIDEROT, boun^ el se frappant le front
Je sais bien que c'est cela !.. Les idées sont mes catins, elles m'entraînent: ne m'interrompez donc pas, sublime naïf que vous êtes. . . ou j'envoie tout au Diable, et vous avec, comme au meilleur de mes amis... Voyons, puisque le mot est lâché,., que pensez- vous du Diable, monsieur le docteur?... Nous avons fort, tous deux, travaillé pour, ou, si mieux aimez, contre lui,... c'est tout un... Tout dépend de quel bout on saisit le Prêtée, — auribus aut caudâ...
Car le Diable n'est pas ce qu'un vain peuple pense ; Notre incrédulité mesure sa puissance...
Et ce bouffon de Prêtée n'était pas fâché d'être vaincu ! Il savait qu'il aurait sa revanche... Ainsi du vieux Satan, du Fatum^ qui se laisse voir, mais par derrière, comme le Dieu du buisson, qui livre ses secrets, mais un à un, gardant, le sournois! mais non pas pour notre soif, un quartier de la pomme ou de la poire qui pendait au bel arbre du Savoir. J'ai bien peur de
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ne jamais goûter au morceau final... Et vous aussi !... C'est égal! vous n'êtes pas fâché d'avoir mordu le fruit qui nous fit semblables aux Dieux, bien qu'à présent que j'en connais plusieurs je ne voie pas que les Dieux soient beaucoup ][^lus avancés que nous.
KANT , imperturbable
« En quelqu'ordre qu'on le considère, l'Absolu répugne entièrement h la nature du phénomène. Dans chacune des séries où le place nécessairement notre entendement, le phénomène doit toujours être rapporté à un terme supérieur (cause déterminant sa place dans le temps, substance lui servant de théâtre, ensemble plus vaste de forces coexistantes déterminant sa place dans l'espace); il ne peut donc jamais être le terme premier ou absolu de la série. La catégorie ne saurait donc, tant qu'elle est impliquée dans le phénomène sensible, atteindre l'absolu \ »
VOLTAIRE
En français cela peut se traduire: Sur la
* Œuvres de Kant, trad. de M. Barni; Willm, Histoire de la philosophie allemande; analyse de Kant, par M. Emile Manrial, (page 121). Paris - Durand, 1857.
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route des causes, il y a des étapes et pas de rendee-vous;.. Il faut bien s'arrêter quelque part, palsambleu!...
DIBBftOT
Fût-ce au jardin de Candide ! Je vous vois venir, maître:
Si Eiiea n'existait pasi, il faudrait riuYenter...
Laissez faire. Depuis quMl est monde, le monde accouche de Dieu.. «Et tout-ti'est pas sorti...
KANT
Et tout ne sortira pas... monsieur Diderot, selon sa coutume, synthétise dans une image... J'admire un don qui n'est pas le mien. Ma tâche est d'abstraire des principes, non de passionner pour des vérités senties... Pardonnez à mon langage; mais, sMl faut dire toute ma pensée, adéquate à Dieu, la formule : Idéal, est le produit du sentiment progressif des masses. L'analyste est impuissant à la déduire autrement que comme un postulat nécessaire, indéfini de la Raison. Et je viens de vous montrer la valeur uniquement catégorique des concepts de la raison pure...
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DIDEROT
Tirez-vous de là, si vous pouvez...
VOLTAIRE
Donc monsieur Tathée, nos gens iront à confesse.. Et ils feront bien. Je vois trop comment les rustres s'arrangeraient du postulat... Toujours des extrêmes. « Le grand objet, le grand intérêt, cependant, n est pas d'argumenter en métaphysique, mais de peser s'il faut pour le bien commun de nous autres animaux misérables et pensjmts, admettre un Dieu rémunérateur et vengeur.. » Le vrai, soit ; mais l'utile, par Dieu ! Qu'en faisons-nous, messieurs ? Qu'à l'abri de vos maximes, un gredin me détrousse ou m'égorge au coin d'un bois!... Postulat^ postulat!... un vilain mot dans sa bouche! N'y a-t-il pas d'ailleurs certain Traité de la raison pratiqua où l'on se déclare pour la reUgion de Sœrate, de Confucius, de Cicéron, d'Epictète, de l'Hôpital, et de ce Lycurgue en habit gris dont j'ai béni le fils au nom de Dieu et de la liberté?
KANT
Je ne désavoue ni cette œwvre, ni ma Critique
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de la raison pure. Par Tune, j'éliminai l'Absolu du domaine de l'Esprit. Par l'autre, au point de vue relatif du sentiment et de l'action, je relevai, en les purifiant, des sanctions, des espérances qui ne peuvent s'affaiblir sans péril pour la foule, qui spontanément, d'ailleurs, s'imposeraient toujours à sa conscience. Ainsi, je combattais, tout ensemble, l'athéisme et la foi vulgaires. Ce double but justifie ma double attitude. Or, pour réussir dans la seconde partie de ma tâche, je devais me placer, non sur la base ruinée d'une métaphysique inconséquente, mais sur le terrain d'un symbole accepté, à l'ombre auguste de la Tradition. — Si l'on repousse, en effet, les croyances traditionnelles, en admettant la notion qui leur sert de fondement, on ne contente ni la logique supérieure, ni le sentiment religieux. Point d'arrêt arbitraire dans la série des causalités, ou votre Dieu, soumis aux lois de l'univers qu'il a créé par un acte contingent, inexplicable, se repose après ce seul miracle, ou il le continue, en intervenant dans les phénomènes. C'est trop d'un miracle, ou ce n'est pas assez. La logique pure, — heureusement ! — n'a rien à voir aux compromis du Mysticisme avec la Raison. Guidé par la raison pratique, j'ai préparé l'un de ces pactes commandés par les besoins nouveaux et auxquels se mesm^e le progrès du sentiment. Le libre exa-
men posé par la Réforme autorisait une interprétation toujours plus large des mythes consacrés, et, comme tels, vénérables aux penseurs. Le mythe fait obstacle au progrès, moins par la réalité qu'on lui prête, que par l'importance attribuée à cette réalité même, aux dépens des vérités qu'elle exprime. D'un symbole méconnu par la foi et par la raison, dégager l'Esprit, c'est résoudre, autant qu'il se peut, la thèse du Sentiment et l'antithèse de la Critique, l'étemelle antinomie du Mysticisme et du Savoir. Je tentai cette synthèse. Au croyant naïf, je laissais, à la rigueur, son idole, mais, dans ce Dieu de chair, je montrais l'Idéal qu'il pouvait adorer avec le sage; car pour tous les deux, il est le Verbe, le type divin incarné dans l'être cosmique raisonnable. « Cette idée a pour la pratique, sa réalité complètement en elle-même; et il n'est besoin d'aucun exemple emprunté à l'expérience pour qu'elle devienne pour nous un type obligatoire, car elle a déjà dans notre raison ce caractère d'obligation^ ».
DIDEROT
Foin des compromis et des mythes!... Les
* Christologie de Kant, d*après Strauss; Vie de Jésus.
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mythes (puisque mythes il y a) nous dévorent comme les vers du sépulcre. J'ai la rage de Polyeucte, et vous ne Téteindrez pas en moi avec votre raison détrempée dans Teau bénite...
Arrière les théories, quand on doit rompre avec les faux Dieux !... Ah ! il vous en faut, messieurs les philosophes modernes de ces monstres qu'écrasa notre massue ! Avec la glu de vos systèmes, vous ressoudez leurs tronçons... Vous parlez de superstitions à châtrer, de croyances salutaires à raffermir... Je dis, moi, que le sage ne se fait jamais le comphce des cagots et des charlatans.. . Vous retapez des rehgions... Je dis, moi, comme Voltaire, à ses bons jours : « Nous vous avons délivrés d'une mauvaise bête, et vous demandez ce qu'il faut mettre à la place. » Délivrez-en, si vous pouvez, les autres, ou cuvez en paix votre incrédulité... N'espérez pas donner le changea qui veut des fétiches : il s'en fera malgré vous, contre vous, des notions même raisonnables, que vous voudrez lui insuffler, de l'Egalité par exemple
KÀNT
Je vous ent^ds... Tom les Absolus se posent, et en même temps se limitent et se conditionnent sous la loi du devenir commun. Quant à faire à
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chacun d'eux sa part dans Tapplication, quant à régler, d'après la formule du progrès, les relations troublées de la justice sociale, c'est à faire aux politiques, et j'y vois bien du mal.
DIDEROT
. La besogne est rude ; mais il faut la reprendre où nous l'avons laissée, acculer à son dernier boulevarl, l'ignorance, la rabies sacra qu'elle engendre,* et ce besoin de fétiches... le même chez- le nègre du Darfour qui taille son Dieu dans l'ivoire ou l'adore vivant dans le reptile... le même chez ces chrétiens de la dernière heure qui, croyant duper leur Dieu par une conversion au rabais, pâlissent sous l'huile sainte. Ignoble palinodie de la bêtise et des lâchetés humaines. — La superstition du fakir, qui rçve, un croc dans les chairs, aux douceurs d'une autre existence, diffère de la ferveur moins coûteuse de l'anglican mangeant froid le dimanche, par respect du sabbat, son dîner préparé la veille. Mais le même principe, diversement caractérisé chez chacun de ces sectaires, produit néanmoins chez tous des sacrifices également absurdes. Leur maladie a d'ailleurs de plus épouvantables conséquences. Et, d'abord, la folie sacrée enfante le prosélytisme impitoyable, ou cette ardente con-
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.voitise d'imposer une opinion jugée nécessaire, qui rend une religion d'autant plus intolérante qu'elle s'attache avec plus de soin à posséder l'intelligence et le cœur, qu'elle met plus obligatoirement pour condition au bonheur éternel l'acquiescement à une doctrine surnaturelle. — Peu théologiens, ne rendant à la Divinité qu'un culte tout extérieur, les païens étaient d'ordinaire assez tolérants. La graisse fumante des taureaux contentait le père des Dieux, et la blonde Vénus, favorable, au prix d'une colembe, souriait à de plus doux sacrifices. Mais le Christianisme est fatalement cruel. « Crois, ou tu seras damné! » En présence de l'éternité, qu'est la vie d'épreuves que nous menons ici-bas? Cette existence éphémère, de nulle valeur pour le croyant, qu'estelle à côté des ineffables joies qu'un prosélytisme sans merci procure aux âmes égarées? Et depuis quand le supplice n'est-il plus le chemin du ciel ? La Croix sauva le bon larron. Dieu n'a-t-il pas dit : « Contrains- les d'entrer? » Le Seigneur connaît ses élus qu'une violence salutaire purifie pour les tabernacles de sa gloire, tandis que ces saintes rigueurs ne font qu'avancer de quelques jours les inextinguibles supplices réservés aux pervers. « Malheur à celui par qui le scandale arrive! » dit l'Evangile, ce livre étrange, arsenal de contradictions, auquel certains traits sublimes
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ont trop assuré jusqu'à ce jour l'admiration moutonnière des esprits, même les plus émancipés. C'est, l'Evangile à la main, que les persécuteurs versèrent à flots le sang des homme?. Une sinistre émulation de charité coërcitive poussa comme à l'envi dans leur voie sanglante les ministres des diverses communions; Le doux Mélanchton, comme Faigre prescripteur de Servet, peut réclamer sa part dans les hécatombes offertes au Dieu du Calvaire. Il y a sans doute une triste sincérité dans les paroles du légat au siège de Béziers. Le monstre qui les prononça eût peut-être été le bon Samaritain : sa charité pouvait panser des plaies comme elle allumait des bûchers. Telle est la barbarie du dogme! Tel est Thomme, lorsqu'il abandonne aux caprices d'une autorité surnaturelle la réglementation de ses convictions et de sa vie! — Les héritiers des victimaii^s théologiens se targuent aujourd'hui de mieux comprendre la douceur des maximes évangéliques.
Illusion! Masque imposteur derrière lequel grimace la haine! Car, supposez un instant le monde peuplé de chrétiens sincères et pratiquants, catholiques ou huguenots, qu'importe! Au milieu, apparent rari nantesj quelques libres-penseurs, quelques libertinsy comme les appelait le cuistre de Noyon. Pensez-vous qu'une église quelconque laisse ces mécréants reposer tranquilles sur l'o-
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reiller du bons sens ou du sans-souci? Or, d'une obsession constante, passionnée, à une charitable violence, il n'y a pas loin. Que serarce dans une société de fidèles, quand les colères du croyant auront le bras du pouvoir? Alors, la tolérance, « vertu des âges sceptiques », devenant une coupable indifférence pour le salut des âmes, le supplice de l'hérétique ou de l'impie sera peut-être le seul moyen de maintenir une orthor doxie plus précieuse que tout bien temporel, que toute garantie sociale... Je. prévois ces théories... Elles se préparent là bas pour arrêter et vicier le développement de notre œuvre d'émancipation... Que dis-je et que ne voyons -nous pas! A la faveur d'une contre-révolution passagère,tous les fanatismes se réveillent à la fois... Tressaillez, Rome et Genève, et toi, Stamboul, prête l'oreille ! Ils reviennent cçs jours bienheureux, où, du fond des chaudières sacrées, la chair des impies exhalait vers Jéhovah des parfums d'agréable odeur ! Hosannah ! du Nord au Midi, du Bosphore à la Tamise, on respire comme un avant-goût de festins pieux; les appétits s'aiguisent, et les pontifes se montrent du doigt les troupeaux à convertir. Pendant que, suspecte aux tyrans, la philosophie bâillonnée est flagellée par les cagots, chacun se parque dans son. église et menace le monde de ses bénédictions... Nous en verrons bien d'au-
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très!.,. Les analogies de l'histoire, ce que nous apprîmes là bas et ce que nous révèle l'existence supérieure où nous sommes parvenus, tout, il est vrai, nous porte à juger éphémère une réaction dont l'extrême limite est fixée : les pouvoirs humains sont bornés par la loi du développement social... C'est là, je crois, une de vos formules : je l'accepte... La marge est large pourtant à l'action libre, intelligente, qui favorise, contrarie, avance ou retarde le progrès... Je crains d'assister d'ici à une immense reculade... Et tous, amis ou ennemis du passé, vont peufr^tre contribuer à la produire. Les philosophes qui s'apprêtent à nous remplacer voudront expier à force de respect pour le Mysticisme, le violent parti-pris qui dut présider à nos efforts. Qu'ils s'arrêtent sur cette pente où vous les avez lancés. Qu'ils ne prêtent pas à croire que l'adversaire est invulnérable, parce qu'en émoussant par trop leurs armes, ils s'ôtent à eux-mêmes les moyens de l'achever. La Science ne doit pas désarmer la Critique. Ses résultats, pour être féconds, ne peuvent reposer sur des équivoques à l'aide desquelles on restaure ce que nous avons détruit. Avec les meilleurs desseins, nos successeurs gâteront leur affaire. Ils laissent déjà se voiler les éclaircies que nous fîmes dans le ciel. On reconstruit sur les nuages que nous avions dissipés.
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Aveugles enfants, qui renierez vos pères!
Diderot vous pardonne d'avance, mais non de travailler pour Tennemi., . 11 vous traça la route, . . Marchez-y droit, morbleu! Fondez l'histoire, révélez l'Humanité à elle-même ; justifiez la Tradition, mais en vous séparant d'elle.,. Bâtissez un temple, je le veux bien, mais non sur des masures ruinées par nous et qu'il faut raser jusqu'au sol. Alors seulement, vous admettrez sans péril, comme un progrès accompli, la victoire du monothéisme chrétien sur le paganisme, vous ensevelirez avec égard les héritiers de l'Olympe dans la nécropole où les déités déchues dorment leur dernier sommeil. Mais cette large et pleine justice rendue au passé par la science ne pourrait encore être comprise par la foule. Pour croire à la chute de ses Dieux, le vulgaire a besoin des profanations éclatantes. Il faut qu'il voie gisante l'idole, sans que la foudre ait tonné contre le sacrilège qui la précipita.
A CES CAUSES
Nous Denis Diderot, par la grâce de la Nature, homme hier, demi-Dieu aujourd'hui, ou approchant, mais philosophe à perpétuité;
De l'avis de tous les frères, amis ou ennemis.
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vénérables ou non, de l'Eglise catholique, apostolique et anarchique de la Raison, unis contre V Infâme dans la sainte liberté des enfants de la lumière, et pour les droits de la bonne vieille langue française :
Signalons à l'avance et déclarons pernicieuses, funestes, énervantes et damnables au premier chef, proscrivons, maudissons, excommunions et frappons d'anathème, — le pathos équivoque, le lyrisme à fond perdu, les jeux, duplicités et trahisons de mots, et généralement toute souricière bonne à prendre avec les niais, les habiles et les gens d'esprit, tous fléaux dont nos successeurs menacent le bons sens public. Desquels puissent-ils encore se garer comme de la peste, fidèles à nos exemples et n'oubliant pas cet adage qui, pour n'être pas d'un père de notre église (on prend son bien où on le trouve), n'en a pas moins son utiUté : — qu'il faut
Nommer un chat un chat et Rollet un fripon,
Intimons au dix-neuvième siècle, qui comnience, d'avoir à se conformer aux présentes, sous peine d'encourir nos déplaisir paternels, et de reculer dans des impasses, au Heu de prolonger et d'aplanir la voie ouverte à ses efforts.
CHAPITRE XI
La Révolution
Quel progrès accompli depuis soixante ans, quels tâtonnements évités, si une voix eût signalé les écueils de la route où entrait la librepensée, lestée de science et toutes voiles dehors! Dans cette traversée, d'ailleurs glorieuse et féconde, quels circuits épargnés, quels naufrages, sur les rescifs de l'Utopie sentimentale ! Utopies de l'avenir ou du passé , qu'importe ! Démagogiques ou théocratiques , ces rêves allaient également compromettre et servir tout ensemble la cause des lumières et de l'équité. Mais avant de les juger à l'œuvre sur le sol de la France qui leur est propre et où nous devons nous renfermer, nous rechercherons les influences qui préparèrent ce terrain.
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Quelles étaiertit, au début de la Révolution, audedans comme à l'extérieur, ces influences, — quelles, les dispositions religieuses du pays? Ce n'est pas tout de connaître les doctrines d'une élite : il faut en déduire le sentiment, l'idéal des masses ou plutôt de cette fraction des masses, qui, placée au point de vue intellectuel entre la plèbe et les penseurs, représente, à un moment donné de l'histoire, la moyenne spirituelle de l'Humanité.
Partagée entre le spiritualisme, mystique àdemi, du Vicaire savoyard et le déisme un peu sceptique de Voltaire, cette bourgeoisie intellectuelle se rattachait encore aux tendances plus larges de Diderot et de Condorcet, vulgarisées par des théories d'un naturalisme épais. Ces systèmes, dont la trace ne doit pas être négligée dans l'étude de la Révolution, pouvaient seuls, d'ail- . leurs, populariser des points de vue trop au-des- Bus de la moyenne courante des idées, trop indécis par leur côté positif pour aboutir encore à de sérieuses formules. Expression avancée de la Révolution, le panthéisme holbachien est une de ces constructions pauvres de matériaux, mais bien liées, qui dans la sphère pratique ont leur usage, car elles abritent des aspirations communes, leur servent de refuge et de point de départ. Ce temple
du naturalisme a sa grandeur, élevé par le bras hâtif de l'Encelade populaire, au sinistre éclat de la tourmente qui balaie les trônes et les autels. Le puissant metteur en scène des fêtes de la Révolution, David a figuré ces audaces du mysticisme matérialiste, défis du prolétariat grouillant à l'Idéal, qui recule par ce retour aux cultes primitifs assoupis dans le cœur des masses. Etre suprême, Raison ou Nature, c'est toujours une idole qu'elles adorent ; mais à ce terme des transformations religieuses, elles écoutent comme aux premiers jours la voix de l'antique Isis. L'art théâtral et ampoulé de cette époque, ces Hercules de boue et de carton menaçant le ciel de leur massue, incarnent des systèmes qui gardent entre Condorcet et Saint- Simon V intérim de la pensée française. L'héroïque vouloir de la Révolution transfigure ces symboles, il en sauve les dissonnances grotesques. L'aspiration libre et généreuse, l'idéal entrevu couvrent l'emphase écrite ou modelée de l'improvisation, les colosses guindés, mais terribles, et ces métaphores boursoufflées qui font se dresser les cohortes aux grands noms que l'écho d'un forum répète pour la première fois : Raison, Nature, Souveraineté du genre humain! Dans ce cahos, d'ailleurs, que d'éclairs jaillissent des sources pures du savoir, indices nettement accusés d'une synthèse générale et positive. Un homme qu'on
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prendrait à tort pour un fanatique vulgaire, Anacharsis Clootz, au milieu des excentricités dont il s'enveloppe, mérite d'être jugé comme un penseur sérieux. Son discours sur la république universelle des Germains est un curieux programme des aspirations véritablement scientifiques qui se dégageaient peu à peu des passions révolutionnaires. Quel esprit avancé désavouerait, par exemple, cette affirmation de la propriété fondée sur une distinction si profonde entre la vie animale et l'existence de l'humanité : « La « propriété est éternelle comme la société. Et si « l'homme travaillait par instinct au lieu de tra- « vailler par intérêt, nous jouirions comme les a animaux de la communauté des biens. Jamais « cette communauté n'a pu s'introduire parmi « nous ; car l'homme travaille par réflexion * . » Il s'agit là, non des formes progressives, mais du principe immuable, civilisateur de l'appropriation, contesté par Babœuf, ce soldat du droit étroit, grand par le cœur et parce qu'il a posé sur le terrain politique les revendications du prolétariat. Si l'on songe qu'apôtre de la philosophie germanique dans nos assemblées, prophète des sciences sociales, Clootz fut guillotiné comme
^ Moniteur du 30 arril 1793; séance de la GonTention du mercredi 24.
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athée, on ne lira pas sans émotion ce passage de son grand discours : « Les croyants disent que a le monde ne s'est pas fait lui-même, et certaine nement ils ont raison, mais Dieu non plus ne « s'est pas fait lui-même, et vous n'en concluez « pas qu'il existe un être plus ancien que Dieu. n Cette progression nous mènerait à la tortue « des Indiens. La question sur l'existence de a Dieu (Theos) est mal posée ; car il faut savoir « préalablement si le monde (Cosmos) est un ou- « vrage. Demandez donc la question préalable, « et vous passerez à l'ordre du jour dans le « silence de vos adversaires stupéfaits. . . N'allons a pas expliquer la nature incommensurable* a Vous cherchez l'éternel hors du monde ; je me a contente du Cosmos incompréhensible. . . »
a Quelque chose existe éternellement; c'est une « vérité simple; n'allons pas nous perdre dans « les spéculations d'une nature divine et créa- 4( trice *. »
* Moniteur du 30 avril 1793.
GHAFIT&EXn
L4a Réaction mystique. — Le Concordat
Telles étaient lefs tendances, quand une double réaction Se produisit, au nom, Tune du spiritualisme, l'autre de la conservation sociale. Expression réduite des anciennes croyances, là première ralliait aux purs déistes ceux des partisans de la révolution restés plus ou moins fidèles aux dogmes du passé : gallicans, jansénistes, protestants, illuminés, théosophes de la secte de Saint-Martin, et, par une inconséquence forcée, la foule toujours attachée à sa légende. En dépit de Chaumette et de Clootz, la foi instinctive à la création, le culte d'un type touchant et vraiment populaire s'imposaient aux masses, fanatisées contre l'élément hiératique, non contre l'essence des traditions chrétiennes.
A cet égard, l'écho des carrefours parisiens traduit à sa manière les aspiralions du prolétariat. A part le cynisme du langage, calculé d'après le goût d'un public, devenu depuis moins grossier, je trouve déjà dans cet article du Père Duchèney les mystiques tendresses, les croyances et les parallèles familiers à nos clubistes de 1848 : « Je ne crois « pas que les hommes aient le droit de tout « détruire, de s'engraisser du sang des ani- « maux, qui ont autant coûté au Créateur que « l'homme, qui prétend être le roi des animaux, « et qui l'est en effet parce qu'il les mangent Je ne serais pas fâché f que tous
« les habitants de l'univers fussent koakers « fquakersjy car ces braves gens ont le sang « en horreur ; ils se laisseraient plutôt égorger K eux-mêmes que de porter la main sur leurs « semblables, et c'est dans l'Evangile qu'ils ont « puisé ces principes d'humanité; tandis, f •...•, « que les prêtres catholiques, et Evangile à la « main, ont fait égorger la moitié de la terre « par l'autre moitié. Oui, cet Evangile, sans « les prêtres, serait le meilleur livre que l'on « puisse donner aux jeunes gens; il formerait « leur cœur à la vertu ; ils trouveraient le mo- « dèJe de toute perfection dans le bon sans- « culotte qui a fait ce livre divin. Je ne connais a pas de meilleur jacobin que ce brave Jésus.
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« C'est le fondateur de toutes les sociétés popu- « laires : il ne les voulait pas trop nombreuses, a car il savait que les grandes assemblées dégèle nèrent presque toujours en cohues, et que « tôt ou tard il s'y glisse des brissotins, des « rolandins, des buzotins. Le club qu'il créa « n'était composé que de douze membres, tous « pauvres sans-culottes; encore, dans ce nom- « bre, se glissa-t-il un faux-frère, appelé Judas, « ce qui signifie en langue hébraïque un Pétion. « Avec ces onze jacobins, Jésus enseigna l'o- « béissance aux lois, prêcha l'égalité, la liberté, « la charité, la fraternité; fit une guerre éter- « nelle aux prêtres, aux financiers; anéantit la « religion des Juifs, qui était un culte sangui- <i naire : il apprit aux hommes à fouler aux « pieds les richesses, à honorer la vieillesse, à « pardonner l'offense. Toute la sans-culotterie « se rangea bientôt autour de lui. Plus les rois, « les empereurs persécutèrent ses disciples, « plus le nombre en augmenta. Malheureuse-
« ment, f , l'ivraie se mêle avec le bon blé.
« D'autres Judas succédèrent à celui qui le
« vendit, et, après sa mort, ils le crucifièrent
« encore, en devenant papes, cardinaux, évê-
« ques, abbés, moines et chanoines. Cette f
« canaille, au nom de ce divin législateur qui
« n'aimait que la pauvreté, s'enrichit des dé-
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« pouilles des sots, en imaginant un purgatoire^
a un enfer ; en vendant au poids de Tor des
« indulgences ! C'est ainsi, f...... que les feuil*-
« lants, comme les prêtres, ont voulu perdre
« la liberté, en la déshonorant et en volant de
<i toutes mains. ' »
Un contraste accusait bien alors l'hostilité naturelle des éléments constitutifs de tout culte; le Mysticisme et l'Autorité hiératique. Pendant que déistes, chrétiens, illuminés de tout ordre défendent la base surnaturelle des anciennes communions, des sceptiques s'élèvent à des vues plus hautes : en politique comme en religion, ils se déclarent pour ce qu'on nommera plus tard le principe d'autorité. Qu'importe le sens qu'ils attachent à des formules improvisées pour les besoins d'une cause : le fond seul nous intéresse ici. Tels paradoxes de Rivarol enveloppent des aperçus féconds sur la nature de l'organisme religieux. Ce sont comme des ballons d'essai de la science sociale, devinée, exploitée par un brillant esprit.
Dès le début de la révolution, des plumes philosophiques désavouèrent dans un intérêt de caste Tesprit critique de leur temps. Les
• Le Père Duchène, d'Hébert, cité d'après E. Hatin, H. du Journal en France, 2"* édition, P. 93, 04.
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Actes des Apôtres, de Champcenetz défendent rétablissement clérical par les arguments pure* ment temporels. Le même esprit inspira plus tard la polémique de Rivarol. En appréciant dans un sens qui n'est pas le nôtre, l'utilité future des religions, l'incisif écrivain les juge, dans le passé, du point de vue où Montesquieu se plaçait déjà vis-à-vis du christianisme. Il voit en elles, non des produits de l'imposture et de la fraude, mais les manifestations d'une force collective, organique, divine en un sens, dans l'acception équivoque qu'on ne saurait trop signaler: « Les prêtres, dit Rivarol \ se sont trompés comme les philosophes, dans l'art sublime de gouverner les hommes, les prêtres pour avoir pensé que la classe instruite croirait toujours, et les philosophes pour avoir pensé que les peuples s'éclaireraient. . . Ils n'ont pas entendu l'état de la question. Il ne fallait pas plus prouver la religion que l'attaquer... Il ne s'agissait pas de savoir si elle était vraie, mais nécessaire. .. Tout ce qui a pu tirer l'homme de l'état sauvage
* De la philosophie moderne, par Rivarol ; brochure in-S" de 77 pages ; Paris, an VII.
Voir du même auteur : Lettres à Necker sur limportance des opinions religieuses;
Et le judicieux article de Rœderer sur le premier de ces ouvrages dans la Décade piiilosophique : an VII, n" 36, «t an YIII, n". Iet4.
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était admirable: enfer ou paradis, ange ou diable, n'importe !.. Les prêtres sont les fondateurs des nations... Dieu ne préside dans l'ordre moral que par la puissance intermédiaire des religions. » Et par un aperçu d'une haute portée, entre les lois visibles de la nature et l'ordre invisible qui régit l'humanité, il regarde les reUgions comme une révélation de cet ordre. Par elles « Dieu nous propose la règle, le bonheur, l'attrait de la vertu et la haine du vice.,. La religion répond des masses, la philosophie ne répond que des individus. » Chateaubriand avançait des théories analogues dans son Essai sur les révolutions. L'incrédulité de cette œuvre réactionnaire n'annonçait pas le néophyte que le Génie du christianisme allait révéler au public surpris. Il y eut plus tard, « en 1800, dit finement M. Sainte-Beuve, un grand rôle d'avocat poétique du Christianisme à prendre ; l'auteur se sentit la force, le saisit et s'y précipita ^ . » Mais, avant de se placer eux-mêmes sur le terrain de la foi, les écrivains de la contre-révolution ne défendaient l'autel que comme l'appui du trône et des institutions dont ils conspiraient le rétablissement.
Il est curieux à ce propos d'apprécier l'idéal
^'Chateaubriand et son groupe littéraire sous V empire; T, I. P. 285.
des théoriciens du parti, des vrais fondateurs du néo-catholicisme. De Maistre et de Bonald, dont les premiers travaux datent de cette époque, en regardant l'histoire à travers l'utopie, jetaient déjà sur le moyen-âge un coup d'œil profond. La lumière qu'ils ont faite sur un côté de ces temps méconnus, leur intelligence de la vie des classes, du développement collectif des individus, justifient l'admiration dont ces penseurs furent l'objet de la part des théoriciens du' progrès. Joseph de Maistre après tout, fut un paladin de TEglise plutôt qu'un croyant. En relevant pour la théocratie le gant de la Révolution, il obéissait au point d'honneur du gentilhomme, au parti-pris de l'apologiste, à des illusions laborieusement retrouvées dans la gymnastique du paradoxe. A cet égard, les Soirées de Saint- Pétersbourg ont fait école. Le dilettantisme romantique qui les inspira sévit sur le siècle en même temps que le mal de Werther, d'Oberman et de René. En Allemagne, il amène la conversion de Schlégel et favorise en 1813, la croisade à double vue des princes et des peuples contre nous. Par amour de l'ogive, regret de l'Œil-de-Bœuf, on conspua Voltaire; l'auteur du Pape esquissa des systèmes, dirai-je des tableaux, en rapport avec la fantaisie du moment. C'est qu'alors une révolution morale
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répondait à la réaction commencée par le Concordat dans les lois et dans les mœurs.
Sans celte influence qui se fit sentir du dehors, sans les brumeuses clartés qu'elle apporta, Tœuvre rétrograde de Bonaparte, n'eût pas produit toutes ses conséquences.
Le restaurateur des autels n'aimait pas la pensée. Mais il ne comprit pas le moyen-âge dont il s'obstinait à copier les hiérarchies et les pompes. Sous l'hermine du sacre, je vois toujours le Corse à cheveux plats d'Arcole et de Lodi, l'ex-jacobin déclarant aux sheiks du Caire « qu'il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu et que Mahomet est son prophète. »
I/auteur du Concordat n'aimait pas Voltaire:
on le conçoit. En reconstituant l'organisation catholique, il donnait le signal d'une réaction. Mais, dans l'opinion de l'empereur, ce retour au passé n'allait pas jusqu'à modifier le caractère et les allures de la pensée nationale.. Moins sympathique, moins ouvert à l'idée que César, Napoléon est, avant tout, comme les héros italiens de Machiavel, un virtuose de la force, il procède du monde antique. La tunique serrée du Keisevy l'habit mystique et quasi-sacerdotal des rois-paladins, ces évêques du dehors, \ont mal à cet homme de Plutarque. Le sens de l'époque dont la fantasmagorie l'obsédait échap-
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pait à rémute de Chariemagne. On est toujours de son temps ; ceux qui virent dans te culte déchu un frein utite à rétablir, imbus des principes du siècle précédent, voulurent et accomplirent une œuvre purement politique. J'imagine Frédéric à la place du guerrier qui réclamait comme sienne Tépée de Molwitz; peut-être eùt-il agi comme le vainqueur d'Iéna, lui qui, contre les orages qu'il sentait prochains, accueillit dans tes Jésuites un talisman préservateur.
' Le chef-d'œuvre de cette politique, nous le possédons dans le Concordat, dans les lois organiques réglant en France les rapports de l'Etat avec les communions religieuses.
Lorsque Pie VII signa le pacte inespéré qui rétablit officiellement le catholicisme sur notre sol, la philosophie du dix-huitième siècle gouvernait encore l'opinion. Divisée par le schisme constitutionnel, l'Eglise gallicane offrait le tableau de deux libres sociétés de croyants qui se lançaient réciproquement l'anathème. Un culte déiste se fondait à côté, ralliant à son dogme étroit, mais humain et relativement rationnel, à ses pratiques bienfaisantes la bourgeoisie des grandes villes. Les masses populaires voyaient sans scandale les théophilanthropes adorer l'Etre suprême dans les mêmes temples où la tolérance du Directoire laissait les prêtres accomplir leurs rites. Ceux-ci
204 LA QUESTION RELIGIBUSB
pourtant, comme les premiers, ne prêchaient pas tous Tamour de la République et le respect des lois.
Les symptômes d'un réveil néo-chrétien se faisaient sentir, il est vrai. Chateaubriand chantait les débris toujours poétiques d'une religion consacrée par les âges... Dévotion d'épiderme, mais contagieuse en ces temps d'énergie lassée où tant d'âmes échappent au vide de l'espérance par la piété retrouvée des souvenirs...
Multoque in rébus acerbis
Acrius advertunt animos ad rellgionem *...
H Qui n'a gémi sur des ruines? » disait l'auteur des Martyrs. La dalle où s'inclinèrent nos aïeux, les saints qu'ils ont fêtés, l'oraison balbutiée sur les genoux d'une mère, que d'attaches, en ces jours de défaillances, ramènent aux autels du passé ! Temps de compromis suprêmes, où la conscience vulgaire demande pour ses idoles, à l'éclectisme des poètes, une consécration qui réconcilie le culte qui tombe avec la foi de l'avenir. Chateaubriand défend la religion par ses côtés artistiques. Ainsi, Libanius aida pour l'amour de Platon et d'Homère, à rendre à l'Hellénisme une vie d'emprunt. Symmaque plaidait, au nom de
* Lucrèce. N. rerum, L. HI, vers. 53, 54,
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la gloire, pour les Dieux délaissés des vainqueurs du monde. Réaction passagère, même hors de France et sur un sol mieux préparé. C'est de la protestante Angleterre, peu à près les Whitfield et les Wesley, après le revival méthodiste plus sérieux que nos gothiques engouements, que la muse de Tironie vengeresse reprendra son vol, rajeunie par Byron.
Alors même, d'ailleurs, malgré l'entraînement de la mode , l'idée du siècle suivait son cours silencieux dans les travaux longtemps obscurs de quelques penseurs solitaires. Saint-Simon dans sa Lettre à V Empereur posait les jalons de la politique nouvelle; Fourier colorait à l'utopie ses prophétiques aspirations. Le groupe d'Auteuil, les idéologues, contre le mysticisme renaissant par les Chateaubriand et les Staël, gardait, avivait le foyer déserté du dix-huitième siècle, la flamme libératrice allumée par Voltaire et par Diderot. Fulton, Jacquart asservissaient aux labeurs géants de l'industrie moderne ces forces mécaniques dont Laplace dans l'harmonie des mondes révélait le jeu éternel.
Des voies nouvelles s'ouvraient dans l'histoire et dans l'art, grâce peut-être à l'enthousiasme dont le romantisme au berceau s'éprit pour les vieux âges. Pourquoi nier ce résultat bienfaisant de la réaction mystique ? Limitée
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à l'action des littérateurs, aux influences spontanément rétrogrades qui prévalent au lendemain des crises, la restauration des vieilles croyances fut restée pour la majorité des esprits un fait purement esthétique. Elle eût suscité sans doute dans la voie du mysticisme le libre développement du génie sectaire. Deux églises existaient déjà, revendiquant chacune le privilège exclusif de Torthodoxie. Entre les catholiques jurants et non jureurs^ d'autres sociétés se seraient formées accordant, en des proportions diverses, les éléments de la raison et de la foi. Divisée à son tour, la minorité protestante eût apporté ses dissonances au concert discordant des sectes. Les Juifs aussi, partagés en réformés et en talmudistes, auraient complété une cacophonie que la voix de la Raison eût dominée bientôt, au moins pour apprendre à toutes les sectes la tolérance et le respect réciproque.
Un grand génie ne comprit pas de la sorte notre avenir spirituel. Le Concordat, les lois constitutives des cultes dissidents ont restauré les vieux organismes religieux,ou,plutôt, à ces moules jadis vivants, substitué des cadres administratifs, également propres à contenir dans les masses et l'instinct mystique et les libertés menaçant<îs de l'esprit. Des décrets assimilèrent les archevêques aux généraux de division, les évêques aux gêné-
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raux de brigade. On vit s'établir le système en vertu duquel l'Etat solde des rabbins pour traiter d'imposteur le Dieu du pasteur et du prêtre, celui que le libre-penseur n'a pas toujours le droit d'appeler un sage, un bienfaiteur de l'humanité.
« Tous les Français sont de la religion de « Voltaire. » Ce mot de Napoléon est l'aveu d'une impuissance à laquelle il faut bien que la force se résigne dans ses entreprises contre l'indépendance des esprits. Avec la seconde vue du ^énie, Bonaparte aperçut dans l'opinion la limite infranchissable à laquelle il devait s'arrêter. En combattant les idéologues, en rouvrant les sanctuaires, mieux que l'Apostat (car il était moins convaincu), le JuHen du Catholicisme comprit les conditions capables d'assurer la durée de son œuvre. Par l'égalité des cultes salariés, par le droit admis, au moins en principe, pour chacun, d'affirmer sa croyance ou son incrédulité, l'auteur du Concordat ne subissait point, il consacrait, mais amoindris, les résultats du dix-huitième siècle et de la Révolution.
Gouailleuse et voltairienne encore, malgré les mysticités en vogue, — la lune romantique qui se levait au soleil couchant de 89 , — la bourgeoisie ne prit guère plus au sérieux l'œuvre consulaire que ceux même qui l'accomplirent avec Bonaparte, les doctes et sceptiques légistes du Conseil d'Etat.
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L'esprit encyclopédiste dominait toujours la jeunesse, mais sans la passion généreuse qui embrasa le dix-huitième siècle. Rappelez-vous, type obstiné de cette époque intermédiaire, tel vieillard dont le cœur ne s'échauffait plus à la flamme éclairant son intelligence. Il regrettait l'ancien régime et relisait Parny, scandalisant parfois les familles des gaudrioles de la Guérite des Dieux * . Je vois cette figure dont chacun retrouvera les traits, caustique et malin causeur, classique amant de Chloris, gardant dans son sourire l'empreinte affaiblie d'une ironie plus haute. Les révolutions^ — on le sentait, — durent vile lasser son superficiel enthousiasme. A bout d'idéal, cuirassé de légèretés égoïstes, cet ami du trône et de l'autel, dédaigneux de la messe, aimait les comparaisons
*■ Comme spécimen de l'état des esprits sous le Directoire, voir dans la Décade philosophique (anVII, 2* trimestre, p. 340; id. 3- trimestre, p. 33, et an VIII, 3* trimestre, p. 554) les articles sur le poème de Parny.
« Les bonnes âmes, dit le critique, qui avaient entrepris de « convertir l'auteur de la Guerre des Dieux, en\e persécutant, « ont perdu leurs peines. Au lieu de s'amender, il s'est en- « durci dans le mal. ... Voilà ce que l'on gagne avec ces M maudits poètes, quand on les maltraite injustement, et « quand le malheur veut qu'ils aient du génie, un vrai talent, « de la philosophie et du courage. »>
Le premier article se termine par la citation élogieuse du trait si connu ; Le drôle n'est pas mort.
Qu'en dirait-on aujourd'hui? Il n'y aurait pas assez de cris contre une telle audace, même de la part des esprits forts.
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mythologiques. — Source des fléaux modernes, la philosophie était pour lui la boîte de Pandore, ouverte à la canaille par l'imprudence des sages.
Une révolution morale seconda pourtant la réaction commencée par le Concordat. Avec des lumières inconnues, l'obscurité vint du Nord. L'horizon s'agrandit, mais perdit en netteté. Un sentiment nouveau, une méthode étrangère à l'esprit français, en troublant la raison publique, compromirent la marche régulière des idées.
La mélancolie, volupté maladive, est le produit du Christianisme dans le paysdelaphthisie et du brouillard. Telle est, ou à peu près, la théorie développée par une femme illustre. Au beau classique, M"® de Staël oppose un idéal qu'elle eût, je crois, l'honneur de baptiser. L'influence germanique déborda par elle sur les lettres, sur la philosophie par contre-coup. Un livre brillant vantait au public des salons, entre les œuvres de la Symbolique allemande, celle qui pouvait le mieux autoriser le mysticisme en faveur : — V Education du genre humain, par Lessing. L'auteur de V Allemagne^ pour rendre ses oracles, s'enivrait de ces vapeurs : elle fut la Pythonisse du romantisme.
Ce fut un malheur que les publicistes avancés livrassent aux organes de la réaction le soin de répandre des doctrines, dont une critique rigoureuse
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eût seule mis en saillie le côté rationnel et vraiment progressif. Le Conservateur fit connaître un des premiers les travaux exégétiques de Kant, on devine dans quel esprit *. Quant à Lessing, il méritait d'être interprété par un penseur exact le poète qui posa cette formule féconde : « Le genre humain est un être collectif animé d'une vie propre et dont Dieu fait l'éducation. »
A la science étrangère qui nous envahit alors, de tels interprètes étaient indispensables pour que l'idée française ne déviât pas de sa ligne rationnelle. Il fallait dégager de tout nuage, dépouiller du voile trompeur des symboles, les vérités enveloppées dans les doctrines d'Outre-Rhin. Pour comprendre quels écarts allait amener une marche contraire, il suffit de rapprocher quelques formules caractéristiques de Lessing de l'analyse enthousiaste, décevante que M"® de Staël a tracée de V Education du genre humain.
Notons d'abord les explications de Lessing sur les dogmes fondamentaux du Christianisme.
« N'est-il pas possible que les nouvelles Ecritures réfléchissent... des vérités... que nous devons contempler comme des révélations tant que la raison ne sera pas parvenue à les rattacher par
* Voir le Conservateur de Tan VHI (Théorie de la pure religion morale , par Kanl).
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voie de déduction aux vérités déjà reconnues par elle? — Prenons, par exemple, le dogme de la Trinité. — Supposons que ce dogme dût, après des aberrations infinies de droite et de gauche, n'avoir d'autre fin que de mettre l'esprit humain sur la voie de reconnaître que Dieu ne peut pas être wn, dans le sens où des choses finies sont unes 'y que son unité aussi doit être une unité transcendantale qui n'exclut pas une sorte de multiplicité; — Dieu ne doit-il pas avoir au moins la représentation la plus complète de lui*même, c'est-à-dire une représentation où se trouve tout Ce qui est en lui? Mais tout se qui est en lui se trouverait-il dans cette représentation, si la réalité nécessaire de Dieu à l'égard de ses autres qualités ne s'y trouvait que comme représentation, que comme possibilité? Cette possibilité épuise l'essence des autres qualités de Dieu, mais non pas, il me semble, celle de sa réalité nécessaire. — Conséquemment, ou bien Dieu ne peut pas avoir une représentation complète de lui-même, ou bien cette représentation complète est aussi nécessairement réelle qu'il l'est lui-même, etc. — Il est vrai que mon image, reproduite dans un miroir, n'est qu'une représentation vide de moi, parce que cette représentation ne reproduit de moi que ce donl les rayons tombent à la surface du miroir. Mais, maintenant, si cette image ren-
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fermait tout ce que je renferme, tout sans exception, ne serait-ce alors qu'une représentation vide, ou plutôt ne serait-ce pas une véritable duplication de moi-même? — Si je crois reconnaître unç duplication semblable en Dieu, peut-être n'y a-t-il pas tant erreur de ma part qu'imperfection dans la langue, qui succombe à ma pensée; et toujours demeure-t-il incontestable que pour rendre une telle idée populaire, on aurait eu grand peine à s'exprimer d'une manière plus compréhensible et plus convenable que par la dénomination d'un fils que Dieu engendre de toute éternité. — Et le dogme du péché originel? — Supposé que tout finit par nous convaincre que l'homme au premier et au plus bas échelon de son humanité, n'est pas si absolument maître de ses actions qu'il puisse suivre les lois morales? — Et le dogme de la satisfaction du Fils? — Supposé que tout nous obligeât enfin à admettre que Dieu, malgré cette imperfection originelle de l'homme, a mieux aimé cependant lui donner des lois morales, et qu'en considération de son Fils, c'est-àdire en considération de l'ensemble personnifié de toutes ses perfections, vis-à-vis duquel et dans lequel chaque imperfection de détail disparaît. Dieu a mieux aimé remettre à l'homme toutes ses transgressions que de le laisser sans lois morales, et de lui interdire ainsi le bonheur qui
ne peut se concevoir sans la conscience *. »
Après ces subtilités à triple entente qui n*ont pas été dépassées, lisez l'équivoque résumé du système : M"*** de Staël a fait école avec ce pathos syncrétique, cette annonce des révélations nouvelles,.. On compte aujourd'hui ces produits par douzaine, — descendance étique de Corinne et de Lessing, — prolem hatid sine maire créatatn...
« Ce penseur, dit M"'' de Staël, établit dans son Essai sur VEdwation du genre humainy que les révélations religieuses ont toujours été proportionnées aux lumières qui existaient à l'époque où ces révélations ont paru. VAncienrTestament^ VEvangïle, et, sous plusieurs rapports, la réformation, étaient, selon leur temps, parfaitement en harmonie avec les progrès des esprits, et peutêtre sommes-nous à la veille d'un développement du Christianisme, qui rassemblera dans un même foyer tous les rayons épars, et qui nous fera trouver, dans la religion, plus que la morale, plus que le bonheur, plus que la philosophie, plus que le sentiment même, puisque chacun de ces biens i
sera multiplié par sa réunion avec les autres ^. » I
' l! Education du genre humainy par Lessing, traduite pour |
la première fois sur T édition de Berlin de 1785, à la suite des ,
Lettres d'fi. Rodrigue sur la Religion et la Politique (1829). i
Paris, 1831, pag. 170-173; §§ 72, 73, 74 et 75. i
* De l'Allemagne, IV Partie; Chap. I.
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6alnt-Simon et le poeitivieine. — Le parti catholique
Prophétisée par Fauteur de YAHemagne^ « saluée de loin » par Joseph de Maistre, Tunité était mieux comprise par la plus vigoureuse, la plus originale» sinon la mieux équiUbrée des intelligences de ce temps. Saint-Simon, malheureusement, dans la seconde partie de sa carrière fut entraîné par la réaction mystique qu'il eût dû combattre toujours. Concession fâcheuse à sa gloire travestie, comme au bon sens public qu'il ^ara ! Les citations abondent pour prouver que ce grand esprit, devenu le Messie d'une Eglise, n'était à ses débuts qu'un philosophe, issu en droite ligne du dix-huitième siècle et continuant Gondorcet. Il ne prétendit tout d'abord qu'à synhétiser rationnellement la connaissance positive
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prolongée jusqu'à la physiologie sociale.». Qu'il est grand dans cette partie de son œuvre, et par ses lumières intuitives, et par sa puissante et sympathique physionomie! Penseur gentilhomme, naïvement fier de Son aïeul Charlèmagne, et, dans la voie contraire à celle d'un autre écrivain de sa race, il a des audaces de plume rappelant la manière de celui-ci. Telle cette phrase pour laquelle l'eût désavoué sans doute son dévot et féodal parent : a Le militaire avec le sabre, le diplomate avec ses ruses, le géomètre avec le compas, le chimiste avec ses cornues, le physiologiste avec le scalpel, le héros par ses actions, le philosophe par ses combinaisons, s'efforcent de parvenir au commandement, ils escaladent par différents côtés le plateau au sommet duquel se trouve l'être fantastique qui commande à toute la nature et que chaque homme fortement organisé tend à remplacer * . »
Le fond de ce qu'on a depuis appelé le Positivisme (point de départ, méthode, division encyclopédique) est tout entier dans les travaux de Saint-Simon antérieursau Nouveau-Christianisme. Quant à l'ensemble des doctrines auquel il faut
* OEUVRES CH0ISI18 DE Saint-Simon , publiées par des rédacteurs de l'ancienne Revue phUosophique; Bruxelles, Van Meenen et G", 1859; t. I, pag. i^Z: Introduction aux travaux scienti/iques du XIX* siècle.
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s'en tenir ici, les passages suivants ne laissent, aucune ombre sur la direction primitive suivie I)ar ce grand esprit
a Tous les phénomènes dont nous avons connaissance ont été partagés en différentes classes. Voici une manière de les diviser qui a été adoptée : Phénomènes astronomiques, physiques, chimiques, physiologiques ( la sociologie implicitement) .
Les savants, chacun dans leur partie, sont les hommes qui peuvent prédire le plus de choses; et cela est bien certain, puis qu'ils n'acquièrent la réputation de savants que par les vérifications qui se font de leurs prédictions \.. Il n'en a pas toujours été de même. . . Les premiers phénomènes que l'homme ait observés d'une manière suivie ont été les phénomènes astronomiques ; il y a une bonne raison pour qu'il ait commencé par ceuxlà, c'est qu'ils sont les plus simples. Dans le commencement des travaux astronomiques, l'homme mêlait les faits qu'il observait avec ceux qu'il imaginait^ et, dans ce galimatias élémentaire, il faisait les meilleures combinaisons qu'il pouvait pour satisfaire toutes les demandes de prédiction ; il s'est successivement débarrassé des faits créés par son imagination, et, après bien des travaux,
* Savoir pour prévoir afin de pourvoir. (Auguste Comte.)
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il a fini par adopter une marche certaine pour perfectionner cette science. Les astronomes n'ont plus admis que les faits constatés par Tobservation ; ils ont choisi le système qui les liait le mieux, et, depuis cette époque, ils n'ont plus fait faire de faux-pas à la sicence. Produit-on un système nouveau; ils vérifient avant de l'admettre s'il lie mieux les faits que celui qu'ils avaient adopté. Produit-on un fait nouveau, ils s'assurent par l'observation si ce fait existe.
a L'époque dont je parle, la plus mémorable que présente l'histoire des progrès de l'esprit humain, est celle à laquelle les astronomes ont chassé les astrologues de leur société. Une autre remarque qu'il faut que je vous fasse, c'est qu'à partir de cette époque les astronomes sont devenus modestes, bonnes gens, ne cherchant plus à paraître savoir ce qu'ils ignoraient, et que, de votre côté, vous avez cessé de leur faire la demande impertinente de lire votre destinée dans les astres.
« Les phénomènes chimiques étant plus compliqués que les phénomènes astronomiques, l'homme ne s'en est occupé que longtemps après. Dans l'étude de la chimie, il est tombé dans les fautes qu'il avait commises dans l'étude de l'astrononomie, mais enfin les chimistes se sont débarrassés des alchimistes.
a La physiologie se trouve encore dans la
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mauvaise position par laquelle ont passé les sciences astronomiques et chimiques; il faut que les physiologistes chassent de leur société les philosophes j les moralistes et les métaphysiciens, comme les astronomes ont chassé les astrologue^, comme les chimistes ont chassé les alchimistes.
« Nous sommes des corps organisés. C'est en considérant comme phénomènes physiologique^ nos relations sociales^ que j'ai conçu le projet que je vous présente *. »
Ailleurs, Saint-Simon formule les lois de dette physiologie sociale : il conçoit les phases de la civilisation comme les âges d'un homme collectif *. A l'appui de ces vues profondes, il résume à grands traits l'histoire intellectuelle de l'humanité : il montre les cultes progressivement trans* formés par les métaphysiques, celles-ci remplacées peu à peu par une philosophie positive Substituant à la recherche absolus des causes la connaissance relative des lois :
« Les Egyptiens ont adoré les astres, les fleuves, les montagnes, certains végétaux, quelques animaux. Ils ont confié à ceux de ces êtres
* Ce projet a pour but de développer l'esprit synthétique, de fonderîft science générale. — Sur les moyens que Salnt-Simoii propose, voir : Lettres d'un habitant de Genève à ses contemporains (1802); lettre II, pag. 23 et suiv. OEuvr. choisies, etc.
> CEuvr. 0/wtii M, a/ux tr. scient* 1. 1, pag. 177, 178.
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qui leur ont p^ru avoir le plus d'influence sur les événement^ le soin de régir }e mcoide. Ces êtres ont été pour eu\ les premières causes.
H Chez les Grecs, Homère déifia chacune des qualités morales. L'Olympe fut un conseil suprême chargé du soin de gouverner l'univers.
m Socrate conçut ensuite l'idée de confier à un seul être le* pouvoirs de l'Olympe, Il annonça qu'il y avait un Dieu, que ce Dieu gouvernait tout dans son ensemble et dans ses détails.
« Descartes enfin a dit: Dieu a créé l'univers: il l'a soumis à une loi immuable.
4( Descartes a exclu toute idée de révélation, toute croyance aveugle. Il a stimulé les hommes à s'instruire et n'a condamné que les paresseux à croire.
« Ainsi, en science générale, Tesprit.humain a Commencé par croire à l'existence d'un grand nombre de causes indépendantes.
« Il a adopté ensuite l'idée de plusieurs causes considérées comme fractions d'un même tout :
l'Intelligence.
« Il s'est élevé après, à l'idée d'une intelligence universelle et unique : Dieu.
« Il a enfin senti que les relations entre Dieu et l'univers étant incompréhensibles et indifférentes (indifférentes, puisque Dieu ayant pré-
VU tout ce qui arriverait, ne peut rien changer à Tordre qu'il a établi), il devait s'attacher à la recherche des faits, et considérer le fait le plus général qu'il découvrait comme cause unique de tous les phénomènes *
« Homère parut. Il perfectionna le système religieux. Sa puissante imagination perfectionna chacune des facultés de l'homme, et, par son talent, il déifia chacune d'elles,
« Socrate ensuite conçut l'idée de former un être composé de la réunion de tous ceux créés par Homère. Ce jphilosophe enseigna à ses disciples que les hommes devaient considérer tout ce qui était comme étant le résultat d'une seule cause.
« L'opinion de Socrate s'était répandue ; elle avait été adoptée par tous les hommes éclairés, lorsque Jésus parut.
« Cinq cents ans après Socrate, Jésus parut.
Jésus était bon ; il avait de l'énergie, de l'enthousiasme ; il était exalté dans une belle et bonne direction ; mais Jésus était ignorant. Il fonda la religion chrétienne à laquelle il donna le déisme pour base. Il communiqua son exaltation à ses disciples, mais il ne leur laissa pas un corps de doctrine.
« OEuv chois. Int. aux trav etc. T. I., p. 200
« Paul, disciple de Jésus, Paul, homme de génie, homme instruit, Paul, qui connaissait si bien la philosophie de Socrate, et qui était bien au courant des connaissances acquises depuis sa mort par les académiciens et par les péripatéticiens, organisa la doctrine chrétienne *•»
* OEuv. chois. T. I. pp. 2G6 et siiiv.
L'incomparable saint Paul d'Auguste Comte t Saint-Simon avait pour le moins droit au titre d'éminent
précurseur du positivisme : A. Comte le lui refuse pour l'accorder à Joseph de Maistre. Bien plus, devenu le sectaire étroit, haineux, du Catéchisme, l'auteur de la philosophie positive osa traiter Saint-Simon de « jongleur superficiel et dépravé"..,» Aberration finale qu'il faut bien pardonner à l'un des plus grands esprits de ce siècle. Qu'on l'excuse ou non, d'ailleurs, , cette ingratitude est imputable au pape d'une petite église, nullement au penseur profond, aii génie encyclopédique qui continua, compléta Saint-Simon. Il y eut dans Comte deux hommes successifs et très-différents que la postérité ne confondra pas.
Tout un parallèle est à faire entre l'œuvre sérieuse d'Auguste Comte et celle de Saint-Simon, même entre les erreurs de l'un et de l'autre. Cette étude comparative dont on ne peut ici que poser les jalons établira nettement la légitime filiation du positivisme.
Les exemples abondent ; il faut nous borner et choisir.
A propos de la division binaire sur laquelle A. Comte insiste tant, Saint-Simon dit :
«... L'imperfection de la division en sciences de mémoire, sciences de raison et sciences d'imagination est aujourd'hui reconnue vicieuse, sous deux rapports très essentiels.
« pREMiEH RAPPORT. — La divisiou en trois parties est aujourd'hui reconnue vicieuse. Les progrès de la métaphysique nous ayant fait connaître que toutes les opérations de notre esprit ne sont que des comparaisons, nous sommes certains que c'est toujours en deux parties qu'il faut diviser les idées cpi'on expose, sauf à subdiviser ensuite chacune des parties.
« DEUXIÈME RAPPORT. — La classlficatlon (ternaire) de
* Catéehiêmepo9iti»iHe, préftce, pag. XXXII.
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Après ces déclarations formelles qui le classent parmi les libres-penseurs, et les plus affirmatifs, comment Saint-Simon aspira-t-il à l'auréole des révélateurs? Ambition naïve ou faux calcul politique contre lesquels le législateur du positivisme eut raison de protester. Toutefois,
Bacon n'est qu'une division des facultés de notre intelligence- Or, il existe deux choses distinctes : ce qui est nous; ce qui est extérieur à nous. (Œuv, chois. Inir. aux ir. etc. T. I. p. 149.)
A propos de la différence intellectuelle entre Thomme et ranimai:
a Si l'espèce humaine disparaissait du globe, l'espèce la mieux organisée après elle se perfectionnerait. » {Id. ib. p. 173.)
Et quant à la nécessité organique des deux hiérarchies spirituelle et temporelle (Clergé. — Noblesse oupatriciat),voir môme page, la note.
Développement, d'après la même loi, de l'intelligence individuelle et de l'inteUigence générale, p. 177.
Admiration commune pour l'école de M. de Bonald et de Joseph de Maistre. Voy. T. II. pp. 211 et suiv.
Mômes idées, môme langage quant au protestantisme :
« Luther, l'impolitique Luther a rompu le lien qui attachait les Anglais à Rome et qui les rendait dépendants du continent. Il avait été forgé par un génie de premier ordre, par CHARLEMAGNE, ( l'éminent Charlemagnc du calendrier positiviste!) dont les vues politiques étaient autrement profondes que celles du défroqué Luther. » (OEuv. chois. T. ï. p. 252.)
Sur les jésuites, voy. p. 251, même T.
Eloge du clergé, son rôle spirituel prépondérant au Moyen- Age. Quant au perfectionnement de l'instrument logique par les docteurs du catholicisme, Comte ne fait que répéter cette pensée de Saint-Simon : qu'ils avaient «< perfectionné la métaphysique, en s'exerrant à faire partir tous les raisonnements d'un seul point pour les faire arriver à un seul but. » {Id. p. 205.)
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en se séparant d'une école désormais dévoyée, Auguste Comte eût pu se rappeler ce qu'il devait au maître dont il ne fit que préciser les intuitions au critérium de sa science exacte, supérieure, et par ce génie de systématisation qui distingue entre tous l'immortel auteur de la Philosophie positive. Pour montrer le terrain perdu parles Saint-Simoniens, pour prouver que le positivisme est le légitime héritier d'une école retombée dans l'enfance du mysticisme. Comte n'avait qu'à signaler la faute commise par Saint- Simon, lorsque ce penseur délaissa pour la direction platonicienne le point de vue scientifique d'Aristote. L'écart du maître était moins grave en tout cas que l'étrange déviation qui rangea le disciple sous la bannière sacerdotale de saint Paul et d'Hildebrand.
Singulière inconséquence! Le nouveau pontife reste fidèle à la négation sur laquelle avant
Idée du catéchisme; —son importance, (/d. pp. 223, 224.)
Sur le clergé : « Je vois bien clairement que le pouvoir des théologiens passera aux physiciens (savants).... » (Id. pp. 225, 226.)
Saint-Simon et VEmpereur. — Comte et le czar Nicolas, voy. id. pp. 228-238.
« L'humanité, pendant tout le temps de sa durée, se trouvera avoir été partagée en deux classes : celle des gouvernants et celle des gouvernés. À mesure que la connaissance. hji. maine acquiert de la profondeur et de la superficie, la classe des gouvernants devient plus nombreuse, et l'action des gouvernants sur les gouvernés devient moins arbitraire. »
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teaubriand a parcouru avec beaucoup de grâce la fausse route tracée par les deux plus fameux orateurs qui aient paru depuis Démosthène * . »
Au fond, pour qui sait le comprendre, l'auteur du NouveaurChristianisme^ en affirmant un avenir religieux, atteste simplement Je besoin d'une synthèse qui relie les activités. Mais, garrotée comme une momie, la pensée vivante de Saint-Simon veut être dégagée de ses mystiques bandelettes. Ce n'est pas sans péril que les réformateurs modernes parlent de Dieu, de religion, de révélation et de Verbe. Prétendent-ils jeter l'équivoque comme un pont sur l'abîme qui les sépare des croyants vulgaires ?..• Pauvre ressource ! Espèrent-ils d'ailleurs combler pouF eux-mêmes le vide qu'ils voudraient cacher aux autres?
C'est s'asservir par trop à d'étroites formules que de croire qu'aucun germe du passé ne s'atrophie, au moins relativement. Dans la végétation des institutions et des croyances, il est des pousses, qui, devenues parasites, se dessèchent sur leur tronc sans q^ie l'arbre perde de sa sève. Il paraît en être ainsi, non peut-être du mysticisme, mais du principe hiératique qui seul fixa jusqu'à ce jour les superstitions populaires.
* OEuv. chois, T. ï. pp. 203-205.
Le texte de Cicéron cité et traduit par Saint-Simon.
Le monde d'ailleurs s'éloigne de la religion, si l'on entend par ce mot ces rapports avec une sphère supérieure que les cultes anciens prétendaient établir et auxquels la philosophie ne trouvera pas d'équivalents. Nos pères le comprirent; ils congédièrent gaiement des espérances sur la perte desquelles il faut prendre son parti.,. Que, dans cette exode et comme fsraël vers TEgypte, la foule se retourne parfois vers l'Idéal abandonné, qu'elle s'essaie à le remplacer, — le sage laisse faire en souriant. Aussi bien, sans les prendre au sérieux, n'a-t-il pas lui-même son utopie de l'inconnu, son hippogriffe qui le porte vers le monde des mystères? Ce qu'il sait bien, pour absurdes qu'elles soient, c'est qu'en s'individualisant davantage, ces croyances échappent tous les jours aux organisations artificielles. Un pas de plus, et avec la chaîne qui l'attache à l'état, le lien va se briser, qui fait de chaque église un seul faisceau. Mais il faut aider à cette œuvre, au lieu, par des théories nuageuses, d'alimenter un idénl épuisé. Loin de juger terminée la tâche critique, Saint-Simon regretterait aujourd'hui l'illusion qu'il nourrissait de transformer subrepticemement, par une complaisante exégèse, les articles de la foi vulgaire: c'est renforcer, nous le voyons bien, ce qu'on voulait affaiblir, et, par la vie factice
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qu'on rend à la théorie, perpétuer sans raison la pratique religieuse. « Avec ses idées de pontife, de conclave, l'école Saint-Simonienne, dit trèsbien M, Quinet, a tourné le dos à l'avenir. Elle a joint à la confusion l'imitation stérile et fausse. Elle a tout fait pour aveugler l'esprit français et lui ôter la tradition de sa propre indépendance \)> Est-elle seule coupable? Dans ce siècle des utopies sentimentales, les Messies du passé et du futur se sont rencontrés sur le terrain mystique. Qui n'a rêvé son nouveau christianisme, quelle secte, quel parti n'eut pas ses illuminés, ses révélateurs, depuis M"" de Krudner, l'Egérie piétiste de la Sainte- Alliance, Jusqu'à M. Gustave Drouineau, depuis les néo-protestants de la Mo* raie chrétienne ^ jusqu'aux néo-catholiques de V Avenir. — J'en passe et des meilleurs : Mickiewitz, Wronski, Châtel, son église-club renouvelée des théo-philanthropes, et ces Jacobins adoptant pour patrons saint Dominique et Saint-Just. Jaloux d'accorder la science avec la foi, de justifier la raison par la tradition, d'autres cherchent rinfluencedes trois hypostases sur la prise de la Bastille ou s'inquiètent du sens humanitaire des incarnations de Wishnou.
* Vie de Marnix de Sainte-Aldegonde ; préface.
• Sous la Restauration, cette société philanthropique a beaucoup fait pour l'abolition de la traite et de Tesclayage.
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Cette dernière école se distingue des précédentes par la largeur de Thorizon qu'elle embrasse ; son mysticisme est plus apparent que réel. En tous cas, le sens qu'elle attache aux mots : révélation, trinité, la sépare complètement des croyants vulgaires. Toutefois, ses explications, en donnant le change à ces derniers, fournissent des arguments aux défenseurs, aux exploiteurs du dogme ancien*
Les magnifiques travaux de MM. Jean Reynaud et Pierre Leroux * ne sauraient mieux être comparés qu'aux œuvres de l'exégèse allemande dont nous avons suivi les progrès. Ils s'en distinguent cependant par l'élévation supérieure, et si je puis dire, par la catholicité des vues, car la Bible n'y est étudiée qu'à la lumière des autres révélations orientales: les Védas, le Zend-Avesta, etc. Moins synthétique est l'exégèse d'outre-Rhin. Elle s'en tient volontiers à l'analyse, à la collation des textes spéciaux dont elle poursuit l'interprétation rationnelle.
Nous avons vu les plus grands esprits de l'Allemagne entrer dans cette voie. Saint-Simon, au contraire, quand il écrivit son Nouveau- Christianisme se préoccupa peu des livres dont, par un acte de foi sommaire, il proclamait la
* Encyclopédie nauceîle ; articles : Christianisme , Bonheur, Concile, etc. etc.
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divinité. La part subalterne faite en pays catholique à l'autorité de la Bible, rendait suffisant le procédé suivi par Saint-Simon.
L'esprit allemand nourri des Ecritures ne se contentait pas de formuler, en une thèse telle que l'amélioration de la classe la plus nombreuseet la plus pauvre, la donnée morale chrétienne: il essaya d'interpréter point par point le dogme lui-même, à l'aide de l'histoire et de la raison. Mais ce qui caractérise la pensée germanique dans cette œuvre, c'est qu'elle conçut les traditions comme une source de la connaissance, donnant ainsi au mot révélation un sens apte, croyait-elle , à servir de transition entre le point de vue du passé et le point de vue moderne. En rapprochant cette façon d'entendre les religions, conçues ainsi que les langues comme des organismes du procédé employé dans les autres sciences, on arrivait à constituer la critique théologique. En la rapprochant de l'aperçu métaphysique par lequel on considère dans l'Humanité la plus haute expression de l'Esprit, on justifiait le système, mais on créait en même temps tous les malentendus, tous les faux-fuyants qui retardent le progrès de la conscience générale empêtrée dans les formules du passé, qu'ellp prend encore au sérieux, qu'on sauve en les améliorant, tandis qu'il faudrait rompre avec elles.
C'est ainsi que les auteurs de YEncyclopédie Nouvelle se rencontrent sur un point capital avec Joseph de Maistre et de Bonald, avec Lamennais dans V Essai sur V Indifférence. A l'instar des premiers, ces ultramontains modernes, élargissant ridée de la révélation, regardent comme des manifestations providentielles toutes les formes religieuses antérieures au christianisme. Sous la terminologie semblable, je vois bien la divergence des deux écoles. Pour rester orthodoxe, le Néo - Catholicisme , est tenu de conserver au mot révélation quand il l'applique au Christianisme, sa signification séculaire et spéciale. Mais ce qui frappera le gros public, c'est la similitude des termes. Grâce à l'élasticité qu'ils offrent, je ne suis pas bien sûr de
n'être pas moi-même chrétien et catholique
Prenons garde : la Paroisse profite des avances de l'Ecole, et ce n'est pas le moyen d'en finir avec elle que de s'obstiner à la poursuite d'une conciliation chimérique du mysticisme avec la raison. Ce problème, dont tant de gens s'occupent, est la quadrature du cercle de la philosophie.
Sans l'appui qu'elle tire de ces préoccupations, l'autorité hiératique ne soutiendrait pas le combat contre la raison moderne. Elle se bornerait à utiliser jusqu'au bout la complicité des pouvoirs dont elle est depuis trois cents ans
ralliée ; et cela dans un double but : conserver ses positions officielles, épaissir les ténèbres qui maintiennent son empire sur le grand troupeau des simples et des petits.
Du jour où, par un suprême effort de résistance, il adopta cette conduite, le génie clérical ne s'est pas démenti. L'institution des Jésuites est pour l'Eglise le point de départ d'une politique nouvelle. Créée dans une pensée d'immobilisation, la société de Jésus avait reçu pour mot d'ordre le perinde ac cadaver. — « Qu'ils soient comme des cadavres, avait dit le maître, ou qu'ils ne soient pas. » Que le monde devienne plus qu'eux un cimetière de vivants, et nous scellerons sur la funèbre porte, le cachet étemel de la tutelle sacerdotale: « En entrant, laissez toute espérance. » Nous gardons, et pour nous seuls, les fruits de la science et de la liberté.
La grande armée de l'asservissement systématique fut constituée. L'Ultramontanisme se ramassa pour enserrer les nations. Alors fut nouée une alliance — qui ne se relâche que pour se reformer plus étroite — entre l'Obscurantisme et la Force. Si parfois le poignard sacré ne ménagea pas les rois, il n'y eut plus de division durable entre deux pouvoirs l'un à l'autre nécessaires. Quand la papauté, sous la pression de l'opinion publique, consentit à la suppression des Jésuites,
le Schisme et THérésie accueillirent ces auxiliaires de la tyrannie menacée.La Prusse leur offrit protection et refuge, la Russie les garda pendant la tourmente révolutionnaire. Oubliant d'antiques discords, les puissances séparées faisaient flèche de tout bois contre l'esprit d'émancipation. On le vit bien par Tintimité de Pitt avec la cour romaine, par l'appui que tous les despotismes se prêtèrent, en se coalisant sous la bannière chrétienne contre la Révolution.
Se courber sous le flot, s'affaisser pour se relever plus tenace après l'orage, telle a toujours été la politique des enfants d'Escobar. Revenus avec les baïonnettes étrangères, ils semblent sortir, en 1815, de l'effacement le plus complet ; et pourtant, par toute l'Europe, prêtant leur concours à la Sainte-Alliance, ils ont brassé à petit bruit la besogne contre -révolutionnaire. Louis XVIII est sur le trône, et ceux qui confessaient ses prédécesseurs viennent demander au roi très-chrétien l'âme de la France. Si c'est possible, ils nous amoindriront à leur mesure, ils feront du grand peuple de 92, un troupeau de plantecroixj menés par des missionnaires, une sorte de réduction du Paraguay. Temps heureux où l'on fusillait les généraux des grandes guerres, en chantant dans les églises le : Vive Henri IV, couplets de cabaret à la gloire des adultères royaux!
234 LA QUB8TI0N BELIGIBUSB
Après 1830, il n'y a plus de Jésuites. Aplatissement complet. Des acolytes exploitent seuls le néo-catholicisme : ils favorisent une évolution provisoire qui doit rendre à leur cause perdue quelque popularité. On reparle plus que jamais du tribunat démocratique des papes, delà réforme, même de la chute de leur pouvoir temporel, de la séparation de Tïlglise et de l'Etat. On insiste sur un article : la liberté d'enseignement, la liberté comme en Belgique ! Nous verrons bien pourquoi. Viennent alors à la file les panégyriques de la Pologne, les martyrologes de l'Irlande, les invocations à la démocratie de la Ligue, les appels menteurs aux réformes sociales. On reprendra plus tard les théories absolutistes de Joseph de Maistre. Les bons pères défendent aujourd'hui toutes les libertés. Ils vont répétant d'un ton détaché : — « Les Jésuites ! Mais où sontils ? Cauchemar d'un libéralisme décrépit, ils ne font peur qu'aux débris attardés d'un autre âge. . . Venez à nous, hommes du progrès. Altérés du divin, vous repoussez les desséchantes négations du dix-huitième siècle... Eh bien! L'avenir religieux que vous appelez, que nous saluons avec vous d un cri d'espérance, l'Eglise seule en a le secret, elle vous l'apporte. Toujours jeune au milieu des civilisations qui s'effondrent, des trônes, dos abus croulant sous le bras de la
France, ce soldat de Dieu, TEglise guidera les nations vers la Chanaan nouvelle. A ces croisades de la liberté, elle redira le signal libérateur qui ébranlait jadis le monde : Dieu le veut ! » — (Ajouter avant de conclure quelques considérations esthétiques, — développer la supériorité de l'ogive sur le plein ceintre païen : le tour est fait- )
On parlait ainsi du haut des chaires catholiques, jusqu'aux derniers jours de la monarchie de Juillet. Les naïfs tombèrent dans le piège ; les clairvoyants regardaient au-delà des Alpes. Ils voyaient en Piémont un peuple livré aux Jésuites, et, au lieu du libre enseignement, tant prôné chez nous par l'ultramontanisme, la férule de Loyola. Triste prélude à l'initiative héroïque dont ce pays devait se saisir. En France, l't/nivers vantait la presse libre : au delà des monts (rapprochement bizarre!) la Sardaigne et l'Autriche étaient devenues, au profit de l'absolutisme clérical, les douaniersde la pensée, arrêtant au passage les livres et les journaux. L'apôtre « se faisait tout à tous ». Les Jésuites traduisent à leur usage ce précepte de saint Paul. Ici, sous les apparences du libéralisme, ils travaillent sourdement à obscurcir les intelligences, à énerver les volontés; là, ils marchent le front haut, et, de leurs mains dévotes, étranglent leurs ennemis.
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Peu de temps avant Février, les masques tombèrent en France. L'ultramontanisme arbora son drapeau, il jeta le gant à l'esprit moderne. La science et l'instinct populaire acceptèrent ce nouveau défi. Du haut de la tribune du Luxembourg, l'obscurantisme, aux applaudissements des renégats de tout principe, osa provoquer la Révolution. La Suisse en armes allait broyer d'un choc les machinations des Jésuites. Là, comme chez nous, toutes les réactions pactisèrent contre l'ennemi commun. Les conservateurs protestants ne cachaient pas leurs sympathies pour la seule puissance qui .puisse contrarier la marche de la démocratie. Le Sonderbund fut vaincu, et le coup de tonnerre de Février arrêta dans la gorge des insulteurs du peuple d'autres blasphèmes et d'autres défis. .
Mais ils plient et ne rompent pas. Les voilà qui bénissent nos arbres et chantent la messe de nos morts ! Ils embrassent la République, mais pour l'étouffer ou l'énerver sous leurs caresses. Ils disent avec Séjan : « Servons. Toute servitude est bonne pour dominer un jour. » Bientôt se reforme plus étroite la ligue des partis hostiles à la Révolution. Irréconciliables à l'ordre nouveau, devant le naufrage dont ils ont l'air de se croire menacés, les vieux pilotes du libéralisme, cèdent le timon à ceux qu'ils en chassèrent jadis, qu'ils
LA QUESTION RBLIGIEUSB S37
poursuivirent depuis de leurs récriminations obstinées. Ils acceptent leur mot d'ordre et manœuvrent sous leur commandement. A l'intérieur, ils soumettent au laisser-passer de l'autorité religieuse, les franchises du haut enseignement, ils livrent l'instruction primaire aux corporations du clergé. Au dehors, ils s'associent à la politique qui subordonne la souveraineté d'un peuple à Tintégral maintien d'une théocratie.
Mais les événements ont déjoué leurs calculs. Malgré la ligue des anciens partis, Tœuvre réactionnaire est atteinte dans ses résultats. Des efforts sont tentés pour relever le niveau des études supérieures, pour améliorer le sort des instituteurs laïques. A Rome, les armes de la France se bornent à protéger, dans son suprême asile, l'impuissance temporelle de la papauté.
CHAPITRE XIV
L'Autorité nouvelle
Ainsi, malgré des reculs inévitables, la cause du progrès a décidément la victoire. Seul principe de cohésion entre les éléments hostiles à cette cause, Tautorité ancienne se survit à elle-même: elle n'est plus qu'un soutien bien précaire pour des intérêts dont elle a pour tactique de s'offrir comme l'appui. Une question se pose ici, que notre siècle semble avoir mission de résoudre. Le dogme qui s'écroule laissera-t-il vide la place qu'il occupait ? Entre un scepticisme absolu et les formes changeantes, indéfinies du mysticisme individuel, une autorité véritable s'imposera-telle aux esprits ?
Qu'est-ce que l'autorité ? Des théoriciens de
circonstance font de ce mot un abus si criant, qu'il paraît bon de le définir.
Depuis que les Pontifes-Rois des âges héroïques ne sont plus les révélateurs universellement acceptés de la vérité morale, une séparation toujours plus complète s'est opérée entre les puissances spirituelle et temporelle. Le souverain politique assure l'ordre matériel dans la société, mais l'empire sur les âmes lui échappe. Malgré toute contrainte physique, la conscience de l'individu adhère à de certaines règles, et là réside proprement l'autorité.
Cette puissance insaisissable à la force peut consister dans une soi-disant révélation, dans une doctrine philosophique devinée ou perçue ; mais sa première condition pour exister est d'être reconnue par le libre arbitre de celui qu'elle entend gouverner. Galilée fait amende honorable aux juges qui le frappent ; sa pensée inviolable se rit des oracles au nom desquels un tribunal insensé cherche à régenter les convictions.
Tel est le sanctuaire de la Conscience qui défie les entreprises de la Force, que le monde en ruines n'ébranlerait pas dans sa chute.
Fondée sur la double affirmation de l'intelligence et du senliment, sur l'adhésion, pour obtuse qu'elle soit, du cœur à une éthique, de
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l'esprit à un dogme, TAutorité, même mystique, n'est jamais imposée : sa source est toujours l'individuelle conviction. Il y a plus : comme nous l'avons établi, — sous le rapport des affirmations du cœur, les religions reposent sur un fond positif de vérités, — vérités relatives toutefois ; Fabsolu n'existe pas, même en morale. Mais le bonze au Thibet, le brahme à Bénarès, l'iman à la Mecque répètent à la foule des leçons analogues à celles de Socrate et de Confucius. Ces sages eux-mêmes n'ont pas inventé ces formules de réciprocité sociale que la nature révèle au sauvage, et, en quelque mesure, à l'animal. Tout vivant, quant à ses rapports avec les êtres de son espèce, adhère à la règle : « Agis envers autrui comme tu voudrais qu'il agît envers toi même. »
En quoi consiste donc le progrès moral? Dans l'avènement de principes successivement supérieurs à cette règle ? Il n'en est point de tels. Seulement, si fixe est la base de la sociabilité, le milieu dans lequel s'exerce cette sociabilité s'étend d'âge en .âge , au moins pour notre espèce. Couple, famille, clan, tribu, cité, nation , fédérations , association universelle , — telle est la série parcourue ou à parcourir par la civilisation : là, uniquement, est le progrès, et Tamélioration de la personne individuelle dépend
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ainsi de rextension de la personne collective.
Tout culte mystique organisé favorise à son jour cette extension. Ainsi la République occidentale, bien imparfaite, bien barbare encore, s'est appelée la Chrétienté. La croyance qui relia cette incomplète fédération remplaçait des religions nationales. La science a le secret de Tunité suprême.
Les synthèses que la raison n'étaie pas réalisent seulement quelques termes du progrès social. Appropriées au génie d'une ou de plusieurs races, elles ne peuvent s'aggréger tous les caractères, tous les tempéraments dont l'ensemble doit entrer dans la civilisation générale. Excluant, en plus ou moins grand nombre, ces éléments de l'Humanité, elles ne sont que relativement catholique^.
Quel principe supérieur accordera les divergences exprimées par les grandes divisions religieuses ? — L'Autorité scientifique, ou la conviction raisonnée imposant cette confiance, cet assentiment moral qu'Auguste Comte nomme si heureusement la foi démontrable.
Déjà les sciences inférieures obtiennent un crédit que l'ignorant lui-même ne songe plus à contester ; car il croit à des principes dont il sait
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que rétude amène la preuve pour chacun. Les connaissances physiques et biologiques sont arrivées successivement à cet état positif en proportion de la complication des phénomènes formant Tobjet de leurs investigations respectives. Ebauchée depuis Vico^ qui en détermina les conditions statiques, la science sociale est fondée, grâce à des travaux convergents, bien qu'entrepris sous des bannières opposées. Humanitaires, Ihéocrates, doctrinaires, — Saint-Simon, de Maistre, Guizot, Augustin Thierry, Michelet, Pierre Leroux ont travaillé à celte synthèse supérieure. Dégageant la loi dynamique des sociétés, la notion désormais acquise du progrès, leurs labeurs révèlent THumanité à elle-même. Ils font comprendre, aimer nos aïeux que chante la pléiade romantique. L'utopiste Fourier caractérise les phases ascendantes de la civilisation : il éclaircit avec génie par la méthode sériaire rétiide organique des passions. L'auteur de la Philosophie positive limite en ses justes bornes le champ de la connaissance. Il formule le dogme encyclopédique, qui commence à la science des nombres pour atteindre, par la sociologie, la systématisation des plus hauts phénomènes. La science sociale, abandonnant la voie stérile de Va-priony se borne à découvrir les lois physiologiques présidant à l'existence du genre hu-
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main. Elle fonde ainsi l'autorité dont les inspirations doivent régénérer la morale et la politique.
L'école positiviste est la première pour la méthode, puisqu'elle a formulé les vraies conditions du savoir, en substituant à la recherche de la substance et des causes la détermination des phénomènes et des lois. Posées par Saint- Simon, corroborées par le criticisme parallèle de Kant, ces conclusions, il est vrai, sont comme imposées à tout esprit sérieux qui s'occupe du problème de la certitude.
Dans les travaux (surtout dans les œuvres inédites ou peu connues) de Saint-Simon, nous avons vu qu'on découvre le germe des idées développées, précisées avec tant d'éclat par Auguste Comte : la conception de l'unité religieuse par la science, la transformation des métaphysiques, — spéculations sur l'absolu, — en une synthèse relative des sciences particulières couronnées par la physiologie sociale ou l'hîstoire dignement entendue. Voilà la philosophie, qui ne doit plus ressembler à ces romans algébriques dont s'amuse l'humoriste Stendhal.
Ce tribut payé au génie de Saint-Simon, il faut reconnaître que l'œuvre de Comte est le monument le plus complet élevé à la vraie philosophie. Son échelle des sciences paraît inattaquable.
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Mais, à côté de Saint-Simon et de Tillustre auteur de la Philosophie positive, des esprits progressifs, plus ou moins fidèles aux traditions du penseur de Kœnigsberg, poursuivent la voie ouverte par l'Allemagne dans le champ métaphysique. Après Kant et dans les limites où ce grand homme a restreint l'étude des conditions et des formes de la pensée, M. Charles Renouvier, par ses Essais de critique généraley révolutionne la vieille métaphysique* . S'il défend ses droits contestés, c'est qu'il voit une place à côté des sciences phénoménales, pour une science de ridée pure, dégagée de toute notion d'absolu et réduite à l'étude des catégories ou concepts fondamentaux de la connaissance. On ne peut s étendre ici sur le beau système d'un penseur dont la place est marquée près des maîtres de* l'École, L'avenir saura que tel néo-Platon fut un brillant écrivain, puis le soupirant posthume des beautés du Tendre, S'il veut connaître un philosophe, il lira les Essais de critique générale. — Nous croyons d'ailleurs qu'au sens où l'entend M. Renouvier, l'étude des concepts ou de l'idée pure répond à un besoin de l'intelligence, que
* M. Renouvier appelle critique générale, l'étude dont nous parlons.
ce serait décapiter celle-ci que d'ôter à Tédifice du savoir un couronnement nécessaire.
M. Vacherot, est, lui aussi, un révolutionnaire. Universitaire, il a renié, avec les attaches serviles, les vieilles idoles de l'Université éclectique, TAbsolu, ses pompes et ses œuvres. Il est à cette heure un des tenants de l'idéologie nouvelle. Moins originale que l'œuvre de M. Charles Renouvier, son livre : la Métaphysique et la Science est le travail le plus instructif écrit par un penseur pour dévoiler aux profanes, avec les arcanes de l'Idée, la connaissance des systèmes philosophiques.
Telles sont les œuvres des philosophes contemporains, dignes de ce nom. Revue rapide et bien imparfaite, quand il s'agit de travaux d'une si haute portée! Essayons toutefois de compléternotre esquisse du mouvement général des idées.
J'ai constaté deux grands courants , le positivisme et la métaphysique régénérée, dégagée des spéculations sur l'absolu, courants égaleïnent légitimes, puisque l'un et l'autre, comme phénoménologie ou comme idéologie, ils ré-
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pondent aux deux aspects, — concret et abstrait, — de la connaissance.
L'idéologie a surtout cela d'utile qu'elle sert de critère aux tentatives de systématisation faites pour les études supérieures, selon l'ordre établi par Auguste Comte et qui semble inattaquable.
Mais il serait chimérique de croire les sciences sociales fondées au même degré que les sciences de la nature. Ainsi la notion de dynanisme acquise par ToÔservaiion de l'humanité, — pour laquelle, comme pour le milieu cosmique, l'état statique n'est qu'apparence ou abstraction du contemplateur, — ainsi, dis-je, l'idée du mouvement, du progrès, bien qu'inéluctable, est loin d'offrir en histoire toute la précision désirable. M. Quinet a pu la combattre avec quelque raison sous la forme dans laquelle elle est renfermée par des écoles plus ou moins fatalistes. M.Renouvier reprend, d'après le calcul des probabilités, le problème du libre-arbitre. Un esprit encyclopédique dont l'érudition égale la science, M. Littré, modifie déjà quelques-unes des formules si rigoureuses de Comte. C'est là un signe d'indépendance qui ne peut qu'être propice au développement d'une théorie plus savante qu'érudite dans des questions où la philologie et l'archéologie sont presque souveraines. Quelles
ont été, par exemple, les phases religieuses de l'humanité? La thèse est parfaitement posée par h Philosophie positive. Tels Dieux, telles civilisations, rien de plus exact. Mais 1 érudition est seule compétente en ces matières pour confirmer par des observations de détail les généralités historiques.
' Ce sera, je crois, le rôle de la fin du siècle pour rétude du passé, tandis que pour déterminer l'avenir et dans les limites des prévisions humaines, l'économie politique, analysant les conditions du travail, ses transformations, ses organes et ses moyens, appréciera mieux la valeur respective, la vitalité constante ou passagère des forces qui concourent à la production ^ Elle donnera le sens des termes contradictoires : Egalité, Hiérarchie.
Qu'est-ce que Tégalité? Un absolu, comme certains l'assurent, un droit dont la revendication est éternelle, ou une tendance organique à l'équilibre des conditions? Qu'est-ce que la hiérarchie ? Comme conséquence d'une subordination nécessaire, peu la nient. Mais, pour les uns, dans son expression légitime, elle se fonde uniquement sur l'élection, sur le constat des capacités, elle est le produit de la liberté humaine. Pour les autres, quels que soient les progrès des sociétés, elles n'échapperont jamais aux
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fetalités organiques qui font le faible et le fort. Il faut que le gouvernement des cités industrielles de Tavenir se modèle sur Tantique assiette des sociétés militaires, ou plutôt la nécessité des choses veut que le pouvoir, qui fut d 'sabord à: la vigueur musculaire, qui passa depuis à la vaillance, au prestige des ancêtres, à la possession du sol, appartienne enfm aux puissances de la commandite et du crédit.
On voit comment les systèmes philosophiques aboutissent de plus en plus à des spéculations politiques et sociales. La science, en ce sens, se fait religion. La foi des peuples l'appelle à son tour dans la région du fait pour prononcer sur les intérêts en litige, pour dire à tous la parole dç justice * .
A côté du dogme nouveau, qui, accepté de tous dans les sciences de la matière et de la vie, substitue peu à peu ses affirmations aux rêves du mysticisme, la philologie, Tétude approfondie de l'Orient et du monde sauvage élucident la question des origines humaines. L'érudition, en rectifiant les aperçus de la science sociale, démontre la réalité de cette science. Les travaux de
* P.-J. Proudhon.
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MM. Littré,. Renan, Alfred Maury, les fouiltes d^ M. Beulé dans les antiquités de l'art, éclaireiit les âges divins de rHumanité. Ils témoignent d'une activité féconde et qui doit aboutir, eji faisant pour ainsi dire la preuve des opérations des théoriciens.
Le positivisme théocratique entre lui-n^ême dans cette voie. Son chef, M. Laffite^ daïi^ ses études sur Confucius, développe d€;s aperçus d'une haute portée. Avec une netteté r^r-e, avec l'autorité d'une méthode supérieures il aborde le problème si compHqué, si ardu de la fusion des races par l'expansion croissante de. notre civilisation. Question redoutable, alor^ surtout qu'elle se pose entre l'Europe mobile,;enyahissante, progressive, et le monde asiatique stationnaire et comme pétrifié.
Ce monde de l'extrême Orient, d'ailleurs ci original, offre à l'étude un intérêt d'actualité qu'il n'est pas besoin de signaler. La Chine est Tarrière-garde d une armée dont Tlnde est le corps de bataille, la Turquie, la sentinelle avancée. Quelles que soient les divergences de ses civilisations, — chinoise, brahmanique ou musulmane, — l'Asie s'offre, à nous, vénérable... Mère, hélas! trop méprisée par son ingrate fille !
Le canon de l'Europe., son mercantilisme
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éhoilté, sa propagande sectaire la rapprocheront-ils de rOrient ? M- Laffite ne le croit pas. Au nom de la science et du sentiment, de l'économie sociale et ^e Téquité, il réclame pour les sociétés asiatiques^ refoulées, exploitées, vouées au mépris par l'orgueil, la superstition et la cupidité occidentales.
Dans le mouvement d'expansion qui pousse de plus en plus vers rOrient nos populations aventureuses, que de conflits on éviterait, douloureux à rhumanilé, contraires à cette fusion des races et des intérêts qu'on croit servir, si un véritable esprit religieux, présidait à ces entreprises. Cet esprit, la science seule le possède ; elle s'impose par ses bienfaits pratiques et sa large tolérance.
Un moment, les Jésuites, dont le génie politique dépassait les conceptions du bigotisme, se crurent près de planter la croix sur la tour de porcelaine. Le catholicisme se fût peut-être assis dans le Céleste-Empire à côté de la reUgionsœur de Boudha, si Rome eût approuvé le culte des ancêtres que les fils de Loyola permettaient à leurs néophytes. Il y a là comme une lueur de cet esprit de syncrétisme philosophique, qui, au profit d'une civilisation plus haute, assimilera les éléments communs épars dans les ' divers cultes.
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La Chine est merveilleusement propre à cette fusion. Car — et c'est ici que le positivisme éclaire d'un nouveau jour Tétude de la civilisation chinoise — l'empire du Milieu est de toutes les sociétés connues la moins imprégnée de mysticisme. Son fétichisme primordial survit dans la religion des lettrés, plus apte peut-être qu'aucun autre surnaturalisme à recevoir les semences de l'esprit positif.
A l'adoration des chimères divines, la science substitue la soumission aux forces cosmiques, que, dans les limites constamment étendues du possible, elle s'approprie pour améliorer notre vie sur la terre. Voilà un programme que la sagesse chinoise pourrait comprendre, par l'influence même de ses opinions traditionnelles. Animant l'univers : le ciel, la terre et les astres, elle ne symbolise point par des déités distinctes les phénomènes dont elle adore la visible réalité. Aussi, parmi les croyances hypothétiques du passé, nulle n'est plus près du sentiment moderne, nulle ne fit moins de part aux mythes, aux interventions surnaturelles que la doctrine des lettrés chinois. C'est là un point de vue neuf et qui méritait d'être mis en relief.
Tout ce qui se rattache à ces problèmes est
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d'un intérêt pressant et qui préoccupera de plus en plus les vrais hommes d'état. Ils profiteront des travaux des théoriciens qui, par ces temps d'empirique activité, sondent les intimes replis delà question religieuse; souverain problème passionné par l'ignorance, obscurci par une politique superficielle et dont la science est seule propre à élucider les données, à rendre la solution possible.
Par malheur, le commun des esprits a besoin d'être ramené à des préoccupations, que, par sa nature, par ses effets latents, l'activité contemporaine doit un jour spontanément provoquer.
Les rappeler à l'idéal ce n'est donc qu'avancer un retour nécessaire.
La vie sociale paraît se concentrer dans le prodigieux développement des forces productives, dans le progrès de l'industrie, lamobilisation des richesses. La pensée aura son tour, son mot à dire pour marquer le sens de l'évolution qui s'opère dans la constitution du travail et du crédit. En attendant, la vogue est ailleurs. La France, qui s'émouvait, il y a dix ans, pour saluer ou maudire, pour baffouer au moins dans leurs formes utopiques les idées en éclosion, les systèmes de ses novateurs, la France a l'air de les ignorer aujourd'hui. Tout lien semble brisé entre l'appareil pensant et les forces
musculaires d'une société qui se transforme et paraît s'abêtir.
Malgré les défaillances de l'esprit et du goût publics, la vogue croissante d'une littérature mesquine et sans âme, il est remarquable que les œuvres historiques aient toujours de nombreux lecteurs. C'est que l'instinct de la continuité humaine est bien le caractère de ce siècle, le sentiment qui domine les recherches des penseurs, comme les préoccupations instinctives de la foule. En dépit du marasme passager qui paralyse les forces vives de rintelligence,quel quç soit Tarrêt momentané de l'idée philosophique, suspecte aujourd'hui, ceux-là même qui l'outragent applaudissent aux travaux par lesquels se fonde la synthèse du progrès. Jamais, certes, les sciences delà nature ne furait plus en honneur* Les études d'ethnographie sont poursuivieB avec ardeur par des esprits d'élite, sans obtenir les bruyantes sympathies que les hommes pratiques réservent pour des travaux dont ils ne comprennent pas mieux le but et la portée. Où est le secret des dispositions du public affairé, si différentes à l'égard des sciences sociologiques? Peut-être dans les sollicitations mystérieuses, incessantes des doctrines dupasse,
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du théologisme aux abois, acceptant les chemins de fer, le télégraphe électrique, mais repoussant des théories qiii ruinent par la base ses conceptions du monde et de Dieu. La complicité ou le silence des savants spéciaux favorise trop souvent cette tactique, dont souffre la synthèse générale, qui, seule, affranchira les âmes, en groupant sous un point de vue commun tous les aspects du savoir '•
.L'esprit rétrogade trouve son compte à encourager le penchant qui porte aujourd'hui les intelligences à se parquer dans leurs recherches spéciales. Grâce à cet isolement, le péril que redoute ridée ancienne, est éloigné, sinon conjuré: la philosophie demeure étrangère aux péoccupations des savants, voués chacun à creuser le champ de ses labeurs, sans s'occuper de la place qu'il occupe dans le domaine général de la connaissance. Par contre, les philosophes, à défaut du concours d'esprits plus positifs, s'égarent trop souvent â la poursuite de chimériques
* Notons, comme un heureux signe d'avenir, l'article publié par M. Eugène Lamé dans le Magasin de Librairie (n- d'avril 1860) sous le titre de : Revue des sciences. Dans ce travail, si élevé de pensée et de forme, l'auteur constate la nécessité d'une philosophie qui embrasse avec une vue d'ensemble sur les phénomènes, une morale, une religion dans ie sens spécial donné à ce terme par ceux qui :
Pour des peniers DonT«aai gardent les mots antiqaei.
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abstractions. Que manque- t-il aux uns et aux autres ? Ce que l'alliance de l'analyse scientifique et de la synthèse philosophique peut seule donner : une vue d'ensemble aux premiers, — aux seconds, une base phénoménale pour asseoir ou rectifier leurs spéculations.
En s'imposant de plus en plus aux intelligences, l'autorité positive aspire à les soumettre toutes à la même loi. Pourtant, n'abusons pas de l'équivoque. Parce que la synthèse scientifique doit être un ralliement, parce qu'elle relie entre eux les esprits qui l'acceptent, ne croyons pas qu'elle soit jamais une religion au sens ordinaire du terme. Le progrès intellectuel qu'elle tend à réaliser, c'est justement d'apprendre aux hommes à se passer du lien fictif qui les rattache à l'inconnu. Selon qu'ils adhèrent avec une compréhension plus nette aux dogmes de la nouvelle foi, ils subissent avec moins de résistance un doute fatal sur d'insolubles questions. Il n'y a pas d'intermédiaire entre la doctrine positive et le mysticisme. Toute affirmation (je ne dis pas toute hypothèse) sur l'absolu se classe parmi les opinions religieuses ; elle rentre dans le domaine insaisissable de la conscience individuelle et du sentiment. Restreindre, à ce do-
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maine, des croyances dont il paraît peu probable que la masse des hommes se passe jamais tout à fait, voilà le devoir de Tautorité nouvelle. Pour remplir cette mission, elle n'a pas à remplacer, mais à détruire les pouvoirs hiératiques opposant à ses dogmes rationnels, à son action indépendante , une doctrine , un organisme constitués. Qu'elle se garde surtout d'imiter cet organisme, de rêver un sacerdoce sans Dieu, un culte autre que les manifestations spontanées de l'art ou du sentiment. Le pouvoir spirituel qu'il faut établiir, qui s'établit de lui-même, c'est l'opinion publique, avec ses organes : la discussion libre et la presse, — avec ses lumières supérieures : savants, penseurs, artistes, corps académiques et enseignants. Qui conteste à ces prêtres, à ces Colléges-Saci'éSj comme on appelle, la puissance d'avoir raison et de se faire croire ? Du privilège de tî/^rgri^, universel dans ces limites, ils ne gardent que le don d'exorciser les possédés de l'ignorance et de la superstition... Ils sont des chasseurs de spectres, et rien de plus. Mais leur tâche est grande.
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Journaux reproducteurs. Variétés. L'esprit des Journaux , Journal de Monsieur, etc.
Petits Journaux, Journaux de Théâtres, de Modes, Journal des Dames. — Journal des Théâtres. Les Journalistes et les Comédiens. Le Fuel de Méricourt; Fréron.
Journaux satiriques, fantastiques, etc. Parodies. Les Lunes du cousin Jacques. — Journal singe. Archives Mythoherméliques.
LÀ PRESSE POLITIQUE. Journaux historiques et politiques. Journaux français imprimés ou publiés a l'étranger. — Journal de Verdun. ~ Quelques détails sur les Gazettes et Journaux étrangers. Journaux circulant à Paris en 1779. — Lhiguet, Mallet du Pan. Journal de Genève. Journal de Bruxelles Annales politiques, civiles et littéraires du xviii* siècle. — Courrier de TEurope.
Journaux clandestins. Nouvelles Ecclésiastiques, ou Mémoires pour servir à l'histoire de la constitution Unigenitus. — Journal du Despotisme.
Nouvelles a la main. Mémoires secrets : Madame Doublet, Bachaumont. Métra : Correspondance secrète. Correspondances littéraires de la Harpe et de Grimm. Les Bulletiniers et la police.
TABLE DU TOME QUATRIÈME
LA PRESSE MODERNE (1789-1860). — La Presse pendant la RÉVOLUTION. Préliminaires. — Etat des lettres aux approches de la Révolution. Le pamphlet tend de plus en plus à se faire journal. Encore quelques journaux clandestins.
Statistique. — Explosion de la presse périodique ; son rapide et prodigieux développement. L'art des titres. Proclamation des journaux dans les rues. Les joumaux-afQches. Revue critique des journaux de 1790, par un contemporain.
Résistance opposée a la Presse. — Résistance que rencontre le développemant ou plutôt le débordement de la Presse.
Ses démêlés avec le pouvoir exécutif, avec l'Assemblé nationale, avec les clubs et les sociétés patriotiques, avec les particuliers, Curieux procès.
Caractère et rôle de la Presse. — De 1789 au 10 août 1792. — Du 10 août au 9 thermidor. — Du 9 thermidor au Consulat.
NOTICES SUR LES PRINCIPAUX JOURNAUX ET JOURNALISTES. — Mirabeau. Ses premiers essais. Le Courrier de Provence.
TABLE DU TOME CINQUIÈME
LA PRESSE MODERNE (1789-1860). NOTICES SUR LES PRINCIPAUX JOURNAUX ET JOURNALISTES DE LA RÉVOLUTION, (Suite) — Brissot. Premiers essais. Le Patriote français. Mallet du Pan. Mercure de France. Mercure britannique. — Ch.-F. Pankoucke. Encore le Mercure. Le Moniteur universel. La Clef du Cabinet des Souverains. — Gàrat, Rœderer, André Chénier, Régnault. Saint-Jean-d'Angely. Journal de Paris. — Condorcet. Sièyes, Rabaud Saint-Etienne, Ducos, Fiévée, Millîn, J.-J. Noël. Chronique de Paris, le Républicain, Chronique du Mois, Journal d'Instruction sociale. — Camille Desmoulins. Révolutions de France et de Brabant. Tribune des Patriotes. — Le Vieux Cordelier. — Roch Mercandier.
— Le Véritable ami du Peuple.
X TABLE DU TOME SIXIÈME
NOTICES SUR LES PRINCIPAUX JOURNAUX ET JOURNALISTES DE LA RÉVOLUTIOU (Suite.) - Marat. L'Ami du Peuple. Frèron. L'Orateur du Peuple. Tallien. L'Ami des Citoyens.
— Louvet. La Sentinelle. — Cerutti, Rabaud Saint-Etienne, Grouvelle, Ginguené. Lequinio. La Feuille villageoise. Journal des Laboureurs. — Barère. Le Point du Jour, ou Résultat de ce qui s'est passé la veille à l'Assemblée nationale. — Robespierre. Le Déjeuner de la Constitution. — Gorsas. Le' Courrier de Versailles à Paris, etc. Prudhomme, Loustalot, Toumon. Révolutions de Paris. — Mercier et Carra". Annales patriotiques et littéraires. — Fauchet, Bonneville. Le Cercle social. La Bouche de Fer. Journal des Amis. Bulletin des Amis de la Vérité. — Babeuf. Le tribun du Peuple.
Journaux des Clubs. Journal des Amis de la Constitution. Journal des Débats de la Société des Amis de la Constitution, séante aux Jacobins. Journal de la Montagne. Journal du Club des Cordeliers. Journal des Clubs. — Journal de la Société des Amis de la Constitution monarchique. Journal des Impartiaux. Journal de la Société de 1789. Journal des Amis de la Paix. — Le Père Duchesne. Lemaire, Hébert.
TABLE DU TOME SEPTIÈME
NOTICES SUR LES PRINCIPAUX JOURNAUX ET JOURNALISTES DE LA RÉVOLUTION. (Suite.) — Actes des Apôtres. Peltier, Rivarol, Ghampcenetz, Mirabeau jeune, Montlosier, Laura-
guais, Suleau. — Journal général de la Gour et de la Ville. Brune, Gautier, Saint-Méard, etc. — Vicomte de Mirabeau- Dulaure, Marchant. Déjeuners et Dîners ; Lanterne magique^ Évangélistes et Thermomètre du Jour. Chronique du Manège et Sabats jacobites. Et autres petits journaux. — L'Ami du Roi. L'abbé Roy ou, Montjoye. — Durosoy. Gazette de Paris. Procès de Durosoy. Bulletin du Tribunal cruninel révolutionnaire. — Journal de Suleau. — Rivarol. — Journal politique national. — Fontanes, La Harpe, Vauxcelles. Le Modérateur. Mémorial historique. — Mich^ud, Gallais. La Quotidienne. Le Censeur des Journaux. — Richer-Serizy. L'Accusateur public. — Bertin d'Antilly, Baruel-Beauvert, Hoffïnan, Martainville, etc. — - La petite presse sous le Directoire. Le Thé. Les Actes des Apôtres et des Martyrs. Le Menteur. Journal des Rieurs. Semaines critiques. Rapsodies.
LA PRESSE SOUS L'EMPIRE. — Préliminaires. Courrier de l'Armée d'Italie. La France Tue de l'Armée d'Italie. Courrier d'Egypte. Décade égyptienne. Bulletin de Paris. Fiévée. — Le Publiciste. Suard; Dupont de Nemours, Lacretelle jeune, Morellet, Barante, Guizot, Mademoiselle Pauline de Meulan. — Journal des Débats. MM. Bertin frères, Fiévée, Etienne, Geoffroy, Dussault, HolTman, De Feletz. — Journal de Paris. Mercure. Décade philosophique, littéraire et politique. — Le Spectateur du Nord. L'Ambigu, Variétés atroces et amusantes.
table du tome huitième
La Presse sous les deux Restaurations. — La Presse
sous LA MONARCHIE DE JUILLET. — LA PRESSE DEPUIS
1848 jusqu'au décret du 17 février 1852.
Un volume complémentaire, mais tout à fait indépendant de l'ouvrage, paraîtra dans le courant de l'année 1861. Il contiendra la législation de la presse, la bibliographie générale des journaux, et des index très-amples.
M. CHARLES ASSELINEAU
La querelle des Dictionnaires au xvii* siècle est une des causes célèbres de notre histoire littéraire. C'est dans les pièces de ce procès qu'on peut le mieux étudier le travail de la fixation de notre langue. Le Dictionnaire de l'Académie en est la pièce ofDcielle et comme le fonds du débat; mais les plaidoiries ont, comme toujours, un intérêt plus yif et un sens plus pénétrant. De ces nombreuses pièces publiées pour ou contre l'Académie, et dont quelqueç-unes seulement, telles, par exemple, que la Requête des Dictionnaires de Ménage, ont conservé quelque notoriété, les Factums de Furetière, l'auteur du Dictionnaire universel et du Roman bourgeois, sont incontestablement les plus intéressants et les plus remarquables sous le rapport du style. Au sujet de Furetière, les mots de procès et de plaidoirie cessent d'être des allégories; Furetière fut elTectivement en procès avec l'Académie, procès qu'il plaida jusqu'à sa mort et qu'il perdit, sans avoir été jugé autrement que par ses adversaires. La postérité a relevé Furetière de cet arrêt en adoptant son Dictionnaire universel, qui, revu d'abord par Basnage et ses associés, en-
suite par les PP. Jésuites de Trévoux, est resté Tencyclopédie la plus complète de notre langue.
Les pamphlets de Furetière se ressentent du feu de la dispute; et il ne faut pas oublier, en les lisant, que l'auteur était attaqué dans sa personne et dans son honneur. Ils n'en sonpas moins un monument d'érudition et un véritable modèle de style pamphlétaire, Nodier en jugeait ainsi : il considérait les Factums, le premier et le second surtout, comme un excellent plaidoyer, comme un exemple de faire polémique y et comme un trésor de saillies, digne d'être compté parmi les modèles de la satire en prose ; et s'étonnait que la quantité de faits d'histoire littéraire qu'ils renferment ne leur eussent point donné, « dans le commerce de la librairie, plus d'importance et de valeur qu'ils n'en ont communément. »
La dernière édition des Factum^s ,est de 1694 : l'oubli qui étonnait Nodier s'explique peut-être par la haine persistantedu corps illustre que Furetière eut pour partie dans son procès. La surprise, ou plutôt le regret qu'exprimait, en 1835, le célèbre lexicographe, portera-t-il bonheur à notre édition? Nous l'espérons. Nous n'avons, du moins, rien négligé pour que ces curieuses pages de notre histoire littéraire se présentassent au public accompagnées de tous les éclaircissements désirables. M. Charles Asselineau, qui en a écrit l'introduction et les notes, y était tout préparé par les soins qu'il a déjà donnés, de concert avec M. Edouard f oumier, à la nouvelle édition du Roman bourgeois, Paris, (Bibliothèque Elzévirienne),
Outre les pièces justificatives réunies à la suite de l'édition de 1694 (Amsterdam, Henri Desbordes), on trouvera, à la fin du second volume, plusieurs documents nouveaux extraits de différents recueils, correspondances, etc.
Quel que soit le sort de cette édition, nous nous féliciterons d'avoir remis en lumière un ouvrage qui, au jugement de l'éditeur, n'est pas indigne de prendre place entre Les Provinciales et la Confession de Sancy.
Deux volumes imprimés sur papier vergé, ensemble de plus de 800 pages.
VOL. IN-8® AVEC 40 PORTRAITS
A une époque où les Mémoires et les Correspondances posthumes viennent contredire l'histoire écrite il y a vingt et trente ans sur les documents officiels, si souvent contraires à la vérité, notre chronique nationale des soixante dernières années qui suivent la Révolution s'altère. La connaissance de cette période de notre histoire est cependant le complément nécessaire de l'éducation de tout Français, à quelque classe qu'il appartienne.
Or léparpillement de cette période historique est aujourd'hui tel, que le seul épisode des Girondins, sous la plume féconde de M. de Lamartine, forme huit volumes in-S». Les redites qui sont la conséquence de cet éparpillement ne sont pas moins frappantes. Il est évident, par exemple, que le récit de la bataille de Waterloo clora l'œuvre de M. Thiers et commence celle de M. de Vaulabelle; que la Révolution de juillet finit le livre de M. de Vaulabelle et commence celui de M. Louis Blanc. L'enchaînement des faits en est rompu, et ces doubles récits forment pour le lecteur des volumes à peu près superflus.
La refonte et la condensation de ces vastes matériaux devient chaque jour d'une utilité plus pressante. M. Hippolyte Castille a entrepris depuis plusieurs années ce grand travail que nous publions sous un titre qui en précise le cadre : Histoire de soixante ans. C'est une œuvre que ses difficultés
et son importance recommandent à la plus sérieuse attention.
V Histoire de soixante ans, en dehors des hautes considérations qui ont déterminé son auteur à récrire, offre, au point de vue matériel, des avantages qu'û ressort des attributions des éditeurs d'exposer au public. .
Pour connaître aujourd'hui l'histoire des faits qui se sont écoulés en France déduis 1788 jusqu'à la Révolution de février 1848, on est obligé, en se bornant à im seul écrivain par époque, de lire, je suppose, le nombre de volumes suivants :
iRiEK^f Histoire de la Révolution, ...... 10 vol.
— Histoire du Consulat et de V Empire. 18 vol.
Yaulabelle, Histoire des Deux Restaurations 8 vol.
Louis Blanc, Histoire de Dix ans 5 vol.
Elias Regnault, Histoire de Huit ans, ... 3 vol.
Total 44 vol.
Outre une dépense de temps considérable, c'est une dépense d'argent qui ne s'élève pas à moins de deux à trois cents francs.
Une histoire en dix volumes, comprenant la même période historique, office donc une économie de temps et une économie d'argent considérables.
Dix volumes permettent facilement d'ailleurs à tous les faits de trouver leur place. Ils n'offrent pas l'inconvénient des précis. Ce qu'on nomme en littérature [intérêt, la couleur, le détail intime, peut se produire à l'aise dans l'espace de dix volumes, sans que la matière historique, contenue dans de justes limites, puisse s'étendre et dégénérer en roman.
Unité de doctrine, unité de méthode, unité de récit, précision et condensation des faits; économie de temps; bon marché; tels sont les avantages que cette publication offre au public.
Une table de classement des portraits sera imprimée à la fin du dernier volume de chacune des séries dont se composera V Histoire de soixante ans. La première série, La Révolution, 1789-1800, formera 4 volumes.
Les trois premiers volumes sont en vente avec les portraits de Louis XVI, Marie-Antoinette, M-* de Lamballe, Mirabeau, Danton, Robespierre, Saint-Just, M"» Roland, Camille Desmoulins, Marat, Vergniaud, Charlotte Corday
rrlx 4a ¥oliune avec quatre portrait* s ft ftr.
LIVRES EN DÉPÔT
littérature.
FABLES ET POÉSIES, par J. Héhé, l vol. in-S'. 3 fr.
Administration.
ÉLÉMENTS DE LA PERCEPTION DU DROIT D'ENREGISTREMENT, comprenant des considérations générales sur cet impôt et une refonte méthodique de la législation qui le régit le !•' janvier 1860, par E.-J. Dufrbsnb, receveur de l'enregistrement, 1 vol. in- 18. 3 fr.
Industrie.
ESSAI SUR L'ÉTAT ACTUEL DE L'INDUSTRIE ARDOISIÈRE EN FRANCE ET EN ANGLETERRE, par L. Smyers, in-S*. 2 fr.
Histoires locales.
THONON ET SES EAUX, in-8«. 1 fr. 50 c.
ÉTABLISSEMENT THERMAL DE BAGNOLES-LES-BAINS (Orne), ET SES ENVIRONS, vues dessinées d'après nature et lithographiées par J.-L. Tibpenne, in-folio oblong, cartonné. 25 fr.
MÉMOIRES HISTORIQUES SUR LA VILLE D'ALENÇON ET SUR SES SEIGNEURS, précédés d'une dissertation sur les peuples qui ont habité anciennement le duché d'Alençon et le comté du Perche, et sur l'état ancien de ces pays, par Odoiant Desnos, seconde édition publiée d'après les corrections et les additions manuscrites de l'auteur et annotée par M. Léon DE LA SicoTiÈRE, avocat, anciou directeur de la Société des Antiquaires de Normandie, suivie d'une bibliographie alen-
çonnaise, de la recherche de la nohlesse de la généralité
, d'Alençon et d'autres pièces justificatives, in-8°. L'ouvrage
se publie en six parties formant trois volumes. Les deux
premières parties sont en vente, chacune au prix de 4 fr.
HISTOIRE DES COMTES DU PERCHE DE LA FAMILLE DES ROTROU, par 0. Des Murs, in-8% avec planche. 6 fr.
HISTOIRE DE MARGUERITE DE LORRAINE, DUCHESSE D'ALEN- ÇON, bisaïeule de Henri IV, fondatrice et religieuse du monastère de Sainte-Claire d'Argentan (diocèse de Seès), par l'abbé E. Laurent, chanoine honoraire de Bayeux, 1 vol. in-i2. 2 fr. 50 c.
NOTICE HISTORIQUE SUR L'ABBAYE ROYALE DE SAINTE-CLAIRE D'ARGENTAN, pour faire suite à l'Histoire de Marguerite de Lorraine, par l'abbé E. Laurent, 1 vol. in- 12. 2 fr. 50 c.
SAINT-GERMAIN D'ARGENTAN (diocèse de Séez), histoire d'une paroisse catholique pendant les trois derniers siècles, par l'abbé E. Laurent, in- 16. 2 fr. 50 c.
Ces trois derniers volumes pris ensemble 5 fr.
LA MAJOR, cathédrale de MarseiUe, par Casimir Bousquet, in-S", avec planches. 8 fr.
ANNALES DES CAUCHOIS DEPUIS LES TEMPS CELTIQUES JUS- QU'A 1840, par Ch. -Juste Houël, avocat à la cour royale de Paris. 3 vol. in-8% ensemble de près de 1,500 pages. 12 1.
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MARI&ÀNTOINETTE, gravé par Flambng, diaprés Festampe de Wartell.
MADAME DE LAMBALLE, quatre heures avant sa mort, gravé par Flambng, d'après l'estampe publiée par M. Yignères, sur le dessin de Gabriel.
MADAME ROLLAND, gravé par Flameng, d'après G-S. Gaucher.
CHARLOTTE GORDAY, gravé par Flaheng, d'après une estampe du temps imprimée en couleur.
LOUIS XVI, gravé par Flameng, d'après F. Bonneville.
MIRABEAU (l'alné), gravé par Flameng, sur la gravure de GopiA, d'après Sicardi.
DANTON, gravé par Flameng, d'après Sandoz.
ROBESPIERRE, gravé- par Flameng, d'après un médaillon en plâtre, sculpté par M. Collet en septembre 1791, appartenant à Ph. Le Bas.
PHILIPPE LE BAS, membre de la Convention, gravé par Flameng, d'après un croquis à la plume de Louis David.
CAMILLE DESMOULIN, gravé par Flameng, d'après Leps.
MARAT, gravé par Flameng, d'après Daniel, tiré de la collection Vignères.
VER6NIAUD, gravé par Flameng, d'après Bonneville.
HONORÉ DE BALZAC, gravé par E. Bédouin.
THÉOPHILE GAUTIER, gravé par E. Thérond.
CH. BAUDELAIRE, gravé par Bracquemond.
SEPTIÈME ANNÉE
La Revue Anecdotique, qui compte déjà six années d'existence, parait deux fois par mois, les 1" et 15. Chaque numéro est composé de 24 pages.
Chaque semestre forme un Yolume, papier collé, avec table et couverture. Deux volumes par année.
COIiliECnONS
La nouvelle série qui se publie aujourd'hui a commencé au 1" janvier 1860. Quand à la première série, composée de 8 volumes, on peut se la procurer au prix de 3 francs chaque volume, excepté pour celui de la première année, dont le prix est de 6 fr.
Prix des neuf volumes, avec la table générale de la collection de l'ancienne série : trente francs,.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laquestionrelig00castgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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