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I.

Je suis né à ***, dans les États-Unis d'Amérique. Mes aïeux
avaient émigré d'Angleterre sous le règne de Charles II et mon
grand-père se distingua dans la Guerre de l'Indépendance. Ma fa‐
mille jouissait donc, par droit de naissance, d'une assez haute po‐
sition sociale; comme elle était riche, ses membres étaient regar‐
dés comme indignes de toute fonction publique. Mon père se
présenta une fois aux élections pour le Congrès: il fut battu d'une
façon éclatante par son tailleur. Dès lors il se mêla peu de poli‐
tique et vécut surtout dans sa bibliothèque. J'étais l'aîné de trois
fils et je fus envoyé à l'âge de seize ans dans la mère patrie, pour
compléter mon éducation littéraire et aussi pour commencer
mon éducation commerciale dans une maison de Liverpool. Mon
père mourut quelque temps après mon vingt et unième anniver‐
saire; j'avais de la fortune et du goût pour les voyages et les aven‐
tures; je renonçai donc pendant quelques années à la poursuite
du tout-puissant dollar, et je devins un voyageur errant sur la
surface de la terre.

Dans l'année 18.., me trouvant à ***, je fus invité par un ingé‐
nieur, dont j'avais fait la connaissance, à visiter les profondeurs
de la mine de ***, dans laquelle il était employé.

Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, les raisons qui
m'empêchent de désigner plus clairement ce district, et me re‐
merciera sans nul doute de m'être abstenu de toute description
qui pourrait le faire reconnaître.



Permettez-moi donc de dire, le plus brièvement possible, que
j'accompagnais l'ingénieur dans l'intérieur de la mine; je fus si
étrangement fasciné par ses sombres merveilles, je pris tant d'in‐
térêt aux explorations de mon ami, que je prolongeai mon séjour
dans le voisinage, et descendis chaque jour dans la mine, pen‐
dant plusieurs semaine, sous les voûtes et les galeries creusées
par l'art et par la nature dans les entrailles de la terre. L'ingé‐
nieur était persuadé qu'on trouverait de nouveaux filons bien
plus riches dans un nouveau puits qu'il faisait creuser. En forant
ce puits, nous arrivâmes un jour à un gouffre dont les parois
étaient dentelées et calcinées comme si cet abîme eût été ouvert à
quelque période éloignée par une éruption volcanique. Mon ami
s'y fit descendre dans une cage, après avoir éprouvé l'atmosphère
au moyen d'une lampe de sûreté. Il y demeura près d'une heure.
Quand il remonta, il était excessivement pâle et son visage pré‐
sentait une expression d'anxiété pensive, bien différente de sa
physionomie ordinaire, qui était ouverte, joyeuse et hardie.

Il me dit en deux mots que la descente lui paraissait dange‐
reuse et ne devait conduire à aucun résultat; puis, suspendant les
travaux de ce puits, il m'emmena dans les autres parties de la
mine.

Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé par une
idée qui l'absorbait. Il se montrait taciturne, contre son habitude,
et il y avait dans ses regards je ne sais quelle épouvante, comme
s'il avait vu un fantôme. Le soir, nous étions assis seuls dans l'ap‐
partement que nous occupions près de l'entrée de la mine, et je
lui dis:--

--Dites-moi franchement ce que vous avez vu dans le gouffre.
Je suis sûr que c'est quelque chose d'étrange et de terrible. Quoi



que ce soit, vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes valent
mieux qu'une. Confiez-vous à moi.

L'ingénieur essaya longtemps de se dérober à mes questions;
mais, tout en causant, il avait recours au flacon d'eau-de-vie avec
une fréquence tout à fait inaccoutumée, car c'était un homme
très sobre, et peu à peu sa réserve cessa. Qui veut garder son se‐
cret devrait imiter les animaux et ne boire que de l'eau.

--Je vais tout vous dire,--s'écria-t-il enfin.--Quand la cage s'est
arrêtée, je me suis trouvé sur une corniche de rocher; au-dessous
de moi, le gouffre, prenant une direction oblique, s'enfonçait à
une profondeur considérable, dont ma lampe ne pouvait pénétrer
l'obscurité. Mais, à ma grande surprise, une lumière immobile et
éclatante s'élevait du fond de l'abîme. Était-ce un volcan? J'en
aurais certainement senti la chaleur. Pourtant il importait abso‐
lument à notre commune sécurité d'éclaircir ce doute. J'examinai
les pentes du gouffre et me convainquis que je pouvais m'y hasar‐
der, en me servant des anfractuosités et des crevasses du roc, du
moins pendant un certain temps. Je quittai la cage et me mis à
descendre. À mesure que je me rapprochais de la lumière, le
gouffre s'élargissait, et je vis enfin, avec un étonnement que je ne
puis vous décrire, une grande route unie au fond du précipice,
illuminée, aussi loin que l'oeil pouvait s'étendre, par des lampes à
gaz placées à des intervalles réguliers, comme dans les rues de
nos grandes villes, et j'entendais au loin comme un murmure de
voix humaines. Je sais parfaitement qu'il n'y a pas d'autres mi‐
neurs que nous dans ce district. Quelles étaient donc ces voix?
Quelles mains humaines avaient pu niveler cette route et allumer
ces lampes? La croyance superstitieuse, commune à presque tous
les mineurs, que les entrailles de la terre sont habitées par des



gnomes ou des démons commençait à s'emparer de moi. Je fris‐
sonnais à la pensée de descendre plus bas et de braver les habi‐
tants de cette vallée intérieure. Je n'aurais d'ailleurs pu le faire,
sans cordes, car, de l'endroit où je me trouvais jusqu'au fond du
gouffre, les parois du rocher étaient droites et lisses. Je revins sur
mes pas avec quelque difficulté. C'est tout.

--Vous redescendrez?

--Je le devrais, et cependant je ne sais si j'oserai.

--Un compagnon fidèle abrège le voyage et double le courage.
J'irai avec vous. Nous prendrons des cordes assez longues et as‐
sez fortes.... et.... excusez-moi.... mais vous avez assez bu ce soir.
Il faut que nos pieds et nos mains soient fermes demain matin.

II.

Le lendemain matin les nerfs de mon ami avaient repris leur
équilibre et sa curiosité n'était pas moins excitée que la mienne.
Peut-être l'était-elle plus: car il croyait évidemment ce qu'il m'a‐
vait raconté, et j'en doutais beaucoup; non pas qu'il fût capable
de mentir de propos délibéré, mais je pensais qu'il s'était trouvé
en proie à une de ces hallucinations, qui saisissent notre imagi‐
nation ou notre système nerveux, dans les endroits solitaires et
inaccoutumés, et pendant lesquelles nous donnons des formes au
vide et des voix au silence.

Nous choisîmes six vieux mineurs pour surveiller notre des‐
cente; et, comme la cage ne contenait qu'une personne à la fois,
l'ingénieur descendit le premier; quand il eut atteint la corniche



sur laquelle il s'était arrêté la première fois, la cage remonta pour
moi. Je l'eus bientôt rejoint. Nous nous étions pourvus d'un bon
rouleau de corde.

La lumière frappa mes yeux comme elle avait, la veille, frappé
ceux de mon ami. L'ouverture par laquelle elle nous arrivait s'in‐
clinait diagonalement: cette clarté me paraissait une lumière at‐
mosphérique, non pas comme celle que donne le feu, mais douce
et argentée comme celle d'une étoile du nord. Quittant la cage,
nous descendîmes, l'un après l'autre, assez facilement, grâce aux
fentes des parois, jusqu'à l'endroit où mon ami s'était arrêté la
veille; ce n'était qu'une saillie de roc juste assez spacieuse pour
nous permettre de nous y tenir de front. À partir de cet endroit le
gouffre s'élargissait rapidement, comme un immense entonnoir,
et je voyais distinctement, de là, la vallée, la route, les lampes que
mon compagnon m'avait décrites. Il n'avait rien exagéré. J'enten‐
dais le bruit qu'il avait entendu: un murmure confus et indescrip‐
tible de voix, un sourd bruit de pas. En m'efforçant de voir plus
loin, j'aperçus dans le lointain les contours d'un grand bâtiment.
Ce ne pouvait être un roc naturel, il était trop symétrique, avec de
grosses colonnes à la façon des Égyptiens, et le tout brillait
comme éclairé à l'intérieur. J'avais sur moi une petite lorgnette
de poche, et je pus, à l'aide de cet instrument, distinguer, près du
bâtiment dont je viens de parler, deux formes qui me semblaient
des formes humaines, mais je n'en étais pas sûr. Dans tous les
cas, c'étaient des êtres vivants, car ils remuaient, et tous les deux
disparurent à l'intérieur du bâtiment. Nous nous occupâmes
alors d'attacher la corde que nous avions apportée au rocher sur
lequel nous nous trouvions, à l'aide de crampons et de grappins,
car nous nous étions munis de tous les instruments qui pou‐
vaient nous être nécessaires.



Nous étions presque muets pendant ce temps. On eût dit à
nous voir à l'oeuvre que nous avions peur d'entendre nos voix.
Ayant assujetti un bout de la corde de façon à le croire solide‐
ment fixé au roc, nous attachâmes une pierre à l'autre extrémité,
et nous la fîmes glisser jusqu'au sol, qui se trouvait à environ cin‐
quante pieds au-dessous. J'étais plus jeune et plus agile que mon
compagnon, et comme dans mon enfance j'avais servi sur un na‐
vire, cette façon de manoeuvrer m'était plus familière. Je récla‐
mai à demi-voix le droit de descendre le premier afin de pouvoir,
une fois en bas, maintenir le câble et faciliter la descente de mon
ami. J'arrivai sain et sauf au fond du gouffre, et l'ingénieur com‐
mença à descendre à son tour. Mais il n'avait pas parcouru dix
pieds, que les noeuds, que nous avions crus si solides, cédèrent;
ou plutôt le roc lui-même nous trahit et s'écroula sous le poids;
mon malheureux ami fut précipité sur le sol et tomba à mes
pieds, entraînant dans sa chute des fragments de rocher, dont
l'un, heureusement assez petit, me frappa et me fît perdre
connaissances. Quand je repris mes sens, je vis que mon compa‐
gnon n'était plus qu'une masse inerte et entièrement privée de
vie. Au moment où je me penchais sur son cadavre, plein d'afflic‐
tion et d'horreur j'entendis tout près de moi un son étrange te‐
nant à la fois du hennissement et du sifflement; en me tournant
d'instinct vers l'endroit d'où partait le bruit, je vis sortir d'une
sombre fissure du rocher une tête énorme et terrible, les mâ‐
choires ouvertes, et me regardant avec des yeux farouches, des
yeux de spectre affamé: c'était la tête d'un monstrueux reptile,
ressemblant au crocodile ou à l'alligator, mais beaucoup plus
grand que toutes les créatures de ce genre que j'avais vues dans
mes nombreux voyages. D'un bond je fus debout et me mis à fuir
de toutes mes forces en descendant la vallée. Je m'arrêtai enfin,



honteux de ma frayeur et de ma fuite et revins vers l'endroit où
j'avais laissé le corps de mon ami. Il avait disparu; sans doute le
monstre l'avait déjà entraîné dans son antre et dévoré. La corde
et les grappins étaient encore à l'endroit où ils étaient tombés,
mais ils ne me donnaient aucune chance de retour: comment les
rattacher en haut du rocher? Les parois étaient trop lisses et trop
abruptes pour qu'un homme y pût grimper. J'étais seul dans ce
monde étrange, dans les entrailles de la terre.

III.

Lentement et avec précaution je m'en allai solitaire le long de la
route éclairée par les lampes, vers le bâtiment que j'ai décrit. La
route elle-même ressemblait aux grands passages des Alpes, tra‐
versant des montagnes rocheuses dont celle par laquelle j'étais
descendu formait un chaînon. À ma gauche et bien au-dessous de
moi, s'étendait une grande vallée, qui offrait à mes yeux étonnés
des indices évidents de travail et de culture. Il y avait des champs
couverts d'une végétation étrange, qui ne ressemblait en rien à ce
que j'avais vu sur la terre; la couleur n'en était pas verte, mais
plutôt d'un gris de plomb terne, ou d'un rouge doré.

Il y avait des lacs et des ruisseaux qui semblaient enfermés
dans des rives artificielles; les uns étaient pleins d'eau claire, les
autres brillaient comme des étangs de naphte. À ma droite, des
ravins et des défilés s'ouvraient dans les rochers; ils étaient cou‐
pés de passages, évidemment dus au travail et bordés d'arbres
ressemblant pour la plupart à des fougères gigantesques, au
feuillage d'une délicatesse exquise et pareil à des plumes; leur



tronc ressemblait à celui du palmier. D'autres avaient l'air de
cannes à sucre, mais plus grands et portant de longues grappes
de fleurs. D'autres encore avaient l'aspect d'énormes champi‐
gnons, avec des troncs gros et courts, soutenant un large dôme,
d'où pendaient ou s'élançaient de longues branches minces. Par
devant, par derrière, à côté de moi, aussi loin que l'oeil pouvait
atteindre, tout étincelait de lampes innombrables. Ce monde
sans soleil était aussi brillant et aussi chaud qu'un paysage italien
à midi, mais l'air était moins lourd et la chaleur plus douce. Les
habitations n'y manquaient pas. Je pouvais distinguer à une cer‐
taine distance, soit sur le bord d'un lac ou d'un ruisseau, soit sur
la pente des collines, nichés au milieu des arbres, des bâtiments
qui devaient assurément être la demeure d'êtres humains. Je
pouvais même apercevoir, quoique très loin, des formes qui pa‐
raissaient être des formes humaines s'agitant dans ce paysage.
Au moment où je m'arrêtais pour regarder tout cela, je vis à ma
droite, glissant rapidement dans l'air, une sorte de petit bateau,
poussé par des voiles ayant la forme d'ailes. Il passa et bientôt
disparut derrière les ombres d'une forêt. Au-dessus de moi il n'y
avait pas de ciel, mais la voûte d'une grotte. Cette voûte s'élevait
de plus en plus à mesure que le passage s'élargissait, elle finissait
par devenir invisible au-dessus d'une atmosphère de nuages qui
la séparait du sol.

En continuant ma route, je tressaillis tout à coup: d'un buis‐
son qui ressemblait à un énorme amas d'herbes marines, mêlé
d'espèces de fougères et de plantes à larges feuilles, comme
l'aloès ou le cactus, s'élança un bizarre animal de la taille et à peu
près de la forme d'un daim. Mais, comme après avoir bondi à
quelques pas il se retourna pour me regarder attentivement, je
m'aperçus qu'il ne ressemblait à aucune espèce de daim connue



maintenant sur la terre, mais il me rappela aussitôt un modèle en
plâtre, que j'avais vu dans un muséum, d'une variété de l'élan
qu'on dit avoir existé avant le déluge. L'animal ne paraissait nul‐
lement farouche, car après m'avoir examiné un moment, il com‐
mença à paître sans trouble et sans crainte ce singulier herbage.

IV.

Je me trouvais alors tout à fait en vue du bâtiment. Oui, il avait
bien été élevé par des mains humaines et creusé en partie dans
un grand rocher. J'aurais supposé au premier coup d'oeil qu'il
appartenait à la première période de l'architecture égyptienne. La
façade était ornée de grosses colonnes, s'élevant sur des plinthes
massives et surmontées de chapiteaux que je trouvai, en les exa‐
minant de plus près, plus ornés et plus gracieux que ne le com‐
porte l'architecture égyptienne. De même que le chapiteau corin‐
thien imite dans ses ornements la feuille d'acanthe, le chapiteau
de ces colonnes imitait le feuillage de la végétation qui les entou‐
rait, comme des feuilles d'aloès ou des feuilles de fougères. À ce
moment sortit du bâtiment un être.... humain; était-ce bien un
être humain? Debout sur la grande route, il regarda autour de lui,
me vit et s'approcha. Il vint à quelques mètres de moi; sa vue, sa
présence, me remplirent d'une terreur et d'un respect indescrip‐
tibles, et me clouèrent au sol. Il me rappelait les génies symbo‐
liques ou démons qu'on trouve sur les vases étrusques, ou que les
peuples orientaux peignent sur leurs sépulcres: images qui ont
les traits de la race humaine et qui appartiennent cependant à
une autre race. Il était grand, non pas gigantesque, mais aussi
grand qu'un homme peut l'être sans atteindre la taille des géants.



Son principal vêtement me parut consister en deux grandes
ailes, croisées sur la poitrine et tombant jusqu'aux genoux; le
reste de son costume se composait d'une tunique et d'un panta‐
lon d'une étoffe fibreuse et mince. Il portait sur la tête une sorte
de tiare, parée de pierres précieuses, et tenait à la main droite
une mince baguette d'un métal brillant, comme de l'acier poli.
Mais c'était son visage qui me remplissait d'une terreur respec‐
tueuse. C'était bien le visage d'un homme, mais d'un type distinct
de celui des races qui existent aujourd'hui sur la terre. Ce dont il
se rapprochait le plus par les contours et l'expression, ce sont les
sphinx sculptés, dont le visage est si régulier dans sa beauté
calme, intelligente, mystérieuse. Son teint était d'une couleur
particulière, plus rapproché de celui de la race rouge que d'au‐
cune autre variété de notre espèce; il y avait cependant quelques
différences: le ton en était plus doux et plus riche, les yeux
étaient noirs, grands, profonds, brillants, et les sourcils dessinés
presque en demi-cercle. Il n'avait point de barbe, mais je ne sais
quoi dans tout son aspect, malgré le calme de l'expression et la
beauté des traits, éveillait en moi cet instinct de péril que fait
naître la vue d'un tigre ou d'un serpent. Je sentais que cette
image humaine était douée de forces hostiles à l'homme. À me‐
sure qu'il s'approchait, un frisson glacial me saisit, je tombai à
genoux et couvris mon visage de mes deux mains.

V.

Une voix s'adressa à moi, d'un ton doux et musical, dans une
langue dont je ne compris pas un mot; cela servit pourtant à dis‐
siper mes craintes. Je découvris mon visage et je regardai. L'é‐



tranger (j'ai de la peine à me décider à l'appeler un homme)
m'examinait d'un regard qui semblait pénétrer jusqu'au fond de
mon coeur. Il plaça alors sa main gauche sur mon front, et me
toucha légèrement l'épaule avec la baguette qu'il tenait dans la
main droite. L'effet de ce double contact fut magique. Ma terreur
première fit place à une sensation de plaisir, de joie, de confiance
en moi-même et en celui qui se trouvait devant moi. Je me levai
et parlai dans ma propre langue. Il m'écouta avec une visible at‐
tention, mais ses regards dénotaient une légère surprise; il se‐
coua la tête, comme pour me dire qu'il ne comprenait pas. Il me
prit alors par la main et me conduisit en silence vers l'édifice. La
porte était ouverte ou plutôt il n'y avait même pas de porte. Nous
entrâmes dans une salle immense, des lampes y brillaient pa‐
reilles à celles de l'extérieur, mais elles répandaient ici une odeur
balsamique. Le sol était pavé d'une mosaïque de grands blocs de
métaux précieux et couvert en partie d'une espèce de natte. Une
musique douce ondulait autour et au-dessus de nous; on eût dit
qu'elle venait d'instruments invisibles et qu'elle appartenait natu‐
rellement à ce lieu, comme le murmure des eaux à un paysage
montagneux, ou le chant des oiseaux aux bosquets que pare le
printemps.

Une figure, plus simplement habillée que celle de mon guide,
mais dans le même genre, était debout, immobile près du seuil.
Mon guide la toucha deux fois avec sa baguette, et elle se mit aus‐
sitôt en mouvement glissant rapidement et sans bruit et effleu‐
rant le sol. En la regardant avec attention je vis que ce n'était pas
une forme vivante, mais un automate. Deux minutes environ
après qu'il eut disparu à l'autre bout de la salle, par une ouver‐
ture sans porte, à demi cachée par des rideaux, s'avança par le
même chemin un jeune garçon d'environ douze ans, dont les



traits ressemblaient tant à ceux de mon guide, que je jugeai sans
hésiter que c'était le père et le fils. À ma vue, l'enfant poussa un
cri et leva une baguette pareille à celle de mon guide, comme
pour me menacer; mais, sur un mot de son père, il la laissa re‐
tomber. Ils s'entretinrent alors un instant et, tout en parlant,
m'examinaient. L'enfant toucha mes vêtements et me caressa le
visage avec une curiosité évidente, en faisant entendre un son
analogue au rire, mais avec une hilarité plus contenue que celle
qu'exprime notre rire. Tout à coup la voûte de la chambre s'ouvrit
et il en descendit une plate-forme qui me sembla construite sur le
même principe que les ascenseurs dont on se sert dans les hôtels
et dans les entrepôts pour monter d'un étage à l'autre.

L'étranger plaça l'enfant et lui-même sur la plate-forme et me
fit signe de l'imiter; ce que je fis. Nous montâmes rapidement et
sûrement, et nous nous arrêtâmes au milieu d'un corridor garni
de portes à droite et à gauche.

Par une de ces portes, je fus conduit dans une chambre meu‐
blée avec une splendeur orientale; les murs étaient couverts
d'une mosaïque de métaux et de pierres précieuses non taillées,
les coussins et les divans abondaient; des ouvertures pareilles à
des fenêtres, mais sans vitres, s'ouvraient jusqu'au plancher; en
passant devant ces ouvertures, je vis qu'elles conduisaient à de
larges balcons, qui dominaient le paysage illuminé. Dans des
cages suspendues au plafond il y avait des oiseaux d'une forme
étrange et au brillant plumage, qui se mirent à chanter en
choeur; leur voix rappelait celle de nos bouvreuils. Des casso‐
lettes d'or richement sculptées remplissaient l'air d'un parfum
délicieux. Plusieurs automates, semblables à celui que j'avais vu,
se tenaient immobiles et muets contre les murs. L'étranger me fit



placer avec lui sur un divan et m'adressa de nouveau la parole; je
lui répondis encore, mais sans arriver à le comprendre ou à me
faire comprendre.

Je commençais alors à ressentir plus vivement que je ne
l'avais fait d'abord l'effet du coup que m'avait porté l'éclat du ro‐
cher tombé sur moi.

Une sensation de faiblesse, accompagnée de douleurs aiguës
et lancinantes dans la tête et dans le cou, s'empara de moi. Je
tombai à la renverse sur mon siège, essayant en vain d'étouffer
un gémissement. À ce moment, l'enfant, qui avait semblé me re‐
garder avec déplaisir ou avec défiance, s'agenouilla à côté de moi
pour me soutenir; il prit une de mes mains entre les siennes, ap‐
procha ses lèvres de mon front, en soufflant doucement. En un
instant, la douleur cessa; un calme languissant et délicieux s'em‐
para de moi; je m'endormis.

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, mais quand je
m'éveillai, j'étais parfaitement rétabli. En ouvrant les yeux j'aper‐
çus un groupe de formes silencieuses, assises autour de moi avec
la gravité et la quiétude des Orientaux; toutes ressemblaient plus
ou moins à mon guide; les mêmes ailes ployées, les mêmes vête‐
ments, les mêmes visages de sphinx, avec les mêmes yeux noirs
et le teint rouge; par-dessus tout le même type, race presque
semblable à l'homme, mais plus grande, plus forte, d'un aspect
plus imposant, et inspirant le même sentiment indéfinissable de
terreur. Cependant leurs physionomies étaient douces et calmes,
et même affectueuses dans leur expression. Chose étrange! il me
semblait que c'était dans ce calme même et dans ce même air de
bonté que résidait le secret de la terreur qu'ils inspiraient. Leurs
visages ne présentaient pas plus ces rides et ces ombres que le



souci, le chagrin, les passions et le péché impriment sur la face
des hommes, que le visage des dieux de marbre de l'antiquité, ou
qu'aux yeux du chrétien en deuil n'en montre le front paisible des
morts.

Je sentis sur mon épaule la chaleur d'une main; c'était celle de
l'enfant. Il y avait dans ses yeux une sorte de pitié, de tendresse,
comme celle qu'on peut ressentir à la vue d'un oiseau ou d'un pa‐
pillon blessés. Je me détournai à ce contact.... j'évitai ces yeux. Je
sentais vaguement que, s'il l'avait voulu, l'enfant aurait pu me
tuer aussi aisément qu'un homme tue une mouche ou un pa‐
pillon. L'enfant parut peiné de ma répugnance; il me quitta et
alla se placer près d'une fenêtre. Les autres continuèrent à parler
à voix basse et, à leurs regards, je pus m'apercevoir que j'étais
l'objet de leur conversation. L'un d'eux, entre autres, semblait
proposer avec insistance quelque chose sur mon compte à celui
que j'avais d'abord rencontré et, par ses gestes, celui-ci semblait
près d'acquiescer, quand l'enfant quitta tout à coup son poste
près de la fenêtre, se plaça entre moi et les autres, comme pour
me protéger, et parla rapidement et avec animation. Par une
sorte d'intuition et d'instinct, je sentis que l'enfant que j'avais
d'abord craint plaidait en ma faveur. Avant qu'il eût fini, un autre
étranger entra dans la chambre. Il me parut plus âgé que les
autres, mais non pas vieux; sa physionomie, moins calme et
moins sereine que celle des autres, quoique les traits fussent aus‐
si réguliers, me semblait plus rapprochée de celle de ma propre
race. Il écouta tranquillement ce qui lui fut dit, d'abord par mon
guide, ensuite par deux autres, et enfin par l'enfant; puis il se
tourna et s'adressa à moi, non par des paroles, mais par des
signes et des gestes. Je crus le comprendre, et je ne me trompai
pas. Il me demandait d'où je venais. J'étendis le bras et montrai



la route que j'avais suivie; tout à coup une idée me vint. Je tirai
mon portefeuille et esquissai sur une des pages blanches un des‐
sin grossier de la corniche de rocher, de la corde et de ma propre
descente; puis je dessinai au-dessous le fond du gouffre, la tête
du reptile, et la forme inanimée de mon ami. Je donnai cet hiéro‐
glyphe primitif à celui qui m'interrogeait; après l'avoir examiné
gravement, il le donna à son plus proche voisin, et mon esquisse
fit ainsi le tour du groupe. L'être que j'avais d'abord rencontré dit
alors quelques mots, l'enfant s'approcha et regarda mon dessin,
fit un signe de tête, comme pour dire qu'il en comprenait le sens
et, retournant à la fenêtre, il étendit ses ailes, les secoua une ou
deux fois, et se lança dans l'espace. Je bondis dans un mouve‐
ment de surprise et courus à la fenêtre. L'enfant était déjà dans
l'air, supporté par ses ailes qu'il n'agitait pas, comme font les oi‐
seaux; elles étaient élevées au-dessus de sa tête et semblaient le
soutenir sans aucun effort de sa part. Son vol me paraissait aussi
rapide que celui d'un aigle; je remarquai qu'il se dirigeait vers le
roc d'où j'étais descendu et dont les contours se distinguaient
dans la brillante atmosphère. Au bout de peu de minutes, il était
de retour, entrant par l'ouverture d'où il était parti et jetant sur le
sol la corde et les grappins que j'avais abandonnés dans ma des‐
cente. Quelques mois furent échangés à voix basse; un des êtres
présents toucha un automate qui se mit aussitôt en mouvement
et glissa hors de la chambre; alors le dernier venu, qui s'était
adressé à moi par gestes, se leva, me prit par la main, et me
conduisit dans le couloir. La plate-forme sur laquelle j'étais mon‐
té nous attendait; nous nous y plaçâmes et nous descendîmes
dans la première salle où j'étais entré. Mon nouveau compagnon,
me tenant toujours par la main, me conduisit dans une rue (si je
puis l'appeler ainsi) qui s'étendait au delà de l'édifice, avec des



bâtiments des deux côtés, séparés les uns des autres par des jar‐
dins tout brillants d'une végétation richement colorée et de fleurs
étranges. Au milieu de ces jardins, que divisaient des murs peu
élevés, ou sur la route, un grand nombre d'autres êtres, sem‐
blables à ceux que j'avais déjà vus, se promenaient gravement.
Quelques-uns des passants, dès qu'ils me virent, s'approchèrent
de mon guide; et leurs voix, leurs gestes, leurs regards prouvaient
qu'ils lui adressaient des questions sur mon compte. En peu
d'instants une véritable foule nous entourait, m'examinant avec
un vif intérêt comme si j'étais quelque rare animal sauvage.
Même en satisfaisant leur curiosité, ils conservaient un maintien
grave et courtois; et sur quelques mots de mon guide, qui sem‐
blait prier qu'on nous laissât libres, ils se retirèrent avec une ma‐
jestueuse inclination de tête et reprirent leur route avec une tran‐
quille indifférence. Au milieu de cette rue nous nous arrêtâmes
devant un bâtiment qui différait de ceux que nous avions rencon‐
trés jusque-là, en ce qu'il formait trois côtés d'une cour, aux
angles de laquelle s'élevaient de hautes tours pyramidales; dans
l'espace ouvert se trouvait une fontaine circulaire de dimensions
colossales, lançant une gerbe éblouissante d'un liquide qui me
parut être du feu. Nous entrâmes dans ce bâtiment par une ou‐
verture sans porte, et nous nous trouvâmes dans une salle im‐
mense où il y avait plusieurs groupes d'enfants, tous employés,
me sembla-t-il, à divers travaux, comme dans une grande manu‐
facture. Dans le mur, une énorme machine était en mouvement
avec ses roues et ses cylindres; elle ressemblait à nos machines à
vapeur, si ce n'est qu'elle était ornée de pierres précieuses et de
métaux et qu'elle paraissait émettre une pâle atmosphère phos‐
phorescente de lumière changeante. Beaucoup de ces enfants tra‐
vaillaient à quelque besogne mystérieuse près de cette machine,



les autres étaient assis devant des tables. Je ne pus rester assez
longtemps pour examiner la nature de leurs travaux. On n'enten‐
dait pas une voix; pas un des jeunes visages ne se tourna vers
nous. Ils étaient tous aussi tranquilles et aussi indifférents que
pourraient l'être des spectres au milieu desquels passeraient in‐
aperçues des formes vivantes.

En quittant cette salle, mon compagnon me conduisit dans
une galerie garnie de panneaux richement peints; les couleurs
étaient mélangées d'or d'une façon barbare, comme les peintures
de Louis Cranach. Les sujets de ces tableaux me parurent rappe‐
ler les événements historiques de la race au milieu de laquelle je
me trouvais. Dans tous il y avait des personnages, dont la plupart
étaient semblables à ceux que j'avais déjà vus, mais non pas tous
habillés de la même façon, ni tous pourvus d'ailes. Il y avait aussi
des effigies de divers animaux et d'oiseaux qui m'étaient complè‐
tement inconnus; l'arrière-plan de ces tableaux représentait des
paysages ou des édifices. Autant que me permettait d'en juger ma
connaissance imparfaite de l'art de la peinture, ces tableaux me
paraissaient d'un dessin très exact et d'un très riche coloris; mais
les détails n'en étaient pas distribués d'après les règles de compo‐
sition adoptées par nos artistes: on peut dire qu'ils manquaient
d'unité; de sorte que l'effet était vague, confus, embarrassant; on
eût dit les fragments hétérogènes d'un rêve d'artiste.

Nous entrâmes alors dans une chambre de dimension
moyenne, dans laquelle était assemblée, comme je l'appris plus
tard, la famille de mon guide; tous étaient assis autour d'une
table garnie comme pour le repas. Les formes qui y étaient grou‐
pées étaient la femme de mon guide, sa fille et ses deux fils. Je re‐
connus aussitôt la différence entre les deux sexes, bien que les



deux femmes fussent plus grandes et plus fortes que les hommes,
et leurs physionomies, peut-être encore plus symétriques de
lignes et de contours, n'avaient ni la douceur, ni la timidité d'ex‐
pression qui donne tant de charmes à la physionomie des
femmes qu'on voit là-haut sur la terre. La femme n'avait pas
d'ailes, la fille avait des ailes plus longues que celle des hommes.

Mon guide prononça quelques mots, et toutes les personnes
assises se levèrent et, avec cette douceur particulière de regards
et de manières que j'avais déjà remarquée et qui est vraiment
l'attribut commun de cette race formidable, elles me saluèrent à
leur façon, c'est-à-dire en posant légèrement la main droite sur la
tête et en prononçant un monosyllabe sifflant et doux:--Si.... Si,
qui équivaut à:--Soyez le bienvenu.

La maîtresse de la maison me fit asseoir alors auprès d'elle et
remplit une assiette d'or placée devant moi des mets contenus
dans un plat.

Pendant que je mangeais (et quoique les mets me fussent
étrangers, je m'étonnais encore plus de leur délicatesse que de
leur saveur nouvelle pour moi), mes compagnons causaient tran‐
quillement et, autant que je pouvais le deviner, en évitant par po‐
litesse toute allusion directe à ma personne, ainsi que tout exa‐
men importun de mon extérieur. Cependant j'étais la première
créature qu'ils eussent encore vue qui appartînt à notre variété
terrestre de l'espèce humaine, et ils me regardaient, par consé‐
quent, comme un phénomène curieux et anormal. Mais toute
grossièreté est inconnue à ce peuple, et l'on enseigne aux plus
jeunes enfants à mépriser toute démonstration véhémente
d'émotion. Quand le repas fut terminé, mon guide me prit de
nouveau par la main et, rentrant dans la galerie, il toucha une



plaque métallique couverte de caractères bizarres et que je pensai
avec raison devoir être du genre de nos télégraphes électriques.
Une plate-forme descendit, mais cette fois elle remonta beaucoup
plus haut que dans le premier édifice où j'étais entré, et nous
nous trouvâmes dans une chambre de dimension médiocre et
dont le caractère général se rapprochait de celui qui est familier
aux habitants du monde supérieur. Contre le mur étaient placés
des rayons qui me parurent contenir des livres, et je ne me trom‐
pais pas: beaucoup d'entre eux étaient petits comme nos in-12
diamant, ils étaient faits comme nos livres et reliés dans de jolies
plaques de métal. Çà et là étaient dispersées des pièces curieuses
de mécanique; des modèles sans doute, comme on peut en voir
dans le cabinet de quelque mécanicien de profession. Quatre au‐
tomates (ces pièces de mécanique remplacent chez ce peuple nos
domestiques) étaient immobiles comme des fantômes aux quatre
angles de la chambre. Dans un enfoncement se trouvait une
couche basse, un lit garni de coussins. Une fenêtre, dont les ri‐
deaux, faits d'une sorte de tissu, étaient tirés de côté, ouvrait sur
un grand balcon. Mon hôte s'avança sur ce balcon; je l'y suivis.
Nous étions à l'étage le plus élevé d'une des pyramides angu‐
laires; le coup d'oeil était d'une beauté solennelle et sauvage im‐
possible à décrire. Les vastes chaînes de rochers abrupts qui for‐
maient l'arrière-plan, les vallées intermédiaires avec leurs mysté‐
rieux herbages multicolores, l'éclat des eaux, dont beaucoup res‐
semblaient à des ruisseaux de flammes rosées, la clarté sereine
répandue sur cet ensemble par des myriades de lampes, tout cela
formait un spectacle dont aucune parole ne peut rendre l'effet; il
était splendide dans sa sombre majesté, terrible et pourtant
délicieux.



Mais mon attention fut bientôt distraite de ce paysage souter‐
rain. Tout à coup s'éleva, comme venant de la rue au-dessous de
nous, le fracas d'une joyeuse musique; puis une forme ailée
s'élança dans les airs; une autre se mit à sa poursuite, puis une
autre, puis une autre, jusqu'à ce qu'elles formassent une foule
épaisse et innombrable. Mais comment décrire la grâce fantas‐
tique de ces formes dans leurs mouvements onduleux? Elles pa‐
raissaient se livrer à une sorte de jeu ou d'amusement, tantôt se
formant en escadrons opposés, tantôt se dispersant; puis chaque
groupe se mettait à la suite de l'autre, montant, descendant, se
croisant, se séparant; et tout cela en suivant la mesure de la mu‐
sique qu'on entendait en bas: on eût dit la danse des Péris de la
fable.

Je regardai mon hôte d'un air de fiévreux étonnement. Je m'a‐
venturai à poser ma main sur les grandes ailes croisées sur sa
poitrine et, en le faisant, je sentis passer en moi un léger choc
électrique. Je me reculai avec terreur; mon hôte sourit, et,
comme pour satisfaire poliment ma curiosité, il étendit lente‐
ment ses ailes. Je remarquai que ses vêtements se gonflaient à
proportion, comme une vessie qu'on remplit d'air. Les bras pa‐
rurent se glisser dans les ailes et, au bout d'un instant, il se lança
dans l'atmosphère lumineuse et se mit à planer, immobile, les
ailes étendues comme un aigle qui se baigne dans les rayons du
soleil. Puis il plongea, avec la même rapidité qu'un aigle, dans un
des groupes inférieurs, volant au milieu des autres et remontant
avec la même rapidité. Là-dessus trois formes, dans l'une des‐
quelles je crus reconnaître celle de la fille de mon hôte, se déta‐
chèrent du groupe et le suivirent, comme les oiseaux se pour‐
suivent en jouant dans les airs. Mes yeux, éblouis par la lumière
et par les mouvements de la foule, cessèrent de distinguer les



évolutions de ces joueurs ailés, jusqu'au moment où mon hôte se
sépara de la multitude et vint se poser à côté de moi.

L'étrangeté de tout ce que j'avais vu commençait à agir sur
mes sens; mon esprit même commençait à s'égarer. Quoique peu
porté à la superstition, quoique je n'eusse pas cru jusqu'alors que
l'homme pût entrer en communication matérielle avec les dé‐
mons, je fus saisi de cette terreur et de cette agitation violente qui
persuadaient dans le moyen âge au voyageur solitaire qu'il assis‐
tait à un sabbat de diables et de sorcières. Je me souviens vague‐
ment que j'essayai, par des gestes véhéments, des formules
d'exorcisme et des mots incohérents, prononcés à haute voix, de
repousser mon hôte complaisant et poli; je me souviens de ses
doux efforts pour me calmer et m'apaiser, de la sagacité avec la‐
quelle il devina que ma terreur et ma surprise venaient de la dif‐
férence de forme et de mouvement entre nous; différence que le
déploiement de ses ailes avait rendue plus visible; de l'aimable
sourire avec lequel il chercha à dissiper mes alarmes en laissant
tomber ses ailes sur le sol, pour me montrer que ce n'était qu'une
invention mécanique. Cette soudaine transformation ne fit
qu'augmenter mon effroi, et comme l'extrême terreur se fait
souvent jour par l'extrême témérité, je lui sautai à la gorge
comme une bête sauvage. En un instant je fus jeté à terre comme
par une commotion électrique, et les dernières images qui
flottent devant mon souvenir, avant que je ne perdisse tout à fait
connaissance, furent la forme de mon hôte agenouillé près de
moi, une main appuyée sur mon front, et la belle figure calme de
sa fille, avec ses grands yeux profonds, insondables, fixés attenti‐
vement sur les miens.



VI.

Je demeurai dans cet état inconscient pendant plusieurs jours, et
même pendant plusieurs semaines, selon notre manière de me‐
surer le temps. Quand je revins à moi, j'étais dans une chambre
étrange, mon hôte et toute sa famille étaient réunis autour de
moi et, à mon extrême étonnement, la fille de mon hôte m'adres‐
sa la parole dans ma langue maternelle, avec un léger accent
étranger.

--Comment vous trouvez-vous?--me demanda-t-elle.

Je fus quelques minutes avant de pouvoir surmonter ma sur‐
prise et dire:--

--Vous savez ma langue?.... Comment?.... Qui êtes-vous?....

Mon hôte sourit et fit signe à l'un de ses fils qui prit alors sur
la table un certain nombre de feuilles minces de métal sur les‐
quelles étaient tracés différents dessins: une maison, un arbre,
un oiseau, un homme, etc.

Dans ces dessins, je reconnus ma manière. Sous chaque figure
était écrit son nom dans ma langue et de ma main; et au-dessous,
dans une autre écriture, un mot que je ne pouvais pas lire.

--C'est ainsi que nous avons commencé,--me dit mon hôte,--et
ma fille Zee, qui appartient au Collège des Sages, a été votre pro‐
fesseur et le nôtre.

Zee plaça alors devant moi d'autres feuilles sur lesquelles
étaient écrits de ma main, d'abord des mots, puis des phrases.
Sous chaque mot et chaque phrase se trouvaient des caractères
étranges tracés par une autre main. Je compris peu à peu, en ras‐



semblant mes idées, qu'on avait ainsi créé un grossier diction‐
naire. L'avait-on fait pendant que je dormais?

--En voilà assez,--dit Zee d'un ton d'autorité.--Reposez-vous et
mangez.

VII.

On m'assigna une chambre dans ce vaste édifice. Elle était meu‐
blée d'une façon charmante et fantastique, mais sans cette ma‐
gnificence de pierres et de métaux précieux, qui ornait les appar‐
tements plus publics. Les murs étaient tendus de nattes diverses,
faites avec les tiges et les fibres des plantes, et le parquet était
couvert de la même façon.

Le lit n'avait pas de rideaux. Ses supports en fer reposaient sur
des boules de cristal. Les couvertures étaient d'une matière fine
et blanche, qui ressemblait au coton. Plusieurs tablettes portaient
des livres. Un enfoncement, fermé par des rideaux, communi‐
quait avec une volière remplie d'oiseaux chanteurs, dans lesquels
je ne reconnus pas une seule des espèces que j'avais vues sur la
terre, si ce n'est une jolie espèce de tourterelles, différant cepen‐
dant des nôtres en ce qu'elle avait sur la tête une huppe de
plumes bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux à chanter
des airs réguliers, et ils dépassaient de beaucoup nos bouvreuils
savants, qui ne peuvent guère aller au delà de deux morceaux et
ne peuvent pas, je crois, chanter en partie. On aurait pu se croire
à l'Opéra quand on écoutait les concerts de cette volière. C'étaient
des duos, des trios, des quatuors et des choeurs, tous notés et ar‐
rangés comme dans nos morceaux de musique. Si je voulais faire



taire les oiseaux, je n'avais qu'à tirer un rideau sur la volière, et
leur chant cessait dès qu'ils se trouvaient dans l'obscurité. Une
autre ouverture servait de fenêtre, sans vitre, mais si l'on touchait
un ressort, un volet s'élevait du plancher; il était formé d'une
substance moins transparente que le verre, assez cependant pour
laisser passer le regard. À cette fenêtre était attaché un balcon, ou
plutôt un jardin suspendu, où se trouvaient des plantes gra‐
cieuses et des fleurs brillantes. L'appartement et ses dépendances
avaient donc un caractère étrange dans ses détails, et pourtant
dans son ensemble il rappelait les habitudes de notre luxe mo‐
derne; il eût excité l'admiration si on l'avait trouvé attaché à la
demeure d'une duchesse anglaise ou au cabinet de travail d'un
auteur français à la mode. Avant mon arrivée, c'était la chambre
de Zee; elle me l'avait gracieusement cédée.

Quelques heures après le réveil dont j'ai parlé dans le chapitre
précédent, j'étais étendu seul sur ma couche, essayant de fixer
mes pensées et mes conjectures sur la nature du peuple au milieu
duquel je me trouvais, lorsque mon hôte et sa fille Zee entrèrent
dans ma chambre. Mon hôte, parlant toujours ma langue, me de‐
manda, avec beaucoup de politesse, s'il me serait agréable de
causer ou si je préférais rester seul. Je répondis que je serais très
honoré et très charmé de cette occasion d'exprimer ma gratitude
pour l'hospitalité et les politesses dont on me comblait dans un
pays où j'étais étranger, et d'en apprendre assez sur les moeurs et
les coutumes pour ne pas risquer d'offenser mes hôtes par mon
ignorance.

En parlant, je m'étais naturellement levé; mais Zee, à ma
grande confusion, m'ordonna gracieusement de me recoucher, et
il y avait dans sa voix et dans ses yeux, quelque doux qu'ils



fussent d'ailleurs, quelque chose qui me força d'obéir. Elle s'assit
alors sans façon au pied de mon lit, tandis que son père prenait
place sur un divan à quelques pas de nous.

--Mais de quelle partie du monde venez-vous donc?--me de‐
manda mon hôte,--que nous nous semblons réciproquement si
étranges? J'ai vu des spécimens de presque toutes les races qui
diffèrent de la nôtre, à l'exception des sauvages primitifs qui ha‐
bitent les portions les plus désolées et les plus éloignées de notre
monde, ne connaissant d'autre lumière que celle des feux volca‐
niques et se contentant d'errer à tâtons dans l'obscurité, comme
font beaucoup d'êtres qui rampent, qui se traînent, ou même qui
volent. Mais, à coup sûr, vous ne pouvez faire partie d'une de ces
tribus barbares, et, d'un autre côté, vous ne paraissez appartenir
à aucun peuple civilisé.

Je me sentis quelque peu piqué de cette dernière observation
et je répondis que j'avais l'honneur d'appartenir à une des na‐
tions les plus civilisées de la terre; et que, quant à la lumière, tout
en admirant le génie et la magnificence avec lesquels mon hôte et
ses concitoyens avaient réussi à illuminer leurs régions impéné‐
trables au soleil, je ne pouvais cependant comprendre qu'après
avoir vu les globes célestes, on pût comparer à leur éclat les lu‐
mières artificielles inventées pour les besoins des hommes. Mais
mon hôte disait qu'il avait vu des spécimens de la plupart des
races différentes de la sienne, à l'exception des malheureux bar‐
bares dont il m'avait parlé. Était-il donc possible qu'il ne fût ja‐
mais venu à la surface de la terre, ou ne parlait-il que de races en‐
fouies dans les entrailles du globe?

Mon hôte garda quelque temps le silence; sa physionomie
montrait un degré de surprise que les gens de cette race mani‐



festent rarement dans les circonstances même les plus extraordi‐
naires. Mais Zee montra plus de sagacité.

--Tu vois bien, mon père,--s'écria-t-elle,--qu'il y a de la vérité
dans les vieilles traditions; il y a toujours de la vérité dans toutes
les traditions qui ont cours en tout temps et chez toutes les
tribus.

--Zee,--dit mon hôte avec douceur,--tu appartiens au Collège
des Sages et tu dois être plus savante que je ne le suis; mais
comme Directeur du Conseil de la Conservation des Lumières, il
est de mon devoir de ne rien croire que sur le témoignage de mes
propres sens.

Alors, se tournant vers moi, il m'adressa plusieurs questions
sur la surface de la terre et sur les corps célestes; quelque soin
que je prisse de lui répondre de mon mieux, je ne parus ni le sa‐
tisfaire ni le convaincre. Il secoua tranquillement la tête et, chan‐
geant un peu brusquement de sujet, il me demanda comment, de
ce qu'il se plaisait à appeler un monde, j'étais descendu dans un
autre monde. Je répondis que sous la surface de la terre il y avait
des mines contenant des minéraux ou métaux nécessaires à nos
besoins et à nos progrès dans les arts et l'industrie; je lui expli‐
quai alors brièvement comment, en explorant une de ces mines,
mon malheureux ami et moi avions aperçu de loin les régions
dans lesquelles nous étions descendus et comment notre tenta‐
tive lui avait coûté la vie. Je donnai comme témoins de ma véra‐
cité la corde et les grappins que l'enfant avait rapportés dans
l'édifice où j'avais d'abord été reçu.

Mon hôte se mit alors à me questionner sur les habitudes et
les moeurs des races de la surface de la terre, surtout de celles



que je regardais comme les plus avancées dans cette civilisation
qu'il définissait volontiers: «l'art de répandre dans une commu‐
nauté le tranquille bonheur qui est l'apanage d'une famille ver‐
tueuse et bien réglée.» Naturellement désireux de représenter
sous les couleurs les plus favorables le monde d'où je venais, je
passai légèrement, quoique avec indulgence, sur les institutions
antiques et déjà en décadence de l'Europe, afin de m'étendre sur
la grandeur présente et la prééminence future de cette glorieuse
République Américaine, dans laquelle l'Europe cherche, non sans
jalousie, un modèle et devant laquelle elle tremble en prévoyant
son destin. Choisissant comme exemple de la vie sociale aux
États-Unis la ville où le progrès marche avec le plus de rapidité,
je me lançai dans une description animée des moeurs de New-
York. Mortifié de voir, à la physionomie de mes auditeurs, que je
ne produisais pas l'impression favorable à laquelle je m'attendais,
je m'élevai plus haut; j'insistai sur l'excellence des institutions
démocratiques, sur la manière dont elles faisaient régner un
tranquille bonheur par le gouvernement d'un parti, et sur la fa‐
çon dont elles répandaient ce bonheur dans les masses en préfé‐
rant, pour l'exercice du pouvoir et l'acquisition des honneurs, les
citoyens les plus infimes sous le rapport de la fortune, de l'éduca‐
tion et du caractère. Je me souvins heureusement de la pérorai‐
son d'un discours sur l'influence purifiante de la démocratie amé‐
ricaine et sur sa propagation future dans le monde entier; dis‐
cours prononcé par un certain sénateur éloquent (pour le vote sé‐
natorial duquel une compagnie de chemin de fer, à laquelle ap‐
partenaient mes deux frères, venait de payer 20,000 dollars), et
je terminai en répétant ses brillantes prédictions sur l'avenir ma‐
gnifique qui souriait à l'humanité, quand le drapeau de la liberté
flotterait sur tout un continent, alors que deux cents millions de



citoyens intelligents, habitués dès l'enfance à l'usage quotidien
du revolver, appliqueraient à l'Univers épouvanté les doctrines
du patriote Monroë.

Quand j'eus fini, mon hôte secoua doucement la tête et tomba
dans une rêverie profonde, en faisant signe à sa fille et à moi de
rester silencieux pendant qu'il réfléchissait. Au bout d'un certain
temps, il dit d'un ton sérieux et solennel:

--Si vous pensez, comme vous le dites, que, quoique étranger,
vous avez été bien traité par moi et les miens, je vous adjure de
ne rien révéler de votre monde à aucun de mes concitoyens, à
moins que, après réflexion, je ne vous permette de le faire.
Consentez-vous à cette demande?

--Je vous donne ma parole de me conformer à vos désirs,--dis-
je un peu surpris.

Et j'étendis ma main droite pour saisir la sienne. Mais il plaça
doucement ma main sur son front et sa main droite sur ma poi‐
trine, ce qui est, pour cette race, une manière de s'engager pour
toute espèce de promesse ou d'obligation verbale. Puis, se tour‐
nant vers sa fille, il dit:--

--Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que l'étranger a dit,
ou pourra dire, soit à toi, soit à moi, d'un monde autre que celui
où nous vivons.

Zee se leva et baisa son père sur les tempes, en disant avec un
sourire:--

--La langue d'une Gy est légère, mais l'amour peut la lier. Et,
mon père, si tu crains qu'un mot de toi ou de moi puisse exposer
l'État au danger, par le désir d'explorer un monde inconnu, une



vague du _vril_, convenablement arrangée, n'effacera-t-elle pas
de notre mémoire ce que l'étranger nous a dit?

--Qu'est-ce que le vril?--demandai-je.

Là-dessus Zee commença une explication dont je compris fort
peu de chose, car il n'y a dans aucune langue que je connaisse au‐
cun mot qui soit synonyme de vril. Je l'appellerais électricité, si
ce n'est qu'il embrasse dans ses branches nombreuses d'autres
forces de la nature, auxquelles, dans nos nomenclatures scienti‐
fiques, on assigne différents noms, tels que magnétisme, galva‐
nisme, etc. Ces peuples croient avoir trouvé dans le vril l'unité
des agents naturels, unité que beaucoup de philosophes ter‐
restres ont soupçonnée et dont Faraday parle sous le nom plus
réservé de corrélation.

«Je suis depuis longtemps d'avis,» dit cet illustre expérimen‐
tateur, «et mon opinion est devenue presque une conviction
commune, je crois, à beaucoup d'autres amis des sciences natu‐
relles, que les formes variées sous lesquelles les forces de la ma‐
tière nous sont manifestées ont une commune origine; ou, en
d'autres termes, qu'elles sont en corrélation directe et dans une
dépendance mutuelle, de sorte qu'elles sont pour ainsi dire
convertibles les unes dans les autres, et que leur action peut être
ramenée à une commune mesure, à un équivalent commun.»

Les philosophes souterrains affirment que par l'effet du vril,
que Faraday appellerait peut-être le magnétisme atmosphérique,
ils ont une influence sur les variations de la température, ou, en
langage vulgaire, sur le temps; que par d'autres effets, voisins de
ceux qu'on attribue au mesmérisme, à l'électro-biologie, à la force
odique, etc., mais appliqués scientifiquement par des conduc‐



teurs de vril, ils peuvent exercer sur les esprits et les corps ani‐
maux ou végétaux un pouvoir qui dépasse tous les contes fantas‐
tiques de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets le nom com‐
mun de vril. Zee me demanda si, dans mon monde, on ne savait
pas que toutes les facultés de l'esprit peuvent être surexcitées à
un point dont on n'a pas l'idée pendant la veille, au moyen de
l'extase ou vision, pendant laquelle les pensées d'un cerveau
peuvent être transmises à un autre et les connaissances s'échan‐
ger ainsi rapidement. Je répondis qu'on racontait parmi nous des
histoires relatives à ces extases ou visions, que j'en avais beau‐
coup entendu parler et que j'avais vu quelque chose de la façon
dont on les produisait artificiellement, par exemple, dans la clair‐
voyance magnétique; mais que ces expériences étaient tombées
dans l'oubli ou dans le mépris, en partie à cause des impostures
grossières auxquelles elles donnaient lieu, en partie, parce que,
même quand les effets sur certaines constitutions anormales se
produisaient sans charlatanisme, cependant lorsqu'on les exami‐
nait de près et qu'on les analysait, les résultats en étaient peu sa‐
tisfaisants; qu'on ne pouvait s'y appuyer pour établir un système
de connaissances vraies, ou s'en servir dans un but pratique; de
plus, que ces expériences étaient dangereuses pour les personnes
crédules par les superstitions qu'elles tendaient à faire naître. Zee
écouta ma réponse avec une attention pleine de bonté et me dit
que des exemples semblables de tromperie et de crédulité avaient
été fréquents dans leurs expériences scientifiques, quand la
science était encore dans l'enfance, alors qu'on redoutait les pro‐
priétés du vril, mais qu'elle réservait une discussion plus appro‐
fondie de ce sujet pour le moment où je serais plus en état d'y
prendre part. Elle se contenta d'ajouter que c'était par le moyen
du vril, tandis que j'avais été mis en extase, qu'on m'avait ensei‐



gné les rudiments de leur langue; et que son père et elle, qui,
seuls de la famille, s'étaient donné la peine de surveiller l'expé‐
rience, avaient acquis ainsi une connaissance plus grande de ma
langue, que moi de la leur; d'abord parce que ma langue était
beaucoup plus simple que la leur et comprenait bien moins
d'idées complexes; et ensuite parce que leur organisation était,
grâce à une culture héréditaire, beaucoup plus souple que la
mienne et plus capable d'acquérir promptement des connais‐
sances. Dans mon for intérieur, je doutai de cette dernière asser‐
tion; car ayant eu au cours d'une vie très active l'occasion d'aigui‐
ser mon esprit, soit chez moi, soit dans mes voyages, je ne pou‐
vais admettre que mon système cérébral fût plus lent que celui de
gens qui avaient passé toute leur vie à la clarté des lampes. Pen‐
dant que je faisais cette réflexion, Zee dirigea tranquillement son
index vers mon front et m'endormit.

VIII.

En m'éveillant, je vis à côté de mon lit l'enfant qui avait apporté
la corde et les grappins dans l'édifice où l'on m'avait fait entrer
d'abord, et qui, comme je l'appris plus tard, était la résidence du
magistrat principal de la tribu. L'enfant, dont le nom était Taë,
prononcez Tar-ee, était le fils aîné du magistrat. Je m'aperçus
que pendant mon dernier sommeil, ou plutôt ma dernière extase,
j'avais fait plus de progrès dans la langue du pays et que je pou‐
vais causer avec une facilité relative.

Cet enfant était singulièrement beau, même pour la belle race
à laquelle il appartenait; il avait l'air très viril pour son âge, et



l'expression de sa physionomie était plus vive et plus énergique
que celle que j'avais remarquée sur les figures sereines et calmes
des hommes. Il m'apportait les tablettes sur lesquelles j'avais
dessiné ma descente et où j'avais aussi esquissé la tête du
monstre qui m'avait fait quitter le cadavre de mon ami. En me
montrant cette portion du dessin, Taë m'adressa quelques ques‐
tions sur la taille et la forme du monstre, et sur la caverne ou
gouffre dont il était sorti. L'intérêt qu'il prenait à mes réponses
semblait assez sérieux pour le détourner quelque temps de toute
curiosité sur ma personne et mes antécédents. Mais à mon grand
embarras, car je me souvenais de la parole donnée à mon hôte, il
me demanda d'où je venais. À cet instant même, Zee entra heu‐
reusement et entendit sa question.

--Taë,--lui dit-elle,--donne à notre hôte tous les renseigne‐
ments qu'il te demandera, mais ne lui en demande aucun en re‐
tour. Lui demander qui il est, d'où il vient, ou pourquoi il est ici,
serait manquer à la loi que mon père a établie pour cette maison.

--C'est bien,--dit Taë, posant sa main sur son coeur.

À partir de ce moment, cet enfant, avec lequel je me liai très
intimement, ne m'adressa jamais une seule des questions ainsi
interdites.

IX.

Plus tard seulement, après des extases répétées, mon esprit de‐
vint plus capable d'échanger des idées avec mes hôtes et de com‐
prendre plus complètement des différences de moeurs ou de cou‐



tumes qui m'avaient d'abord trop étonné pour que ma raison pût
les saisir; alors seulement je pus recueillir les détails suivants sur
l'origine et l'histoire de cette population souterraine, qui forme
une partie d'une grande famille de nations appelée les Ana.

Suivant les traditions les plus anciennes, les ancêtres de cette
race avaient habité un monde situé au-dessus de celui qu'habi‐
taient leurs descendants. Ceux-ci conservaient encore dans leurs
archives des légendes relatives à ce monde supérieur et où l'on
parlait d'une voûte où les lampes n'étaient allumées par aucune
main humaine. Mais ces légendes étaient regardées par la plu‐
part des commentateurs comme des fables allégoriques. Suivant
ces traditions, la terre elle-même, à la date où elles remontaient,
n'était pas dans son enfance mais dans les douleurs et le travail
d'une période de transition et sujette à de violentes révolutions
de la nature. Par une de ces révolutions, la portion du monde su‐
périeur habitée par les ancêtres de cette race avait été soumise à
de grandes inondations, non pas subites, mais graduelles et irré‐
sistibles; quelques individus seulement échappèrent à la destruc‐
tion. Est-ce là un soutenir de notre Déluge historique et sacré ou
d'aucun autre des cataclysmes antérieurs au Déluge et sur les‐
quels les géologues discutent de nos jours? Je ne sais, mais si l'on
rapproche la chronologie de ce peuple de celle de Newton, on voit
que la catastrophe dont il parle aurait dû arriver plusieurs mil‐
liers d'années avant Noé. D'autre part, l'opinion de ces écrivains
souterrains ne s'accorde pas avec celle qui est la plus répandue
parmi les géologues sérieux, en ce qu'elle suppose l'existence
d'une race humaine sur la terre à une date bien antérieure à
l'époque où les géologues placent la formation des mammifères.
Quelques membres de la race infortunée, ainsi envahie par le Dé‐
luge, avaient, pendant la marche progressive des eaux, cherché



un refuge dans des cavernes situées sur les plus hautes mon‐
tagnes et, en errant dans ces profondeurs, ils perdirent pour tou‐
jours le ciel de vue. Toute la face de la terre avait été changée par
cette grande révolution; la terre était devenue mer et la mer était
devenue terre. On m'apprit comme un fait incontestable que,
même maintenant, dans les entrailles de la terre on pouvait trou‐
ver des restes d'habitations humaines; non pas des huttes ou des
antres, mais de vastes cités dont les ruines attestent la civilisation
des races qui florissaient avant le temps de Noé; ces races ne
doivent donc pas être mises au rang de celles que l'histoire natu‐
relle caractérise par l'usage du silex et l'ignorance du fer.

Les fugitifs avaient emporté avec eux la connaissance des arts
qu'ils exerçaient sur la terre, la tradition de leur culture et de leur
civilisation. Leur premier besoin dut être de remplacer la lumière
qu'ils avaient perdue; et à aucune époque, même dans la période
préhistorique, les races souterraines, dont faisait partie la tribu
où je vivais, ne paraissent avoir été étrangères à l'art de se procu‐
rer de la lumière au moyen des gaz, du manganèse, ou du pétrole.
Ils s'étaient habitués dans le monde supérieur à lutter contre les
forces de la nature, et la longue bataille qu'ils avaient soutenue
contre leur vainqueur, l'Océan, dont l'invasion avait mis des
siècles à s'accomplir, les avait rendus habiles à dompter les eaux
par des digues et des canaux. C'est à cette habileté qu'ils durent
leur salut dans leur nouveau séjour.

--Pendant plusieurs générations,--me dit mon hôte avec une
sorte de mépris et d'horreur,--nos ancêtres dégradèrent leur na‐
ture et abrégèrent leur vie en mangeant la chair des animaux,
dont plusieurs espèces avaient, à leur exemple, échappé au Dé‐
luge, en cherchant un refuge dans les profondeurs de la terre;



d'autres animaux, qu'on suppose inconnus au monde supérieur,
étaient une production de ces régions souterraines.

À l'époque où ce que nous appellerons l'âge historique se dé‐
gageait du crépuscule de la tradition, les Ana étaient déjà établis
en différents États et avaient atteint un degré de civilisation ana‐
logue à celui dont jouissent en ce moment sur la terre les peuples
les plus avancés. Ils connaissaient presque toutes nos inventions
modernes, y compris l'emploi de la vapeur et du gaz. Les diffé‐
rents peuples étaient séparés par des rivalités violentes. Ils
avaient des riches et des pauvres; ils avaient des orateurs et des
conquérants; ils se faisaient la guerre pour une province ou pour
une idée. Quoique les divers États reconnussent diverses formes
de gouvernement, les institutions libres commençaient à avoir la
prépondérance; les assemblées populaires avaient plus de puis‐
sance; la république exista bientôt partout; la démocratie, que les
politiques européens les plus éclairés regardent devant eux
comme le terme extrême du progrès politique et qui domine en‐
core parmi les autres tribus du monde souterrain, considérées
comme barbares, n'a laissé aux Ana supérieurs, comme ceux chez
lesquels je me trouvais, que le souvenir d'un des tâtonnements
les plus grossiers et les plus ignorants de l'enfance de la politique.
C'était l'âge de l'envie et de la haine, des perpétuelles révolutions
sociales plus ou moins violentes, des luttes entre les classes, et
des guerres d'État à État. Cette phase dura cependant quelques
siècles, et fut terminée, au moins chez les populations les plus
nobles et les plus intelligentes, par la découverte graduelle des
pouvoirs latents enfermés dans ce fluide qui pénètre partout et
qu'ils désignaient sous le nom de vril.



D'après ce que me dit Zee qui, en qualité de savant professeur
du Collège des Sages, avait étudié ces matières avec plus de soin
qu'aucun autre membre de la famille de mon hôte, on peut pro‐
duire et discipliner ce fluide de façon à s'en servir comme d'un
agent tout-puissant sur toutes les formes de la matière animée et
inanimée. Il détruit comme la foudre; appliqué d'autre façon, il
donne à la vie plus de plénitude et de vigueur; il guérit et pré‐
serve; c'est surtout de ce fluide que l'on se sert pour guérir les
maladies, ou plutôt pour aider l'organisation physique à recou‐
vrer l'équilibre des forces naturelles, et par conséquent à se gué‐
rir elle-même. Par ce fluide on se fraye des chemins en fendant
les substances les plus dures, on ouvre des vallées à la culture au
milieu des rocs de ces déserts souterrains. C'est de ce fluide que
ces peuples extraient la lumière de leurs lampes; ils la trouvent
plus régulière, plus douce et plus saine que la lumière produite
par les autres matières inflammables dont ils se servaient jusque-
là.

Mais la politique surtout fut transformée par la découverte de
la terrible puissance du vril et des moyens de l'employer. Dès que
les effets en furent mieux connus et plus habilement mis en
oeuvre, toute guerre cessa entre les peuples qui avaient découvert
le vril, car ils avaient porté l'art de la destruction à un degré de
perfection qui annulait toute supériorité de nombre, de discipline
et de talent militaire. Le feu renfermé dans le creux d'une ba‐
guette maniée par un enfant pouvait abattre la forteresse la plus
redoutable, ou sillonner d'un trait de flamme, du front à l'arrière-
garde, une armée rangée en bataille. Si deux armées en venaient
aux mains possédant le secret de ce fluide terrible, elles devaient
s'anéantir réciproquement. L'âge de la guerre était donc fini, et
quand la guerre eut disparu, une révolution non moins profonde



ne tarda pas à se produire dans les relations sociales. L'homme se
trouva si complètement à la merci de l'homme, chacun d'eux
pouvant en un instant tuer son adversaire, que toute idée de gou‐
vernement par la force disparut peu à peu du système politique et
de la loi. Ce n'est que par la force que de grandes communautés,
dispersées sur de vastes espaces, peuvent être maintenues dans
l'unité; mais ni la nécessité de la défense, ni l'orgueil des
conquêtes ne firent plus désirer à un État de l'emporter sur un
autre par sa population.

Ceux qui avaient découvert le vril arrivèrent ainsi, au bout de
quelques générations, à se partager en communautés moins
considérables. La tribu au milieu de laquelle je me trouvais était
limitée à douze mille familles. Chaque tribu occupait un territoire
suffisant à tous ses besoins, et à des périodes déterminées le sur‐
plus de la population émigrait pour aller chercher un domaine
nouveau. Il ne paraissait pas nécessaire de faire choisir arbitrai‐
rement ces émigrants; il y avait toujours un assez grand nombre
d'émigrants volontaires.

Ces États subdivisés, peu importants à ne considérer que leur
territoire ou leur population, appartenaient tous à une seule et
grande famille. Ils parlaient la même langue, sauf quelques lé‐
gères différences de dialecte. Le mariage était permis de tribu à
tribu; les lois et les coutumes les plus importantes étaient les
mêmes; la connaissance du vril et l'emploi des forces qu'il renfer‐
mait formait entre tous ces peuples un lien si important que le
mot A-vril était pour eux synonyme de civilisation; et Vril-ya,
c'est-à-dire _les Nations Civilisées_, était le terme commun par
lequel les tribus qui se servaient du vril se distinguaient des fa‐
milles d'Ana encore plongées dans la barbarie.



Le gouvernement de la tribu des Vril-ya, dont je m'occupe ici,
était en apparence très compliqué, en réalité très simple. Il était
fondé sur un principe reconnu en théorie, quoique peu appliqué
dans la pratique sur notre terre, c'est que l'objet de tout système
philosophique est d'atteindre l'unité et de s'élever à travers le dé‐
dale des faits à la simplicité d'une cause première ou principe
premier. Ainsi, en politique, les écrivains républicains eux-
mêmes conviennent qu'une autocratie bienfaisante assurerait la
meilleure des administrations, si on pouvait en garantir la durée,
ou prendre des précautions contre l'abus graduel des pouvoirs
qu'on lui accorde. Cette singulière communauté élisait donc un
seul magistrat suprême appelé Tur; il était nominalement investi
du pouvoir pour la vie; mais on pouvait rarement le détourner de
s'en démettre aux approches de la vieillesse. Il n'y avait rien du
reste dans cette société qui pût porter un de ses membres à
convoiter les soucis de cette charge. Aucun honneur, aucun in‐
signe d'un rang plus élevé n'étaient accordés au magistrat su‐
prême que ne distinguait point la supériorité de son revenu ou de
sa résidence. En revanche, les devoirs qu'il avait à remplir étaient
singulièrement légers et faciles, et n'exigeaient pas un degré ex‐
traordinaire d'énergie ou d'intelligence. Point de guerre à
craindre, pas d'armée à entretenir: le gouvernement ne pouvant
s'appuyer sur la force, il n'y avait pas de police à payer et à diri‐
ger. Ce que nous appelons crime était absolument inconnu aux
Vril-ya, et il n'existait pas de cour de justice criminelle. Les rares
exemples de différends civils étaient confiés à l'arbitrage d'amis
choisis par les deux parties, ou jugés par le Conseil des Sages que
je décrirai plus loin. Il n'y avait pas d'hommes de loi de profes‐
sion; et l'on peut dire que leurs lois n'étaient que des conventions
à l'amiable, car il n'existait pas de pouvoir en état de contraindre



un délinquant qui portait dans une baguette le moyen d'anéantir
ses juges. Il y avait des règles et des coutumes auxquelles le
peuple, depuis plusieurs siècles, s'était tacitement habitué à
obéir; ou si, par hasard, un individu trouvait trop dur de s'y sou‐
mettre, il quittait la communauté et allait s'établir ailleurs. Enfin
on s'était insensiblement soumis à une sorte de convention ana‐
logue à celle qui régit nos familles privées, où nous disons en
quelque sorte à tout membre parvenu à l'indépendance que
donne la virilité: «Reste ou va-t-en, suivant que nos habitudes ou
les règles que nous avons établies te conviennent ou te
déplaisent.» Mais quoiqu'il n'y eût pas de lois dans le sens précis
que nous donnons à ce mot, il n'y a pas dans le monde supérieur
une race plus observatrice de la loi que les Vril-ya. L'obéissance à
la règle adoptée par la communauté est devenue un instinct aussi
puissant que ceux de la nature. Le chef de chaque famille établit
pour la conduite de sa famille une règle qu'aucun de ses membres
ne songe à violer ou à éluder. Ils ont un proverbe dont l'énergie
perd beaucoup dans cette paraphrase: «Pas de bonheur sans
ordre, pas d'ordre sans autorité, pas d'autorité sans unité.» La
douceur de tout gouvernement civil ou domestique chez eux se
reconnaît bien à l'expression habituelle dont ils usent pour dési‐
gner ce qui est illégal ou défendu: «On est prié de ne pas faire
telle ou telle chose.» La pauvreté chez les Ana est aussi inconnue
que le crime; non pas que la propriété soit en commun, ou qu'ils
soient tous égaux par l'étendue de leurs possessions, ou par la
grandeur et le luxe de leurs habitations; mais comme il n'y a au‐
cune différence de rang ou de position entre les divers degrés de
richesse ou les diverses professions, chacun fait ce qui lui
convient sans inspirer ni ressentir d'envie. Les uns préfèrent un
genre de vie plus modeste, les autres un genre de vie plus



brillant; chacun se rend heureux à sa manière. Grâce à cette ab‐
sence de toute compétition et aux limites fixées pour la popula‐
tion, il est difficile qu'une famille tombe dans la misère; il n'y a
pas de spéculations hasardeuses, pas de rivalités et de luttes pour
la conquête de la fortune ou d'un rang plus élevé. Sans doute,
chaque fois qu'un établissement a été fondé, une portion égale a
été attribuée à tous les colons; mais les uns, plus entreprenants
que les autres, avaient étendu leurs possessions aux dépens du
désert qui les entourait, ou avaient augmenté la fertilité de leurs
champs, ou s'étaient engagés dans le commerce. Ainsi, les uns
étaient nécessairement devenus plus riches que les autres, mais
nul n'était absolument pauvre, nul n'avait de privations à subir. À
la rigueur, ils avaient toujours la ressource d'émigrer, ou de
s'adresser sans honte et avec la certitude d'être écoutés à de plus
riches qu'eux; car tous les membres de la communauté se regar‐
daient comme des frères ne formant qu'une famille unie par l'af‐
fection. J'aurai, dans la suite de mon récit, l'occasion de revenir
sur ce sujet.

Le soin principal du magistrat suprême était de communiquer
avec certains départements actifs, chargés de l'administration de
détails spéciaux. Le plus important et le plus essentiel de ces dé‐
tails consistait dans les approvisionnements de lumière. Mon
hôte, Aph-Lin, était le directeur de ce département. Un autre dé‐
partement, qu'on pourrait appeler celui des affaires étrangères,
se maintenait en relation avec les États voisins, surtout pour s'as‐
surer de toutes les inventions nouvelles; toutes ces inventions et
tous les perfectionnements des machines étaient soumis à un
troisième département chargé d'en faire l'essai. C'est à ce dépar‐
tement que se rattachait le Collège des Sages, collège particuliè‐
rement recherché des Ana veufs et sans enfants, et des jeunes



filles. Parmi ces dernières, Zee était la plus active, et si nous ad‐
mettons que ce peuple reconnut ce que nous appelons distinction
ou renommée (et je démontrerai plus tard qu'il n'en est rien), elle
était placée parmi les membres les plus renommés ou les plus
distingués. Les membres féminins de ce Collège s'adonnaient
surtout aux études qu'on regarde comme moins utiles à la vie
pratique, telles que la philosophie purement spéculative, l'his‐
toire des siècles primitifs, et les sciences telles que l'entomologie,
la conchyliologie, etc. Zee, dont l'esprit, aussi actif que celui
d'Aristote, embrassait également les domaines les plus vastes et
les plus minces détails de la pensée, avait écrit deux volumes sur
l'insecte parasite qui habite dans les poils de la patte du tigre[1],
ouvrage qui faisait autorité sur ce sujet intéressant. Mais les re‐
cherches des Sages ne sont pas confinées à ces études subtiles ou
élégantes. Elles comprennent d'autres études plus importantes,
entre autres sur les propriétés du vril, à la perception desquelles
le système nerveux plus délicat des Professeurs féminins les rend
bien plus aptes. C'est dans ce collège que le Tur, ou magistrat
principal, choisit ses conseillers, dont le nombre ne s'élève jamais
au-dessus de trois; il ne les consulte que dans les cas fort rares où
un événement ou une circonstance extraordinaire embarrasse
son propre jugement.

[Note 1: L'animal dont il est ici question diffère en plusieurs
points du tigre du monde supérieur. Il est plus grand, sa patte est
plus large, son front plus fuyant. Il fréquente les bords des lacs et
des marais et se nourrit de poissons, bien qu'il n'ait pas de répu‐
gnance pour tous les animaux terrestres de force inférieure qui se
trouvent sur son chemin. Il devient rare, même dans les districts
les plus sauvages, où il est dévoré par des reptiles gigantesques.
Je suppose qu'il appartient à l'espèce du tigre, puisque l'animal‐



cule parasite qu'on trouve dans sa patte est, comme celui qu'on
trouve dans la patte du tigre asiatique, une miniature de l'animal
lui-même.]

Il y a quelques autres départements d'une moindre impor‐
tance, qui tous fonctionnent avec si peu de bruit et si tranquille‐
ment, qu'on ne se sent pas du tout gouverné: l'ordre social est
aussi régulier et aussi peu gênant que si c'était une loi de la na‐
ture. On emploie la mécanique à presque toutes sortes de travaux
intérieurs ou extérieurs, et le soin incessant du département
chargé de cet objet est d'en perfectionner l'application. Il n'y a ni
ouvriers ni domestiques; on prend parmi les enfants tous ceux
qui sont nécessaires pour surveiller ou seconder les machines; et
cela depuis l'âge où les enfants cessent d'être confiés au sein de
leur mère jusqu'à l'époque de la nubilité, c'est-à-dire à seize ans
pour les Gy-ei (les femmes) et vingt ans pour les Ana (les
hommes). Ces enfants sont classés par bandes et sections sous la
surveillance de leurs propres chefs et chacun s'adonne à l'occupa‐
tion qui lui plaît le plus ou pour laquelle il se sent le plus de dis‐
position. Les uns choisissent les arts manuels, l'agriculture, les
travaux domestiques; d'autres se consacrent à écarter les rares
dangers qui menacent la population. Voici les seuls périls aux‐
quels sont exposés ces tribus: d'abord ceux qu'occasionnent les
convulsions accidentelles de la terre; c'est à les prévoir et à s'en
garder qu'on apporte le plus de soin; tels sont les irruptions du
feu et de l'eau, les ouragans souterrains et les gaz qui se dégagent
avec violence. Des inspecteurs vigilants sont placés aux frontières
de l'État et dans tous les endroits où de semblables périls sont à
craindre; ils ont à leur disposition des moyens de communica‐
tions télégraphiques avec la salle où quelques Sages d'élite se re‐
laient perpétuellement. Ces inspecteurs sont toujours choisis



parmi les garçons qui approchent de l'âge de puberté, d'après ce
principe qu'à cet âge les facultés d'observation sont plus vives et
les forces physiques plus en éveil qu'à aucune autre époque de la
vie. Le second service de sûreté, d'ailleurs moins important,
consiste dans la destruction de toutes les créatures hostiles à la
vie, à la culture, ou même au bien-être des Ana. Les plus formi‐
dables sont les énormes reptiles, dont on conserve dans nos mu‐
sées quelques restes antédiluviens et certains animaux ailés gi‐
gantesques, moitié oiseaux, moitié serpents. Le soin de chasser et
de détruire ces derniers, ainsi que d'autres animaux sauvages
plus petits et analogues à nos tigres et à nos serpents venimeux,
est laissé à de jeunes enfants; parce que, suivant les Ana, il faut
pour cela être sans pitié, et que plus l'enfant est jeune moins il est
accessible à la pitié. Il y a une autre classe d'animaux dans la des‐
truction desquels il faut faire de certaines distinctions; on y em‐
ploie des enfants de l'âge intermédiaire; ce sont les animaux qui
ne menacent pas la vie de l'homme, mais qui ravagent les pro‐
duits de son travail, tels que l'élan et certaines variétés de l'es‐
pèce du daim; de petits animaux qui ressemblent assez à nos la‐
pins, mais qui sont bien plus nuisibles aux moissons et plus ha‐
biles dans leurs déprédations. Le premier soin de ces enfants doit
être d'apprivoiser les plus intelligents de ces animaux et de les
habituer à respecter les clôtures, rendues pour cela très visibles,
comme on habitue les chiens à respecter les garde-manger et
même à veiller sur le bien de leurs maîtres. Ce n'est que quand
ces animaux se montrent incorrigibles qu'on les détruit. On ne
les tue jamais pour en manger la chair, ni pour le plaisir de la
chasse; mais on ne les épargne jamais quand on n'a pas d'autre
moyen de les empêcher de nuire. Tout en rendant ces divers ser‐
vices et en s'acquittant des tâches qui leur sont confiées, les en‐



fants reçoivent sans interruption l'éducation dont ils ont besoin.
Les jeunes gens suivent généralement au sortir de l'enfance un
cours d'instruction au Collège des Sages, dans lequel, outre les
études générales, les élèves reçoivent des leçons spéciales selon
leur vocation et selon le genre d'études qu'ils choisissent eux-
mêmes. Quelques-uns cependant préfèrent passer cette période
d'épreuves en voyage, ou émigrer, ou s'appliquer aussitôt aux af‐
faires commerciales ou agricoles. Nulle contrainte ne vient gêner
leurs inclinations.

X.

Le mot Ana (prononcez: _Arna_) correspond à notre pluriel:
_hommes_; An (prononcez: _Arn_), le singulier, à: homme. Le
mot qui signifie femme est Gy (le _G_ est dur comme dans Guy);
il fait au pluriel Gy-ei, mais le _G_ devient doux au pluriel, on
prononce: Jy-ei. Les Ana ont un proverbe qui donne à cette diffé‐
rence de prononciation un sens symbolique; c'est que le sexe fé‐
minin est doux pris collectivement, mais que chaque femme est
dure quand on a affaire individuellement à elle. Les Gy-ei
jouissent d'une parfaite égalité de droits avec les Ana; égalité que
certains philosophes en sont encore à réclamer sur la terre.

Dans leur enfance, elles accomplissent exactement les mêmes
travaux que les garçons; et dans la classe la plus jeune, appliquée
à la destruction des animaux hostiles, on préfère souvent les
filles, parce qu'elles sont par leur constitution plus inaccessibles à
la pitié sous l'influence de la terreur ou de la haine. Pendant l'in‐
tervalle qui s'écoule entre l'enfance et l'âge où l'on se marie, les



rapports familiers entre les deux sexes sont suspendus. À
l'époque du mariage, ils recommencent, sans autres consé‐
quences plus graves que le mariage. Toutes les professions ou‐
vertes à un sexe le sont à l'autre, et les Gy-ei s'attribuent la supé‐
riorité dans toutes les branches abstraites et profondes du rai‐
sonnement; elles disent que les Ana sont peu propres à ce genre
d'études, parce qu'ils ont l'intelligence plus lourde et plus calme,
et à cause de la routine de leurs occupations matérielles; c'est
ainsi que les jeunes filles de notre monde s'érigent en autorité
pour juger les questions les plus délicates de la doctrine théolo‐
gique, pour lesquelles peu d'hommes, activement engagés dans
les affaires de ce monde, ont assez de connaissances ou de finesse
d'intelligence. Soit grâce aux exercices gymnastiques auxquels
elles s'appliquent de bonne heure, soit par leur organisation, les
Gy-ei sont supérieures aux Ana en force physique (détail impor‐
tant au point de vue du maintien des droits de la femme). Elles
atteignent une stature plus élevée et leurs formes plus arrondies
renferment des muscles et des nerfs aussi fermes que ceux des
hommes. Elles prétendent que, suivant les lois primitives de la
nature, les femelles devaient être plus grandes que les mâles;
elles appuient cette opinion en recherchant, parmi les premières
créatures vivantes, l'exemple des insectes et de la plus ancienne
famille des vertébrés, les poissons, chez lesquels les femelles sont
généralement assez grandes pour ne faire qu'un repas de leur
mâle si cela leur fait plaisir. Par-dessus tout, les Gy-ei ont un
pouvoir plus prompt et plus énergique sur ce fluide ou agent
mystérieux qui contient un si puissant élément de destruction;
elles ont aussi une plus large part de cette finesse qui comprend
la dissimulation. Ainsi elles peuvent, non seulement se défendre
contre toutes les agressions des hommes, mais elles pourraient à



tout moment, et sans qu'il soupçonnât le moindre danger, mettre
fin à l'existence de l'époux qui les offenserait. Disons à l'honneur
des Gy-ei qu'on ne trouve pendant plusieurs siècles aucun
exemple de l'abus de ce terrible pouvoir. Le dernier fait de ce
genre, qui ait eu lieu dans la tribu dont je m'occupe, paraît re‐
monter, suivant leur chronologie, à environ deux mille ans. Une
Gy, dans un accès de jalousie, tua son mari, et cet acte abomi‐
nable inspira une telle terreur aux hommes qu'ils émigrèrent en
corps et laissèrent les Gy-ei toutes seules. L'histoire rapporte que
les Gy-ei, devenues ainsi veuves et plongées dans le désespoir,
tombèrent sur la coupable pendant son sommeil, et, par consé‐
quent, alors qu'elle était désarmée, la tuèrent et s'engagèrent so‐
lennellement entre elles à supprimer pour toujours l'exercice de
ce pouvoir conjugal si excessif et à élever leurs filles dans cette
résolution. Après une démarche si conciliante, la députation en‐
voyée aux Ana réussit à persuader à un grand nombre de revenir,
mais ceux qui revinrent étaient généralement les plus âgés. Les
plus jeunes, soit par défiance, soit par une trop haute opinion de
leur propre mérite, rejetèrent toutes les propositions et restèrent
dans d'autres communautés, où ils furent acceptés par d'autres
femmes, avec lesquelles probablement ils ne se trouvèrent pas
mieux. Mais la perte d'une si grande quantité de jeunes gens opé‐
ra comme un avertissement salutaire sur les Gy-ei et les confirma
dans leur pieuse résolution. Il est admis aujourd'hui que, par le
manque d'exercice, les Gy-ei ont perdu leur supériorité offensive
et défensive sur les Ana, de même que sur la terre certains ani‐
maux inférieurs ont laissé certaines armes, que la nature leur
avait données pour leur défense, s'émousser graduellement et de‐
venir impuissantes, parce que les circonstances ne les obligeaient



plus à s'en servir. Je serais cependant fort inquiet pour un An qui
mesurerait ses forces avec une Gy.

Les Ana font remonter à l'incident que je viens de raconter
certains changements dans les coutumes du mariage, qui
donnent peut-être quelques avantages aux hommes. Ils ne se
lient plus que pour trois ans; à la fin de la troisième année,
l'homme et la femme sont également libres de divorcer et de se
remarier. Au bout de dix ans, l'An a le privilège de prendre une
seconde femme et la première peut à son gré se retirer ou rester.
Ces règles sont pour la plupart passées à l'état de lettre morte; le
divorce et la polygamie sont extrêmement rares, et les ménages
paraissent très heureux et unis chez ce peuple étonnant; les Gy-
ei, malgré leur supériorité physique et intellectuelle, sont fort
adoucies par la crainte de la séparation ou d'une seconde femme,
et comme les An sont très attachés à leurs habitudes, ils n'aiment
pas, à moins de considérations très graves, à changer pour des
nouveautés hasardeuses, les figures et les manières auxquelles ils
sont habitués. Les Gy-ei cependant conservent soigneusement un
de leurs privilèges; c'est peut-être le désir secret d'obtenir ce pri‐
vilège qui porte beaucoup de dames sur la terre à se faire les
champions des droits de la femme. Les Gy-ei ont donc le droit,
usurpé sur la terre par les hommes, de proclamer leur amour et
de faire elles-mêmes leur cour; en un mot, ce sont elles qui de‐
mandent et non pas qui sont demandées. Les vieilles filles sont
un phénomène inconnu parmi elles. Il est très rare qu'une Gy
n'obtienne pas l'An auquel elle a donné son coeur, à moins que
les affections de celui-ci ne soient fortement engagées ailleurs.
Quelque froid, ou prude, ou de mauvaise volonté que se montre
l'homme qu'elle courtise, sa persévérance, son ardeur, sa puis‐
sance persuasive, son pouvoir sur les mystérieux effets du vril,



décident presque sûrement l'homme à tendre le cou à ce que
nous appelons le noeud fatal. La raison qui porte les Gy-ei à ren‐
verser les rapports des sexes, que l'aveugle tyrannie des hommes
a établis sur la terre, paraît concluante, et elles la donnent avec
une franchise qui mérite un jugement impartial. Elles disent que,
des deux époux, c'est la femme qui est d'une nature plus aimante,
que l'amour occupe plus de place dans ses pensées, est plus es‐
sentiel à son bonheur, et que, par conséquent, c'est elle qui doit
faire sa cour; qu'en outre, l'homme est un être timide et vacillant,
qu'il a souvent une prédilection égoïste pour le célibat, qu'il pré‐
tend souvent ne pas comprendre les regards tendres et les insi‐
nuations délicates, bref, qu'il doit être résolument poursuivi et
capturé. Elles ajoutent que si la Gy ne peut s'assurer l'An de son
choix et en épouse un qu'elle n'aurait pas préféré au reste du
monde, elle est non seulement moins heureuse, mais moins
bonne, parce que les qualités de son coeur ne se développent pas
assez; tandis que l'An est une créature qui concentre d'une ma‐
nière moins durable ses affections sur un seul objet; que, s'il ne
peut obtenir la Gy qu'il préfère, il se console aisément avec une
autre, et enfin, qu'en mettant les choses au pire, s'il est aimé et
bien soigné, il n'est pas indispensable au bonheur de sa vie qu'il
aime de son côté; il se contente du bien-être matériel et des nom‐
breuses occupations d'esprit qu'il se crée.

Quoi qu'on puisse dire de ce raisonnement, le système est fa‐
vorable à l'homme; il est aimé avec ardeur; il sait que plus il
montrera de froideur et de résistance, plus la détermination de se
l'attacher deviendra forte chez la Gy qui le courtise; il s'arrange
généralement pour n'accorder son consentement qu'aux condi‐
tions qu'il croit les meilleures pour s'assurer une vie, sinon très
heureuse, du moins très tranquille. Tous les Ana ont leur dada,



leurs habitudes, leurs goûts, et quels qu'ils soient ils exigent la
promesse de les respecter absolument. Pour arriver à son but, la
Gy promet sans hésiter, et, comme un des caractères distinctifs
de ce peuple extraordinaire est un respect absolu de la vérité et la
religion de la parole donnée, la Gy, même la plus étourdie, ob‐
serve toujours les conditions stipulées avant le mariage. Dans le
fait, et en dépit de leurs droits abstraits et de leur puissance, les
Gy-ei sont les plus aimables et les plus soumises des femmes que
j'aie jamais rencontrées, même dans les ménages les plus heu‐
reux qui soient sur la terre. C'est une maxime reçue parmi elles
que quand une Gy aime, son bonheur est d'obéir. On remarquera
que dans les rapports des sexes je n'ai parlé que du mariage, car
telle est la perfection morale que cette communauté a atteinte,
que tout rapport illicite est aussi impossible parmi ce peuple,
qu'il serait impossible à un couple de linottes de se séparer au
temps des amours.

XI.

Quand je cherchais à revenir de la surprise que me causait l'exis‐
tence de régions souterraines habitées par une race à la fois diffé‐
rente et distincte de la nôtre, rien ne m'embarrassait plus que le
démenti infligé par ce fait à la plupart des géologues et des physi‐
ciens. Ceux-ci affirment généralement que, bien que le soleil soit
pour nous la principale source de chaleur, cependant plus on pé‐
nètre sous la surface de la terre, plus la chaleur augmente; le taux
de cette progression étant fixé, je crois, à un degré de plus par
pied, en commençant à cinquante pieds de profondeur. Bien que
les domaines de la tribu dont je parle fussent situés à des hau‐



teurs assez rapprochées de la surface de la terre pour jouir d'une
température convenable à la vie organique, cependant les ravins
et les vallées de cet empire étaient beaucoup moins chauds que
les savants ne le supposeraient, eu égard à leur profondeur; ils
n'étaient certainement pas d'une température plus élevée que le
midi de la France ou que l'Italie. Et suivant tous les renseigne‐
ments que je pus recueillir, de vastes districts, s'enfonçant à des
profondeurs où j'aurais cru que les salamandres seules pouvaient
vivre, étaient habités par des races innombrables organisées
comme nous le sommes. Je ne puis prétendre à donner la raison
d'un fait si en contradiction avec les lois reconnues de la science
et Zee ne pouvait m'aider beaucoup à trouver la solution de cette
difficulté. Elle supposait seulement que nos savants n'avaient pas
assez tenu compte de l'extrême porosité de l'intérieur de la terre,
de l'immensité des cavités qu'elle renferme et qui créent des cou‐
rants d'air et des vents fréquents, des différentes façons dont la
chaleur s'évapore, ou est rejetée à l'extérieur. Elle convenait ce‐
pendant qu'il existait des profondeurs où la chaleur était regar‐
dée comme intolérable pour les êtres organisés comme ceux que
connaissaient les Vril-ya; mais leurs savants croyaient que, même
là, la vie existait sous une forme quelconque; que si l'on y pouvait
pénétrer, on y trouverait des êtres doués de sensibilité et
d'intelligence.

--Là où le Tout-Puissant bâtit,--disait-elle,--soyez sûr qu'il
place des habitants. Il n'aime pas les maisons vides.

Elle ajoutait cependant que beaucoup de changements dans la
température et le climat avaient été produits par la science des
Vril-ya, et que les forces du vril avaient été employées avec succès
dans ce sens. Elle me décrivit un milieu subtil et vital qu'elle ap‐



pelait Lai, que je soupçonne devoir être identique avec l'oxygène
éthéré du docteur Lewins, et dans lequel agissent les forces
réunies sous le nom de vril; elle affirmait que, partout où ce mi‐
lieu pouvait s'étendre de façon à donner aux différentes proprié‐
tés du vril toute leur énergie, on pourrait s'assurer d'une tempé‐
rature favorable aux formes les plus élevées de la vie. Zee me dit
aussi que, d'après les naturalistes de son pays, les fleurs et les vé‐
gétaux, produits par les semences que la terre avait jetées à cette
profondeur dans les premières convulsions de la nature, ou im‐
portés par les premiers hommes qui avaient cherché un refuge
dans les cavernes, devaient leur existence à la lumière qui les
éclairait constamment et aux progrès de la culture. Elle me dit
encore que depuis que la lumière du vril avait remplacé tous les
autres modes d'éclairage, le coloris des fleurs et du feuillage était
devenu plus brillant, et que la végétation avait pris plus de
vigueur.

Mais je laisse ce sujet aux réflexions des gens compétents et je
vais consacrer quelques pages à l'intéressante question de la
langue des Vril-ya.

XII.

La langue des Vril-ya est particulièrement intéressante, parce
qu'elle me paraît montrer avec une grande clarté les traces des
trois transitions principales par lesquelles passe une langue
avant d'arriver à sa perfection.

Un des plus illustres philologues modernes, Max Müller, cher‐
chant à établir une analogie entre les couches du langage et les



stratifications géologiques, énonce ce principe absolu:--

«Aucun langage ne peut, dans aucun cas, être inflexionnel
sans avoir passé par le stratum agglutinatif et le stratum isolant.
Aucune langue ne peut être agglutinative sans être attachée par
ses racines au stratum inférieur d'isolement[2].»

[Note 2: Max Müller. _Stratification des langues_, p. 20.]

Prenant la langue chinoise comme le meilleur type existant du
stratum isolant originel, «comme la photographie fidèle de
l'homme à la lisière essayant les muscles de son esprit, cherchant
sa route à tâtons, et si ravi de son premier succès qu'il le répète
sans cesse[3],» nous trouvons dans la langue des Vril-ya, «encore
attachée par ses racines au stratum inférieur d'isolement,» la
preuve de l'isolement originel. Elle abonde en monosyllabes, car
les monosyllabes sont le fond des langues. La transition à la
forme agglutinative marque une période qui a dû s'étendre gra‐
duellement à travers les siècles, et dont la littérature écrite a sur‐
vécu seulement dans quelques fragments de mythologie symbo‐
lique et dans certaines phrases énergiques qui sont devenues des
dictons populaires. Avec la littérature des Vril-ya commence le
stratum inflexionnel. Sans doute, à cette époque, différentes
causes doivent avoir concouru à ce résultat, comme la fusion des
races par la domination d'un peuple et l'apparition de quelques
grands génies littéraires qui ont arrêté et fixé la forme du lan‐
gage. À mesure que l'âge inflexionnel prévaut sur l'âge agglutina‐
tif, il est surprenant de voir avec quelle hardiesse croissante les
racines originelles de la langue sortent de la surface qui les cache.
Dans les fragments et les proverbes de l'âge précédent les mono‐
syllabes qui forment ces racines disparaissent dans des mots
d'une longueur énorme, comprenant des phrases entières dont



aucune portion ne peut être séparée du reste pour être employée
séparément. Mais quand la forme inflexionnelle de la langue prit
assez le dessus pour être étudiée et avoir une grammaire, les sa‐
vants et les grammairiens semblent s'être unis pour extirper tous
les monstres polysynthétiques ou polysyllabiques, comme des
envahisseurs qui dévoraient les formes aborigènes. Les mots de
plus de trois syllabes furent proscrits comme barbares, et, à me‐
sure que la langue se simplifiait ainsi, elle acquérait plus de force,
de dignité et de douceur. Quoiqu'elle soit très concise, cette
concision même lui donne plus de clarté. Une seule lettre, sui‐
vant sa position, exprimait ce que nous autres, dans notre monde
supérieur, nous exprimons quelquefois par des syllabes, d'autres
fois par des phrases entières. En voici un ou deux exemples: An
(que je traduirai homme), Ana (les hommes); la lettre S signifie
chez eux multitude, suivant l'endroit où elle est placée; Sana si‐
gnifie l'humanité; Ansa, une multitude d'hommes. Certaines
lettres de leur alphabet placées devant les mots dénotent une si‐
gnification composée. Par exemple, Gl (qui pour eux n'est qu'une
seule lettre, comme le _th_ des Grecs, placée au commencement
d'un mot, marque un assemblage ou une union de choses, soit
semblables, soit différentes, comme Oon, une maison; Gloon,
une ville (c'est-à-dire un assemblage de maisons). Ata, douleur;
Glata, calamité publique. Aur-an, la santé ou le bien-être d'un
homme; Glaur-an, le bien de l'État, la prospérité de la commu‐
nauté; un mot qu'ils ont sans cesse à la bouche est A-glauran, qui
indique le principe de leur politique, c'est-à-dire que le bien-être
de chacun est le premier principe d'une communauté. Aub, in‐
vention; Sila, un ton en musique. Glaubsila, réunissant l'idée de
l'invention et des intonations musicales, est le mot classique pour
poésie; on l'abrège ordinairement, dans la conversation, en



Glaubs. Na, qui, pour eux, n'est, comme Gl, qu'une lettre simple,
quand il est placé au commencement d'un mot, signifie quelque
chose de contraire à la vie, à la joie, ou au bien-être, ressemblant
en cela à la racine aryenne Nak, qui exprime la mort ou la des‐
truction. Nax, obscurité; Narl, la mort; Naria, le péché ou le mal.
Nas, le comble du péché et de la mort, la corruption. Quand ils
écrivent, ils regardent comme irrespectueux de désigner l'Être
Suprême par un nom spécial. Il est représenté par un symbole
hiéroglyphique qui a la forme d'une pyramide: A. Dans la prière,
ils s'adressent à Lui sous un nom qu'ils regardent comme trop sa‐
cré pour le confier à un étranger et que je ne connais pas. Dans la
conversation, ils se servent généralement d'une périphrase, telle
que la Bonté-Suprême. La lettre V, symbole de la pyramide ren‐
versée, au commencement d'un mot, signifie presque toujours
l'excellence ou la puissance; comme Vril, dont j'ai déjà tant parlé;
Veed, un esprit immortel; Veed-ya, l'immortalité; Koom, pronon‐
cé comme le Cwm des Gallois, signifie quelque chose de creux, de
vide. Le mot Koom lui-même signifie un trou profond, une ca‐
verne. Koom-in, un trou; Zi-koom une vallée; Koom-zi, le vide, le
néant; Bodh-koom, l'ignorance (littéralement, vide des connais‐
sances). Koom-Posh est le nom qu'ils donnent au gouvernement
de tous, ou à la domination des plus ignorants, des plus vides.
Posh est un mot presque intraduisible, signifiant, comme le lec‐
teur le verra plus tard, le mépris. La traduction la plus rappro‐
chée que j'en puisse donner est le mot vulgaire: gâchis; on peut
donc traduire librement Koom-Posh par atroce gâchis. Mais
quand la Démocratie ou Koom-Posh dégénère et qu'à l'ignorance
succèdent les passions et les fureurs populaires qui précèdent la
fin de la démocratie, comme (pour prendre des exemples dans le
monde supérieur) pendant le règne de la Terreur en France, ou



pendant les cinquante années de République Romaine qui précé‐
dèrent l'avènement d'Auguste, ils ont un autre mot pour désigner
cet état de choses: ce mot est Glek-Nas. Ek veut dire discorde;
Glek, discorde universelle. Nas, comme je l'ai déjà dit, signifie
corruption, pourriture; ainsi Glek-Nas peut être traduit: la dis‐
corde universelle dans la corruption. Leurs termes composés
sont très expressifs; ainsi Bodh, signifiant connaissances, et Too
étant un participe qui implique l'idée d'approcher avec prudence,
Too-bodh est le mot qu'ils emploient pour Philosophie; Pah est
une exclamation de mépris analogue à notre expression: Ab‐
surde! ou quelle bêtise! Pah-bodh (littéralement, connaissance
absurde) s'emploie pour désigner une philosophie fausse ou fu‐
tile et s'applique à une espèce de raisonnement métaphysique ou
spéculatif autrefois en vogue, qui consistait à faire des questions
auxquelles on ne pouvait pas répondre et qui, du reste, étaient oi‐
seuses, ne valaient pas la peine d'être faites; telles que, par
exemple: Pourquoi un An a-t-il cinq orteils au lieu de quatre ou
de six? Le premier An créé par la Bonté Suprême avait-il le même
nombre d'orteils que ses descendants? Dans la forme sous la‐
quelle un An pourra être reconnu de ses amis dans l'autre monde
conservera-t-il des orteils, et s'il en est ainsi seront-ils matériels
ou immatériels? Je choisis ces exemples de Pah-bodh non par
ironie ou par plaisanterie, mais parce que les questions que je
cite ont fourni le sujet d'une controverse aux derniers amateurs
de cette «science».... il y a quatre mille ans.

[Note 3: Max Müller. _Stratification des langues_, p. 13.]

On m'apprit que, dans la déclinaison des noms, il y avait au‐
trefois huit cas (un de plus que dans la grammaire sanscrite);
mais l'effet du temps a réduit ces cas et a multiplié, à la place des



terminaisons différentes, les prépositions explicatives. Dans la
grammaire soumise à mes études, il y avait pour les noms quatre
cas, trois marqués par leur terminaison et le quatrième par un
préfixe.

SINGULIER.

_Nom._ An: l'homme. _Dat._ Ano: à l'homme. _Ac._ Anan:
l'homme. _Voc._ Hil-An: ô homme.

PLURIEL.

Ana: les hommes. Anoi: aux hommes. Ananda: les hommes.
Hil-Ananda: ô hommes.

Dans la première période de la littérature inflexionnelle, le
duel existait: mais on a depuis longtemps abandonné cette
forme.

Le génitif est aussi hors d'usage; le datif prend sa place: ils
disent la Maison _à_ un Homme, au lieu de la Maison _d_'un
Homme. Quand ils se servent du génitif (il est quelquefois usité
en poésie), la terminaison est la même que celle du nominatif; il
en est de même de l'ablatif; la préposition qui le désigne peut être
un préfixe ou un affixe au goût de chacun; le choix est déterminé
par l'euphonie. On remarquera que le préfixe Hil désigne le voca‐
tif. On s'en sert toujours en s'adressant à quelqu'un, excepté dans
les relations domestiques les plus intimes; l'omettre serait regar‐
dé comme une grossièreté; de même que, dans notre vieille
langue, il eût été peu respectueux de dire Roi, au lieu de ô Roi.
Bref, comme ils n'ont aucun titre d'honneur, la forme du vocatif
en tient lieu et se donne impartialement à tout le monde. Le pré‐



fixe Hil entre dans la composition des mots qui impliquent l'éloi‐
gnement, comme Hil-ya, voyager.

Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet trop long pour que
je m'y étende ici, le verbe auxiliaire Ya, aller, qui joue un rôle si
considérable dans le Sanscrit, est employé d'une façon analogue,
comme si c'était un radical emprunté à une langue dont fussent
descendues à la fois la langue sanscrite et celle des Vril-ya.
D'autres auxiliaires, ayant des significations opposées, l'accom‐
pagnent et partagent son utilité, par exemple: Zi, s'arrêter ou se
reposer. Ainsi Ya entre dans les temps futurs, et Zi dans les prété‐
rits de tous les verbes qui demandent des auxiliaires. Yam, je
vais; Yiam, je puis aller; Yani-ya, j'irai (littéralement, je vais
aller); Zampoo-yan, je suis allé (littéralement, je me repose d'être
allé). Ya, comme terminaison, implique, par analogie, la progres‐
sion, le mouvement, la floraison. Zi, comme terminaison, dénote
la fixité, quelquefois en bonne part, d'autres fois en mauvaise
part, suivant le mot auquel il est accouplé. Iva-zi, bonté éternelle;
Nan-zi, malheur éternel. Poo (de) entre comme préfixe dans les
mots qui dénotent la répugnance ou le nom des choses que nous
devons craindre. Poo-pra, dégoût; Poo-naria, mensonge, la plus
vile espèce de mal. J'ai déjà confessé que Poosh ou Posh était in‐
traduisible littéralement. C'est l'expression d'un mépris joint à
une certaine dose de pitié. Ce radical semble avoir pris son ori‐
gine dans l'analogie qui existe entre l'effort labial et le sentiment
qu'il exprime, Poo étant un son dans lequel la respiration est
poussée au dehors avec une certaine violence. D'un autre côté, Z,
placé en initiale, est chez les Ana, un son aspiré; ainsi Zu, pro‐
noncé Zoo (pour eux c'est une seule lettre), est le préfixe ordi‐
naire des mots qui signifient quelque chose qui attire, qui plaît,
qui touche le coeur, comme Zummer, amoureux; Zutze, l'amour;



Zuzulia, délices. Ce son adouci du Z semble approprié à la ten‐
dresse. C'est ainsi que, dans notre langue, les mères disent à leurs
babies, en dépit de la grammaire, «mon céri»; et j'ai entendu un
savant professeur de Boston appeler sa femme (il n'était marié
que depuis un mois) «mon cer amour».

Je ne puis quitter ce sujet, cependant, sans faire observer par
quels légers changements dans les dialectes adoptés par les diffé‐
rentes tribus la signification originelle et la beauté des sons
peuvent disparaître. Zee me dit avec une grande indignation que
Zummer (amoureux) qui, de la façon dont elle le prononçait,
semblait sortir lentement des profondeurs de son coeur, était,
dans quelques districts peu éloignés des Vril-ya, vicié par une
prononciation moitié nasale, moitié sifflante, et tout à fait désa‐
gréable, qui en faisait Subber. Je pensai en moi-même qu'il ne
manquait que d'y introduire une n devant l'u pour en faire un
mot anglais désignant la dernière des qualités qu'une Gy amou‐
reuse peut désirer de rencontrer dans son Zummer[4].

[Note 4: Du verbe _To snub_, brusquer, gourmander,
réprimander.]

Je me bornerai maintenant à mentionner une particularité de
cette langue qui donne de la force et de la brièveté à ses
expressions.

La lettre A est pour eux, comme pour nous, la première lettre
de l'alphabet, et ils s'en servent souvent comme d'un mot destiné
à marquer une idée complexe de souveraineté, de puissance, de
principe dirigeant. Par exemple: Iva, signifie bonté; Diva, la bon‐
té et le bonheur réunis; A-Diva, c'est la vérité absolue et in‐
faillible. J'ai déjà fait remarquer la valeur de l'A dans A-glauran,



de même dans Vril (aux vertus duquel ils attribuent leur degré
actuel de civilisation); A-vril, signifie, comme je l'ai déjà dit, la ci‐
vilisation même.

Les philologues ont pu voir par les exemples ci-dessus com‐
bien le langage Vril-ya se rapproche du langage Aryen ou Indo-
Germanique; mais comme toutes les langues, il contient des mots
et des formes empruntés à des sources toutes différentes. Le titre
même de Tur, qu'ils donnent à leur magistrat suprême, indique
un larcin fait à une langue soeur du Turanien. Ils disent eux-
mêmes que c'est un nom étranger emprunté à un titre que leurs
annales historiques disent avoir appartenu au chef d'une nation
avec laquelle les ancêtres des Vril-ya étaient, à une période très
éloignée, en commerce d'amitié, mais qu'elle était depuis long‐
temps éteinte; ils ajoutent que, lorsque, après la découverte du
vril, ils remanièrent leurs institutions politiques, ils adoptèrent
exprès un titre appartenant à une race éteinte et à une langue
morte, et le donnèrent à leur premier magistrat, afin d'éviter de
donner à cet office un nom qui leur fût déjà familier.

Si Dieu me prête vie, je pourrai peut-être réunir sous une
forme systématique les connaissances que j'ai acquises sur cette
langue pendant mon séjour chez les Vril-ya. Mais ce que j'en ai
dit suffira peut-être pour démontrer aux étudiants philologues
qu'une langue qui, en conservant tant de racines de sa forme ori‐
ginaire, s'est déchargée des grossières surcharges de la période
synthétique plus ancienne mais transitoire, et qui est arrivée à
réunir ainsi tant de simplicité et de force dans sa forme inflexion‐
nelle, doit être l'oeuvre graduelle de siècles innombrables et de
plusieurs révolutions intellectuelles; qu'elle contient la preuve
d'une fusion entre des races de même origine et qu'elle n'a pu



parvenir au degré de perfection, dont j'ai donné quelques
exemples, qu'après avoir été cultivée sans relâche par un peuple
profondément réfléchi. J'aurai plus tard l'occasion de montrer
que, néanmoins, la littérature qui appartient à cette langue est
une littérature morte, et que l'état actuel de félicité sociale auquel
sont parvenus les Ana interdit toute culture progressive de la lit‐
térature, surtout dans les deux branches principales: la fiction et
l'histoire.

XIII.

Ce peuple a une religion et, quoi qu'on puisse dire contre lui, il
présente du moins ces deux particularités étranges: les individus
croient tout ce qu'ils font profession de croire et ils pratiquent
tous les préceptes de leur croyance. Ils s'unissent dans l'adora‐
tion d'un Créateur divin, soutien de l'univers. Ils croient qu'une
des propriétés du tout-puissant vril est de transmettre à la source
de la vie et de l'intelligence toutes les pensées qu'une créature hu‐
maine peut concevoir; et quoiqu'ils ne prétendent pas que l'idée
de Dieu est innée, cependant ils disent que l'An (l'homme) est la
seule créature, autant que leurs observations sur la nature leur
permettent d'en juger, à qui ait été donnée _la faculté de conce‐
voir cette idée_, avec toutes les pensées qui en découlent. Ils af‐
firment que cette faculté est un privilège qui n'a pu être donné en
vain et que, par conséquent, la prière et la reconnaissance sont
acceptées par le Créateur et nécessaires au complet développe‐
ment de la créature humaine. Ils offrent leurs prières en public et
en particulier. N'étant pas considéré comme appartenant à leur
race, je ne fus pas admis dans le temple où l'on célèbre le culte en



public; mais on m'a dit que les offices étaient très courts et sans
aucune pompe ni cérémonie. C'est une doctrine admise par les
Vril-ya que la dévotion profonde ou l'abstraction complète du
monde actuel n'est pas un état où l'esprit humain se puisse main‐
tenir longtemps, surtout en public, et que toute tentative faite
dans ce but conduit au fanatisme ou à l'hypocrisie. Ils ne prient
dans leur intérieur que seuls ou avec leurs enfants.

Ils disent que dans les temps anciens il y avait un grand
nombre de livres consacrés à des spéculations sur la nature de la
Divinité et sur les croyances et le culte qu'on supposait lui être les
plus agréables. Mais il se trouva que ces spéculations condui‐
saient à des discussions si chaudes et si violentes que non seule‐
ment elles troublaient la paix de la communauté et divisaient les
familles les plus unies, mais encore que, dans le cours de la dis‐
cussion sur les attributs de la Divinité, on en venait à discuter
l'existence même de la Divinité; ou, ce qui était encore pire, on
lui attribuait les passions et les infirmités des humains qui se li‐
vraient à ces disputes.

--Car,--disait mon hôte,--puisqu'un être fini comme l'An ne
peut en aucune façon définir l'Infini, quand il essaie de se faire
une idée de la Divinité, il réduit la Divinité à n'être qu'un An
comme lui.

Aussi, dans ces derniers siècles, les spéculations théologiques,
sans être interdites, avaient été si peu encouragées qu'elles
étaient tombées dans l'oubli.

Les Vril-ya s'accordent à croire à une existence future, plus
heureuse et plus parfaite que la vie présente. S'ils ont des notions
très vagues sur la doctrine des récompenses et des punitions,



c'est peut-être parce qu'ils n'ont parmi eux aucun système de pu‐
nitions, ni de récompenses; car ils n'ont pas de crimes à punir, et
leur moralité est si égale qu'il n'y a pas un An qui soit regardé en
somme comme plus vertueux qu'un autre. Si l'un excelle dans
une vertu, l'autre arrivera à la perfection d'une autre vertu; si l'un
a ses faiblesses ou ses défauts dominants, son voisin a aussi les
siens. Bref, dans leur vie si extraordinaire, il y a si peu de tenta‐
tions qu'ils sont bons, selon l'idée qu'ils se font de la bonté, uni‐
quement parce qu'ils vivent. Ils ont quelques notions confuses
sur la perpétuité de la vie, une fois accordée, même dans le
monde végétal, comme le lecteur pourra en juger dans le chapitre
suivant.

XIV.

Les Vril-ya, comme je l'ai déjà dit, évitent toute discussion sur la
nature de l'Être Suprême; cependant ils paraissent se réunir dans
une croyance par laquelle ils pensent résoudre ce grand problème
de l'existence du mal, qui a tant troublé la philosophie du monde
supérieur. Ils disent que lorsqu'Il a donné la vie, avec le senti‐
ment de cette vie, si faible qu'il soit, comme dans la plante, la vie
n'est jamais détruite; elle passe à une forme nouvelle et
meilleure, non pas sur cette planète (ils s'écartent en cela de la
méthode vulgaire de la métempsycose), et que l'être vivant garde
le sentiment de son identité, de sorte qu'il lie sa vie passée à sa
vie future et qu'il a conscience de ses progrès dans l'échelle du
bonheur. Car ils disent que, sans cette supposition, ils ne
peuvent, suivant les lumières de la raison qui leur ont été accor‐
dées, découvrir la parfaite justice qui doit être une des qualités



principales de la Sagesse et de la Bonté Suprêmes. L'injustice,
disent-ils, ne peut venir que de trois causes: le manque d'intelli‐
gence pour discerner ce qui est juste, le manque de bonté pour le
désirer, le manque de puissance pour l'accomplir; et que chacun
de ces défauts est incompatible avec la Sagesse, la Bonté et la
Toute-Puissance Suprêmes. Mais, même pendant cette vie, la sa‐
gesse, la bonté et la puissance de l'Être Suprême étant suffisam‐
ment apparentes pour nous forcer à les reconnaître, la justice, ré‐
sultant nécessairement de ces trois attributs, demande d'une fa‐
çon absolue une autre vie, non seulement pour l'homme, mais
pour tous les êtres vivants d'un ordre inférieur. Même dans le
monde végétal et animal, nous voyons certains individus devenir,
par suite de circonstances tout à fait indépendantes d'eux-
mêmes, extrêmement malheureux par rapport à leurs voisins,
puisqu'ils n'existent que pour être la proie les uns des autres; des
plantes même sont sujettes à la maladie et périssent d'une façon
prématurée, tandis que les plantes qui se trouvent à côté se ré‐
jouissent de leur vitalité et passent toute leur existence à l'abri de
toute douleur. Selon les Vril-ya, on attribue à tort nos propres
faiblesses à l'Être Suprême, quand on prétend qu'il agit par des
lois générales, donnant ainsi aux causes secondaires assez de
puissance pour tenir en échec la bonté essentielle de la Cause
Première; et c'est concevoir la Bonté Suprême d'une façon plus
basse et plus ignorante encore, que d'écarter avec dédain toute
considération de justice à l'égard des myriades de formes en qui
le Tout-Puissant a infusé la vie, pour dire que la justice est due
seulement à l'An. Il n'y a ni grand ni petit aux yeux du divin Créa‐
teur. Mais si l'on reconnaît qu'aucun être, si humble qu'il soit, qui
a conscience de sa vie et de sa souffrance, ne peut périr à travers
la suite des siècles; que toutes les souffrances d'ici-bas, même si



elles durent du moment de la naissance à celui du passage à un
meilleur monde, durent moins, comparées à l'éternité, que le cri
du nouveau-né comparé à la vie de l'homme; si l'on admet que
l'être vivant garde à l'époque de sa transmigration le sentiment
de son identité, sans lequel il n'aurait pas connaissance de sa vie
nouvelle, et bien que les voies de la justice divine soient au-des‐
sus de la portée de notre intelligence, cependant nous avons le
droit de croire qu'elles sont uniformes et universelles, et non pas
variables et partiales, comme elles le seraient si elles n'agissaient
que par les lois de la nature; car cette justice est nécessairement
parfaite, puisque la Suprême Sagesse doit la concevoir, la Su‐
prême Bonté la vouloir, et la Suprême Puissance l'accomplir.

Quelque fantastique que puisse paraître cette croyance des
Vril-ya, elle tend peut-être à fortifier le système politique qui, ad‐
mettant divers degrés de richesse, établit cependant une parfaite
égalité de rangs, une douceur extrême dans toutes les relations,
et une grande tendresse pour toutes les créatures que le bien de
la communauté n'oblige pas à détruire. Cette idée d'une répara‐
tion due à un insecte torturé, à une fleur piquée par un ver, peut
nous sembler une bizarrerie puérile, du moins elle ne peut faire
aucun mal. Il est doux de penser que dans les profondeurs de la
terre, que n'ont jamais éclairées un rayon de lumière de notre ciel
matériel, a pénétré une conviction si lumineuse de l'ineffable
bonté du Créateur, qu'on y croit si fermement que les lois géné‐
rales par lesquelles Il agit ne peuvent admettre aucune injuste
partialité, aucun mal, et ne peuvent être comprises que si l'on
embrasse leur action dans l'infini de l'espace et du temps. Et
puisque, comme j'aurai occasion de le faire observer plus tard, le
système politique et social de cette race souterraine réunit et ré‐
concilie les grandes doctrines en apparence opposées, qui de



temps en temps sur cette terre apparaissent, sont discutées, puis
oubliées, et reparaissent encore parmi les philosophes ou les rê‐
veurs, je puis me permettre de placer ici quelques lignes d'un sa‐
vant terrestre. En regard de cette croyance des Vril-ya à la perpé‐
tuité de la vie et de la conscience chez les créatures inférieures
aussi bien que chez l'homme, je veux mettre un passage éloquent
de l'ouvrage d'un éminent zoologiste, Louis Agassiz. Je viens de
le retrouver, bien des années après que j'avais confié au papier
ces souvenirs de la vie des Vril-ya, dans lesquels j'essaye au‐
jourd'hui de mettre un peu d'ordre.

«Les relations de chaque individu animal avec son semblable
sont telles qu'elles devraient depuis longtemps être regardées
comme une preuve suffisante qu'aucun être organisé n'a pu être
appelé à l'existence que par l'intervention directe d'une volonté
réfléchie. C'est là un puissant argument en faveur de l'existence,
dans chaque animal, d'un principe immatériel semblable à celui
qui, par son excellence et ses dons supérieurs, place l'homme à
un rang si élevé au-dessus de l'animal; cependant le principe
existe certainement, et, qu'on l'appelle sens, raison, ou instinct, il
présente dans toute la chaîne des êtres organisés une série de
phénomènes étroitement enchaînés les uns aux autres. C'est de
ce principe que dérivent, non seulement les manifestations les
plus élevées de l'esprit, mais la permanence même des diffé‐
rences spécifiques qui caractérisent chaque organisme. La plu‐
part des arguments en faveur de l'immortalité de l'homme s'ap‐
pliquent également à la permanence de ce principe chez les
autres êtres vivants. Ne puis-je pas ajouter que si, dans la vie fu‐
ture, l'homme était privé de cette grande source de jouissance et
de progrès moral et intellectuel, qui consiste dans la contempla‐
tion des harmonies d'un monde organisé, ce serait là une perte



immense? Et ne pouvons-nous considérer le concert spirituel des
mondes et de tous leurs habitants réunis en présence de leur
Créateur comme la plus haute conception du Paradis?» (_Essai
sur la Classification_, Sect. XVII, p. 97-99.)

XV.

Malgré la bonté de tous mes hôtes, la fille d'Aph-Lin se montrait
encore plus délicate et plus prévoyante que les autres dans ses at‐
tentions pour moi. Sur son conseil, je quittai les vêtements sous
lesquels j'étais descendu du monde supérieur et j'adoptai le cos‐
tume des Vril-ya, à l'exception des ailes mécaniques, qui leur ser‐
vaient comme d'un gracieux manteau quand ils marchaient. Mais
comme à la ville beaucoup de Vril-ya ne portaient pas ces ailes,
cette exception ne créait pas une différence marquée entre moi et
la race au milieu de laquelle je séjournais, et je pus ainsi visiter la
cité sans exciter une curiosité désagréable. Hors de la famille,
personne ne savait que je venais du monde supérieur, et je n'étais
regardé que comme un membre de quelque tribu inférieure et
barbare, auquel Aph-Lin donnait l'hospitalité.

La ville était grande, eu égard au territoire qui l'entourait et
qui n'était pas beaucoup plus vaste que les propriétés de certains
nobles anglais ou hongrois; mais toute cette étendue, jusqu'à la
chaîne de rochers qui en formait la frontière, était cultivée avec le
plus grand soin, excepté dans certaines portions des montagnes
ou des pâturages abandonnées aux animaux que les Vril-ya ap‐
privoisaient, mais dont ils ne se servaient pour aucun usage do‐
mestique. Leur bonté envers ces créatures plus humbles est si



grande, qu'une somme est consacrée par le trésor public à les
transporter dans d'autres tribus de Vril-ya disposées à les rece‐
voir (surtout dans les nouvelles colonies), quand ils deviennent
trop nombreux pour les pâturages qu'on leur a abandonnés. Ils
ne se multiplient cependant pas aussi vite que le font chez nous
les animaux destinés à être mangés. Il semble que ce soit une loi
de la nature que les animaux inutiles à l'homme s'éloignent des
pays qu'il occupe et même disparaissent complètement. Il existe
dans les divers États, entre lesquels se partagent les Vril-ya, une
vieille coutume qui est de laisser entre les frontières de deux
États un terrain neutre et non cultivé. Pour la tribu dont je m'oc‐
cupe, cette frontière, composée d'une chaîne de rochers sauvages,
ne pouvait pas être franchie à pied, mais on la passait aisément à
l'aide des ailes ou des bateaux aériens dont je parlerai plus loin.
On y avait aussi ouvert des routes pour des véhicules mus par le
vril. Ces chemins de communication étaient toujours éclairés et
la dépense en était couverte par une taxe spéciale, à laquelle
toute la communauté participait sous la dénomination de contri‐
bution Vril-ya dans une proportion convenue. Par le moyen de
ces routes, un commerce considérable se faisait avec les États
voisins ou même éloignés. La richesse de ce peuple venait surtout
de l'agriculture. Il est aussi remarquable pour son adresse à fa‐
briquer les outils qui servent au labourage. En échange de ces
marchandises, il recevait des articles de luxe plutôt que de néces‐
sité. Il ne payait presque aucune marchandise d'importation aus‐
si cher que les oiseaux élevés à chanter des airs compliqués. Ces
oiseaux venaient de fort loin; leur chant et leur plumage étaient
également admirables. On me dit que ceux qui les élevaient et
leur apprenaient à chanter mettaient un grand soin à les choisir,
et que les espèces s'étaient beaucoup améliorées depuis quelques



années. Je ne vis chez ce peuple aucun autre animal destiné à
l'amusement, à l'exception de quelques êtres très curieux de la fa‐
mille des Batraciens, semblables à nos grenouilles, mais avec une
physionomie très intelligente; les enfants les aimaient beaucoup
et les gardaient dans leurs jardins particuliers. Ils ne paraissent
pas avoir d'animaux analogues à nos chiens et à nos chevaux,
bien que Zee, ce savant naturaliste, me dit que des créatures pa‐
reilles avaient existé autrefois dans ces parages et qu'on en trou‐
vait encore dans certaines régions habitées par d'autres races que
celle des Vril-ya. Elle me dit qu'ils avaient disparu peu à peu du
monde plus civilisé depuis la découverte du vril, qui les avait ren‐
dus inutiles. La mécanique et l'emploi des ailes avaient détrôné le
cheval comme bête de somme, et l'on n'avait plus besoin du
chien, soit pour se protéger, soit pour aller à la chasse, comme
cela arrivait aux ancêtres des Vril-ya, quand ils craignaient les
agressions de leurs semblables ou chassaient pour se procurer
leur nourriture. Cependant, en ce qui concernait le cheval, cette
région était si montagneuse qu'un cheval n'y aurait pas été d'une
grande utilité, comme animal de luxe ou comme bête de somme.
Le seul animal qu'ils emploient à ce dernier usage est une espèce
de grande chèvre dont ils se servent dans leurs fermes. On peut
dire que la nature du sol dans ces districts a donné la première
idée des ailes et des bateaux aériens. L'étendue de la ville est due
à l'habitude d'entourer chaque maison d'un jardin séparé. La rue
principale, dans laquelle habitait Aph-Lin, s'élargissait en une
vaste place carrée sur laquelle se trouvaient le Collège des Sages
et toutes les administrations publiques; une magnifique fontaine
du fluide lumineux, que j'appellerai naphte (j'en ignore la véri‐
table nature), occupait le centre de cette place. Tous ces édifices
publics ont un caractère uniforme de solidité massive. Ils me rap‐



pelaient l'architecture des tableaux de Martin. Tout le long de
l'étage supérieur courait un vaste balcon, ou jardin suspendu,
soutenu par des colonnes; ce jardin était rempli de plantes en
fleurs et habité par différentes espèces d'oiseaux apprivoisés. Di‐
verses rues partaient de cette place, toutes larges et brillamment
illuminées; elles remontaient de chaque côté vers les hauteurs.
Dans mes excursions à travers la ville, j'étais toujours accompa‐
gné par Aph-Lin ou par sa fille. Dans cette tribu, la Gy adulte
peut se promener aussi familièrement avec un jeune An qu'avec
une femme.

Les magasins de détail ne sont pas nombreux; les chalands
sont servis par des enfants de divers âges, extrêmement intelli‐
gents et polis, mais sans la plus légère nuance d'importunité ou
de servilité. Le marchand n'est pas toujours présent; quand il est
là, il ne paraît pas fort occupé de ses affaires; cependant il n'a
choisi cette profession que parce qu'elle lui plaisait et nullement
pour accroître sa fortune.

Quelques-uns des plus riches citoyens du pays tiennent de ces
magasins. Comme je l'ai déjà dit, on ne reconnaît dans ce pays
aucune supériorité de rang, et par conséquent toutes les occupa‐
tions sont regardées comme égales au point de vue social. L'An,
chez lequel j'achetai mes sandales, était le frère du Tur, ou magis‐
trat principal; et quoique son magasin ne fût pas plus grand que
celui d'un relieur de Bond Street ou de Broadway, on me dit qu'il
était deux fois plus riche que le Tur, qui habitait un véritable pa‐
lais. Sans doute il possédait aussi une maison de campagne.

Les Ana de cette tribu sont, en somme, fort indolents après
l'âge actif de l'enfance. Soit par tempérament, soit par philoso‐
phie, ils mettent le repos au rang des plus grandes bénédictions



de la vie. Il est vrai que quand on enlève à un être humain les mo‐
tifs d'activité qu'il puise dans la cupidité ou l'ambition, il ne pa‐
raît pas étrange qu'il se repose tranquillement.

Dans leurs mouvements ordinaires, ils aiment mieux marcher
que voler. Mais dans leurs jeux, et pour me servir d'une figure un
peu hardie, dans leurs promenades, ils se servent de leurs ailes,
comme aussi dans les danses aériennes que j'ai décrites et dans
les visites à leurs maisons de campagne, qui sont presque toutes
situées sur des hauteurs; quand ils sont jeunes, ils préfèrent aussi
leurs ailes à tout autre moyen de locomotion, pour accomplir
leurs voyages dans les autres régions des Ana.

Ceux qui s'exercent au vol peuvent voler, sinon aussi vite que
certains oiseaux voyageurs, du moins de façon à faire quarante à
cinquante kilomètres à l'heure et conservent cette vitesse pen‐
dant cinq ou six heures. Mais la plupart des Ana parvenus à l'âge
adulte n'aiment plus les mouvements rapides qui exigent un ef‐
fort vigoureux. C'est peut-être pour cette raison, comme ils
pensent, d'accord sans doute avec la plupart de nos médecins,
que la transpiration régulière par les pores de la peau est essen‐
tielle à la santé, qu'ils font usage des bains de vapeur que nous
nommons bains turcs ou bains russes, suivis de douches d'eau
parfumée. Ils ont une grande foi dans l'influence salutaire de cer‐
tains parfums.

Ils ont aussi l'habitude, à des périodes déterminées mais rares,
peut-être quatre fois par an, quand ils sont en bonne santé, de
faire usage d'un bain chargé de vril[5]. Ils disent que ce fluide,
employé avec ménagement, fortifie la santé; mais que si l'en en
fait un trop grand usage, lorsqu'on se porte bien, il produit une
réaction qui épuise la vitalité. Toutefois, dans presque toutes



leurs maladies, ils recourent au vril comme au plus actif des re‐
mèdes qui puissent aider la nature à repousser le mal.

[Note 5: J'ai fait usage une fois du bain de vril. Il ressemblait
beaucoup par ses propriétés fortifiantes aux bains de Gastein,
dont beaucoup de médecins attribuent la puissance à l'électricité;
mais les effets du bain de vril sont plus durables.]

Ils sont, à leur façon, le plus luxueux des peuples, mais toutes
les délicatesses de leur luxe sont innocentes. On peut dire qu'ils
vivent dans une atmosphère de musique et de parfums. Toutes
les chambres ont des appareils mécaniques destinés à produire
des sons mélodieux, dans des tons si doux qu'on dirait des mur‐
mures d'esprits invisibles. Ils sont trop accoutumés à ces sons lé‐
gers pour en être gênés dans leurs conversations, ou même,
quand ils sont seuls, dans leurs réflexions. Mais ils pensent que
respirer un air constamment chargé de mélodies et de parfums a
pour effet d'adoucir et d'élever le caractère et les pensées. Quoi‐
qu'ils soient très sobres, ils ne mangent d'autre nourriture ani‐
male que le lait et s'abstiennent absolument de toute boisson en‐
ivrante; ils sont extrêmement délicats et difficiles à l'endroit de la
nourriture et de la boisson. Dans tous leurs amusements, les
vieillards montrent une gaieté enfantine. Le but auquel ils
tendent est le bonheur, qu'ils ne cherchent pas dans l'excitation
d'un plaisir passager, mais dans les conditions habituelles de leur
existence tout entière, et l'exquise aménité de leurs manières
montre quel respect ils ont pour le bonheur des autres.

La conformation de leur crâne présente des différences mar‐
quées à l'égard de toutes les races connues du monde supérieur,
et je ne puis m'empêcher de penser que la forme du leur est un
développement, produit par des siècles sans nombre, du type



Brachycéphalique de l'Age de pierre dont parle Lyell dans ses
_Éléments de Géologie_, ch. X, p. 113, en le comparant avec le
type Dolichocéphalique du commencement de l'Age de fer, cor‐
respondant à celui qui est aujourd'hui si commun parmi nous, et
qu'on appelle type Celtique. Le crâne des Vril-ya a le même front
massif et non pas fuyant comme dans le type Celtique, la même
rondeur égale dans les organes frontaux, mais il est plus élevé au
sommet, et moins prononcé dans l'hémisphère postérieur où les
phrénologues placent les organes animaux. Pour parler la langue
des phrénologues, le crâne commun aux Vril-ya a les organes du
poids, du nombre, de la musique, de la forme, de l'ordre, de la
causalité, très largement développés; ceux de la constructivité
beaucoup plus prononcés que ceux de l'idéalité. Ceux qu'on ap‐
pelle les organes moraux, comme ceux de la conscience ou de la
bienfaisance, sont extraordinairement pleins; ceux de l'amativité
et de la combativité sont très petits; celui de la ténacité très
grand; l'organe de la destructivité (c'est-à-dire de la disposition à
supprimer tous les obstacles) est immense, moins pourtant que
celui de la bienfaisance, et celui de la philogéniture prend plutôt
le caractère de la compassion et de la tendresse pour les êtres qui
ont besoin de protection et de secours, que celui de l'amour ani‐
mal de la progéniture.

Je n'ai pas rencontré une seule personne difforme ou boiteuse.
La beauté de leur physionomie ne consiste pas seulement dans la
symétrie des traits, mais dans l'égalité de la peau, qui se main‐
tient sans rides jusqu'à la vieillesse la plus avancée, et dans une
douce sérénité d'expression jointe à cette majesté que donne le
sentiment de la force et d'une complète sécurité physique et mo‐
rale. C'est cette douceur même, jointe à cette majesté, qui inspi‐
rait à un spectateur comme moi, accoutumé à lutter avec les pas‐



sions de l'humanité, un sentiment d'humilité et de crainte respec‐
tueuse. C'est une expression qu'un peintre pourrait donner à un
demi-dieu, à un génie, à un ange. Les hommes, chez les Vril-ya,
sont entièrement imberbes, les Gy-ei en vieillissant ont quelque‐
fois une petite moustache.

Je remarquai avec surprise que la couleur de leur peau n'était
pas uniformément celle que j'avais remarquée chez les premiers
individus que j'avais rencontrés; quelques-uns l'avaient beau‐
coup plus blanche, avec des yeux bleus et des cheveux d'un brun
doré; cependant leur teint était d'un ton plus chaud et plus riche
que celui des peuples du nord de l'Europe.

On me dit que ce mélange de couleurs venait de mariages
contractés avec les membres d'autres tribus lointaines des Vril-ya
qui, soit par suite de la différence des climats, soit à cause de la
diversité d'origine, étaient plus blanches que la tribu chez la‐
quelle j'habitais. On regardait comme une preuve d'antiquité la
couleur rouge la plus foncée; mais les Ana n'attachaient aucune
idée d'orgueil à cette antiquité; ils étaient au contraire persuadés
que leur supériorité venait de croisements fréquents avec
d'autres familles différentes et cependant parentes, ils encoura‐
geaient ces mariages pourvu que les conjoints fussent toujours
des membres de la famille des Vril-ya. Quant aux nations qui
n'adoptaient pas les moeurs et les institutions des Vril-ya et qui
passaient pour incapables d'acquérir sur les forces du vril cet em‐
pire que tant de générations s'étaient employées à acquérir et à
conserver, on les regardait avec plus de dédain que les citoyens
de New-York ne regardent les nègres.

J'appris de Zee, plus instruite en toutes choses qu'aucun des
hommes avec lesquels j'eus l'occasion de m'entretenir familière‐



ment, que la supériorité des Vril-ya était attribuée à l'intensité de
leurs anciennes luttes contre les obstacles de la nature dans les
premiers lieux où ils s'étaient fixés.

--Partout,--disait Zee, avec profondeur,--partout où nous ren‐
controns dans l'histoire de la civilisation cet état où la vie devient
une lutte, où l'individu est obligé d'appeler à lui toute son énergie
pour rivaliser avec ses compagnons, nous trouvons invariable‐
ment le même résultat; c'est-à-dire que, puisqu'un grand nombre
doit périr dans cette lutte, la nature choisit pour les conserver les
spécimens les plus vigoureux. Par conséquent, dans notre race,
même avant la découverte du vril, les organisations supérieures
furent seules conservées, et nos anciens livres contiennent une
légende autrefois populaire selon laquelle nous fûmes chassés
d'une région qui semblerait être votre monde supérieur, afin de
nous perfectionner et d'arriver à l'épuration complète de notre
race par l'âpreté des luttes que nos pères eurent à soutenir; et
lorsque notre éducation sera achevée, nous sommes destinés à
retourner dans le monde supérieur pour y supplanter toutes les
races inférieures qui l'occupent aujourd'hui.

Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de la condition po‐
litique et sociale de ce monde supérieur, dont Zee supposait si
philosophiquement que les habitants seraient détruits un jour ou
l'autre par l'avènement des Vril-ya. Dans mes récits, je continuais
à faire tout ce que je pouvais (sans me lancer dans des men‐
songes assez positifs pour être aisément aperçus par la sagacité
de mes auditeurs) pour représenter notre puissance et nous-
mêmes sous les couleurs les plus flatteuses. Ils y trouvaient pour‐
tant de perpétuels sujets de comparaison entre les populations
les plus civilisées de notre monde et les races souterraines les



plus inférieures qu'ils regardaient comme plongées dans une bar‐
barie sans espoir et condamnées à une destruction graduelle,
mais certaine. Mais tous deux désiraient dérober à leurs conci‐
toyens toute connaissance prématurée des régions éclairées par
le soleil; tous deux étaient humains et frémissaient à la pensée de
détruire tant de millions de créatures, et les peintures que je fai‐
sais de notre vie, si fortement colorées qu'elles fussent, les attris‐
taient. En vain, je vantais nos grands hommes: poètes, philo‐
sophes, orateurs, généraux, et défiais les Vril-ya de nous en pré‐
senter autant.

--Hélas!--disait Zee, dont la figure majestueuse prenait une
expression d'angélique compassion,--cette domination du petit
nombre sur la foule est le signe le plus sûr et le plus fatal d'une
sauvagerie incorrigible. Ne voyez-vous pas que la première
condition du bonheur mortel consiste à supprimer cette lutte et
cette compétition entre les individus, car cette lutte, quelle que
soit la forme du gouvernement, subordonne le grand nombre au
petit nombre, détruit la liberté réelle des individus en dépit de la
liberté nominale de l'État, et ôte à l'existence ce calme sans lequel
on ne peut atteindre la félicité spirituelle ou corporelle? Nous
pensons, nous, que plus nous pouvons rapprocher notre exis‐
tence de celle que nos idées les plus nobles nous représentent
comme le partage des âmes au delà du tombeau, plus nous nous
rapprochons sur terre d'un bonheur divin, et plus la transition
devient facile de cette vie à la vie future. Car, assurément, tout ce
que nous pouvons imaginer de la vie des dieux ou des élus sup‐
pose l'absence de soucis personnels et de passions rivales, telles
que l'avarice et l'ambition. Il nous semble que ce doit être une vie
de sereine tranquillité. Sans doute, les facultés intellectuelles ou
spirituelles n'y manquent point d'activité, mais cette activité,



conforme au tempérament de chacun, n'a rien de forcé ni de ré‐
pugnant; dans cette vie charmée par l'échange le plus libre des
plus douces affections, l'atmosphère morale doit tuer la haine, la
vengeance, l'esprit de contention et de rivalité. Tel est l'état poli‐
tique auquel toutes les familles et toutes les tribus des Vril-ya
cherchent à atteindre, et c'est vers ce but que tendent toutes nos
théories gouvernementales. Vous voyez combien une pareille
marche est opposée à celle des nations non civilisées d'où vous
venez, et qui tendent systématiquement à perpétuer les troubles,
les soucis, les passions belliqueuses, de plus en plus funestes à
mesure que le progrès de ces peuples devient plus rapide dans la
voie où ils marchent. La plus puissante de toutes les races de
notre monde, en dehors de la famille des Vril-ya, se regarde
comme la mieux gouvernée des sociétés politiques et croit avoir
atteint à cet égard le plus haut degré de la sagesse politique, de
sorte que les autres nations devraient essayer plus ou moins de
l'imiter. Elle a établi, sur ses bases les plus larges, le Koom-Posh,
c'est-à-dire le gouvernement des ignorants, d'après ce principe
qu'ils sont les plus nombreux. Elle a fait consister le suprême
bonheur en une rivalité universelle de sorte que les passions
mauvaises ne sont jamais en repos; les citoyens sont en lutte
pour le pouvoir, pour la richesse, pour tous les genres de supério‐
rité, et dans cette rivalité, c'est quelque chose d'horrible que d'en‐
tendre les reproches, les médisances et les calomnies que les
meilleurs mêmes et les plus doux d'entre eux accumulent les uns
sur les autres sans honte et sans remords.

--Il y a quelques années,--dit Aph-Lin,--j'ai visité ce peuple.
Leur misère et leur dégradation étaient d'autant plus effroyables
qu'ils se vantaient sans cesse de leur félicité, de leur grandeur
comparées à celles du reste des autres peuples de leur race. Il n'y



a aucun espoir que ce peuple, qui évidemment ressemble au
vôtre, puisse s'améliorer, parce que toutes ses idées tendent à
une décadence plus complète. Il désire augmenter de plus en plus
son empire en dépit de cette vérité qu'au delà de limites assez re‐
streintes il devient impossible d'assurer à un État le bonheur qui
appartient à une famille bien réglée; et plus ils perfectionnent un
système par lequel certains individus sont chauffés et gonflés à
une taille qui dépasse la petitesse de millions de créatures, plus
ils se frottent les mains, et s'écrient fièrement:--«Voyez par
quelles grandes exceptions à la petitesse commune de notre race,
nous prouvons l'excellence de notre système!

--Bref,--conclut Zee,--si la sagesse de la vie humaine consiste à
se rapprocher de la tranquillité sereine des immortels, il ne peut
y avoir de système plus opposé à celui-là que celui qui tend à
pousser à leur plus haut point les inégalités et les turbulences des
mortels. Et je ne vois pas par quelle croyance religieuse des mor‐
tels agissant ainsi peuvent arriver à se faire même une idée des
joies des immortels auxquels ils espèrent atteindre directement
par la mort. Au contraire, des esprits habitués à placer le bon‐
heur dans des choses si antipathiques à la nature divine trouve‐
raient le bonheur des dieux très ennuyeux et désireraient revenir
dans un monde où ils pourraient du moins se quereller.

XVI.

J'ai tant parlé de la baguette de vril que mes lecteurs s'attendent
peut-être à ce que je la décrive. Je ne puis le faire avec exactitude,
car on ne me permit jamais d'en toucher une, de peur que mon



ignorance n'occasionnât quelque terrible accident. Elle est
creuse; la poignée est garnie de plusieurs arrêts, clefs ou ressorts,
par lesquels on peut en changer la force, la modifier et la diriger.
Selon la manière dont on s'en sert elle tue ou elle guérit; elle
perce un roc, ou chasse les vapeurs; elle affecte les corps, ou
exerce une certaine influence sur les esprits. On la porte souvent
sous la forme commode d'une canne de promeneur, mais elle est
garnie de coulisses qui permettent de l'allonger ou de le raccour‐
cir à volonté. Quand on s'en sert dans un but spécial, on en tient
la poignée dans la paume de la main, l'index et le médius en
avant. On m'assura, cependant, que la puissance de la baguette
n'était pas la même dans toutes les mains, mais proportionnée à
ce que l'organisme de chacun contient de vril, ou plutôt de celle
des propriétés du vril qui a le plus d'affinité ou de rapport avec
l'oeuvre à accomplir. Quelques-uns ont plus de puissance pour
détruire, d'autres pour guérir, etc., et le résultat dépend beau‐
coup aussi du calme et de la sûreté de mouvement de l'opérateur.
Ils affirment que le plein exercice de la puissance du vril ne peut
être atteint que par un tempérament constitutionnel, c'est-à-dire
par une organisation héréditairement transmise, et qu'une fille
de quatre ans appartenant aux races Vril-ya peut accomplir, avec
la baguette mise pour la première fois dans sa main, des effets
que le mécanicien le plus fort et le plus habile ne parviendrait pas
à exécuter, même quand il se serait exercé toute sa vie, s'il n'ap‐
partenait à la race des Vril-ya. Toutes ces baguettes ne sont pas
également compliquées; celles qu'on donne aux enfants sont
beaucoup plus simples que celles des adultes des deux sexes;
elles sont construites pour l'occupation spéciale à laquelle les en‐
fants sont attachés; et, comme je l'ai déjà dit, les plus jeunes en‐
fants sont surtout occupés à détruire. Dans la baguette des



femmes et des mères, la force de destruction est généralement
supprimée, le pouvoir de guérir atteint son plus haut degré. Je
voudrais pouvoir parler plus en détail de ce singulier conducteur
du fluide vril, mais le mécanisme en est aussi délicat que les ef‐
fets en sont merveilleux.

Je dirai cependant que ces peuples ont inventé certains tubes
par lesquels le fluide vril peut être conduit vers l'objet qu'il doit
détruire, à travers des distances presque indéfinies; du moins je
n'exagère rien en parlant de cinq cents ou six cents kilomètres.
Leur science mathématique appliquée à cet objet est si parfaite‐
ment exacte, que sur le rapport d'un observateur placé dans un
bateau aérien, un membre quelconque du vril peut apprécier
sans se tromper la nature des obstacles, la hauteur à laquelle on
doit élever l'instrument, le point auquel on doit le charger, de fa‐
çon à réduire en cendres une ville deux fois grande comme
Londres ou New-York, dans un espace de temps trop court pour
que j'ose l'indiquer.

Assurément ces Ana sont des mécaniciens d'une adresse mer‐
veilleuse, merveilleuse dans l'application de leurs facultés inven‐
tives aux usages pratiques.

J'allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le grand musée pu‐
blic, qui occupe une aile du Collège des Sages, et dans lequel sont
conservées, comme spécimens curieux de l'ignorance et des tâ‐
tonnements des anciens temps, beaucoup de machines que nous
regardons avec orgueil comme des chefs-d'oeuvre de notre génie.
Dans une des salles, jetés de côte, comme des choses oubliées, se
trouvent des tubes destinés à ôter la vie au moyen de boules mé‐
talliques et d'une poudre inflammable, dans le genre de nos ca‐



nons et de nos catapultes, et plus meurtriers que nos inventions
les plus modernes.

Mon hôte en parlait avec un sourire de mépris, comme pour‐
rait le faire un officier d'artillerie en voyant les arcs et les flèches
des Chinois. Dans une autre salle se trouvaient des modèles de
voitures et de vaisseaux mus par la vapeur, et un ballon digne de
Montgolfier. Zee prit la parole d'un air pensif.

--Tels étaient--dit-elle,--les faibles essais de nos sauvages an‐
cêtres, avant qu'ils eussent la plus légère idée des propriétés du
vril!

Cette jeune Gy était un magnifique exemple de la force muscu‐
laire à laquelle peuvent parvenir les femmes de son pays. Ses
traits étaient beaux comme ceux de toute sa race; je n'ai jamais
vu dans le monde supérieur un visage plus majestueux et plus
parfait, mais son amour pour les études austères avait donné à sa
physionomie une expression pensive qui la rendait un peu sévère
quand elle ne parlait pas; et cette sévérité avait quelque chose de
formidable quand on faisait attention à ses amples épaules et à sa
grande taille. Elle était grande même pour une Gy et je l'ai vue
soulever un canon avec autant d'aisance que j'en pourrais mettre
à manier un pistolet de poche. Zee m'inspirait une terreur pro‐
fonde, qui ne fit que s'accroître quand nous arrivâmes dans la
salle du musée où l'on conservait les modèles des machines mues
par le vril; par un certain mouvement de sa baguette, et en se te‐
nant à distance elle mit en mouvement des corps pesants et
énormes. Elle semblait les douer d'intelligence, elle s'en faisait
comprendre et les contraignait d'obéir. Elle mit en mouvement
des machines fort compliquées, arrêta ou continua le mouve‐
ment, jusqu'à ce que, dans un espace de temps prodigieusement



court, elle eût changé des matériaux grossiers de diverses sortes
en oeuvres d'art, régulières, complètes et parfaites. Tous les effets
que produisent le mesmérisme ou l'électro-biologie sur les nerfs
et les muscles des êtres vivants, Zee les produisit par un simple
mouvement de sa baguette sur les roues et les ressorts de ma‐
chines inanimées.

Comme je faisais part à mes compagnons de la surprise que
me causait cette influence sur les objets inanimés, avouant que
dans notre monde j'avais vu que certaines organisations vivantes
exercent sur d'autres organisations vivantes une influence réelle,
mais souvent exagérée par la crédulité ou le mensonge, Zee, qui
s'intéressait plus que son père à ces questions, me pria d'étendre
la main et, plaçant la sienne à côté, elle appela mon attention sur
certaines différences de type et de caractère. D'abord, le pouce de
la Gy (et dans toute cette race, comme je l'observai plus tard, il en
est de même pour les deux sexes) est beaucoup plus large, plus
long et plus massif que le nôtre. Il y a presque autant de diffé‐
rence qu'entre le pouce d'un homme et celui d'un gorille. Secon‐
dement, la paume est proportionnellement plus épaisse que la
nôtre, la texture de la peau est infiniment plus fine et plus douce,
la chaleur moyenne plus intense. Ce que je remarquai surtout,
c'est un nerf visible et facile à sentir sous la peau, qui part du poi‐
gnet, contourne le gras du pouce, et se partage comme une
fourche à la racine de l'index et du médius.

--Avec votre faible pouce,--me dit la jeune savante,--et sans ce
nerf, que vous trouvez plus ou moins développé dans notre race,
vous ne pouvez obtenir qu'une influence faible et imparfaite sur
le vril; mais en ce qui regarde le nerf, on ne le trouve pas chez nos
premiers ancêtres ni chez les tribus les plus grossières qui n'ap‐



partiennent pas aux Vril-ya. Il s'est lentement développé dans le
cours des générations, commençant avec les premiers progrès et
s'accroissant par un exercice continuel de la puissance du vril;
par conséquent, dans le cours de mille ou deux mille ans un nerf
semblable pourrait se former chez les êtres supérieurs de votre
race qui se consacreraient à cette science par excellence, qui sou‐
met au vril les forces les plus subtiles de la nature. Mais vous par‐
lez de la matière comme d'une chose en elle-même inerte et im‐
mobile; assurément vos parents ou vos institutions n'ont pu vous
laisser ignorer qu'il n'y a pas de matière inerte: chaque particule
est constamment en mouvement et constamment soumise aux
agents parmi lesquels la chaleur est la plus apparente et la plus
rapide, mais le vril est le plus subtil et le plus puissant quand on
sait s'en servir. En fait, le courant, lancé par ma main et guidé
par ma volonté, ne fait que rendre plus prompte et plus forte l'ac‐
tion qui agit éternellement sur toutes les particules de la matière,
quelque inerte et immobile qu'elle paraisse. Si une masse de mé‐
tal n'est pas capable de produire une pensée par elle-même, son
mouvement intérieur la rend pénétrable à la pensée de l'agent in‐
tellectuel qui le travaille; et lorsque cette pensée est accompagnée
d'une force suffisante de vril, le métal est aussi contraint d'obéir
que s'il était transporté par une force matérielle visible. Il est ani‐
mé pendant ce temps par l'âme qui le pénètre, de sorte qu'on
peut presque dire qu'il vit et qu'il raisonne. Sans cela nous ne
pourrions pas remplacer les domestiques par nos automates.

Je respectais trop les muscles et la science de la jeune Gy pour
me hasarder à discuter avec elle. J'avais lu quelque part, quand
j'étais écolier, qu'un sage, discutant avec un empereur romain,
s'était brusquement arrêté, et comme l'empereur lui demandait
s'il n'avait plus rien à dire en faveur de son opinion, il répondit:--



--Non, César, il est inutile de discuter contre un homme qui
commande à vingt-cinq légions.

J'étais secrètement persuadé que quels que fussent les effets
réels du vril sur la matière, M. Faraday aurait pu prouver à la
jeune Gy qu'elle en comprenait mal la nature et les causes; mais
je n'en restais pas moins convaincu que Zee aurait pu assommer
tous les Membres de la Société Royale des Sciences, les uns après
les autres, d'un coup de poing. Tout homme raisonnable sait qu'il
est inutile de discuter avec une femme ordinaire sur des choses
qu'on comprend; mais discuter avec une Gy de sept pieds sur les
mystères du vril, autant eût valu discuter dans le désert avec le
simoun!

Parmi les salles du musée du Collège des Sages, celle qui m'in‐
téressa le plus était la salle consacrée à l'archéologie des Vril-ya
et renfermant une très ancienne collection de portraits. Les cou‐
leurs et les corps sur lesquels elles étaient appliquées étaient si
indestructibles, que les tableaux, qu'on faisait remonter à une
date presque aussi ancienne que celles que mentionnent les plus
vieilles annales des Chinois, conservaient une grande fraîcheur
de coloris. Comme j'examinais cette collection, deux choses me
frappèrent surtout: la première, c'est que les peintures qu'on di‐
sait vieilles de six ou sept mille ans étaient bien supérieures, sous
le rapport de l'art, à celles qui avaient été exécutées depuis trois
ou quatre mille ans; la seconde, c'est que les portraits de la pre‐
mière période se rapprochaient beaucoup du type de la race eu‐
ropéenne du monde supérieur. Quelques-uns me rappelèrent
vraiment les têtes italiennes des peintures du Titien, qui ex‐
priment si bien l'ambition ou la ruse, les soucis ou le chagrin,
avec des rides qui sont comme des sillons creusés par les pas‐



sions sur le visage qu'elles labourent. C'étaient bien là des por‐
traits d'hommes qui avaient vécu dans la lutte et la guerre avant
que la découverte des forces latentes du vril eût changé le carac‐
tère de la société, d'hommes qui avaient combattu pour la gloire
ou pour le pouvoir, comme nous le faisons maintenant dans
notre monde.

Le type commence visiblement à se modifier environ mille ans
après la découverte du vril. Il devient dès lors de plus en plus
calme à chaque génération nouvelle, et ce calme marque une dif‐
férence de plus en plus profonde entre les Vril-ya et les hommes
livrés au travail et au péché; mais à mesure que la beauté et la
grandeur de la physionomie s'accentuaient davantage, l'art du
peintre devenait plus froid et plus monotone.

Mais la plus grande curiosité de la collection c'étaient trois
portraits appartenant aux âges anté-historiques et, suivant la tra‐
dition mythologique, faits par les ordres d'un philosophe, dont
l'origine et les attributs étaient autant mêlés de fables symbo‐
liques, que ceux d'un Bouddha indien ou d'un Prométhée grec.

C'est à ce personnage mystérieux, à la fois un sage et un héros,
que toutes les principales races des Vril-ya font remonter leur
origine.

Les portraits dont je parle sont ceux du philosophe lui-même,
de son grand-père et de son arrière-grand-père. Ils sont tous de
grandeur naturelle. Le philosophe est vêtu d'une longue tunique
qui semble former un vêtement lâche et comme une armure
écailleuse, empruntée peut-être à quelque poisson ou à quelque
reptile, mais les pieds et les mains sont nus; les doigts des uns et
des autres sont très longs et palmés. La gorge est à peine visible,



le front bas et fuyant; ce n'est pas du tout l'idée qu'on se fait d'un
sage. Les yeux sont proéminents, noirs, brillants, la bouche très
grande, les pommettes saillantes, et le teint couleur de boue. Sui‐
vant la tradition, ce philosophe avait vécu jusqu'à un âge patriar‐
cal, dépassant plusieurs siècles, et il se souvenait d'avoir vu son
grand-père, quand lui-même n'était qu'un homme d'un âge
moyen, et son bisaïeul quand il était enfant; il avait fait ou fait
faire le portrait du premier pendant sa vie; celui du second avait
été pris sur sa momie. Le portrait du grand-père avait les traits et
l'aspect de celui du philosophe, mais encore exagérés; il était nu
et la couleur de son corps était singulière: la poitrine et le ventre
étaient jaunes, les épaules et les bras d'une couleur bronzée; le
bisaïeul était un magnifique spécimen du genre Batracien, une
Grenouille Géante purement et simplement.

Parmi les pensées profondes que ce philosophe, suivant la tra‐
dition, avait léguées à la postérité sous une forme rythmée, dans
une sentencieuse concision, on cite celle-ci: «Humiliez-vous, mes
descendants; le père de votre race était un Têtard: enorgueillis‐
sez-vous, mes descendants, car c'est la même Pensée Divine qui
créa votre père, qui se développe en vous exaltant.»

Aph-Lin me conta cette fable pendant que je regardais les trois
portraits de ces Batraciens.

--Vous vous riez de mon ignorance supposée et de ma créduli‐
té de Tish sans éducation,--lui répondis-je,--mais quoique ces
horribles croûtes puissent être fort anciennes et qu'elles aient
voulu être, dans le temps, quelques grossières caricatures, je sup‐
pose que personne, parmi les gens de votre race, même dans les
âges les moins éclairés, n'a jamais cru que l'arrière-petit-fils
d'une Grenouille ait pu devenir un philosophe sentencieux; ou



qu'aucune famille, je ne dirai pas de Vril-ya, mais de la variété la
plus vile de la race humaine, descende d'un Têtard.

--Pardonnez-moi,--répondit Aph-Lin,--pendant l'époque que
nous nommons la Période Batailleuse ou Philosophique de l'His‐
toire, qui remonte à environ sept mille ans, un naturaliste très
distingué prouva, à la satisfaction de ses nombreux disciples,
qu'il y avait tant d'analogie entre le système anatomique de la
Grenouille et celui de l'An, qu'on en conclut que l'un avait dû des‐
cendre de l'autre. Ils avaient en commun quelques maladie; ils
étaient sujets à avoir dans les intestins les mêmes vers parasites;
et, ce qu'il y a d'étrange à dire, c'est que l'An a dans son orga‐
nisme la même vessie natatoire, devenue parfaitement inutile,
mais qui, subsistant à l'état de rudiment, prouve jusqu'à l'évi‐
dence que l'An descend directement de la Grenouille. On ne peut
alléguer contre cette théorie la différence de taille, car il existe
encore dans notre monde des Grenouilles d'une taille peu infé‐
rieure à la nôtre et qui paraissent avoir été encore plus grandes il
y a quelques milliers d'années.

--Je comprends cela,--dis-je,--car d'après nos plus éminents
géologues, qui les ont peut-être vues en rêve, d'énormes Gre‐
nouilles ont dû habiter le monde supérieur avant le Déluge et de
telles Grenouilles sont bien les êtres qui devaient vivre dans les
lacs et les marais de votre monde souterrain. Mais, je vous en
prie, continuez.

--Pendant la Période Batailleuse de l'Histoire, on était sûr que
ce qu'un sage affirmait était contredit par un autre. C'était en ef‐
fet, une maxime reçue que la raison humaine ne pouvait se soute‐
nir sans être ballottée par le mouvement perpétuel de la contra‐
diction; aussi une autre école de philosophie soutint-elle que l'An



n'était pas descendu de la Grenouille, mais que la Grenouille
était, au contraire, le perfectionnement de l'An. La structure de la
Grenouille, dans son ensemble, est plus symétrique que celle de
l'An; à côté de l'admirable structure de ses membres inférieurs,
de ses flancs et de ses épaules, la plupart des Ana de ce temps pa‐
raissaient difformes et étaient certainement mal faits. De plus, la
Grenouille pouvait vivre également sur terre et dans l'eau: privi‐
lège précieux, marque d'une nature spirituelle refusée à l'An,
puisque celui-ci ne se servait plus de sa vessie natatoire, ce qui
prouve qu'il était dégénéré d'une forme plus élevée. De plus, les
races les plus anciennes des Ana semblent avoir été couvertes de
poils, et, même à une date comparativement rapprochée, des
touffes hérissées défiguraient le visage de nos ancêtres, s'éten‐
dant d'une façon sauvage sur leurs joues et leur menton, comme
chez vous, mon pauvre Tish. Mais depuis des générations sans
nombre, les Ana ont toujours essayé d'effacer tout vestige de res‐
semblance entre eux et les vertébrés couverts de poils, et ils ont
graduellement fait disparaître cette sécrétion pileuse, qui les avi‐
lissait, par la loi de la sélection sexuelle; les Gy-ei préférant natu‐
rellement la jeunesse ou la beauté des figures unies. Mais le de‐
gré qu'occupe la Grenouille dans l'échelle des vertébrés est dé‐
montré par ceci qu'elle n'a pas du tout de poils, pas même sur la
tête. Elle naît avec ce degré de perfection auquel les Ana, malgré
les efforts de siècles incalculables, n'ont pu atteindre encore. La
complication merveilleuse et la délicatesse du système nerveux et
de la circulation artérielle d'une Grenouille servaient, à cette
école, d'argument pour démontrer que la Grenouille était plus
susceptible d'éprouver des jouissances que notre organisation in‐
férieure ou du moins plus simple. L'examen de la main d'une
Grenouille, si je puis parler ainsi, servait à expliquer sa disposi‐



tion plus vive à l'amour et à la vie sociale en général. Bref,
quelque aimants et sociables que soient les Ana, les Grenouilles
le sont encore plus. Enfin, ces deux écoles firent rage l'une contre
l'autre; l'une affirmant que l'An était la Grenouille perfectionnée;
l'autre, que la Grenouille était le plus haut développement de
l'An. Les moralistes se partagèrent aussi bien que les natura‐
listes; cependant, le plus grand nombre se rangea du côté de ceux
qui préféraient la Grenouille. Ils disaient avec beaucoup de jus‐
tesse que, dans la conduite morale (c'est-à-dire dans l'observa‐
tion des règles les plus utiles à la santé et au bien commun de
l'individu et de la société), la Grenouille avait une supériorité im‐
mense et incontestable. Toute l'histoire démontrait l'immoralité
absolue de la race humaine, le mépris complet, même des hu‐
mains les plus renommés, pour les lois qu'ils avaient reconnues
être essentielles à leur bonheur ou à leur bien-être particulier et
général. Mais le critique le plus sévère des Grenouilles ne pour‐
rait trouver dans leurs moeurs un seul moment d'oubli des lois
morales qu'elles ont tacitement reconnues. Et après tout, à quoi
sert la civilisation si la supériorité de la conduite morale n'est pas
le but auquel elle tend et la pierre de touche de ses progrès? En‐
fin, les partisans de cette théorie supposaient qu'à une époque re‐
culée, la Grenouille avait été le développement perfectionné de la
race humaine; mais que, par des causes qui défiaient les conjec‐
tures de notre raison, elle n'avait pu maintenir son rang dans
l'échelle de la nature, tandis que l'An, quoique inférieur par son
organisation, avait, en se servant moins de ses vertus que de ses
vices, comme la férocité et la ruse, acquis un certain ascendant;
de même que dans la race humaine, des tribus complètement
barbares ont, par leur supériorité dans de tels vices, détruit ou
réduit à presque rien les tribus qui leur étaient supérieures par



l'intelligence et la culture. Malheureusement ces disputes se mê‐
lèrent aux notions religieuses de cette époque, et comme la socié‐
té était alors administrée par le gouvernement du Koom-Posh,
qui, étant composé d'ignorants, était par conséquent très exci‐
table, la multitude prit la question des mains des philosophes; les
chefs politiques virent que la question Grenouille pouvait, la po‐
pulace s'y intéressant, devenir un instrument utile à leur ambi‐
tion, et pendant au moins mille ans les guerres et les massacres
furent à l'ordre du jour: pendant ce temps, les philosophes des
deux partis furent mis en pièces et le gouvernement du Koom-
Posh lui-même fut heureusement renversé par l'ascendant d'une
famille qui prouva clairement qu'elle descendait du premier Tê‐
tard et qui donna des souverains despotiques à toutes les nations
des Vril-ya. Ces despotes disparurent finalement, du moins de
nos communautés, lorsque la découverte du vril amena les pai‐
sibles institutions sous lesquelles prospèrent toutes les races des
Vril-ya.

--Est-ce qu'il n'y a plus maintenant de disputeurs ni de philo‐
sophes disposés à renouveler la querelle; ou reconnaissent-ils
tous la descendance du Têtard?

--Non,--dit Zee, avec un superbe sourire,--ces querelles appar‐
tiennent au Pah-Bodh des âges d'ignorance et ne servent mainte‐
nant qu'à l'amusement des enfants. Quand on sait de quels élé‐
ments se composent nos corps, éléments qui nous sont communs
avec la plus humble plante, est-il besoin de savoir si le Tout-Puis‐
sant a tiré ces éléments d'une substance plutôt que de l'autre,
afin de créer l'être auquel Il a donné la faculté de Le comprendre
et qu'Il a doué de toutes les grandeurs intellectuelles qui dé‐
coulent de cette connaissance? L'An a commencé à exister



comme An au moment où il a été doué de cette faculté, et, avec
cette faculté, de la persuasion que de quelque façon que sa race
se perfectionne à travers une suite de siècles, elle n'aura jamais le
pouvoir d'animer et de combiner les éléments, de façon à former
même un Têtard.

--Tu parles sagement, Zee,--dit Aph-Lin,--et c'en est assez
pour nous, mortels à courte existence, d'avoir une assurance rai‐
sonnable que, soit que l'An descende ou non du Têtard, il ne peut
pas plus revenir à cette forme que les institutions des Vril-ya ne
peuvent retomber dans les fondrières et la corruption désordon‐
née d'un Koom-Posh.

XVII.

Les Vril-ya, privés de la vue des corps célestes et ne connaissant
d'autre différence entre la nuit et le jour que celle qu'ils jugent à
propos d'établir eux-mêmes, ne divisent naturellement pas le
temps comme nous; mais je trouvai facile à l'aide de ma montre,
que j'avais heureusement conservée, d'arriver à calculer les
heures avec une grande exactitude. Je réserve pour un ouvrage
futur sur les sciences et la littérature des Vril-ya, si le ciel me
prête vie, tous les détails sur la façon dont ils arrivent à diviser le
temps. Je me contenterai de dire ici que leur année diffère peu de
la nôtre pour la durée, mais leurs divisions ne sont pas du tout
les mêmes. Leur jour, en y comprenant ce que nous appelons la
nuit, se compose de vingt heures, au lieu de vingt-quatre, et natu‐
rellement leur année comprend un nombre proportionné de
jours de plus. Ils subdivisent ainsi les vingt heures de leur jour:



huit heures[6], appelées Heures Silencieuses, pour le repos; huit
heures, appelées Heures Sérieuses, pour leurs affaires et leurs oc‐
cupations, et quatre heures, appelées Heures Oisives, par les‐
quelles se termine ce que j'appelle leur jour; elles sont consacrées
aux amusements, aux jeux, aux récréations, aux conversations fa‐
milières suivant le goût ou le désir de chacun. Mais, hors des
maisons, il n'y a pas de véritable nuit. Ils entretiennent dans les
rues et dans la campagne environnante jusqu'aux limites du ter‐
ritoire la même quantité de lumière. Seulement, dans les mai‐
sons, ils la diminuent de façon à en faire un doux crépuscule pen‐
dant les Heures Silencieuses. Les Vril-ya ont une horreur pro‐
fonde de l'obscurité absolue et leurs lumières ne sont jamais
complètement éteintes. Dans les occasions de réjouissance, ils
laissent à leurs lampes tout leur éclat, mais ils continuent à
compter les heures du jour et de la nuit par des mécanismes ingé‐
nieux qui répondent à nos horloges et à nos montres. Ils aiment
beaucoup la musique, et c'est en musique que ces chronomètres
frappent les principales divisions du temps. À chaque heure du
jour, les sons de leurs horloges publiques, répétés par celles des
maisons et des hameaux dispersés dans la campagne, produisent
un effet singulièrement doux et pourtant solennel. Mais pendant
les Heures Silencieuses, le bruit en est tellement adouci qu'on
l'entend à peine. Ils n'ont pas de changement de saison, et, du
moins dans le territoire de cette tribu, la température me parut
très égale, aussi chaude que celle d'un hiver italien, et plutôt hu‐
mide que sèche. Dans la matinée, le temps était ordinairement
tranquille, mais par moments il soufflait un vent violent venant
des rochers qui formaient la frontière du territoire. Toutes les
saisons sont bonnes pour semer les récoltes, comme dans les Îles
Fortunées des anciens poètes. On voit en même temps les plantes



en feuille ou en bouton, en épi ou couvertes de fruits. Tous les
arbres fruitiers, cependant, après la récolte, perdent ou changent
leur feuillage. Mais ce qui me frappa le plus quand je calculai
leurs divisions du temps, ce fut de constater la durée moyenne de
la vie parmi eux. Je trouvai, après des recherches minutieuses,
que leur existence était beaucoup plus longue que la nôtre. Ils
sont à cent ans ce que nous sommes à soixante-dix. Ce n'est pas
le seul avantage qu'ils aient sur nous; car parmi nous peu
d'hommes atteignent leur soixante-dixième année, tandis que
parmi eux, au contraire, peu meurent avant cent ans, et ils
jouissent généralement d'une santé et d'une vigueur qui font de
la vie une bénédiction jusqu'au dernier jour. Des causes diverses
contribuent à ce résultat; l'absence de tout stimulant alcoolique,
la tempérance dans la nourriture, surtout peut-être une sérénité
d'esprit que ne troublent ni occupations pleines de sollicitude, ni
passions vives. Ils ne sont tourmentés ni par notre avarice, ni par
notre ambition; ils se montrent parfaitement indifférents, même
au désir de la gloire; ils sont susceptibles de grandes affections,
mais leur amour se manifeste par une complaisance tendre et ai‐
mable, qui, en faisant leur bonheur, fait rarement et ne fait peut-
être jamais leur malheur. Comme la Gy est sûre de n'épouser que
celui qu'elle aura choisi, et, ici comme chez nous, le bonheur inté‐
rieur dépendant surtout de la femme, la Gy, ayant choisi l'époux
qu'elle préfère, est indulgente pour ses fautes, complaisante pour
ses goûts, et fait tout ce qui dépend d'elle pour se l'attacher. La
mort d'un être aimé est pour eux comme pour nous la source
d'une vive douleur; non seulement la mort les frappe rarement
avant l'époque où elle est un soulagement plutôt qu'une peine,
mais quand cela arrive le survivant puise beaucoup plus de
consolations que nous ne le faisons pour la plupart, je le crains



bien, dans la certitude d'une réunion dans un monde meilleur et
plus heureux.

[Note 6: Pour ma commodité, j'adopte les mots: heures, jours,
années, etc., en tout ce qui se rapporte aux subdivisions géné‐
rales du temps chez les Vril-Ya. Ces termes ne correspondent pas,
d'une façon absolue, avec ces subdivisions.]

Toutes ces causes concourent donc à leur procurer une santé
perpétuelle et une agréable longévité; leur organisation hérédi‐
taire y entre aussi pour sa part. Suivant leurs annales, à l'époque
où ils vivaient en communautés semblables aux nôtres, agitées
par des luttes, leur vie était beaucoup plus courte et leurs mala‐
dies plus nombreuses et plus graves. Ils disent eux-mêmes que la
durée de la vie a augmenté et augmente encore depuis la décou‐
verte du vril et de ses propriétés médicales. Ils ont peu de méde‐
cins de profession, et ce sont principalement des Gy-ei, surtout
celles qui sont veuves et sans enfants; elles éprouvent un grand
plaisir à exercer l'art de guérir et entreprennent même les opéra‐
tions chirurgicales qu'exigent certains accidents ou plus rare‐
ment certaines maladies.

Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant les Heures Oi‐
sives, ils ont l'habitude de se réunir en grand nombre pour se li‐
vrer à ces jeux aériens que j'ai déjà décrits. Ils ont aussi des salles
publiques pour la musique et même des théâtres, dans lesquels
ils jouent des pièces qui me parurent assez semblables à celles
des Chinois. Ce sont des drames dont les personnages et les évé‐
nements sont pris dans un passé reculé, toutes les unités clas‐
siques y sont outrageusement violées, et le héros, enfant au pre‐
mier tableau, est déjà un vieillard au second et ainsi de suite. Ces
pièces sont très ancienne. Je les trouvai parfaitement ennuyeuses



dans leur ensemble, quoique relevées par des machines mer‐
veilleuses, par une sorte de bonne humeur d'un comique très vif
et des passages détachés d'une grande vigueur dans un langage
poétique, mais un peu surchargé de métaphores et de tropes.
Bref, elles me faisaient le même effet que les pièces de Shakes‐
peare pouvaient faire à un Parisien au temps de Louis XIV ou
peut-être à un Anglais sous le règne de Charles II.

L'auditoire, composé surtout de Gy-ei, paraissait jouir vive‐
ment de la représentation, ce qui me surprit de la part de femmes
si majestueuses et si sérieuses; mais je m'aperçus bientôt que
tous les acteurs étaient au-dessous de l'adolescence et je supposai
que les mères et les soeurs assistaient à ce spectacle pour faire
plaisir à leurs enfants et à leurs frères.

J'ai dit que ces drames remontent à une haute antiquité. Au‐
cune pièce nouvelle, aucune oeuvre d'imagination digne d'être
conservée, ne paraît avoir été composée depuis plusieurs généra‐
tions. Quoiqu'il ne manque pas de publications nouvelles, qu'il y
ait même ce qu'on peut appeler des journaux, ceux-ci sont sur‐
tout consacrés aux sciences mécaniques, aux rapports sur les in‐
ventions nouvelles, aux annonces relatives à différents détails
d'affaires, bref, à des choses pratiques. Quelquefois un enfant
écrit un petit conte romanesque, ou une Gy donne carrière à ses
craintes ou à ses espérances amoureuses dans un poème; mais
ces effusions ont un très mince mérite et ne sont lues que par les
enfants et les jeunes filles. Les oeuvres les plus intéressantes, et
d'un caractère purement littéraire, sont les récits d'exploration et
de voyage dans les autres régions de ce monde souterrain. Ces re‐
lations sont généralement écrites par de jeunes émigrants et lues



avec avidité par les parents et les amis qu'ils ont laissés derrière
eux.

Je ne puis m'empêcher d'exprimer à Aph-Lin mon étonne‐
ment de ce qu'un peuple, chez qui les sciences mécaniques
avaient fait tant de progrès et chez qui la civilisation intellectuelle
était parvenue à réaliser pour le bonheur du peuple les concep‐
tions que nos philosophes terrestres, après des siècles de dis‐
putes, se sont généralement accordés à regarder comme des
rêves, fût si dépourvu de toute littérature contemporaine, malgré
le haut degré de perfection où la culture avait amené la langue à
la fois riche et simple, énergique et harmonieuse.

--Ne voyez-vous pas qu'une littérature telle que vous la rêvez
serait tout à fait incompatible avec l'état parfait de félicité poli‐
tique et sociale, auquel vous nous faites l'honneur de nous croire
arrivés?--répondit mon hôte.--Nous avons enfin, après des
siècles de lutte, établi une forme de gouvernement dont nous
sommes contents; comme nous ne faisons aucune distinction de
rang et que nous n'accordons à nos magistrats aucun honneur
distinctif, nul stimulant n'excite l'ambition personnelle. Personne
ne lirait des ouvrages où seraient soutenues des théories qui im‐
pliqueraient quelques changements sociaux ou politiques, et par
conséquent personne n'en écrit de tels. Si de loin en loin un An
n'est pas satisfait de notre tranquille manière de vivre, il ne l'at‐
taque pas: il s'en va. Ainsi, toute cette portion de la littérature (et
à en juger par les anciens ouvrages de nos bibliothèques pu‐
bliques, c'en était autrefois une portion considérable) qui est
consacrée aux théories spéculatives sur la société est tombée
dans l'oubli. Autrefois on écrivait beaucoup aussi sur les attributs
et l'essence de la Bonté Suprême et sur les arguments pour et



contre la vie future. Maintenant nous reconnaissons deux faits: il
y _a_ un Être Divin, et il y _a_ une vie future; et nous convenons
que quand nous écririons à nous user les doigts jusqu'aux os,
nous n'arriverions pas à jeter la moindre lumière sur la nature et
les conditions de cette vie future, ni à rendre plus claire notre
connaissance des attributs et de l'essence de cet Être Divin. C'est
ainsi qu'une autre branche de notre littérature s'est éteinte heu‐
reusement pour notre race, car à l'époque où l'on écrivait tant sur
des choses que personne ne pouvait éclaircir, les gens semblent
avoir vécu dans un état perpétuel de contestations et de luttes.
Une autre portion considérable de notre ancienne littérature
consiste dans l'histoire des guerres et des révolutions de l'époque
où les Ana vivaient en sociétés nombreuses et turbulentes, cha‐
cune cherchant à s'agrandir aux dépens de l'autre. Vous voyez
combien notre vie est calme aujourd'hui; il y a des siècles que
nous vivons ainsi. Nous n'avons aucun événement à raconter.
Que peut-on dire de nous, sinon: ils naquirent, vécurent heureux,
et moururent? Quant à cette partie de la littérature qui naît de
l'imagination et que nous appelons Glaubsila, ou familièrement
Glaubs, les raisons de son déclin parmi nous sont faciles à décou‐
vrir. Nous voyons, en nous reportant à ces chefs-d'oeuvre de la
littérature que nous lisons tous encore avec plaisir, mais dont
personne ne tolèrerait l'imitation, qu'ils sont consacrés à la pein‐
ture de passions que nous n'éprouvons plus, telles que l'ambi‐
tion, la vengeance, l'amour illégitime, la soif de la gloire militaire,
et ainsi de suite. Les vieux poètes vivaient dans une atmosphère
imprégnée de ces passions et sentaient vivement ce qu'ils expri‐
maient avec tant d'éclat. Personne ne pourrait maintenant expri‐
mer ces passions, car personne ne les ressent, et celui qui les ex‐
primerait ne trouverait aucune sympathie chez ses lecteurs.



D'autre part, l'ancienne poésie se complaisait à étudier les mysté‐
rieuses bizarreries du coeur humain, qui mènent à l'extraordi‐
naire dans le crime et le vice comme dans la vertu. Mais notre so‐
ciété s'est débarrassée de toutes les tentations qui pourraient en‐
traîner à quelque crime ou à quelque vice saillant, et le niveau
moral est si égal, qu'il n'y a même pas de vertus saillantes. Dès
qu'elle ne peut plus se nourrir de passions fortes, de crimes ter‐
ribles, de supériorités héroïques, la poésie est sinon condamnée à
mourir de faim, du moins réduite à un maigre ordinaire. Il reste
la poésie descriptive: la description des rochers, des arbres, des
eaux, de la vie domestique, et nos jeunes Gy-ei mêlent beaucoup
de ces fadeurs à leurs vers amoureux.

--Une telle poésie,--m'écriai-je,--pourrait assurément être
charmante, et nous avons parmi nous des critiques qui la consi‐
dèrent comme plus élevée que celle qui dépeint les crimes ou
analyse les passions de l'homme. Quoi qu'il en soit, le genre poé‐
tique insipide dont vous parlez est celui qui trouve aujourd'hui le
plus de lecteurs parmi le peuple auquel j'appartiens.

--Cela se peut; mais je suppose que les écrivains travaillent
beaucoup leur langue et s'appliquent avec un soin religieux au
choix des mots et à la perfection du rythme?

--Certainement, tous les grands poètes le doivent. Quoique le
don de la poésie soit inné, ce don exige, pour qu'on en puisse pro‐
fiter, autant de travail qu'un bloc de métal dont vous voulez faire
une de vos machines.

--Et sans doute vos poètes ont quelque motif pour se donner
tant de peine afin d'arriver à ces gentillesses de langage?



--Oui! je suppose que leur instinct les porterait à chanter
comme chantent les oiseaux; mais s'ils donnent à leurs chants ces
beautés artificielles d'expression, je pense qu'ils y sont poussés
par le désir de la gloire, et peut-être parfois par le besoin
d'argent.

--Précisément. Mais dans notre monde nous n'attachons la
gloire à rien de ce que l'homme peut accomplir dans ce temps
que nous appelons la vie. Nous perdrions bientôt cette quiétude,
qui constitue essentiellement notre félicité, si nous accordions à
tel ou tel individu des louanges exceptionnelles qui entraîne‐
raient un pouvoir exceptionnel et qui réveilleraient les passions
mauvaises aujourd'hui endormies; d'autres hommes convoite‐
raient immédiatement ces louanges, l'envie s'élèverait, et avec
l'envie, la haine, la calomnie, et la persécution. Notre histoire ra‐
conte que la plupart des poètes et des écrivains qui, autrefois, ob‐
tenaient le plus de gloire, étaient aussi assaillis des plus grandes
injures et se trouvaient après tout très malheureux, soit à cause
de leurs rivaux, soit par les faiblesses de caractère que tend à
faire naître une sensibilité excessive à l'égard de la louange et du
blâme. Quant au stimulant du besoin, nul dans notre société ne
connaît l'aiguillon de la pauvreté, et si même il en était ainsi au‐
cune profession ne serait moins lucrative que la profession d'écri‐
vain. Nos bibliothèques publiques contiennent tous les livres an‐
ciens que le temps a respectés; ces livres, pour les raisons que je
viens de vous dire, sont infiniment meilleurs que tous ceux qu'on
pourrait écrire aujourd'hui, et chacun peut les lire sans qu'il en
coûte rien. Nous ne sommes pas assez fous pour payer le plaisir
de lire des livres moins bons, quand nous pouvons en lire d'excel‐
lents pour rien.



--Pour nous, la nouveauté est une séduction; on lit un livre
nouveau, même mauvais, tandis qu'on néglige un livre ancien qui
est excellent.

--La nouveauté, pour les peuples barbares qui luttent avec
désespoir pour arriver à un état meilleur, est sans doute plus at‐
trayante que pour nous qui ne voyons rien à gagner aux nouveau‐
tés; mais, après tout, un de nos grands auteurs, d'il y a quatre
mille ans, a observé que «celui qui lit les livres anciens trouvera
toujours en eux quelque chose de nouveau, et que celui qui lit les
livres nouveaux y trouvera toujours quelque chose d'ancien».
Mais pour en revenir à la question que vous avez soulevée,
comme il n'y a point parmi nous un stimulant suffisant pour
nous porter à prendre de la peine, comme nous ne connaissons ni
l'amour de la gloire, ni le besoin, s'il est des tempéraments poé‐
tiques, cette faculté s'exhale dans des chants, à la façon des oi‐
seaux dont vous parliez tout à l'heure, mais faute de culture, ces
chants ne trouvent point d'auditoire, et, faute d'auditoire, cette
faculté s'éteint d'elle-même dans les occupations ordinaires de la
vie.

--Mais comment se fait-il que les mêmes motifs qui em‐
pêchent de cultiver la littérature ne soient pas également funestes
à la science?

--Votre question me surprend. Ce qui inspire le goût de la
science, c'est l'amour de la vérité, en dehors de toute considéra‐
tion de gloire; et d'ailleurs la science, chez nous, est consacrée
presque uniquement à des usages pratiques, essentiels à notre
conservation sociale et au bien-être de notre vie quotidienne.
L'inventeur ne demande pas la gloire et on ne lui en accorde au‐
cune; il jouit d'une occupation qui lui plaît et ne recherche point



la fatigue des passions. L'esprit de l'homme a besoin d'exercice
aussi bien que son corps, et d'un exercice continuel plutôt que
violent. Nos savants les plus ingénieux sont, en général, ceux qui
vivent le plus longtemps et qui sont les plus exempts de toute
maladie. La peinture est pour beaucoup un amusement, mais cet
art n'est pas ce qu'il était autrefois, quand les grands peintres de
nos différents peuples luttaient pour obtenir la couronne d'or,
qui leur donnait un rang égal à celui des rois sous lesquels ils vi‐
vaient. Vous aurez sans doute observé dans notre musée combien
les peintures étaient supérieures il y a plusieurs milliers d'an‐
nées. C'est peut-être parce que la musique est en réalité plus voi‐
sine de la science que la poésie, qu'elle est encore le plus floris‐
sant de tous les arts parmi nous. Cependant, même à l'égard de la
musique, l'absence du stimulant des louanges et de la gloire a
empêché parmi nous toute grande supériorité de se manifester.
Nous brillons plutôt par la musique d'ensemble, grâce à nos
grands instruments mécaniques, dans lesquels nous nous ser‐
vons beaucoup de l'eau[7], que par le talent des artistes qui
jouent seuls. Nous n'avons guère eu de compositeurs originaux
depuis plusieurs siècles. Nos airs favoris sont très anciens, mais
on les a enrichis de variations compliquées, composées par des
musiciens inférieurs, quoique ingénieux.

[Note 7: Ceci peut rappeler aux savants l'invention par Néron
d'une machine musicale, dans laquelle l'eau remplissait les fonc‐
tions d'un orchestre et dont il s'occupait quand la conspiration
éclata contre lui.]

--N'y a-t-il donc chez les Ana aucune société politique animée
de ces passions, sujette à ces crimes, et admettant ces disparités
de condition, intellectuelles et morales, que votre tribu et même



les Vril-ya en général, ont depuis longtemps laissées derrière eux
dans leur marche vers la perfection? S'il en est ainsi, peut-être
que dans ces sociétés l'Art et sa soeur la Poésie sont encore culti‐
vés et honorés?

--Il y a quelques sociétés de ce genre dans les régions les plus
éloignées, mais nous ne les mettons pas au rang des nations civi‐
lisées; nous ne leur donnons pas même le nom d'Ana, et encore
moins celui de Vril-ya. Ce sont des barbares, vivant surtout dans
cet état inférieur, le Koom-Posh, qui tend nécessairement à la hi‐
deuse dissolution du Glek-Nas. Leur existence misérable se passe
en luttes et en changements perpétuels. Quand ils ne se battent
pas avec leurs voisins, ils se battent entre eux. Ils sont divisés en
partis qui s'insultent, se pillent mutuellement quand ils ne s'as‐
sassinent pas, et cela pour des différences frivoles d'opinions que
nous ne comprendrions même pas, si nous n'avions pas lu l'his‐
toire et si nous n'avions passé par les mêmes épreuves dans les
siècles d'ignorance et de barbarie. La moindre bagatelle suffit
pour les faire partir en guerre. Ils prétendent tous être égaux, et,
plus ils ont lutté dans ce but, détruisant les anciennes distinc‐
tions pour en créer de nouvelles, plus l'inégalité devient visible et
intolérable, parce qu'il ne reste plus d'associations et d'affections
héréditaires pour adoucir cette unique différence qui subsiste
entre la majorité qui n'a rien et la minorité qui possède tout. Na‐
turellement la majorité hait la minorité, mais ne peut s'en passer.
Le grand nombre attaque sans cesse le petit nombre, et l'exter‐
mine quelquefois; mais aussitôt, une nouvelle minorité s'élève du
sein de la majorité et se montre plus rude que la précédente. Car,
là où les sociétés sont nombreuses et où le désir d'acquérir
quelque chose est la fièvre prédominante, il y a peu de gagnants
et beaucoup de perdants. Bref, le peuple dont je parle est compo‐



sé de sauvages cherchant leur route à tâtons vers un rayon de lu‐
mière; leur misère mériterait notre pitié, si, comme des sauvages,
ils ne provoquaient leur destruction par leur arrogance et leur
cruauté. Pouvez-vous imaginer que des créatures de cette espèce,
pourvues seulement de ces armes misérables que vous avez pu
voir dans notre musée d'antiquités, de ces tubes de fer grossiers
chargés de salpêtre, ont menacé plus d'une fois l'existence d'une
tribu de Vril-ya, qui habite près d'eux, parce qu'ils disent qu'ils
ont trente millions d'habitants, et la tribu dont je parle peut en
avoir cinquante mille, si ces derniers n'acceptent pas leurs habi‐
tudes de Soc-Sec (l'art de gagner de l'argent), d'après certains
principes commerciaux qu'ils ont l'impudence d'appeler une des
lois de la civilisation?

--Mais,--dis-je,--trente millions d'habitants sont une force for‐
midable contre cinquante mille!

Mon hôte me regarda avec étonnement.

--Étranger--dit-il--vous n'avez pas entendu sans doute que je
vous disais que cette tribu appartient aux Vril-ya et qu'elle n'at‐
tend qu'une déclaration de guerre de la part de ces sauvages, afin
de former une commission d'une demi-douzaine de petits en‐
fants pour balayer toute leur population.

À ces mots je sentis un frisson d'horreur, me reconnaissant
plus d'affinités avec ces sauvages qu'avec les Vril-ya et me souve‐
nant de tout ce que j'avais dit à la louange des institutions de la
glorieuse Amérique, qu'Aph-Lin stigmatisait sous le nom de
Koom-Posh. Je repris cependant mon sang-froid et demandai s'il
existait quelque mode de locomotion grâce auquel je pusse voya‐
ger avec sécurité parmi ces peuples éloignés et téméraires.



--Vous pouvez voyager avec sécurité, par le moyen du vril sur
terre ou dans l'air, dans tous les États de notre alliance et de
notre race; mais je ne puis répondre de votre sécurité au milieu
de nations barbares gouvernées par des lois différentes des
nôtres; des nations si peu éclairées qu'un grand nombre d'entre
elles vivent de vol réciproque et que l'on ne pourrait pas chez
elles laisser ses portes ouvertes même pendant les Heures
Silencieuses.

Ici notre conversation fut interrompue par l'arrivée de Taë,
qui venait nous dire que, ayant été chargé de découvrir et de dé‐
truire l'énorme reptile que j'avais vu à mon arrivée, il s'était
constamment tenu en vedette et commençait à croire que mes
yeux m'avaient trompé, ou que l'animal s'était enfui, par la ca‐
verne où je l'avais vu, vers les régions qu'habitaient ses sem‐
blables, quand le monstre avait donné signe de sa présence par
les dévastations commises autour d'un des lacs.

--Et,--ajouta Taë,--je suis sûr qu'il est caché maintenant dans
le lac. Aussi,--dit-il en se tournant vers moi,--j'ai pensé que cela
pourrait vous amuser de m'accompagner pour voir de quelle fa‐
çon nous détruisons ces désagréables visiteurs.

En regardant l'enfant et en me souvenant de la taille énorme
de l'animal qu'il se proposait de détruire, je me sentis frissonner
de terreur pour lui, et peut-être pour moi, si je l'accompagnais
dans une pareille chasse. Mais le désir que j'éprouvais de consta‐
ter par moi-même les effets destructifs de ce vril tant vanté, et la
peur de m'abaisser aux yeux d'un enfant en trahissant quelque
crainte, l'emportèrent sur mon premier mouvement. Je remerciai
donc Taë de l'aimable intérêt qu'il portait à mes plaisirs et me dé‐



clarai tout disposé à l'accompagner dans une entreprise aussi
amusante.

XVIII.

Comme Taë et moi, en quittant la ville et laissant à gauche la
grande route qui y conduit, nous entrions dans les champs, la
beauté étrange et solennelle du paysage, illuminé par d'innom‐
brables lampes jusqu'aux limites de l'horizon, fascina mes yeux et
me rendit pendant quelque temps inattentif à la conversation de
mon compagnon.

Tout le long de la route des machines faisaient divers travaux
d'agriculture; leurs formes étaient nouvelles pour moi et, pour la
plupart, fort gracieuses; car parmi ce peuple, l'art n'étant cultivé
que pour l'utilité, le goût se montre dans la manière d'orner et
d'embellir les objets utiles. Les métaux précieux et les pierres
fines sont si abondants chez eux, qu'on en couvre les objets les
plus ordinaires; leur amour de ce qui est utile les conduit à parer
leurs outils et stimule leur imagination à un point dont ils ne se
rendent pas compte eux-mêmes.

Dans tous les services, soit à l'intérieur, soit à l'extérieur des
maisons, ils se servent beaucoup d'automates si ingénieux, si do‐
ciles au pouvoir du vril, qu'ils semblent doués de raison. Il n'était
guère possible de reconnaître si les formes humaines, que je
voyais surveiller ou guider en apparence les rapides mouvements
des vastes machines, étaient douées ou non de raison.



Peu à peu, à mesure que nous marchions, mon intérêt fut
éveillé par les remarques de mon compagnon, remarques pleines
de vivacité et de pénétration. L'intelligence des enfants parmi ce
peuple est merveilleusement précoce, peut-être à cause de l'habi‐
tude qu'on a de leur confier de très bonne heure les soins et les
responsabilités de l'âge mûr. En causant avec Taë, je croyais
m'entretenir avec un homme doué d'une haute intelligence et
d'un esprit observateur et au moins de mon âge. Je lui demandai
s'il avait quelque notion sur le nombre des communautés entre
lesquelles se partageaient les Vril-ya.

--Pas avec exactitude,--me répondit-il,--parce que le nombre
augmente chaque année quand le surplus de la population
émigre. Mais j'ai entendu dire à mon père que, suivant les der‐
niers rapports, il y avait un million et demi de communautés par‐
lant notre langue, adoptant nos institutions, nos moeurs et notre
forme de gouvernement, sauf, je pense, avec quelques variations
sur lesquelles vous pouvez consulter Zee avec plus de fruit. Elle
en sait plus que la plupart des Ana. Un An s'occupe moins de ce
qui ne le regarde pas qu'une Gy; les Gy-ei sont des créatures
curieuse.

--Toutes les communautés se restreignent-elles au même
nombre de familles ou d'habitants que la vôtre?

--Non, quelque-unes ont une population moindre, d'autres
une population plus considérable. Cela varie suivant le pays où
elles s'établissent, ou le degré de perfection où elles ont amené
leurs moyens mécaniques. Chaque communauté établit ses li‐
mites suivant les circonstances, en prenant toujours soin qu'il ne
puisse se produire une classe pauvre, ce qui arriverait si la popu‐
lation dépassait les ressources du territoire; et aussi qu'aucun



État ne soit trop vaste pour supporter un gouvernement sem‐
blable à celui d'une famille bien réglée. Je ne crois pas qu'aucune
communauté Vril dépasse trente mille familles. Mais, ceci est une
règle générale, moins la communauté est nombreuse, pourvu
qu'il y ait assez de mains pour cultiver le territoire qu'elle occupe,
plus les habitants sont riches et plus la somme versée au trésor
général est forte, et surtout plus le corps politique est heureux et
tranquille, et plus sont parfaits les produits de l'industrie. La tri‐
bu que tous les Vril-ya reconnaissent comme la plus avancée en
civilisation et qui a amené la force du vril à son plus grand déve‐
loppement est peut-être la moins nombreuse. Elle se restreint à
quatre mille familles; mais chaque pouce de son terrain est culti‐
vé avec autant de soin qu'on en peut donner à un jardin; ses ma‐
chines sont meilleures que celles des autres tribus et il n'y a pas
de produit de son industrie, dans aucune branche, qui ne soit
vendu à des prix extraordinaires aux autres communautés.
Toutes nos tribus prennent modèle sur celle-là, considérant que
nous atteindrions le plus haut point de civilisation accordé aux
mortels, si nous pouvions unir le plus haut degré de bonheur au
plus haut degré de culture intellectuelle, et il est clair que plus la
population d'un État est petite, plus ce but devient facile à at‐
teindre. Notre population est trop considérable pour y arriver.

Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai le petit État
d'Athènes, composé seulement de vingt mille citoyens libres, et
que jusqu'à ce jour nos plus puissants États regardent comme un
guide suprême, un modèle en tout ce qui concerne l'intelligence.
Mais Athènes, qui se permettait d'ardentes rivalités et des chan‐
gements perpétuels, n'était certainement pas heureuse. Je sortis
de la rêverie dans laquelle ces réflexions m'avaient plongé, et je
ramenai la conversation sur le sujet des émigrations.



--Mais,--dis-je,--quand certains d'entre vous quittent, tous les
ans, je suppose, leur foyer, pour aller fonder une colonie, ils sont
nécessairement très peu nombreux et à peine suffisants, même
avec le secours des machines qu'ils emportent, pour défricher le
sol, bâtir des villes, et former un État civilisé possédant le bien-
être et le luxe dans lequel ils ont été élevés.

--Vous vous trompez. Toutes les tribus des Vril-ya sont en
communication constante et déterminent chaque année, entre
elles, le nombre d'émigrants d'une communauté qui se joindront
à ceux d'une autre communauté pour former un État suffisant. Le
lieu de l'émigration est choisi au moins une année à l'avance, on y
envoie des pionniers de tous les États pour niveler les rocs, cana‐
liser les eaux et construire des maisons; de sorte que, quand les
émigrants arrivent, ils trouvent une ville déjà bâtie et un pays en
grande partie défriché. La vie active que nous menons dans notre
enfance nous fait accepter gaiement les voyages et les aventures.
J'ai l'intention d'émigrer moi-même quand je serai majeur.

--Les émigrants choisissent-ils toujours des pays jusque-là
stériles et inhabités?

--Oui, en général, jusqu'à présent, parce que nous avons pour
règle de ne rien détruire que quand cela est nécessaire à notre
bien-être. Naturellement nous ne pouvons nous établir dans des
pays déjà occupés par des Vril-ya, et, si nous prenons les terres
cultivées d'autres Ana, il faut que nous détruisions complètement
les premiers habitants. Quelquefois nous prenons des terrains
vagues, et il arrive que quelque race ennuyeuse et querelleuse
d'Ana, surtout si elle est soumise au Koom-Posh ou au Glek-Nas,
se plaint de notre voisinage et nous cherche querelle. Alors, natu‐
rellement, comme ils menacent notre sécurité, nous les détrui‐



sons. Il n'y a pas moyen de s'entendre avec une race assez idiote
pour changer toujours de forme de gouvernement. Le Koom-
Posh,--dit l'enfant se servant de métaphores frappantes,--est bien
mauvais, mais il a de la cervelle, quoiqu'elle soit derrière sa tête,
et il ne manque pas de coeur. Mais dans le Glek-Nas, le coeur et
la tête de la créature disparaissent, et elle n'est plus que dents,
griffes et ventre.

--Vous vous servez d'expressions bien fortes. Permettez-moi
de vous dire que je me fais gloire d'appartenir à un pays gouverné
par le Koom-Posh.

--Je ne m'étonne plus de vous voir ici, si loin de chez vous,--
dit Taë.--Quel était l'état de votre pays avant d'en venir au Koom-
Posh?

--C'était une colonie d'émigrants.... comme ceux que vous en‐
voyez vous-mêmes hors de vos communautés.... mais elle diffé‐
rait de vos colonies en ce qu'elle dépendait de l'État d'où venaient
les émigrants. Elle secoua ce joug, et, couronnée d'une gloire
éternelle, elle devint un Koom-Posh.

--Une gloire éternelle! Et depuis combien de temps dure le
Koom-Posh?

--Depuis cent ans environ.

--Le temps de la vie d'un An, c'est une très jeune communau‐
té. En beaucoup moins de cent ans, votre Koom-Posh sera arrivé
au Glek-Nas.

--Mais, les plus vieux États du monde dont je viens ont tant de
confiance en sa durée, que peu à peu ils arrivent à modeler leurs
institutions sur les nôtres, et leurs politiques les plus profonds



disent que les tendances irrésistibles de ces vieux États sont vers
le Koom-Posh, que cela leur plaise ou non.

--Les vieux États?

--Oui, les vieux États.

--Avec des populations très peu nombreuses relativement à
l'étendue qu'ils occupent?

--Au contraire, avec des populations très nombreuses propor‐
tionnellement au territoire.

--Je vois! de vieux États sans doute!.... si vieux qu'ils vont
tomber en décomposition s'ils ne se débarrassent de ce surplus
de population comme nous le faisons. De très vieux États!....
très... très vieux! Dites-moi, Tish, trouveriez-vous sage qu'un
vieillard essayât de faire la roue sur les pieds et les mains comme
le font les enfants? Et si vous lui demandiez pourquoi il se livre à
ces enfantillages et qu'il vous répondît qu'en imitant les très
jeunes enfants il redeviendra enfant lui-même, cela ne vous fe‐
rait-il pas rire? L'histoire ancienne abonde en événements de ce
genre, qui ont eu lieu il y a plusieurs milliers d'années, et chaque
exemple prouve qu'un vieil État qui joue au Koom-Posh tombe
bientôt dans le Glek-Nas. Alors par horreur de lui-même, il de‐
mande à grands cris un maître, comme un vieillard qui radote
demande un garde-malade, et après une succession plus ou
moins longue de maîtres ou de gardes-malades, ce vieil État
meurt et disparaît de l'histoire. Un très vieil État jouant au
Koom-Posh est comme un vieillard qui démolit la maison à la‐
quelle il est habitué et qui s'est tellement épuisé à la renverser
que, tout ce qu'il peut faire pour la rebâtir, c'est d'édifier une
hutte branlante dans laquelle lui et ses successeurs crient d'une



voix lamentable: Comme le vent souffle!.... Comme les murs
tremblent!....

--Mon cher Taë, je tiens compte de vos préjugés peu éclairés
que tout écolier instruit dans un Koom-Posh pourrait aisément
contredire, quoiqu'il pût ne pas être doué de cette connaissance
si précoce que vous me montrez de l'histoire ancienne.

--Moi savant!.... pas le moins du monde. Mais un écolier, élevé
dans votre Koom-Posh, demanderait-il à son bisaïeul ou à sa bis‐
aïeule de se tenir la tête en bas et les pieds en l'air? Et si les
pauvres vieillards hésitaient, leur dirait-il: Que craignez-vous?
Voyez comme je le fais!

--Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant de votre âge. Je
vous répète que je tiens compte en cela du manque de cette
culture que le Koom-Posh peut seul donner.

--Et moi, à mon tour,--dit Taë, avec cet air de bon ton gracieux
mais hautain qui caractérise sa race,--je tiens compte de ce que
vous n'avez pas été élevé parmi les Vril-ya, et je vous supplie de
me pardonner si j'ai manqué de respect pour les opinions et les
habitudes d'un si aimable.... Tish!

J'aurais dû faire remarquer plus tôt que mon hôte et sa famille
m'appelaient familièrement Tish; c'est un nom poli et usuel, si‐
gnifiant par métaphore un petit barbare, et littéralement une pe‐
tite Grenouille; ses enfants l'emploient sous forme de caresse
pour les Grenouilles apprivoisées qu'ils élèvent dans leurs
jardins.

Nous avions atteint les bords d'un lac et Taë s'arrêta pour me
montrer les ravages faits dans les champs environnants.



--L'ennemi est certainement sous les eaux de ce lac,--dit Taë.--
Remarquez les bandes de poissons réunies près des bords. Les
grands et les petits, qui sont habituellement leur proie, tous ou‐
blient leurs instincts en présence de l'ennemi commun. Ce reptile
doit certainement appartenir à la classe des Krek-a, classe plus
féroce qu'aucune autre et qu'on dit appartenir aux rares espèces
encore vivantes parmi celles qui habitaient le monde avant la
création des Ana. L'appétit du Krek est insatiable, il se nourrit
également de végétaux et d'animaux, mais ses mouvements sont
trop lents pour que les élans au pied léger aient rien à craindre de
lui. Son met favori est l'An s'il peut le surprendre; c'est pour cela
que les Ana le détruisent sans pitié dès qu'il pénètre sur leur do‐
maine. J'ai entendu dire que quand nos ancêtres défrichèrent
cette contrée, ces monstres et d'autres semblables abondaient, et
comme le vril n'était pas encore découvert beaucoup des nôtres
furent dévorés. Il fut impossible de détruire tout à fait ces bêtes
avant cette découverte, qui fait la puissance et la civilisation de
notre race; mais quand nous fûmes familiarisés avec l'usage du
vril, toutes les créatures hostiles à notre race furent prompte‐
ment détruites. Cependant une fois par an ou à peu près, un de
ces énormes reptiles quitte les districts sauvages et inhabités, et
je me souviens qu'une jeune Gy qui se baignait dans ce lac fut dé‐
vorée par l'un d'eux. Si elle avait été à terre et armée de sa ba‐
guette il n'aurait pas même osé se montrer; car ce reptile, comme
tous les animaux sauvages, a un instinct merveilleux qui le met
en garde contre tout être porteur d'une baguette à vril. Comment
ils enseignent à leurs petits à l'éviter sans l'avoir jamais vue, c'est
un de ces mystères dont vous pouvez demander l'explication à
Zee, car je ne le connais pas[8]. Tant que je resterai là, le monstre



ne sortira pas de sa cachette; mais nous l'en ferons sortir en lui
offrant un leurre.

[Note 8: Par cet instinct, le reptile ressemble à nos oiseaux et à
nos animaux sauvages, qui ne se risquent pas à portée d'un
homme armé d'un fusil. Quand les premiers fils électriques
furent installés, les perdrix les heurtaient dans leur vol et tom‐
baient blessées. Maintenant, les plus jeunes générations de per‐
drix ne s'exposent jamais à pareil accident.]

--Ne sera-ce pas bien difficile?

--Pas du tout. Asseyez-vous là-bas sur ce rocher à environ cent
pas du lac, je vais me retirer à quelque distance. Bientôt le reptile
vous verra ou vous sentira, et, s'apercevant que vous n'êtes pas
armé de vril, il s'avancera pour vous dévorer. Aussitôt qu'il sera
hors de l'eau, il est à moi.

--Voulez-vous dire que je dois servir d'appât à ce terrible
monstre qui pourrait m'engloutir en une seconde! Je vous prie de
m'excuser.

L'enfant se mit à rire.

--Ne craignez rien,--dit-il,--asseyez-vous seulement et restez
tranquille.

Au lieu d'obéir, je fis un bond et j'allais m'enfuir à toutes
jambes, quand Taë me toucha légèrement l'épaule et fixa ses yeux
sur les miens: je fus cloué au sol. Toute volonté m'abandonna.
Soumis aux gestes de l'enfant, je le suivis vers le rocher qu'il m'a‐
vait indiqué et m'y assis en silence. Quelques-uns de mes lecteurs
ont vu quelque chose des effets vrais ou faux de l'électro-biologie.
Aucun professeur de cette science incertaine n'était parvenu à



dominer un seul de mes mouvements ou une seule de mes pen‐
sées, mais je n'étais plus qu'une machine dans les mains de ce
terrible enfant. Il étendit ses ailes, prit son essor, et s'abattit dans
un bouquet de bois qui couronnait une colline peu éloignée.

J'étais seul; je tournai les yeux avec une sensation d'horreur
indescriptible vers le lac, et, comme enchaîné par un charme, je
les tins fixés sur l'eau. Au bout de dix à quinze minutes, qui me
parurent des siècles, la surface calme de l'eau, étincelant sous la
lumière des lampes, commença à s'agiter vers le centre. Au même
moment, les bandes de poissons réunis près des bords commen‐
cèrent à manifester leur terreur à l'approche de l'ennemi en sau‐
tant hors de l'eau; leur course produisait une sorte de bouillonne‐
ment circulaire. Je les voyais fuir précipitamment çà et là,
quelques-uns même se lancèrent sur le rivage. Un sillon long,
sombre, onduleux, s'avançait sur l'eau de plus en plus près du
bord, jusqu'à ce que l'énorme tête du reptile sortît, ses mâchoires
armées de crocs formidables, et ses yeux ternes fixés d'un air af‐
famé sur l'endroit où je me trouvais. Il posa ses pieds de devant
sur le rivage, puis sa large poitrine, couverte d'écailles, comme
d'une armure, des deux côtés, et, au milieu, laissant voir une
peau ridée d'un jaune terne et venimeux; bientôt il fut tout entier
hors de l'eau; il était long de cent pieds au moins de la tête à la
queue. Encore un pas de ces pieds effroyables et il était sur moi.
Je n'étais séparé de cette horrible mort que par quelques se‐
condes quand, tout à coup, une sorte d'éclair traversa l'air, la
foudre éclata, et, en moins de temps qu'il n'en faut à un homme
pour respirer, enveloppa le monstre; puis, au moment où l'éclair
s'éteignait, je vis devant moi une masse noire, carbonisée, défor‐
mée, quelque chose de gigantesque, mais dont les contours
avaient été détruits par la flamme, et qui s'en allait rapidement



en cendres et en poussière. Je demeurai assis sans voix et glacé
de terreur: ce qui avait été de l'horreur était maintenant une
sorte de crainte respectueuse.

Je sentis la main de l'enfant se poser sur ma tête, la peur me
quitta.... le charme était rompu, je me levai.

--Vous voyez avec quelle facilité les Vril-ya détruisent leurs
ennemis,--me dit Taë.

Puis, s'approchant du rivage, il contempla les restes défigurés
du monstre et dit tranquillement:--

--J'ai détruit des animaux plus grands, mais aucun avec tant
de plaisir que celui-ci. Oui, c'est un Krek; quelles souffrances n'a-
t-il pas dû infliger pendant sa vie!

Il prit alors les pauvres poissons qui s'étaient jetés à terre et
les remit avec bonté dans leur élément.

XIX.

Pour retourner à la ville, Taë me fit prendre un chemin plus long
que celui que nous avions pris en venant; il voulait me montrer
ce que j'appellerai familièrement la Station d'où partent les émi‐
grants et les voyageurs qui se rendent chez une autre tribu. J'a‐
vais déjà exprimé le désir de voir les véhicules des Vril-ya. Je vis
qu'ils étaient de deux sortes, les uns pour les voyages par terre,
les autres pour les voyages aériens: les premiers étaient de toutes
tailles et de toutes formes, quelques-uns n'étaient pas plus
grands qu'une de nos voitures ordinaires, d'autres étaient de vé‐



ritables maisons mobiles à un étage et contenant plusieurs
chambres meublées suivant les idées de confort et de luxe des
Vril-ya. Les véhicules aériens étaient faits de matières légères, ne
ressemblant pas du tout à nos ballons, mais plutôt à nos bateaux
de plaisance, avec une barre et un gouvernail, de larges ailes ou
palettes, et une machine mue par le vril. Tous les véhicules, soit
pour terre, soit pour air, étaient également mus par ce puissant et
mystérieux agent.

Je vis un convoi prêt à partir, mais il contenait peu de voya‐
geurs; il transportait surtout des marchandises et se dirigeait
vers un État voisin; car il se fait beaucoup de commerce entre les
différentes tribus de Vril-ya. Je puis faire observer ici que leur
monnaie courante ne consiste pas en métaux précieux, trop com‐
muns chez eux pour cet usage. La petite monnaie, dont on se sert
ordinairement, est faite avec un coquillage fossile particulier,
reste peu abondant de quelque déluge primitif ou de quelque
autre convulsion de la nature, dans laquelle l'espèce s'est perdue.
Ce coquillage est petit, plat comme l'huître, et il se polit comme
une pierre précieuse. Cette monnaie circule parmi toutes les tri‐
bus Vril-ya. Leurs affaires les plus considérables se font à peu
près comme les nôtres, au moyen de lettres de change et de
plaques minces de métal qui remplacent nos billets de banque.
Permettez-moi de profiter de cette occasion pour dire que les im‐
pôts, dans la tribu que je voyais, étaient très considérables, com‐
parés à la population. Mais je n'ai jamais entendu dire que per‐
sonne en murmurât, car ils étaient consacrés à des objets d'utilité
universelle et nécessaires même à la civilisation de la tribu. La
dépense à faire pour éclairer un si grand territoire, pour pourvoir
aux besoins des émigrants, maintenir en état les édifices publics
où l'on satisfaisait aux divers besoins intellectuels de la nation,



depuis la première éducation des enfants, jusqu'au Collège des
Sages, toujours occupés à essayer de nouvelles expériences; tout
cela demandait des fonds considérables. Je dois ajouter encore
une dépense qui me parut singulière. J'ai déjà dit que tout le tra‐
vail manuel était fait par les enfants jusqu'à ce qu'ils atteignissent
l'âge du mariage. L'État paie ce travail et à un prix beaucoup plus
élevé que celui même que nous payons aux États-Unis. Suivant
leurs théories, chaque enfant, mâle ou femelle, quand il atteint
l'époque du mariage et sort, par conséquent, de l'âge du travail,
doit avoir acquis assez de fortune pour vivre dans l'indépendance
le reste de ses jours. Comme tous les enfants, quelle que soit la
fortune des parents, doivent servir également, tous sont payés
suivant leur âge ou la nature de leurs services. Quand les parents
gardent un enfant à leur service, ils doivent payer au trésor pu‐
blic le même prix que l'État paye aux enfants qu'il emploie, et
cette somme est remise à l'enfant quand son travail expire. Cette
habitude sert sans doute à rendre la notion de l'égalité familière
et agréable, et on peut dire que les enfants forment une démocra‐
tie, avec autant de vérité qu'on peut ajouter que les adultes
forment une aristocratie. La politesse exquise et la délicatesse
des manières des Vril-ya, la générosité de leurs sentiments, la li‐
berté absolue qu'ils ont de suivre leurs goûts, la douceur de leurs
relations domestiques, où ils font preuve d'une générosité qui ne
se défie jamais des actes ni des paroles du prochain; tout cela fait
des Vril-ya la noblesse la plus parfaite, qu'un disciple politique de
Platon ou de Sidney ait jamais pu rêver pour une république
aristocratique.



XX.

À partir de l'expédition que je viens de raconter, Taë me fit de
fréquentes visites. Il s'était pris d'affection pour moi et je le lui
rendais cordialement. Comme il n'avait pas encore douze ans et
qu'il n'avait pas commencé le cours d'études scientifiques par le‐
quel l'enfance se termine chez ce peuple, mon intelligence était
moins inférieure à la sienne qu'à celle des membres plus âgés de
sa race, surtout des Gy-ei, et, par-dessus tout, à celle de l'admi‐
rable Zee. Chez les Vril-ya, les enfants, sur l'esprit desquels
pèsent tant de devoirs actifs et de graves responsabilités, ne sont
pas très gais; mais Taë, avec toute sa sagesse, avait beaucoup de
cette bonne humeur et de cette gaieté qui distinguent souvent des
hommes de génie dans un âge assez avancé. Il trouvait dans ma
société le même plaisir qu'un enfant du même âge, dans notre
monde, éprouve dans la compagnie d'un chien favori ou d'un
singe. Il s'amusait à m'apprendre les habitudes de son pays,
comme certain neveu que j'ai s'amuse à faire marcher son ca‐
niche sur ses pattes de derrière ou à le faire sauter dans un cer‐
ceau. Je me prêtais avec complaisance à ces expériences, mais je
ne réussis jamais aussi bien que le caniche. J'avais grande envie
d'apprendre à me servir des ailes dont les plus jeunes Vril-ya se
servent avec autant d'adresse et de facilité que nous de nos bras
ou de nos jambes, mais mes essais furent suivis de contusions as‐
sez graves pour me faire renoncer à ce projet.

Ces ailes, comme je l'ai déjà dit, sont très grandes, tombent
jusqu'aux genoux et, au repos, elles sont rejetées en arrière de fa‐
çon à former un manteau fort gracieux. Elles sont faites des
plumes d'un oiseau gigantesque qui est commun dans les rochers
de ce pays; ces plumes sont blanches, quelquefois rayées de



rouge. Les ailes sont attachées aux épaules par des ressorts
d'acier légers mais solides; quand elles sont étendues, les bras
glissent dans des coulisses pratiquées à cet effet et formant
comme une forte membrane centrale. Quand les bras se lèvent,
une doublure tubulaire de la veste ou de la tunique s'enfle par des
moyens mécaniques, se remplit d'air, qu'on peut augmenter ou
diminuer par le mouvement des bras, et sert à soutenir tout le
corps comme sur des vessies. Les ailes et l'appareil, assez sem‐
blable à un ballon, sont fortement chargés de vril, et quand le
corps flotte, il semble avoir beaucoup perdu de son poids. Je
trouvai toujours facile de m'élancer du sol; même quand les ailes
étaient étendues, il était difficile de ne pas s'élever; mais c'était là
que commençaient la difficulté et le danger. J'étais tout à fait im‐
puissant à me servir de mes ailes, quoique sur terre on me re‐
garde comme un homme singulièrement alerte et adroit aux
exercices du corps et que je sois excellent nageur. Je ne pouvais
faire que des efforts confus et maladroits. J'obéissais à mes ailes
au lieu de leur commander, et quand, par un violent effort mus‐
culaire, et, je dois le dire franchement, avec cette force que donne
une excessive frayeur, j'arrêtais leur mouvement et les ramenais
contre mon corps, il me semblait que ni les ailes ni les vessies
n'avaient plus la force de me soutenir, comme quand on laisse
échapper l'air d'un ballon, et je tombais précipité à terre.
Quelques mouvements spasmodiques me préservaient d'être mis
en pièces, mais ne me sauvaient pas des contusions ni de l'étour‐
dissement d'une lourde chute. J'aurais cependant persévéré dans
mes tentatives, sans les avis et les ordres de la savante Zee, qui
avait eu l'obligeance d'assister à mes essais et qui, la dernière
fois, en volant au-dessous de moi, me reçut dans ma chute sur



ses grandes ailes étendues et m'empêcha de me briser la tête sur
le toit de la pyramide d'où j'avais pris mon vol.

--Je vois,--dit-elle,--que vos tentatives sont vaines, non par la
faute des ailes et du reste de l'appareil, ni par suite d'aucune im‐
perfection ou d'aucune mauvaise conformation de votre corps,
mais à cause de la faiblesse naturelle et par suite irrémédiable de
votre volonté. Sachez que l'empire de la volonté sur les effets de
ce fluide que les Vril-ya ont maîtrisé ne fut jamais atteint par
ceux qui le découvrirent, ni par une seule génération; il s'est ac‐
cru peu à peu comme les autres facultés de notre race, en se
transmettant des pères aux enfants, de sorte qu'il est devenu
comme un instinct. Un petit enfant, chez nous, vole aussi natu‐
rellement et aussi spontanément qu'il marche. Il se sert de ses
ailes artificielles avec autant de sécurité qu'un oiseau se sert de
ses ailes naturelles. Je n'avais pas assez pensé à cela quand je
vous ai permis de tenter une expérience qui me séduisait, car je
désirais vous avoir comme compagnon. J'abandonne maintenant
ces essais. Votre vie me devient chère.

Ici la voix et le visage de la jeune Gy s'adoucirent et je me sen‐
tis plus alarmé que je ne l'avais été dans mes tentatives
aériennes.

Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas omettre de rap‐
porter une coutume des Gy-ei, qui me paraît charmante et qui in‐
dique bien la tendresse de leurs sentiments. Tant qu'elle est
jeune fille, la Gy porte des ailes, elle se joint aux Ana dans leurs
jeux aériens, elle s'aventure seule dans les régions éloignées du
monde souterrain: par la hardiesse et la hauteur de son vol elle
l'emporte sur les Ana, aussi bien que par la grâce de ses mouve‐
ments. Mais à partir du jour du mariage, elle ne porte plus



d'ailes, elle les suspend de ses propres mains au-dessus de la
couche nuptiale, pour ne les reprendre que si les liens du mariage
sont rompus par la mort ou le divorce.

Quand les yeux et la voix de Zee s'adoucirent ainsi, et à cette
vue j'éprouvai je ne sais quel pressentiment qui me fit frissonner,
Taë, qui nous accompagnait dans notre vol et qui, comme un en‐
fant, s'était amusé de ma maladresse, plus qu'il n'avait été touché
de mes frayeurs et du danger que je courais, se balançait au-des‐
sus de nous sur ses ailes étendues et planait immobile et calme
dans l'atmosphère toujours lumineuse; il entendit les tendres pa‐
roles de Zee, se mit à rire tout haut, et s'écria:--

--Si le Tish ne peut apprendre à se servir de ses ailes, tu pour‐
ras encore être sa compagne, Zee; tu suspendras les tiennes.

XXI.

J'avais depuis longtemps remarqué chez la savante et forte fille
de mon hôte ce sentiment de tendre protection que, sur terre
comme sous terre, le Tout-Puissant a mis au coeur de la femme.
Mais jusqu'à ce moment je l'avais attribué à cette affection pour
les jouets favoris que les femmes de tout âge partagent avec les
enfants. Je m'aperçus alors avec peine que le sentiment avec le‐
quel Zee daignait me regarder était bien différent de celui que
j'inspirais à Taë. Mais cette découverte ne me donna aucune des
sensations de plaisir qui chatouillent la vanité de l'homme quand
il s'aperçoit de l'opinion flatteuse que le beau sexe a de lui; elle ne
me fit éprouver au contraire que la peur. Cependant de toutes les
Gy-ei de la tribu, si Zee était la plus savante et la plus forte, c'était



aussi, sans contredit, la plus douce et la plus aimée. Le désir d'ai‐
der, de secourir, de protéger, de soulager, de rendre heureux
semblait remplir tout son être. Quoique les misères diverses qui
naissent de la pauvreté et du crime soient inconnues dans le sys‐
tème social des Vril-ya, toutefois aucun savant n'a encore décou‐
vert dans le vril une puissance qui pût bannir le chagrin de la vie.
Or, partout où le chagrin se montrait, on était sûr de trouver Zee
dans son rôle de consolatrice. Une Gy ne pouvait-elle s'assurer
l'amour de l'An pour lequel elle soupirait? Zee allait la trouver et
employait toutes les ressources de sa science, tous les charmes de
sa sympathie, à soulager cette douleur qui a tant besoin de
s'épancher en confidences. Dans les rares occasions où une mala‐
die grave attaquait l'enfance ou la jeunesse, et dans les cas, moins
rares, où les rudes et aventureuses occupations des enfants cau‐
saient quelque accident douloureux ou quelque blessure, Zee
abandonnait ses études ou ses jeux pour se faire médecin et
garde-malade. Elle prenait pour but habituel de ses promenades
aériennes les frontières où des enfants montaient la garde pour
surveiller les explosions des forces hostiles de la nature et re‐
pousser l'invasion des animaux féroces, de façon à pouvoir les
prévenir des dangers que sa science devinait ou prévoyait, ou les
secourir si quelque mal les atteignait. Ses études mêmes étaient
dirigées par le désir et la volonté de faire le bien. Était-elle infor‐
mée de quelque nouvelle invention dont la connaissance pût être
utile à ceux qui exerçaient un art ou un métier? Elle s'empressait
de la leur communiquer et de la leur expliquer. Quelque vieillard
du Collège des Sages était-il embarrassé et fatigué d'une re‐
cherche pénible? Elle se consacrait patiemment à l'aider, s'occu‐
pait pour lui des détails, l'encourageait par un sourire plein d'es‐
pérance, l'excitait par ses idées lumineuses; elle devenait en un



mot pour lui un bon génie visible qui donnait la force et l'inspira‐
tion. Elle montrait la même tendresse pour les créatures infé‐
rieures. Je l'ai souvent vue rapporter chez elle des animaux ma‐
lades ou blessés et les soigner comme un père pourrait soigner
un enfant. Plus d'une fois assis sur le balcon, ou jardin suspendu,
sur lequel s'ouvrait ma fenêtre, je l'ai vue s'élever dans l'air sur
ses ailes brillantes. Tout à coup des groupes d'enfants qui l'aper‐
cevaient au-dessus d'eux s'élançaient vers elle en la saluant de
cris joyeux, se groupaient et jouaient autour d'elle, l'entourant
comme d'un cercle de joie innocente. Quand je me promenais
avec elle dans les rochers et les vallées de la campagne, les élans
la sentaient ou la voyaient de loin, ils venaient la rejoindre en
bondissant et en demandant une caresse de sa main, et ils la sui‐
vaient jusqu'à ce qu'elle les renvoyât par un léger murmure musi‐
cal qu'elle les avait habitués à comprendre. Il est de mode parmi
les jeunes Gy-ei de porter sur la tête un cercle ou diadème, garni
de pierres semblables à des opales qui forment quatre pointes ou
rayons en formes d'étoiles. Les pierres sont ordinairement sans
éclat, mais si on les touche avec la baguette du vril elles jettent
une flamme brillante qui voltige et qui éclaire sans brûler. Cette
couronne leur sert d'ornement dans les fêtes, et de lampe quand
elles voyagent au delà des régions artificiellement éclairées et se
trouvent dans l'obscurité. Parfois, quand je voyais la figure pen‐
sive et majestueuse de Zee illuminée par l'auréole de ce diadème,
je ne pouvais croire qu'elle fût une créature mortelle et je cour‐
bais mon front, comme devant une apparition céleste. Mais ja‐
mais mon coeur n'éprouva pour ce type superbe de la plus noble
beauté féminine le moindre sentiment d'amour humain. Peut-
être cela vient-il de ce que dans notre race l'orgueil de l'homme
domine assez ses passions pour que la femme perde à ses yeux



tous ses charmes de femme dès qu'il la sent de tous points supé‐
rieure à lui-même. Mais par quelle étrange fascination cette fille
incomparable d'une race qui, dans sa puissance et sa félicité,
mettait toutes les autres races au rang des barbares, avait-elle
daigné m'honorer de sa préférence? Je passais parmi les miens
pour avoir bonne mine, mais les plus beaux hommes de ma race
auraient paru insignifiants à côté du type de beauté sereine et
grandiose qui caractérise les Vril-ya.

Il est probable que la nouveauté, la différence même qui exis‐
tait entre moi et les hommes qu'elle était habituée à voir avaient
tourné vers moi les pensées de Zee. Le lecteur verra plus loin que
cette cause pouvait suffire à expliquer la prédilection que me té‐
moigna une autre Gy, à peine sortie de l'enfance et à tous égards
inférieure à Zee. Mais tous ceux qui réfléchiront à la tendresse de
caractère de la fille d'Aph-Lin comprendront que la principale
source de l'attrait qu'elle ressentait pour moi était son désir ins‐
tinctif de secourir, de soulager, de protéger les faibles et, par sa
protection, de les soutenir et de les élever. Aussi, quand je re‐
garde en arrière, est-ce ainsi que je m'explique cette unique fai‐
blesse, indigne de son grand coeur et qui abaissa la fille des Vril-
ya jusqu'à ressentir une affection de femme pour un être aussi in‐
férieur à elle-même que l'était l'hôte de son père. Quoi qu'il en
soit, la pensée que j'avais inspiré une pareille affection me rem‐
plissait de terreur. J'étais effrayé de ses perfections mêmes, de
son pouvoir mystérieux et des ineffaçables différences qui sépa‐
raient sa race de la mienne. À cette terreur se mêlait, je dois le
confesser, la crainte, plus matérielle et plus vile des périls aux‐
quels devait m'exposer la préférence qu'elle m'accordait.



Pouvait-on supposer un instant que les parents et la famille de
cet être supérieur vissent sans indignation et sans dégoût la pos‐
sibilité d'une union entre elle et un Tish? Ils ne pouvaient ni la
punir, elle, ni l'enfermer, ni l'empêcher d'agir. Dans la vie domes‐
tique, pas plus que dans la vie politique, ils n'admettent l'emploi
de la force. Mais ils pouvaient guérir sa folie par un éclair de vril
à mon adresse.

Dans ce péril, heureusement, ma conscience et mon honneur
ne me reprochaient rien. Mon devoir, si la préférence de Zee
continuait à se manifester, devenait bien clair. Il me fallait avertir
mon hôte, avec toute la délicatesse qu'un homme bien élevé doit
montrer quand il confie à un autre la moindre faveur dont une
femme a daigné l'honorer. Je serais ainsi délivré de toute respon‐
sabilité; l'on ne pourrait me soupçonner d'avoir volontairement
contribué à faire naître les sentiments de Zee: la sagesse de mon
hôte lui suggérerait sans doute un moyen de me tirer de ce pas
difficile. En prenant cette résolution j'obéissais à l'instinct ordi‐
naire des hommes honnêtes et civilisés, qui, tout capables d'er‐
reur qu'ils soient, préfèrent le droit chemin toutes les fois qu'il
est évidemment contre leur goût, leur intérêt et leur sécurité de
prendre le mauvais.

XXII.

Comme on a pu le voir, Aph-Lin n'avait pas essayé de me mettre
en rapports fréquents et libres avec ses compatriotes. Tout en
comptant sur ma promesse de ne rien révéler du monde que
j'avais quitté, et encore plus sur celle des gens auxquels il avait



recommandé de ne pas me questionner, comme Zee l'avait fait
pour Taë, cependant il n'était pas assuré, que si l'on me laissait
communiquer avec des personnes que mon aspect surprendrait,
j'eusse la force de résister à leurs questions. Quand je sortais, je
n'étais donc jamais seul; j'étais accompagné par un des membres
de la famille de mon hôte ou par mon jeune ami Taë. Bra, la
femme d'Aph-Lin, sortait rarement au delà des jardins qui entou‐
raient la maison; elle aimait à lire les oeuvres de la littérature an‐
cienne, où étaient racontées quelques aventures romanesques
qu'on ne trouvait pas dans les livres modernes, ainsi que la pein‐
ture d'existences extraordinaires à ses yeux et intéressantes pour
son imagination. Cette peinture, qui ressemblait assez à notre vie
sur la terre avec nos douleurs, nos fautes, nos passions, lui faisait
le même effet qu'à nous les Contes de Fées ou les _Mille et une
Nuits_. Mais son amour de la lecture n'empêchait pas Bra de
s'acquitter de ses devoirs de maîtresse de maison dans l'intérieur
le plus riche de toute la ville. Elle faisait chaque jour la ronde
dans toutes les chambres, afin de voir si les automates et les
autres machines étaient en bon ordre; si les nombreux enfants
qu'Aph-Lin employait, soit à son service particulier, soit à un ser‐
vice public, recevaient les soins qui leur étaient dus. Bra s'occu‐
pait aussi des comptes de toute la propriété, et son grand plaisir
était d'aider son mari dans les affaires qui se rapportaient à son
office de grand administrateur du Département des Lumières.
Toutes ces occupations la retenaient beaucoup chez elle. Les deux
fils achevaient leur éducation au Collège des Sages. L'aîné, qui
avait une vive passion pour la mécanique, surtout en ce qui tou‐
chait les horloges et les automates, s'était décidé en faveur de
cette profession et travaillait, en ce moment, à construire une
boutique ou un magasin où il pût exposer et vendre ses inven‐



tions. Le plus jeune préférait l'agriculture et les travaux de la
campagne, et, quand il ne suivait pas les cours du Collège, où il
étudiait surtout les théories agricoles, il se consacrait aux ap‐
plications pratiques qu'il en faisait sur le domaine paternel. On
voit par là combien l'égalité des rangs est complètement établie
chez ce peuple. Un boutiquier jouit exactement de la même
considération qu'un grand propriétaire foncier. Aph-Lin était le
membre le plus riche de la communauté; son fils aîné préférait le
commerce à toute autre profession, et ce choix ne passait nulle‐
ment pour dénoter un manque d'élévation dans les idées. Il avait
examiné ma montre avec un grand intérêt; le travail en était nou‐
veau pour lui; et il fut enchanté quand je lui en fis cadeau. Peu de
temps après, il me rendit mon présent avec intérêts en m'offrant
une montre qui était son oeuvre et qui marquait à la fois les
heures qu'indiquait la mienne et les divisions du temps en usage
chez les Vril-ya. J'ai encore cette montre qui a été fort admirée
des meilleurs horlogers de Londres et de Paris. Elle est en or, les
chiffres et les aiguilles en diamants, et elle joue en sonnant les
heures un air favori des Vril-ya. Elle n'a besoin d'être remontée
que tous les dix mois et elle ne s'est jamais dérangée depuis que
je l'ai. Ces deux frères étant ainsi occupés, mes compagnons ordi‐
naires, quand je sortais, étaient mon hôte ou sa fille. Pour exécu‐
ter l'honorable dessein que j'avais formé, je commençai à m'excu‐
ser quand Zee m'invita à sortir seul avec elle, et je saisis une oc‐
casion où la savante jeune fille faisait une conférence au Collège
des Sages pour demander à Aph-Lin de me conduire à sa maison
de campagne. Cette maison était à quelque distance de la ville et,
comme Aph-Lin n'aimait pas à marcher et que j'avais renoncé à
voler, nous nous dirigeâmes vers notre destination dans un ba‐
teau aérien appartenant à mon hôte. Un enfant de huit ans à son



service nous conduisit. Nous étions couchés, mon hôte et moi,
sur des coussins et je trouvai ce mode de locomotion très doux et
très confortable.

--Aph-Lin,--dis-je,--j'espère ne pas vous déplaire, si je vous
demande la permission de voyager pendant quelque temps et de
visiter d'autres tribus de votre illustre race. J'ai aussi un vif désir
de voir ces nations qui n'adoptent pas vos coutumes et que vous
considérez comme sauvages. Je serais très content de voir en
quoi elles peuvent différer des races que nous regardons comme
civilisées dans notre monde.

--Il est tout à fait impossible que vous fassiez seul un pareil
voyage,--me dit Aph-Lin.--Même parmi les Vril-ya vous seriez
exposé à de grands dangers. Certaines particularités de forme et
de couleur et le phénomène extraordinaire des touffes de poils
hérissés qui vous couvrent les joues, vous faisant reconnaître
comme étranger à notre race et à toutes les races barbares
connues jusqu'ici, attireraient l'attention du Collège des Sages
dans toutes les tribus de Vril-ya et il dépendrait du caractère per‐
sonnel de l'un des sages que vous fussiez reçu d'une façon aussi
hospitalière que parmi nous ou disséqué séance tenante dans
l'intérêt de la science. Sachez que quand le Tur vous a amené
chez lui et pendant que Taë vous faisait dormir pour vous guérir
de vos douleurs et de vos fatigues, les Sages appelés par le Tur
étaient partagés sur la question de savoir si vous étiez un animal
inoffensif ou malfaisant. Pendant votre sommeil, on a examiné
vos dents, et elles ont montré clairement que vous n'étiez pas
seulement herbivore, mais carnassier. Les animaux carnassiers
de votre taille sont toujours détruits comme naturellement dan‐
gereux et sauvages. Nos dents, comme vous l'avez sans doute ob‐



servé[9], ne sont pas celles des animaux qui déchirent la chair.
Certains philosophes et Zee avec eux soutiennent, il est vrai, que,
dans les siècles passés, les Ana faisaient leur proie des animaux
et qu'alors leurs dents étaient faites pour cet usage. Mais s'il en
est ainsi elles se sont transformées par l'hérédité et se sont adap‐
tées au genre de nourriture dont nous nous contentons aujourd'‐
hui. Les barbares même, qui adoptent les institutions turbulentes
et féroces du Glek-Nas, ne dévorent pas la chair comme des bêtes
sauvages. Dans le cours de cette discussion, on proposa de vous
disséquer; mais Taë vous réclama et le Tur, étant par ses fonc‐
tions l'ennemi de toute nouvelle expérience, qui déroge à notre
habitude de ne tuer que quand cela est indispensable au bonheur
de la communauté, m'envoya chercher, car mon rôle, comme
l'homme le plus riche du pays, est d'offrir l'hospitalité aux étran‐
gers venus d'un pays éloigné. On me laissa le soin de décider si
vous étiez un étranger que je pusse admettre ou non avec sécurité
dans ma maison. Si j'avais refusé de vous recevoir, on vous aurait
remis au Collège des Sages, et je n'aime pas à penser à ce qui au‐
rait pu vous arriver en pareil cas. Outre ce danger, vous pourriez
rencontrer un enfant de quatre ans, entré récemment en posses‐
sion de sa baguette de vril et qui, dans la frayeur que lui causerait
l'étrangeté de votre aspect, pourrait vous réduire en une pincée
de cendres. Taë lui-même fut sur le point d'en faire autant quand
il vous vit pour la première fois; mais son père arrêta sa main. Je
dis en conséquence que vous ne pouvez voyager seul; mais avec
Zee vous seriez en sûreté, et je ne doute pas qu'elle veuille bien
vous accompagner dans un voyage chez les tribus voisines des
Vril-ya.... pour les sauvages, non! Je le lui demanderai.

[Note 9: Je ne l'avais jamais observé; et, l'eussé-je fait, je ne
suis pas assez physiologiste pour avoir remarqué la différence.]



Comme mon but principal était d'échapper à Zee, je m'écriai
aussitôt:--

--Non, je vous en prie, n'en faites rien! Je renonce à mon pro‐
jet. Vous en avez dit assez sur les dangers que je pouvais courir
pour m'arrêter; et je ne puis m'empêcher de penser qu'il n'est pas
convenable pour une jeune Gy douée d'autant d'attraits que votre
fille de voyager en un pays étranger avec un aussi faible protec‐
teur qu'un Tish de ma force et de ma taille.

Avant de me répondre, Aph-Lin laissa entendre le son doux et
sifflant qui est le seul rire que se permette un An d'âge mûr.

--Pardonnez-moi la gaieté peu polie, mais momentanée, que
m'inspire une observation faite sérieusement par mon hôte. Je
n'ai pu m'empêcher de rire à l'idée de Zee, qui aime tant à proté‐
ger que les enfants la surnomment la Gardienne, ayant besoin
d'un protecteur contre les dangers résultant de l'admiration au‐
dacieuse des hommes. Sachez que nos Gy-ei, tant qu'elles ne sont
pas mariées, voyagent seules au milieu des autres tribus, pour
voir si elles trouveront un An qui leur plaise mieux que ceux de
leur propre tribu. Zee a déjà fait trois voyages semblables, mais
jusqu'ici son coeur est resté libre.

L'occasion que je cherchais s'offrait à moi, et je dis en baissant
les yeux et d'une voix tremblante:--

--Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre de me pardon‐
ner, si je dis quelque chose qui puisse vous offenser?

--Dites la vérité, et je ne pourrai être offensé; ou, si je le suis,
ce sera à vous et non à moi de pardonner.



--Eh bien! alors, aidez-moi à vous quitter. Malgré le plaisir
que j'aurais eu à voir toutes vos merveilles, à jouir du bonheur
qui appartient à votre pays, laissez-moi retourner dans le mien.

--Je crains qu'il n'y ait de graves raisons qui m'en empêchent;
dans tous les cas, je ne puis rien faire sans la permission du Tur
et il ne me l'accordera probablement pas. Vous ne manquez pas
d'intelligence; vous pouvez, bien que je ne le pense pas, nous
avoir caché la puissance destructive à laquelle est arrivé votre
peuple; bref, vous pouvez nous causer quelque danger; et, si le
Tur est de cet avis, son devoir serait de vous supprimer, ou de
vous enfermer dans une cage pour le reste de vos jours. Mais
pourquoi désirer quitter un peuple que vous avez la politesse de
déclarer plus heureux que le vôtre?

--Oh! Aph-Lin, ma réponse est simple. De peur que, sans le
vouloir, je trahisse votre hospitalité; de peur que, par un de ces
caprices que dans notre monde on attribue proverbialement à
l'autre sexe et dont une Gy elle-même n'est pas exempte, votre
adorable fille daigne me regarder quoique Tish, comme si j'étais
un An civilisé, et.... et.... et....

--Vous faire la cour pour vous épouser,--ajouta Aph-Lin grave‐
ment et sans le moindre signe de déplaisir ou de surprise.

--Vous l'avez dit.

--Ce serait un malheur,--répondit mon hôte après un instant
de silence,--et je sens que vous avez bien agi en m'avertissant.
Comme vous le dites, il n'est pas rare qu'une jeune Gy montre un
goût que les autres trouvent étrange; mais il n'existe pas de
moyen de forcer une Gy à changer ses résolutions. Tout ce que
nous pouvons faire, c'est d'employer le raisonnement, et l'expé‐



rience nous prouve que le Collège entier des Sages essaierait en
vain de raisonner avec une Gy en matière d'amour. Je suis désolé
pour vous, parce qu'un tel mariage serait contre l'A-glauran, ou
bien de la communauté, car les enfants qui en naîtraient altére‐
raient la race; ils pourraient même venir au monde avec des
dents de carnassiers; on ne peut permettre une chose pareille: on
ne peut rien contre Zee; mais vous, comme Tish, on peut vous
détruire. Je vous conseille donc de résister à ses sollicitations; de
lui dire clairement que vous ne pouvez répondre à son amour.
Cela arrive très souvent. Plus d'un An, ardemment aimé d'une
Gy, la repousse et met fin à ses persécutions en en épousant une
autre. Vous pouvez en faire autant.

--Non, puisque je ne puis épouser une autre Gy, sans mettre
en danger le bien de la communauté et l'exposer au péril d'élever
des enfants carnivores.

--C'est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le dis avec tout l'inté‐
rêt dû à un Tish et le respect dû à un hôte, mais je le dis franche‐
ment, c'est que si vous cédez, vous serez réduit en cendres. Je
vous laisse le soin de trouver le meilleur moyen de vous défendre.
Vous feriez peut-être bien de dire à Zee qu'elle est laide. Cette as‐
surance, venant de la bouche de l'An qu'elle aime, suffit d'ordi‐
naire à refroidir la Gy la plus ardente. Nous voici arrivés à ma
maison de campagne.

XXIII.

Je conviens que ma conversation avec Aph-Lin et l'extrême froi‐
deur avec laquelle il avouait son impuissance à contrôler les dan‐



gereux caprices de sa fille et parlait du péril d'être réduit en
cendres, où l'amoureuse flamme de Zee exposait ma trop sédui‐
sante personne, m'enleva tout le plaisir que j'aurais éprouvé en
d'autres circonstances à visiter la propriété de mon hôte, à admi‐
rer la perfection merveilleuse des machines au moyen desquelles
étaient accomplis tous les travaux. La maison avait un aspect tout
différent du bâtiment sombre et massif qu'habitait Aph-Lin dans
la ville et qui ressemblait aux rochers dans lesquels la cité avait
été taillée. Les murs de la maison de campagne étaient composés
d'arbres plantés à une petite distance les uns des autres, et les in‐
terstices remplis par cette substance métallique et transparente
qui tient lieu de verre aux Ana. Ces arbres étaient couverts de
fleurs, et l'effet en était charmant sinon de très bon goût. Nous
fûmes reçus sur le seuil par des automates qui avaient l'air vi‐
vant. Ils nous conduisirent dans une chambre; je n'en avais ja‐
mais vu de semblable, mais dans les jours d'été j'en avais souvent
rêvé une pareille. C'était un bosquet, moitié chambre, moitié jar‐
din. Les murs n'étaient qu'une masse de plantes grimpantes en
fleurs. Les espaces ouverts, que nous appelons fenêtres et dont
les panneaux métalliques étaient baissés, commandaient divers
points de vue; quelques-uns donnaient sur un vaste paysage avec
ses lacs et ses rochers, les autres sur des espaces plus resserrés
ressemblant à nos serres et remplis de gerbes de fleurs. Tout au‐
tour de la chambre se trouvaient des plates-bandes de fleurs, mê‐
lées de coussins pour le repos. Au milieu étaient un bassin et une
fontaine de ce liquide brillant que j'ai comparé au naphte. Il était
lumineux et d'une couleur vermeille; son éclat suffisait pour
éclairer la chambre d'une lumière douce sans le secours des
lampes. Tout le tour de la fontaine était tapissé d'un lichen doux
et épais, non pas vert (je n'ai jamais vu cette couleur dans la vé‐



gétation de ce pays), mais d'un brun doux sur lequel les yeux se
reposent avec le même plaisir que nos yeux sur le gazon vert du
monde supérieur. À l'extérieur et sur les fleurs (dans la partie que
j'ai comparée à nos serres) se trouvaient des oiseaux innom‐
brables, qui chantaient, pendant que nous étions dans la
chambre, les airs qu'on leur enseigne d'une façon si merveilleuse.
Il n'y avait point de toit. Le chant des oiseaux, le parfum des
fleurs et la variété du spectacle offert aux yeux, tout charmait les
sens, tout respirait un repos voluptueux. Quelle maison, pensais-
je, pour une lune de miel, si une jeune épouse Gy n'était pas ar‐
mée d'une façon si formidable non seulement des droits de la
femme, mais de la force de l'homme! Mais quand on pense à une
Gy si grande, si savante, si majestueuse, si au-dessus du niveau
des créatures auxquelles nous donnons le nom de femmes, telle
enfin que l'est Zee, non! même quand je n'aurais pas eu peur
d'être réduit en cendres, ce n'est pas à elle que j'aurais rêvé dans
ce bosquet si bien fait pour les songes d'un poétique amour.

Les automates reparurent et nous servirent un de ces délicieux
breuvages qui sont les vins innocents des Vril-ya.

--En vérité,--dis-je,--vous avez une charmante résidence, et je
ne comprends guère comment vous ne vous fixez pas ici au lieu
d'habiter une des sombres maisons de la cité.

--Je suis forcé d'habiter la ville, comme responsable envers la
communauté de l'administration de la Lumière, et je ne puis ve‐
nir ici que de temps en temps.

--Mais si je vous ai bien compris, cette charge ne vous rap‐
porte aucun honneur et vous donne au contraire quelque peine,
pourquoi donc l'avez-vous acceptée?



--Chacun de nous obéit sans observation aux ordres du Tur. Il
a dit: Aph-Lin est chargé des fonctions de Commissaire de la Lu‐
mière. Je n'avais plus le choix. Mais comme j'occupe cette charge
depuis longtemps, les soins qu'elle exige et qui, d'abord, me
furent pénibles, sont devenus sinon agréables, du moins suppor‐
tables. Nous sommes tous formés par l'habitude; les différences
mêmes entre nous et les sauvages ne sont que le résultat d'habi‐
tudes transmises, qui par l'hérédité deviennent une partie de
nous-mêmes. Vous voyez qu'il y a des Ana qui se résignent même
au fardeau de la suprême magistrature; personne ne le ferait si
les devoirs n'en devenaient légers, ou si l'on n'était obéi sans
murmure.

--Mais si les ordres du Tur vous paraissaient contraires à la
justice ou à la raison?

--Nous ne nous permettons pas de supposer de telles choses,
et tout va comme si tous et chacun se gouvernaient d'après des
coutumes remontant à un temps immémorial.

--Quand le premier magistrat meurt ou se retire, comment lui
donnez-vous un successeur?

--L'An qui a rempli les fonctions de premier magistrat pen‐
dant longtemps est regardé comme la personne la plus capable
de comprendre les devoirs de sa charge, et c'est lui qui nomme
ordinairement son successeur.

--Son fils, peut-être?

--Rarement; car ce n'est pas une charge que personne ambi‐
tionne et un père hésite naturellement à l'imposer à son fils. Mais
si le Tur lui-même refuse de faire un choix de peur qu'on ne lui



attribue quelque sentiment de malveillance envers la personne
choisie, trois des membres du Collège des Sages tirent au sort le‐
quel d'entre eux aura le droit d'élire le nouveau Tur. Nous regar‐
dons le jugement d'un An d'intelligence ordinaire comme
meilleur que celui de trois ou davantage, quelque sages qu'ils
soient; car entre trois il y aurait probablement des discussions;
et, là où on discute, la passion obscurcit le jugement. Le plus
mauvais choix fait par un homme qui n'a aucun motif de choisir
mal est meilleur que le meilleur choix fait par un grand nombre
de gens qui ont beaucoup de motifs de ne pas choisir bien.

--Vous renversez dans votre politique les maximes adoptées
dans mon pays.

--Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits de vos
gouvernants?

--Tous! certainement non; les gouvernants qui plaisent le
mieux aux uns sont sûrement ceux qui déplaisent le plus aux
autres.

--Alors notre système est meilleur que le vôtre.

--Pour vous, peut-être; mais suivant notre système on ne
pourrait pas réduire un Tish en cendres parce qu'une femme l'au‐
rait forcé à l'épouser, et comme Tish, je soupire après le monde
où je suis né.

--Rassurez-vous, mon cher petit hôte; Zee ne peut pas vous
forcer à l'épouser. Elle ne peut que vous séduire. Ne vous laissez
pas séduire. Venez, nous allons faire le tour du domaine.

Nous visitâmes d'abord une cour entourée de hangars, car
quoique les Ana n'élèvent pas d'animaux pour la nourriture, ils



en ont un certain nombre qu'ils élèvent pour leur lait, et d'autres
pour leur laine. Les premiers ne ressemblent en rien à nos
vaches, ni les seconds à nos moutons, ni, à ce qu'il me semble, à
aucune des espèces de notre monde. Ils se servent du lait de trois
espèces: l'une qui ressemble à l'antilope, mais beaucoup plus
grande et presque de la taille du chameau; les deux autres es‐
pèces sont plus petites, elles diffèrent l'une de l'autre, mais ne
ressemblent à aucun animal que j'aie vu sur terre. Ce sont des
animaux à poil luisant et aux formes arrondies; leur couleur est
celle du daim tacheté, et ils paraissent fort doux avec leurs
grands yeux noirs. Le lait de ces trois espèces diffère de goût et de
valeur. On le coupe ordinairement avec de l'eau et on le parfume
avec le jus d'un fruit savoureux; de lui-même, d'ailleurs, il est dé‐
licat et nourrissant. L'animal, dont la laine leur sert pour leurs
vêtements et d'autres usages, ressemble plus à la chèvre italienne
qu'à toute autre créature, mais il est plus grand et n'a pas de
cornes; il n'exhale pas non plus l'odeur désagréable de nos
chèvres. Sa laine n'est pas épaisse, mais très longue et très fine;
elle est de couleurs variées, jamais blanche, mais plutôt couleur
d'ardoise ou de lavande. Pour les vêtements on l'emploie teinte
suivant le goût de chacun. Ces animaux sont parfaitement appri‐
voisés, et les enfants qui les soignaient (des filles pour la plupart)
les traitaient avec un soin et une affection extraordinaires.

Nous allâmes ensuite dans de grands magasins remplis de
grains et de fruits. Je puis remarquer ici que la principale nourri‐
ture de ces peuples se compose, d'abord, d'une espèce de grain
dont l'épi est plus gros que celui de notre blé et dont la culture
produit sans cesse des variétés d'un goût nouveau; et, ensuite,
d'un fruit assez semblable à une petite orange, qui est dur et
amer quand on le récolte. On le serre dans les magasins et on l'y



laisse plusieurs mois, il devient alors tendre et succulent. Son jus,
d'une couleur rouge foncé, entre dans la plupart de leurs sauces.
Ils ont beaucoup de fruits de la nature de l'olive et ils en extraient
de l'huile délicieuse. Ils ont une plante qui ressemble un peu à la
canne à sucre, mais le jus en est moins doux et il possède un par‐
fum délicat. Ils n'ont point d'abeilles ni aucun insecte qui amasse
du miel, mais ils se servent beaucoup d'une gomme douce, qui
suinte d'un conifère assez semblable à l'araucaria. Leur sol est
très riche en racines et en légumes succulents, que leur culture
tend à perfectionner et à varier à l'infini. Je ne me souviens pas
d'avoir pris un seul repas parmi ce peuple, même tout à fait en fa‐
mille, dans lequel on ne servit pas quelqu'une de ces délicates
nouveautés. Enfin, comme je l'ai déjà remarqué, leur cuisine est
si exquise, si variée, si fortifiante, qu'on ne regrette pas d'être pri‐
vé de viande. Du reste, la force physique des Vril-ya prouve que,
pour eux du moins, la viande n'est pas nécessaire à la production
des fibres musculaires. Ils n'ont pas de raisins; les boissons qu'ils
tirent de leurs fruits sont inoffensives et rafraîchissantes. Leur
principale boisson est l'eau, dans le choix de laquelle ils sont très
délicats, et ils distinguent tout de suite la plus légère impureté.

--Mon second fils prend grand plaisir à augmenter nos pro‐
duits,--me dit Aph-Lin, comme nous quittions les magasins,--et
par conséquent il héritera de ces terres qui constituent la plus
grande partie de ma fortune. Un semblable héritage serait un
grand souci et une véritable affliction pour mon fils aîné.

--Y a-t-il parmi vous beaucoup de fils qui regardent l'héritage
d'une fortune considérable comme un souci et une affliction?

--Sans doute; il y a peu de Vril-ya qui ne regardent une for‐
tune très au-dessus de la moyenne comme un pesant fardeau.



Nous devenons un peu indolents quand notre enfance est termi‐
née, et nous n'aimons pas à avoir trop de souci; or, une grande
fortune cause beaucoup de souci. Par exemple, elle nous désigne
pour les fonctions publiques que nul parmi nous ne désire, et que
nul ne peut refuser. Elle nous force à nous occuper de nos conci‐
toyens plus pauvres, afin de prévenir leurs besoins et de les em‐
pêcher de tomber dans la misère. Il y a parmi nous un vieux pro‐
verbe qui dit: «Les besoins du pauvre sont la honte du riche....»

--Pardonnez-moi si je vous interromps un instant. Vous
avouez donc que, même parmi les Vril-ya, quelques-uns des ci‐
toyens connaissent l'indigence et ont besoin de secours?

--Si par besoin vous entendez le dénuement qui domine dans
un Koom-Posh, je vous répondrai que _cela_ n'existe pas chez
nous, à moins qu'un An, par quelque accident extraordinaire, ait
perdu toute sa fortune, ne puisse pas ou ne veuille pas émigrer,
qu'il ait épuisé les secours empressés de ses parents et de ses
amis, ou bien qu'il les refuse.

--Eh bien, dans ce cas ne l'emploie-t-on pas pour remplacer
un enfant ou un automate, n'en fait-on pas un ouvrier ou un
domestique?

--Non, nous le regardons alors comme un malheureux qui a
perdu la raison et nous le plaçons, aux frais de l'État, dans un bâ‐
timent public où on lui prodigue tous les soins et tout le luxe né‐
cessaires pour adoucir son état. Mais un An n'aime pas à passer
pour fou, et des cas semblables se présentent si rarement que le
bâtiment dont je parle n'est plus aujourd'hui qu'une ruine, et le
dernier habitant qu'il y ait eu est un An que je me souviens
d'avoir vu dans mon enfance. Il ne semblait pas s'apercevoir de



son manque de raison et il écrivait des glaubs (poésies). Quand
j'ai parlé de besoins, j'ai voulu dire ces désirs que la fortune d'un
An peut ne pas lui permettre de satisfaire, comme les oiseaux
chantants d'un prix élevé, ou une plus grande maison, ou un jar‐
din à la campagne; et le moyen de satisfaire ces désirs c'est
d'acheter à l'An qui les forme les choses qu'il vend. C'est pour‐
quoi les Ana riches comme moi sont obligés d'acheter beaucoup
de choses dont ils n'ont pas besoin et de mener un grand train de
maison, quand ils préféreraient une vie plus simple. Par exempte,
la grandeur de ma maison de ville est une source de soucis pour
ma femme et même pour moi; mais je suis forcé de l'avoir si
grande qu'elle en est incommode pour nous, parce que, comme
l'An le plus riche de la tribu, je suis désigné pour recevoir les
étrangers venus des autres tribus pour nous visiter, ce qu'ils font
en foule deux fois par an, à l'époque de certaines fêtes pério‐
diques et quand nos parents dispersés dans les divers États
viennent se réunir à nous quelque temps. Cette hospitalité sur
une si vaste échelle n'est pas de mon goût et je serais plus heu‐
reux si j'étais moins riche. Mais nous devons tous accepter le lot
qui nous est assigné dans ce court voyage que nous appelons la
vie. Après tout, qu'est-ce que cent ans, environ, comparés aux
siècles que nous devons traverser? Heureusement j'ai un fils qui
aime la richesse. C'est une rare exception à la règle générale et je
confesse que je ne puis le comprendre.

Après cette conversation je cherchai à revenir au sujet qui
continuait à peser sur mon coeur.... je veux dire aux chances que
j'avais d'échapper à Zee. Mais mon hôte refusa poliment de re‐
nouveler la discussion et demanda son bateau aérien. En reve‐
nant, nous rencontrâmes Zee, qui s'apercevant de notre départ, à



son retour du Collège des Sages, avait déployé ses ailes et s'était
mise à notre recherche.

Sa belle, mais pour moi peu attrayante physionomie s'illumina
en nous voyant, et, s'approchant du bateau les ailes étendues, elle
dit à Aph-Lin d'un ton de reproche:--

--Oh! père, n'as-tu pas eu tort d'exposer la vie de ton hôte
dans un véhicule auquel il est si peu accoutumé? Il aurait pu, par
un mouvement imprudent, tomber par-dessus le bord, et hélas! il
n'est pas comme nous, il n'a pas d'ailes. Ce serait la mort pour
lui. Cher!--ajouta-t-elle en m'abordant et parlant d'une voix
douce, ce qui ne m'empêchait pas de trembler,--ne pensais-tu
donc pas à moi quand tu exposais ainsi une vie qui est devenue
pour ainsi dire une partie de la mienne? Ne sois plus aussi témé‐
raire à moins que tu ne sois avec moi. Quelle frayeur tu m'as
causée!

Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu'il réprimanderait
sa fille, pour avoir exprimé son inquiétude et son affection en des
termes qui, dans notre monde, seraient toujours regardés comme
inconvenants dans la bouche de toute jeune fille parlant à un
autre qu'à son fiancé, fût-il du même rang qu'elle.

Mais les droits des femmes sont si bien établis en ce pays et,
parmi ces droits, les femmes revendiquent si absolument le privi‐
lège de faire leur cour aux hommes, qu'Aph-Lin n'aurait pas plus
pensé à réprimander sa fille qu'à désobéir au Tur. Chez ce peuple,
comme il me l'avait dit, la coutume est tout.

--Zee--répondit-il doucement,--le Tish ne courait aucun dan‐
ger, et mon opinion est qu'il peut très bien prendre soin de lui-
même.



--J'aimerais mieux qu'il me laissât me charger de ce soin. Oh!
ma chère âme, c'est à la pensée du danger que tu courais que j'ai
senti pour la première fois combien je t'aimais!

Jamais homme ne se trouva dans une plus fausse position.
Ces paroles étaient prononcées assez haut pour que le père de
Zee les entendît, ainsi que l'enfant qui nous conduisait. Je rougis
de honte pour eux et pour elle et ne pus m'empêcher de répondre
avec dépit:--

--Zee, ou vous vous moquez de moi, ce qui est inconvenant
vis-à-vis l'hôte de votre père, ou les paroles que vous venez de
m'adresser sont malséantes dans la bouche d'une jeune Gy,
même en s'adressant à un An, si ce dernier ne lui a pas fait la
cour avec l'autorisation de ses parents. Mais combien elles sont
plus inconvenantes encore, adressées à un Tish qui n'a jamais es‐
sayé de gagner vos affections et qui ne pourra jamais vous regar‐
der avec d'autres sentiments que ceux du respect et de la crainte.

Aph-Lin me fit à la dérobée un signe d'approbation, mais ne
dit rien.

--Ne soyez pas si cruel!--s'écria Zee, sans baisser la voix.--L'a‐
mour véritable est-il maître de lui-même? Supposez-vous qu'une
jeune Gy puisse cacher un sentiment qui l'élève? De quel pays ve‐
nez-vous donc?

Ici Aph-Lin s'interposa doucement.

--Parmi les Tish-a,--dit-il,--les droits de ton sexe ne paraissent
pas être établis, et dans tous les cas mon hôte pourra causer plus
librement avec toi, quand il ne sera pas gêné par la présence
d'autrui.



Zee ne répondit rien à cette observation, mais me lançant un
regard de tendre reproche, elle agita ses ailes et s'envola vers la
maison.

--J'avais compté, du moins, sur quelque assistance de mon
hôte,--dis-je avec amertume,--dans les dangers auxquels sa fille
m'expose.

--J'ai fait tout ce que je pouvais faire. Contrarier une Gy dans
ses amours, c'est affermir sa résolution. Elle ne permet à aucun
conseiller de se mettre entre elle et l'objet de son affection.

XXIV.

En descendant du bateau aérien, Aph-Lin fut abordé dans le ves‐
tibule par un enfant qui venait le prier d'assister aux obsèques
d'un ami qui avait depuis peu quitté ce bas monde.

Je n'avais jamais vu aucun cimetière dans le pays et, heureux
de saisir même cette triste occasion d'éviter un entretien avec
Zee, je demandai à Aph-Lin s'il me serait permis d'assister à l'en‐
terrement de son parent, à moins que cette cérémonie ne fût re‐
gardée comme trop sacrée pour qu'on y admît un être d'une race
différente.

--Le départ d'un An pour un monde meilleur,--me répondit
mon hôte,--alors que, comme mon parent, il a vécu assez long‐
temps dans celui-ci pour n'y plus goûter de plaisir, est plutôt une
fête animée d'une joie tranquille qu'une cérémonie sacrée, et
vous pouvez m'accompagner si vous voulez.



Précédés par le jeune messager, nous nous rendîmes à une des
maisons de la grande rue et, entrant dans l'antichambre, nous
fûmes conduits à une salle du rez-de-chaussée, où nous trou‐
vâmes plusieurs personnes réunies autour d'une couche sur la‐
quelle était étendu le défunt. C'était un vieillard qui, me dit-on,
avait dépassé sa cent trentième année. À en juger par le calme
sourire de son visage, il était mort sans souffrances. Un des fils,
qui se trouvait maintenant le chef de la famille et qui semblait
encore dans toute la vigueur de l'âge, bien qu'il eût beaucoup plus
de soixante-dix ans, s'avança vers Aph-Lin avec un visage joyeux
et lui dit que la veille de sa mort son père avait vu en songe sa Gy
déjà morte, qu'il était pressé d'aller la rejoindre et de redevenir
jeune sous le sourire plus proche de la Bonté Suprême.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, mon attention fut attirée
par un objet noir et métallique placé à l'autre bout de la chambre.
Cet objet avait vingt pieds de long environ et était étroit propor‐
tionnellement à sa largeur: il était fermé de tous côtés, sauf le
dessus, où l'on voyait de petits trous ronds au travers desquels
scintillait une lueur rouge. De l'intérieur s'exhalait un parfum
doux et pénétrant. Pendant que je me demandais à quoi pouvait
servir cette machine, toutes les horloges de la ville se mirent à
sonner l'heure avec leur solennel carillon. Quand ce bruit cessa,
une musique d'un caractère plus joyeux, mais cependant calme et
douce, emplit la chambre et les pièces voisines. Tous les assis‐
tants se mirent à chanter en choeur sur cet accompagnement. Les
paroles de cet hymne étaient fort simples. Elles n'exprimaient ni
adieux, ni regrets, mais semblaient plutôt souhaiter la bienvenue
dans ce monde meilleur au défunt qui y précédait les chanteurs.
Dans leur langue, ils appellent l'hymne des funérailles le Chant
de la Naissance. Alors le corps couvert de longues draperies fut



soulevé avec tendresse par six parents et porté vers l'objet noir
que j'ai décrit. Je m'avançai pour voir ce qui allait arriver. On
souleva une trappe ou coulisse à l'un des bouts de la machine, le
corps fut déposé à l'intérieur sur une planche, la porte refermée,
on toucha un ressort sur le côté, un certain sifflement se fit en‐
tendre; aussitôt l'autre bout de la machine s'ouvrit et une petite
poignée de cendres tomba dans une coupe préparée à l'avance
pour les recevoir. Le fils du défunt prit cette coupe et dit (j'appris
plus tard que ces paroles étaient une formule consacrée):--

--Voyez combien le Créateur est grand! Il a donné à ce peu de
cendres une forme, une vie, une âme. Il n'a pas besoin de ces
cendres pour rendre l'âme, la forme et la vie au bien-aimé que
nous rejoindrons bientôt.

Tous les assistants s'inclinèrent en mettant la main sur leur
coeur. Alors une petite fille ouvrit une porte dans le mur et
j'aperçus dans un enfoncement, sur des étagères, plusieurs
coupes semblables à celle que j'avais vue sauf qu'elles avaient
toutes des couvercles. Une Gy s'approcha alors du fils, en tenant
à la main un couvercle qu'elle plaça sur la coupe et qui s'y adapta
au moyen d'un ressort. Sur le côté se trouvaient gravés le nom du
défunt et ces mots: «Il nous fut prêté» (ici la date de la
naissance). «Il nous fut retiré» (ici la date de la mort).

La porte se ferma avec un bruit musical, et tout fut terminé.



XXV.

--Et c'est là,--dis-je, l'esprit tout plein du spectacle auquel je ve‐
nais d'assister,--c'est là votre manière habituelle d'enterrer vos
morts?

--C'est notre coutume invariable,--me répondit Aph-Lin.--
Comment faites-vous dans votre monde?

--Nous enterrons le corps entier dans le sol?

--Quoi! dégrader ainsi le corps que vous avez aimé et respecté,
la femme sur le sein de laquelle vous avez dormi! vous l'abandon‐
nez aux horreurs de la corruption!

--Mais, si l'âme est immortelle, qu'importe que le corps se dé‐
compose dans la terre ou soit réduit par cette effroyable machine,
mue, je n'en doute pas, par la puissance du vril, en une petite
pincée de cendres?

--Votre réponse est judicieuse,--dit mon hôte,--et il n'y a pas à
discuter une question de sentiment. Mais pour moi, votre cou‐
tume est horrible et répugnante, elle doit servir, ce me semble, à
entourer la mort d'idées sombres et hideuses. C'est quelque chose
aussi, selon moi, de pouvoir conserver un souvenir de celui qui a
été notre ami ou notre parent, dans la maison que nous habitons.
Nous sentons ainsi qu'il vit encore, quoique invisible à nos yeux.
Mais nos sentiments en ceci, comme en toutes choses, sont créés
par l'habitude. Un An sage ne peut pas plus qu'un État sage chan‐
ger une coutume sans les délibérations les plus graves, suivies de
la conviction la plus sincère. C'est ainsi que le changement cesse
d'être un caprice, et qu'une fois accompli, il l'est pour tout de
bon.



Quand nous rentrâmes chez lui, Aph-Lin appela quelques en‐
fants et les envoya chez ses amis pour les prier de venir ce jour-
là, aux Heures Oisives, afin de fêter le départ de leur parent rap‐
pelé par la Bonté Suprême. Cette réunion fut la plus nombreuse
et la plus gaie que j'ai jamais vue pendant mon séjour chez les
Ana, et elle se prolongea fort tard pendant les Heures
Silencieuses.

Le banquet fut servi dans une salle réservée pour les grandes
occasions. Ce repas différait des nôtres et ressemblait assez à
ceux dont nous lisons la description dans les écrits qui nous re‐
tracent l'époque la plus luxueuse de l'empire romain. Il n'y avait
pas une seule grande table, mais un grand nombre de petites
tables, destinées chacune à huit convives. On prétend que, au
delà de ce nombre, la conversation languit et l'amitié se refroidit.
Les Ana ne rient jamais tout haut, comme je l'ai déjà dit; mais le
son joyeux de leurs voix aux différentes tables prouvait la gaieté
de leur conversation. Comme ils n'ont aucune boisson excitante
et mangent très sobrement, quoique délicats dans le choix de
leurs mets, le banquet ne dura pas longtemps. Les tables dispa‐
rurent à travers le plancher et la musique commença pour ceux
qui l'aimaient. Beaucoup, cependant, se mirent à se promener:
les plus jeunes s'envolèrent, car la salle était à ciel ouvert, et for‐
mèrent des danses aériennes; d'autres erraient dans les apparte‐
ments, examinant les curiosités dont ils étaient remplis, ou se
formaient en groupes pour jouer à divers jeux; le plus en vogue
est une sorte de jeu d'échecs compliqué qui se joue à huit. Je me
mêlai à la foule, sans pouvoir prendre part aux conversations,
grâce à la présence de l'un ou de l'autre des fils de mon hôte, tou‐
jours placé à côté de moi, pour empêcher qu'on ne m'adressât des
questions embarrassantes. Les gens me remarquaient peu: ils



s'étaient habitués à mon aspect, en me voyant souvent dans les
rues, et j'avais cessé d'exciter une vive curiosité.

À mon grand contentement, Zee m'évitait et cherchait évidem‐
ment à exciter ma jalousie par ses attentions marquées envers un
jeune An, très beau garçon et qui (tout en baissant les yeux et en
rougissant suivant la coutume modeste des Ana quand une
femme leur parle, et en paraissant aussi timide et aussi embar‐
rassé que la plupart des jeunes filles du monde civilisé, excepté
en Angleterre et en Amérique) était évidemment séduit par la
belle Gy et prêt à balbutier un modeste oui si elle l'en avait prié.
Espérant de tout mon coeur qu'elle y viendrait, et de plus en plus
rebelle à l'idée d'être réduit en cendres, depuis que j'avais vu avec
quelle rapidité un corps humain peut être transformé en une pin‐
cée de poussière, je m'amusai à examiner les manières des autres
jeunes gens. J'eus la satisfaction de remarquer que Zee n'était
pas seule à revendiquer les plus précieux droits de la femme. Par‐
tout ou je portai les yeux, partout où j'écoutai une conversation, il
me semblait que c'était la Gy qui témoignait de l'empressement
et l'An qui se montrait timide et qui résistait. Les jolis airs d'inno‐
cence que se donne un An quand on le courtise ainsi, la dextérité
avec laquelle il évite de répondre directement aux déclarations,
ou tourne en plaisanterie les compliments flatteurs qu'on lui
adresse, feraient honneur à la coquette la plus accomplie. Mes
deux chaperons furent soumis à ces influences séductrices, et
tous deux s'en tirèrent de façon à faire honneur à leur tact et à
leur sang-froid.

Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à l'administra‐
tion d'une grande propriété et qui était d'un tempérament émi‐
nemment philosophique:--



--Je suis surpris qu'à votre âge, entouré de tous les objets qui
peuvent enivrer les sens, de musique, de lumière, de parfums,
vous vous montriez assez froid pour que cette jeune Gy si pas‐
sionnée vous quitte les larmes aux yeux à cause de votre cruauté.

--Aimable Tish,--répondit le jeune An avec un soupir,--le plus
grand malheur de la vie, c'est d'épouser une Gy quand on en aime
une autre?

--Oh! vous êtes amoureux d'une autre?

--Hélas! oui!

--Et elle ne répond pas à votre amour?

--Je ne sais. Quelquefois un regard, un mot, me le fait espérer;
mais elle ne m'a jamais dit qu'elle m'aimait.

--Ne lui avez-vous jamais murmuré à l'oreille que vous
l'aimiez?

--Fi!... À quoi pensez-vous? D'où venez-vous donc? Puis-je
trahir ainsi l'honneur de mon sexe? Pourrais-je être assez peu vi‐
ril, assez dépourvu de pudeur pour avouer mon amour à une Gy
qui n'a point devancé mon aveu par le sien?

--Je vous demande pardon; je ne croyais pas que la modestie
de votre sexe fût poussée si loin chez vous. Mais un An ne dit-il
jamais à une Gy: Je vous aime, si elle ne le lui a dit la première?

--Je ne puis dire qu'aucun An ne l'ait jamais fait, mais celui
qui se conduit ainsi est déshonoré aux yeux des Ana, et les Gy-ei
le méprisent en secret. Aucune Gy bien élevée ne l'écouterait; elle
regarderait cet aveu comme une usurpation audacieuse des
droits de son sexe et un outrage à la modestie du nôtre. C'est bien



fâcheux,--continua le jeune An,--car celle que j'aime n'a certaine‐
ment fait la cour à aucun autre, et je ne puis m'empêcher de pen‐
ser que je lui plais. Quelquefois je soupçonne qu'elle ne me fait
pas la cour parce qu'elle craint que je n'exige quelque convention
déraisonnable au sujet de l'abandon de ses droits. S'il en est ain‐
si, elle ne m'aime pas réellement, car lorsqu'une Gy aime, elle
abandonne tous ses droits.

--Cette jeune Gy est-elle ici?

--Oh! oui. La voilà là-bas assise près de ma mère.

Je regardai dans la direction indiquée et j'aperçus une Gy ha‐
billée de vêtements d'un rouge brillant, ce qui chez ce peuple in‐
dique qu'une Gy préfère encore le célibat. Elle porte du gris,
teinte neutre, pour indiquer qu'elle cherche un époux; du
pourpre foncé, si elle veut faire entendre qu'elle a fait un choix;
du pourpre et orange, si elle est fiancée ou mariée; du bleu clair,
quand elle est divorcée ou veuve et désire se remarier. Le bleu
clair est naturellement très rare.

Au milieu d'un peuple chez qui la beauté est si universelle‐
ment répandue, il est difficile de distinguer une femme plus belle
que les autres. La Gy choisie par mon ami me parut posséder la
moyenne des charmes mais son visage avait une expression qui
me plaisait beaucoup plus que celui de la plupart des Gy-ei; elle
paraissait moins hardie, moins pénétrée des droits de la femme.
Je remarquai qu'en causant avec Bra elle jetait de temps en
temps un regard de côté vers mon jeune ami.

--Courage,--lui dis-je,--la jeune Gy vous aime.



--Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en suis-je plus
heureux?

--Votre mère connaît votre amour?

--Peut-être bien. Je ne le lui ai jamais avoué. Il serait peu viril
de confier une pareille faiblesse à sa mère. Je l'ai dit à mon père;
il se peut qu'il l'ait répété à sa femme.

--Voulez-vous me permettre de vous quitter un moment et de
me glisser derrière votre mère et votre bien-aimée? Je suis sûr
qu'elles parlent de vous. N'hésitez pas. Je vous promets de ne pas
me laisser questionner jusqu'au moment où je vous rejoindrai.

Le jeune An mit sa main sur son coeur, me toucha légèrement
la tête, et me permit de le quitter. Je me glissai sans être remar‐
qué derrière sa mère et sa bien-aimée et j'entendis leur
conversation.

C'était Bra qui parlait.

--Il n'y a aucun doute à cet égard,--disait-elle,--ou bien mon
fils, qui est d'âge à se marier, sera entraîné par une de ses nom‐
breuses prétendantes, ou il se joindra aux émigrants qui s'en vont
au loin, et nous ne le verrons plus. Si vous l'aimez réellement, ma
chère Lo, vous devriez vous déclarer.

--Je l'aime beaucoup, Bra; mais je ne sais si je pourrai jamais
gagner son affection; il a tant de passion pour ses inventions et
ses horloges; et je ne suis pas comme Zee, je suis si sotte que je
crains de ne pouvoir entrer dans ses goûts favoris, et alors il se
fatiguera de moi, et au bout des trois ans il divorcera et je ne
pourrais jamais en épouser un autre.... non, jamais.



--Il n'est pas nécessaire de connaître le mécanisme d'une hor‐
loge pour savoir devenir si nécessaire au bonheur d'un An, qu'il
abandonnerait plutôt toutes ses mécaniques que de renvoyer sa
Gy. Vous voyez, ma chère Lo,--continua Bra,--que précisément
parce que nous sommes le sexe le plus fort, nous gouvernons
l'autre à condition de ne jamais laisser voir notre force. Si vous
étiez supérieure à mon fils dans la construction des horloges et
des automates, comme sa femme vous devriez toujours lui laisser
croire que la supériorité est de son côté; l'An accepte tacitement
la supériorité de la Gy en tout, excepté dans les choses de sa vo‐
cation. Mais si elle le dépasse dans ces choses-là ou si elle affecte
de ne pas admirer son talent, il ne l'aimera pas longtemps; peut-
être même divorcera-t-il. Mais quand une Gy aime réellement,
elle apprend bien vite à aimer tout ce qui est agréable à l'An.

La jeune Gy ne répondit rien à ce discours, Elle baissa les yeux
d'un air rêveur, puis un sourire se glissa sur ses lèvres, elle se leva
sans rien dire, et, traversant la foule, elle s'approcha de l'An qui
l'aimait. Je la suivis, mais je me tins à quelque distance en l'ob‐
servant. Je fus surpris, jusqu'au moment où je me souvins de la
tactique modeste des Ana, de voir l'indifférence avec laquelle le
jeune homme paraissait recevoir les avances de Lo. Il fit mine de
s'éloigner, mais elle le suivit, et peu de temps après, je les vis
étendre leurs ailes et s'élancer dans l'espace lumineux.

Au même instant, je fus accosté par le magistrat suprême, qui
se mêlait à la foule sans aucune marque particulière de déférence
ou d'honneur. Je n'avais pas revu ce haut dignitaire depuis le
jour où j'étais entré dans son domaine, et me rappelant les pa‐
roles d'Aph-Lin à propos du terrible doute qu'il avait exprimé sur



la question de savoir si je devais ou non être disséqué, je me sen‐
tis frissonner en regardant son visage tranquille.

--J'entends beaucoup parler de vous, étranger, par mon fils
Taë,--dit le Tur, en posant poliment la main sur ma tête inclinée.-
-Il aime beaucoup votre société, et j'espère que les moeurs de
notre peuple ne vous déplaisent pas.

Je murmurai une réponse inintelligible, qui devait exprimer
ma reconnaissance pour toutes les bontés dont m'avait comblé le
Tur et mon admiration pour ses compatriotes; mais le scalpel à
disséquer brillait devant mes yeux et arrêtait les mots dans ma
gorge. Une voix plus douce dit tout à coup:--

--L'ami de mon frère doit m'être cher.

En levant les yeux, j'aperçus une jeune Gy qui pouvait avoir
seize ans, debout à côté du magistrat et me regardant avec bonté.
Elle n'avait pas atteint toute sa taille, et n'était pas beaucoup plus
grande que moi (cinq pieds dix pouces environ), et grâce à cette
petitesse relative, je trouvai que c'était la plus jolie Gy que j'eusse
encore vue. Je suppose que quelque chose dans mon regard tra‐
hit ma pensée, car sa physionomie devint encore plus douce.

--Taë me dit,--reprit-elle,--que vous n'avez pas appris à vous
servir de nos ailes. Cela me fait de la peine, car j'aurais aimé à vo‐
ler avec vous.

--Hélas!--répondis-je,--je ne puis espérer de jouir jamais de ce
bonheur. Zee m'a assuré que le don de se servir des ailes avec sé‐
curité était héréditaire et qu'il faudrait des siècles avant qu'un
être de ma race pût planer dans les airs comme un oiseau.



--Que cette pensée ne vous désole pas trop,--me répondit l'ai‐
mable Princesse,--car, après tout, un jour viendra où, Zee et moi,
nous déposerons nos ailes pour toujours. Peut-être quand ce jour
arrivera, serions-nous toutes heureuses que l'An que nous choisi‐
rons ne possédât pas d'ailes.

Le Tur nous avait quittés et se perdait dans la foule. Je com‐
mençais à me sentir à l'aise avec la charmante soeur de Taë et je
l'étonnai un peu par la hardiesse de mon compliment en répon‐
dant que l'An qu'elle choisirait ne se servirait jamais de ses ailes
pour fuir loin d'elle. Il est tellement contre l'usage qu'un An
adresse un tel compliment à une Gy jusqu'à ce qu'elle lui ait dé‐
claré son amour, que la jeune fille resta un instant muette d'éton‐
nement. Mais elle n'avait pas l'air mécontent. Enfin, reprenant
son sang-froid, elle m'invita à l'accompagner dans un salon
moins encombré pour écouter le chant des oiseaux. Je suivis ses
pas pendant qu'elle glissait devant moi et elle me mena dans une
salle où il n'y avait presque personne. Une fontaine de naphte
jaillissait au milieu; des divans moelleux étaient rangés tout au‐
tour, et tout un côté de la pièce, dépourvu de murs, donnait accès
dans une volière remplie d'oiseaux, qui chantaient en choeur. La
Gy s'assit sur l'un des divans et je me plaçai près d'elle.

--Taë m'a dit qu'Aph-Lin avait fait une loi[10] pour sa maison
afin d'éviter qu'on vous questionnât sur le pays d'où vous venez
ou sur la raison qui vous a porté à nous visiter. Est-ce vrai?

[Note 10: Littéralement: a dit: _On est prié dans cette mai‐
son_. Les mots synonymes de lois sont évités par ce peuple sin‐
gulier, comme impliquant une idée de contrainte. Si le Tur avait
décidé que son Collège des Sages devait disséquer, le décret au‐



rait porté ceci: _On prie, pour le bien de la communauté, que le
Tish carnivore soit prié de se soumettre à la dissection._]

--Oui.

--Puis-je, du moins, sans manquer à cette loi, vous demander
si les Gy-ei de votre pays sont d'une couleur pâle comme la vôtre
et si elles ne sont pas plus grandes?

--Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la loi d'Aph-Lin, à la‐
quelle je suis plus obligé que tout autre de me soumettre, en ré‐
pondant à des questions aussi inoffensives. Les Gy-ei de mon
pays sont beaucoup plus blanches et elles sont ordinairement
plus petites que moi d'au moins une tête.

--Elles ne peuvent être aussi fortes que les Ana parmi nous.
Mais je pense que leur force en vril, supérieure à la vôtre, com‐
pense une si grande différence de taille.

--Elles ne se servent pas de la force du vril comme vous l'en‐
tendez. Mais cependant elles sont très puissantes dans mon pays
et un An n'a pas grande chance de mener une heureuse vie s'il
n'est pas plus ou moins gouverné par sa Gy.

--Voilà un mot plein de sentiment,--dit la soeur de Taë d'un
ton à demi triste, à demi pétulant.--Vous n'êtes pas marié sans
doute?

--Non.... certainement non.

--Ni fiancé?

--Ni fiancé.



--Est-il possible qu'aucune Gy ne vous ait demandé en
mariage?

--Dans mon pays, ce n'est pas la Gy qui fait cette demande:
c'est l'An qui parle le premier.

--Quel étrange renversement des lois de la nature,--dit la
jeune fille,--et quel manque de modestie dans votre sexe! Mais
vous n'avez jamais demandé une Gy.... vous n'en avez jamais
aimé une plus que l'autre?

Je me sentais embarrassé par ces questions ingénues.

--Pardonnez-moi,--répondis-je,--mais je crois que nous com‐
mençons à dépasser les limites fixées par Aph-Lin. Je vais ré‐
pondre à votre dernière question, mais, je vous en prie, ne m'en
faites pas d'autres. J'ai ressenti une fois la préférence dont vous
parlez. Je fis ma demande et la jeune Gy m'aurait accepté de
grand coeur, mais ses parents refusèrent leur consentement.

--Ses parents!.... Voulez-vous dire sérieusement que les pa‐
rents peuvent intervenir dans le choix fait par leurs filles?

--Oui, vraiment, ils le peuvent et ils le font assez souvent.

--Je n'aimerais pas à vivre dans ce pays,--dit simplement la
Gy;--mais j'espère que vous n'y retournerez jamais.

Je baissai la tête en silence. La Gy la releva doucement avec sa
main droite et me regarda avec tendresse.

--Restez avec nous,--dit-elle,--restez avec nous et soyez aimé.

Je tremble encore en pensant à ce que j'aurais pu répondre, au
danger que je courais d'être réduit en cendres, quand la clarté de



la fontaine de naphte fut obscurcie par l'ombre de deux ailes, et
Zee, descendant par le plafond ouvert, se posa près de nous. Elle
ne dit pas un mot, mais prenant mon bras dans sa puissante
main, elle m'emmena, comme une mère emmène un enfant mé‐
chant, et me conduisit à travers les appartements vers l'un des
corridors; de là, par une de ces machines qu'ils préfèrent aux es‐
caliers, nous montâmes à ma chambre. Arrivés là, Zee souffla sur
mon front, toucha ma poitrine de sa baguette, et je tombai dans
un profond sommeil.

Quand je m'éveillai, quelques heures plus tard, et que j'enten‐
dis la voix des oiseaux dans la chambre voisine, le souvenir de la
soeur de Taë, de ses doux regards, et de ses paroles caressantes
me revint à l'esprit; et il est si impossible à un homme né et élevé
dans notre monde de se débarrasser des idées inspirées par la va‐
nité et l'ambition, que je me mis d'instinct à bâtir de hardis châ‐
teaux en l'air.

--Tout Tish que je suis,--me disais-je,--tout Tish que je suis, il
est clair que Zee n'est pas la seule Gy que je puisse captiver. Évi‐
demment je suis aimé d'une Princesse, la première jeune fille de
ce pays, la fille du Monarque absolu dont ils cherchent si inutile‐
ment à déguiser l'autocratie par le titre républicain de premier
magistrat. Sans la soudaine arrivée de cette horrible Zee, cette
Altesse Royale m'aurait certainement demandé ma main, et quoi‐
qu'il puisse très bien convenir à Aph-Lin, qui n'est qu'un ministre
subordonné, un Commissaire des Lumières, de me menacer de la
destruction si j'accepte la main de sa fille, cependant un Souve‐
rain, dont la parole fait loi, pourrait forcer la communauté à
abroger la coutume qui défend les mariages avec les races étran‐
gères et qui, après tout, est contraire à leur égalité tant vantée. Il



n'est pas à supposer que sa fille, qui parle avec tant de dédain de
l'intervention des parents, n'ait pas assez d'influence sur son
royal père pour me sauver de la combustion à laquelle Aph-Lin
prétend me condamner. Et si j'étais honoré d'une si haute al‐
liance, qui sait.... peut-être le Monarque me désignerait-il pour
son successeur? Pourquoi non? Peu de gens parmi cette race
d'indolents philosophes se soucient du fardeau d'une telle gran‐
deur. Tous seraient peut-être heureux de voir le pouvoir suprême
remis entre les mains d'un étranger accompli, qui a l'expérience
d'une vie plus remuante; et une fois au pouvoir quelles réformes
j'introduirais! Que de choses j'ajouterais avec mes souvenirs
d'une autre civilisation à cette vie réellement agréable mais trop
monotone. J'aime la chasse. Après la guerre, la chasse n'est-elle
pas le plaisir des rois? Quelles étranges sortes de gibier abondent
dans ce monde inférieur! Quel plaisir on doit éprouver à voir
tomber sous ses coups des animaux que depuis le Déluge on ne
connaît plus sur la terre! Comment m'y prendrais-je? Au moyen
de ce terrible vril, dans le maniement duquel je ne ferai jamais,
dit-on, de grands progrès. Non, mais à l'aide d'un bon fusil à cu‐
lasse, que ces ingénieux mécaniciens non seulement sauront
faire, mais perfectionneront; je suis sûr d'en avoir vu un au Mu‐
sée. Je crois d'ailleurs que comme roi absolu je serai peu favo‐
rable au vril, excepté en cas de guerre. À propos de guerre, il est
parfaitement ridicule de resserrer un peuple si intelligent, si
riche, si bien armé, dans un territoire insignifiant, suffisant pour
dix ou douze mille familles. Cette restriction n'est-elle pas une
pure lubie philosophique, en opposition avec les aspirations de la
nature humaine, comme l'utopie qui, dans le monde supérieur, a
été essayée en partie par feu M. Robert Owen, et qui a si complè‐
tement échoué. Naturellement nous n'irions pas faire la guerre



aux nations voisines aussi bien armées que nos sujets; mais dans
ces régions habitées par des races qui ne connaissent pas le vril et
qui ressemblent, par leurs institutions démocratiques, à mes
concitoyens d'Amérique. On pourrait les envahir sans offenser les
nations Vril-ya, nos alliées, s'approprier leur territoire, s'éten‐
dant peut-être jusqu'aux régions les plus éloignées du monde in‐
térieur, et régner ainsi sur un empire où le soleil ne se couche ja‐
mais. J'oubliais dans mon enthousiasme qu'il n'y a pas de soleil
dans ces régions. Quant à leurs préjugés bizarres contre l'habi‐
tude d'accorder de la gloire et de la renommée à un individu re‐
marquable, parce que la poursuite des honneurs excite des
contestations, stimule les passions mauvaises, et trouble la félici‐
té de la paix, cette doctrine est opposée aux instincts mêmes de la
créature, non seulement humaine, mais de la brute, qui, si elle
peut s'apprivoiser, devient sensible aux louanges et à l'émulation.
Quel renom entourerait un roi qui agrandirait ainsi son empire!
On ferait de moi un demi-dieu.

Je pensai aussi que c'était un autre préjugé fanatique que de
vouloir régler cette vie sur la vie future, à laquelle nous croyons
fermement, nous autres Chrétiens, mais dont nous ne tenons ja‐
mais compte. Je décidai donc qu'une philosophie éclairée me for‐
çait à détruire une religion païenne, si superstitieusement
contraire aux idées modernes et à la vie pratique. En rêvant à ces
divers projets, je sentais que j'aurais très volontiers usé, pour ré‐
veiller mes esprits, d'un bon grog au whisky. Non pas que je sois
un buveur de spiritueux, mais pourtant il y a des moments où un
léger excitant alcoolique, accompagné d'un cigare, donne plus de
vivacité à l'imagination. Oui, certainement, parmi ces herbes et
ces fruits il doit en exister un dont on puisse extraire une
agréable boisson alcoolique, et avec une côtelette d'élan (ah!



quelle insulte à la science de rejeter la nourriture animale que
nos plus grands médecins s'accordent à recommander au suc
gastrique de l'humanité!) on passerait une heure agréable. Puis,
au lieu de ces drames antiques joués par des enfants, certaine‐
ment, quand je serai roi, j'organiserai un opéra moderne avec un
corps de ballet pour lequel on pourra trouver, parmi les nations
dont je ferai la conquête, des jeunes femmes moins formidables
que ces Gy-ei, par la taille et par leur force, qui ne seront pas ar‐
mées du vril, et ne voudront pas vous forcer à les épouser.

J'étais si complètement absorbé par ces idées de réforme so‐
ciale, politique, morale, et par le désir de répandre sur les races
du monde inférieur les bienfaits de la civilisation du monde supé‐
rieur, que je ne m'aperçus de la présence de Zee qu'en l'enten‐
dant pousser un profond soupir et, levant les yeux, je la vis près
de mon lit.

Je n'ai pas besoin de dire que, suivant les coutumes de ce
peuple, une Gy peut sans manquer au décorum visiter un An
dans sa chambre, mais qu'on regarderait un An comme effronté
et immodeste au suprême degré, s'il entrait dans la chambre
d'une Gy avant d'en avoir obtenu la permission formelle. Heu‐
reusement j'avais encore sur moi les vêtements que je portais
quand Zee m'avait déposé sur mon lit. Cependant je me sentis
très irrité aussi bien que choqué de sa visite et je lui demandai
rudement ce qu'elle voulait.

--Parle doucement, mon bien-aimé, je t'en supplie,--dit-elle,--
car je suis bien malheureuse. Je n'ai pas dormi depuis que je t'ai
quitté.



--La conscience de votre honteuse conduite envers moi, l'hôte
de votre père, était bien faite pour bannir le sommeil de vos pau‐
pières. Où était l'affection que vous prétendez avoir pour moi; où
était cette politesse dont se vantent les Vril-ya, quand prenant
avantage de la force physique, qui distingue votre sexe dans cet
étrange pays, et de ce pouvoir détestable et impie que le vril
donne à vos yeux et à vos doigts, vous m'avez exposé à l'humilia‐
tion, vos visiteurs réunis, devant Son Altesse Royale.... je veux
dire, devant la fille de votre premier magistrat.... en m'emmenant
au lit, comme un enfant méchant, et en me plongeant dans le
sommeil, sans me demander mon consentement?

--Ingrat! Me reprocher ce témoignage de mon amour! Penses-
tu que sans parler de la jalousie, qui accompagne l'amour jus‐
qu'au moment béni où nous sommes sûres d'avoir gagné le coeur
que nous poursuivons, je pouvais demeurer indifférente aux pé‐
rils que te faisaient courir les audacieuses avances de cette sotte
petite fille?

--Permettez! Puisque vous parlez de périls, il convient peut-
être de vous dire que vous m'exposez au plus grand des dangers
ou que vous m'y exposeriez si je me laissais aller à croire à votre
amour et à accepter vos avances. Votre père m'a dit clairement
que dans ce cas on me réduirait en cendres, avec aussi peu de re‐
mords que Taë a détruit l'autre jour le grand reptile, par un seul
éclair de sa baguette.

--Que cette crainte ne t'arrête pas,--s'écria Zee en se jetant à
genoux et en saisissant ma main dans la sienne.--Il est bien vrai
que nous ne pouvons pas nous marier comme se marient des
êtres de la même race; il est vrai que notre amour doit être aussi
pur que celui qui, selon notre croyance, existe entre les amants



qui se réunissent au delà des limites de cette vie. Mais n'est-ce
pas un assez grand bonheur que de vivre ensemble, unis de coeur
et d'esprit? Écoute.... je viens de parler à mon père, il consent à
notre union à ces conditions. J'ai assez d'influence sur le Collège
des Sages pour être certaine qu'ils prieront le Tur de ne pas inter‐
venir dans le libre choix d'une Gy, pourvu que son mariage avec
un étranger ne soit que l'union de leurs âmes. Oh! crois-tu donc
que le véritable amour ait besoin d'une grossière union? Je ne
désire pas seulement vivre près de toi, dans cette vie, pour y
prendre part à tes douleurs et à tes joies; je demande un lien qui
m'unisse à toi pour toujours dans le monde des immortels. Me
refuseras-tu?

Tandis qu'elle disait ces mots, elle s'était agenouillée et toute
l'expression de sa physionomie s'était transformée, et, si elle était
encore majestueuse, elle n'avait plus rien de sévère: une lumière
divine, comme l'auréole d'un être immortel, illuminait sa beauté
mortelle. Mais j'étais plus disposé à la vénérer avec crainte
comme un ange qu'à l'aimer comme une femme. Après une pause
embarrassée, je balbutiai une réponse évasive qui exprimait ma
gratitude et cherchai, aussi délicatement que je le pus, à lui faire
comprendre combien ma position serait humiliante au milieu de
son peuple dans le rôle d'un mari à qui ne serait jamais accordé
le nom de père.

--Mais,--dit Zee,--cette communauté ne constitue pas le
monde entier. Non, et d'ailleurs toutes les populations de ce
monde ne font pas partie de la ligue des Vril-ya. Pour l'amour de
toi, je renoncerai à mon pays et à mon peuple. Nous fuirons en‐
semble vers quelque région où tu sois en sûreté. Je suis assez
forte pour te porter sur mes ailes à travers les déserts qui nous en



séparent. Je suis assez habile pour ouvrir un chemin parmi les
rochers et y creuser des vallées où nous établirons notre habita‐
tion. La solitude et une cabane avec toi seront ma société et mon
univers. Ou préférerais-tu rentrer dans ton monde, au-dessus de
celui-ci, exposé à des saisons incertaines et éclairé par ces globes
changeants qui, d'après le tableau que tu nous en as tracé, pré‐
sident à l'inconstance de ces régions sauvages? S'il en est ainsi,
dis un mot, et je t'ouvrirai un chemin pour y retourner, pourvu
que je sois avec toi, quand même je devrais là comme ici n'être
l'associée que de ton âme, ton compagnon de voyage jusqu'au
pays où il n'y a plus ni mort ni séparation.

Je ne pouvais m'empêcher d'être profondément ému par cette
tendresse à la fois si pure et si passionnée; Zee prononçait ces
mots d'une voix qui aurait adouci les plus rudes sons de la plus
rude langue. Et, pendant un instant, il me vint à l'esprit que je
pourrais profiter du secours de Zee pour m'ouvrir une route
prompte et sûre vers le monde supérieur. Mais un moment de ré‐
flexion suffit pour me montrer combien il serait bas et honteux
de profiter de tant de dévouement pour l'entraîner hors d'un pays
et d'une famille où j'avais été reçu avec tant d'hospitalité, vers un
autre monde qui lui serait si antipathique. Je prévoyais bien aus‐
si que, malgré son amour platonique et spirituel, je ne pourrais
renoncer à l'affection plus humaine d'une compagne moins éle‐
vée au-dessus de moi. À ce sentiment de mes devoirs envers la Gy
s'unissait le sentiment de mes devoirs envers mon pays. Pouvais-
je me hasarder à introduire dans le monde supérieur un être
doué d'un pouvoir si terrible, qui pouvait d'un seul mouvement
de sa baguette réduire en moins d'une heure la ville de New-York
et son glorieux Koom-Posh en une pincée de cendres? Si je lui
enlevais sa baguette, sa science lui permettrait facilement d'en



construire une autre; et tout son corps était chargé des éclairs
mortels qui armaient la légère machine. Si redoutable aux cités et
aux populations du monde supérieur, pourrait-elle être pour moi
une compagne convenable, au cas où son affection serait sujette
au changement ou empoisonnée par la jalousie? Ces pensées,
qu'il me faut tant de mots pour exprimer, passèrent rapidement
dans mon esprit et décidèrent ma réponse.

--Zee,--dis-je de la voix la plus douce que je pus trouver, et
pressant avec respect mes lèvres sur cette main dans l'étreinte de
laquelle disparaissait ma main captive,--Zee, je ne puis trouver
de mots pour vous dire combien je suis touché et honoré par un
amour si désintéressé et si prêt à tous les sacrifices. Ma meilleure
réponse sera une entière franchise. Chaque pays a ses habitudes.
Les habitudes du vôtre ne me permettent pas de vous épouser;
celles de mon pays sont également opposées à une union entre
des races si différentes. D'autre part, bien que je ne manque pas
de courage parmi les miens, ou au milieu des dangers qui me
sont familiers, je ne puis, sans un frisson d'horreur, penser à
construire notre demeure nuptiale dans un si horrible chaos, où
tous les éléments, le feu, l'eau, et les gaz méphitiques sont en
guerre les uns contre les autres; où, tandis que vous seriez occu‐
pée à fendre des rochers ou à verser du vril dans les lampes, je se‐
rais dévoré par un krek, que vos opérations auraient fait sortir de
son repaire. Moi, simple Tish, je ne mérite pas l'amour d'une Gy
si brillante, si docte, si puissante que vous. Non, je ne mérite pas
cet amour, car je ne puis y répondre.

Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se détourna pour
cacher son émotion; puis elle glissa sans bruit vers la porte et se



retourna sur le seuil. Tout à coup et comme saisie d'une nouvelle
pensée, elle revint vers moi et me dit tout bas:--

--Tu m'as dit que tu me parlerais avec une entière franchise.
Réponds donc avec une entière franchise à cette question: Si tu
ne peux m'aimer, en aimes-tu une autre?

--Certainement non.

--Tu n'aimes pas la soeur de Taë?

--Je ne l'avais jamais vue avant hier au soir.

--Ce n'est pas une réponse. L'amour est plus prompt que le
vril. Tu hésites. Ne crois pas que la jalousie seule me pousse à
t'avertir. Si la fille du Tur te déclare son amour.... si dans son
ignorance elle confie à son père une préférence qui puisse lui
faire supposer qu'elle te courtisera, il n'aura pas d'autre choix
que de demander ta destruction immédiate, puisqu'il est chargé
de veiller au bien de la communauté, qui ne peut permettre à une
fille des Vril-ya de s'unir à un fils des Tish-a, par un mariage qui
ne se borne pas à l'union des âmes. Hélas! il n'y aurait plus alors
d'espoir pour toi. Elle n'a pas des ailes assez fortes pour t'empor‐
ter dans les airs; elle n'est pas assez savante pour te créer une de‐
meure dans les déserts. Crois-moi, mon amitié seule parle et non
ma jalousie.

Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant ses paroles je
perdis toute idée de succéder au trône des Vril-ya, j'oubliai toutes
les réformes politiques, sociales et morales que je voulais intro‐
duire comme Monarque Absolu.



XXVI.

Après ma conversation avec Zee, je tombai dans une profonde
mélancolie. La curiosité avec laquelle j'avais étudié jusque-là la
vie et les habitudes de ce peuple merveilleux cessa tout à coup. Je
ne pouvais chasser de mon esprit l'idée que j'étais au milieu
d'une race qui, tout aimable et toute polie qu'elle fût, pouvait me
détruire d'un instant à l'autre sans scrupule et sans remords. La
vie pacifique et vertueuse d'un peuple qui m'avait d'abord paru
auguste, par son contraste avec les passions, les luttes et les vices
du monde supérieur, commençait à m'oppresser, à me paraître
ennuyeuse et monotone. La sereine tranquillité de l'atmosphère
même me fatiguait. J'avais envie de voir un changement, fût-ce
l'hiver, un orage, ou l'obscurité. Je commençais à sentir que quels
que soient nos rêves de perfectibilité, nos aspirations impatientes
vers une sphère meilleure, plus haute, plus calme, nous, mortels
du monde supérieur, nous ne sommes pas faits pour jouir long‐
temps de ce bonheur même que nous rêvons et auquel nous
aspirons.

Dans cette société des Vril-ya, c'était chose merveilleuse de
voir comment ils avaient réussi à unir et à mettre en harmonie,
dans un seul système, presque tous les objets que les divers phi‐
losophes du monde supérieur ont placés devant les espérances
humaines, comme l'idéal d'un avenir chimérique. C'était un état
dans lequel la guerre, avec toutes ses calamités, était impossible,
un état dans lequel la liberté de tous et de chacun était assurée au
suprême degré, sans une seule de ces animosités qui, dans notre
monde, font dépendre la liberté des luttes continuelles des partis
hostiles. Ici, la corruption qui avilit nos démocraties était aussi
inconnue que les mécontentements qui minent les trônes de nos



monarchies. L'égalité n'était pas un nom, mais une réalité. Les
riches n'étaient pas persécutés, parce qu'ils n'étaient pas enviés.
Ici, ces problèmes sur les labeurs de la classe ouvrière, encore in‐
solubles dans notre monde et qui créent tant d'amertume entre
les différentes classes, étaient résolus par le procédé le plus
simple: ils n'avaient pas de classe ouvrière distincte et séparée.
Les inventions mécaniques, construites sur des principes qui dé‐
jouaient toutes nos recherches, mues par un moteur infiniment
plus puissant et plus gouvernable que tout ce que nous avons pu
obtenir de la vapeur ou de l'électricité, aidées par des enfants
dont les forces n'étaient jamais excédées, mais qui aimaient leur
travail comme un jeu et une distraction, suffisaient à créer une ri‐
chesse publique si bien employée au bien commun que jamais un
murmure ne se faisait entendre. Les vices qui corrompent nos
grandes villes n'avaient ici aucune prise. Les amusements abon‐
daient, mais ils étaient tous innocents. Aucune fête ne poussait à
l'ivresse, aux querelles, aux maladies. L'amour existait avec
toutes ses ardeurs, mais il était fidèle dès qu'il était satisfait. L'a‐
dultère, le libertinage, la débauche étaient des phénomènes si in‐
connus dans cet État, que pour trouver même les noms qui les
désignaient on eût été obligé de remonter à une littérature hors
d'usage, écrite il y a plusieurs milliers d'années. Ceux qui ont étu‐
dié sur notre terre les théories philosophiques savent que tous
ces écarts étranges de la vie civilisée ne font que donner un corps
à des idées qui ont été étudiées, mises aux voix, ridiculisées,
contestées, essayées quelquefois d'une façon partielle, et consi‐
gnées dans des oeuvres d'imagination, mais qui ne sont jamais
arrivées à un résultat pratique. Le peuple que je décris ici avait
fait bien d'autres progrès vers la perfection idéale. Descartes a
cru sérieusement que la vie de l'homme sur cette terre pouvait



être prolongée, non jusqu'à atteindre ici-bas une durée éternelle,
mais jusqu'à ce qu'il appelle l'âge des patriarches, qu'il fixait mo‐
destement entre cent et cent cinquante ans. Eh bien! ce rêve des
sages s'accomplissait ici, était même dépassé; car la vigueur de
l'âge mûr se prolongeait même au delà de la centième année.
Cette longévité était accompagnée d'un bienfait plus grand que la
longévité même, celui d'une bonne santé inaltérable. Les mala‐
dies qui frappent notre race étaient facilement guéries par le sa‐
vant emploi de cette force naturelle, capable de donner la vie et
de l'ôter, qui est inhérente au vril. Cette idée n'est pas inconnue
sur la terre, bien qu'elle n'ait guère été professée que par des en‐
thousiastes ou des charlatans et qu'elle ne repose que sur les no‐
tions confuses du mesmérisme, de la force odique, etc. Laissant
de côté l'invention presque insignifiante des ailes, qu'on a es‐
sayées sans jamais réussir depuis l'époque mythologique, je passe
à cette question délicate posée depuis peu comme essentielle au
bonheur de l'humanité, par les deux influences les plus turbu‐
lentes et les plus puissantes de ce monde, la Femme et la Philoso‐
phie. Je veux dire, les Droits de la Femme.

Les jurisconsultes s'accordent à prétendre qu'il est inutile de
discuter des droits là où il n'existe pas une force suffisante pour
les faire valoir; et sur terre, pour une raison ou pour l'autre,
l'homme, par sa force physique, par l'emploi des armes offensives
ou défensives, peut généralement, quand les choses en viennent à
une lutte personnelle, maîtriser la femme. Mais parmi ce peuple
il ne peut exister aucun doute sur les droits de la femme, parce
que, comme je l'ai déjà dit, la Gy est plus grande et plus forte que
l'An; sa volonté est plus résolue, et la volonté étant indispensable
pour la direction du vril, elle peut employer sur l'An, plus forte‐
ment que l'An sur elle, les mystérieuses forces que l'art emprunte



aux facultés occultes de la nature. Ainsi tous les droits que nos
philosophes féminins sur la terre cherchent à obtenir sont accor‐
dés comme une chose toute naturelle dans cet heureux pays.
Outre cette force physique, les Gy-ei ont, du moins dans leur jeu‐
nesse, un vif désir d'acquérir les talents et la science et, en cela,
elles sont supérieures aux Ana; c'est donc à elles qu'appar‐
tiennent les étudiants, les professeurs, en un mot la portion ins‐
truite de la population.

Naturellement, comme je l'ai fait voir, les femmes établissent
dans ce pays leur droit de choisir et de courtiser leur époux. Sans
ce privilège, elles mépriseraient tous les autres. Sur terre nous
craindrions, non sans raison, qu'une femme, après nous avoir
ainsi poursuivi et épousé, ne se montrât impérieuse et tyran‐
nique. Il n'en est pas de même des Gy-ei: une fois mariées elles
suspendent leurs ailes, et aucun poète ne pourrait arriver à dé‐
peindre une compagne plus aimable, plus complaisante, plus do‐
cile, plus sympathique, plus oublieuse de sa supériorité, plus at‐
tachée à étudier les goûts et les caprices relativement frivoles de
son mari. Enfin parmi les traits caractéristiques qui distinguent
le plus les Vril-ya de notre humanité, celui qui contribue le plus à
la paix de leur vie et au bien-être de la communauté, c'est la
croyance universelle à une Divinité bienfaisante et miséricor‐
dieuse, et à l'existence d'une vie future auprès de laquelle un
siècle ou deux sont des moments trop courts pour qu'on les perde
à des pensées de gloire, de puissance, ou d'avarice; une autre
croyance ajoute à leur bonheur: persuadés qu'ils ne peuvent
connaître de la Divinité que Sa bonté suprême, du monde futur
que son heureuse existence, leur raison leur interdit toute discus‐
sion irritante sur des questions insolubles. Ils assurent ainsi à cet
État situé dans les entrailles de la terre, ce qu'aucun État ne pos‐



sède à la clarté des astres, toutes les bénédictions et les consola‐
tions d'une religion, sans aucun des maux, sans aucune des cala‐
mités qu'engendrent les guerres de religion.

Il est donc incontestable que l'existence des Vril-ya est, dans
son ensemble, infiniment plus heureuse que celle des races ter‐
restres, et que, réalisant les rêves de nos philanthropes les plus
hardis, elle répond presque à l'idée qu'un poète pourrait se faire
de la vie des anges. Et cependant si on prenait un millier d'êtres
humains, les meilleurs et les plus philosophes qu'on puisse trou‐
ver à Londres, à Paris, à Berlin, à New-York, et même à Boston,
et qu'on les plaçât au milieu de cette heureuse population, je suis
persuadé qu'en moins d'une année ils y mourraient d'ennui, ou
essayeraient une révolution par laquelle ils troubleraient la paix
de la communauté et se feraient réduire en cendres à la requête
du Tur.

Assurément je ne veux pas glisser dans ce récit quelque sotte
satire contre la race à laquelle j'appartiens. J'ai au contraire tâché
de faire comprendre que les principes qui régissent le système
social des Vril-ya l'empêchent de produire ces exemples de gran‐
deur humaine qui remplissent les annales du monde supérieur.
Dans un pays où on ne fait pas la guerre, il ne peut y avoir d'An‐
nibal, de Washington, de Jackson, de Sheridan. Dans un État où
tout le monde est si heureux qu'on ne craint aucun danger et
qu'on ne désire aucun changement, on ne peut voir ni Démos‐
thène, ni Webster, ni Sumner, ni Wendel Holmes, ni Butler. Dans
une société où l'on arrive à un degré de moralité qui exclut les
crimes et les douleurs, d'où la tragédie tire les éléments de la
crainte et de la pitié, où il n'y a ni vices, ni folies, auxquels la co‐
médie puisse prodiguer les traits de sa satire comique, un tel pays



perd toute chance de produire un Shakespeare, un Molière, une
Mrs. Beecher Stowe. Mais si je ne veux pas critiquer mes sem‐
blables en montrant combien les motifs, qui stimulent l'activité et
l'ambition des individus dans une société de luttes et de discus‐
sions, disparaissent ou s'annulent dans une société qui tend à as‐
surer à ses citoyens une félicité calme et innocente qu'elle pré‐
sume être l'état des puissances immortelles; je n'ai pas non plus
l'intention de représenter la république des Vril-ya comme la
forme idéale de la société politique, vers laquelle doivent tendre
tous nos efforts. Au contraire, c'est parce que nous avons si bien
combiné, à travers les siècles, les éléments qui composent un être
humain, qu'il nous serait tout à fait impossible d'adopter la ma‐
nière de vivre des Vril-ya, ou de régler nos passions d'après leur
façon de penser; c'est pour cela que je suis arrivé à cette convic‐
tion: Ce peuple, qui non seulement a appartenu à notre race,
mais qui, d'après les racines de sa langue, me paraît descendre de
quelqu'un des ancêtres de la grande famille Aryenne, source
commune de toutes les civilisations de notre monde; ce peuple
qui, d'après ses traditions historiques et mythologiques, a passé
par des transformations qui nous sont familières, forme mainte‐
nant une espèce distincte avec laquelle il serait impossible à toute
race du monde supérieur de se mêler. Je crois de plus que, s'ils
sortaient jamais des entrailles de la terre, suivant l'idée tradition‐
nelle qu'ils se font de leur destinée future, ils détruiraient pour la
remplacer la race actuelle des hommes.

Mais, dira-t-on, puisque plus d'une Gy avait pu concevoir un
caprice pour un représentant aussi médiocre que moi de la race
humaine, dans le cas où les Vril-ya apparaîtraient sur la terre,
nous pourrions être sauvés de la destruction par le mélange des
races. Tel espoir serait téméraire. De semblables mésalliances se‐



raient aussi rares que les mariages entre les émigrants Anglo-
Saxons et les Indiens Peaux-Rouges. D'ailleurs, nous n'aurions
pas le temps de nouer des relations familières. Les Vril-ya, en
sortant de dessous terre, charmés par l'aspect d'une terre éclairée
par le soleil, commenceraient par la destruction, s'empareraient
des territoires déjà cultivés, et détruiraient sans scrupules tous
les habitants qui essayeraient de résister à leur invasion. Quand
je considère leur mépris pour les institutions du Koom-Posh, ou
gouvernement populaire, et la valeur de mes bien-aimés compa‐
triotes, je crois que si les Vril-ya apparaissaient d'abord en Amé‐
rique, et ils n'y manqueraient pas, puisque c'est la plus belle par‐
tie du monde habitable, et disaient: «Nous nous emparons de
cette portion du globe; citoyens du Koom-Posh, allez-vous-en et
faites place pour le développement de la race des Vril-ya,» mes
braves compatriotes se battraient, et au bout d'une semaine il ne
resterait plus un seul homme qui pût se rallier au drapeau étoilé
et rayé des États-Unis.

Je voyais fort peu Zee, excepté aux repas, quand la famille se
réunissait, et elle était alors silencieuse et réservée. Mes craintes
au sujet d'une affection que j'avais si peu cherchée et que je méri‐
tais si peu se calmaient, mais mon abattement augmentait de
jour en jour. Je mourais d'envie de revenir au monde supérieur;
mais je me mettais en vain l'esprit à la torture pour trouver un
moyen. On ne me permettait jamais de sortir seul, de sorte que je
ne pouvais même visiter l'endroit par lequel j'étais descendu,
pour voir s'il ne me serait pas possible de remonter dans la mine.
Je ne pouvais pas même descendre de l'étage où se trouvait ma
chambre, pendant les Heures Silencieuses, quand tout le monde
dormait. Je ne savais pas commander à l'automate qui, cruelle
ironie, se tenait à mes ordres, debout contre le mur; je ne



connaissais pas les ressorts par lesquels on mettait en mouve‐
ment la plate-forme qui servait d'escalier. On m'avait volontaire‐
ment caché tous ces secrets. Oh! si j'avais pu apprendre à me ser‐
vir des ailes, dont les enfants se servaient si bien, j'aurais pu
m'enfuir par la fenêtre, arriver aux rochers, et m'enlever par le
gouffre dont les parois verticales refusaient de supporter un pas
humain.

XXVII.

Un jour, pendant que j'étais seul à rêver tristement dans ma
chambre, Taë entra par la fenêtre et vint s'asseoir près de moi.
J'étais toujours heureux des visites de cet enfant, dans la société
duquel je me sentais moins humilié que dans celle des Ana, dont
les études étaient plus complètes et l'intelligence plus mûre.
Comme on me permettait de sortir avec lui et que je désirais re‐
voir l'endroit par lequel j'étais descendu dans le monde souter‐
rain, je me hâtai de lui demander s'il avait le temps de m'accom‐
pagner dans une promenade à la campagne. Sa physionomie me
parut plus sérieuse que de coutume, quand il me répondit:--

--Je suis venu vous chercher.

Nous fûmes bientôt dans la rue et nous n'étions pas loin de la
maison, quand nous rencontrâmes cinq ou six jeunes Gy-ei, qui
revenaient des champs, avec des corbeilles pleines de fleurs, et
chantaient en choeur en marchant. Une jeune Gy chante plus
qu'elle ne parle. Elles s'arrêtèrent en nous voyant, s'approchèrent
de Taë avec une gaieté familière, et de moi avec cette galanterie



polie qui distingue les Gy-ei dans leurs rapports avec le sexe
faible.

Et je puis dire ici que, malgré la franchise de la Gy quand elle
courtise un An, rien dans ses manières ne peut être comparé aux
manières libres et bruyantes de ces jeunes Anglo-Saxonnes, aux‐
quelles on accorde l'épithète distinguée de _fast_ (à la mode),
vis-à-vis des jeunes gens pour lesquels elles ne professent pas le
moindre amour. Non: la conduite des Gy-ei envers les Ana en gé‐
néral ressemble beaucoup à celle des hommes très bien élevés,
dans les salons de notre monde supérieur, envers une femme
qu'ils respectent, mais à laquelle ils ne font pas la cour; respec‐
tueux, complimenteurs, d'une politesse exquise, ce que l'on peut
appeler chevaleresques.

Sans doute je fus un peu embarrassé par les nombreuses poli‐
tesses par lesquelles ces jeunes et courtoises Gy-ei s'adressaient à
mon amour-propre. Dans le monde d'où je venais, un homme se
serait trouvé offensé, traité avec ironie, et _blagué_ (si un mot
d'argot aussi vulgaire peut être employé sur l'autorité des roman‐
ciers populaires qui s'en servent aussi librement), quand une
jeune Gy fort jolie me fit compliment sur la fraîcheur de mon
teint, une autre sur le choix des couleurs de mes vêtements, une
troisième, avec un timide sourire, sur les conquêtes que j'avais
faites à la soirée d'Aph-Lin. Mais je savais déjà que de tels propos
étaient ce que les Français appellent des banalités, et ne signi‐
fiaient, dans la bouche des jeunes filles, que le désir de déployer
cette aimable galanterie que sur la terre la tradition et une cou‐
tume arbitraire ont réservée au sexe mâle. Et, de même que, chez
nous, une jeune fille bien élevée et habituée à de pareils compli‐
ments, sent qu'elle ne peut sans inconvenance y répondre ou en



paraître trop charmée, de même moi, qui avais appris les bonnes
manières chez un des Ministres de ce peuple, je ne pus que sou‐
rire et prendre un air gracieux en repoussant avec timidité les
compliments dont on m'accablait. Pendant que nous causions
ainsi, la soeur de Taë nous avait aperçus, paraît-il, d'une des
chambres supérieures du Palais Royal, car elle arriva bientôt près
de nous de toute la vitesse de ses ailes.

Elle s'approcha de moi et me dit, avec cette inimitable défé‐
rence, que j'ai appelée chevaleresque, et pourtant avec une cer‐
taine brusquerie de ton que Sir Philip Sidney aurait traitée de
rustique dans la bouche d'une personne qui s'adressait au sexe
faible:--

--Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir?

Pendant que je délibérais sur la réponse à faire à cette ques‐
tion inattendue, Taë dit promptement et d'un ton sévère:--

--Ma soeur, tu oublies que l'étranger est du même sexe que
moi. Il n'est pas convenable pour nous, si nous voulons conserver
notre réputation et notre modestie, de nous abaisser à courir
après ta société.

Ce discours fut reçu avec des marques d'approbation par
toutes les Gy-ei présentes; mais la soeur de Taë parut déconcer‐
tée. Pauvre enfant!.... et une Princesse encore!

En ce moment une ombre passa entre le groupe et moi; en me
retournant, je vis le magistrat principal s'avancer vers moi de ce
pas tranquille et majestueux particulier aux Vril-ya. En le regar‐
dant, je fus saisi de la même terreur que lors de ma première ren‐
contre avec lui. Sur son front, dans ses yeux, il y avait ce même je



ne sais quoi indéfinissable qui me faisait reconnaître en lui une
race qui devait être fatale à la nôtre; cette même expression
étrange de sérénité exempte de tous les soucis et de toutes les
passions ordinaires; on y lisait la conscience d'un pouvoir su‐
prême et ce mélange de pitié et d'inflexibilité qu'on trouve chez
un juge qui prononce un arrêt. Je frissonnai et, m'inclinant, je
serrai le bras de Taë et m'éloignai sans rien dire. Le Tur se plaça
sur notre chemin, me regarda un instant sans parler, puis tourna
tranquillement ses regards vers sa fille, et, avec un salut grave
adressé à elle et aux autres Gy-ei, passa au milieu du groupe et
s'éloigna sans avoir prononcé un mot.

XXVIII.

Quand Taë et moi nous fûmes seuls sur la grande route qui
s'étend entre la cité et le gouffre par lequel j'étais descendu dans
ce monde privé de la clarté du soleil et des étoiles, je dis à demi-
voix:--

--Mon cher enfant, mon ami, il y a dans la physionomie de
votre père quelque chose qui m'effraye. Il me semble voir la mort
en contemplant sa sereine tranquillité.

Taë ne répondit pas tout de suite. Il semblait agité et parais‐
sait se demander par quels mots il pourrait m'adoucir une mau‐
vaise nouvelle.

--Personne ne craint la mort parmi les Vril-ya,--dit-il enfin.--
La craignez-vous?



--La crainte de la mort est innée dans l'âme des hommes de
ma race. Nous pouvons en triompher à la voix du devoir, de
l'honneur, ou de l'amour. Nous pouvons mourir pour une vérité,
pour notre patrie, pour ceux qui nous sont plus chers que nous-
mêmes. Mais, si la mort me menace ici, maintenant, où sont les
motifs qui peuvent contrebalancer la terreur qui accompagne
l'idée de la séparation du corps et de l'âme?

Taë parut surpris, et sa voix était pleine de tendresse quand il
me répondit:--

--Je rapporterai à mon père ce que vous venez de me dire. Je
le supplierai d'épargner votre vie.

--Il a donc décrété ma mort?

--C'est la faute ou la folie de ma soeur,--dit Taë, avec quelque
pétulance.--Elle a parlé ce matin à mon père, et après leur
conversation, il m'a fait appeler, comme chef des enfants chargés
de détruire les êtres qui menacent la communauté, et il m'a dit:
«Prends ta baguette de vril, et va chercher l'étranger qui t'est de‐
venu cher. Que sa fin soit prompte et exempte de douleur.»

--Et,--dis-je en tremblant et en m'éloignant de l'enfant,--c'est
donc pour m'assassiner que vous m'avez emmené à la campagne?
Non, je ne puis le croire. Je ne puis vous croire capable d'un tel
crime!

--Ce n'est pas un crime de tuer ceux qui menacent les intérêts
de l'État; ce serait un crime de détruire le moindre petit insecte
qui ne nous ferait aucun mal.

--Si vous voulez dire que je menace les intérêts de l'État parce
que votre soeur m'honore de cette sorte de préférence qu'un en‐



fant peut montrer pour un jouet singulier, il n'est pas nécessaire
pour cela de me tuer. Laissez-moi retourner vers le peuple que
j'ai quitté, par le gouffre qui m'a permis d'entrer dans votre
monde. Avec un peu d'aide de votre part, j'en puis venir à bout.
Grâce à vos ailes vous pourrez attacher la corde, que vous avez
sans doute gardée, au rocher qui m'a servi pour descendre. Faites
cela, je vous en prie; aidez-moi à remonter à l'endroit d'où je suis
venu, et je disparaîtrai de votre monde pour toujours et aussi sû‐
rement que si j'étais mort.

--Le gouffre par lequel vous êtes descendu?.... Regardez; nous
sommes juste à l'endroit où il s'ouvrait. Que voyez-vous?.... Le
roc solide et compact. Le gouffre a été fermé par les ordres
d'Aph-Lin, aussitôt que des rapports furent établis entre vous et
lui, pendant votre sommeil, et qu'il apprit de votre propre bouche
ce qu'est le monde d'où vous veniez. Ne vous souvenez-vous pas
du jour où Zee me pria de ne pas vous questionner sur vous-
même ou sur votre pays? En vous quittant, ce jour-là, Aph-Lin
m'aborda et me dit: «Il ne faut laisser aucun chemin ouvert entre
le monde de l'étranger et le nôtre, ou les malheurs et les chagrins
du sien pourraient descendre parmi nous. Prends avec toi les en‐
fants de ta bande, frappez les parois de la caverne de vos ba‐
guettes de vril jusqu'à ce que la chute des rochers ferme toute is‐
sue par laquelle la clarté de nos lampes puisse être aperçue.»

Pendant que l'enfant parlait, je regardais avec effroi les rocs
noirs qui se dressaient devant mes yeux.

D'énormes masses irrégulières de granit, montrant par des
taches de feu où elles avaient été frappées, s'élevaient du sol à la
voûte de la caverne, pas une crevasse!



--Tout espoir est donc perdu,--murmurai-je en m'asseyant sur
le bord de la route,--et je ne reverrai plus le soleil.

Je me couvris la figure de mes deux mains et je priai Celui
dont j'avais si souvent oublié la présence sous ce ciel qui mani‐
feste sa puissance. Je sentis qu'il était présent dans les profon‐
deurs de la terre et au milieu du monde des tombeaux. Je relevai
les yeux, calmé et fortifié par ma prière, et, regardant l'enfant
avec un tranquille sourire, je lui dis:--

--Si tu dois me tuer, frappe maintenant.

Taë secoua doucement la tête.

--Non,--dit-il,--l'ordre de mon père n'est pas si absolu qu'il ne
me laisse aucun choix. Je lui parlerai et peut-être pourrai-je te
sauver. Quelle étrange chose que tu aies cette crainte de la mort
que nous pensions être le partage des êtres inférieurs, auxquels la
connaissance d'une autre vie n'est pas accordée. Chez nous les
enfants même n'ont pas cette peur. Dis-moi, mon cher Tish,--
continua-t-il après un moment de silence,--redouterais-tu moins
de passer de cette forme de vie à la forme qu'on trouve de l'autre
côté de cet instant qu'on appelle la mort, si je t'accompagnais
dans ce voyage? Si tu le désires, je demanderai à mon père qu'il
me soit permis de te suivre. Je suis de ceux qui doivent émigrer
un jour, quand ils seront en âge de le faire, dans un pays inconnu.
Je partirais aussi volontiers pour les régions inconnues de l'autre
monde. La Bonté Suprême est aussi présente dans celui-là que
dans celui-ci. Où ne la trouve-t-on pas?

--Enfant,--dis-je en voyant à la figure de Taë qu'il parlait sé‐
rieusement,--tu commettrais un crime en me tuant; mais celui
que je commettrais ne serait pas moindre si je te disais: Donne-



toi la mort. La Bonté Suprême choisit son moment pour nous
donner la vie et pour nous la reprendre. Partons. Si après que tu
auras parlé à ton père, il décide ma mort, fais-le-moi savoir aus‐
sitôt que tu le pourras, afin que je puisse m'y préparer.

Nous retournâmes à la ville, ne conversant que par intervalles
et à bâtons rompus. Nous ne pouvions nous comprendre l'un
l'autre et j'éprouvais pour le bel enfant à la douce voix, qui mar‐
chait à mes côtés, le même sentiment qu'éprouve un condamné à
mort en marchant à côté du bourreau qui le conduit à l'échafaud.

XXIX.

Vers le milieu des Heures Silencieuses, qui forment les nuits des
Vril-ya, je fus réveillé du sommeil agité auquel je venais seule‐
ment de m'abandonner, par une main posée sur mon épaule. Je
tressaillis; Zee était debout à mes côtés.

--Chut!--dit-elle à voix basse,--que personne ne nous entende.
Penses-tu que j'aie cessé de veiller sur toi parce que je n'ai pu ob‐
tenir ton amour? J'ai vu Taë. Il n'a rien obtenu de son père qui
avait déjà conféré avec les trois sages qu'il appelle en conseil
lorsque quelque question l'embarrasse, et par leur conseil il a or‐
donné que tu sois mis à mort à l'heure où le monde se réveille. Je
veux te sauver. Lève-toi et habille-toi.

En disant ces mots, Zee me montra, sur une table près de mon
lit, les vêtements que je portais à mon arrivée et que j'avais
échangés contre le costume plus pittoresque des Vril-ya. La jeune
Gy se dirigea alors vers la fenêtre et sortit sur le balcon, pendant



que tout étonné je passais rapidement mes vêtements. Je la rejoi‐
gnis sur le balcon; son visage était pâle et rigide. Elle me prit par
la main et me dit doucement:--

--Vois comme l'art des Vril-ya a brillamment illuminé ce
monde. Demain, il sera obscur pour moi.

Sans attendre ma réponse, elle me ramena dans la chambre,
puis dans le corridor, et nous descendîmes dans le vestibule.
Nous passâmes le long des rues désertes et de la route qui
conduisait aux rochers. Dans ce monde où il n'y a ni jour, ni nuit,
les Heures Silencieuses sont d'une solennité inexprimable, tant la
vaste étendue illuminée par l'art des mortels est dénuée de tout
bruit, de tout signe de vie. Malgré la légèreté de nos pas, le bruit
qu'ils faisaient semblait choquer l'oreille et troubler l'harmonie
de l'universel repos. Je devinais que Zee, sans me le dire, s'était
décidée à m'aider à retourner vers le monde supérieur et que
nous nous dirigions vers le lieu où j'étais descendu. Son silence
me gagnait et m'empêchait de parler. Nous approchions du
gouffre. Il avait été rouvert; il ne présentait pas, il est vrai, le
même aspect qu'au moment de ma descente, mais, au milieu du
mur massif que m'avait montré Taë, on avait frayé un nouveau
passage, et le long de ses flancs carbonisés brillaient encore
quelques étincelles; de petits tas de cendres se refroidissaient en
tombant. Je ne pouvais cependant en levant les yeux pénétrer
l'obscurité que jusqu'à une faible hauteur; je demeurais épouvan‐
té, me demandant comment je pourrais accomplir cette difficile
ascension.

Zee devina ma pensée.



--Ne crains rien,--dit-elle, avec un faible sourire,--ton retour
est assuré. J'ai commencé ce travail avec les Heures Silencieuses
et quand tout le monde dormait. Sois sûr que je ne me suis pas
arrêtée jusqu'à ce que la route te fût ouverte. Je t'accompagnerai
encore un peu de temps. Nous ne nous séparerons que lorsque tu
me diras:--Va, je n'ai plus besoin de toi.

Mon coeur tressaillit de remords à ces mots.

--Ah!--m'écriai-je,--que je voudrais que tu fusses de ma race
ou que je fusse de la tienne, je ne dirais jamais: Je n'ai plus be‐
soin de toi!

--Sois béni pour ces paroles, je m'en souviendrai quand tu se‐
ras parti,--me répondit tendrement la Gy.

Pendant ce court dialogue, Zee s'était détournée, le corps in‐
cliné et la tête penchée sur sa poitrine. Elle se releva alors de
toute sa hauteur et se plaça devant moi. Elle avait allumé le cercle
qui entourait sa tête et il étincelait comme une couronne
d'étoiles. Son visage, tout son corps, et l'atmosphère environ‐
nante étaient éclaires par la lumière de ce diadème.

--Maintenant,--dit-elle,--passe tes bras autour de moi, pour la
première et la dernière fois. Allons, courage, et attache-toi ferme‐
ment à moi.

Tandis qu'elle parlait, ses vêtements se gonflèrent, ses ailes
s'étendirent. Je me serrai contre elle et elle m'emporta au travers
du terrible gouffre. La lumière étoilée de sa couronne éclairait les
ténèbres autour de nous. Le vol de la Gy s'élevait, doux et puis‐
sant, comme celui d'un ange qui s'envole vers le ciel emportant
une âme qu'il vient d'arracher à la mort.



Enfin j'entendis à distance le murmure des voix humaines, le
bruit du travail humain. Nous fîmes halte sur le sol d'une des ga‐
leries de la mine, et au delà je voyais briller de loin en loin la lu‐
mière faible et pâle des lampes de mineurs. Je relâchai mon
étreinte. La Gy m'embrassa sur le front, avec passion, mais
comme une mère pourrait le faire, et me dit, pendant que les
larmes coulaient de ses yeux:--

--Adieu pour toujours. Tu ne veux pas me laisser entrer dans
ton monde, tu ne pourras jamais revenir dans le nôtre. Avant que
les miens aient secoué le sommeil, les rochers se seront refermés
et ne seront rouverts ni par moi, ni par personne, avant des
siècles dont on ne peut encore prévoir le nombre. Pense à moi
quelquefois avec tendresse. Quand j'atteindrai la vie qui s'étend
au delà de cette courte portion de la durée, je te chercherai. Là
aussi, peut-être, la place assignée à ton peuple sera séparée de
moi par des rochers et des gouffres, et peut-être n'aurai-je plus le
pouvoir de m'ouvrir un chemin pour te retrouver comme j'en ai
ouvert un pour te perdre.

Elle se tut. J'entendis le bruit de ses ailes, semblable à celui
que font les ailes du cygne, et je vis les rayons de feu de son dia‐
dème disparaître dans l'obscurité.

Je m'assis un moment, rêvant avec tristesse; puis je me levai
et me dirigeai lentement vers l'endroit où j'entendais des voix.
Les mineurs que je rencontrai m'étaient étrangers et d'une autre
nation que la mienne. Ils se retournèrent pour me regarder avec
quelque surprise, mais voyant que je ne pouvais leur répondre
dans leur langue, ils se remirent à l'ouvrage et me laissèrent pas‐
ser sans plus m'inquiéter. Enfin j'arrivai à l'ouverture de la mine,
sans être troublé par d'autres questions, si ce n'est par un sur‐



veillant qui me connaissait et qui heureusement était trop occupé
pour causer avec moi. J'eus soin de ne pas retourner à mon pre‐
mier logement, où je n'aurais pu échapper aux questions, et où
mes réponses auraient paru peu satisfaisantes. Je regagnai sain
et sauf mon pays, où je suis depuis longtemps paisiblement éta‐
bli; je me lançai dans les affaires, d'où je me suis retiré, il y a trois
ans, avec une fortune raisonnable. Je n'ai guère eu l'occasion ou
la tentation de raconter les voyages et les aventures de ma jeu‐
nesse. J'ai été, comme tant d'autres, déçu dans mes espérances
d'amour et de bonheur domestique; souvent, dans la solitude de
mes nuits je pense à la jeune Gy et je me demande comment j'ai
pu repousser un tel amour, de quelques périls qu'il me menaçât,
de quelques difficultés qu'il fût entouré. Seulement, plus je pense
à un peuple qui se développe lentement dans des régions qui
s'étendent hors de notre vue et sont regardées comme inhabi‐
tables par les sages de notre terre, à cette puissance qui dépasse
toutes nos forces combinées, et à ces vertus qui deviennent de
plus en plus contraires à notre vie politique et sociale, à mesure
que notre civilisation fait des progrès, plus je prie Dieu que des
siècles s'écoulent avant l'apparition de nos inévitables destruc‐
teurs. Cependant mon médecin m'ayant dit franchement que
j'étais atteint d'une maladie qui, sans me faire beaucoup souffrir,
sans me faire sentir ses progrès, peut à tout moment m'être fa‐
tale, j'ai cru que mon devoir envers mes semblables m'obligeait à
écrire ce récit pour les avertir de la venue de la Race Future.

FIN.
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