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PERSONNAGES
LE BARON LEBOURG MM. Gêmier.
58 ans, de l'ampleur, do la tenue, voire du chic.
ROBERT DE CHACÉROY. . . . Dumény.
37 ans, une figure mâle expressive un peu ravagée — grande élégance sobre — un homme assez bien élevé et pas très aimable.
AMÉDÉE LEBOURG Burguet.
39 ans, myope, pas beau, chélif, vulgaire.
BRAGEL1N Arvel.
45 ans. poli et réservé, très homme d'affaires, mais rien d'une canaille
!ans les allures).
LE COMTE DE BRECHEBEL . . Achard.
38 an*, des épaulos, une barbe, un binocle; — nul.
LE GÉNÉRAL DUC BRIAL . . . Chartol.
65 ans, un vieux gentloman.
MONSIEUR DE LA YJEILLARDE. Alerme.
30 ou 50 ans, fade et bien mis, un niais.
FRANÇOIS Paul Edmond.
Valet de chambre de Chacéroy.
Le Valet de chambre de Madame
de Brechebel Rouvenat.
Un Valet de pied Ch au veau.
Un Maître d'Hôtel Bessac.
Valets de pied.
HELENE DE BRECHEBEL . . .
5(3 ans.
LA BARONNE LEBOURG ....
50 ans, une brave femme qui, d'ailleurs, sait recevoir. Son mari l'émerveille et la terrifie.
SCENE PREMIERE
LE GÉNÉRAL DUC BRIAL, LA MARQUISE DE DOULLENCE, MONSIEUR DE LA VIE1LLARDE
LA MARQUISE, qui feuillette une brochure.
Faut-il croire les bruits, général? Poussez-vous l'amitié pour notre hôte, jusqu'à le présenter au cercle?
LE GÉNÉRAL
Je me suis offert spontanément à lui servir de parrain î
LA VIEILLARDE
C'est très élégant, à vous, duc !
LE GÉNÉRAL
On ballottera Lebourg au mois de janvier! Oh! je ne dissimule pas qu'il y aura du tirage! Mais j'ai conservé, je crois, une certaine influence... Les anciens, surtout, veulent bien m'écouter quelque peu, et je ne serais pas surpris que notre ami passât du premier coup.
LA MARQUISE
Vous êtes plus optimiste que la plupart des membres.
LA VIEILLARDE, obséquieux.
L'autre parrain, duc?
ACTE I, SCÈNE I
LA MARQUISE
Vous le demandez, mon bon La Vieillarde, mais Robert de Chacéroy, bien entendu!
Jamais de la vie ! Le baron sera présenté par moi et par son gendre.
LA MARQUISE
Ah! j'ignorais que Bréchebel fit partie de la rue Royale! Je le croyais membre du Jockey uniquement... Et, comme Robert de Chacéroy professe pour les Lebourg une affection presque égale à la vôtre...
LA VIEILLARDE
Affection partagée!...
LA MARQUISE
Oh combien! Quand le baron ou la baronne parlent du beau Robert, ils atteignent au lyrisme!
LE GÉNÉRAL
Enfin, l'usage veut que l'on prenne de préférence pour parrain un membre de sa famille. Et, en aucun cas, je n'aurais conseillé à Lebourg de choisir Robert de Ghacéroy... C'est un très brave garçon, Chacéroy, je l'aime de tout mon cœur, mais au cercle on l'aime moins... On le trouve sec, cassant. Et puis, il joue dur, il couche sur ses bénéfices. Il leur a gagné tant d'argent au baccara, qu'il leur en cuit encore !
LA MARQUISE
On affirme, toutefois, que ces messieurs prennent, depuis quelque temps, une sévère revanche. Chacéroy perdrait une fortune !
LA VIEILLARDE
Une véritable fortune, en effet. Jeudi encore, il a taillé toute la nuit et d'une façon désastreuse... Je n'assistais pas à la partie, mais...
LE GÉNÉRAL
Oui, je sais qu'il n'est pas très en forme. Bah! il en a vu d'autres! Il retombera sur ses pattes!
ACTE l, SCÈNE I
LA MARQUISE, aigre.
Personne ne vit éternellement du baccara ou des courses, et Chacéroy, j'imagine, ne bat pas fausse monnaie!... Entre nous, je soupçonne que ses trop fortes différences, notre Robert les fait régler par Lebourg!... par son cher Lebourg!
LE GÉNÉRAL
Quelle plaisanterie! Je parierais que Chacéroy ne doit pas un centime à Lebourg... Chacéroy est un homme dans mon genre... rond, carré... Il dîne chez le baron, il prend part cà ses chasses, il profite des tuyaux de son écurie, et de temps à autre, d'un de ses renseignements de Bourse; il passe tous les ans quelques semaines ici, au château... eh bien, il ne se croit pas obligé, pour cela, de débiner ses hôtes par derrière... Je me rappelle un mot de régiment : « Faut pas cracher dans sa soupe! » Comprenez-vous la devise?
LA MARQUISE
Pas du tout! Ça m'a l'air dégoûtant!
LE GÉNÉRAL
Et vous, La Vieillarde?
LA RAFALE LA VIEILLARDE
J'avoue que non, duc!
LE GÉNÉRAL
Moi, je la comprends.
LA MARQUISE
(Un silence.)
J'espère que le cheval du baron aura gagné cet après-midi... Comment s'appelle-t-il?
LE GÉNÉRAL
César... Je n'y crois guère!
LA VIEILLARDE
Oh!
LE GÉNÉRAL
Les certitudes aux courses, j'en suis revenu... Aussi, j'ai laissé toute la bande partir pour Longchamps... Je m'épargne deux fois une heure
ACTE I, SCÈNE I
d'automobile et j'économise probablement cent louis.
LA MARQUISE
Vous me torturez ! . . . J'ai risqué mon maximum : dix francs. Je les ai confiés à Bréchebel.
LE GÉNÉRAL
Avec sa mise à lui, ça fera vingt francs.
LA MARQUISE
Ah! le gendre ne jette rien parles fenêtres!...
LE GÉNÉRAL
Depuis qu'il a épousé la fille des Lebourg, il est sage comme un petit saint Jean !
LA VIEILLARDE
11 avait commis de petites folies, jadis...
LA MARQUISE
Oh! de toutes petites, et quand il n'avait pas le
sou! C'est un prudent, Armand de Bréchebel.. doublé d'un chançard!
LE GÉNÉRAL
Ma foi, il a décroché une dot royale et une femme charmante! Car elle est charmante, ma peiile amie Hélène! Spirituelle, cultivée artiste... Hein, La Yieillarde?
LA VIEILLARDE
Madame de Bréchebel?... Une jeune femme
accomplie...
LA MARQUISE
Très gentille... très gentille... très douce... un peu tranquille, peut-être, un peu... calme...
LE GÉNÉRAL
Bien sûr! Elle ne fait pas marcher ses narines tout le temps et elle n'écrit pas des romans où Ton se couche toutes les cinq minutes!... Elle est sérieuse... Ah! il ne circule pas sur son compte un potin, une histoire! Cinq années de mariage, et pas ça à lui reprocher!
ACTE I, SCÈNE I
LA MARQUISE
Pour ce qui est de sa vertu, je m'incline! Je crois, d'ailleurs, Hélène très froide...
LE GÉNÉRAL
Oui, oui, on prétend toujours ça des honnêtes femmes!
LA MARQUISE, piquée.
Mais vous vous trompez, duc! L'amour conjugal existe... Mademoiselle Lebourg, elle, n'aimait pas son fiancé et je serais surprise que par la suite... Ce brave Bréchebel est plutôt lourd, plutôt désagréable!... Ne vous semble-t-il pas?
LA VIEILLARDE, gêné.
Heu!
Bréchebel est une moule!
LA MARQUISE
Je ne vous le fais pas dire! Et puisque la jeune
Hélène reste fidèle à cette moule, pour parler comme vous, j'en conclus que son tempérament n'est pas...
ACTE I, SCÈNE II li
m'honore moins... Hier soir, Faquin m'a livré cette robe... Ma femme de chambre vient de me [essayer. .. Elle ne va pas trop mal! Par paresse, je la garde! Voilà!
LA MARQUISE
Ma gentille, vous arrivez bien... Nous parlions de vous !
HÉLÈNE
Je me sauve, alors I
LA MARQUISE
Restez et rassurez- vous!... Le concert est terminé... Nous avons épuisé les éloges... N'est-ce pas, Messieurs?
LE GÉNÉRAL
Madame de Bréchebel connaît mes sentiments... Je lui fais une cour de collégien.
HÉLÈNE
Je soupçonne, général, que vous vous moquez de moi.
LE GÉNÉRAL
Par exemple !
LA MARQUISE
iN'en croyez rien! Le duc vous comparaît aux jeunes personnes de votre âge, qu'il trouve souvent un peu osées, un peu légères...
HÉLÈNE
Mais je proteste!... La très grande majorité de mes contemporaines...
LA MARQUISE
Ta! ta! ta! Lorsqu'il s'agit de citer un modèle, chacun vous nomme.
HÉLÈNE
Vraiment, Madame, vous auriez juré de...
LA MARQUISE
Sur un seul point, nous ne sommes pas tombés
ACTE I, SCÈNE II
d'accord, le général et moi... Comment vous expliquer notre différend?... La chose est délicate... Voyons, que je vous pose une question : quand une femme comme vous, à qui les hommages ne manquent pas...
HÉLÈNE
Mais j'en reçois très peu, trop peu... Je vous assure! Il y a des jours où je me plaindrais bien.
LA MARQUISE
Pas de modestie excessive!... Je reprends... Quand une petite épouse impeccable se confesse tout bas, que se dit-elle?... Se dit-elle : « Je demeure sage parce que le devoir l'ordonne, parce que la religion me commande d'aimer mon mari. et cœtera, et cœtera... » ou bien : « Je demeure sage parce que les intrigues m'effrayent, parce que les aventures ne me tentent pas, parce que les déclarations des messieurs et leurs regards ne me troublent point! » Hein?... Renseigneznous?
HÉLÈNE
Mais, Madame, vous devez savoir!
LE GÉNÉRAL
Bien répondu!
LA MARQUISE
Mettez que j'ai oublié!
HÉLÈNE
Alors, excusez-moi... Je me figure qu'une honnête femme, lorsqu'elle commence à converser de la sorte avec elle-même, est bien près de n'être plus une honnête femme.
LE GÉNÉRAL
Vous n'en aurez pas raison !
ACTE I, SCÈNE III
dois ! . . . Je vous ai abandonnés depuis le déjeuner, un tas de lettres, un tas de réponses!...
LA VIEILLARDE
Chère Madame, yon are fishing for compliments!... Vous savez bien que vous êtes l'hôtesse idéale '....
LA BARONNE
Hélas, non!... Enfin, Hélène m'a remplacée... J'ai fait préparer des rafraîchissements sous la tonnelle du Rond-Point... Voulez-vous que nous nous y rendions?
LA MARQUISE
Avec plaisir. Nous attendrons là le retour de nos sportsmen.
LA VIEILLARDE
Excellente idée!
LA BARONNE
Duc?
le LA RAFALE
LE GÉNÉRAL
Chère Madame, je reste ici ! Je me suis beaucoup promené aujourd'hui.
HÉLÈNE
Et moi, je tiens compagnie au général.
LE GÉNÉRAL
Bravo! On flirtera!
ACTE I, SCÈNE IV
LE GÉNÉRAL
Admirablement! Je n'ai pas regretté Longchamps une seule ibis! Faire des cadeaux aux bookmakers, merci! Je suis trop vieux et je ne suis pas assez riche!
HÉLÈNE
Vous auriez peut-être gagné.
LE GÉNÉRAL
Jamais de la vie! Sale journée! Sale programme! Je trinquais, primo, ce qui m'embêtait. Secundo, je voyais trinquer mes camarades, et cela m'embôte davantage, si possible!... sérieusement!... Tenez, cette peste de marquise nous parlait tout à l'heure de Chacéroy... Le pauvre bougre traverse une crise désastreuse...
HÉLÈNE
Vraiment? Il perd beaucoup?
LE GÉNÉRAL
Robert? Enormément, et à tous les jeux!
HÉLÈNE
Celte partie de jeudi soir?
LE GÉNÉRAL
Je n'en sais pas plus long que vous!... Vous avez entendu Monsieur de Hart raconter l'événement hier à dîner... Hait cent mille francs dans la nuit!... La différence paraît loutde même fantastique... Enfin, d'ici un moment, les amis seront de retour. Je suppose qu'ils apporteront des nouvelles exactes... Pauvre vieux Chacéroy!
LE VALET DE PIED
Ce Monsieur m'a bien prié de prévenir Madame la comtesse.
HÉLÈNE
Ah!... (Un temps.) Eh bien... faites entrer... (Le valet de pied sort.) Extraordinaire!... Amédée Lebourg!...
LE GÉNÉRAL
Votre cousin?... L'homme bourru?
HÉLÈNE
Lui-même.
Je vous croyais brouillés.
HÉLÈNE
Non, nous ne sommes pas brouillés... Nous nous voyons assez rarement...
LE GÉNÉRAL
Je l'ai rencontré chez vous, ce Monsieur! 11 est fort désobligeant.
HÉLÈNE
11 est un peu aigri.
LE GÉNÉRAL
Vous avez dû l'épouser, n'est-ce pas?
HÉLÈNE
11 en fut question pendant des années. C'était lui surtout, le pauvre garçon, qui désirait très fort cette union... Mon père brisa brusquement... sans l'avertir, tous ses espoirs... Aussi, j'excuse, à notre égard, la mauvaise humeur d'Amédée et, comme j'ai conservé une grande tendresse à sa sœur, ma petite cousine Geneviève...
SCÈNE VI HÉLÈNE, AMÉDÉE, LEBOURG
AMÉDÉE, qu'un valet de pied introduit.
Bonsoir!
HÉLÈNE
îlonsoir, Amédce!... Comment vas-tu?
AMÉDÉE
Pas mal... Tu es surprise de me voir?
HÉLÈNE
Tu ne nous gâtes pas.
AMÉDÉE
« Tu ne nous gâtes pas » est une merveille !
HÉLÈNE
Ecoute, l'hiver dernier, à Paris, papa t'a invité deux fois à dîner...
AMÉDÉE
Oui, oui, je les connais, ses invitations !... Je suis compris dans la fournée des gens pas chic!
HÉLÈNE
Tu es injuste! Tu as refusé deux dîners très intéressants... Tu aurais fait la connaissance de
ACTE I, SCÈNE VI
Meister, le grand savant hollandais... Certainement, il nous est. difficile de te recevoir avec nos amis... Tu passes ton temps à déblatérer contre l'aristocratie... à traîner dans la boue tout homme qui porte un titre!
AMÉDÉE
Parbleu! Je ne verse pas dans le snobisme, moi! Je ne me fais pas appeler Monsieur le Baron!... Amédée Lebourg je naquis. Amédée Lebourg je demeure! Et je vous plains vraiment, ton père, ta mère et toi... Mais laissons cette histoire!
HÉLÈNE
Gela vaudra mieux!...
AMÉDÉE
Que je t'explique ma visite!... Figure-toi qu'un pneu de ma voiture a éclaté à cinquante mètres de la grille de votre château-fort... Il y avait une douzaine de larbins dans la loge, j'en ai prié un de donner un coup de main à mon mécanicien, et j'ai cru convenable, par la même occasion, de te présenter mes devoirs.
HÉLÈNE
C'est fort gentil à toi, et je suis très touchée
AMÉDÉE
D'autant plus que Geneviève m'avait chargé de le téléphoner...
Ce n'est pas malheureux!... Voilà un mois qu'elle me laisse sans nouvelles!
AMÉDÉE
Elle n'était pas loin pourtant! Nous sommes en villégiature depuis trois semaines à quelques kilomètres d'ici.
HÉLÈNE
Ah!
AMÉDÉE
Oui, chez d'anciens amis de la famille, les Fou-
ACTE [, SCÈNE VI
gère!... Mais tu dois les avoir oubliés... des gens sans particule, des bourgeois !...
HÉLÈNE
Je me souviens très bien des Fougère.
AMÉDÉE
C'est surprenant!
HÉLÈNE
Alors, Geneviève?
AMÉDÉE
Elle voudrait te voir!
Et moi aussi, je veux !
AMÉDÉE
Eh bien demain, je l'emmène à Paris! Veux-tu qu'au retour nous nous arrêtions ici?
LA
HÉLÈNE
Je serai ravie!
AMÉDÉE
Nous passerons vers les trois ou quatre heures. . . je lâcherai le bureau très tôt...
HÉLÈNE
A l'heure qu'il vous plaira. Je ne bouge pas... Tu travailles toujours beaucoup?
AMÉDÉE
Non... Bourse calme... Pas d'affaires... Aujourd'hui dimanche, je me suis offert Longchamps !
HÉLÈNE
Tu es allé aux courses ! Toi 1
AMÉDÉE
Moi! Pas amusant une journée de courses!..
ACTE I, SCÈNE VI
Je suis parti avant la fin! Tiens, j'ai vu ton père... Lui, il ne m'a pas remarqué!... Il avait un air affairé et important... une grosse jumelle qui lui battait Le ventre... 11 causait familièrement avec des messieurs anglais qui ressemblaient à des cochers...
HÉLÈNE
Des entraîneurs!
AMÉDÉE
Peut-être bien... Il causait aussi avec des messieurs français... il leur faisait des risettes, ii les prenait par le bras, il leur contait de petites histoires à l'oreille... C'était sans doute du gratin, des nobles!... Ce que tout ce monde doit se payer sa tète!...
HÉLÈNE
Tu te trompes! Papa est très aimé!...
AMÉDÉE
Qu'est-ce que ça lui coûte par an, cet amourlà?
HÉLÈNE
Mon cher Amédée, si tu me rends visite pour me parler de mon père, sur un ton qui...
AMÉDÉE
Je me tais, je me tais!... Mais tu ne m'empêcheras pas de le trouver un peu ridicule!... Une seule chose m'intrigue... Pourquoi ne s'est-il accordé qu'un titre de baron? A sa place, je me serais promu prince tout de suite!... Celait plus avantageux !
HÉLÈNE
Tu sais très bien que les parents de maman...
AMÉDÉE
J'oubliais! Six mois après que ton père eut gagné une cinquantaine de millions dans la hausse du cuivre, ta mère se découvrait une baronnie.
HÉLÈNE
Pour la dernière fois, mon cher ami...
ACTE I, SCÈNE VI
AMÉDÉE
Là! Je ne blasphème plus!... (Un temps.) J'ai aperçu ton mari aussi... 11 n'embellit pas, ton mari! Il porte un lorgnon, à présent?
HÉLÈNE
Il est myope... comme toi!
AMÉDÉE
Moi, j'ai le droit ! Mais Monsieur le comte devrait se servir d'un monocle, il me semble!
HÉLÈNE, indulgente.
Mon pauvre Amédée, tu es resté le mêmel
AMÉDÉE
Tu peux le dire ! Et je ne changerai pas ! Je suis de la branche qui ne change pas, moi! Mais, que :e te regarde un peu!... toi non plus, tu ne changes pas!
HÉLÈNE
Je te remercie !. .. J'attends encore mon premier cheveu blanc... J'ai vingt-six ans, tu sais.!
AMÉDÉE, qui la considère.
Ouand je pense que je t'ai aimée!
HÉLÈNE
N'y pense donc plus!
AMÉDÉE
Car je t'ai aimée! Et j'ai souffert... j'ai souffert 1res fort!... Est-on bête!... Tu n'es seulement pas jolie!...
HÉLÈNE
Non, je ne suis pas jolie!
AMÉDÉE
Je parle sincèrement.
ACTE I, SCÈNE VI
HÉLÈNE, souriant.
Moi aussi. Je me connais. Je sais que je ne suis pas jolie, et je m'en moque! Voilà le plus fort!
AMÉDÉE
Possible! (Un silence.) Vrai, cela me cause une stupeur de te voir, de t'en tendre.
HÉLÈNE
Une stupeur?
AMÉDÉE
Pourquoi t'ai-je voulue si ardemment?... Des femmes, il n'en manque pas, pourtant! Le tout est de les rencontrer... Et moi, j'ai toujours vécu une vie de timide... Et puis, tu me représentais un être différent, supérieur...
HÉLÈNE
Quelle illusion!
AMÉDÉE
Quelle illusion, en effet ! Tu ne ïenais pas à moi; mais tu as épousé un homme auquel tu ne tenais pas davantage!... Car tu ne l'aimes pas, hein?
HÉLÈNE
En quoi cela t'intéresse-t-il?
AMÉDÉE
Tu ne peux pas aimer ça !... Et alors, aux côtés de celte brute, tu mènes, de gaieté de cœur, une existence plate et désolée. Tu sors les ambitions mondaines de Monsieur et Madame Lebourg : fréquenter des gens chics et puis des gens encore plus chics!... Et il parait que tu es vertueuse, fidèle!... Un comble!
HÉLÈNE
Tu te renseignes?
AMÉDÉE
Non... le hasard des conversations. Ainsi, tu n'as môme pas pris un amant!...
ACTE I, SCÈNE VI
HÉLÈNE
Le regretterais-tu?
AMÉDÉE
Presque!... L'amour, c'est un but! C'est de l'action!... Si je te connaissais une liaison, je serais moins déçu sur ton compte... Je penserais : elle est passionnée... Enfin, aimer semble une occupation moins bête que tes occupations !
HÉLÈNE, se levant.
Mon petit Amédée, rompons notre entretien, veux-tu?... Ma patience est épuisée... Longtemps, j'ai supporté tes manières, parce que je te croyais du chagrin... oui, du chagrin à cause de moi, quelque ridicule que cela parût!... Mais aujourd'hui, c'est la simple méchanceté qui t'inspire. Restons-en là-I...
AMÉDÉE
Tu as raison!... Je te quitte... N'importe! chaque fois que je t'ai revue... je m'en vais
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satisfait... très... très satisfait... A demain J'accompagnerai la petite.
DEE
Du courtage, mon bon, comme toi, dans le temps ! Ah ! je fonde aussi un grand journal.
LEBOURG
Un journal quotidien?...
AMÉDÉE
Quotidien... Très grosse machine...
LEBOURG
Informations ou politique?
AMÉDÉE
Informations et politique. Et, tu sais, nous taperons sur les renégats. Ainsi, méfie-toi !
LEBOURG
Tiens ! j'ai donc changé de religion? Je l'ignorais ! . . .
AMÉDÉE
Tu as changé de classe, cela se vaut!... Mon vieux, les gens qui rougissent d'être juifs ou toi qui rougis de sortir d'une brave famille de petits commerçants, je vous mets dans le même sac '... Saisis-tu, monsieur le clubman ?
LEBOURG, bon enfant.
Amédée ! Amédée ! je finirai par m'imagine!' que tu nous envies, mes amis et moi !
AMÉDÉE
Que je vous envie !... Ha ! ha ! je vous méprise, oui !...
ACTE I, SCÈNE VII
LEBOURG.
Amédée !... Le titre de ton canard?
AMÉDÉE
La Force.
LEBOURG
Ah ! c'est bien !... Sa nuance exacte?
AMÉDÉE
Tu le demandes?... La mienne... Socialiste révolutionnaire.
LEBOURG, éclatant de rire.
Révolu:.. Pfff!
AMÉDÉE
Qu'est-ce qui te prend ?
LEBOLBG, en joie.
Toi... toi, tu es socialiste révolutionnaire 1
AMÉDÉE
Tu ne le savais pas?
LEBOURG
Pfff!
Tu es gâteux !
AMÉDÉE
LEBOURG
Que je m'amuse ! Que je m'amuse !
AMÉDÉE
Enfin, veux-tu m'expliquer...
LEBOURG
A mon tour de rire!... Vois-tu, mon garçon, un socialiste révolutionnaire qui possède une maison de coulisse et qui prend bon an, mal an, quatre cent mille francs aux gogos, je trouve ça...
SCENE VIII HÉLÈNE, LEBOURG
LEBOURG, changeant soudain de visage.
Il commence à m'embêter, ton Amédée!
HÉLÈNE
Mon Amédée !
LEBOURG
Naturellement ! Sans ta protection, il y a beau temps qu'il ne ficherait plus les pieds chez moi !
HÉLÈNE
Ecoute, il ne nous accable pas de ses visites î Et, en effet, je désire rester l'amie de Geneviève... Puis, franchement, nous avons eu des torts, envers Amédée...
LEBOURG
Des torts !... Pour tenir une promesse en l'air, je devais te donner à cet individu qui te déplaisait... à ce polisson... parfaitement, à ce polisson ! Depuis ton mariage, il ne cherche qu'à me nuire ! Le voilà lancé dans le socialisme, uniquement pour me compromettre aux yeux des gens du monde ! Tu ne le crois pas ?
HÉLÈNE
Si... Mais que t'importe?
ACTE I, SCÈ.NE VIII
Oh! je m'en consolerai!... Ce grotesque m'a agacé... voilà tout!... Je vous avais ménagé une surprise...
HÉLÈNE
Une surprise?
LEBOURG
Et une belle!... Mon enfant, ouvre tes oreilles... Ton père s'est comporté tantôt en grand diplomate... Résultat : Graveline et la duchesse dînent ici ce soir.
Ah!
HÉLÈNE, calme.
LEBOURG
Comment : « Ah ! » ? Me comprends-tu bien ? Le duc et la duchesse de Graveline dînent pour la première fois au château et ils y coucheront...
HÉLÈNE
Eh bien, oui!
LE BOURG
C'est juste... Tu ne te rends pas compte de certaines choses... Tu as des lacunes... Enfin, sache que celte invitation impromptue fut un trait de génie. Si je l'avais prié quinze jours d'avance, le duc aurait trouvé une échappatoire... Très probablement je le manquais... Il fallait boj sur l'occasion. J'ai bondi !... Cet après-midi, Graveline me parlait d'une soixante chevaux qu'il essayait après les courses. Il a eu l'imprudence de me demander un itinéraire... Il était pris ! Je lui ai répondu négligemment : « Venez donc à Champville, ravissante promenade... Vous dînerez chez moi dans l'intimité... Nous sommes une vingtaine... » Il m'a objecté le retour à la nuit. « Passez la nuit au château ! — Et des vêtements ? Et une robe? — Prévenez votre femme de chambre. Elle prendra le train avec une malle pour la duchesse et votre nécessaire! » Riposte à tout! Pas moyen de me résister!... Bref, ils vont arriver! Avoue que c'est joli!...
SCENE IX Les Mêmes, LA BARONNE
LA BARONNE, qui entre en coup de vent.
Ah! Charles!... Il y a longtemps que tu es rentré?...
LEBOURG, sec.
... Que vous êtes rentré ? Oui... non !... à l'instant!... Ma chère amie, une nouvelle.: Graveline et sa femme viennent dîner.
LA BARONNE
Gra... Tu te moques... Vous vous moquez de
moi !...
LEBOURG
Ne perdons pas de temps!... Je vous répète que...
LA BARONNE
Voyons ! C'est sérieux?... Le duc de... Mais expliquez-moi !... Vous avez pu comme cela.,.
LEBOURG
Oui, j'ai pu !...
LA BARONNE
Vous êtes étonnant !...
LEBOURG
Merci. Vous me complimenterez plus tard. Pour l'heure, un problème se pose. Qui mettre à votre droite?
LA BARONNE
Mais le duc !
LEBOURG, avec un regard de pitié agacée. Quel duc?
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LA BARONNE
Quel duc!... (Un temps. Piteuse.) Mon Dieu, mon Dieu, je n'y pensais plus !... Nous en avons deux!
LEBOURG, méprisant.
Exactement !
LA BARONNE Oh ! Un temps. Très perplexe.) Eh bien, il faut
mettre... il faut mettre...
LEBOURG, tonitruant.
Il faut... il faut!... Ne tranchez donc pas de la sorte, ma chère!... Il faut !... Aux courses, j'ai consulté des compétences et les opinions étaient très partagées.
Hélène, doucement.
Papa, il me paraît qu'entre le duc Brial, qui est général, qui est décoré, qui a soixante-cinq ans, et un gamin comme Graveline...
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LEBOURG
Et allez donc !... Mais, ma pauvre petite, l'âge ne signifie rien en ces matières, Ce serait trop commode!... Je le sais que Brial est général de brigade et je sais aussi que son grand-père était maréchal de Napoléon, mais son arrière-grandpère vendait du drap... et pas pour son compte
encore!... (Avec une prudence soudaine.) Oh! je ne médis pas de la noblesse d'Empire! Ces gens-là sont les fils de leurs œuvres. Mais n'oublions pas que les Graveline ont du sang royal !
LA BAKONNE
Royal?
Parfaitement ! Très peu ! Mais si peu qu'il y en ait, il n'en est pas moins royal!... Enfin, vous ne nierez pas que Graveline soit un des plus beaux et des plus vieux noms de France, et, comme me le faisait très justement observer M. de Chalon-Croucy, si cent ans passent avant mille ans, où allons-nous? (A sa femme.) Hein?
LA BARONNE
ïl y a du vrai !...
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LEBOURG
D'autre part, je ne voudrais pour rien au moi désobliger mon vieil ami Brial... Je suis trètourmenté...
LA BARONNE
Alors ?
LEBOURG
Je vais encore réfléchir sérieusement... en m'habillant, et un quart d'heure avant le dî je donnerai mes ordres... Ah ! chère amie, lorsque les Graveline seront signalés, nous irons, vous et moi, les attendre sous le péristyle et vous conduirez vous-même la ducdiesse à sa chambre.
LA BARONNE
Directement ?
LEBOURG
Directement. Si les Graveline ne connaissent pas tous nos invités, les présentations se feront, en toilettes, avant que nous ne nous mettions à table... Tels sont les usages !
HÉLÈNE
Tu crois ?
LEBOURG
Je ne crois pas, je suis certain 1 J'ai pris mes informations...
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LA MARQUISE Oh!...
LEBOURG
La bête devient cabocharde... Je vais m'en défaire...
Savez-vous si Chacéroy a écopé?
LEBOURG
Robert?... Oui... Mauvaise journée pour lui? Il n'a pas pris un gagnant ! Et jeudi soir au cercle !..
(Geste éloquent.) LE GÉNÉRAL
Nom de Dieu!...
LA BARONNE
Eh bien, duc!... Certainement, c'est dommage., mais il joue trop, Robert !
LEBOURG
Oui... un peu trop vraiment!
(Un silence.)
LA V1EILLARDE, arrivant et à Lebourg.
Vous êtes rentré seul?
LEBOURG
Mais non, avec les Saint-Gérard, les Margery et de Rose...
LE GÉNÉRAL
Où sont-ils tous cachés?
LEBOURG
Dans leurs chambres. Les dames étaient décoiffées, les hommes de mauvaise humeur...
Ah ! voici mon mari qui arrive !
SCENE XI
Les Mêmes, BRÉCHEBEL, puis MADAME DE THISIEUX, puis ROBERT DE CHACÉROY
BRÉCHEREL
Bonsoir Mesdames!... Bonsoir, Messieurs! Je
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suis en retard!... Vous commenciez à vous
inquiéter?
LE GÉNÉRAL
Non!
LEBOURG
Dites-moi, Armand, vous avez ramené les Thisieux?
MADAME DE THISIEUX, qui vient d'entrer.
Il les a ramenés... La preuve!... Et il a ramené aussi un convive supplémentaire, un convive sur lequel vous ne comptiez certes pas !
LA BARONNE
Qui?...
BRÉCHEBEL
Je vous le donne en mille... Un homme, grand... blond... d'environ...
HÉLÈNE
Armand, si vous le nommiez!
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BRÉCQEBEL
Chacéroy !
LEBOURG
Pas possible î
MADAME DE THISIEDX
Chacéroy on personne. Nous l'avons levé dans une allée du Bais, conduit chez lui, attendu pendant qu'il endossait son smoking... et le voici !
(Entre Robert de Chacéroy.)
ROBERT, à la baronne.
Bonsoir, chère Madame...
(Il lui baise la main j
LA BARONNE
Vous, Piobert ! Quelle gentille idée!...
BOBERT, à la marquise.
Bonsoir, chère Madame! (AHélène.) Bonsoir!...
LA RAFALE HÉLÈNE
Bonsoir, Chacéroy.
LEBOURG
Je suis ahuri!... Voilà un homme qui, à l'ordinaire, s'annonce trois jours d'avance, par trois télégrammes et qui ce soir...
CHACÉROY
Je peux m'en retourner!
LE GÉNÉRAL
Alors, votre dîner mensuel au Café Anglais, le dîner de la culotte !
CHACÉROY
Aujourd'hui, il était trop de circonstance...
Je saurai, à l'avenir, comment m'y prendre pour l'attirer !... Je prierai Madame de Thisieux...
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CIIACÉROY
Ah! si vous déléguez une jolie femme?...
LA BARONNE, à qui un maître d'hôtel a dit quelques mol-, s'approchaut de son mari, et bas.
Charles! la voilure des Graveline vient d'entrer dans le parc...
LEBOURG
Eh bien, allons-y !... Allons-y !... Un mot!... Soyez très empressée auprès de la duehes-aimable simplement avec le duc!... C'est compris? Allons! Allons!
(Us sortent tous les deux.) CHACÉf'.OY
Alors, général, vous abandonnez le turf? Vous renoncez à Satan? .
LE GÉNÉRAL
Vous n'y renoncez pas, vous ! On m'en a rapporté de belles, mon garçon ! Vous devenez fou ! . . .
CHACÉROY
Parce que?...
LE GÉNÉRAL
Vous jouez les milliardaires en démence ! Vous distribuez les billets par liasses-L^
CHACÉROY
Bah! de l'argent qui découche!
LE GÉNÉRAL
Inouï, cet homme-là!... Moi, qui me faisais du mauvais sang !...
(Dans un autre coin du salon.) BRÉCHEBEL, à sa femme et en bâillant.
Vous ne vous êtes pas trop ennuyée, chère amie?
HÉLÈNE, souriant.
Sans vous?
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BRÉCHEBEL
Oui... Comment ayez-vous passé le temps?
HÉLÈNE
À vous attendre.
BRÉCHEBEL
Trop gracieuse !... (Nouveau bâillement.) Ah ! chère amie, que signifie cette histoire? Vous comptez servir une rente de douze cents francs à la vieille Alice? '
HÉLÈNE
Oui!
BRÉCHEBEL
Mais votre père lui fait déjà une pension de six cents francs!
HÉLÈNE
S'il fallait qu'elle s'en contentât, ma vieille Donne ne vivrait pas très heureuse!
BRÉCHEBEL
Alors dix-huit cents francs par an à une servante ?
HÉLÈNE, le regardant.
Avec votre permission.
BRÉCHEBEL
Dieu me garde, chère amie, de contrarier un de vos désirs ; mais, dans cette occasion, vous vous montrez déraisonnable, je vous assure...
(On entend une cloche. Hélène le plante là.) LA MARQUISE
La première cloche...
LA VIEILLARDE
Sept heures et demie...
LE GÉNÉRAL
Si vous m'en croyez, nous monterons tous nous
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habiller, sans plus attendre... Nous avons juré de devenir des gens très exac soir... n'est-ce pas, jolie dame?
de devenir des gens très exacts à dater de ce
MADAME DE THISIEUX
Oh! duc, ne me regardez pas avec ces yeux-là! A huit heures un quart, heure militaire, je paraîtrai !
LE GÉNÉRAL
Huit heures un quart, vous! Ça vaut une cote, ça!
(La marquise, Madame de Thisieux, le général et la
Vieill;irde sont sortis.)
BRÉCHEBEL, sur le pas de la porte.
Le malheureux Chacéroy va rester seul?
HÉLÈNE
Je ne l'abandonne pas !
BRÉCHEBEL
Mais... Tiens! vous êtes déjà habillée pour le, dîner!... Je ne m'en étais pas aperçu!
CHACÉROY
La politique vous absorbe, mon cher!
BRÉCHEBEL, en bâillant.
Mon vieux, quand vous serez marié depuis cinq ans...
(11 sort.)
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ROBERT
.Mais oui! Vous perdiez vos cinq louis sur César!
HÉLÈNE
Vous l'avez joué, n'est-ce pas?
ROBERT
Oui, je l'ai pris... assez cher... Et ma foi, le brigand m'a causé une véritable déception. Je ne vois pas mal aux courses, moi! Je me trompe rarement... Eh bien, pendant tout le parcours, César avait galopé par-dessus le lot, au dernier tournant^ l'homme en avait plein les bras, la bête avait l'air de gagner toute seule... Il ne restait pins à coté d'elle que Turlupin, à la cravache... Et voilà que, dans la ligne droite, au premier coup de trique... >
(Pendant qu'il parlait, Hélène s'est levée. Elle est a'Ii'e fermer la porte du vestibule au fond duquel on apercevait les valets de pied.)
HÉLÈNE, d'une autre voix.
Robert, qu'est-ce que tu as?
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Oui, j'insiste... parce que je sais, ptfrce que je suis sûre !... J'ai eu peur dès que lu es entre'... Je connais ton visage si bien, Robert! Je l'ai tant regardé depuis trois ans... tant aimé... aujourd'hui, les yeux sont plus noirs et je vois comme une ombre sur toi... Mon chéri, ne suis-je plus ta petite, ton amie, ta femme?
ROBERT
Mais... Hélène, mon amour, je te répète...
HÉLÈNE
Ce soir, tu ne devais pas dîner ici et tu avais un autre engagement...
ROBERT
J'ai voulu te voir... Tu me le reproches?
HÉLÈNE
Nous nous sommes vus hier à Paris,., chez
nous... Nous nous voyons après-demain... et ce changement, cette arrivée brusque, c'est si peu toi! Ah! sûrement! sûrement!...
ROBERT
J'espérais te rencontrer aux courses et...
HÉLÈNE
C'est faux ! Je t'avais prévenu que je n'irais pas!... Robert, tu as perdu, jeudi soir, à la rue Royale ! Tu as perdu une somme énorme?... ■
ROBERT, comme s'il fouillait ses souvenirs.
Jeudi!... C'est aujourd'hui dimanche... Oui, jeudi, j'ai perdu...
HÉLÈNE
Une somme énorme?...
ROBERT, nant.
Enfin, j'ai pris une bonne culotte... Mais qui t'a dit?..
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HÉLÈNE
Le chiffre qu'on m'a cité n'est pas exact, n'estce pas !
ROBERT, gouailleur.
Voyons?
HÉLÈNE
Huit cent mille.
ROBERT
Dans ces eaux-là! Cela n'a aucune importance.
tu sais !
HÉLÈNE
Hier, tu ne m'as pas soufflé mot de cette...
ROBERT
Hier, je te tenais dans mes bras... Le jeu était oublié.
Huit cent mille francs! Tu as perdu huit cent mille francs !
ROBERT
Le fait est que cela va plutôt mal pour moi depuis quelque temps!... Bah ! la chance tournera!
HÉLÈNE
Huit cent mille francs! Mais tu ne possédais plus cet argent-là!
ROBERT
Il faut croire que si, puisque j'ai tout réglé.
HÉLÈNE
Et vendredi et samedi, as-tu regagné?
ROBERT
Je ne suis pas retourné au cercle... Je m'étais réservé pour cet après-midi. J'avais deux affaires qui me paraissaient sûres, le cheval de Germain de Legery à quatre contre un, et le cheval de ton père... Ma jolie forme a persisté, mes deux canassons ont été battus d'un nez.
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HÉLÈNE
Ah! pourquoi joues-tu?
ROBERT
Tu oses me le demander! Hélène, je joue parce que le jeu m'avait réussi jusqu'à ce jour, parce qu'il m'a fait vivre, vivre une vie <;uale à celle des gens qui sont autour de moi. autour de toi...
HÉLÈNE
Le jeu est ta passion!
ROBERT
Le jeu est mon métier!
HÉLÈNE
Eh bien, dix fois ce métier-là t'a rempli les poches... dix fois tu aurais pu t'arrêter.
ROBERT
Jamais. Je ne demande pas au jeu de l'argent,
je lui demande une fortune... Je ne supporte pas que l'amant par toi choisi soit un homme humilié. un homme qui...
HÉLÈNE
Mais, tais-toi! Tu me peines comme si tu m'insultais!... Ces mots-là étaient Bons autrefois, lorsqu'il fallait me prendre davantage... Alors, je m'enivrais au récit de ces luttes soutenues pour le secret amour de moi, et ton trouble aussi m'affolait... J'étais affolée quand ma voix faisait trembler ta voiXj quand ton bras tremblait sous ma main, quand je te sentais à mes côtés, ému, oppressé, et que je songeais à tes enjeux formidables, à ta réputation de joueur glacial et terrible... Mais, aujourd'hui que tu m'as conquise, matée, pétrie, aujourd'hui que je suis devenue ton bien. ta chose docile et frémissante, aujourd'hui que je t'aimerais plus encore, si je le pouvais, misérable ou déchu, tu n'as pas le droit; non, tu n'as pas... (S'arrêtant brusquement.) Mais que tu as l'air fatigué!... Ta figure en est amaigrie.,. Et cette pâleur, cette nervosité !... (Après un temps.) Robert!
ROBERT, accablé.
Eh bien, oui, j'ai du souci!...
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HÉLÈNE
Ah! tu vois, tu vois!... Alors? Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?... Parle-moi!... Raconte-moi !...
ROBERT, sombre.
Raconter ! Je n'ai rien à raconter ! Je perds, je perds trop!
HÉLÈNE
Mon pauvre Bob, c'est vrai que tu n'es pas en veine!
ROBERT
Et il y a des mois que cela dure!
HÉLÈNE
Oui, mais la chance reviendra. C'est fatal !.. . A linslant tu le disais toi-même!... Tu es habitué à ces hauts et à ces bas!... Tu te rattraperas largement.
ROBERT
Ou je ne me rattraperai pas!
HÉLÈNE
Oh! Bob!... Toi, prononcer un mot pareil!... Écoute, punis-toi!... Tu sais, quand les choses marchent mal, quelquefois, tu t'arrêtes net ! Tu t'interdis de jouer pendant quinze jours, pendant trois semaines... Essaye!
ROBERT
Il faut pouvoir s'arrêter !
HÉLÈNE
11 ne faut que de la volonté et du courage' lu n'en manques pas, mon chéri !
ROBERT
Si!
HÉLÈNE, s'affolant.
Mais qu'est-ce qu'il y a? C'est la première fois en trois ans que j'entends un mot pareil!... Qu'est-ce qu'il y a?... Mon petit Robert, tu me fais tant de mal !... Si tu savais !...
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ROBERT, tendre.
Non, non!... là!... Je ne veux pas que tu t'inquiètes... Non!... Hélène, non!... J'exagérais... Je m'amusais mémo, et je m'amusais bêtement... C'est vrai que je ne me plains jamais. À quoi bon?... Eh bien, aujourd'hui, j'ai fait exprès de geindre comme les autres... Je me suis mis en tête que les lamentations me porteraient bonheur!... (Riant.) Ma parole!... Quel abruti que votre amant, chère Madame! Je mentais pour couper ma guigne.
HÉLÈNE
C'est à présent que tu mens !
ROBERT
Oh!
HÉLÈNE
Tu plaisantes, mais tes yeux sont restés les tristes yeux angoissants de tout à l'heure.
ROBERT
Allons, bien!...
HÉLÈNE
Pourquoi manquer de conliance! Confie-toi à moi.
ROBERT
Nous allons recommencer.
HÉLÈNE
Confie-toi! Tu le dois.
ROBERT
Enfin, je ne...
HÉLÈNE Confie-toi! Confie-toi!... (Geste de Robert. Une pause.
Robert, tu seras soulagé tellement!
ROBERT, bas, d'une voix étrange.
Crois-tu?
HÉLÈNE
Je le crois.
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ROBERT
Je ne le crois pas.
HÉLÈNE
J'attends!
ROBERT, après un grave et long débat intérieur.
Soit! Aussi bien, mon secret — oui, mon secret ! — m'étouffe... Je retombe, sans doule, en enfance. Voici que j'éprouve le besoin de raconter mes petites histoires, comme les gamins!
HÉLÈNE, lui posant une main sur le bras. Mon Robert, dis...
ROBERT
Hélène... (Un temps.) Hélène, j'ai fait une grosse bêtise...
HÉLÈNE
Eh bien, avisons au moyen...
ROBERT
Une bêtise irréparable.
Il n'en existe pas!
ROBERT
Tu te trompes... Mais, avant tout, une question! Ecoute calmement. Réponds brutalement. Si je te révèle que je viens de commettre une action — comment la qualifier? une action... malhonnête, déshonorante... c'est cela, déshonorante, une de ces actions qui ferment à un homme toutes les portes, qui lui coupent amitiés, camaraderies, relations, et qui, généralement, le mènent... très loin... en serai-je diminué à tes yeux?
HÉLÈNE
Tu es fou? Est-ce que je te juge?
ROBERT
Comment l'entends-tu ?
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HÉLÈNE
Je t'aime! Tu agis à ta guise! Tes actions sont ce qu'il te plaît. Tu ne peux pas commettre une action mauvaise. Tu ne peux commettre qu'un crime, un crime contre notre amour. Et je suis tranquille!...
ROBERT
C'est bien. C'est bien. Tu es comme je veux que tu sois. C'est bien. Oui, pour des amants comme nous, il n'y a de mal que le 'mal qu'on se ferait volontairement l'un à l'autre... et tout le reste...
Tout le reste ne compte pas!... Je t'adore, mon maître chéri! (Elle lui embrasse la main.) Alors?
ROBERT
Alors, voilà!... De la bravoure, hein? Pas une interruption, pas une exclamation, pas une larme C'est convenu?
HÉLÈNE
Oui.
ROBERT
Voyons... tu sais, chacun sait que mon écurie de courses ne m'appartient pas. Elle appartient à deux gros industriels du Nord qui se sont associés pour faire courir, mais qui ne veulent pas paraître en nom. Les chevaux courent donc sous mes couleurs, j'ai la direction absolue de l'écurie et je louche tant pour cent sur les prix gagnés. Dernièrement, nous avons vendu au Tattcrsall tous nos animaux de quatre ans et au-dessus. Mous ne conservions que les jeunes. La vente a réussi. Les enchères se sont élevées haut. Elles se sont élevées exactement, tous frais déduits, à six cent cinquante mille francs. Ces six cent cinquante mille francs, le Tattersall les a versés à ma banque et avant-hier, trente septembre, je devais remettre à mes commanditaires, en môme temps que mes comptes du mois, cette somme. Je ne l'ai pas remise, je ne la remettrai pas, pour la bonne raison que je l'ai perdue au baccara dans la nuit de jeudi à vendredi:.. Oui, j'ai perdu six cent cinquante mille francs qui n'étaient pas à moi, qui constituaient un dépôt entre mes mains... Je me suis rendu coupable d'un abus de confiance... Je suis passible de la correctionnelle ou des assises!... Cela félonne? Cela m'étonne bien davantage !... Vingt ans de lutte acharnée et
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prudente, de calculs, de prévoyance, d'empire sur mes nerfs, de volonlé... vingt ans de conduite... pour naufrager un beau soir autour d'un tapis vert, comme un galopin, comme un neurasthénique, comme un rien du tout!... A l'heure qu'il est je ne m'explique pas encore mon accident ! Quelque chose en moi a du. se détraquer. Cela a été un phénomène physique... J'étais monté à la rue Royale vers onze heures... J'avais trouvé une mauvaise partie... peu d'argent... enfin, une mauvaise partie!... Au lieu d'aller me coucher sans jouer un sou, moi, le malin des malins, moi qui ne risque jamais plus que je ne peux gagner, je me mets en banque et, comme une pauvre poire, je lâche le contenu de mon portefeuille, un assez gentil matelas, à des pontes à cent sous!... Je te le répète, une poire!... j'étais devenu une poire ! ... Je sentais si fort mon imbécillité que la rage me prit et que j'eus un geste dont je me serais cru incapable après une existence d'impassibilité. J'ai déchiré les cartes!... Ces cartes dont il m'avait semblé si souvent que je les domptais à force de patience et de froideur... Honleux de ma polissonnerie, je me lève et, après une cigarette sùTTéT>âlcon, je prends mon crédit k la caisse et je me remets à jouer, — à jouer cette fois pour la galerie!... Brusquement la partie enfle. Plusieurs joueurs sérieux sont arrivés eu môme temps... Le petit de Riond, Trembatoff le
gros gagnant de la saison, et cœlera, et eœtera... Aussitôt entré, TrembatofF me pousse la banque et il va me falloir l'abandonner, quand j'ai la sensation violente de mon carnet de chèques dans la poche de mon habit. A partir de cet instant la faculté de raisonner est abolie en moi. Sans vouloir, sans pouvoir réfléchir aux conséquences, au lendemain, à quoi que ce soit, je signe un chèque de cent mille francs. Je perds en Irois coups cet argent qui n'est pas le mien... Ah ! cela chauffait dur !... Je griffonne un second chèque et la guigne, la satanée guigne ne me lâchait pas ! Elle me pesait sur les épaules, elle était au bout de mes doigts, tandis que je tirais la carie. J'aurais pu annoncer mon point!... Vraiment, j'ai perdu là les deux tiers d'un million pour le plaisir de me perdre !... A quatre heures du matin, c'était fini... Je suis descendu, j'ai pris un verre chez Maxim's, j'ai traversé la place de la Concorde... Oh! j'avais retrouvé un peu tard mon beau calme... Je me redressais, je sifflotais un air, je faisais sonner le sol, et les rares passants ne soupçonnèrent pas, bien sur, que cette ombre fière et cambrée que je projetais sous les becs de gaz n'était "qd^n mensonge, l'ombre d'un homme perdu et d'un voleur... Et pourtant, c'est comme ça!
(Un silence.)
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HÉLÈNE
Mon Robert, maintenant, me permets-tu de parler?
ROBERT
Si tu veux !
HÉLÈNE
Mon Bob, examinons ensemble la situation et... Ne ris pas ! Ecoute, mon chéri, tes commanditaires ont-ils manifesté déjà leur...
ROBERT
Parbleu ! Aujourd'hui ! Ils n'assistaient pas aux courses, mais j'ai vu un bonhomme qui les représente...
HÉLÈNE
Alors ?
ROBERT
Alors, ils s'étonnent, ils réclament... Leur représentant criait... Il exigeait le payement pour demain. Je l'ai pris de très haut. J'ai répondu :
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« Demain je m'absente. Passez après-demain midi, et... » Enfin, des mots!
HÉLÈNE
Et ces Messieurs se montreront-ils impitoyables?
ROBERT
Certainement! Pourquoi m'épargneraient-ils? Je n'attends pas d'héritage. Il paraît difficile que je remonte sur ma bête... Et puis, nous avons eu une querelle dernièrement... Nous allions rompre... En tout cas, je suis à leur merci. C'est trop!
HÉLÈNE
Alors, il faut emprunter l'argent et rembourser tout de suite.
ROBERT, haussant les épaules.
Impossible !
HÉLÈNE
Impossibie!... Parce que?... Combien de fois tu as trouvé...
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ROBERT
Je n'ai jamais cherché une somme pareille.
HÉLÈNE
Partout on te prête facilement et rapidement.
ROBERT
On me prêtait rapidement quand je n'étais pas pressé et facilement quand je n'étais pas brûlé.
HÉLÈNE
Tout le monde ignore...
ROBERT
Tout le monde se doute! Les gens flairent du vilain.
HÉLÈNE
Tu te l'imagines !
ROBE UT
Ma petite Hélène, je ne suis pas un enfant!.. Depuis jeudi, méthodiquement, j'ai tout envisagé, tout tenté... Mon crédit est tombé à rien... Jusqu'à mon bijoutier, Bragelin, qui bien des fois m'a tiré d'affaire...
HÉLÈNE
Eh bien, Bragelin?
ROBERT
Eh bien, Bragelin, c'est lout juste s'il ne m'a pas ri à la figure!... Je ne réunirais pas cent mille francs !
HÉLÈNE
Alors, Robert, il te resle tes amis...
ROBEKÏ
Oh ! je ne tape pas, moi ! D'ailleurs, je n'ai pas d'amis. Les hommes comme moi n'ont pas d'amis. Je suis un dur jouteur, un de ceux que Paris jalouse, guette... Les camarades apprendront ma
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chute avec des sourires soulagés et en faisant des mots d'esprit... Non. Je n'espère aucun secours. Il n'existe pas un être sur terre qui...
Et moi
Comment ?
HÉLÈNE
Evidemment, ma bourse ne contient pas six cent cinquante mille francs, mais je suis la fille du baron Lebourg...
ROBERT
Hélène!
HÉLÈNE
J'ai eu cinq millions de dot!... Il me sera facile...
ROBERT
Hélène !
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HÉLÈNE
C'est évident ! Tu ne le crois pas?
ROBERT
Hélène, assez!
HÉLÈNE
Quoi ! tu refuserais ! Tu me refuserais le bonheur de te rendre un service...
ROBERT, qui se contient.
Assez ! Assez ! ce sont les seuls mots que tu ne devais pas prononcer !
Mais Robert, quel est ce préjugé inepte? Si un péril me menaçait, moi...
ROBERT
Je suis comme je suis ! Et tu m'outrages ! Tu fais pire, tu me fais honte !
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HÉLÈNE
Honte! je ne saisis plus!... Tu n'as pas eu honte de nie confesser une faiblesse — oh ! que j'excuse, que je comprends si bien! — et tu ne consentirais pas...
ROBERT
Cesse ! je te le demande ! Cette discussion nous
dégrade !
HÉLÈNE
De moi à toi?...
ROBERT
Je te supplie de cesser !
HÉLÈNE
Ah ! tu peux me supplier ! Je ne me tairai pas avant que...
ROBERT, avec éclat.
Alors, je te l'ordonne !
HÉLÈNE, effrayée, regardant la porte.
Robert !
ROBERT, plus bas.
Je te l'ordonne !... Du reste, assez de folies, assez de paroles inutiles ! Je n'étais pas, tu le supposes bien, préparé à notre conversation. Je lt déplore, mais à présent, le mieux est d'aller jusqu'au bout et que lu saches toutes choses!... Mon cher petit, j'ai pris une décision. Il faut que je disparaisse.
ÉLÈNE
Que tu disparaisses !...
ROBERT
Enfin, que je quitte Paris., la France, pour longtemps... pour très longtemps...
HÉLÈNE
Tu es insensé!... Quand je songe que ton entêtement...
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ROBERT
Encore!... Vraiment, me connais-tu si mal ?... Je t'annonce que ma décision est prise : parlir.
HÉLÈNE
Bien, Robert, quand partons-nous "i
Mais, je partirai seul...
HÉLÈNE
Hein?
ROBERT
Je ne t'entraînerai pas à ma suite, dans...
HÉLÈNE, terrible.
Quoi?
ROBERT, tendrement.
Non! Non!... J'attends autre chose que des
récriminations... Chut!... Tu vas comprendre... Je projetais de ne pas t'avertir. Je n'étais venu ce soir que pour un grand adieu muet, pour m'emplir les yeux de ton visage, les oreilles de tes paroles, pour emporter ton souvenir le plus vif, le plus caressant... Puisque tu as pénélré mon désespoir de te perdre et que ton angoisse... ta douleur m'ont arraché des aveux, je te supplie de montrer demain le courage de ton cœur... Oh ! non ! pas cette figure !
HÉLÈNE
Ose, ose me déclarer en face que tu comptes m'abandonner!...
ROBERT
Tabandonner! Voilà ce que tu trouves!
HÉLÈNE
Et voilà ce que tu avais trouvé !
Parce que je t'adore, Hélène!
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HÉLÈNE, hors d'elle.
Je me fiche de cette adoration-là! Merci! un petit au revoir bien gentil et que je reste seule et que tu t'en ailles au loin, et que nous soyons séparés pour toujours!... Serais-tu méchant, cruel? ou es-tu seulement bête?... Tu m'ordonnes de... de sourire... de... Non! Je ne trouve pas Les mots ! C'est comme si tu me disais : « Tu vas habiter sous ce toit avec des êtres humains, mais je te défends de boire, de manger, de respirer, de penser... de... »
ROBERT, qui essaye de la calmer.
Prends garde !
HÉLÈNE
Tant pis!... Tu criais tout à l'heure! C'est à mon tour!... (Baissant le ton.) Mais non! je ne crierai pas!... Regarde-moi! Tu es résolu toi, pour les choses de la vie, je suis aussi résolue, tu le sais, pour les choses de l'amour, parce que mon amour, c'est ma vie!... Si tu ne renonces pas loyalement à cette séparation, à cette lâcheté, à- cette saleté, si tu ne me permets pas de te suivre, si tu me détaches et me rejettes, eh bien, dans un instant,
quand le monde descendra, devant mes parents, devant mon maii, devant nos invités, je dévoilerai le secret si bien gardé de notre liaison... Je révélerai la vérité... que tu es mon amant... et nous verrons bien si tu me renieras!
ROBERT
Tu souhaites donc que je te quitte sur-lechamp?
HÉLÈNE, sans élever la voix.
Essaye !
ROBERT, à un pas d'elle, les yeux dans ses yeux.
Méfie-toi ! Mes nerfs sont depuis quelques jours à une rude épreuve!
HÉLÈNE, même jeu et sans fuir le regard de Robert.
Que me font tes menaces? Si tu tentes de sortir, je m'accroche à toi et j'appelle.
ROBERT
Je te remercie du réconfort que je reçois à l'heure la plus tragique de mon existence !
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HÉLÈNE, passionnément.
Cette heure, je veux la vivre à tes côtés!
ROBERT, après un temps.
Au fond, je suis bote. C'est parfait... C'est entendu... Je te garde! Où que j'aille, nous ne nous quitterons pas !
HÉLÈNE
Tu ne te débarrasseras pas de moi avec des promesses pour rire!... Tu cèdes trop vite!... Soyons sérieux! Il nous faut un autre entrelion. tranquille... libre... ailleurs... Passes-tu la nuit au château?
ROBERT
Non, je retourne à Paris, après le dîner.
HÉLÈNE
Alors, j'entends que nous nous retrouvions demain... Veux-tu, demain à midi?
ROBERT
Impossible!
HÉLÈNE
A deux heures?
ROBERT
Impossible! Je déjeune avec mon beau-frère et un banquier... Une dernière lentative...
HÉLÈNE
A quatre heures!
ROBERT
Notre conversation peut se prolonger...
HÉLÈNE
A cinq heures?... A six heures?... (On entend la seconde cloche.) C'est cela, vers six heures!... Nous dînerons ensemble... Si!... oh! j'inventerai quelque chose... je m'arrangerai... A six heures chez toi...
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Bon.
HÉLÈNE
Cane me suffit pas!... J'exige un serment.
ROBERT
Je te jure de...
HÉLÈNE
Le seul serment auquel tu ne failliras point: jure de [n'attendre demain, avenue Marceau, et jure-le sur ma vie !
Les valets de pied ouvrent à deux battants la porte du vestibule.
ROBERT, reculant, et avec un sourire gêné. Pourtant, si je suis obligé...
HÉLÈNE, très bas.
Jures-tu?
ROBERT, très bas.
Je jure.
HÉLÈNE, même jeu.
Sur ma vie?... (Geste d'assentiment de Robert.) Répète!
ROBERT, même jeu.
Sur ta vie (Un temps.) Mais je te préviens, Hélène, que...
Hélène, même jeu.
Gare! (On entend les voix des invités. Robert et Hélène se séparent.) Parlez-moi !... parlez-moi... (Devant la glace elle met quelque ordre dans sa coiffure.) Parlez-moi donc !
ROBERT, qui s'est ressaisi
et tandis que Madame de Thisieux et le Général, en toilette et
en babit, entrent en causant.
Vous voyez la course d'ici... César entre premier dans la ligne droite, l'homme avait les mains basses!... ïurlupin était monté et, vous savez, monté à fond...
SCÈNE PREMIERE
HÉLÈNE, BRAGELIN
(Au lever du rideau, Hélène et Bragelin sont debout près de la table sur laquelle est posée une grande boite à bijoux en maroquin. Monsieur Bragelin examine un collier qu'il a retiré de la boîte.)
BRAGELIN, regardant le bijou à la lumière.
Evidemment... évidemment... ce rang de perles noires, à lui seul, vaut... vaut cher!... Vous avez là, Madame la comtesse, une pièce unique.
HÉLÈNE
Les perles sont belles, n'est-ce pas?
BR AGE LIN
Elles sont d'une eau admirable, et ce grain-là se trouve difficilement, très difficilement!... Je me souviens d'avoir fourni moi-même deux de ces perles... On a dû mettre, au bas mot, trois ans à composer le collier.
Hélène, anxieuse.
Vous avez bien regardé le sautoir et le collier de trois rangs?
BRAGELIN
Très remarquables aussi!... Vous ne possédez, Madame la comtesse, que des perles d'échantillon... je dirai, de Collection... (Sourire commercial.) Vous voyez que je sais rendre justice à mes confrères.
HÉLÈNE
En effet.
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BRAGELIN, qui pointe sur son calepin.
Récapitulons!... Vous me confieriez le rang de perles noires, le sautoir, les trois rangs...
HÉLÈNE, qui range les objets dans la boîte.
Douze bagues... les broches...
BRAGELIN
Oh! laissons de côté les bibelots... Et en brillants : le diadème et le pendentif. .. Hum ! (Un silence.
Aprùs calcul et refermant son calepin.) Madame la COm-
tesse, je serais le plus coupable des bijoutiers si je ne m'efforçais, par tous les moyens en mon pouvoir, d'attacher à ma maison une nouvelle cliente telle que vous. Vous avez bien voulu me promettre la faveur de vos commandes, vous avez bien voulu, dès cette première entrevue, faire l'acquisition d'un devant de corsage en rubis; eh bien, puisque vous me fournissez l'occasion <l(v reconnaître, sur-le-champ, votre gracieuseté à mon égard, j'en profite et je me déclare prêt à faciliter l'opération qui vous intéresse.
HÉLÈNE
Je suis très contente, Monsieur Bragelin... très contente.
BRAGELIN
Procédons avec ordre. Vous ai-je bien corn, prise, Madame la comlesse? Vous désirez que Monsieur Robert de Chacéroy, mon client, soit mis à mémo d'emprunter les six cent cinquante mille francs qu'il m'avait chargé, vendredi dernier chercher pour lui... Je me trompe?
Non, mais vous m'assurez que jamais, jami jamais. Monsieur de Chacéroy ne soupçonn ira que c'est grâce à mon intervention, grâce à mes bijoux, qu'il...
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un banquier qui accepte la garantie offerte par Monsieur de Ghacérôy : la signature de ses beauxfrères. Ainsi, l'emprunteur ignorera éternellement — s'il ne tient qu'à moi — la provenance de l'argent.
HÉLÈNE, gênée.
Vous comprenez, hier soir, j'ai appris indirectement la situation de Monsieur de Chacéroy... Il serait indigné s'il savait que je me mêle... Enfin, je compte sur le silence le plus absolu.
BRAGEL1N
Comptez sur mon silence absolu et professionnel. Un bijoutier est un confesseur.
HÉLÈNE
Vous êtes étonné peut-être que je m'occupe avec autant d'ardeur de...
Dans notre métier, Madame la comtesse, nous nous étonnons rarement. Nous risquerions de passer notre temps à nous étonner.
HÉLÈNE
Monsieur de Chacéroy m'a rendu jadis un grand service... un service du même genre... il ne m'a jamais permis de m'acquitter, et je rembourse en quelque sorte un...
BRAGELIN
Je prétère, Madame la comtesse, que vous ne me donniez pas vos raisons. Elles ne me regardent pas et elles ne pourraient que m'embrouiller... Quand vous sera-t-il commode de me faire porter ces perles et ces diamants?
HÉLÈNE, très naturellement.
Vous savez quil faut l'argent pour demain matin!
BRAGELIN
Pour demain !
HÉLÈNE
Monsieur de Chacéroy a besoin du tout, à midi, au plus tard!
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BRAGELIN, souriant et surpris.
Six cent cinquante mille francs, d'ici à demain!... Si j'osais croire à une plaisanterie!...
HÉLÈNE
Parce que?
BRAGELIN
L'on voit bien, Madame, que vous êtes la fille d'un archi-millionnaire. Mais, parce que six cent cinquante mille francs, cela fait beaucoup d'argent... Il me faudra expertiser minutieusement vos bijoux, soumettre l'expertise à des capitalistes et accorder à ceux-ci le temps de la réflexion... Dans deux jours, dans trois au plus, je pourrai vous communiquer la réponse déiinitive...
HÉLÈNE
La réponse!...
BRAGELIN
Elle ne saurait être que favorable. Et, trois jours après l'acceptation, je disposerai des fonds.
HÉLÈNE
Alors, six jours en tout!...
BRAGELIN
Cinq, en faisant diligence.
Mais, c'est impossible! Impossible!
BRAGELIN
Songez, Madame, que les gens d'affaires ne laissent pas dormir des six cent cinquante mille francs dans leurs tiroirs.
HÉLÈNE
Allons! c'est impossible! Monsieur Bragelin, je vous en prie, avancez vous-même les... Vous ne le regretterez pas.
BRAGELIN, choqué.
Madame!... (indulgent) Madame, nos capitaux, h
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nous autres, c'est notre marchandise... Je vous assure qu'avec la meilleure volonté...
HÉLÈNE
Mais, c'est terrible!... C'est terrible!
BRAGELIN
Un peu de patience, Madame la comtesse.
HÉLÈNE
Il ne s'agit pas de moi! Je vous répôle que le dernier délai... (Geste de regret de Brngeiin.) C'est terrible!... Alors, tout devient inulile... tout s'effondre !
BRAGELIN
Je suis désolé.
Et ce rendez-vous de ce matin que vous avez manqué! J'ai perdu, pour vous attendre, les deux tiers de ma journée.
BRAGELIN
Votre coup de téléphone ne me laissait pas deviner pareille urgence!
HÉLÈNE
Si je vous avais vu ce matin, je serais partie tout de suite pour Paris, je me serais mise en rapport avec d'autres personnes ! . . .
BRAGELIN
En vain, Madame la comtesse! Croyez-en ma vieille expérience!... Ah! si l'affaire était franche, tout cela marcherait sur des roulettes! Je vous demanderais deux heures... môme pas!... Mais, sans l'autorisation de Monsieur le comte, la chose devient si délicate!... Monsieur Zambaux, le bijoutier de votre famille, refuserait mordicus!... Et quant au Mont-de-Piété, il ne vous avancerait pas la moitié de la somme... (Un silence.) Vous me voyez navré...
(Un silence.)
HÉLÈNE
Eh bien, voilà... Voilà!
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Vous n'avez plus besoin de mes services, lame la comtesse?...
HÉLÈNE
Non... je ne... Non! je vous remercie...
BRAGELIN
Bien entendu, je reste à votre entière disposition.. . (Un temps.) Mes respects, Madame la comtesse.
HÉLÈNE
Bonjour, Monsieur. (Bragelin gagne la porte.) Monsieur Bragelin!... Attendez!... Je suis absurde!... Naturellement, j'ai besoin de vous, encore...
BRAGELIN
Je suis tout dévoué à vos instructions, Madame.
HÉLÈNE
Puisque notre combinaison exigerait trop de
temps, je vais me tourner d'un autre côté... Et j'aurai l'argent... Je l'aurai aujourd'hui!
BRAGELIN
Je vous le souhaite de tout mon cœur, Madame la comtesse.
HÉLÈNE
Je l'aurai sûrement! Je reviens à mon premier projet... le plus simple et le meilleur. Dans une heure, je me serai procuré les six cent cinquante mille francs.
BRAGELIN
La somme est considérable...
HÉLÈNE
Peu importe, je l'aurai! J'aurai un chenue! Voyons... je dîne à Paris. 11 me sera difiieile de passera votre magasin avant le dîner... Oùpuis-je vous rencontrer dans la soirée. . . vers dix heures ?. . .
BRAGELIN
Où il vous plaira, Madame la comtesse.
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HÉLÈNE
J'irai chez vous. C'est le plus sûr. J'irai chez vous avant de prendre le train qui me ramènera ici. Je vous remettrai le chèque. Vous vous chargerez de l'encaisser !
BRAGELIN
A vos ordres, Madame.
HÉLÈNE
Et vous en ferez tenir le montant à Monsieur de Chacéroy, en lui jouant toujours la comédie convenue... J'histoire du hanquier...
BRAGELIN, plaisantant.
Volontiers!... Quelle simplification, Madame la comtesse ! Vous voilà passée bailleur de fonds ! (il a tiré son portefeuille.) Voulez-vous me permettre? (Une carte.) L'adresse démon domicile particulier...
HÉLÈNE
Merci... Vous retournez par l'express?
BRAGELIN
Non... je mo suis servi de mon teuf-teuf pœ r venir... Celle route à travers bois est si p itt « resque... si poétique...
HÉLÈNE
Faites-moi un plaisir, Monsieur Bragelin, celui de joindre Monsieur de Chacéroy tout à l'heure, dès votre arrivée à Paris...
BRAGELIN
Parfaitement!
HÉLÈNE
Donnez-lui un très grand espoir... la quasi-certitude de toucher demain le...
BRAGELIN
Oh ! Madame la comtesse !
HÉLÈNE
Je désire qu'il reprenne courage !
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BRAGELIN
Vous désirez surtout qu'il ne se doute pas de notre petite conspiration?...
A tout prix!
BRAGELIN
Alors de la prudence! Monsieur de Chacéroy connaît les affaires. 11 sait que les prêteurs sont moins pressés que les emprunteurs... Si je me montre trop chaud, je le surprendrai... Fiez-vous à moi, Madame la comtesse. Ce soir, je téléphonerai seulement, ou j'enverrai un bleu, pour demander à Monsieur de Chacéroy un entretien... Et, demain, je lui apporterai une assurance formelle... Voilà le minimum! Une plus grande hâte serait l'invraisemblance même.
HÉLÈNE
Je m'en remets à vous... Mais j'aimerais que Monsieur de Chacéroy ne demeurât pas dans l'inquiétude !
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BRAGELIN
Soyez sans crainte ! Je le tiendrai en haleine ! . . Madame la comtesse, je me retire... A ce soir : J'emporterai du magasin le devant de corsage en rubis. Vous le verrez chez moi. Ainsi, vous pourrez dès aujourd'hui contempler votre nou veau bijou.
HÉLÈNE
Très bien! Au revoir.
Madame la comtesse...
(Bragelin sort. Hélène sonne.
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LE VALET DE CHAMBRE
Monsieur le Baron est allé reconduire Monsieur le duc et Madame la duchesse de Graveline jusqu'à la grande grille.
H É LÈN E , i m patientée .
lia!... (Un temps.) Prévenez-moi dès son retour!
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Madame la comtesse!... Monsieur Améde'e Lebourg est là.
HÉLÈNE
Je n'y suis pas ! Je viens de sortir.
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Madame.
HÉLÈNE
Etienne, je vais à Paris... par le train!... je prendrai quatre heures cinquante. Faites atteler la Victoria pour quatre heures et demie...
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Madame la comtesse.
(Fausse sortie.)
HÉLÈNE, l'arrêtant.
Etienne!... Mademoiselle Lebourg est avec Monsieur Amédée, n'est-ce pas?
LE VALET DE CHAMBRE
Non, Madame la comtesse, Monsieur Lebourg est seul.
HÉLÈNE, après un temps.
Ah ! (Une pause.) Eh bien... eh bien, je vais tout de môme le recevoir...
(Le valet de chambre sort. Hélène attend très émue.)
SCENE III HÉLÈNE, AMÉDÉE LEBOURG
AMÉDÉE
Salut!... On ne voit plus que moi ici!
HÉLÈNE
Geneviève ne t'accompagne donc pas?
AMÉDÉE
Non... je venais t'avertir... Il ne faut pas compter sur elle avant cinq heures et demie.
Cinq heures et demie... Je suis désolée... Je ne pourrai pas l'attendre... Je suis forcée d'aller à Taris...
AMÉDÉE
Oh ! Tu m'avais dit que tu ne sortirais pas de la journée!
HÉLÈNE
Excuse-moi!... Une obligation impérieuse... imprévue.., Il faut que j'aille à Paris !
AMÉDÉE
Bigre! Quelle drôle de voix!... Tu parais joliment troublée!... '
(Un temps. — Amédée rajuste son binocle.
HÉLÈNE
Je traverse des heures... de vilaines heures!
AMÉDÉE
Des embêtements?... (Un temps.) Les gens chics
ne sont donc pas à l'abri?
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HÉLÈNE, avec effort.
Amcdée, puisque le hasard t'a fait surgir devant moi, en pleine heure de crise...
(Elle se tait brusquement.
Eh Lien?
AMÉDÉE
HÉLÈNE
J'ose à peine... Amédée... j'ai... [j'ai besoin d'argent !|
AMÉDÉE
D'argent! Toi!...
HÉLÈNE
De beaucoup... beaucoup d'argent!... Un bijoutier sort d'ici. Il se chargeait de me procurer la chose... En nantissement, je devais lui remettre mes bijoux que voici... Ils sont admirables, tu sais... Seulement, cet homme m'a demandé une semaine de patience... Et le temps presse... presse afl'reu sèment...
AMÉDÉE
Etrange! étrange!... étrange!... Enfin, je ne suis pas curieux de ma nature !...
HÉLÈNE, qui cherche ses roots.
A l'instant, lorsqu'on t'a annoncé, j'ai entrevu tout à coup le moyen d'éviter une démarche que j'allais tenter... une démarche difficile... pénible... plus pénible que celle-ci... du moins, je me l'imaginais... J'ai pensé que peut-être ta... N'est-ce pas, toi, tu peux disposer sur l'heure de fonds considérables?
AMÉDÉE
Ma foi... jusqu'à concurrence d'un million...
HÉLÈNE, avec une soudaine volubilité.
Il ne m'en faut pas tant!... Alors, si tu consens, je te donnerai les garanties que réclamait ce bijoutier et, en plus, ma signature. Tu nous connais, tu connais notre situation, tu vois que tu ne risques rien... et... et tu me sauverais la vie!
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AMÉDÉE
Tiens! tiens! tiens! Tu me demandes de sauver ta vie et tu as flétri et perdu la mienne!...
HÉLÈNE
Je n'oublie pas... Je me sens rouge de honte et tu devines les affres de cette journée... Mais tu m'as répété souvent que tu valais mieux que mon entourage. Et, encore une fois, Amédée, tu ne cours aucun risque!... (Un silence.) Tu refuses?...
AMÉDÉE
Je n'ai pas dit que je refusais!... Je suis un homme d'affaires... Je ne repousse jamais une affaire qui se présente bien. Celle que tu me proposes me semble de tout repos. Viens demain matin à mon bureau. jNous nous entendrons peutêtre...
HÉLÈNE
Ah ! merci!
AMÉDÉE, durement.
Ne me remercie pas! Je ne fais rien pour
rien!
HÉLÈNE
Je souscris d'avance à tout ce qu'il te plaira de...
AMÉDÉE
Ne t'engage pas à la légère ! Jadis tu m'as lâché, ton père m'a dupé, vous m'avez dédaigné et humilié!... J'ai de la rancune!
HÉLÈNE
Mais...
AMÉDÉE, violent.
Oui, j'ai de la rancune!... Je ne souffre plus, mais l'affront n'est pas digéré ! Rien qu'à prononcer un titre de noblesse, je me crispe, comprends-tu?...
Alors, comment puis-je espérer?...
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AMÉDÉE
Ah! je ne ferai rien pour rien!... Nous avons été fiancés, toi et moi... ou tout comme!... Je ne l'affolais pas, mais tu m'acceptais... Tu m'acceptais de bon cœur!...
HÉLÈNE
Quel rapport entre Je passé et...
AMÉDÉE
Dans votre jardin, à Montmorency, je t'ai tenue dans mes bras...
HÉLÈNE
Oh!...
AMÉnÉE, brutal.
Mais oui! Je t'ai tenue dans mes bras!... et je t'ai embrassée... je t'ai embrassée sur les lèvres
HÉLÈNE, révoltée, mais qui supplie.
Ah! je t'en prie...
AMÉDÉE
A présent, c'est entendu : je te répugne, je te dégoûte!...
Tu te trompes... Je te jure que tu te trompes!
AMÉDÉE
Tant mieux!... Alors, viens demain... nous verrons!...
HÉLÈNE
A la fin, explique toi I
(Un silence. Atnédée lève les yeux. Son regard, où il y a du défi et du désir, rencontre le regard d'Hélène. Hélène comprend et sans élever la voix.)
Va-t'en!...
AMÉDÉE
Ha! ha!... Voilà ta réponse!... Tu me chasses!
Hélène, même jeu.
Oui... Va-t'en!...
SCENE tV
HÉLÈNE, puis LEBOUUG
HÉLÈNE, demeurée seule, pleure de honte. Puis elle sèche ses larmes et avec un sourire de dégoût :
Oh!... (Elle aperçoit son père dans le parc et va vivement
vers la porte-fenêtre.) Papa ! Papa!... Viens!... Si!... Viens!...
LEBOURG, paraissant sur le seuil.
Qu'est-ce que tu lui veux, à ton papa?
HÉLÈNE, s 'efforçant de rire.
Entre!...
LEBOURG
Je n'ai pas envie de bavarder! Je suis furieux!
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HÉLÈNE
Pour changer!
LE BOURG, avançant d'un pas Je suis furieux contre ta mère !
HÉLÈNE
Pour changer! Pauvre maman!...
LEBOURG
Pauvre maman!... Tu Pas entendue, tout à l'heure, à déjeuner?... En pleine table et devant la duchesse de Graveline, elle se met à débiner Madame de Grandmartin!
HÉLÈNE
A débiner!... Maman a risqué une innocente plaisanterie... C'est Madame de Graveline, ellemême...
LEBOURG
Madame de Graveline en avait le droit, puis-
qu'elle est la parente de Madame de Grandmarlin !... On a toujours le droit de dire du mal dune personne de sa famille!... (Plus bas et véhément.) Mais, encore une fois, nous ne devons jamais, nous autres, parler en termes désobligeants des gens de notre monde ! Nous devons écouter, avec un petit sourire amusé, les rosseries et faire chorus seulement aux louanges ! Comprenez donc, sacristi! que la duchesse de Graveline est la duchesse de Graveline, et que la mère... ta mère... ta mère... ta mère manque de tact!... (Un temps. Plus calme.) Ce n'est pourtant pas difficile d'avoir du tact!... Ah! là! là! s'il ne dépendait que d'elle, je m'y ferais joliment blackbouler, à la rue Royale... Heureusement, je suis là!...
(Il est entré petit à petit, il s'assied.)
HÉLÈNE
A présent que tu t'es soulagé, papa, laisse maman tranquille... Et écoute... Ecoute avec bienveillance... Votre fille réclame de vous un immense service!...
LEBOURG
Elle aussi!...
LE BOURG
On ne fait que cela aujourd'hui, me demander dos services!... Jamais je n'ai trouvé autant de lettres de tapeurs dans un seul courrier!... Enfin, il ne s'agira pas d'argent avec loi, je pense?...
HÉLÈNE
Et tu te trompes!
LEBOURG
Ah! tu me tapes comme les autres!... Ma fille me tape!... Un pauvre, au moins?
HÉLÈNE
Non!...
LEBOURG, Se levant.
Peu importe! C'est accordé, c'est octroyé, si tu me permets d'aller rejoindre ta mère et de...
HÉLÈNE
Papa, reste!... Et ne plaisantons plus! Donne moi, s'il te plaît, quelques minutes de conversation sérieuse.
LEBOURG
Aïe! aïe! aïe!... Quelle idée m'a pris de passer devant tes fenêtres... Enfin!...
(Il se rassied.;
HÉLÈNE
Mon cher papa.
LEBOURG
Tu es solennelle !
HÉLÈNE
Mon cher papa, j'ai conscience de m'être montrée toujours assez sage, assez discrèle... Est-ce exact?
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LEBOURG
Très exact, mon enfant... Tu es une brave petite bonne femme..
Tu me comprends bien?... Je crois que jamais tu ne t'es plaint d'un caprice de moi... d'une lubie, d'une exigence! Est-ce exact?...
LEBOURG
Oui... Tu désires des compliments?
HÉLÈNE
Tu sais que je ne les recherche pas!... Je désire que tu me rendes justice et que tu considères le passé à l'instant précis où je sors de cette constante réserve... Car je suis forcée, papa, d'en sortir et de te demander, à titre de prêt, une somme, une très grosse somme...
LEBOURG
A titre de prêt!... Une très grosse somme!... Tu as tout l'air de me tirer une carotte, toi!
HÉLÈNE
Ohl
LEBOURG
Tu as dépassé ton budget, hein?
HÉLÈNE
Non... Mais ta bonté consistera surtout à ne pas m'interroger ! Laisse-moi te dire le...
LEBOURG
Ah! ali! C'est la carotte mystère!...
Papa, si tu me permettais de te dire...
LEBOURG, se levant.
Ne me dis rien! J'adore les mystères et je te glisserai avec plaisir mille ou deux mille louis en cachette. Là!
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HÉLÈNE
Deux mille louis?
LEBOURG
Ça fait quarante mille francs. Ils suffiront, je suppose?
HÉLÈNE
Il faut en finir. Je ne suis pas à court, je ne lire pas une carotte. J'ai besoin d'une somme déterminée. Voici la chose, tout net. Je te supplie, papa, de m'avancer cet après-midi... immédiatement... en un chèque, six cent cinquante mille francs.
LECOURG, bondissant.
Hein?
HÉLÈNE
Tu as entendu le chiffre... Veux-tu?
LEBOURG
Ah ! c'est une farce !
HÉLÈNE
Réponds-moi, papa
LEBOURG
Tu parles sérieusement?
HÉLÈNE
J'attends avec anxiété un oui ou un non
LEBOURG
Eh bien, non!...
HÉLÈNE, douloureusement.
Pourquoi?
LEBOURG
Tu me demandes pourquoi je refuse de... Sur l'honneur, tu me déconcertes! Mais à quoi les destines-tu, ces six cent cinquante mille francs?... Du reste, je m'en moque!... Ah! ça, vous me
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prenez, les uns et les autres, pour un rajah!... ou pour un imbécile!...
HÉLÈNE
Ne me confonds pas avec des étrangers... Je sais que mon père m'aime bien, qu'il est très large, très généreux, qu'il possède cinquante ou soixante millions...
LEBOURG, furieux.
C'est possible, mais ça ne te regarde pas! Et je ne posséderais rien du tout si je m'étais amusé à distribuer des chèques de six cent cinquante mille francs comme des prospectus... Tu entends?...
HÉLÈNE
Tu as tort de te fâcher, papa!
LEBOURG, criant.
Je ne me fâche pas!... Tu es une inconsciente, voilà tout!
HÉLÈNE
Je ne souhaite qu'emprunter!... C'est un emprunt!... C'est un emprunt, papa... Je te rembourserai...
LEBOURG
Oui ! Tu me rembourseras avec mon argent !... Assez d'enfantillages!... Et d'abord, que signifie cotte plaisanterie? Tu as fait des bêtises... des dettes. .. toi!...
HÉLÈNE
Je te jure que non!
LEBOURG
Alors?...
HÉLÈNE
Papa, il est nécessaire, je te l'assure, il est urgent, il est indispensable que je trouve cette somme !...
Eh bien, soumets le cas à ton mari! Vous
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disposez d'une fortune personnelle. En te dotant, je n'ai pas lésiné...
HÉLÈNE
Jamais mon mari ne m'autoriserait à retirer ainsi...
LEBOURG
J'aime à le croire, et tu t'imaginais que moi...
HÉLÈNE
En aucune occasion, je ne me suis adressée à mon père...
LEBOURG
Parbleu! Je te laisse rarement cette peine!...
HÉLÈNE
Et je compte sur sa tendresse.
LEBOURG
Tu y comptes un peu trop! Et puis, je déteste
les mystères, moi, et j'entends apprendre le motif de cette...
Il m'est impossible, papa, de le révéler.
LEBOURG
bien, ma petite, très bien! Je n'insiste pas!
HÉLÈNE
Mais... tu seras gentil, tu...
LEBOURG, qui gagne la porte fenêtre.
Ah ! n'insiste pas non plus !... Et restons-en là !
HÉLÈNE
Ne te montre pas impitoyable ! Tu me connais ! . . . je suis sérieuse, sensée...
LEBOURG
Oh! tu te répètes... Tu es contente de toi
aussi...
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HÉLÈNE
Je ne t'ennuierais pas de la sorte sans uno raison grave!... sans la plus impérieuse des raisons!...
LEBOURG, s'arrêtant.
Donne-la, ta raison!... (Mouvement d'Hélène.) ou garde-la! C'est le même prix!
HÉLÈNE
C'est le même prix!... Voilà ie fond de ta pensée!...
LEBOURG
Parfaitement!...
HÉLÈNE
Papa, réfléchis!... Ne m'abandonne pas sans...
LEBOURG, sur le seuil.
C'est tout réfléchi !
HÉLÈNE
Au moins, parlons!... De grâce...
LEBOURG, scandant les syllabes.
Tu m'embêtes!
(Il sort.) HÉLÈNE, dans un cri.
Arrête!... Voilà ton dernier mot?*
LEBOURG, dans le parc.
Sur cette question! Oui!...
HÉLÈNE
Ainsi, dans l'unique circonstance où je me sois tournée vers toi, tu me repousses brutalement, avec une mauvaise figure âpre, comme si j'étais un des tapeurs dont tu te plaignais!...
LEBOURG, rentrant et allant à elle.
Dis donc, Hélène ! il me semble que tu oublies. . .
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HÉLÈNE
Ta curiosité le cède à la frayeur de donner de l'argent — de cet argent que tu prodigues, que tu jettes, quand c'est ta vanité que tu satisfais !
LEBOURG
Ma vanité!... Petite malheureuse!... Veux-tu me demander pardon tout de suite!... Mais tu deviens toile?... C'est la première fois de ta vie...
HÉLÈNE
Tuas raison!... C'est la première fois de ma vie que j'élève la voix... et je conçois ton ahurissement!... Moi, le petit être muet, docile, soumis, moi qui jamais n'ai pesé d'une once sur tes décisions, j'ose revendiquer et protester... J'ose parler!...
LEBOURG
Très attendrissant!... Je ne parviens pas cependant à te considérer comme une victime!... Je découvre en ma fille une ingrate!... Oui, une ingrate et une hypocrite!...
HÉLÈNE
Je ne me suis pas tue par hypocrisie!...
LEBOURG
C'était par affection, par gentillesse!... Je la connais, celle-là! Mais toute ton éloquence ne m'apprend pas de quel droit tu exiges, sur ce ton, une pareille libéralité, après tant d'autres!
HÉLÈNE
Ce droit, tu as envie vraiment que je te le
rappelle?
LEBOURG, tout près d'elle et la déliant.
Ah! furieusement envie!
HÉLÈNE, qui a fait un effort sur elle-même.
Eh bien, non!... Je t'ai manqué de respect, papa... Ne m'en tiens pas rigueur, j'étais nerveuse.
(Elle essaie d'embrasser son père.) LEBOURG, se dégageant.
Non, non, non!... Assez de simagrées!... Il me
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faut une réponse, à présent! De quel droit, toi, que j'ai toujours gâtée, comblée, prétends-tu iiiimposer celte dépense extravagante, ce nouveau sacrifice?
HÉLÈNE, se révoltant.
Ce nouveau sacrifice! Vraiment, tu vas trop loin!... H y a cinq ans, je t'ai fait un sacrifice autrement lourd que tous les tiens!...
LEBOURG
Il y a cinq ans?...
HÉLÈNE
Le jour où tu m*as suppliée d'épouser Armand de Bréchebel.
Je t'ai suppliée !...
HÉLÈNE
Oui!... Oh! tu m'as menacée aussi!... Mais des menaces n'auraient pas vaincu mon dégoût! Tu m'as suppliée d'accepter un mari qui n'était ni
jeune, ni beau, ni séduisant, ni... ni acceptable!... Tu m'as suppliée avec de l'émotion... avec des larmes, tiens!...
LEBOURG
Tu mens!...
HÉLÈNE
Pourquoi nies-tu? Personne ne nous écoute !...
LEBOURG
Mauvaise fille!...
HÉLÈNE
Tune m'atteins pas!...
LEBOURG, furieux et gêné.
Mauvaise fille!... Si j'ai pleuré, c'était de joie, sans doute, en songeant à toi... à ta chance!... à cette union brillante... inespérée... Est-ce que je sais?... Est-ce que je peux me souvenir de tous les détails?... Remonte donc à l'époque où lu faisais des pâtés aux Champs-Elysées!... Ton
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mariage... ton mariage, c'est de l'histoire ancienne!...
HÉLÈNE, avec violence, avec douleur.
Pour toi! pas pour moi!... C'est l'histoire de toute ma vie! Toute ma vie, je la passerai aux côtés de ce coureur de dot sans élégance, de ce vilain petit bourgeois de l'aristocratie., de cet être sournois et aride qui ne m'aime pas et que je ne peux pas aimer! Et, quand viendront ma vieillesse sans entants, la solitude à deux, un étranger maussade, avare, ennuyeux, figurera pour moi la famille et le foyer!
LEBOCRG
Tais-toi !...
HÉLÈNE
Allons! niions! tu peux m'obliger, papa, tu resteras tout de même mon obligé!...
LEBOLRG, qui est allé fermer la porte-fenêtre.
Veux-tu te taire, à la fin! (Un temps. Un peu plus calme.) Vous avez une manie indécente de crier, ta mère et toi!... Vous Têtes, mal élevées, toutes les
deux!... (Un silence. Lebourg marche de haut en bas. Hélène, droite, immobile, attend. D'une voix toute différente.)
Voyons!... voyons!... Tout cela n'est pas sérieux... Nous allons nous aigrir!... Je vais m'emporter !... Et cela ne sert jamais à rien, de s'emporter!... Il vaut bien mieux causer... causer en bons amis... Je ne prends aucune sorte d'engagement, mais je désire que nous causions un peu, toi et moi !...
Je t'ai exprimé ma hâte... mon inquiétude...
LEBOURG
J'en tiens compte!... Cela ne traînera pas... Assieds-toi là!... Je m'assieds là... et je vais te poser quelques questions.
HÉLÈNE
Alors, comme je ne peux pas y répondre...
LEBOURG, la faisant asseoir d'un geste.
Attends!... Je vais te poser quelques questions et j'y ferai moi-même les réponses!... Ah!... Libre
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à toi de m'interrompre si je me trompe!... Je commence!... Pourquoi as-tu besoin de six cent cinquante mille francs? Pour quelqu'un !
HÉLÈNE
Pardon...
LEBOURG
Pardon! Tu ne dois m'arrêter que si je me trompe... J'ai mes petits ridicules, comme tout le monde, mais je passais dans mon temps pour assez fort, et je ne me crois pas complètement ramolli!... Seulement, la personne à qui tu t'efforces de procurer six cent cinquante mille francs... cette dame... (Mouvement d'Hélène.) Ah!... c'est un homme!... cet homme, est-il très intéressant, très estimable?... Je ne le pense pas!...
Cette fois, tu te trompes !...
LEBOURG
Hum!... Un monsieur qui recourt à toi, jeune femme inexpérimentée...
HÉLÈNE
Mais ce monsieur ignore absolument que je m'occupe de lui... ce monsieur ne demande rien!... Un hasard, qu'il ne soupçonne pas, m'a appris que je lui rendrais un inappréciable service
LEBOURG, après avoir sifflé.
Si tu te mets à rendre service aux gens qui ne demandent rien!...
HÉLÈNE
Je préfère ces gens-là!... Et sois persuadé que je plaide la cause d'un gentleman... Tu rentreras dans ton avance jusqu'au dernier centime!
LEBOURG
Cette phrase m'est familière et elle ne m'inspire pas une parfaite tranquillité... Mais peu importe!... A présent, ma petite fille, il faut me dévoiler le nom du monsieur en question.
HÉLÈNE, se levant.
Ah! jamais... Ne l'espère pas!...
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Pourquoi?... Tu viens de me raconter le gros de l'affaire, va!... Il ne me serait pas très dificile de deviner ou de découvrir le reste... Je veux éviter une perte de temps, puisque l'urgence est grande. Voilà tout !
HÉLÈNE
Tu joues un jeu tant soit peu cruel, mais je résisterai 1
LEBOURG
Tu auras tort!... Je ne peux même pas prendre modération ta requête avant de savoir si ton protégé mérite une pareille sollicitude.
HÉLÈNE
Il la mérite, papa!
LEBOURG
Je crains ta jeunesse et ton enthousiasme!... Encore une l'ois, je ne promets rien, mais si tu
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souhaites un bon conseil et peut-être... peutêtre... un coup de main, dis-moi le nom!
HÉLÈNE
Je ne m'en reconnais pas le droit!
LEBOURG
Ecoute, Hélène, tout à l'heure, tu as passablement malmené ton vieux papa, mais tu ne doutes pus de sa loyauté, je suppose?.
Je n'ai jamais suspecté ta loyauté ou ta droiture !
LEBOURG
Eh bien, je te donne ma parole d'honneur que je garderai scrupuleusement ta confidence. Et, tu sais, ma parole vaut ma signature... et ma signature vaut de l'argent. Allons, le nom?
HÉLÈNE
Vraiment, tu me tortures!...
ACTE II. SCENE IV
LEBOURG
Tiens-tu, oui ou non, à tirer d'embarras ce mystérieux personnage? *
HÉLÈNE
Alors, sous le sceau du secret?
LEBOURG
Du secret le plus absolu.
HÉLÈNE
Chacéroy!
LEBOURG
Chacéroy!... J'avoue que je ne prévoyais pas Chacéroy!... Et il est si gêné?
Il court Paris éperdument, désespérément, à la poursuite de cette somme. Il ne la trouve pas.
LEBOURG
Probable.
HÉLÈNE
Et, sous peine de conséquences inconnues de moi, mais très graves, il faut qu'il ait trouvé avant demain midi.
LEBOURG
De qui tiens-tu ces renseignements?...
HÉLÈNE
D'une tierce personne à qui Chaeéroy a confié ses embarras... C'est la vérité, papa!... Je m'étais engagée à la taire... Tu m'as harcelée, contrainte...
LEBOURG
Une tierce personne... une tierce personne... Tu es certaine que Robert ne t'a pas révélé luimême la situation?
HÉLÈNE
Oh!...
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LEBOLRG
Hier soir?
Tu plaisantes! Lui, si fier, si réservé!
LEBOURG
Tous les jours, de beaux messieurs, fiers et réservés, défilent dans mon cabinet et empochent ma bonne galette...
HÉLÈNE, imprudente.
En tout cas, Ghacéroy n'y a jamais touché!...
LECOL'RG, la regardant.
C'est exact, mais comment le sais-tu?
HÉLÈNE, troublée.
Je l'en juge incapable!... Sincèrement, papa, lu ne te représentais pas Chacéroy arrivant à Ghampville pour me laper, selon ton expression?
Elle rit nerveusement.) Dis !...
LEBOURG, conciliant.
En effet...
HÉLÈNE, enhardie.
D'ailleurs, lui et moi, nous ne nous parlons £uère... Tu as dû le remarquer?
LEBOURG, même jeu.
Oui.
HÉLÈNE, même jeu.
Je me sens de l'amitié pour Chacéroy... il me rend, je crois, cette amitié... Nous nous renconirons souvent... Mais nous ne sommes pas très... très liés.
LEBOURG, qui de nouveau la regarde fixement.
Oui... (Une pause.) Aussi, je comprends de moins en moins ton explosion de tout à l'heure! ton exaltation, ton angoisse!...
HÉLÈNE
Tu exagères!...
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LEBOURG, même jeu.
Pas beaucoup!...
HÉLÈNE, qui perd pied.
Tu m'avais montré, dès le premier mot, un visage si dur, si hostile, que j'étais un peu indignée,., enfin, blessée... Et puis, cette nouvelle m'émeut, je ne m'en défends pas... Je m'intéresse au sort d'un ami de ma famille... d'un homme ([ne tu aimes tendrement...
LEBOURG, très inquiétant.
Oui...
(Un temps.)
HÉLÈNE
Du reste, à quoi rime,cet interrogatoire? (Geste de Lebourg.) Si !... Tu es maintenant informé des moindres détails... Veux-tu que nous étudions ensemble les moyens de tirer notre ami de ce mauvais pas?... de l'en tirer à son insu?... Tu n'hésites plus, j'espère?...
LEBOURG
Si! j'hésite.
HÉLÈNE
Tu hésites à secourir Chacéroy, que tu considères à peu près comme un fils? Ah! tu l'as de'claré en ma présence, maintes fois!
LEBOURG
Possible, mais je ne lâcherais pas si aisément, six cent cinquante mille francs à mon propre fils. La preuve, c'est que je viens de les refuser à ma lille.
HÉLÈNE, nerveuse.
Je t'en prie, ne t'amuse pas ! ... Je suis forcée de sortir! Il me reste à peine trois quarts d'heure!... Réglons cette question...
LEBOUUG, très calme.
Elle est toute réglée dans mon esprit. Tu ne connais pas la valeur de l'argent; mais, moi, je la connais... un homme ne donne pas à un autre homme...
HÉLÈNE
Mais il prête...
ACTE II, SCÈNE IV
Prêter!... donner!... Ne prête pas à un autre homme un pareil paquet sans des motifs puissants. Ces motifs n'existent pas.
HÉLÈNE
Et votre amitié?
LEBOURG
J'ai des tas d'amis et, à ce compte...
HÉLÈNE
Je croyais que, parmi tous, Chacéroy...
LEBOURG
Tu étais dans l'erreur. Tout au contraire, je m'applique depuis quoique temps... discrètement... très discrètement... à écarter Cliacéroy petit à petit... à l'espacer... à le semer!
HÉLÈNE
Qu'est-ce que tu dis?
LEBOURG
Une chose véritable et raisonnable... Je ne suis pas un snob! Oh ! mon Dieu, non!... Mais j'ai un goût très vif pour notre monde, pour l'aristocratie. J'y occupe une jolie situation....
HÉLÈNE
Je ne saisis pas le rapport...
LEBOURG, avec un flegme insupportable.
Tu vas le saisir... Cette situation, il faut que je la conserve... que je l'administre!... C'est cela!... que je l'administre!... Par-dessus tout, je dois me soucier du choix de mes relations... Comprends-tu?
HÉLÈNE, qui se contient avec peine.
Je commence.
LEBOURG
Or, Chacéroy descend la côte. . . il devient chaque jour plus antipathique... Il est si cassant!... Avec cela, il joue une partie d'enfer, et il joue franche-
ACTE II, SCÈNE IV
ment... Encore, s'il gagnaitcomme autrefois... Mais il perd... il ne cesse de perdre... Et il paye!...
HÉLÈNE
Tu le lui reproches?
LEBOURG
Moi, je ne compte pas! Les gens de notre monde se demandent d'où vient l'argent. Et comme Chacéroy n'est pas aimé, les hypothèses les moins lia lieuses circulent. Hier, Chalon-Croucy l'accusait d'être entretenu par une femme.
HÉLÈNE
Tu n'as pas relevé cette infamie?...
LEBOURG
Je ne m'érige pas en arbitre. J'administre ma situation. Les gens de notre monde tiennent de moins en moins à rencontrer Chacéroy, donc...
HÉLÈNE, éclatant.
Ah! tais-toi!... Je ne ne peux pas en tolérer davantage!
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LEBOURG
Et moi, je ne tolérerai pas un nouveau manque de respect !
HÉLÈNE
Alors, ne parle pas un langage qui me révolte !
LEBOURG
Hélène!
HÉLÈNE
Ainsi, tu choisis, pour abandonner ton camarade, l'heure où les indifférents se changent en ennemis, parce qu'une catastrophe le menace !...
LEBOURG
Une catastrophe?... Quelle catastrophe?
HÉLÈNE, hors d'elle.
Que t'importe, puisque tu le « sèmes »?
ACTE II, SCÈNE IV
LEBOURG, du ton le plus loyal.
Tu travestis mu pensée... Si Chacéroy se trouvait en péril, j'interviendrais.
HÉLÈNE
Vraiment?...
LEBOURG
Je ne mens jamais.
HÉLÈNE
Alors, il ne m'est pius permis de te cacher les choses... Je compte toujours sur la discrétion jurée?
LEBOURG
Bien entendu...
HÉLÈNE
Chacéroy court un danger terrible...
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LEBOURG
Ah! ah!...
HÉLÈNE
Jeudi soir, il a perdu une fortune...
LEBOURG
Je le sais, mais il à tout réglé.
Il a réglé avec de l'argent qui ne lui appartenait pas.
LEBOURG
Gomment!... Dis-moi ça! Dis-moi ça!
HÉLÈNE
Une défaillance... un coup de folie... Il a joué des fonds qu'il devait remettre le lendemain aux proprélaires de son écurie de courses, à ces deux industriels du Nord...
ACTE II, SCÈNE IV J
LEBOURG
Les bonshommes de Roubaix!
HÉLÈNE
Oui... les six cent cinquante mille, c'est pour eux... Ils feront toucher demain soir et... et ils n'attendront pas davantage !
LEBOURG
Voilà donc l'histoire!... Ah! je le sentais qu'il y avait anguille sous roche!... Je te remercie!... On va le coffrer, tu sais!...
HÉLÈNE
Mais... mais tu le sauveras!
LEBOURG
Ce filou!
Quoi!
LEBOURG
Ce filou sans excuse !
HÉLÈNE
Non!... Tu m'as arraché mon secret, bribe par bribe, et maintenant... Ah! quelle trahison, quelle lionte!
LEBOURG
De voler de braves gens?... Oui, c'est une
nonte !
HÉLÈNE
Un coup de folie! Tu pardonnerais un coup de folie à ton fils !
LEBOURG
Mais fiche moi la paix! Ghacéroy n'est pas mon
fils!
HÉLÈNE, dans un grand cri.
Il n'est pas ton fils, non, mais il est... (Se maîtrisant.) ton ami.
ACTE II, SCÈNE IV ICI
LEBOURii, allant à elle.
Non! non!... Achève ta phrase!... achève ta phrase!... (Lui saisissant le poignet.) Regarde -moi un peu, toi!...
HÉLÈNE, calme.
Eh bien, oui, Robert est mon amant.
LEBOL'RG, avec un rire de triomphe, de rage.
Parbleu !... Alors, c'était vrai? Mais non! Je sui< bête!... Ce n'est pas vrai!... Hein? Ce n'est pas vrai?
HÉLÈNE
Si. Nous nous aimons depuis trois ans.
LECOURG
Non!... Ce n'est pas possible! Tu as un amant? Toi! toi'...
HÉLÈNE, tranquillement.
Tu t'en étonnes? Tu ne me croyais pas éprise de l'individu dont je porte le nom.
LEBOURG
Ah! la gredine l...
HÉLÈNE
Gredine, parce que je subis M. de Bréchebel, un gendre chic!... Gredine, parce que je mène à ton profit une existence abominable, une existence de courbettes et de platitudes!...
LEBOURG
Oui, gredine!
HÉLÈNE, passionnément.
J'ai rencontré, dans ce monde que tu aimes, un homme que j'aime, et il aurait fallu te sacrifier encore ma dernière chance de bonheur!... Tu en demandes trop! ..
LEBOURG, en fureur.
Tu es une misérable! Tu déshonores une famille respectée...
ACTE H, SCÈNE IV
HÉLÈNE, d'une telle voix que Lebourg est obligé de se taire.
Pas de phrases, papa!... Allons au plus pressé ! Écoute-moi. Nous sommes du même sang et, quoique tu ne t'en sois jamais douté, je sais vouloir comme tu sais vouloir! Tu veux être de la rue Royale! Je veux sauver mon amant! Si j • n'y réussis pas, s'il fait naufrage, je sombre avec lui! S'il part, je pars avec lui! S'il est arrêté, j»; me tue! Enfin, s'il y a un scandale, j'en serai do ce scandale! Voilà! Et je ne ne bluffe pas! Maintenant, agis au mieux de tes intérêts!
LEBOURG
Coquine, tu es complète !... Tu veux me faire chanter.
HÉLÈNE, très posément.
Je veux sauver mon amant!...
LEBOURG
Ah ! (Il agite son poing sous le nez d'Hélène. Un silence. Lebourg va à la porte, l'ouvre violemment, et respire l'air du dehors. Puis, d'une voix contenue.) Va trouver ta mère et
en voie- la-moi!
HÉLÈNE
Je le rappelle que mes minutes sont comptées.
LEBOUKG, se contenant toujours et presque bas.
Envoie-moi ta mère et attends mes ordres.
(Immobiles tous les deux, ils échangent un long regard, puis Hélène sort.)
ACTE II, SCÈNE V
LEBOURG
Vous avez vu Hélène?
LA BARONNE
Oui.
LEBOURG
El'e vous a parlé?
Non... Elle était pâle, bouleversée... que se passe-t-il?
LEBOURG
Oh! pas grand' chose!... Votre fille a un amant!
LA BARONNE
Ah ! je vous en supplie, Charles, ne plaisantez pas avec ces...
LEROURG
J'ai l'air de plaisanter? Je vous répète que votre Bile a un amant! Elle vient de me l'avouer!...
LA BARONNE
Hélène?
LEBOURG
Vous n'avez pas d'autre enfant, que je sache!...
LA BARONNE
Hélène!... Ah! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!
(Elle s'effondre en sanglotant dans un fauteuil.) LEBOURG
Bien!... Voilà que tu pleures!... Elle pleure!... Attends au moins pour pleurer!... Attends de connaître le nom!... Le devines-tu, le nom do son amant?
Comment veux-tu que je le devine?
LEBOURG
Monsieur de Chacéroy.
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LA BARONNE
Robert?
LEBOURG
Robert!... Il y a trois ans que cela dure! Et, naturellement, vous ne vous êtes aperçu de rien?. .. (Une pause.) Moi non plus, d'ailleurs! Mais moi, j'ai une excuse ! Je ne suis pas la mère, moi ! Mes affaires et mes obligations mondaines m'absorbent!... Je ne vis pas conslamment dans la sociélé de ma fille!... Je vous félicite, vous l'avez joliment surveillée, Hélène!
LA BARONNE
Surveille-t-on une grande fille mariée? Et comment soupçonner cette enfant si douce, si tranquille?... Quelle horreur! quelle horreur!...
(Les saDglots redoublent.)
LEBOURG
Parfait! Second déluge! Attends encore! Tu ne
sais pas le plus beau
LA BARONNE, se dressant.
Ce n'est pas tout?
LEBOURG
Mais non! Ecoute!... Ghacéroy a escroqué six cent cinquante mille francs!...
LA BARONNE
Escroqué?...
LEBOURG
Escroqué... détourné... Il peut être arrêté d'un moment à l'autre!... Et notre Hélène me donne le choix : ou je désintéresserai les dupes, où elle se livrera à quelque esclandre!... Là! à présent, tu peux pleurer... Ah! tu ne pleures plus?... Eh bien, ma chère, que penses-tu de la situation?
LA BARONNE
Il faut payer, Charles! Il faut payer!...
LEBOURG
Je le sais bien qu'il faut payer!... J'ai l'habi-
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ludel... Payer!... Payer!... Je passe mon temps, mon existence à payer!... Mais, cette fois, la question ne se présente pas si simplement!... Tu ne réfléchis pas, toi!... Tu n'examines pas! Moi, j'ai tout vu en un clin d'œil... les suites, les conséquences... mon devoir!... Nous avons un gendre ! Tu le donnes à tuer, notre gendre?
Charles, tu n'iras pas lui raconter qu'Hélène.
LEBOURG
Tu me prends pour un imbécile! Je ne lui raconterai rien du tout! Mais je n'irai pas davantne faire le complice des malpropretés de ces deux... (Il n'achève pas.) Non ! non!
LA BARONNE
Alors, tu changes d'avis!... Tune débourses plus les...
LEBOURG
Si!... Je casque! Mais j'en veux pour mon argent ! Le gaillard ne se moque pas mal d'Hélène. . .
il exploite l'affolement de cette malheureuse!, Voilà tout !
LA BARONNE
Sûrement !
LEBOURG
Aussi, je connais une liaison qui sera rompue demain !
LA BARONNE
Tu vois le moyen... vraiment?
LEBOLBG
Ne t'inquiète pas!... Il est là Je moyen!... (Jl frappe sa poche.) Je l'ai compris tout de suite!... (Un silence.) Je ne sais pas, du reste, pourquoi je t'ai priée de venir!... Je voulais éloigner cette petite à tout prix... Je l'aurais tuée!... Cependant, je flairais le pot aux roses depuis une heure!... N 'importe!... Quand j'ai fini par lui sortir la vérité, j'ai reçu, malgré tout, un coup de massue!... Ça ne te secoue pas, toi!... Tu pleures, mars tu n'es pas secouée!...
ACTE II, SCÈNE V
LA BARONNE
Je suis écrasée!...
LEBOURG
Notre fille!... Notre fille a un amant!... Ta iille
à toi, à toi, l'épouse impeccable, à toi, qui n'as jamais regardé un autre homme que ton mari ! Et fichtre, il t'a pourtant rendue malheureuse, ton mari!... Il te rudoyait! Il s'absentait à tout boutde champ! Enfin, tu souffrais!... Parfaitement, tu souffrais!... Je ne laisse rien paraître, mais chaque fois que je te fais de la peine, je m'en aperçois, va! J'ai du cœur!... Eh bien, tu en as enduré plus que ton compte!
LA BARONNE
Moi, je t'aimais, Charles!...
LEBOURG
Pourquoi n'aime-t-elle pas Armand? Notre fille, tromper son mari!... Tiens... c'est presque ridicule à confesser... mais moi-môme... depuis notre mariage... jamais une maîtresse!... pas une mai-
tresse en vingt-neuf ans!... Tu me crois... n'estce pas, Henriette?
LA BARONNE
Oui. Charles, je te crois!
LEBOURG
El elle!... Ah!...
LA BARONNE
Elle mène une existence si différente do ]a nôtre!... Regarde les amies qu'on lui a données...
LEBOURG, rude et bref.
Quelles amies?
LA BARONNE
Tiens, la jolie baronne Flesch!
LEBOURG
La baronne Flesch est unegrue!... Et après?...
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LA BARONNE
Nous la recevons tout le temps! Et Madame de Chalin qui a une liaison! Et Madame de Thisieux qui en a deux !
LEBOLRG
Et après! Ces femmes-là, mais pas notre fille!
LA BARONNE
Ces femmes... nous appartenons à leur monde !
LEBOL'BG, que la colère bouleverse.
Mais non! nous n'en sommes pas, de leur monde, et ta le sais bien!
LA BARONNE, scandalisée.
Oh! Charles!
LEBOURG, un silence.
Alors, tais-toi! Tu me ferais dire desbelises, à la tin. (Un temps. Il va sonner.) Du reste, tu ne me
cites que des coureuses! La comtesse de Rouche se tient très bien, il me semble! Et Madame de Lourties aussi! Et la duchesse de Graveline! El tant d'autres! (Parait le Valet de chambre.) Qu'est-ce
que vous voulez, vous?...
LE VALET DE CHAMBRE
Monsieur le baron n'a pas sonné?
LEBOURG
Si!... Priez Madame la comtesse de venir me parler immédiatement.
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur le baron.
(II sort.)
Tu seras calme, mon Charles?
LEBOURG
Je t'en réponds!
SCÈNE VI
Les Mêmes, HÉLÈNE
LEBOURG
Entre!... (A sa femme.) Va-t'en, toi, allez!... Allez, va- L'en!
(La Baronne se dirige vers la porte en tenant son mouchoir sur sa bouche.)
HÉLÈNE
Maman!...
LA BARONNE
Ah ! Hélène ! Hélène !
Ma petite maman!
LEBOURG
Oh! pas de pleurnicheries! Et laisse ta mère! Ta mère est une honnête femme! Ta conduite lui fait horreur!... (A la Baronne.) Ya, va ! Va-t'en donc !
ACTE II, SCÈ>.'E VII
HÉLÈNE
Papa, je t'en conjure, ne...
LEBOURG
Oh ! plus de grimaces ! Nous sommes en affaires ! Votre manœuvre a donc réussi. Demain, à la première heure, je manderai Monsieur de Chacdroy à mon bureau et je lui indiquerai les conditions auxquelles je consens à rembourser ses victimes et à lui éviter la prison.
HÉLÈNE, stupéfaite.
Papa, tu n'y songes pas!... Représente-toi sa fureur!... Il te jetterait tes billets à la figure!
LEBOL'RG
Je ne crains pas cela...
HÉLÈNE
Tu t'imagines qu'il t'écoulerait... qu'il accepterait...
LEBOURG
Un monsieur de son espèce? J'imagine, oui!
HÉLÈNE
Ne l'outrage pas!... Encore une fois, ton intervention provoquerait un drame! Cherchons un moyen détourné...
LEBOURG
Un moyen détourné!... C'est cela!... Ménager la délicatesse de cet individu! Non, ma petite, non! Ma ferme intention est de te ramener à la raison, au devoir et, demain matin...
HÉLÈNE, l'arrêtant.
Bien! bien!... bien!... Inutile alors de continuer!... Chacéroy ne t'a jamais rien demandé et moi je ne tedemande plus rien!... plus un sou!... Conserve ton argent!... Conserve tout ton argent! Mais tiens ton serment!... Tu n'as pas le droit de parler!... Je t'interdis déparier à Robert!... Tu te parjurerais!...
ACTE II, SCÈNE VII
LEBOURG
Je ne reçois pas d'ordres ! Je défends l'honneur de ma famille! Tu es la maîtresse de cet homme, cet homme a commis un abus de confiance, cet homme a volé...
HÉLÈNE, qui parle en même temps que Lebourg.
Papa!... papa!... si tu fais cette chose... si tu répètes un mot de ma confession, l'abus de confiance, c'est toi qui le commettras!...
LEBOURG
Pfff!...
HÉLÈNE
Oui, c'est toi!... Et, le voleur, ce sera toi!
LEBOUBG
Moi, un voleur!... (La prenant à la gorge.) Ose répéter cela!
HÉLÈNE
Le voleur ce sera toi!... Tu me voles mon secret! Voleur!... Parjure!...
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LEBOURG, qui l'a collée au mur et qui a reculé, pour ne pas 1 elrangler.
Tiens! tu n'es qu'une malade! qu'une aliénre! Tu insultes ton père au lieu d'implorer pardon! Laisse-moi passer!
HÉLÈNE, qui e9t revenue sur lui.
Pas avant que tu ne m'aies promis...
LEBOURG
Laisse-moi passer!
(Il la repousse. Elle tombe à genoux.) HÉLÈNE, accrochée à lui.
Papa!... papa!... aie pitié de moi!... papa!., s'il te plaît!...
LEBOURG
Mais lâche-moi donc!... *
(11 la jette par terre et sort.)
SCENE PREMIERE
ROBERT, puis son Valet de chambre
(D'abord une scène muette assez longue. Robert est assis à son bureau. Il a déjà écrit une lettre. Il en termine une seconde. Parfois il pose la plume et réfléchit. A un moment, il t-e lève et, toujours méditant, fait le tour de la pièce. Il revient s'asseoir. Il a mis les deux lettres sous enveloppe, et dans sa poche, lorsque le valet de chambre paraît.)
LK VALET DE CHAMBRE
Monsieur Bragelin désirerait parler à Monsieur.
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ROBERT, sans ardeur.
Bragelin?... Qu'il entre!... qu'il entre!.
SCENE II
ROBERT, BRAGELIN, puis le Valet de chambre
ROBERT
Eh bien, Bragelin, que signifie ce petit bleu d'hier soir? Vous avez découvert un naïf pour me prêter le gros sac?
BRAGELIN
Monsieur de Ghacéroy, hier, je croyais l'affaire bouclée; aujourd'hui, vous me voyez un peu moins confiant... enfin, moins emballé...
ROBERT
Parbleu!... Tous les mêmes!... Farceur!...
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BRAGELIN
Que voulez-vous, Monsieur de Chacéroy, mon capitaliste élève, tout à coup, des objections... Oh! il ne refuse pas...
ROBERT
Farceur! Heureusement que je n'ai pas compté sur vous, une minute !
Mais vous auriez le plus grand tort de ne pas garder un espoir... Le banquier en question est un monsieur très calé et, je vous le répète, il n'a pas dit son dernier mot.
ROBERT
Et, si je vous écoutais, il ne le dirait jamais... Vous feriez traîner les pourparlers jusqu'à ma mort ou jusqu'à la vôtre...
BRAGELIN
Je vous assure, Monsieur de Chacéroy, que...
iS4 LA RAFALE
ROBERT
Mais, Bragelin, je ne suis allé l'autre jour vous entretenir de cet emprunt que par acquit de conscience... Je le savais aussi bien que vous, que je demandais L'impossible... que, seul, un fou voudrait prêter...
BRAGELIN
Oh ! Monsieur de Chacéroy...
ROBERT
Mettons : un amateur... que seul un amateur prêterait une somme pareille sur une pareille garantie.
BRAGELIN
Pardon!...
Mais si! Et pourtant, il a fallu que vous me
relanciez!
BRAGELIN
Puisque je trouvais un bailleur de fonds qui...
ACTE III, SCÈNE II
ROBERT
Seulement, je ne m'y laisse plus prendre! Je les connais les intermédiaires! Vous ne pouvez pas vous résoudre à abandonner une affaire, si mauvaise soit-elle!
BRAGELIN
Monsieur de Chacéroy... quand vous m'aurez permis de vous expliquer...
(Entre le valet de chambre.)
LE VALET DE CHAMBRE, indiquant la porte de droite, premier plan.
Monsieur Bernard est au téléphone. Il arrive à Roubaix à l'instant. Il voudrait dire un mot à Monsieur.
ROBERT
Bon!... (Le valet de chambre sort.) Cinq minutes,. (Il entre dans la bibliothèque.)
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SCÈNE III
BRAGKLIN, puis HÉLÈNE
(Resté seul, et après un. regard aux bibelots, Brageliu s'est assis. Paraît Hélène. Elle porte le manteau, le chapeau et la toilette de la veille. Toute la scène à voix basse.)
HÉLÈNE
Ah! je vous rattrape! Il est là?
BRAGELÏN
Il est à CÔté... Il téléphone... (Pendant qu'Hélène penche la tête pour entendre la voix de Chacéroy.) Vous
n'êtes pas souffrante, Madame la Comtesse?...
HÉLÈNE, effrayée, se redressant.
Moi!... Pourquoi?...
BR AGE LIN
Vous me paraissez si pâle... un faux jour, peutêtre...
HÉLÈNE
Je ne me sens pas très bien... Peu importe!... J'ai l'argent.
Nonl
HÉLÈNE
Si!... J'arrive de votre magasin. Je vous ai manqué de quelques minutes. J'ai remis le chèque à votre femme...
BRAGELIN
Sapristi!
HÉLÈNE
Quoi?
BRAGELIN
C'est que je viens de parler à Monsieur de Chacéroy.
HÉLÈNE
Vous l'avez déjà vu?
BRAGELIN
A l'instant. Et comme j'étais sans nouvelles de vous, depuis ce matin, j'ai jugé prudent de le décourager un peu.
HÉLÈNE
Oh!
De le calmer... C'était convenu.
HÉLÈNE
Vous deviez m'attendre !
BRAGELIN
Jusqu'à cinq heures!... Mon rendez-vous avec Monsieur de Chacéroy!... Et puis, excusez-moi, Madame la Comtesse, mais, ce matin, quand vous
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êtes passée au magasin, vous m'avez appris que votre père... que Monsieur le Baron s'était refusé, hier, à vous avancer les fonds, que vous alliez tenter, cet après-midi, une démarche auprès d'un Je vos cousins... Monsieur Amédée Lebourg... et jf peux vous l'avouer, à présent, je ne croyais guère à cette heureuse issue.
HÉLÈNE
Vous ne croyiez pas !
BRAGELIN
D'autant plus que vous vous adressiez à Monsieur Amédée Lebourg sans enthousiasme... Vous hésitiez presque!
HÉLÈNE
Il m'était désagréable d'importuner mon cousin... Je l'ai fait, malgré tout... puisqu'il le fallait... Maintenant, comment en sortir?
BRAGELIN
Je vois un moyen très simple
HÉLÈNE
Chut! (Elle va jusqu'à la porte de la bibliothèque et s'as que Robert continue à communiquer. Revenant.) Quoi
moyen?
BRAGELIN
Je vais annoncer à Monsieur de Chacéroy que je me rends chez mon banquier, pour livrer un nouvel assaut, et, dans une heure, je reparaîtrai haletant, rayonnant, comme si je venais, â ma grande surprise, d'enlever la chose!
HÉLÈNE
Oui... (Un temps.) Oui!.., Soyez de retour le plus tôt possible!... Prenez garde!...
(Ils se séparent. Elle se dirige vers la porte de gauche. Chacéroy paraît sur le seuil de la bibliothèque.)
ACTE III, SCÈNE V
HÉLÈNE
T'apporte-t-il une bonne nouvelle?
ROBERT
Mais non!... Des gasconnades ! Des paroles'...
Alors, son coup de téléphone?
ROBERT
Battage de courtier! Mais Hélène, ma chérie, tu ne devais rentrer que plus lard... bien plus tard... Quelle imprudence de te montrer chez moi !
HÉLÈNE
Maintenant?
ROBERT
A quoi bon publier...
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HÉLÈNE
À quoi bon nous cacher? Réfléchis, mon Bob!... Le scandale est dans son beau!... Hier, j'ai laissé au château ma pauvre maman en larmes, mon père en fureur!... je suis partie avec l'air d'une folle!... Je ne suis pas rentrée pour le dîner... Et puis, je ne suis pas rentrée du tout... J'ai passé la nuit ici... Je t'ai contraint de me garder toute la
nuit auprès de toi... (Robert fait un pas vers elle. Hélène
recule brusquement.) Tu te représentes l'émotion de tous, la stupeur de mon mari, les têtes des invités, les chuchotements, les potins!...
ROBERT
Néanmoins, je préfère que les gens...
Que t'importent les gens, puisque je suis ta femme pour toujours, puisque nous ne nous quitterons plus, puisque, demain, nous partons ensemble!
ROBERT
Justement, ce départ peut être une fuite! Trouver la somme, je n'en parle même plus...
ACTE III, SCE3ÎE V
HÉLÈNE
Pourquoi?
ROBERT, haussant les épaules.
Pfff!... Et si mes créanciers n'acceptent pas ma proposition de les rembourser petit a petit avec l'argent que je gagnerai...
HÉLÈNE
Ils accepteront.
ROBBRT
Rien n'est moins sûr!
HÉLÈNE, douloureusement.
Ils accepteront!... Je veux qu'ils acceptent!... Je veux que tu t'en ailles avec moi, délivré, jeune, joyeux! Je le veux...
ROBERT, qui essaye de lui caresser la figure.
Petite Hélène, lève les yeux!... En voilà, une pauvre figure!... toute blanche... Que signifie?
Hélène, reculant encore, — lui échappant. Rien. Je suis un peu lasse.
ROBERT
A déjeuner, tu avais une mine si fraîche, si vaillante ! . . .
HÉLÈNE
Mlle reviendra!... elle reviendra...
ROBERT, tendrement.
Mon amour, jamais je ne t'ai vue ain^i :
HÉLÈNE, qui ne veut pas se laisser toucher.
Ne t'inquiète pas... Je ne suis qu'un peu lasse. Va parler à ce Monsieur.
ROBERT
Oui... Je l'expédie!...
SCENE VI
HÉLÈNE, seule.
Restée seule, Hélène va vivement à la glace. Quelques instants elle se contemple, presque étonnée, comme si elle voyait réfléchie l'image d'une étrangère. Puis, violemment, elle ramène son bras sur ses yeux, sur sa figure qu'elle cache Eufin elle s'assied. Elle a un regard fixe, tragique, l'air farouche et maté d'une bête battue. Inconsciemment elle porte sur elle des mains qui semblent dépouiller un intolérable vêtement. Elle se lève, tout à coup, comme dressée par l'horreur de ses souvenirs et en étouffant un cri. Robert rentre.
HÉLÈNE, ROBERT
à un moment le VALET DE CHAMBRE
HÉLÈNE, se jetant dans les bras de Robert, et blottie, serré
Toi!... toi!... Ah!... toi!...
Hélène!...
ROBERT
HÉLÈNE
Ne dis rien ! . . . Tiens-moi fort ! . . . Garde-moi ! . . . Ne dis rien!... Toi!... toi!...
ROBERT
Mon cher petit... tu pleures?...
HÉLÈNE
Non!
ROBERT
Si! Et tu trembles!... Et ces mains glacées!... Tu m'effrayes ! Explique!...
HÉLÈNE
Je ne sais pas... (Sur l'épaule de Robert.) Je sors d'un cauchemar!... Cette promenade... ces courses à travers Paris, sombre, boueux, pluvieux... je me suis sentie, tout à coup, si loin de toi, si seule!...
ACTE III, SCENE VII
L'on n'imagine pas une solitude, une détresse comme celle-là!...
ROBERT
Tu es nerveuse, Lénettel
HÉLÈNE
Oui... très nerveuse!... (Riant.) Ma pauvre tête, depuis quarante-huit heures!... Ah! j'apprends l'existence!... N'est-ce pas, de longues années durant, j'ai vécu sans but, et puis je me suis mise à vivre pour toi... Jamais je n'avais eu besoin des gens... je ne m'étais pas encore meurtrie à la méchanceté des gens... à leur brutalité!
ROBERT
Tu n'aurais pas éprouvé la brutalité de ton père si tu n'avais pas trahi ma confiance! Hélène, tu as osé demander à ton père...
HÉLÈNE
Chut! ne recommence pas, puisque je suis pardonnée! D'ailleurs, je ne regrette rien ! Non rien
ni ta colère, ni notre effroi... ni... cette aventure... ni... rien! Dans ces jours qui me marqueront, il y a notre nuit, notre première nuit à nous!... Hobert, comme je t'ai aimé, pendant cette nuit !... Je me suis donnée, donnée... je n'existais plus!... Plus une pensée... On ne se donne pas davanlageL.;
ROBERT, lui prenant la main.
Mon Hélène chérie !
HÉLÈNE, se dégageant presque violemment.
A présent, quoi que je commette, je t'aime, entends-tu! Je glisserais à une abomination... tu l'apprendrais, tu le verrais, que tu ne pourrais pas douter de moi!... Même, si je me perds, même si je me salis, tu dois, à présent, croire à mon amour!... (Elle se jette sur lui.) Dis!... malgré tout, tu croirais à mon amour! Réponds!... réponds!...
ROBERT
Mais que signifient cette exaltation, cette lièvre?... Tais-toi, mon petit! je ne veux pas!... sois sage.
ACTE III, SCÈNE VII
HÉLÈNE, riant.
Tu as raison... Je divague. Ecoute, Robert, j'ai si peur!...
ROBERT
Peur!
HÉLÈNE
Peur de toi!...
ROBERT
De moi?
Que trames-tu encore, contre nous-mêmes?
ROBEBT
Franchement, je...
HÉLÈNE
Si! Si! (Lui touchant le front.) Tu ne m'as pas livré
tout cela?... J'en suis sûre, car je souffre obscurément. Je sens des menaces autour de moi, sur moi. Je sens du danger!... Tu me fais si peur!
ROBERT, souriant.
Pas possible !
HÉLÈNE
Pourtant, tu ne médites plus de me lâcher!... Tu ne peux plus!... Je te tiens, mon cher!
ROBERT
Lénette !
HÉLÈNE
Je te tiens!... Pour toi, j'ai planté là un nom, un rang, ma famille, mon honorabilité ! Tout ce que tu voulais tant me conserver!... Vrai!... tu m'aimais drôlement!... J'en serais morte, mon ami!
ROBERT
Je t'en supplie!...
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HÉLÈNE, tendrement.
Ah! que j'ai bien fait, hier soir, de rester!.. de ne pas m'en retourner là-bas!... Misérable! il en a fallu une lutte, une bataille pour n'être pa chassée!...
ROBERT
Je ne me reconnais plus! Ma faiblesse et
ma
lâcheté m'indignent.
HÉLÈNE, câline et tout contre lui.
Non, mon petit Bob!... C'était gentil de céder!... Tu as cédé tout à coup!... Au milieu d'une phase furibonde, lu t'es interrompu... tu as murmuré : « Et puis flûte! Advienne que pourra ! » Et j'ai vu que la passion, comme un grand fleuve, te prenait et t'emportait... C'était gentil!
ROBERT, après un silence et pensif.
Oui...
(Entre le valet de chambre; en apercevant Hélène, il s'arrête, gêné.)
Qu'ya-t-il?
LE VALET DE CHAMBRE
C'est ce monsieur que Monsieur attend.
ROBERT
Déjà!... Je vais le recevoir!... Un instant!... Le valet de chambre sort.) Le représentant de mes commanditaires.
HÉLÈNE
Tiens ! Je le croyais à Roubaix pour porter tes propositions...
ROBERT
Non! il n'est pas parti!... 11 a préféré demander des instructions par dépêche...
HÉLÈNE
Alors, c'est peut-être la réponse...
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ROBERT
La réponse?... Peut-être!...
HÉLÈNE
Je te laisse!... Je m'installe dans le cabinet de toilette et j'écoute de toutes mes forces.
ROBERT
Tu écoules?...
HÉLÊiSB
A travers la porte !
ROBERT
Jamais de la vie! Tu me troublerais terriblement!...
HÉLÈNE
Moi!
ROBERT
Pour une aussi grave conversation, il me faut la plus absolue liberté d'esprit!... Ta présence, ton voisinage...
Oh!
HÉLÈNE
ROBERT
Te savoir là!... Impossible!... Je vais Renfermer dans ma chambre... tout au fond de l'appartement!...
HÉLÈNE
M'enfermer! Jamais de la vie!
Mon amour, l'heure n'est pas aux enfantillages. Je m'étais réservé cet après-midi, tu le sais!... Viens!... Je vais t' enfermer dans ma chambre, à clef!... (il ouvre la porte de gauche.) Viens, je t'en prie!
SCENE VIII
ROBERT, LEBOURG (Un bref silence.)
LEBOURG, un Lebourg un peu affaissé.
Bonjour, Ghacéroy.
ROBERT
Bonjour, Lebourg.
(Un nouveau silence.)
LEBOURG, hésitant.
J'ai reçu votre réponse à mon télégramme de ce matin... (Un temps.) Je vous avais prié de passer à mon bureau... enfin, à la banque... Ce lieu de rendez-vous me paraissait le plus convenable... (Un temps.) Vous avez préféré une rencontre chez vous... Je ne suis pas en situation de discuter vos
préférences. (Un silence. Robert demeure impassible. Lebourg reprend enfin d'une voix un peu plus résolue.) Voyons, Chacéroy, nous ne sommes, ni l'un ni l'autre, des enfants. Nous connaissons, tous les deux, la vie. Nous l'avons prise à la gorge plus d'une fois! Voulez-vous que nous parlions, sans ménagements et sans réticences comme il convient à des hommes de notre trempe, à des hommes à qui on ne la fait pas?... Dites! Voulez-VOUS? (Robert, qui a les mains dans les poches, fait des bras un geste vague qui peut passer
pour un acquiescement.) Chacéroy, ma fille est ici, n'est-ce pas?
Oui.
ROBERT
LEBOURG
Bon. Je ne vous adresserai aucun reproche... Je ne chercherai pas à vous émouvoir!... Je pro-
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cède autrement. Je ne vous dépeindrai donc, pc les heures d'anxiété, de désespoir, que ma chère et malheureuse femme traverse depuis hier, depuis la fuite de son enfant, ni l'accablement dans lequel est tombé ce pauvre diable de Bréchebel, quand il m'a fallu lui révéler ma terrible découverte... Non! Je néglige ces détails!... L'imporiant, pour moi, c'est... c'est...
ROBERT, doucement.
C'est vous.
LEBOURG, d'abord interloqué, puis enhardi.
Mettons!... Eh bien, vous êtes informé mieux que personne de mes visées... de mes ambitions... Vous les serviez avec une amabilité que j'apprécie aujourd'hui seulement à sa valeur... Mais, vous le concevez à merveille, ces ambitions, depuis vingtheures, sont dangereusement menacées... Si Hélène abandonne le toit conjugal, si mon gendre et sa famille s'éloignent de notre maison, quelle dégringolade!... Pour que la société me pardonnât semblable scandale, il faudrait... je ne sais pas moi... vingt ans!... ou une guerre!... Ma parole, je préférerais la ruine!... Aussi, comme j'entends éviter, à tout prix, cette déchéance, cette calamité
aux miens et à moi-même, j'ai résolu de... défaire le nécessaire... Vous voyez que je ne ruse pas... que je ne déguise pas... (Avec un mince sourire.) Je me mets entre vos mains... Et là-dessus, occupons-nous un peu de vous!... Je vous ai exposé avec franchise ma situation, mais je connais la vôtre... Je sais vos petits ennuis, Chacéroy...
ROBERT
Je sais que vous savez.
LEBOURG, sans étonnement.
Tiens ! . . . Voilà qui simplifie encore les choses ! . . . Alors, concluons en quatre mots! Vous allez vous conduire proprement, user de votre autorité, de de votre toute-puissance sur l'esprit d'Hélène, calmer et renvoyer chez elle cette égarée, et en échange, sous certaines petites conditions, moi, je vous tirerai de ce mauvais... de ce vilain pas!.. Hein? Sur ces hases-là, peut-on s'entendre?
ROBERT
Minute!... N'embrouillons pas les questions!... Vous êtes venu ici pour reprendre votre tille, vous
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attachez à son retour une importance extrême, car vous craignez, semble-t-il, un esclandre... Mais l'esclandre s'est produit!... Cette fugue, cette absence nocturne!... Plus moyen de dissimuler...
LEBOL'RG, l'interrompant.
Ne vous inquiétez pas de ces...
ROBERT
Pardon! Je m'en inquiète!... Et vous vous montrerez sage, en satisfaisant ma curiosité. Faut-il comprendre que vous avez pu étouffer jusqu'ici...
LEBOURG, un peu agacé.
Oui. Pour nos connaissances. Hélène, subitement souffrante, a dû rester à Paris, chez son amie, Geneviève Lebourg...
ROBERT
Parfait. Reste le mari... Vous lui avez tout appris, au mar !
LEB0URG, qui s'impatiente.
Que vous importe ! puisque...
ROBERT, toujours très doucement.
Il m'importe!
LEBOUBG
Sachez-le donc, pour en finir! Armand, qui est un brave homme et qui, malgré tout, aime sa femme, pardonnera...
ROBERT
Je n'en attendais pas moins de lui !... Ainsi, que Madame de Bréchebel retourne à Champville ce soir ou demain, ou dans deux jours...
LEBOURG
Et sa réputation demeurera intacte!... Pas un soupçon ne l'effleure.
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ROBERT, un imperceptible soupir de soulagement.
Ah !... ^Un temps.) A présent, j'écoute vos propositions.
LEBOURG, qui a retrouvé tout son aplomb, s'asseyant.
Mais c'est un plaisir de traiter une affaire avec vous!... Mes propositions, elles sont simples... Je m'offre à désintéresser vos deux... créanciers. Je ne les désintéresserai pas d'un coup. Non ! J'espacerai mes payements sur une période de quelques années... dix ans, par exemple!... Oh! je compte verser à ces Messieurs des intérêts!... Ils accepteront ma combinaison. Pendant les dix ans en question, il vaut mieux que vous n'habitiez pas ce pays... ni même l'Europe. Je vous conseille de vous fixer au Transvaal. J'y possède de nombreuses relations... Yous serez chaudement recommandé et le gaillard que vous êtes se taillerait là-bas une grande place que je ne m'en étonnerais pas du tout!... Du reste, vous ne travaillerez que s'il vous plaît... Pendant les dix ans en question, je vous servirai... par-dessus le marché, une pension, une pension très large, une pension digne de vous.
ROBERT, presque aimable.
C'est tout?
LEBOURG
A peu près... Je vous demanderai seulement un bout de récit... le récit de ces événements.. . un récit écrit et signé... Et si, pendant les dix ans en question, ma fille quittait sa demeure, ou si vous quittiez votre résidence, enfin, si vous vous rejoigniez, je me verrais contraint d'arrêter les frais, et vous vous trouveriez exposé aux mêmes périls qu'actuellement! (Se levant.) Rien de plus naturel, vous l'avouerez.
ROBERT
C'est tout, cette fois?
LEBOURG
C'est tout.
ROBERT, allant à lui et lui tapant sur les épaules.
Eh bien, mon cher Lebourg, je vais vous arranger ça, à bien meilleur compte !
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Pourquoi? Je tiens à...
ROBERT, brutai.
Assez! Taisez-vous!
LEBOURG, stupéfait.
Mais...
ROBERT Taisez-VOUS! (Regardant sa montre.) Il est un peu
plus de six heures... A sept heuces et demie, Hélène se rendra à un tout petit restaurant sur les quais... 27, quai Notre-Dame... C'est un tout petit restaurant, presque un marchand de vin... Nous avons dîné là souvent, elle et moi, à l'abri des surprises, des rencontres... Ce soir, lorsque Hélène pénétrera dans le salon qu'on nous réserve, au lieu de m'y trouver, elle y trouvera son père et sa mère. Madame Lebourg est à Paris, je pense..
LEBOURG
Oui...
ROBERT
Prévenez-la donc et attendez votre fille, tous les deux!... Ne l'effrayez pas! Pas de brusquerie!... Soyez doux, soyez tendres... soyez compatissants!... Entraînez-la, emmenez-la... Pauvre, pauvre Hélène !
Mais vous?
ROBERT
Moi, c'est une autre affaire! D'ici un moment, quand vous serez parti, quand elle sera partie, quand je resterai seul, je passerai dans mon cabinet de toilette... Là, deux alcôves abritent deux larges, deux profonds divans... vous savez : « Des divans profonds comme des tombeaux. » Eh bien, je m'étendrai sur un de ces divans parmi les coussins, et je me tirerai une balle ici.
LEBOURG
Chacéroyl...
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ROBERT
C'est comme je vous le dis I
LEBOURG
Robert I...
ROBERT
C'est comme je vous le dis !
LEBOURG
Mais non! Impossible!
ROBERT
Impossible de me rater! Je prendrai la précaution d'attacher mon revolver contre une règle. Ainsi le coup ne dévie jamais, Rien a craindre!
(Un silence.)
LEBOURG
Allons! allons!... Assez de bêtises!... Malgré
vos torts, je conserve le souvenir de notre amitié... et je ne permettrai pas...
Lebourg!
ROBERT, dédaigneux.
LEBOURG
Vous avez commis une faute, certes!... Une faute grave! Le Gode dirait : un crime! Mais, expier ce crime par la mort, ce serait...
ROBERT
Ta rata ta! Quel charabia parlez-vous? Faute I Expiation!... Vous plaisantez!... Je ne suis honteux que de ma bêtise!... Et je disparais tout uniment parce qu'il est temps que je m'en aille!...
LEBOURG
Je ne vous comprends pas!
J'ai toujours considéré le suicide comme Tabou-
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nient inéluctable de ma carrière. Très jeune et très p.uivrc, grâce aux prodigalités de mon papa, je me suis choisi la carrière de riche. C'est une carrière encombrée... J'y ai réussi pourtant!... Mes revenus, le jeu me les fournissait et jusqu'à la lin j'aurai mené, au jour le jour, une existence somptueuse... Mais quelle lutte! quelle lutte sans trêve!... On s'use à lutter pareillement!... Une heure devait sonner où ma clairvoyance, mon sang-froid, ma force de caractère, ma conduite, — vous connaissez ce terme de joueur : la conduite? — tout ce qui constituait ma supériorité ficherait le camp d'un coup!... Je m'étais bien promis, que cette heure venue, je saurais filer à l'anglaise... Eh bien, dans la nuit de jeudi à vendredi, j'ai donné le signai du départ!... Voilà!...
LEBOLRG
Ainsi par bravade, sur des paradoxes...
ROBERT, sans l'écouter.
Je n'en ai pas moins, en ces tours derniers, tenté des démarches, poursuivi le salut, mais l'instinct, seul, me guidait! Je me débattais par réflexe! Tout au fond de mon être, depuis vendredi, je me prépare à mourir... Seulement,
jugez de ma décadence!... Au lieu de m'expédier tranquillement, sans crier gare, je cours affoler et épouvanter la seule créature qui existe pour moi!... Une lâcheté se paye! J'ai dû jurer sur elle de la revoir... Je suis superstitieux, bien entendu. Je ne pouvais pas finir en manquant à ce serment-là!.., Hier, elle est arrivée ici secouée de sanglots, brûlée de fièvre!... Elle s'est cramponnée à moi, comme une noyée, avec des cris qui me faisaient du mal!... Je l'adore! Nous nous aimons... Elle ne voulait pas repartir. Elle n'est pas repartie!... (Un temps.) Le plus bête, c'est qu'auprès de mon amie, je me suis pris à craindre la mort!... (Se ressaisissant.) Heureusement, votre télégramme, votre bon télégramme m'a remis d'aplomb ! Puisque vous relanciez Hélène, c'est qu'Hélène valait toujours sa valeur... Tant mieux, tant mieux!... Elle oubliera... Elle est jeune! Les années vont passer sur tout cela!... Elle est si jeune! Elle se redressera!... Elle oubliera! Je crois qu'il ne faut pas s'inquiéter... (Allant à lui.) JN 'est-ce pas, elle m'oubliera?
LEBOURG
Parbleu l Et vous l'oublierez aussi !.. Et avant six mois!... car vous ne vous tuerez pas! Vous, commettre cette sottise ! Jamais!... Je ne vous
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prêche pas le courage! Je n'invoque pas la religion!... Mais, Ghacéroy, vous n'èles pas un imbécile!... vous savez qu'il vaut mieux tenir que courir, que la mort, c'est l'inconnu, c'est le risque, c'est l'aléa! Sacristi, l'existence vaut bien la peine qu'on en attende la fin!... Lutter, foncer, trembler, frémir, triompher, prendre conscience de soi, des êtres, de sa puissance faire suer aux choses leurs bienfaits, profiler de leur éclat et de leur parfum, tout de même, on n'a rien inventé de mieux! Impossible que vous ne compreniez pas l'amusement de ça, la splendeur de ça, la... la poésie deçai... Vous n'avez pas ledroit de démolir ça, de toucher à ça, d'attenter à ça!... Ce serait une action ridicule!... une action misérable et méprisable!... Un homme jeune, un homme fort, un homme que rien ne menace plus!... Mais la prison, le bagne, le cabanon, la maladie, la décrépitude, tout, tout vaut mieux que de ne pas être! La vie! la vie! vivre! c'est si beau!... Il existe donc des hommes qui ne tiennent pas à la vie?
ROBERT
Oui... Voyez- vous, mon cher Lebourg, sans vouloir vous offenser, nous ne sommes pas de la même espèce!... Laissez-moi vous le dire pour la première et pour la dernière fois, Lebourg, vous
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èles un parvenu... Je prends le mot dans sa meilleure acception! J'admire voire ténacilé... Mais «•lie ne corrige pas la naissance! Vous demeurerez le fils et le petit-fils et l'arrière-petit-fils, de Dieu sait qui! de gens qui ont trimé pour amasser, qui ont vécu avec des soucis vulgaires, parmi la laideur des choses... Vous venez de découvrir l'élégance, le plaisir, l'oisiveté... Aussi, les nobles relations, les jolies manières, la pureté des lignes, le charme des entretiens, la... la facilité et la beauté de la vie, tout vous étonne, tout vous retient, tout vous éblouit... Mais moi, qui suis un cadet de grande famille, moi qui descends d'une lignée d'hommes puissants et privilégiés, d'hommes de proie, d'hommes d'amour, d'hommes de gloire, je ne partage pas votre joie de vivre!... En venant au monde, j'étais un peu blasé déjà et m'en aller ne représentera pas un si dur sacrifice!... (Mouvement de Lebourg.) Oh ! je ne m'en fais pas une fête, mais je m'exécuterai en beau perdant... Je suis tranquille!... (Voyant que Lebourg hausse les épaules.) C'est évident!... C'est évident!... Vous ne pouvez pas vous rendre compte!... Je vous le répète, Lebourg, nous ne sommes pas de la môme espèce!... (Presque durement.) Par exemple, vous comprendrez ceci. Ma solution est plus pratique que la vôtre!... Inepte votre idée de m'exiler! Au bout de quelques semaines, Hélène s'évadait ou je reparaissais et vous me sauviez la mise
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tout de même... On ne fait pas coiïrer l'amant de saiille!... Je pouvais abuser de la situation!... Ne discutez plus et remerciez moi.
LEBOURG
Je maintiens ma proposition et je vous supplie.. .
ROBERT
Inutile! terminons! (Un silence. De coin, Lebourg guette Robert, un peu comme il guetterait une proie.) Dans
ce calme inconnu qui déjà descend et m'enveloppe, une seule angoisse ne s'apaise pas... Hélène... Ah ! c'est une femme étrangement entêtée et passionnée!... prenez garde! Pendant des jours et des mois, il faudra ne la quitter, ni d'un pas, ni d'une minute!... Je la confie à ses parents!... Promettez-moi que longtemps, longtemps, elle sera surveillée, épiée, espionnée... J'ai votre
parole? (Geste d'assentiment de Lebourg) Ah! ah! VOUS
commencez à entrer dans mes vues! Voici que vous recueillez pieusement mes dernières volontés.
LEBOURG x
Pardon, je continue à vous offrir...
Vous ne me l'offrez plus de la même voix.
LEBOURG
Mais...
ROBERT
Non! plus un mot! Rappelez-vous, 27, quai Notre-Dame... et que Madame Lebourg vous accompagne !... Vous enlendez... je désire que sa mère soit là!...
LEBOURG
Voyons, Chacéroy!
ROBERT
Chut!... chut! A quoi bon? Séparons-nous en gentilshommes!... Du chic, Lebourg. (Sérieusement.) Du chic!... (Il lui tend son chapeau.) Adieu!
(Lebourg a fini par prendre son chapeau. Robert a forcé doucement Lebourg à tourner sur place et en lui disant : « Adieu », il lui a flanqué, dans le dos, une claque
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qui pousse le Baron vers la porte du vestibule. Lebourg gagne lentement cette porte. 11 caresse sa barbe avec quelque nervosité. Arrivé sur le seuil il bésite, fait un pas vers Chacéroy, se ravise, et, après un regard d'homme qui pèse le pour et le contre, il quilte la pièce bien gentiment, bien discrètement, en refermant la porte sans bruit. Le soir vient.)
ROBERT, HÉLÈNE
(Robert se retourne. Il s'aperçoit que Lebourg a disparu. Petit sourire du coin des lèvres. Robert sort par la porte du cabinet de toilette, pour reparaître presque aussitôt précédé d'Hélène.)
ROBERT, achevant une phrase commencée en coulisse.
Oui... une sorte d'exposé"... J'indiquerai les engagement que je peux prendre, j'énumérerai mes garanties... Je vais rédiger ce petit rapport immédiatement... Dès qu'ils arriveront, je leur en donnerai lecture.
HÉLÈNE
Ainsi, ces messieurs viennent chez toi?
ROBERT
Oui... avec un avocat... nous ne les savions pas à Paris !
HÉLÈNE
Et as-tu de l'espoir?
ROBERT
Heu...
HÉLÈNE
Cet homme?... leur représentant?
ROBERT
Pas plus fixé'.... Enfin, ils seront là dans une demi-heure... Le temps d'écrire la lettre qu'ils me demandent... Alors, toi?... tu sors?...
HÉLÈNE, qui voudrait rester.
Oui... Je m'en vais... Ici, je te gênerais, sans doute?...
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ROBERT
Mon mignon... j'ai ce travail... et puis je préfère... à cause de ces gens... D'ailleurs, tu devais rendre une visite... tu désirais embrasser ta cousine Geneviève...
HÉLÈNE
Geneviève... Ah! c'est vrai... Où se retrouvet-on?
ROBERT
Quai Notre-Dame... dans le caboulot!
HÉLÈNE
Bien, mon Bob... à huit heures?
ROBERT
A sept heures et demie, veux-tu?
HÉLÈNE
Je préfère... A sept heures et demie, exactement!... Au revoir, mon chéri!...
ROBERT
Au revoir, Hélène.
(Un Ions; baiser sur la bouche. L'obscurité est presque
complète.)
Hélène, dans les bras de Robert.
Bob! Bob! quand nous vivrons au loin tous les deux!... Bob! nous éveiller chaque matin comme ce malin!... Bob, ce réveil dans tes bras, chez toi!... Mais, tu pleures!.. (Lui touchant la Bgure.) Si, si, tu pleures !... Jamais tu ne pleures!
ROBERT
On a bien le droit d'être ému avant de partiT pour un aussi long, long voyage!
HÉLÈNE
Ce sera un beau voyage, n'est-ce pas, mon
amour?
ROBERT
Je le souhaite.
SCENE X
ROBERT, Le Valet de Chambre
(Hesté seal, Robert allume une Cigarette, puis va sonner. Entre le Valet de chambre. Il apporte un chapeau, des gants blancs et une canne qu'il pose sur un meuble.)
ROBERT
François, sautez dans un fiacre ! Faites-vous conduire quai Notre-Dame, au restaurant... Qu'on me garde le petit salon pour dîner.
LE VALET DE CHAMBRE
Jîien, Monsieur.
ROBERT
Ne traînez pas ! Allez-y immédiatement.
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur.
ROBERT
Ah!... lorsque vous reviendrez, vous trouverez sur cette table deux lettres, vous les porterez aussitôt, sans vous occuper de moi.
LE VALET DE CHAMBRE
Monsieur sort?
ROBERT
Sans vous occuper de moi.
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur.
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Et filez tout de suite, hein?...
LE VALET DE CHAMBRE
A J 'instant, Monsieur!
(Le Valet de chambre se retire. Robert place sur la table les lettres qu'il terminait au début de l'acte et, après l'avoir éteinte soigneusement, dépose sa cigarette dans un cendrier. Il se dirige ensuite vers la porte de gauche. 11 s'arrête l'espace d'une seconde, pour jeter un rapide coup d'œil sur ces murs qu'il ne doit plus revoir. Il pénètre dans le cabinet de toilette dont il ferme la porte à clé. La scène est vide et la nuit complète. Du côté de l'antichambre, on entend un premier coup de sonnette, puis un second prolougé et, après un moment, un troisième et un quatrième pressés. Enfin la porte qui donue sur le vestibule s'ouvre et Hélène parait.)
SCÈNE XI HÉLÈNE, BRAGELIN
HÉLÈNE, assez haut.
Entrez donc, Monsieur... (Elle tourne le commutateur. Le salon s'éclaire.) il CStSOrti? Ail! non! Yoil canne et son chapeau!... (Bas, à Bragelin.) C'est bien compris, n'est-ce pas?
BRAGELIN
Oui, oui, Madame la comtesse.
HÉLÈNE
Je vous ai croisé dans l'avenue Marceau... h vous ai reconnu, puisque je vous avais vu tout ; l'heure, ici... Je vous ai suivi pour savoir la non velle, et comme vous sonniez en vain, j'ai ouvci avec ma clef.
ACTE III, SCÈNE XI
BRAGELIN
Parfaitement.
HÉLÈNE, souriant.
Restez-là. (Elle entre dans la bibliothèque.) Robert!... Robert!... Tiens!... (Elle reparaît et traverse la scène pour aller au cabinet de toilette.) Il est par là. . . (Elle arrive à deux pas de la porte quand une détonation retentit. Hélène demeure clouée sur place. Elle tourne vers Bragelin, aussi pâle qu'elle, une figure d'atroce terreur. Puis elle se rue sur la porte, essaie de l'ouvrir, n'y parvient pas, frappe le bois de ses poings et s'abat en criant.) Robert ! Robert!... mon petit Robert!
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