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SCENE PREMIERE
HENRIETTE, M^e GODOT.
Henriette, en toilette de bal, s'ajuste devant la glace, entre M»»Godot.
Mine GODOT.
Il faut ôter votre robe, Henriette, votre père est fatigué, nous nlrons pas à ce bal.
HENRIETTE
Gomment nous n'irons pas au bal !
M^e GODOT,
Non.
HENRIETTE, rageusè, allant s'asseoif .
En voilà une scie! Une chose arrangée depuis si longtemps! C'était bien la peine de me faire tant de joie à Tavance! Qu'est-ce qu'il a donc papa?...
Mrae GODOT.
Il a beaucoup travaillé aujourd'hui, il est fatigué, il a mal à la tête.
HENRIETTE
Il n*avait rien au dîner.
Mme GODOT.
Il croyait, en effet, tout à Theure encore, pouvoir nous accompagner, mais il vient de me déclarer . que c'était impossible et je n'ai pas insisté.
HENRIETTE
Vous n'avez pas insisté, pourquoi n'avez-vous pas insisté? ^
Mme GODOT.
Parce qu'il m'eût semblé inhumain de le faire dans l'état où je le voyais. Il faut considérer qu'il a beaucoup de mal, que c'est lui qiii fait vivre la maison et que cela mérite des. égards.
Oh! des égards! Que fait-il donc tant? On dirait, à vous entendre, que nous vivons dans le luxe, qu'il gagne des sommes folles^ et qu'il nous rend très heureuses. On va au bal tous les six mois, et il trouve le moyen d'être malade une fois sur deux-
M«»e GODOT.
Ce n'est pas de sa faute.
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HENRIETTE
Ni de la mienne, je vous assure.
M^ô GODOT.
Vous n'êtes pas aimable, Henriette.
HENRIETTE
Si vous croyez que vous l'êtes, vous qui vous mettez à deux pour m'empêcher d'avoir un plaisir.
Mme GODOT.
Vous avez l'air de croire aune conspiration, vous vous trompez.
HENRIETTE
Je ne sais pas.
Mme GODOT.
Je vous l'affirme'.
HENRIETTE
Mon père, que je viens de voir bien portant, il y a une heure, ne peut être mourant maintenant, et s'il était aimable, et surtout bien conseillé, il lui serait, je crpis, possible de me conduire à ce bal, dont vous auriez pu vous-même me ramener, avec un peu de complaisance.
Mme GODOT.
Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à tant d'aigreur de votre part, ni pour lui ni pour moi. Son crime, à lui, je le répète, est de se fatiguer pour nous tous^ le mien a été de comprendre que du repos lui fût nécessaire. Et je m'étais faite garante auprès 4e lui que vous comprendriez.
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HENRIETTE
Je me demande pourquoi, alors, vous m'avez fait faire cette toilette que j'étais si heureuse d'étrenner.
M™® GODOT
Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
HENRIETTE
Je vais être plus claire. Du moment qu'il était décidé que je n'irais pas à ce bal, il était tout à fait inutile de m'avoir cette robe, à moins que vous n'ayez eu pour dessein de rendre ma fausse joie plus complète.
Mme GODOT.
Mais, Henriette, vraiment, vous déraisonnez.
HENRIETTE
Et voulez-vous que je vous dise, je ne crois pas un mot de toute votre histoire, mon père n'est pas malade, ça n'est pas vrai !
Mme GODOT.
En vérité, je ne vous ai jamais vue ainsi, et vous me parlez sur un ton.
HENRIETTE, rageuse, arrachant son mouchoir et arpentant <- la scène.
Je m'étais habillée avec tant de complaisance, avec tant de plaisir, je me trouvais si jolie dans ma toilette neuve, et je me promettais de tant m'amuser chez cette madame Hardouin, que vous n'avez pour amie que pour refuser ses invitations. Ohl la belle, la rare, la grisante nuit, au milieu des lumières, dans les bras des danseurs, avec Tanimation d'une coupe de Champagne dans la tête. Oh 1 le
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bonheur que je me promettais et que vous venez détruire méchamment I
M"»« GODOT
Henriette t
HENRIETTE, Tenant se planter devant M">« Godot.
Mais si vous aviez seulement un peu de tact, vous sentiriez que le rôle que vous jouez en ce moment est inepte de votre part. Après avoir trouvé le moyen de prendre ici la place de ma mère, vous eussiez dû comprendre qu'il ne «'agit pas seulement d'en avoir les droits, mais qu'il faut en remplir les devoirs, et le premier, le plus élémentaire de ces devoirs, c'était de me faire oublier qui vo\is êtes et qui vous remplacez I
M™* GODOT
Vous levez le masque et c'est une déclaration de guerre. Je veux bien croire, de votre part, à une excitation passagère causée par la déception. Et je vais me défendre en quelques mots contre vos attaques. Je tiens, il est vrai, la place de votre mère, mais si je ne la tenais pas, elle n'en serait pas moins vide, puisque la pauvre femme est morte, et voire père serait bien seul s'il ne m'avait pas.
HENRIETTE
Il m'aurait, et j*étais prête S* remplir tout mon devoir auprès de lui.
M»« GODOT
Il a jugé sans doute que vous Teussiez compris d'une façon insuffisante.
HENRIETTE
Vous savez que vous m'insultez, Madame, dans mon amour pour mon père .
Mme GODOT.
. Je constate simplement ma présence auprès de lui comme sa femme, et s'il s'est remarié, c'est qu'il a cru devoir le faire,
HENRIETTE
Un homme n'est jamais libre en ces occasions, et ' les intrigantes ont beau jeu.
Mme GODOT.
Étant la fille de monsieur Godot, il était difficile que vous fussiez en même tenips sa femme.
HENRIETTE
Je vous hais !
M^o GODOT, tranquillement.
Je le sais bien. Je ne me suis jamais méprise sur vos sentiments. Il était visible à tant de nuances que vous éprouviez de la répulsion pour nioi, et une femme un peu fine sait si bien percevoir ces choses. Votre haine n'attendait qu'une occasion pour éclater, elle s'est présentée, banale au possible, vous l'avez saisie avec empressement, et vous voilà mon ennemie -déclarée. Je tiens à vous assurer. Mademoiselle, de toute mon indifférence, je regrette seulement que vous vous soyez conduite de la sorte, parce que cela va rendre la vie impossible entre nous, et,. par ma situation de femme légitime de Monsieur votre père, ce n'est pas moi qui pourrait céder.
HENRIETTE, détachant son bracelet et le jetant à terre.
Voilà le bracelet que vous m'avez donné.
SCENE II
Les Mêmes, GODOT.
GODOT
Qu'y a-t-il donc ? Ce bruit de vos voix vient jusqu'à la salle à manger.
Mme GODOT.
11 y a simplement ceci, mon ami, que j'ai prévenu votre fiile qu'étant soufl'rant vous ne pourriez aller au bal, et que Mademoiselle, dans son désappointement, a été impolie avec moi. Je le lui pardonne de grand cœur, j'espère que cela ne se renouvellera pas, et je vous laisse avec elle, pour que vous puissiez vous expliquer avec plus de liberté et moins d'aigreur.
SCENE III HENRIETTE, GODOT
HENRIETTE
C'est encore elle qui a Tair de me pardonner et de me faire une grâce! Oh! je la déteste, cette femme, plus que je ne puis'dire!
GODOT
Henriette, c'est elle qui te tient lieu de mère, ne Toublie pas.
HENRIETTE
C'est justement pour ça. Chacun de ses actes me rappelle qu'elle ne devrait pas être ici.
GODOT
Si c'est une critique que tu m'adresses, je ne suis pas prêt à la supporter.
HENRIETTE
, J'ai tort, pardonne-moi, 'j'ai conscience d'avoir été trop loin, mais je n'ai pas pu faire autrement.
GODOT
Ainsi tu la hais ?
Je ne voudrais pas te faire de peine.
GODOT
Réponds-moi franchement, il est nécessaire que je sache exactement quels sentiments tu ressens pour ma femme.
HENRIETTE
Oui, je souffre quand je la vois.
GODOT
Mais si elle était très bonne pour toi?
HENRIETTE
Ses bontés me font mal.
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GODOT
Ainsi, ii n'y a pour elle aucun moyen de conquérir ton affection?
Je ne crois pas.
HENRIETTE
GODOT
C'est regrettable, mais puisqu'il n'y a rien à faire, à l'avenir nous tablerons sur cette antipathie, et je tâcherai^ pour ma part, de vous éviter des rapports désagréables.
HENRIETTE
Dis-moi, petit père, puisque nous nous confessons, est-ce vrai que tu sois indisposé?
GODOT
Oui, j'ai eu comme un étourdissement, étant à table, et en ce moment j'ai la migraine. Pourquoi me demandes-tu cela puisque ma femme t'a dit ce qui en était?
HENRIETTE
Parce que je ne Tai pas crue, j'ai pensé que c'était une invention de sa part pour me priver d'un plaisir. Tu vois comme je suis franche, je t'avoue toutes mes mauvaises pensées. Mais mets-toi un peu à ma place, je t'avais vu bien portant au dîner, pouvais-je croire que tu serais malade une heure plus tard ? Et puis, j'ai éprouvé une telle déception d'avoir à rester ici, quand je pensais tant m'amuser, qu'un peu d'emportement était bien naturel. Si seulement tu avais eu l'idée de venir me le dire toi-même...
GODOT
C'est ce qu'il faudra que je fasse à Ta venir. Je viendrai toujours te le dire moi-tnême.
HENRIETTE
Maintenant encore une question, veux-tu ?
GODOT
Laquelle?
HENRIETTE
Est-ce toi qui as dit : je suis indisposé, je n'irai pas au bal, ou bien elle qui t'a dit : puisque tu es indisposé ne va pas au bal.
GODOT
Je me suis plaint, elle m*a suggéré l'idée de rester à la maison et, ma foi, j'ai accepté à cause de ma réelle fatigue.
HENRIETTE
C'fist ellel Tu vois que j'ai raison de la détester !
GODOT
Ecoute, mon enfant, tu es dans une situation d'esprit très fâcheuse, et qui va nous rendre la vie bien intolérable.
HENRIETTE
Tu as raison, mais je n'y puis rien.
GODOT
Pourquoi as-tu refusé monsieur Paul, dernièrement? Tu serais mariée aujourd'hui, tu serais tranquille dans ton ménage et moi dans le mien. 11 est vrai que si tu as ce caractère-là, étaat mariée, ce ne
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sera pas drôle pour le mari, mais pour nous ce serait une solution, la seule que je perçoive.
HENRIETTE
Oui, je souffre par le fait de ma belle-mère ; c'est à moi de m'en aller.
GODOT
Tu ne souffres pas par le fait de la belle-mère, puisqu'elle est bonne pour toi.
HENRIETTE
Enfin, c'est moi qui dois partir.
GODOT
Tu es jeune, ton devoir est de te créer une famille, et le mien est de t'y aider. Je commencée me faire vieux, j'ai besoin de repos et de ménagements; la femme que j'ai épousée en secondes noces est dévouée, de goûls simples, d'un caractère égal. Sous tous les rapports elle convient à mon âge et à ma situation au ministère. D'un autre côté^ une grande fille comme toi, c'est une surveillance continuelle, ce sont des sorties, des soirées et des scènes. Tu es bien gentille, je t'aime beaucoup, mais tu comprends que ce qui t'amuse me surmène, et qu'il y a entre nous incompatibilité d*âges. Du reste, tu as dix-neuf ans, et une jeune fille se marie d'autant mieux qu'elle se marie plus jeune. Donc nous allons, dès maintenant, chercher à te pourvoir d'une façon très active. Tu sais que je ne suis pas riche, ici nous dépensons ce que je gagne. Tu auras pour dot ce que ta mère m'a apporté, c'està-dire quinze mille francs, pas plus. Je te mets au courant de toutes ces petites réîilités pour que tu n'aies pas des prétentions injustifiées.
HENRIETTE
Ainsi vous allez me donner tout de suite à n'importe qui pour vous défaire de moi.
GODOT
Je n'ai pas dit un mot de ça.
HENRIETTE
Non, mais ça résulte de tout le discours que tu m'as tenu.
GODOT
Il y a un moyen bien simple, pour toi, d'éviter que cela soit. C'est de vivre avec nous, en prenant mieux ton parti des petits inconvénients de la vie commune. Mais il n'y a pas de raison pour que nous soyons tes souffre -douleurs, et je ne suis nullement résigné à' ce rôle. Je reconnais que ta mère et moi nous t'avons rendu difficile la compréhension de la vie réelle en t'élevant mal. Mais on élève mal toutes les jeunes filles aujourd'hui. Nous t'avons flattée, gâtée, adulée, parce que tu étais une enfant charmante, et nous n'avons pas réfléchi que nous te déformions au moral. Nous t'achetions de jolies robes, que tu portais d'une façon mutine ; autour de nous, quand nous sortions, on se retournait : la belle petite fille. Nous étions sottement fiers de ces paroles-là, nous te les répétions : Entends-tu ce qu'on dit, Henriette, et tu voyais dans notre figure se refléter noire orgueil. Puis nous t'avons appris simplement le piano, le dessin et la danse, des arts d'agrément. De tout cela, toi et toutes tes congénères, vous emporter l'idée que vous êtes des êtres supérieurs, créés pour ne rien faire et voir les hommes à leurs genoux. Et quand vient la vie, qui donne dos leçons toutes différentes, c'est une cruelle désillusion. Oui, nous t'avons mal élevée,
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avec égoïsme, pour notre plaisir du moment ; nullement pour toi, ton mari et ta famille future. Aussi tu es une jeune fille capricieuse et infatuée, de qui tous les désirs doivent être accomplis, et qui ne comprend pas que rien lui résiste. Oui, ma chère enfant, voilà le regret de ma vie, c'est d'avoir travaillé à te faire le caractère que tu as, et il est nécessaire que tu changes, si tu veux être une jeune femme heureuse dans une heureuse famille.
HENRIETTE
C'est bien, je n'ai rien à dire.
• GODOT
Jeté dis bonsoir, je suis vraiment fatigué, je vais *me coucher, et demain nous pourrons reprendre cette conversation, si tu le veux, si tu es mieux.
SCENE IV
HENRIETTE, seule.
Ohî mon Dieu! mon Dieul mon Dieu! que je suis malheureuse! Gomme ils s'entendent tous les deux, comme ils se sont moqués de moil Ils doivent bien rire maintenant. On m'a traitée comme une petite fille, une pensionnaire en révolte. Me voilà laissée toute seule, dans le salon, en pénitence. A-t-il pris assez le parti de sa femme contre moil Ohl je suis seule, toute seule ici, je le sens bien. On me l'a montré avec assez d'évidence. Parle fait de cette femme, je suis orpheline, elle m'a pris mon père, et je n'ai le droit de rien dire, il ne faut pas que je montre combien je souffre d'une telle situation. Moralement, après ce que mon père m'a dit, je puis me considérer comme chassée de la maison.
Il faut qu'une jeune fille se marie jeune, j'ai l'âge, dix-neuf ans, pourquoi ai-je refusé monsieur Paul! Ohl II est bien certain que si j'avais su je l'aurais pris. Celui-là ou un aûtrel Mais pouvais-je savoir que nous en viendrions là ? Tout cela pour un peu d'emportement de ma part, et qui est de leur faute, autant que de la mienne, car si mon père avait eu l'idée de. venir bien gentiment me dire qu'il se sentait fatigué, les choses n'eussent pas tourné de cette façon. Mais maintenant qu'on m'a mis le marché à la main, je me sens de trop dans la maison paternelle et mon unique affaire c'est d'en sortir. Voyons, voyons, dans les jeunes gens que je connais, quel est celui qui pourrait bien me prendre? Il y a monsieur Henri, monsieur Julien, monsieur Marcel et monsieur Emile, un, deux, trois, quatre, je ne vois que ces quatre là, Lequel a le plus fait attention à moi? Je ne sais' pas, ils m'étaient si indifférents jusqu'ici que vraiment je n'ai pas remarqué suffisamment pour me prononcer. Il va falloir que je devienne coquette, très coquette. Voyons, comment suis-je? puis-je plaire? Elle me va bien cette toilette, et voilà une soirée perdue. Oui, je plairai certainement, je suis jolie, gaie, parfois spirituelle, si on pouvait sortir décolletée, je serais bien sûre, mais on ne peut pas. Voilà, il faut en empaumer un, n'importe lequel.
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HENRIETTE, commô stupéfaite, le regarde, à part.
Tiens, je Tavais oublié celui-rlà. (Haut.) Monsieur Guéret ! C'est vrai, vous deviez venir nous prendre, et il était convenu que nous irions tous les quatre chez madame Hardouin.
JEAN
Oui, est-ce que c'est décommandé?
HENRIETTE
Décommandé, oui, mon ami.
JEAN
Oh I pourquoi ça ?
HENRIETTE
Ma belle-mère a persuadé à mon père qu'il était malade, et il est allé se coucher, et elle avec lui, du moins, je le suppose.
JEAN
Oh ! comme c'est ennuyeux 1 On se serait si bien amusé là-bas. Vous savez qu'il devait y avoir un cotillon.
Ne me parlez pas de ça, vous allez réveiller toute ma colère, tout mon dépit et toute ma rancune. Pensez donc, j'étrennais une toilette I
JEAN
C'est vexant I
HENRIETTE
Nous avons même eu une scène, ici.
JEAN
Ah!
HENRIETTE
Et une scène (Jui n'était pas piquée des vers, avec papa et la seconde madame Godot.
JEAN
La seconde madame Godot, le mot est drôle. Alors, le torchon brûle ?
,< HENRIETTE
Le torchon brûle. J'ai la conscience ^ue je suis allée un peu loin, j'ai dit des choses que je n'aurais pas dû dire, mais que voulez-vous, je suis vive, emportée, comme était ma pauvre mère, et je vais, je vais, puis après l'amour-propre s'en mêle et je ne veux plus revenir. Mais il ne faut pas que je vous retienne à vous conter mes histoires, monsieur Jean, allez vous amuser chez madame Hardouin. Moi, je vais faire comme tout le monde ici, je vais aller me coucher.
JEAN
Oh I mais ce ne sera pas drôle, si vous ne venez pas.
HENRIETTE
' Une jeune fille de plus ou de moins dans Un bal, avouez que cela ne fait pas grand chose.
JEAN
Mais si, cela fait beaucoup, quand cette jeune fille est sympathique, et que celles qu'on doit aller retrouver sont indiff'érentes.
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HENRIETTE
C'est très bien ce que vous venez de dire là, très bien, très bien.
JEAN
Ne vous moquez pas de moL
Je ne me moque pas, je réponds de môme style.
JEAN
Vous vous êtes trompée si vous avez cru que je le disais ironiquement, j'aime beaucoup votre société, et j'allais au bal de madame Hardouin, certainement pour le plaisir de la danse, mais bien plus pour celui de vous y retrouver.
HENRIETTE
Vraiment?
JEAN
Mais qu'y aurait-il d'extraordinaire à cela? Il est tout naturel qu'une jeune fille plaise à un jeune homme.
HENRIETTE
Il est évident que cela n'est pas étonnant, et de votre côté vous m'êtes tout à fait sympathique, mais là, vous savez, tout à fait. Vous avez bien le temps d'aller chez madame Hardouin ?
JEAN
Je ne tiens pas du tout à y aller.
HENRIETTE
Eh bien I Alors, restez là un peu avec moi, nous causerons.
JEAN
Je veux bien.
HENRIETTE
Si vous retiriez votre pardessus, cela vaudrait mieux, ici il fait chaud, et en sortant vous pourriez être saisi par le froid.
JEAN
" Oui, c'est une idée.
HENRIETTE
Elles sont singulières, n'est-ce pas, ces sympathies qu'on éprouve parfois les uns pour les autres, et qu'on ne saurait expliquer.
JEAN
Oui, il serait parfois bien difficile, sinon impossible, de dire comment elles naissent et pourquoi elles durent. Mais il n'y a pas besoin de chercher, Tinstinct qui nous réunit sait mieux que nous.
HENRIETTE
Vous croyez que c'est d'instinct qu'on ^va l'un vers l'autre?
JEAN
Gomment s'expliquer cela autrement ? Ce n'est certainement pas de propos délibéré. Qui saurait dire pourquoi on se plaît ? Personne, je crois bien. Cependant nous voyons les plus simples et les plus bêtes faire de bons choix, deviner, sentir, apprécier confusément qu'ils se conviennent ; ils sont attirés les uns vers les autres par des forces, et cela est naturel comme l'attraction de la terre par le soleil.
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HENRIÏ3TTK.
Oui, ouï, qji'est-cè que vous faites maintenant? Vous êtes toiQours dans le môme emploi ?
JEAN
Toujours,
HEl^RIBTTE.
Au Crédit Lyonnais, je crois?
JEAN
Oui, Mademoiselle.
HENRIETTE
Vous vous y plaisez ?
JEAN
Ôh I là où ailleurs, pourvu qu'on y gagne sa vie.
Qu'est-ce que vous gagnez là-dedans?
JEAN
Quatre cents francs par mois.
HENRIETTE
Ça fait par an ?
JEAN
Quatre mille huit cents.
HENRIETTE
C'est déjà joli. Et puis vous pourriez faire des travaux supplémentaires?
^NÇON
;'était in loi seul
[ETTE
1 avez 8]
[ETTE
[. Elle \ ageviii.
ETTE
ETTE
l'argent?
es, et comme elle dépense
ETTE
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HENRIETTE
Un bel âge. infirme?
JEAN
Oh! du tout, bon pied, bon œil, la chère vieille 1
HENRIETTE
Oui, voilà ce qu'il y a d'agréable à la campagne, on y vit très longtemps.
JEAN
Oui.
HENRIETTE
Et vott» #11» comn^ tous les jeunes gens, vous B» songez pas à vous marier ? La vie est si agréable pour vous autres hommes, vous êtes si libres, tous les plaisirs sont pour vous.
JEAN
Tout cela dépend, Mademoiselle, du caractère dont on est. Mais il y en a de certains qui ne savent que faire de cette liberté, et s'ennuient au milieu de ces plaisirs qui n'en sont pas pour eux. fis donneraient toutes ces fêtes brillantes pour être dans un petit coin de salon obscur, à côté d'une personne douce qui penserait comme eux.
HENRIETTE
Oui, vous aimeriez la vie simple, je vois ça.
JEAN
Toute simple.
HENRIETTE
Sans sorties, sans dîners en ville, sans parties de campagne et sans théâtres ?
JEAN
Oh ! il ne faut pas exagérer.
HENRIETTE
Ce serait à périr.
C'est plutôt la vie intime que j'aurais dû dire. Voulez-vous que je vous expose mes idées ?
HENRIETTE
Mais oui^
JEAN
Pourquoi se marie-tr-on ? Pour avoir une femme bien à soi, pour goûter la vie de famille, pour être en tête à tête avec elle, enfin pour mener une vie qui serait tout le contraire delà vie de garçon. Ainsi, par exemple, nous allons au théâtre, c'est encore delà vie intime. Il y a autour de nous cinq cents personnes, mais ces cinq cents personnes ne nous connaissent pas, ne nous parlent pas, nous n'échangeons nos impressions qu'entre nous, et nos idées, dans ce milieu, sont les mêmes que lorsque que nous sommes seuls. Un bal, une soirée, c'est tout durèrent, vous connaissez tout le monde, on vous parle, on vous distrait, on vous accapare, on fait danser votre femme, et, avec une jalousie que vous n'osez dire et qui est pleine d'angoisse, vous la voyez qui prend du plaisir au bras d'un autre, qui lui parle, semble Lui appartenir, comme elle vous appartient à vous.
HENRIETTE
Alors vous seriez jaloux ? •• . -^V,
ACTE PREMIER
JEAN
Si j'étais femme je mépriserais un mari qui ne le serait pas.
HENRIETTE
Vous avez peut-être raison. Un mari qui aime doit avoir une pointe de jalousie. Mais d'un autre côté, un jnari prudent doit tenir à ce que sa femme ne s'ennuie pas. Vous venez do me dire quelque chose qui m'a frappé, ceci : Pourquoi se marie-ton? Pour mener une vie qui serait tout le contraire de la vie de garçon. Je pourrais vous répondre que nous attssi nous noas marions pour mener une vie qui serait tout le contraire de la vie de jeune fille. Ce n'est vraiment pas de notre faute, si on nous élève d'une façon toute différente, pour nous unir ensuite avec dès- goûts disparates.
JEAN, gai.
Dans ce cas, ilfaut adopter un système mitigé : rester à la maison pour faire plaisir aa mari, et sortir pour faire plaisir à la femme.
HENRIETTE
Mais, mon Dieu, que nous parlons sérieusement! On ne dirait jamais un jeune homme et une jeune fille qui étaient en intention de valser, mais plutôt des gens de cinquante ans.
JEAN
Au moins.
HENRIETTE
• Oui, au moins. Comment trouvez-vous que cette toilette me va ?
A ravir.
HENRIETTE
Le mouvemént'de la jupe est bon, n'est-ce pa&?
JEAN
Oui, elle tombe très bien.
HENRIETTE
J*aime assez aussi ce petit décolleté, il est jeune fille, discret et gracieux.
JEAN
Très gracieux.
HENRIETTE
Je parie que vous serez féroce sur Tarticle du décolletage, quand vous serez marié.
JEAN
Oh ! mon Dieu, sait-on ce qu'on fera une fois marié ? Tout cela dépend si bien de la femme.
Tiens, vous ne portez pas de bague ?
JEAN
Ohl un homme I
HENRIETTE
Oui, je sais bien, mais un anneau d'or avec un petit diamant, cela est joli I
JEAN
11 faut pour cela avoir une main qui soit un joyau comme la vôtre.
Il lui prend la main.
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Monsieur Jean ! (Il la porte à ses lèvres.) Monsieur, je vous en priel 11 est tard, mon père est couché, nous sommes par conséquent tout seuls, et ce que vous faites n'est pas gentil I
JEAN
Oh I vous voilà toute émue parce que je vous ai embrassé la main. Personne ne nous a vus, et cela ne vous a pas causé grand préjudice.
HENRIETTE
Je sais bien, mais je ne veux pas que vous recommenciez, ou je me plaindrai à mon père, et on vous défendra la porte.
Comme vous êtes sévère! Ce n*est cependant pas de ma faute, c'est de la vôtre, pourquoi me plaisezvous ?
HENRIETTE
Je vais vous renvoyer si vous n*ôtes pas sage.
JEAN
Vous ne ressentez donc rien pour moi ?
HENRIETTE
Oh ! monsieur Jean, vous me faites là une question...
JEAN
Bien naturelle... Voyons, répondez-moi franchement. (Elle lui donne la main.) C'est donc vrai, VOUS m'aimeriez?
HENRIETTE
Pourquoi pas?
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JEAN
Comme vous me rendez heureux en disant cela! Moi je suis un timide, je ne sais pas exprimer mes sentiments ou je les exprime mal, avec gaucherie, sans cela il y aurait déjà longtemps que je vous aurais dit...
HENRIETTE
C'est comme moi. Je me suis aperçue que je vous aurais bien aimé au bal de madame Jolly. Nous avons presque toujours dansé ensemble, vous souvenez-vous?
JEAN
C'est vrai, je me rappelle.
HENRIETTE
• Vous me teniez serrée tout contre vous, et nous tournions, nous tournions à en être étourdis. Vous me regardiez avec vos beaux yeux, car vous avez de très beaux yeux, monsieur Jean.
JEAN
Ohl
HENRIETTE
Ne niez pas, ils sont superbes. Et je ne sais quel effet ce regard me produisit, mais mon cœur se mit à battre avec une force telle que je pensais que vous deviez le sentir. Pendant cinq minutes, j*ai été je ne sais où, mais bien loin, hors du bal, en un pays de rêve et d'extase, et certainement je serais tombée si vous ne m'aviez tenue. Je suis plusieurs fois retournée à des bals où vous n'étiez pas, et je n'ai jamais éprouvé depuis une pareille sensation.
JEAN
Vraiment! Et je ne m'en suis pas aperçu. J'étais
ACTE PREMIER
tellement troublé moi-même que je ne remarquais pas ce qui se passait en vous. Je me souviens de cette soirée, je voulais être spirituel pour vous plaire, j'avais appris un tas d'anecdotes drôles, et puis, quand j'ai voulu vous les dire, je ne me les rappelais plus. Alors, j'étais désolé, je me trouvais idiot, je me faisais intérieurement une multitude de reproches, et il me semblait aussi, à moi, que moQ état intérieur devait se voir sur ma figure, et que mon désarroi moral était lisible comme un livre ouvert. Gomme on est bête dans ces moments-là I je difif cela pour moi. Mais il y a longtemps de cela. Pourquoi ne m'avez-vous rien dit?
HENRIETTE
Mftis il y a les convenances, et l'on n'ose pas.
JEAN
Q'0st un tort, il faut oser, (il lui prend les mains, raUire vers lui, l'embrasse et elle se laisse faire ) Je VOUS aini0, entendez-vous, Henriette, je vous aime. Je V0U6 aitne beaucoup !
HENRIETTE
Moi aussi, mon ami. (Us restent un instant confondus cnsemblei 1*^ lê:e dlknrie'te sur Tépaule de Jean. Puis elle se dégage brusqueTnent, se lève et lui dit.) Allez-vous-en !
ûhî pourquoi? c'était si gentil d'être comme ça.
HENRIETTE
Kon, partez, mon ami, cela vaudra mieux, je vous n pri
en prie, je suis toute troublée, j'ai besoin d'être
JEAN
Je veux bien, à -une condition.
Laquelle?
BAN
C'est que VOUS VOUS laisserez embrasser une dernière fois^
Non.
Oh! Henriette!
HENRIETTE
JEAN
HENRIETTE
Non, oubliez ma faiblesse de toijt à l'heure, je vous en supplie, mon ami, au nom de l'estime que vous devez avoir pour moi.
JEAN
Mais ça ne m'empêchera pas de vous estimer.
HENRIETTE
Jean, je vous le défends.
JEAN
Je le veux.
HENRIETTE
Je senne.
JEAN
Vous ne ferez pas ça I
Elle sonn .
SCENE VI Les Mêmes, UNE BONNE
HENRIET'^E
Le gaz est éteint dans Tescalier, sans doute?
LA BONNE
Oui, Mademoiselle.
HENRIETTE
Alors, aidez monsieur Guéret à mettre son pardessus et éclairez-le.
La bonne aide Jean à se vêtir. Jean, une fois vêtu, s'approche d'Henriette, et à mi-voix :
JEAN
Vous êtes une méchante !
HENRIETTE
Non, ce n'est pas moi, c'est vous, ^t vous m'avez fait beaucoup de peine en agissant comme vous avez agi, en profilant de ma faiblesse pour m'arracher des aveux, et en devenant exigeant comme si vous aviez des droits.
Je vous ferai observer. . .
^ HENRIETTE
Nous ne sommes pas seuls.
JEAN
Ahl Oui, Mademoiselle.
HENRIETTE
Monsieur.
!1 sort su
HENRIETTE, M"»* LEBLANC
Oui, Madame, je suis très heureuse.
M"^* LEBLANC
Il n'en pouvait être autrement avec un jeune homme aussi accompli que monsieur Guéret. Je considère que vous avez eu beaucoup de bonheur de tomber à lui. Il y a aujourd'hui tant de jeunes gens qui sont mal élevés, qui manquent de cœur et de mœurs.
HENRIETTE
Il est très bon.
M"™® LEBLANC
Quand on est le fils modèle qu'il a été, on est toujours un bon mari: Cela tient, voyez-vous, à ce qu'il fut élevé en province, avec des principes religieux. On a beau ensuite venir à Paris, vivre dans le tour-
billon, devenir en quelque sorte irréligieux, de cette première éducation quelque chose subsiste toujours qui continue à influer sur l'homme, qui le dirige dans la bonne voie, et qui l'aide à sortir de la mauvaise, s'il y est entré. Ainsi, je suis sûre que monsieur Guéret n'avait pas de liaison.
Je n'en sais -rien, Madame. Je ne le lui ai pas demandé et il ne me Ta pas dit.
M"» LEBLANC
Vous êtes encore trop jeunes mariés, il vous dira cela un peu après.
HENRIETTE
Peut-être.
Mm« LEBLANC.
Elle est si jolie cette histoire de votre mariage ! Ce pur roman d'amour! En dehors de tous les intérêts, de toute question d'argent, guidés seulement par le sentiment le plus juvénile, vous êtes allés . l'un vers l'autre. Ce qu'on ne voit plus dans les livres on le retrouve dans la vie réelle. Un roman d'amour, cela est si rare aujourd'hui que c'est admirable. .
HENRIETTE
J'avais dix-neuf ans, lui vingt-quatre^ on ne calcule pas à cet âge.
M""® LEBLANC
Puis enfin vous eûtes, de part et d'autre, des parents qui ne contrarièrent point votre inclination.
doit se marier
M™" LEBLANC
Voilà qui prouve son bon sens. Tant de parents contraignent les jeunes filles et leur font faire des mariages détestables ! Moi-même. a mais ne parlons pas de choses tristes. C'est de vous qu'il s'agit, de votre bonheur à tous deux, de cette union dont rhistoire est charmante. Ah ! si nos romanciers savaient écrire comme vous avez su vivre, s'ils savaient voir la vie sous ses vraies couleurs.
Elle se lève.
HENRIETTE
Vous partez déjà, Madame?
M"»® LEBLANC
Oui, il le faut. Je pense que vous me ferez souvent l'amitié de venir me voir. Je reste chez moi tous les maj*dis, vous le savez du reste, je crois.
HENRIETTE
Oui, Madame, oui, et je n'aurai garde de l'oublier.
M"» Leblanc sort.
SCENE III
HENRIETTE, VALENTINE. en fbrt jolie toilette où dominent la fourrure et las diamants.
HENRIETTE
Toi !
VALENTINE
Moi-même.
De retour?
VALENTINE
De retour.
HENRIElTE.
C'est extraordinaire, on te croit à Rio, et te voilà!
VALENTINE
Oh! tu en verrasbien d'autres. Depuis que je suis Américaine, je suis devenue une boîte à surprises.
HENRIETTE
Alors, il faut que je m'attende à des étonnements sans fin.
VALENTINE
Absolument.
ACTE DEUXIEME 3S
Que je L*embrasse ! Gela me fait un tel plaisir de te revoir !
VALBNTINE.
Et il est joliment partagé, tu sais.
HENRIETTE
Que nous allons avoir de choses à nous dire 1
VALENTINB.
Ohl oui!
HENRIETTE
Tu ne t'ennuyais pas, là-bas ?
VALENTINE
A Rio, non, c'est charmant, je pensais à toi quand je m'ennuyais, et alors je ne m'ennuyais plus.
HENRIETTE
Je te crois, et je te crois parce que ça me faisait le même effet. Dis donc, tu ne sais pas, j'avais presque peur de te revoir à ton retour.
VALENTINE
Pourquoi ça?
HENRIETTE
Je craignais que tu ne' fusses devenue toute noire et que je ne puisse plus t'aimer.
VALENTINE
Folle! folle!
CIEME
TE
lûlevée par un homm e
riant.
Non, il n'y en a plus. Mais il m'est arrivé plus drôle. J'ai failli être enlevée, en débarquant, par un Anglais très correct que j'avais allumé sur le paquebot.
HENRIETTE
Ton mari te permet ça ?
VALENTINE
Il me permet de me moquer de tous les hommes. Et c'est très malin, je passe tous mes mauvais moments avec les autres et les bons avec lui.
HENRIETTE
Il est revenu avec toi ?
VALENTINE
Naturellement. Nous nous aimons beaucoup, et nous ne voudrions pas être séparés l'un de l'autre.
HENRIETTE
Comme tu es mise, ma chérie, quelle élégance ! les jolis diamants! Ton mari est donc très riche ?
VALENTINE
Non, mais il gagne beaucoup d'argent.
HENRIETTE
Il est originaire des colonies, je crois ?
ACTE DEUXIÈME
appartement, je ne sais où, quelque part aux QÂmps Elysées. Nous le garnirons avec un peu dc^texe, et, entre deux voyages, nous habiterons ici. Il niudro^ nous meubler, cela exige beaucoup de recher(A«8> tu viendras avec moi, je suis gaie comme pîii$on et notis rirons de notre bon rire de jeunes lilles^ Mais c'est assez parier de moi, c'est de toi qu'il s'agit Tu es mariée.
HENRIETTE
Mais oui.
VALBNTINE.
Bien mariée?
HENRIETTE
Moins bien que toû
VALENTINE
Ton mari t'aime-t-il?
HENRIETTE
Oui.
VALENTINE
Alors, tu es bien mariée.
HENRIETTE
Oui, évidemment. Mais on souhaite toujours mieux. Enfin il m'a rendu service.
VALENTINE
Ton mari ? Quel service?
HENRIETTE
En m'épousant.
VALENTINE
Ahl oui, à cause de tesdîssensi mère.
HENRIETTE
Justement.
VALENTINE
A ce sujet, je me rappelle, tu i tre de huit pages. Tu vois toujoui
HENRIETTE
Moi, non, mais il va voir son reau, au Crédit Lyonnais.
VALENTINE
Tiens, c'est drôle!
HENRIETTE
Il m*en veut. Je Tai fait inviter n'est pas venu. II prétend qu'il n sans sa femme. Moi, qui me suis plus la voir, je ne vais pas Tinvi gique. D'autant plus qu'à tous m celui du mariage que j'ai fait po sous le même toit qu'elle.
Mais alors tu n'es pas heureuse
HENI^IETTE.
Je n'ai pas à me plaindre de lui çon qui m'aime bieUi mais j'ai à me plaindre de la vie qu'il me fait. Nous demeurons ici, rue Pigalle, et tu vois mon salon. » *■
ACTE DEUXIÈME
VÂLENTINE, regardant.
Oui. Eh bien 1 oe n'est pas mal, il y en a bien pour trois mille francs ici ?
« HENRIETTE
Quatre mille.
VALENTINE
Ça vient du Bon Marché?
HENRIETTE
^ Du4j0trvre.
VALENTINE, tâtant Tétoffe du siège sur lequel elle est assise C'est de Timitation d'oriental. Et pas un tableau I
HENRIETTE
Ohl Lu comprends, il n'y fallait pas songer.
Oui, évidemment, mais vous êtes de tout jeunes mariés, et cela changera.
HENRIETTE
Non.
VALENTINE
Pourquoi cela ?
HENRIETTE
L'avancement est trop lent. Mon mari dit qu'il faudrait une guerre.
VALENTINE
On entreprend quelque chose.
LÀ RANÇON HENRIETTE
l pâis^ Il est doux, sentimental, pleu- ^st-ce que je saiç, mais U n'a pas d'au- 3 qu'il pourra faire, c'est de ne pas se. »
VALENTINE
)dit Lyonnais, tu dis ? Mais dans cette doit avoir des renseignements sur les ►urse. Qu'il joue.
HENRIETTE
'lé, un jour, de faire fhwjiiôermadot ère, il est devenu tout pftle. "
VALENTINE
; un oseur.
HENRIETTE
VALENTINE
ton genre de vie?
HENRIETTE
rai pas te le dire.
VALENTINE
HENRIETTE
L occupé par le ménage et le marché.
VALENTINE
Qarché !
HENRIETTE
souvent, les bonnes ne marchandent
ACTE DEUXIÈME
pas assez. Je déjeûne seule la plupart du temps, mon mari mange au bureau. Après cela je m'habille, quand je m'habille, je sors quelquefois, souvent seule. Mais je reste plutôt chez moi à faire de la tapisserie. Jean revient, nous dînons. Après le dîner, il me regarde, puis on va se coucher.
"VAIBNTOIE.
Mais ce n'est pas une vie I
HENRIETTE
C'est comme ça qu'il s'amuse.
VALENTINB.
Ohl tu sais, maintenant que je suis revenue, ça va changer.
HENRIETTE
Comment vas-tu faire ?
VALENTINE
Je l'inviterai, je Ij^i ferai un brin la cour, ça l'émouslillera, et nous lui ferons manger de la bisque à ton mari, à ta potiche. Et quand il aura goûté à un certain nombre de bonnes choses, je te réponds qu'il en redemandera. Pour les avoir, il se donnera du mouvement, il intriguera un peu, enfin il fera ce qu'il faut faire, et de cette manière vous aurez une vie digne d'être vécue et un salon qui ne ressemblera pas à ça. Je parie que ton pi^ano n'a pas de nom.
HENRIETTE
Il sort d'une maison de la place de la République.
Ça ne peut pas durer. Voyons, parlons peu et
parlons bien. J'irai, cette année, à 1 tu venir avec moi ?
HENRIETTE
Moi, je ne demanderais pas mie sais vraiment si ce sera possible. Li cher à Trouville.
VALÈNTINE.
Ah î oui, voilà, toujours ce maudi ferait pourtant bien plaisir de t'avoii daul un mois, tout un grand mois j comme lorsque nous, étions jeun moquer des autres femmes, et à noi der avec complaisance par les Mess
HENRIETTE
Oh! je voudrais bien passer ce m pagnie, mais il ne faut pas que je me fasse à cette idée, puisqu'elle est irréalisable.
VALENTINÇ.
Il n'y a pas moyen?
Oh! tu sais, je ne le pense pas.
VALENTINE
Voyons, c'est simplement la question d'argent qui te retient?
HENRIETTE
Evidemment.
VALENTINE
Eh bien, si nous supprimions cette question-là.
byGoCK
ACTE DEUXIÈME
HENRIETTE
Comment cela ? ^
VALENTINB.
Tu vivras avec nous, h notre hôtel, quand il y en a pour deux, il y en a pour trois, ça allongera un peu plus la note, petite affaire. De cette façon tu n'aurais à te payer que ton voyage, et c'est insignifiant, et te^ toilettes. Ça te va-t-il? ^
HENRIETTE
Oh I ce serait charmant, mais...
VALENTINB.
Mais quoi ? j'en parlerai à mon nègre, et c'est une affaire absolument entendue.
HENRIETTE
Ton nègre ?
VALENTINB.
C'est mon mari qiie j'appelle comme ça.
' HENRIETTE
Personnellement, je ne demande qu'à accepter, mais il est impossible que je te réponde, il faudra que je consulte mon mari.
VALENTINB.
Ce sera oui, parbleu.
HENRIETTE
Je t'assure que je voudrais bien que ce fût oui.
VALENTINB.
Il n'aurait aucune bonne raison à te donner; avec les conditions que je t'offre la chose rie peut souf-
>r».-^»yii!iH5%"?' ^:^-^
l'rir aucune difficulté. Ce n'est pas moi qui engagerai jamais une femme à demander à son mari plus qu'il ne peut lui accorder, mais je rengagerai toujours à demander tout ce qui est raisonnable.
HENRIETTE
Mais s'il refuse ?
VALENTINE
Est-ce toi, avec cette mine futée, (fui me pose .une objection pareille.
HENRIETTE
Mais je t'assure que je n'obtiens pas toujours ce , que je veux.
VALENTINE
C'est que tu demandes des choses impossibles ou que tu ne sais pas les demander. Ton mari t'aime, n'est-ce pas?
HENRIETTE
Oui.
•VALENTINE. ^'
Ce n'est pas en ami, c'est en mari.
HENRIETTE
Oui.
VALENTINE
Est-il possible que je sois obligée de revenir d'Amérique pour apprendre à une Parisienne de quelle manière elle doit se servir de son influence. Nous les tenons par là, ma chère amie.
HENRIETTE
Oh! mais tu es très forte.
".^jgRïïyT^'"
ACTE DEUXIEME
VALENTINE
Les voyages foraient. (Elle se lève.) Au revoir. Pour le moment, je demeure au Grand-Hôtel. Viens me voir demain, nous arrangerons notre voyage. Car pour moi l'issue ne fait pas doute.
HENRIETTE. '
^ Oh ! je ne manquerai pas d'y aller. Et comme je serais heureuse si la réponse était favorable!
VALENTINE, sur le seuil de la porte.
Tu sais, l'amour c'est un troc ! donnant, donnant. A demain. '•
SCENE IV
HENRIETTE, seule.
On aie propos libre en Amérique. Elle a parfaitement raison. Puisque nous leur donnons tous les plaisirs qu'ils nous demandent, il est tout juste qu'ils nous accordent tous les plaisirs que nous leur demandons. Un troc! C'est yrai, c'est un troc. J'agissais bien un peu comme ça d'instinct, mais je n'avais pas la formule. Et puis j'avais été élevée à considérer... Décidément, en France, on est en retard. Il faudra beaucoup de toilettes pour ce voyage. Valentine, qui est habituée à ne pas compter, trouve ça tout simple, mais pour nous il n'en va pas de même. La dépense ne se montera pas à moins de mille francs, et où trouver mille francs ? D'un autre côté ce serait bien agréable d'aller à Trouville : la plage la plus élégante de France. Il ne faudra pas que je lui avoue mille francs, je lui en avouerai seulement six cents. Pour le reste, je
- ^ 'r'^'^-^^^^'^fr-^
prendrai des arrangements avec la couturière et la modiste, et je ferai des économies sur la dépense du ménage. Oui, nous vivons ici avec beaucoup trop de luxe.
Elle sonne.
HENRIETTE, UNE BONNE
LA BONNE
Madame a sonné?
HENRIETTE
Oui. Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire pour le dîner ?
LA BONNE
Un potage, un poisson. . .
HENRIETTE
Le poisson est acheté?
LA BONNE
Non, Madame.
HENRIETTE
Alors pas de poisson.
LA BONNE
Qu'est-ce que nous aurons à la place?
HENRIETTE
Mais rien du tout. Vous faisiez un plat de viande, je suppose?
ACTE DEUXIÈME
LA BONNE
Oui, Madame, un aloyau.
HENRIETTE
Un potage, un aloyau, ça va très bien. Et puis ?
LA BONNE
Des- petits pois.
HENRIETTE. _
Des petits pois1 Voilà qui est très confortable. Et comme dessert?
LA BONNE
J'avais l'intention d'acheter des fraises.-
HENRIETTE
Des fraises 1 à cette saison ! Non, elles sont trop chères. Vous prendrez un bon morceau de gruyère, nous n'avons pas de poisson, ce sera plus nourrissant, Monsieur a besoin d'être nourri.
LA BONNE
Si on supprimait le vin pendant qu'on y est.
HENRIETTE
Je vous prie de ne pas être, insolente ou je ne vous garderai pas, Allez, je n'ai plus rien à vous dire.
SCENE VI
HENRIETTE, seule.
Bientôt on ne po'îrra plus avoir de domestiques. Depuis qu'on instruit ces gens -là, c'est intolérable.
Voyons, revenons à mes idées. Il est bien certain que, dans le mariage, au point de vue naturel, la balance penche en faveur de l'homme. 11 est le plus fort, il tient les clefs de la caisse, et il n'a en aucune façon l'ennui des enfants. En admettant un ménage idéal où l'on s'aimerait autant l'un que l'autre, c'est la femme, la plus faible, qui porte la charge la plus lourde. C'est injuste, môme dans le cas où l'on éprouve unégal plaisir à se trouver ensemble. Mais, dans mon cas, c'est encore plus injuste, car mon mari m'aime beaucoup plus que je ne l'aime. Cer- ^ tes, j'apprécie ses qualités, c'est un bon garçon qui ne ferait pas de mal à une mouche, mais cela ne l'empêche pas d'être médiocre et commun. Il aime beaucoup être en ma société, et moi je souffre dans ;\ la sienne. Je le satisfais pleinement et il ne me sa- : tisfait pas. ,11 est donc parfaitement légitime qu'il V paie un peu la rançon du bonheur qu'il éprouve avec moi, et qu'ir^sàtîsfasse "à un désir aussi innocent que €e voyage, par exemple. Toute réflexion faite, cela me paraît très juste.
ACTE DEUXIÈME
HENRIETTE
De quoi ouf?
JEAN
Comment de quoi ? d'en avoir fini avec le bureau, les paperasses, les garçons de recettes, les vieilles rentières, tout le monde interlope qui a pignon sur rue, avec les amis, les potins, le chef, le sous-chef, le garçon de salle, est-ce que je sais moi.
• HENRIETTE
Tu entres à dix heures, tu sors à quatre, te voilà bien malheureux.
JEAN
Je ne sais si je suis malheureux, mais je suis bien fatigué. Compter pendant plusieurs heures de suite, répondre à des gens qui ne vous comprennent pas, en écouter qui ne savent ce qu'ils disent, être mêlé à toutes sortes d'intrigues, faire sa cour à des gens qu'on ne peut souffrir parce que votre avancement dépend d'eux, se recueillir au milieu d'un brouhaha pareil à celui de la Bourse, c'est horrible, simplement horrible; enfin être séparé, pendant tout ce temps-là, de sa petite femme qu'on adore et à laquelle on songe toujours, s'il n*y a pas là de quoi faire ouf, je ne sais plus ce que je dis.
HENRIETTE
. Ceï'tainement, mon ami, je comprends très bien cela. Mais tout le monde a ses ennuis. Moi-même, aujourd'hui, j'ai eu la visite de madame Leblanc qu'il a fallu que j'écoute pendant deux heures. Ce n'eât pas drôle non plus.
JEAN
Le fait est qu'elle est bien ennuyeuse, madame Leblanc.
'Vîf-Î^"^''
HENRIETTE
Hélas I Dis donc?
Quoi.
HENRIETTE
JEAN
Est-ce que je t'ai embrassée en entrftnt ?
HENRIETTE
Oui.
JEAN
Mais non.
HENRIETTE
Mais si.
JEAN
Enfin, en admettant que ce soit oui, on peut toujours redoubler.
HENRIETTE
Tu ne penses qu'à ça.
JEAN
A quoi veux-tu que je pense? Quand on s'aime, il faut se le dire, et la manière la plus expressive et la plus courte est toujours la meilleure. Allons, venez que votre mari vous embrasse.
Elle lui tend la joue, il Tembrasse.
JEAN
Et toi, tu ne m'embrasses pas ?
Nous avons tout le temps, nous sommes mariés.
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JEAN
En voilà une raison I
HENRIETTE
Il faut songer, dans la vie, h autre chose qu'à ces bagatelles.
JEAN
Mais je songe à autre chose de dix heures à quatre tous les jours.
HENRIETTE
Ce n'est pas suffisant.
JEAN
Commentée n'est pas suffisant ?
HENRIETTE
Mais non. Tu te plains d'être fatigué, en cela tu es comme tous les hommes qui se plaignent toujours, mais si tu travaillais un peu plus, tu éprouverais du mieux.
Ahl par exemple!
HENRIETTE
C'est comme ça, il suffit de s'entraîner, ta lassitude est toute morale, elle vient de ce que tu aspires toujours à ne rien faire. Quand on est véritablement laborieux, on n'est jamais las, parce qu'on aime le travail pour le travail, et ce qui pèse, dans ce caslà, c'est d'être oisif*
JEAN
Mais que veux-tu que je fasse de plus ?
HENRIETTE
11 faut avoir de Tinitiative, chercher, combiner, s'arranger une vie. Jolie occupation que la tienne, à faire toujours la même chose, à répondre à de vieux invalides décorés, et à attendre ton avance- ; à tour de bête.
Ohl Henriette I
HENRIETTE
Quoi, est-ce que je ne dis pas la vérité ?
JEAN
Tu es méchante.
Je ne suis pas méchante, je suis lucide.
JEAN
Qu'est-ce que tu as aujourd'hui ?
HENRIETTE
Je n'ai rien ; je suis peu satisfaite de la médiocrité de notre position, et voilà tout.
JEAN
Mais comment veux-tu que j'y remédie ?
HENRIETTE
- On Joue à la Bourse.
JEAN
Et quand j'aurai perdu notre petite fortune, nous serons bien avancés.
■sv.^pwj?';
ACTE U W UlCTfc
JIEHRlEmS.
Il ne Aut pas perdre, il faut gagner, Vtt^ ^ Ce n'est ^as à moi de te dire ce qu'il faut faire, j» ne suis pa\s employé dans une des premières banques de PaHs.
JEAN
11 n'y a rieîl à faire pour le moment, la Bourse est au calme plat, le Rio Tinto ne bouge pas.
HENRIETTE
Il n'y a pas que le Rio Tinto.
JEAN
Tu m'as déjà parlé de cela, ma chérie, je t'ai dit qu'il n'y fallait pa^ songer. Tu parles de la Bourse en femme qui ignore ce que c'est. On voit bien
- les fortunes qui s'y édifièrent, mais on ne voit pas celles qui y furent amoindries ou détruites. Quand on risque une partie de son avoir dans ce jeu-là, on ne peut jamais dire que le reste n'y passera pas, n'y sera pas dévoré. Car on y est gagné de la môme folie qu'à la roulette. Combien qui se croyaient très forts et qui y laissèrent leur fortune
i et leur raison. La Bourse 1 la Bourse autant dire le Baccarat< Ce que nous avons est solidement placé,
, ne nous cause au6un ennui, nous laisse nos nuits calmes. :Bn ajoutant à ce petit revenu ce que ma place me donne, nous avons une situation modeste.
HENRIETTE
Médiocre,
• JEAN
Mettons médiocre, si tu veux, mais suffisante. PQurquoi aller courir des hasards dont la majeure partie sera toujours contre nous?
HENRIETTE
Oui, tu as peur.
JEAN
Je n'ai pas peur. Mais je t'assure que nous serions dans une inquiétude perpétuelle, et c'est si bon la tranquillité d'esprit, et le sommeil h poings fermés qui en naît.
HENRIETTE
C'est bien, n'insistons pas. Je croîs, en effet, que pour ces batailles-là il ne faut pas être prédisposé à la colique. Il faut avoir de l'estomac, de l'audace, beaucoup de sang-froid, il est donc inutile que je te tourmente davantage. Parlons d'autre chose. ;-'
,'•. JEAN
Vois-tu, tu as un défaut parmi une foule de qualités charmantes, tu es trop ambitieuse. N'avonsnous pas réellement tout ce dont nous avons besoin : une bonne, un salon, le moyen de recevoir des amis, d'aller à la campagne, le dimanche, et de nous vêtir convenablement. Manquons-nous de quelque chose? si tu es juste, si peu que ce soit, tu conviendras que non. Autour^de nous on mène plus grand train, c'est vrai, mais est-ce que tu ne te laisses pas éblouir un peu trop par les surfaces, et ce train couvre-t-il du bonheur véritable?
HENRIETTE
Tu as raison, c'est moi qui ai tot»t, on a toujours tort de demander l'impossible. Si je t'ai fait de la peine, je te demande pardon.
JEAN
Oh ! ma chérie, que tu eà aimable. Tu n'as pas de pardon à me demander, je n'en ai pas à t'accorder.
'mwi'is*^,'^ "
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Ce léger défaut que tu as ne Test pas particulier, tout le monde Ta autour de nous, tout le monde prétend vivre grandement, sans s'informer si la chose est possible. C'est un travers général.
HENRIETTE
Il a fait un joli temps aujourd'hui. J'étais furieuse que ce fût mon jour, parce que, sans cela, je aérais sortie.
JEAN
Tu n'as pas eu d'autre visite que celle de madame Leblanc?
HENRIETTE
Oh I si. Devine qui est venu me voir.
Je donne ma langue aux chiens tout de suite.
HENRIETTE
Valentine, tu sais, mon amie Valentine, qui était h Rio, et qui, h propos de notre mariage, nous écrivit cette charmante lettre que je te fis lire.
JEAN
Ah! oui, je me rappelle. Elle est à Paris ?
HENRIETTE
Oui.
JEAN
Et elle est venue aujourd'hui ! Gela t'a fait plaisir?
HENRIETTE
Oh î un plaisir, nous étions si grandes amies, nous nous aimions tant.
JEAN
Que tVL-elle appris de nouveau?
HENRIETTE
Elle vient se fixer à Paris pour un temps. Noui pourrons nous voir souvent, ce sera pour nous ûm relations bien agréables. Elle ,esb si gentille, si gaiej si sans façons. Avec elle on est de plain pied tout d^ , suite.
Elle est satisfaite de son séjour au Brésil ?
HENRIETTE»
Très satisfaite.
JEAN
Ce qui ne Tempêche pas d'être fort heureuse de revoir Paris.
HENRIETTE
Naturellement.
Jean, pendant ces dernières phrases, a tiré une cigar^te de son étui, Ta mise à sa bouche et frotte une allumettf . '
HENRIETTE
Tu vas fumer ?
JEAN
Oui.
HENRIETTE
C'est doac bira bon?
JBAH«
PeuJt! C'est un6 habitude. Ça t'eBnu|e qnf je fume? , . Ci;
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HENRIETTE
Oh! da moment que ça te fait bien plaisir.
JEAN
ÇaVennuie?
HENRIETTE
Tu sais bien que je n'aime pas te. voir fumer ^u salon.
JEAN, remettant sa cigarette.
Je rentre raa velléité. Ça n'est pas plus difficile que ça. /
HENRIETTE
Elle va partir aux bains de mer, Valentine.
JEAN
Pas encore, je suppose, nous sommes à peine en mai, et le matin il fait un froid de loup.
HENRIETTE
Oh ! non, ati moment de la saison» en juillet.
JEAN
Et oùira-t-elle?
HENRIETTE
ATrouville.
Ahlahl
HENRIETTE
Tu ne sais pas ce qu'elle m'a proposé.
JEAN
Non.
HENRIETTE
Elle m'a proposé de m'emmener avec elle à la mer.
JEAN
Et qu'est-ce que tu as répondu?
HENRIETTE
Que je te consulterais.
JEAN
Tu sais bien que ce n'est pas possible.
Pourquoi ça?
JEAN
Parce qu'il y aurait là une occasion de dépenses bien au-dessus de nos moyens.
HENRIETTE
Oui, je sais bien, mais comme je suis une femme très raisonnable, je n'ai accepté personnellement, sous la réserve de ton approbation, que parce que les conditions de ce voyages sont tentantes.
JEAN
Quelles conditions ?
HENRIETTE
Voilà ce que Valentine m'a proposé : je n'aurais
à payer, pour tous frais, que le voyage par chemin
de fer, aller et retour et les quelques toilettes indis-
. pensables. Je vivrais avec eux, en famille, sans
aucune dépense de ce chef.
JEAN
A leurs crochets, alors ? *
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HENRIETTE
Ohl mon ami, la vilaine expt^ession !
Cet arrangement ne te choque pas?
HENRIETTE
Est-ce que ça te choque d'aller dîner en ville?
JEAN
Ce n'est pas la même chose. Un repas que je reçois en appelle un que je donne.
HENRIETTE
Eh bien I mais nous trouverions bien certainement une façon de nous acquitter vis-à-vis de Valentine. ^ Nous la recevrions chez nous. Certes nous resterions toujours ses obligés, parce que nos réceptions seraient bien au-dessous des siennes. Mais s'il fallait calculer si étroitement, on ne verrait jamais perspnne. Cet argument-là lî'a pas de valeur.
JEAN
Du moment que tu vois de cette façon je Ji'ai rien à dire.
HENRIETTE
Alors, c'est accepté ?
JEAN
Accepté, accepté! Il y aura encore des dépenses à faire qui seront considérables, relativement. Ne parlons pas du voyage, ça c'est insignifiant, mais les toilettes! Trouville est un endroit très chic, il faudra que tu aies de fort jolies robes, et dame, quand on va dans le grand, ça coûte les yeux de la tête. 11 faut songer à cela aussi. ^ :.
■^^^çtSIÇy.' .'
HENRIETTE
Oh! J'ai fait le calcul, il faut compter de six h jpt cents francs, pas plus.
JEAN
Tu vois. Et nous qui comptions dépenser pour Dtre voyage de vacances environ mille francs, ça it dix-sept cents francs, ce n'est pas possible, est tout juste si nous joignons les deux bouts, DUS nous mettrions dans les dettes, et quant à cela ne le veux pas.
HENRIETTE
Alors?
JEAN
Alors, il faut renoncer h cette idée qui est tout à it impraticable.
HENRIETTE
C'est bien, je le dirai à Valentine.
JEAN
Tu ne m'en veux pas, au moins. Tu vois toi-même le la chose n'est pas possible.
HENRIETTE
Je n'ai rien à dire, tu as opposé ton veto, tu es le altre.
JEAN
Mais enfin raisonnons.
HENRIETTE
Je n'ai pas à raisonner, je n'ai qu'à me soumettre. le va chercher une tapisserie, et se met à travailler sans desserrer les dents. Jean a suivi des yeux tout son manège,
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il semble résolu à ne pas céder, sMnstalle sur le divan et se met à lire son journal. Silence prolongé.
JEAN, après avoir regardé du côté d'Henriette.
Il ne hmge pas leBio Tinto. (Silence. Môme manège.) Encore une femme assassinée par son amant. (Silence.) Quand va-t-on servir le dîner ?
HENRIETTE
Dans une heure.
« Silence.
JEAN
Est-ce que nous allons rester comme ça, pendaiit une heure, à ne rien nous dire.
Je ne t'empêche pas de parler, moi, je compte mes points.
Jean se lève, remonte au fond du salon, puis descend à pas
de loup derrière Henriette et Tembrasse dans le cou. £lle
jette un petit cri de surprise, se lève.
HENRIETTE
Laisse-mol tranquille.
JEAN
Tu es fâchée?
' Oui.
Tout à fait?
Tout à fait.
HENRIETTE
JEAN
HENRIETTE
Raisonnons.
HENRIETTE
Je n'ai pas à raisonner. Tu veux me priver du premier plaisir que je te demande. Je te répète que tu.es le maître. Seulement, il m'est parfaitement permis de te montrer que je suis blessée du peu de cas que tu fais de mes désirs. Tu prétends que tu m'aimes, c'est possible, mais c'est pour toi, égoïstement. A tes yeux, je suis la servante de tes fantaisies et de tes désirs, pas autre chose. J'apprécie seulement aujourd'hui Ja qualité de cet amour. Il est regrettable que je n'aie pas pu l'apprécier un peu plus tôt. J'aurais agi en conséquence.
JEAN
Je t'aime égoïstement I
HENRIETTE
Il me semble que la preuve est à portée de main.
JEAN
Oh I quelle fausseté I quand je ne sais comment te faire plaisir ! C'est de Tégoïsme, quand je te paie des toilettes ?
HENRIETTE
Evidemment, tu me pares pour le plaisir de tes yeux, pour l'amour-propre d'avoir à ton bras, quand tu sors, une femme qui te fasse honneur. Est-ce moi qui jouis de mes robes? ce sont ceux qui me voient, toi le premier.
JEAN
Alors tu vas me bouder comme ça pendant longtemps.
HENRIETTE
Je ne sais pas pourquoi je serais aimable avec toi, puisque tu ne Tes pas avec moi.
JEAN
Tu ne me parleras pas durant le dîner ?
HENRIETTE
Non.
JEAN
Tu ne me laisseras pas t'embrasser?
HENRIETTE
Non plus.
Ce ne sera pais drôle.
HENRIETTE
Pendant ce temps-là, tu pourras réQéchir à la peine que tu me fais à moi-même.
JEAN
Mais enfin, ma chérie .
HENRIETTE
Je ne suis pas ta chérie.
JEAN
Si tu ne veux pas te raccommoder maintenant, nous nous raccommoderons ce soir.
HENRIETTE
Non, Monsieur.
Alors demain matin,
HENRIETTE
Pas davantage.
JEAN
Cependant, ma petite femme.
HENRIETTE
Je ne suis plus votre petite femme.
JEAN
C'est bien, (il s assied à la place où il était, reprend le journal.) Je vais lire Tarticle de fond. (Silence. Henriette qui avait repris sa tapisserie la quitte soudain, porte un mouchoir à ses yeux, et lait semblant de pleurer.) Tu pleures ! pourquoi pleures-tu ?
HENRIETTE
Je pleure parce que je suis encore toute jeune, et qu'il est affreux de passer le reste de sa vie avec un homme qui ne vous aime pas, qui vous tyrannise, qui vous refuse tout.
JEAN, se levant et allant vers elle •
^lors tu désires beaucoup y aller à Trouville?
HENRIETTE
Oui, ça m'aurait fait un grand plaisir.
JEAN
Eh bien! ma- chère enfant, tu iras. Je ne veux pas que tu sois malheureuse, je veux que tu sois contente d'être ma femme.
bfa.
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HBNRlETTE, l'embrassant.
Vrail tu consens! Ohl que ta es gentil ! que je t'aime, mon cher Jean !
JEAN
Tu vas me faire risette, maintenant?
HENRIETTE
Oh! oui.
JEAN
Regarde un peu, tu avais déjà les yeux tout rouges.
HENRIETTE
C'est que ça m'ennuyait tant de ne pas y aller I Ohl je te remercie, tu sais, les paroles ne sont pas suffisantes pour exprimer le sentiment que j'éprouve. Tu verras, tu n'auras pas à te repentir de la permission que tu me donnes. Je ferai toutes les économies possibles.
JEAN
Ah! oui, une fois là-bas, il faudra être bien sage. Notre bijdget est si peu élastique.
HENRIETTE
■ On rattrapera bien vite ce que j'aurai dépensé làbas. D'abord on peut rogner sur le voyage de vacances. Au lieu de dépenser mille francs, on peut n'en dépenser que cinq cents. Pense, ça me fera deux voyages.
JEAN
A toi, oui, mais à moi ?
HENRIETTE
Ah! c'est juste. Alors on s'arrangera autrement.
' ' -" ^-Ti^Ji ^f^l^^lfmz,^^A
Il faudra bien.
HENRIETTE
Tu travailleras le soir. Qu'est-ce que tu ferais, pendant que je ne serai pas là ? Tu t'ennuierais.
JEAN
Oui, nous verrons. Tu es contente, c'est l'important, et tu m'aimeras bien ?
HENRIETTE
Obi pour ça, oui. (Elle lui prendles mains.) Tu vois comme c'est simple d'être heureux.
SCÈNE PREMIÈRE HENRIETTE, JEAN
Ce n'est point par avarice comme tu veux bien le dire, c'est parce que je me lasse du rôle, et que je neveux pas passer pour un jobard.
HENRIETTE
Oh I mon ami, tu me fais une scène qui n'a pas de nom, et je n'eusse jamais pensé qu'un homme bien élevé comme toi traiterait pareillement une femme pour une vétille.
JEAN
Ce n'est pas pour les cinq cents francs, c'est pour le procédé. Il s'agit de savoir si -je compte ou si je ne compte pas ici. Il fallaitme parler de ce costumé avant de le faire faire, et non me présenter la facture quand le costume est à moitié usé. Je n'admets pas ça. Et si, aujourd'hui, je suis obligé d'être sévère et grondeur, ce qui ne me plaît pas, c'est parce que je vois que tu vas trop loin. Du reste, ton père me l'a dit.
HENRIETTE
Qu'est-ce qu'il t'a dit?
JEAN
Il m'a dit que tu avais besoin d'être tenue.
De quoi se mêle-t-il papa ? Qu'il tienne donc sa femme au lieu de se laisser mener par le bout du nez et qu'il ne s'occupe pas de la femme des autres. Enfin, veux-tu, oui ou non, payer cette facture ?
JEAN
II faut bien que je la paie, parbleu I
HErfelETTE.
Alors, donne-moi l'argent.
JEAN
Non, donne-moi la facture, j'irai trouver cette dame moi-même, je tâcherai d'en obtenir un rabais, car je trouve ses prix exagérés.
HENRIETTE
Quand tu te fais faire des pantalons de quarante francs est-ce que je pro leste ?...
JEAN
D'abord, ce n'est pas toi qui les paie... et puis ensuite, quarante francs, ce n'est pas cinq cents.
HENRIETTE
Tu es d'une petitesse inouïe I
JEAN
Je suis d'une petitesse inouïe !... Ah! non, celle-
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là est trop forte, par exemple ! Ta devais dépenser sept cents francs àTrouville, tu en dépenses quinze cents que tu m'avoues, plus ces Qinq cenls-là dont tu ne m'avais rien dit, ce qui fait deux mille. Ce n'est pas pour l'argent, mais c'est pour les conséquences. Il faut que je renonce à faire ce voyage de vacances que je me promettais comme un délassement et une joie, il faut que je fasse ici, le soir, des travaux supplémentaires, il faut que nous sortions moins, que je sorte moins, car pour ce qui est de toi, tu es toujours dehors. Il faut, en un mot, que je me prive de toutes les façons, que je rétrécisse ma vie, que je sois un manœuvre, un tâcheron, un misérable attaché à la glèbe, uniquement préoccupé de satisfaire aux fantaisies de ma femme. Et je me demande si ce rôle, en dehors de ce qu'il a de pénible, n'est pas humiliant. Je me demande s'il est juste et naturel que ce soit toujours le môme qui travaille pour que l'autre s'amuse toujours. Il me semble qu'il est temps d'égaliser notre lot dans la vie et je voudrais respirer un peu. Si encore tu m'étais reconnaissante des sacrifices que je fais pour toi. Mais, non, tu ne songes qu'à tirer toujours un peu plus sur la corde.
HENRIETTE
Ohl mon ami...
JEAN
Oui, ce que je dis est parfaitement juste, mes yeux s'ouvrent, à la fin !
HENRIETTE
Ohl Jean, tu me fais beaucoup de peine, tu mé'connais absolument l'amour que j'ai pour toi, et ça n'est pas bien. Que j'aie été légère, un peu folle, je l'admets, mais m'accuser de manquer de cœur,
d'exploiter ta faiblesse poi trop!
Elle cache ses yeux avec son moucnoir.
JEAN
Tu pleures, j'ai été trop loin, je t'ai fait de la peine, je te demande pardon. Je n'avais nullement l'intention de te causer du chagrin. Je voulais simplement te dire des choses que je crois justes et vraies.
HENRIETTE
Tu es bon, tu reviens tout de suite quand tu vois que tu as été méchant. Tu vois, c'est fini, je n'ai plus de chagrin, je suis joyeuse immédiatement, quand je retrouve le Jean des bons jours.
JEAN
Ma chère, chère femme. Tu ne sais pas, puisquo tu es si gentille et que tu conviens de tout ce que ta conduite passée a eu d'irrégulier, je vais te demander, mon Dieu, peut-être un gros sacrifice.
HENRIETTE
Lequel?
JEAN
Si tu étais raisonnable, tu ne recevrais plus Valentine.
Oh I une si bonne amie !... Tu n'y penses pas.
JEAN
Que ce soit une bonne amie ce n'est pas ce que je veux contester. Mais elle est trop riche pour nous, l'argent ne lui coûte pas et, comme tu la fréquentes, tu veux faire comme elle, ce qui est bien humain, et de là naissent nos désagréments.
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HENRIETTE
C'est beaucoup me demander ça.
JEAN
Je le sais bien, je sais que tu l'aimes beaucoup, qu'elle a pour toi une grande atîection et que tu serais bien privée de ne plus la voir, mais il y a cette différence de positions qui rend les relations difficiles, je dirais môme dangereuses.
HENRIETTE
Elle a tant de qualités I si tu savais, c'est un cœur d'or.
Elle est un peu légère.
HENRIETTE
Oh ! comme ça en paroles, elle est comme toutes les Parisiennes.
JEAN
Je t'assure qu'elle est légère de principes, et que sa fréquentation est mauvaise pour toi, à bien des égards. Par conséquent, tu me feras bien plaisir en espaçant tes visites chez elle. Elle comprendra et peu à peu..;
HENRIETTE
Je t'assure que tu te trompes beaucoup sur son compte. Tu en parles comme ça parce que tu ne la connais pas assez. Si tu savais, c'est l'amie la plus dévouée, la plus sûre et la plus enjouée. Avec elle, on ne s'ennuie jamais, elle aide ton Henriette à passer des heures agréables et, malgré ses défauts, tu l'aimes, ton Henriette, et tu ne voudrais pas, j'en suis sûre, la priver d'un plaisir comme
celui-là, un plaisir très pur, très innocent et gratuit.
Je connais suffisamment madame Romain, quoi qte tu en dises. J'affirme qu'elle a sur toi une mauvaise influence, et il me semble bon que tu y sois soustraite.
HENRIETTE
Quelle mauvaise influence?
JEAN
C'est elle qui est cause de la scène que je suis obligé de te faire, c'est elle qui est venue, qui t'a entraînée hors de ta sphère, hors de notre petit monde. Par conséquent,.) 'ai une raison personnelle de lui en vouloir, raison "fondée. En plus de cela, il faut q-ue je me répète, puisque tu insistes, il n'est jamais bon de fréquenter des gens d'un échelon social au-dessas du sien, après avoir été chez eux, on» rentre chez soi, on fait des comparaisons, et on se trouve malheureux quand, véritablement, il n'y a pas de quoi l'être. Enfin, cette dame a beaucoup voyagé, c'est fort agréable pour elle, mais elle a rapporté de ses voyages des idées qui me déplaisent.
HENRIETTE
Enfin, tu désires que je m'arrange de façon à ne plus la voir.
JEAN
Oui, je le désire.
HENRIETTE
Eh ! bien, malgré tcuLe la peine que ça me fera, car ça m'en fera beaucoup, pour te montrer qUe ta
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petite femme, malgré la mauvaise influence qu'elle a subie, est encore une très honnête femme et très désireuse de plaire à son mari, je ferai en sorte, sans la froisser, de distancer, puis de cesser les visites. Tu vois comme je suis gentille.
^tEAN.
Oui^ ti^ès gentille^ Mais, c'est ton devoir, seulement ton devoir.
HENRIETTE
Je ne demandé qu*à lé faire mon devoir.
JEAN
Je suis en retard, je m'en vais.
Il prend une serviette sur un meuble.
Henriette.
Tu oublies de me laisser Targent pour la couturière.
JBAN<
J'emporte la facture, j'irai la payer comme je te l'ai dit, et j'insiste pour qu'à l'avenir lu aias des désirs mieux en rapport avec notre position. A ce soir.
SCENE II
HENRIETTE, seule.
C'était bien la peine que je m'humilie, que je me rac;cemmode,et que je promette de ne plus voir Valentine pour ne rien obtenir. 11 n'a pas cédé, il n'y a pas à dire, il n'a pas cédé^ Oh ! je casserais quelque chose avec un plaisir 1 Le voilà devenu un
tyran, comme les autres. Il va aller payer ma couturière lui-même, obtenir un rabais ! Alors, s'il est de ce tempérament là, comment -vais-je faire pour les mille francs que je lui ai cachés jusqu'ici? Comment vais-je faire? Gomment? Il faut trouver un moyen. Car pour ne plus voir Valentine, il ne faut pas qu'il compte là-dessus. Vivre en Gendrillon, en pot-au-feu, non, non, non. Il travaille pour moi, le soir ! Je le sais bien qu'il travaille pour moi, le soir, il n'avait pas besoin de me le dire. D'ailleurs, il le doit : l'homme doit pourvoir aux besoins de la femme, c'est dans le code civil. Pour m'avoir reproché ça, il faut qu'il ne m'aime plus, et s'il ne m'aime plus...
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VALBNTINE.
Comment tu as eu une scène avec ton mari, je le croyais si bon ?
HENRIETTE
Il subit une mauvaise influence.
VALENTINE
Laquelle ?
HENRIETTE
Celle de mon père.
VALENTINE
Ah ! oui, vous êtes mal ensemble, je crois...
Très mal.
VALENTINE
Voyons, conte-moi ça.
HENRIETTE
Ah I. c'est un triste retour de la campagne! Avoir été si heureuse pendant un mois, en ta compagnie I puis retomber dans les ennuis, les chagrins, les scènes, les déboires de toute sorte, c'est loin d'être drôle. Si j'avais su, je n'aurais pas été à Trouville ; au moins je ne pourrais apprécier la différence de cette vie et de ma vie et je n'aurais pas le regret d'avoir quitté l'une pour l'autre.
VALENTINE
Voilà bien de l'amertume.
HENRIETTE
Ohl c'est que tu ne sais pas, toi, tu ne peux pas savoir...
' VALENTINE
Alors, ton mari a été terrible?
Il a été pis que celai, ma chère, pour qui comprend bien le sens des mots, il a été ferme.
VALENTINE
Explique-toi.
HENRIETTE
Voilà, c'est fort simple. J'ai fait quinze cents francs 4^ dettes en dehors de tout ce que je lui avais dit et, aujourd'hui, je lui ai fait un premier aveu de cinq cents francs»
VALENTINE
Qu'il se refuse h payer,
HENRIETTE
Non,
VALENTINE
EU ! bien, alors ?
HENRIETTE
Qu'il ira payer lui-môme, tu v^^is la nuance...
VALENTINE
Ah f parfaitement.
HENRIETTE
Il se méfierait de moi qu'il n'agirait pas autrement.
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VALENTINE
En effet.
HENRIETTE
Et si tu savais comme il a abusé de la situation^ comme il m'a assommés de morale, et ce qu'il m'a fait promettre en échang:e du paiement de cette facture, car.il m'a dicté ses conditions.
VALENTINE
Que t'a-t-il fait promettre ?
HENRIETTE
Je n'oserai jamais te le dire.
VALENTINE
C'est si grave que ça ?
HENRIETTE
C'est parce que ça concerne notre amitié,
VALENTINE
Il veut que tu ne me voies plus ?
HENRIETTE
Oui.
VALENTINE
Et sur quoi se base- t-il ?
Il te trouve trop élégante.
VALENTINE
Il est commun ton mari : une femme n'est jamais trop élégante. Qui doac veut-il que tu voies? les femmes de ses amis du bureau? Belles fréquenta-
tions pour toi. Et quant aux quelques dettes que tu peux avoir faites, un galant homme les paierait sans mot dire, sans faire de scènes, sans causer du chagrin au bijou de petite femme que tu es, et qui n'était vraiment pas faite pour un rustre comme lui. N*a-t-il pas l'argent de ta dot? Non seulement tu as bien voulu Je prendre, tout lourdaud d'esprit qu'il fût, mais tu lui as encore apporté de l'argent, et il se plaint, il se méfie, il exige que tu ne voies plus une amie comme moi sans prétexte valable. Eh I bien, mon avis tout net, c'est qu'il dépasse toutes les bornes et qu'on ne se conduit pas comme il se conduit.
HENRIETTE
Non, tu as raison.
VALENTINE
C'est un grand malheur que tu aies été si pressée de te marier. Si tu avais seulement attendu mon retour, je t'aurais trouvé quelque élégant jeune homme qui t'aurait fait'la vie dont tu es digne sous tous les rapports, quelqu'un de semblable, pir exemple, à ce monsieur Brion, que nous avons rencontré sur la plage de Trouville, et qui était tombé amoureux de toi.
HENRIETTE, vivement.
11 te l'a dit?
VALENTINE
C'était bien visible. Cela t'intéresse?
HENRIETTE
Cela intéresse ma vanité... Quelle est la femme qui n'aime pas plaire? Mais c'est tout.
VALENTINE
Oui, enfin que cela t'intéresse ou non, conviens
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que, comme mari, il eût mieux valu que monsieur Guère t.
HENRIETTE
Oh ! certainement.
VALENTINE
Lui, au moins, c'est un véritable cavalier, un homme qui a le propos aisé, des manières, de la mise, un appréciateur de la femme. Ton mari, je suis sûre qu'il t'aime comme on mange de la soupe.
Oh ! je reconnais bien que j'ai été une sotte, va, et je pkure amèrement ma précipitation.
VALENTINE
Maintenant que vas-tu faire ?
HENRIETTE
Je ne sais pas» donne-moi un conseil.
VALENTINE
Tu sais que tu peux compter sur mon amitié tout entière.
HENRIETTE
Merci, ma bonne Valentine, mais, tu ne peux rien pour moi.
VALENTINE
Je pui«i^ mon Dieu, la chose est délicate, mais, entre nous, je puis te donner cet argent qui te manque.
HENRIETTE
Non, non, pas ça.
YALENTINB*
Cependant, cela te tirerait d'embarras puisque, pour le moment, cette dette est ton gros ennui.
HENRIETTE
Oui, je sais bien, ma Valenline, et je te suis infiniment reconnaissant^^ de t'^'a offre, mais ne parlons plus de cela, je t'en supplie.
VALENTINE
Soit, n'en parlons plus, si cela te blesse.
HENRIETTE
C*est une question de dignité.
VALENTINE
Mais alors, que feras-tu ?
HENRIETTE
J'aviserai.
VALENTINE
Ce n'est pas une solution cela.
HENRIETTE
Que veux-tu que je réponde ? Je me creuse en vain la tête, je ne trouve rien. J'admets, pour un instant, que j'accepte ton offre généreuse, je liquide le passé, mais l'avenir ?
VALENTINE
C'est juste. mm
Il y aurait quelque chose de très simple à faire,* qui malheureusement ne se peut plus, ce serait de
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vivre à la guise de mon mari: ne voir personne, avoir une petite bbnne de rien du tout, ne pas sortir, faire de )a t£^pi8s.erie en attendant qu'il rentre, écouter comQie des nouveautés les potins du bureau, sauter de joie h Tidée d'une noce chez Duval, le dimanche, et être ainsi très heureuse. Il n*y a pas beaucoup à rôûéohir pour sentir que ces plaisirs seraient pour moi des supplices variés, et qu'il est impossible que Jç n^'accommode d'une pareille existence.
VALBNTINE.
La situation ainsi présentée est sans issue. Alors, ton mari ne voit pas que tu souffres ?
' HENRIETTE
Luil
VALENTIffE.
Voyons, es-tu une fe mnjiQ audacieuse ?
Peut-être.
SCENE IV
Les MÊMES, BRION.
BRION
Mesdames, je vous présente mes hommages.
HENRIETTE
Oh I Monsieur Brion ! quelle surprise !
BRION
Suis-je indiscret ?
HENRIETTE
Non, Monsieur, c'est aujourd'hui que je reçois et, par conséquent, une indiscrétion n'est pas possible. Je ne vous attendais pas, au moins si tôt, voilà tout.
VALENTINE
11 y a longtemps que vous êtes revenu de la mer, monsieur Brion ?
BRION
Huit jours,. Madame.
Vous avez dû avoir du mauvais temps, nous avons eu ici quelques jours de pluie.
BRION
Nous avons eu un peu de bourrasque, en effet, mais la mer, pour moi, n'en est que plus délicieuse, on dirait une jolie femme qui se fâche.
VALENTINE
Toujours féminin dans vos expressions.
BRION
J'avoue que je reporte, dans la vie, la moitié de mes pensées, au moins, aux femmes. Et, il me semble que, pour nous autres hommes, l'existence ne serait pas tenable si elles ne la traversaient de leurs frêles silhouettes. On croit que notre gran'de affaire, c'est l'argent, on se trompe, notre grande affaire, c'est l'amour. Seulement, aujourd'hui, avec nos idées comphquées de peuple très vieux, avec nos besoins de luxe et de confort, l'amour est devenu une chose coûteuse, et c'est pourquoi quelques-
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uns, à force d'aimer l'argent pour ce qu'il représente, finissent par être illusionnés et par croire qu'ils aiment l'argent pour lui-même, ce qui est une absurdité ou une maladie. Or, je ne suis ni absurde ni malade, et c'est pourquoi je suis tel que je suis.
C'est-à-dirg galant.
BRION
Vous vouiez me faire une mauvaise réputation auprès de madame Guéret.
HENRIETTE
Je crois que vous êtes un homme aimable, et voilà tout.
BRION
C'est ça, prenez ma défense.
VALENTINE, se levant.
Voyons, mignonne, il fautgueje te dise au revoir.
HENRIETTE
Déjà?
VALENTINE
Mais oui, j'ai encore un tas de choses à faire. On n'a pas idée de ce qu'une femme oisive a d'occupations à Paris. Au revoir. Monsieur.
BRION
Madame...
VALENTINE, à Henriette, en sortant.
11 est vraiment fort aimable, qu'en dis-tu ?
HENRIETTE
Otif, fort aimable^
BRION, HENRIETTE
BRION
Toujours gracieuse, madame Romain.
HENRIETTE
Valentine est charmante.
BRION
Vous semblez vous aimer beaucoup ?
HENRIETTE
Oui, beaucoup. D'ailleurs, cela est naturel, il y a si longtemps que nous nous connaissons.
BRION
Des amies de couvent sans doute ?
HENRIETTE
Justement. Nous étions toutes gamines, que déjà nous apprenions à nous apprécier, nos caractères concordent presque absolument. Et je n'ai pas le souvenir d'ane brouillé sérieuse entre noiis. Nous sommes, mon Dieu, comme le complément l'une de l'autre, notre vraie personnalité n'existe que lorsque nous nous trouvons réunies.
BRION
De sorte qu'aucune fâcherie durable n'est h craia. dre pouf l'avenir ?
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HENRIETTE
Je'ne le pense pas, tant cette amitié me semble assise sur une base solide. Il m*est impossible de prévoir un motif de désunion.
BRION
C'est assez rare, en elTet, entre femmes.
HENRIETTE
Oh I il y a beaucoup d^amitiés de femme à femme, seulement elles sont sujettes h des soubresauts, à de la mauvaise humeur, à des nerfs, à de la vanité aigrie. On s'éloigne, puis on revient pour s'éloigner de nouveau, ce n'est pas régulier. Et vous voilà revenu à Paris, Monsieur, définitivement?
BRlON.
Mon Dieu, oui. Madame.
HENRIETTE-
Vous voyagez souvent?
BRlON.
Oui, quoique Paris soit mon lieu de prédilection. Il y a, je crois bien, entre Paris et moi, cette amitié de femme à femme dont vous venez de parler ; je m'éloigne souvent et je reviens toujours. C'est qu'il n'y a qu'un Paris, comme disent les bonnes gens. Je me suis parfois demandé à quoi tenait ce besoin de chargement qui me possède. Et, je crois avoir trouvé justement sur la plage de Trouville, un jour de réflexion, après avoir vu une certaine personne...
HENRIETTE
Et à quoi cela tient-il?
BRION
Cela tient à ce que- je ne suis pas heureux.
HENRIETTE
Vous I pas heureux! Que vous manque-t-ii?
BRION
Ah! oui, je sais bien, au point de vue strictement matériel, j'ai tout ce que je puis désirer. Mais, c'est là UQ bonheur bien plat, bien misérable, et qui laisse place à beaucoup d'ennui et à beaucoup de désirs d'autre chose... Oui, quand je change ainsi de pays, je fais comme les malades qui se retournent pour souffrir autrement. Être riche et bien élevé, c'est être un terrain propice au spleen et aux maladies morales de toutes sortes, je suis trop seul. ^
Mariez-vous.
BRION
Ce n'est pas le mariage qu'il me faudrait, c'est l'amour I
HENRIETTE
Alors, aimez.
BRION
C'est encore toute une affaire cela, m'aimerait- . on!
HENRIETTE
Pourquoi ne vous aimerait-on pas? Vous avez tout ce qu'il faut pour plaire.
BRION
Vous vous moquez de moi.
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HENRIETTE
Non, vraiment, je Tai beaucoup entendu dire.
BRION
Voilà de la terrible ironie.
Du tout, c'est la constatation pure et simple d'un fait : Topinionde beaucoup de dames...
BRION
Et la vôtre?
HENRIETTE
Ohl la mienne importe peu.
BRION
Mais si, et je tiendrais beaucoup à la connaître.
HENRIETTE
Pourquoi?
BRION
Parce que j'ai confiance en votre jugement.
HENRIETTE
La mienne : c'est qu'à juger de l'extérieur, vous êtes un joli cavalier, mais, l'extérieur, c'est peu pour asseoir une véritable^opinion. Sauriez-vous aimer une femme comme il convient, je veux dire, après l'avoir aimée pour vous, sauriez-vous l'aimer pour elle, lui passer quelques fantaisies, lui sacrifier quelques-unes de vos idées ou certaines de vos aises, être aimable, être patient, surtout n'être pas tyranniquemeat jaloux. Ce qu'une femme peut demander h un homme aujourd'hui, j'entends parler
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de Tunion d'une femme bien élevée et d*un hommiè du monde, c'est beaucoup de perspicacité et d'intelligence en amour. La première condition, à mon avis, au moins, c'est que cetamoar ne soit pas une passion, la passion excluantjustement l'intelligence en amour, absolument comme le grand appétit empêche de goûter convenablement un repas fin.
BRION
Alors, ce ne serait qu'un plaisir ?
' HENRIBTTB.
OÙ serait le mal ?
BRION
Personnellement, je n'en vois pas.
HENRIETTE
Mais, je suis folle de vous dire ces choses et aoxis nous engageons là, il "me semble, sur un singulier terrain. Voyons, monsieur Brion, vous allez^ bien accepter un verre de madère et un petit gâteau.
BRION
Volontiers, Madame. Excellent ce madère... Vous avez une vue de l'amour curieuse et bien moderne.
HENRIETTE
Il y a la femme moderne, il doit y avoir l'amour moderne. Il est impossible, qu'après avoir été affinées par réducation qu'on donne aujourd'hui aux jeunes filles, nous concevions Tuaion de l'homme et de la femme comme nos grand'mères, même comme nos mères. Maman, par exemple, avait pour mon père une vénération qui s'étendait jusqu'à ses manies. Ça se conçoit, elle était religieuse. Moi, je ne le suis pas, j'ai été bien aise de sortir du couvent pour ne plus croire, et je juge mon mari avec
ACTE TROISIÈME
indépendance. Il faut donc s'attendre à ce qu'une maîtresse juge son amant avec encore plus d'indépendance, et qu'elle ne s'incline qu'à bon escient.
BRION
Mais alors, notre position va devenir intenable, à nous autres hommes.
HENRIETTE
Pourquoi? Vous faites du cheval, n'est-ce pas ?
BRION
Oui.
^ HENRIETTE
Montez-vous des percherons ? non, vous montez des pur-sang, des chevaux fins, difficiles à conduire, et votre plaisir naît de la difficulté vaincue. En somme, tout ce que la femme demande à l'homme, c'est d'être comprise par lui, qu'il ne se croie pas bêtement supérieur parce qu'il porte un vêtement difl'érent, et surtout qu'il ne la croie pas satisfaite lorsqu'il Test lui-même.
BRION
Oh ! cela, d'accord, mais il faut que la femme aussi soit intelligente, qu'elle ait du tact, qu'elle sache rendre cet homme heureux de la façon qu'il le désire, sans qu'il ait à l'exprimer, il faut, en un mot, qu'elle devine un peu.
HENRIETTE
Oui, il faut que ces bonheurs qu'ils se donneront mutuellement soient deux lignes parallèles d'égale longueur. Quand on est intelligent, cela doit servir à être équitable.
BRION
Gela me paraît fort bien compris.
'«AS^--^B^p-'
HENRIETTE
Ohl je n'y aï aucun mérite, il y a des cas où des méditations sur ce sujet s'imposent à une femmel
BRION
Dites-moi, puisque vous avez beaucoup réfléchi, si vous étiez homme, riche et embarrassé de votre cœur, dans quelle catégorie de femmes prendriezvous une maîtresse ?
HENRIETTE
Je prendrais une femme mariée quand je saurais ^ qu'elle est très discrète. •
BRION
Ah!
HENRIETTE
Oui.
Silence. Il va poser son verre,
BRION
On est toujours heureux de revoir, ou de voir plutôt, dans son cadre habituel, dans son véritable milieu, une femme dont on a fait la connaissance ailleurs que...
HENRIETTE
Si c'est pour moi que vous dites ça, je vous arrête parce que vous allez vous embarquer dans une phrase dont vous ne sortirez plus.
BRION, après avoir regardé Henriette.
Vous avez raison, je disais une sottise. Ce milieu est celui où vous êtes, mais, est-ce celui qui vous convient?
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Voilà qui est déjà mieux.
BRION
Savez-vous que vous êtes très intelligente ?
HENRIETTE
Gomme toutes les femmes.
BRlON.
Mais alors, vous qui êtes faite pour toutes les délicatesses, vous devez souffrir de cette situation.
HENRIETTE
Oui, parfois. C'est pourquoi je me plaisais tant à Trouville, j'y vivais enfin au milieu de mon véritar ble monde, oui, ce sera un moment béni dans mon existence et elle n'en connaîtra peut-être pas d'autre.
BRION
Moi, je serais de vous, je ne désespérerais pas. Il est impossible que la vie ne vous ménage pas encore quelque agréable surprise... Vous avez des relations, des amis dévoués, que sait-on ? ^^
HENRIETTE
Vous me donnez de l'espoir.
BRION
Vous connaissez le proverbe : aide-toi, le ciel t'aidera. Mais, il y a longtemps que j'abuse de votre complaisance à m'écouter. J'espère, Madame, que nos relations n'en resteront pas là et que nous continuerons à nous voir. Pour ce qui est de moi, je le désirerais vivement... Et je suis sûr, si vo.us le vou-
liez, que vous auriez une grande influence sur ma vie.
HENRIETTE
Oh I c'est trop dire.
BRION
Je remarque que vous n'avez piiâ de tableaux, n'aimez-vous pas la peinturé ?
HENRIETTE
Oh ! si, ihais le filbyèn ! Je vais au Salon tous les ans voir ceux que lès autres pôtiri»otit acheter.
BRION
J'en ai quelquès-tins qui Valent la peine d'être regardés. Voulez-vous mé feire l'honneiir de venir les voir 1
HENRIETTE
Ce serait compromettant.
feRîON;
J'ai cm ooaîi>rendre que vous éttee discrète, moi aussije suis diseret.
HBNRIfiTTfe.
Eh! bien, oui.
BRION
Voici mon adresse, ëuând ?
BRION
eertiain;
SCENE VI
HENRIETTE, seule.
Après avoir reconduit Brion, elle vient s'asseoir dans un fauteuil ou elle demeure songeuse.
A travers nos réticences, nous nous sommes certainement compris. Si je vais demain à ce rendezvous, c'est que je consens à être sa maîtresse. Il est distingué, riche, intelligent, je puis lui faire passer des heures agréables et lui me donner le superflu qui est devenu pour moi une nécessité. C'est le fameux troc. 11 me paiera mes dettes sans que j'aie, pour cela, à m'humilier devant mon mari. Ce sera pour moi une façon honorable de sortir d'affaire. Seulement, il faudra que je fende Jean bien heureux, oui. (Elle se lève.) Quelle heure est-il donc? Sept heures. Déjà sept heures. Comme le temps a passé. Ça me fait songer que Jean est en retard. Il ne s'ennuie pas dehors.
HENRIETTE, JEAN
Au bruit que fait Jean en entrant, Henriette se retourne et Taperçoit.
HENRIETTE
Ah Ite voilà I Comme tu rentres tard; j'étais dans une inquiétude !
JEAN
Pauvre chérie I tu t'es fait du mauvais sang !
HENRIETTE
Oui, certes. Je me disais, il lui sera arrivé un accident. Qu'est-ce que ça veut dire ? On prévient dans un pareil cas.
JEAN
J'ai tous les torts, je Le demande mille pardons. Cependant tu aurais dû réfléchir à quelque chose.
HENRIETTE
A quoi donc?
JEAN
A ceci.
D*un j^etit portefeuille, il tire la facture de la couturière qu'il lui remet.
HENRIETTE
Qu'est-ce que c'est que cela?... Ah ! la facture de la couturière acquittée.
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JEAN
Avec 50 francs de rabais.
HENRIETTE
C'est à cause de moi que tu as été en retard, et je te grondais, et tu te laissais faire!
JEAN
J*aime tout de toi, môme tes gronderies.
HENRIETTE
Connais-tu une femme plus aimée ?
JEAN
Je ne crois pas qu'il y en ait.
HENRIETTE
Moi n«n plus.
JEAN
Tu as eu des visites aujourd'hui ?
HENRIETTE
Non, personne.
JEAN
Alors, tu as dû t'ennuyer.
Pas du tout. J'ai pensé à ce que tu m'avais dit et il m'a semblé qu'il y avait du vrai. Puis, j'essayais de deviner ce que tu faisais pendant que je songeais à toi. Et les heures ont coulé de la sorte. Mais je réfléchis, tu dois avoir gagné de l'appétit à faire cette course supplémentaire ? .
JEAN
Oui, je crois que je ferai honneur au repas.
HENRIETTE
Je vais faire hâter le dîner.
Eilë sort.
_ JEAN
Elle est charmante I elle est vraiment charmante! Décidément ce qu'il faut, de temps à autre, dans un ménage, c'est un peu d'autorité.
Rideau.
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