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La pluie et le soleil brillaient ensemble sur les ardoises grises du
Sénat. Rue de Médicis, 1'asphalte miroitait; les arbres nus se-
couaient des gouttes cristallines. Une vitre, au dernier étage
d'une maison, s'alluma. L'averse, inégale et fraiche, dans le cré-
puscule d'argent, était déja printaniere.

Josanne, brune, svelte et vive, avec sa robe de drap noir, sa
toque noire, sa cravate de tulle blanc, semblait la premiéere hiron-
delle de ce printemps qui allait venir.

Elle tenait sa jupe de la main gauche et, de la main droite, son
parapluie ouvert. L'étoffe souple, tirée, tendue de coté, moulait la
jolie taille et les jolies hanches. Le volant du jupon, en taffetas
plissé, découvrait les minces bottines. Toute la personne de Jo-
sanne avait un air de hardiesse défensive, la libre allure qui ré-
vele la fille émancipée ou la femme sans époux,--seule dans la
rue, seule dans la vie...

Pourtant, les yeux de Josanne, le sourire de Josanne, sous la
voilette, étaient tristes et tendres, un peu languissants. L'amour
avait touché ces yeux et ce sourire.

Un jeune homme qui flanait tourna la téte: «Gentille... oh!
gentille!...» Un monsieur mir suivit la passante: il parlait d'un
petit diner «chez Foyot, d'une soirée... a 'Odéon... Puis, il expli-
qua ses convoitises. Josanne, sans fureur, répondit:

--Imbécile!...



Le jeune homme s'en alla, content. L'homme mir s'en alla,
vexé. Josanne gagna les arcades de 1'Odéon. Il pleuvait encore, et
soudain, un bec de gaz allumé, jaune et clignotant, attrista le
crépuscule.

Six heures...

Un enfant blond et bouclé, pareil a 'amour en guenilles, offrit
les violettes de son panier:

--M'selle, fleurissez-vous!...

Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets ronds, cou-
chés sur la fougere humide: des feuilles de lierre, dures et vei-
nées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile sombre, a
cing pointes, autour des violettes pales.

--C'est de la Parme, m'selle, et c'est trois sous.

Josanne donna les trois sous, choisit un bouquet. Elle fermait
les paupieéres en respirant le parfum et elle songeait:

«Tout le monde m'appelle mademoiselle, ce soir... Et moi-
méme, je me sens tres jeune. Pourquoi?...»

Elle savait bien pourquoi, et ses yeux, d'un bleu plus foncé que
les violettes, s'émurent devant I'image évoquée:

«Maurice!...»
Elle attendait son amant...

Aux bureaux du _Monde féminin_, revue d'art, de littérature
et de modes, ou Josanne était, tout humblement, secrétaire de la
secrétaire de la rédaction, elle avait trouvé un billet de Maurice
Nattier:



«Je dois aller chez ma mere vers cinq heures, et je dinerai a
Passy, chez Lamberthier... L'Odéon est sur mon chemin et sur le
votre: attendez-moi devant le bureau des omnibus a six heures.
Je serai exact, cette fois... Mille tendresses de votre ami...»

Sous les initiales de la signature, il y avait un _post-
scriptum_:

«Accordez-moi pourtant le quart d'heure de grace...»

Josanne avait compris: Maurice viendrait a six heures et de-
mie,--s'il venait!

Que de fois, pendant ces quatre années, si tristes de leur liai-
son, que de fois elle I'avait attendu ainsi, dans un bureau d'omni-
bus, dans un jardin public, dans une église, comptant les minutes
sous le regard amusé des passants!... Que de fois elle était partie,
pleurante, humiliée, parce qu'il n'était pas venu!... Il 1'aimait,
pourtant,--quand il était 1a,--il 'aimait a sa facon négligente et
douce, un peu lache: et il était trop faible pour se reprendre, trop
prudent pour se donner tout a fait, jaloux de sa maitresse et re-
grettant presque qu'elle ne lui fournit point le prétexte d'une
rupture...

Ils s'étaient rencontrés, cinq ans plus tot, dans le salon tres
bourgeois de madame Grancher, la femme d'un négociant en
soieries. Maurice avait remarqué tout de suite cette grande
brune, souple et bien faite, les yeux bleus sous des cils noirs, les
dents nacrées, les mains fines. Elle avait toujours la méme robe
en tulle noir uni, qui I'enveloppait d'ombre vaporeuse, et toujours
une rose pourpre a sa ceinture. Isolée parmi les jeunes filles, ou-
bliée par les dames miires et importantes, évitée par les jeunes
gens qui cherchaient des dots autour de la table a thé, elle de-



meurait impassible, rencoignée dans la pénombre, 1'air détaché
et dépaysé... Un soir, a diner, Maurice se trouva pres d'elle. Il
parla, pour parler,--pour la faire parler surtout,--de tout et de
rien, d'une piéce a succes, d'un livre récent, de la mode et du Sa-
lon de peinture. Tout jeune ingénieur, il se piquait de gott litté-
raire; il se délassait des chiffres en écrivant des vers; il fréquen-
tait les bureaux des petites revues, et rappelait a tout propos
qu'Edouard Estaunié est sorti de Polytechnique. Il avait de 1'es-
prit, et plus que de l'esprit,--une grace incomparable, et I'on pou-
vait dire de lui ce que madame de Motteville raconte d'Henriette
d'Angleterre, qu'il semblait toujours «demander le cceur».

La jeune femme a la rose entendit trop bien ce langage; elle
sourit, elle s'égaya, elle embellit; elle eut des mots imprévus,
droles et charmants, et Maurice, qui connaissait tous les milieux
parisiens, pensa: «D'ou vient-elle?... Elle n'est pas de ce monde-
la...» Apres le diner, il interrogea madame Grancher. La bonne
dame haussa les épaules:

--Vous la trouvez spirituelle?... Je ne croyais pas... Ce n'est pas
précisément une amie, c'est la maitresse de piano de ma fille, Jo-
sanne Valentin...

--Josanne?

--Un nom ridicule, n'est-ce pas?... Son pére s'appelait José...
José Daniel... C'était une espece de journaliste qui est mort en
laissant sa femme dans la misére... Une bien brave femme!... La
petite devait entrer a 1'école de Sévres; elle faisait des études pour
cela... Mais le chimiste de 1'usine Malivois s'est toqué d'elle, et il
1'a épousée.



Maurice cherchait des yeux le chimiste de l'usine Malivois.
Madame Grancher déclara:

--Une fiere bétise qu'ils ont faite!... Josanne n'avait pas le sou
et Pierre Valentin pas de santé... Il a une terrible maladie d'esto-
mac depuis trois ans. Et, 1'an dernier, il est devenu neurasthé-
nique; il perd la mémoire, il ne sait plus ce qu'il veut; il a pris tout
le monde en grippe... Et ca ne serait rien, s'il pouvait travailler,
mais il ne peut plus...

--Alors?...

--Alors, c'est la misére, ou peu s'en faut. Et Josanne tache de
gagner sa vie... Je 1'ai prise comme professeur pour Madeleine,
mais, n'est-ce pas? elle ne vaut pas une ancienne éleve du
Conservatoire. Elle tapote, voila tout!... Je la garderai encore un
an... Il faut bien faire quelque chose pour les autres... Elle n'est
pas mal, cette petite! Je l'invite quand il y a du monde. Ca la dis-
trait, et puis, si on veut danser, elle tient le piano.

Madame Grancher n'avait pas détruit le prestige de la jeune
femme a la rose... Maurice Nattier, élevé dans les jupons d'une
maman timorée, répugnait aux aventures faciles. A vingt-quatre
ans, il avait encore quelque fraicheur d'ame, le désir naif d'une
grande passion. Littéraire et romanesque, il se croyait
sentimental...

Ce fut un amour discret, délicat, qui embauma la vie obscure
de Josanne comme les violettes invisibles embaument les bois,
au printemps. Ce fut un amour chaste et puéril, tout fier de res-
sembler aux amours qu'on voit dans les livres... Maurice ne
connut pas le mari de Josanne. Il n'entra jamais dans le petit lo-
gement de la rue Amyot, ou le malade ne voulait recevoir per-



sonne, sauf I'usinier Malivois et des médecins. Malgré les confi-
dences de Josanne, il oublia tout ce qui pouvait assombrir leur
joie, tout ce qui composait l'arriere-plan de leur vie amoureuse,
toutes les choses navrantes, répugnantes et tragiques que Jo-
sanne elle-méme voulait oublier...

Enfin, il la conduisit a Bellevue, dans le pavillon ot sa meére et
lui passaient I'été. C'était un jour de mars; la derniére neige fon-
dait dans les chemins creux; les bois gris s'étoilaient de prime-
veres... Au crépuscule, quand ils partirent, le ciel était rose et
froid, une seule étoile brillait. Josanne, appuyée au bras de son
amant, murmura:

--Je suis heureuse... Et je n'ai pas de remords, tu sais! oh! non,
et pas de honte...

C'était vrai: elle n'avait pas de honte... Elle se plaisait a le dire,
naivement. Elle le disait méme un peu trop, et cela choquait
Maurice. Il était de ces hommes qui ne peuvent estimer leur mai-
tresse que si elle éprouve ou feint d'éprouver le plus dramatique
repentir, parce que cette attitude les rassure. N'est-ce pas l'inté-
rét collectif de tous les hommes--qui seront tot ou tard des maris-
-d'entretenir dans la conscience féminine cette conviction que
I'amour illégitime est toujours une faute et comporte une
déchéance?...

Maurice pensait:

«Josanne a des qualités admirables, mais elle n'a pas de sens
moral...»

Et quelquefois, moitié rieur, moitié sérieux, il l'appelait
«anarchiste»!



Il n'était pas un anarchiste, lui!... Il avait, tres profondément,
le sentiment de 1'ordre, le respect des choses établies, le désir
d'étre «comme tout le monde». Dans l'effervescence passagere de
ses vingt-quatre ans, il avait accepté, avec orgueil, cet espoir d'un
grand amour qui le grandirait devant lui-méme. Les livres
I'avaient grisé... Il affectait alors de mépriser les bourgeois! Et
qu'était-il, pourtant, ce garcon fait pour la vie réguliére et sage,
incapable de manquer aux devoirs officiels de 1'honnéte homme,
mais d'une ame si timorée et d'un cceur si prudent, qu'était-il, si-
non un jeune bourgeois égaré dans une passion romantique?... Et
comment pourrait-il jamais comprendre Josanne Valentin?...

Elle ne ressemblait pas a la mere de Maurice, ni a ses tantes,
ni a ses cousines, ni aux amies de sa famille, ni aux femmes qu'il
rencontrait dans les salons corrects. Elle ne ressemblait pas da-
vantage aux maitresses qu'il avait eues et aux maitresses
qu'avaient ses camarades. Ni bourgeoise, ni bohéme,--mais plus
bohéme, pensait-il, que bourgeoise.--Elle dérangeait toutes les
idées qu'il s'était faites; elle 1'étonnait, le décevait, 1'enchantait,
l'irritait tout ensemble. Pauvre, elle ne se plaignait pas de la pau-
vreté, contrainte au travail, elle éprouvait une fierté ingénue et
déclarait cependant qu'elle n'avait aucun mérite; liée a un ma-
lade, a un maniaque, elle se dévouait avec une patience inlas-
sable, qui n'allait point sans tendresse. Elle disait: «J'ai adopté
mon mari. Je ne I'abandonnerai jamais...» Elle avait un amant et
elle ignorait le remords. Elle expliquait toutes les contradictions
de son ceeur et de sa vie en disant: «Je ne peux pas vivre sans
bonheur. Et la volupté du sacrifice ne me suffit pas... Je ne suis
pas une sainte; je ne suis pas une héroine: je suis une femme, tres
femme...»



Elle ne fut pas heureuse longtemps, la pauvre Josanne. Un
jour, dans la petite chambre ot Maurice la recevait, elle eut une
crise de sanglots.

--Qu'as-tu? demanda-t-il effrayé. Tu as du mal ou du chagrin?

--Je ne sais pas... Je suis épouvantée de ce qui m'arrive, et
malgré tout... cela m'émeut... cela me trouble le cceur... Et j'ai si
peur de te le dire!

--Quoi?
--O mon chéri, je crains... Je... je suis enceinte.

Elle attendait des paroles d'amour, des paroles de pitié, le
geste tendre qui protege. Elle croyait que Maurice allait dire: «Je
suis libre; dispose de moi; dispose de nous.» Sans doute, elle ne
pouvait pas quitter Pierre Valentin... Mais c'était le devoir de
Maurice de ne pas consentir--pas tout de suite!--au supréme
mensonge que la nécessité leur imposait. Elle espérait vaguement
qu'il protesterait, qu'il se révolterait, qu'il chercherait--et trouve-
rait--avec elle, quelque moyen d'éviter la honte de la supercherie,
l'obligation du partage...

11 dit seulement:

--Nous n'avons pas de chance!... Je ne me doutais pas... car...
enfin... tu aurais da prévoir... Tu n'es pas une jeune fille!... Que
faire, a présent?... Ton mari acceptera-t-il?...

Elle frémit, mais, redevenue maitresse d'elle, elle répondit:

--Sois tranquille. II ne t'arrivera aucun ennui: je
m'arrangerai...



Alors il la consola, il la cajola. Elle restait glacée, et elle ne sa-
vait plus si elle aimait encore Maurice...

C'était fini. Tout le charme romanesque de leur liaison dispa-
raissait: 1'idylle tournait au drame. Maurice n'était pas fait pour
ces choses-la... Il se fit envoyer en Allemagne par le grand ingé-
nieur Lamberthier, son patron. Et il voyageait encore quand le
petit Claude vint au monde...

Josanne était délivrée depuis cinq semaines quand il la revit,
dans leur petite chambre. Elle entra, palie, maigrie, toute faible
d'avoir monté l'escalier. Elle avait dans ses yeux plus grands
comme un souvenir des douleurs récentes, et I'ombre de la mort
qui l'avait touchée. Dans ses bras, gauche et craintive, elle portait
son fils,--leur fils.

Cette fois, Maurice pleura. Il dit:
--Pardonne-moi... Pardonnez-moi tous deux...

Et Josanne avait pardonné: elle voulait le prix de ses
souffrances.

I

La demie de six heures sonna. Pour la deuxieéme fois, Josanne
faisait le tour des galeries, s'arrétant parfois pour feuilleter des

revues et des livres. Les commis, en souriant, la dévisageaient.

«Mon Dieu!... pourvu qu'il vienne!... Il faut que je sois rentrée
a sept heures. Pierre a besoin de moi... Et le petit!... Il était bien
palot, ce matin!... La femme de ménage briilera le diner ou casse-



ra des assiettes, comme l'autre jour... J'aurai une scene, siire-
ment. Ah! Maurice!... Maurice!...»

Elle avait les pieds glacés, les joues ardentes, et la colere
chauffait sa tristesse, I'enfiévrait.

Autour de 'Odéon, la nuit, la pluie, le glouglou du ruisseau
gonflé, I'éclaboussement des flaques... Des gens se réfugiaient
sous les arcades, pour s'abriter et, des parapluies mouillés, 1'eau
dégoulinait sur le dallage.

Six heures trois quarts...

Josanne, la téte vide, les jambes fléchissantes, s'accotait a
|'éventaire de la librairie Marpon. Les livres, dans leur robe jaune
ou blanche, sollicitaient la curiosité des passants. Quelques-uns
s'ornaient de dessins galants ou de photographies d'apres nature.
Ce n'étaient que jupons troussés, bas noirs, pantalons, corsets
délacés, gorge au vent,--le déshabillé plus obscene que le nu, la
pornographie pénible et sans grace.

«Ca, I'amour?» pensait Josanne...

Elle n'était pas bégueule; la franchise d'un trait, la nudité d'un
mot ne l'offusquaient point, mais elle aimait: elle avait la délicate
pudeur de la femme amoureuse, et la volupté lui paraissait une
chose secréte et redoutable qu'elle et son amant connaissaient
seuls.

Elle prit un roman, au hasard, le feuilleta, le referma. Elle par-
courut un volume de critique qui l'ennuya et un recueil de
poémes mystiques bétes comme des fleurs en papier...



«_La Travailleuse_... C'est le livre que j'ai vu sur la table de
mademoiselle Bon... Encore un roman féministe... ou antifémi-
niste... C'est la mode!»

Non, ce n'était pas un roman: c'était une longue et minutieuse
étude sur les professions et métiers féminins. Il y avait beaucoup
de chiffres, et des notes, et des citations, et des tableaux
statistiques.

Josanne lut quelques pages au hasard: _1'Ouvriere d'usine...
I'Employée... la Femme et les Carrieres libérales... la Concurrence
féminine et ses Conséquences économiques... Esquisse d'une
nouvelle moralité féminine_.

Cela, c'était le dernier chapitre, la conclusion.

«... Que le travail des femmes soit un bien ou un mal, je
l'ignore et 1'avenir seul nous le dira, mais c'est une nécessité que
la femme subit sans l'avoir désirée, c'est un fait qui s'impose et
qu'il nous faut accepter avec toutes ses conséquences. Et la plus
importante de toutes, c'est la révolution morale qui parait étre
I'effet et non la cause de la révolution économique.

»Ce n'est point parce que la femme s'est affranchie morale-
ment qu'elle a souhaité conquérir son indépendance matérielle. A
l'usine, a 'atelier, au magasin, au bureau, a 1'école, au laboratoire
elle etit préféré, peut-étre, I'amour protecteur de 'homme et les
tendres servitudes du foyer. Mais I'homme a fermé son foyer a la
fille pauvre... Et la fille pauvre, qui répugne a se vendre et ne
consent pas a mourir de faim, a essayé de vivre hors du foyer,
sans le secours de I'homme. Elle est donc allée ou elle pouvait ga-
gner sa vie, dans le domaine réservé de tout temps a l'activité fé-
minine, et elle a envahi bientot le domaine réservé a l'activité



masculine... Elle a mis son orgueil a donner tout son effort, a em-
ployer toutes ses énergies, a développer sa personnalité. Et elle
s'est apercue, alors, qu'elle avait mérité, qu'elle pouvait conquérir
autre chose que le pain quotidien, les vétements et le logis: 1'in-
dépendance morale, le droit de penser, de parler, d'agir, d'aimer
a sa guise, ce droit que 1'homme avait toujours pris, et qu'il lui
avait refusé toujours.

»Mais 'homme s'est avisé que cette prétention de la femme
était dangereuse pour l'ordre établi, 1'équilibre de la société, la fa-
mille, les meeurs, la religion... Trop tard!... Si toutes les tra-
vailleuses ne sont pas des affranchies, toutes, déja, sont des re-
belles... Rebelles a la loi que les hommes ont faite, aux préjugés
qu'ils entretiennent, a 1'idéal suranné qu'ils imposent a leurs
compagnes... Les femmes ont rompu le fil de laine que filerent les
aieules et qui, si léger, fut parfois si lourd aux ames mal rési-
gnées: elles ont laissé la quenouille, 1'aiguille et le miroir--et avec
eux les vertus passives et les vaines frivolités. Elles ne pensent
plus qu'il suffise d'étre une femme chaste pour étre une honnéte
femme, et elles ne se croient pas déchues parce qu'elles ont aimé
plusieurs fois...

»On voit s'ébaucher déja cette morale féminine qui ne sera
plus essentiellement différente de la morale masculine. La
femme, que le christianisme a lentement faconnée au sacrifice et
a la résignation, commence a se croire dupe. Dieu ne la console
plus; 'homme ne la nourrit plus. Il lui faut compter sur elle-
méme, et, puisque le travail, bon gré mal gré, 1'a faite libre, elle
réclamera bientot tous les bénéfices de la liberté.

»Les termes du contrat conjugal seront changés par cela
méme que la femme pourra vivre sans le secours de 'homme,



élever seule ses enfants. Elle ne demandera plus la protection et
ne promettra plus I'obéissance. Et 'homme devra traiter avec elle
d'égal a égale--disons mieux: de compagnon a compagne, d'ami a
amie.--Leur union ne subsistera que par la tendresse réciproque,
I'accord toujours renouvelé des pensées et des sentiments, la fi-
délité libre et volontaire, et cette parfaite sincérité qui permet
I'entiére confiance. Déja les ménages sont nombreux ou le mari
trouve dans sa femme son associée, sa confidente, la collabora-
trice de ses travaux, la complice dévouée de ses ambitions. Au-
cune femme, plus que la Francaise, n'est apte a ce beau role...»

Ici, I'auteur examinait les transformations probables du ma-
riage, déja modifié, trés profondément, par le divorce... Josanne
devinait, a l'ironie discrete de certaines phrases, qu'il n'avait pas
beaucoup de respect pour les vieilles formes et les vieilles for-
mules, et que les «réalités vivantes» l'intéressaient bien autre-
ment que les entités sacro-saintes.

«Quel est ce monsieur que les préjugés n'aveuglent pas?...»

Elle regarda le nom: «Noél Delysle...» Et tout de suite, sans
aucune raison, elle imagina un homme au visage sérieux et fin,
prunelles bleues et barbe grise, qui habitait une antique maison,
pres de la Sorbonne...

Elle ne sentait plus I'ennui de l'attente, et la fatigue de rester
debout, elle oubliait Maurice... Elle pensait...

«Comme c'est vrai, tout cal... Je demanderai le livre a made-
moiselle Bon.»

Mademoiselle Bon s'occupait des syndicats, des congres, des
mutualités, des ceuvres d'assistance, tandis que Josanne, au



_Monde féminin_, faisait un peu de tout, de la mode, de la bi-
bliographie, la «Petite Correspondance» et les «Menus de la
semaine».

Néanmoins, elle s'intéressait aux idées, et la question dite «fé-
ministe» lui était devenue familiere... Elle avait 1'esprit net et
hardi, I'imagination généreuse, avec un sang chaud, et des nerfs
vibrants, qui la disposaient a l'enthousiasme... Mais, trés Fran-
caise et tres Parisienne, elle avait le sens du ridicule et 1'horreur
des déclamations. Elle ne se payait point de mots et, jusque dans
les contradictions de sa vie, elle demeurait sinceére avec elle-
meéme.

Il lui semblait discerner, dans le livre de ce Noél Delysle, la
marque d'un esprit pareil au sien. Elle se reconnaissait un peu
dans la «rebelle» dont il esquissait le portrait... Elle se disait:

«Voila un homme qui me comprendrait... J'ai accepté le ser-
vage domestique; je n'ai pas rompu tout a fait le «fil de laine»,
mais je me suis sentie maitresse de mon cceur et de ma
personne... Ce n'est pas un vil sentiment d'intérét, ce n'est pas la
crainte de 1'opinion qui me retiennent dans ce mariage, dans ce
triste mariage ou je porte un double fardeau... Je ne veux pas
quitter mon pauvre Pierre, mais je ne peux pas vivre sans bon-
heur, je ne peux pas...»

Elle lut encore:

«Réver la liberté de I'amour, en conservant le mariage sous
des formes nouvelles, moins rigoureuses, délivrer les hommes et
les femmes de 1'obligatoire hypocrisie, reconnaitre leur droit d'ar-
ranger leur vie comme il leur plait en acceptant toutes les respon-
sabilités de leurs actions, mettre dans les relations des sexes plus



de loyauté, plus d'indulgence, est-ce donc encourager la dé-
bauche? Est-ce détruire la pudeur de la femme? Non. Qu'une
femme connaisse le prix de sa personne, la gravité du don qu'elle
fait, qu'elle ait de I'amour et des conséquences de 1'amour une
idée claire, haute, grave, si cette femme a 1'esprit et le corps sains,
elle sera bien armée contre les tentations de débauche... Et, si elle
se trompe dans son choix, elle saura que son erreur n'est pas in-
famante, qu'elle ne la trainera pas, toute sa vie, comme un bou-
let, et qu'elle pourra mériter l'estime et 1'amour d'un honnéte
homme.

»Cela suppose une totale révolution de nos mceurs?... Mais
elle est a moitié faite, elle se fait tous les jours, cette révolution!
Que de préjugés disparus, déjal... La réprobation des «honnétes
gens» ne frappe plus ni l'enfant naturel, ni la femme divorcée; on
tolére, on excuse certaines unions libres, et telle femme s'est ac-
quis par le prestige du talent le droit de vivre a son gré,--ce droit
qu'on reconnaissait naguere aux grandes actrices seulement!...
Ce sont les symptomes d'un état de choses qui...»

--Madame veut acheter ce livre? demanda un commis qui
trouvait sans doute que la lecture avait trop duré.

Josanne devint pourpre... Elle répondit spontanément:
--Oui.
--C'est trois francs...

Trois francs! Et 'on était a la fin du mois... Josanne sentit la
pointe d'un remords; mais elle ouvrit son porte-monnaie. Le
commis enveloppait le livre.

--Merci... Dites-moi I'heure, maintenant.



--Sept heures moins cinq, madame...

Maurice ne viendrait pas!... Josanne entrevit, dans un éclair,
le petit logement de la rue Amyot:--Pierre, abruti d'éther, sur le
divan, I'enfant dormant dans sa petite chaise, et le feu qui baisse,
et la lampe qui file, et la femme de ménage qui grogne, parce que
son homme I'attend...

«Misérable femme que je suis!... Mon mari, mon fils m'at-
tendent... Ah! cinq minutes encore... Maurice!... Je veux voir
Maurice!... Je ne peux pas m'en aller comme ca...»

Ses yeux se remplirent de larmes. Des gens se retournerent...
Elle eut un réveil de fierté:

«Non! je ne resterai pas ici une minute de plus!... C'est trop
lache!»
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--Josanne!
Elle s'arréta. Maurice Nattier, descendu d'un fiacre, I'appelait.
--Venez, je vous emmene!... Allons, vite!
--Mais...

--Mais quoi? Je dine a Passy. Nous causerons en route, et la
voiture vous reconduira chez vous... Eh bien, vous ne voulez pas?
vous étes fachée?... C'est parce que je suis en retard?... Ce n'est
pas ma faute, je vous jure... Ma mere m'a retenu... J'ai téléphoné



a votre journal pour vous avertir de ne pas m'attendre, mais vous
veniez de partir.

Elle dit tristement:

--Vous vous étiez résigné bien vite a ne pas me voir!
--Josanne, mon amie...

--Maintenant il est trop tard. Il faut que je rentre...

--Quelle malchance!... C'est que je ne sais plus, moi, quand je
serai libre...

Elle leva sur lui ses yeux désolés:
--Eh bien, j'irai avec vous, un moment... jusqu'a la Seine.

--Allons!

Il 1a fit monter avant lui, et, pendant qu'il donnait 1'adresse au
cocher, elle le regardait avidement, blond, pale, mince dans la
lourde pelisse sombre.

--Josanne, mon petit, tu m'en veux?

--Oui, dit-elle, oui, je t'en veux! Tu n'as pas de ceeur, tu n'as
pas de tact, tu n'as pas...

--La! 1a!... comme tu es méchante, ce soir!...

--Tu m'humilies a plaisir, tu te moques de moi... L'autre jour,
je t'ai attendu, au journal: tu m'as envoyé une dépéche... Ce soir,
tu as téléphoné pour remettre notre rendez-vous... Tu ne m'écris
plus jamais!... Ah! je suis lasse de tout, lasse de toi, lasse de
I'amour, lasse de la vie!...



--Eh bien, vraiment, tu es gentille, mon petit!... En voila, un
accueill... Moi qui ai bousculé maman, baclé trois lettres et
congédié tres impoliment un ami, pour me rendre libre!... Non,
tu es extraordinaire!... Je te donne de ma vie tout ce que je peux
te donner. Est-ce ma faute si cette part est restreinte? Que diable!
il n'y a pas que 1'amour dans 1'existence! Il faut se faire une rai-
son! Tu as ton ménage, ton journal; moi, j'ai mes affaires, ma fa-
mille, mes relations...

--Mais tu es libre, toi! Et moi, je suis tenue, serrée par mille
liens... Et cependant je trouve le moyen de te voir, de t'écrire...
Ah! non, laisse-moi, je ne veux pas que tu m'embrasses, je veux
que tu me répondes!

--Quoi? Que puis-je te dire? Tu souffres?... Me crois-tu donc
tres heureux? C'est la fatalité de notre situation. Nous avons fait
une folie... Oh! je ne la regrette pas! Mais c'était une folie tout de
méme... J'aurais dii étre plus fort, plus maitre de moi!... J'aurais
dt m'éloigner... Que de malheurs évités!... Tu vois; je ne suis pas
injuste, puisque j'avoue mes torts.

--Mais tu n'es pas heureux! dit-elle dans un sanglot. C'est cela,
Maurice, qui est épouvantable!... Apres tout ce que j'ai supporté,-
-et sans me plaindre!--pour 1'amour de toi, je t'entends dire que
tu n'es pas heureux!... Malgré tout, je ne regrette pas de t'avoir
aimé... Je regrette seulement que tu ne m'aies pas aimée
davantage...

--Je t'ai beaucoup aimée, Josanne...

--Ah! pas assez, puisque tu as des regrets!... Mais, dis-moi,
franchement, qu'ai-je fait? En quoi t'ai-je déplu?... Me reproches-
tu quelque chose!... Je t'ai fidelement aimé, mon chéri; je n'ai pas



encombré ta vie; je ne t'ai rien demandé, que ta tendresse... Tu
n'as su de mes chagrins et de mes souffrances que ce que je ne
pouvais pas, absolument pas, te cacher... L'enfant méme... oh!
laisse-moi te parler de lui!... je croyais qu'il serait un lien entre
nous, un lien si fort!...

--Mais je ne te reproche rien, ma pauvre Josanne!... Tu as été
parfaite... Cependant... Tu parles de l'enfant!... N'aurait-il pas
mieux valu, pour toi, que ce petit ne vint pas au monde?... Et,
pour moi, quelle responsabilité!

--Tu ne I'as jamais aimé, cet enfant! dit-elle en se dégageant.
Tu n'as pas voulu le connaitre...

--Josanne!... Pouvais-je m'introduire chez toi?... Ton mari ne
veut recevoir personne... Et toi-méme, aurais-tu été bien
contente de me voir dans ce réle: 'ami de la maison?... Tu es trop
délicate...

--Je ne sais pas... L'amour n'a pas tant de scrupules! dit Jo-
sanne en rougissant. Oui, parfois j'ai souhaité...

--Pourtant, tu ne détestes pas ton mari!...

--Non, je ne le déteste pas. J'ai une grande affection pour lui...
Je lui suis dévouée... Mais toi, toi, je t'aime...

--Comment peux-tu accorder tout ¢a? dit Maurice. Tu es sin-
cere, évidemment... Et si j'étais jaloux...

--Ah! tu ne I'es pas, c'est une justice a te rendre!...

--Ne sois pas ironique... Je ne peux pas étre jaloux de Valen-
tin, voyons!... C'est un malade, un malheureux... Tu m'as expli-
qué cent fois la nature de tes sentiments...



--Ne me parle pas de mon mari! dit Josanne avec une sourde
colere. Cela m'afflige, m'irrite et m'humilie...

--Alors, parle-moi de toi, de nous... Ne me fais pas ces yeux
méchants!... Ma petite Jo...

Il I'attirait.

--Ne tourne pas la téte... Viens la!... Plus pres!... Tu vois, je
suis le plus fort, je te tiens!... Ah! comme j'aime ton baiser!...

Il cédait au charme sensuel... L'ombre, le contact de la femme,
la querelle méme et la nervosité de Josanne avivaient son désir. Il
devenait presque tendre.

--Ecoute, mon mignon, je ne suis pas si féroce que tu crois!...
Je sens si bien que tu m'aimes!... Et quand tu es 1a, mes scrupules
et ma mauvaise humeur, tout s'envole. Oh! je tiens a toi, beau-
coup beaucoup...

Elle lui rendait ses baisers, enivrée, triste et honteuse.

--Tu sais, disait-il tout bas, lévres sur levres, je chercherai
pour nous une autre petite chambre.

--Ce ne sera plus notre chambre. Pourquoi n'as-tu pas renou-
velé la location? Quel regret pour moi!

--Je voyageais. J'ai oublié la date.
--Cela m'a fait tant de peine! J'ai cru...

Elle n'osa pas dire: «J'ai cru que tu voulais espacer nos ren-
contres, me préparer a la rupture.»

--L'hotel?... oh! cela me fait honte!... je n'aime pas ca.



--Mais pour une fois encore, avant que je trouve un nouveau
logis... aprés-demain, voudras-tu?...

Elle ne répondit pas, mais elle mit des baisers sur les yeux, sur
les joues, sur les levres de Maurice.

--Tu viendras?
--Oui.

Sa joie n'était pas franche; elle gardait une sorte
d'appréhension.

--Maurice...
--Chérie?...
--Rien.

Elle avait une question sur les lévres: «Que veux-tu de moi?
I'amour ou le plaisir? Ce n'est pas la méme chose... J'ai besoin de
baisers et de caresses, parce que je suis jeune et ardente, comme
toi. Mais je ne les gofite que dans l'amour, et il ne me suffit pas
d'étre désirée... Je veux étre aimée, aimée uniquement... Si tu me
reprenais ton cceur, je ne pourrais plus t'appartenir... J'aurais
horreur de ton étreinte...»

Cette fois encore, elle n'osa point parler. Apres quatre ans
d'intimité physique, elle conservait ces génes secretes, ces pu-
deurs d'ame qui s'évanouissent seulement dans I'amour heureux.
Elle se surveillait; Maurice se défendait: la volupté seule leur
donnait l'illusion, trop breve, de 1'harmonie sentimentale. Ils
étaient amant et maitresse: ils n'avaient pas su étre amis.



Soudain, prenant le bouquet de violettes a sa ceinture, elle le
pressa contre sa bouche, puis contre la bouche de Maurice:

--Prends... Tu garderas ces fleurs dans ta poche, ce soir, et tu
les toucheras de temps en temps, et tu sentiras mon baiser au
bout de tes doigts.

--Oui, ma jolie... Quelles gentilles pensées tu as toujours!
Elle souriait doucement.
--Tu dines chez Lamberthier?

--Oui. Nous causerons d'une grosse, grosse affaire, trés com-
pliquée, trés ennuyeuse, qui m'obligera peut-étre a quitter Paris...
oh! pas pour longtemps.

--Explique-moi.
--Tu n'y comprendrais rien.
--Mais si!

--Mais non; il s'agit d'un pont qu'une compagnie de chemins
de fer veut établir sur la Dordogne. C'est Lamberthier qui
construit le pont. Les travaux sont commencés. Mais il y a des
complications...

--Alors?...

--Alors, Lamberthier va m'envoyer sur les lieux pour examiner
les travaux...

--Tu resteras la-bas?...

--Trois semaines...



--Tu t'ennuieras?

--Le moins possible! J'irai a Bordeaux. Lamberthier a une
cousine mariée, a Bordeaux; une femme tres chic, tres riche, qui
recoit beaucoup. Elle m'a invité, déja.

--Elle est jeune, cette dame?

--Ni jeune, ni vieille: elle a une fille de vingt ans!

--Jolie, la fille?

--Qu'est-ce que ca te fait?

--Bien sfir, ca m'est égal... Je disais ca en l'air, pour parler...

Du bout des doigts, Maurice essuya la buée qui voilait les
glaces.

--Nous sommes sur le pont de la Concorde...
--Ah! mon Dieu!... Je descends!...

--Non, reste! Je prendrai le Métro...

Ils s'embrassérent.

--Qu'as-tu la?... Un livre?...

--Oui, je l'ai acheté tout a I'heure: _la Travailleuse_, par Noél
Delysle. Tu ne connais pas?

--Le bouquin? Non.
--L'auteur?

--Vaguement... Il fait de la sociologie, ou de la politique, ou
peut-étre les deux.. Enfin il travaille dans les choses



assommantes...
--11 est vieux?

--Qu'est-ce que ca te fait?... Veux-tu que je demande des ren-
seignements?... Est-ce pour un mariage?...

--Tu es béte!... Bonsoir, mon chéri!

--Bonsoir... Je t'enverrai un «bleu», demain, pour fixer...
--C'est entendu.

Il descendit et paya le cocher:

--Ramenez madame, 3, rue Amyot.

Le fiacre tourna, repartit. Josanne sentit quelque chose sous
son pied... C'était le bouquet de violettes, que Maurice avait ou-
blié en s'en allant.

| Y

Le fiacre laissa Josanne au coin de la rue Lhomond et de la rue
Amyot.

Elle monta, d'une haleine, les cinq étages de la maison et s'ar-
réta sur le palier, étouffant de fatigue et d'angoisse, 1'oreille ten-
due aux moindres bruits. Derriére la porte a un seul battant, une
voix furieuse éclata:

--Fichez-moi la paix, vieille folle!



--Mon Dieu! soupira Josanne, Pierre se dispute avec Maria...
Il n'a pas diné!... Quelle scene, tout a I'heure!...

Tremblante, elle mit la clé dans la serrure, ouvrit doucement.

--Voila madame, dit une autre voix, vous vous arrangerez avec
elle... Moi, j' sais rien. J'ai rien vu...

La femme de ménage parut dans 1'étroit vestibule, que le gaz,
baissé par économie, éclairait mal. Son corps massif barrait I'en-
trée de la cuisine; elle secouait sa téte indignée au chignon noir et
gris.

--Qu'y a-t-il, Maria? fit Josanne.

--C'est m'sieur qui réclame apres son éther... Il crie depuis une
heure... Il a pas voulu manger c'te potage américain... c'te résidu
de bouillon qui cofite si cher!... Et puis il a dit que I'ceuf était pas
frais... Un ceuf que j' vas chercher a la vacherie de la rue de la
Clef, ou que je le prends, pour dire, sous la poule!... Apres ca, il
m'a demandé son éther, vu qu'il avait des crampes d'estomac...
J'ai point trouvé la clé de la boite a pharmacie... Alors il m'a _a-
gonisée__ de sottises... Il dit que j'ai caché la clé, expres... Comme
si j'étais une personne a faire des malices a mes patrons!...

--Mais le petit, Maria, a-t-il diné?

--L' gosse est au lit... Il dort... Faut que j' m'en aille... Quoi
qu'il dirait, mon _borgeois_ ?

Maria Touret, dite la Tourette, dénoua les cordons de son ta-
blier bleu.

--La soupe de madame est au chaud, et le ragofit-z-aussi... J'ai
porté le linge a couler... Bonsoir, madame.



--Bonsoir, Maria...

La femme de ménage regarda Josanne avec pitié. Elle n'avait
pas servi chez des princes... Elle était native de la rue Mouffetard
et elle manquait de manieres. Mais c'était une brave créature, at-
tachée aux Valentin, et qui admirait madame, tout en plaignant
monsieur.

Josanne, débarrassée de son chapeau et de sa jaquette, passa
dans la salle a manger, vide, éclairée par la suspension, puis dans
la chambre mi-obscure, ou l'on entendait le petit souffle de
l'enfant.

--Ah! te voila! dit Pierre.
Couché sur le lit, il ne bougeait pas. Elle balbutiait:

--Je suis trés en retard... Pardonne-moi... J'ai... On m'a rete-
nue... Alors, j'ai pensé que Maria...

--J'ai failli la flanquer a la porte, Maria!... Sale, bavarde et pa-
resseuse!... Tu l'as bien choisie!... Mais tu ne m'écoutes jamais...
Je n'ai aucune autorité chez moi... Ma femme me donnera tou-
jours tort, méme contre la servante!... Evidemment, je ne suis
bon a rien, donc je n'ai rien a dire...

--Oh! Pierre! tu sais bien...
--J'embéte tout le monde... Je suis une charge pour toi...

--Pierre, tu n'as pas le droit de parler ainsi!... Tu es malade: je
te soigne le mieux que je peux, et pas seulement par devoir... par
affection... Ai-je l'air de te reprocher...



--Non, tu n'as pas l'air, mais au fond... Quoi? tu vas pleurer...
Voila les femmes!... Tu ferais mieux de chercher la clé que Maria
a perdue...

--Quelle clé?
--La clé de la boite a pharmacie...
--Mais...

--Quoi, mais! Ah! je comprends... Tu I'as cachée... Tu ne veux
pas que je prenne mon éther, qui me soulage... qui m'endort...
Dis la vérité: tu l'as cachée, cette clé...

--Oui, je I'ai cachée. Le médecin m'a dit...
--Je me f... du médecin. La clé!

--Je t'en supplie, mon Pierre... sois raisonnable!... Voudrais-je
te faire du mal!... Recouche-toi!... Calme-toi...

--Vas-tu me donner la clé, sacré tonnerre!

La lumiére de la suspension, par la porte entr'ouverte, éclai-
rait un peu la chambre, le chevet du lit sans rideaux, la forme
maigre, aux grands bras, de l'homme irrité...

--Chut! tu vas réveiller I'enfant! dit Josanne, effrayée.
Elle ouvrit I'armoire, prit une clé derriére une pile de linge.
--Voila... Fais ce que tu veux... Je ne serai pas responsable...

--Oui, s'il m'arrive malheur, tu t'en laves les mains!... Grand
mercil...



Elle ne protesta pas. Depuis longtemps, elle subissait des
scenes pareilles, qui se terminaient toujours de la méme facon!
Apres des cris, des violences, des menaces de «se f... par la fe-
nétre», Pierre s'apaisait, s'attendrissait, implorait le pardon de sa
femme... Il criait qu'il lui devait tout, qu'elle était un ange, et lui
une brute, qu'il I'adorait, qu'il ne pouvait se passer d'elle, mais
qu'il ne lui serait pas a charge longtemps... il rappelait leurs fian-
cailles, le début de leur mariage... Quelquefois 1'émotion de ces
souvenirs gagnait la jeune femme... Et elle laissait dans chacune
de ces crises un peu de cette énergie qui lui était si nécessaire...
Pierre l'affolait, la détraquait...

Il avait eu, toujours, un caractére instable, inquiet, avec la
crainte de maux imaginaires et la terreur de la mort... Sans cesse
il modifiait son régime, refusant le lait, suspectant la qualité des
aliments... Le boucher, 1'épicier et la crémiere étaient des malfai-
teurs publics!... Le pharmacien méritait le bagne!... Le médecin
n'était qu'un ane... Quant a la Tourette, complice des fournis-
seurs déshonnétes, elle priait le bon Dieu pour que monsieur
crevat!...

Tous les matins, Valentin se regardait dans la glace:

--Ah! je suis frais! disait-il parfois. Et cet imbécile de docteur
qui me soigne pour une gastro-entérite!... Il ne voit donc pas que
je suis jaunel... Regarde, Josanne, n'est-ce pas que je suis
jaune?... Non?... J'étais slir que tu dirais non... J'ai le teint jaune
paille, oui, parfaitement!... Et cela signifie que j'ai un cancer...

Un autre jour, il avait une embolie, ou une néphrite, ou une
maladie de la moelle... Il se voyait paralytique, dans un fauteuil
roulant... Perpétuellement occupé de ses maux, il se plaignait de



n'étre pas assez plaint. L'inaction forcée, dans la géne croissante,
lui était doublement douloureuse. Il supportait mal que sa
femme travaillat, que sa vieille tante de Chartres, mademoiselle
Miracle, se dépouillat pour les aider... Et, en méme temps, il exi-
geait des médicaments rares et cofiteux, une nourriture délicate,
des soins assidus, et, menacant Josanne de se tuer pour la déli-
vrer de sa présence, il obtenait d'elle tout ce qu'il voulait, le pos-
sible et I'impossible...

Elle était sans force contre ce chantage sentimental qui s'exer-
cait jusque dans les crises de passion physique, lorsque Pierre,
apres une longue indifférence, s'avisait d'étre amoureux et
jaloux... Dans les bras de cet homme qu'elle avait aimé d'amour,
qu'elle aimait encore d'une tendresse quasi maternelle, Josanne
éprouvait une répulsion invincible, une révolte de tous ses sens.
Son corps, frais et pur, exécrait le corps malade... Mais, pitoyable
au chagrin de Pierre, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas se re-
fuser!... Apres les affreuses nuits, son désir s'en allait, irrésistible,
vers Maurice, et elle se croyait, non pas avilie, mais lavée, par des
caresses saines et franches, par une volupté qui, pour les deux
amants, était de 'amour...

Pourtant elle revenait a son mari; elle tenait a lui comme a
une partie d'elle-méme,--un étre en qui sa propre vie se prolon-
geait par la longue habitude commune.--Souffrant et malheu-
reux, il n'avait qu'elle: elle ne I'abandonnerait jamais...

Etendu sur le lit, Pierre gardait le flacon débouché sous ses
narines. L'odeur de 1'éther se répandait, écoeurant Josanne... Elle
murmura:

--Assez, Pierrel... Tu seras plus mal, apres...



Il se plaignit d'une douleur qui le pincait a la nuque, d'un fré-
missement dans la colonne vertébrale...

--Mes pieds et mes mains sont glacés... Touche!... Oh! oui,
frictionne-moi, comme ca... Encore!... Mon sang ne circule pas...
J'ai les muscles de la figure figés...

Elle frottait, massait fortement les mains de son mari. Il gé-
missait, par intervalles:

--La... la... Tu ne sais pas bien... Donne-moi la boule d'eau
chaude...

Elle courut a la cuisine, alluma le gaz, fit chauffer 1'eau...
Pierre se calmait peu a peu. Il s'informa du journal, de madame
Foucart, la directrice, de mademoiselle Bon, de la petite soiriste
Flory, une farceuse!... Il s'apercut tout a coup que sa femme dé-
faillait de lassitude et de faim.

--Mais tu n'as pas mangé, ma pauvre amie!... Va diner, vite!
Maria t'a gardé ta part.

Josanne mangea, en cinq minutes, un reste de soupe et de ra-
gott, un fruit, une cuillerée de confiture. Puis elle mit un tablier
sur sa robe noire, enleva le couvert, balaya les miettes tombées
autour de la table... Elle accomplissait ces humbles besognes
comme des devoirs ennuyeux, mais nécessaires, et qui ne I'abais-
saient pas... La pauvreté, qu'elle avait connue, aimable et gaie,
chez ses parents, qu'elle retrouvait, morne et terrible, dans son
ménage, n'avait pas détendu les ressorts de son caractére... Jo-
sanne lui devait un accroissement d'orgueil et de volonté, la
conscience de son énergie, toujours plus de patience et toujours
plus de courage...



Quand la salle a manger fut en ordre, elle éteignit la lampe de
la suspension, alluma une autre petite lampe, et rentra dans la
chambre, ou Pierre l'appelait.

--Josanne, viens-tu?... Il est neuf heures et demie...
--Je le sais...
--Tu te couches?

--Non: je dois travailler ce soir... J'ai la «Petite Correspon-
dance» a finir, et la «Chronique de la Mode».

--Laisse donc ca... Tu te leveras demain de bonne heure.

--Non! non!... J'ai autre chose a faire demain matin. Je ne
veux pas mettre le journal en retard... Il y a du grabuge, la-bas!...
Foucart et sa femme sont inquiets... Ils redoutent la concurrence,
les nouveaux magazines: _Femina... La Vie heureuse..._ Foucart
a dit: «Nous les enfoncerons... Oui, nous ferons un _trust_...»
Mais des collaborateurs sont partis, des abonnés se sont désa-
bonnés... Si tu voyais la rage de Foucart!... Quelle boite!... Dire
qu'on est bien content de trouver cal...

Elle ota sa jupe et sa blouse, dégrafa son corset.

--Ou est mon peignoir?... Tiens, sur le pied du lit, depuis ce
matin!... Vraiment, la Tourette n'a pas d'ordre...

--Bah! dit Pierre, c'est une brave femme, apres tout!...

Soulevé sur le coude, il regardait Josanne. La lumiére, tamisée
par un abat-jour de papier rose, l'enveloppait toute d'un chaud
reflet... Droite, un peu cambrée, elle rattachait en arriére 1'agrafe
du jupon noir qui collait a ses hanches et s'évasait autour de ses



chevilles. Et préoccupée de son travail, du journal, de I'humeur
des Foucart, elle ne s'apercevait pas que son geste faisait saillir sa
gorge ferme sous la mince chemise, et que 1'épaulette de ruban
mauve glissait...

Elle s'animait en parlant; les yeux bleu d'ardoise se velou-
taient de I'ombre des cils; les dents parfaites brillaient... Elle leva
ses bras nus pour assurer une épingle dans son chignon, puis elle
se pencha pour atteindre son peignoir de molleton rouge. Pierre
lui saisit le poignet, au vol:

--Ecoute, Josanne...
--Quoi!... Tu n'es pas bien?...
--Mais si, trés bien... Ecoute!

Il s'assit au bord du lit. L'étincelle du désir passa dans ses yeux
gris... Sa face creuse, sabrée de rides verticales, s'illumina d'un
sourire. Ses cheveux lisses collaient a ses tempes... Sa moustache
avait une odeur d'éther.

--Laisse-moi, Pierre! murmurait Josanne, d'une voix qui sup-
pliait et qui avait peur. Le médecin...

--Ne pense donc pas au médecin! Je vais mieux. Et tu es si jo-
lie, comme ca, avec tes grands yeux, tes bras blancs...

Il I'étreignait, roulant sa téte sur la douce poitrine nue, et le
parfum de la femme 1'affolait.

Mais Josanne, ce soir-1a, ne dominait pas sa répugnance. Elle
se raidissait... Pierre la repoussa:



--Je te dégotite donc!... Parce que je suis malade?... parce que
je suis laid?... Tu ne me pardonnes pas ¢a, d'étre malade et laid!...
Tu as raison. L'amour, ¢a ne me va plus! Je suis grotesque... Oh!
rassure-toi! Je ne te violerai point...

Il pleura de rage.

--La seule joie qui me reste, tu me la refuses!... Va! je n'invo-
querai pas mes droits de mari... Je te voulais comme autrefois,
quand tu m'aimais... Ah! tu seras bientot libre! Je ne t'importu-
nerai plus... Je mourrai. J'irai pourrir dans un coin et tu prendras
un autre mari... ou un amant... un jeune, qui ne te dégotitera
pas...

Elle cria, désespérée:

--Tais-toi! tais-toil... C'est abominable de me parler ainsi... Je
ne veux pas que tu meures... Je ne veux pas...

--Josanne!

Il la couvrit de caresses violentes, qu'elle subissait en gémis-
sant, les yeux fermés, les lévres serrées...

Longtemps elle demeura muette, la nausée aux lévres, pres de
cet homme qui s'endormait... Puis elle mit son peignoir, emporta
la lampe dans le salon. La table était chargée de livres, de jour-
naux et de lettres:--des lettres d'abonnées qui demandaient des
conseils pour rajeunir leurs toilettes et leurs figures.

Josanne, assise a sa table, écrivit:

LES MODES DE PRINTEMPS



«Les draps bourrus, les gros lainages mouchetés qui compo-
serent nos costumes d'hiver sont remplacés par la serge fine.
L'alpaga uni ou «fantaisie» va triompher...»

Le porte-plume glissa de ses doigts. Ses larmes chaudes tom-
berent sur la page blanche. Sa poitrine sembla se rompre dans un
sanglot:

--Quelle vie, mon Dieu! quelle vie!...

\Y

Il n'était pas quatre heures de l'aprés-midi. Monsieur Isidore
Foucart et madame Madeleine Foucart, fondateurs-directeurs du
_Monde féminin_, madame Lagny, secrétaire de la rédaction, les
reporters et les reporteresses, les dessinateurs et les photo-
graphes, les courtiers de publicité, les fournisseurs, tous ces gens
d'inégale importance qui, de cinq heures a sept heures, dans
I'éclat des lampes électriques, le crépitement du téléphone, le
brouhaha des conversations, entraient, sortaient, parlaient, écri-
vaient, et composaient le «plus grand magazine du monde»,--et
les quatre ou cing revues secondaires qui le complétaient,--tous
étaient encore a leurs plaisirs ou a leurs affaires.

Dans le vaste appartement de la rue Saint-Honoré, il n'y avait
guere que le caissier, les employés d'administration, peut-étre
mademoiselle Bon,--qui dirigeait la petite revue _1'Assistance fé-
minine_,--et Josanne Valentin.

La secrétaire de la rédaction était une personne tres distin-
guée, tres mondaine, amie particuliere des Foucart. Depuis



quelques mois, elle soignait une élégante neurasthénie, et Jo-
sanne la remplacait,--car Josanne, n'ayant pas d'attributions bien
définies, était I'employée a tout faire qui passe de 1'administra-
tion a la rédaction, de la rédaction au service des primes, du ser-
vice des primes a la correspondance... Et, comme elle avait 1'es-
prit souple, elle réussissait a peu pres partout.

Le petit bureau qu'elle occupait gardait quelques traces du
passage de mademoiselle Flory, qui l'avait occupé naguere, avant
de se consacrer a la «Soirée parisienne», aux comptes rendus des
grandes réunions sportives, et au bonheur d'un M. Dupont. Une
grosse toile bleu de lin, a frise blanche, couvrait les murs; il y
avait une bibliotheque et une table laquées de gris, un vaste car-
tonnier tendu de cretonne comme ceux ou l'on met les gants et
les voilettes. Des photographies, des affiches étaient fixées a la
tenture par des punaises; des articles découpés, barrés de
crayonnages bleus, débordaient la table, jonchaient le tapis.
Entre l'encrier et le pot a colle, une branche de mimosa, élancée
hors d'un cristal glauque, égrenait ses boules 1égeéres, toutes du-
veteuses de pollen doré.

Le soleil de mars, tiéde et palot, touchait obliquement le store
de toile écrue. On entendait le roulement des voitures, le _tac
tac_ d'une machine a écrire, derriére le mur. Dans I'antichambre,
les grooms causaient a haute voix, et riaient, sans vergogne.

Josanne travaillait. Sa blouse de soie groseille, son col empesé,
palissaient son joli visage... Joli?... Qui sait?... Un visage de mo-
derne Parisienne, au petit nez frémissant, aux grands yeux, au
front bombé sous la volute basse des cheveux sombres,--une fi-
gure comme Helleu les dessine, d'un crayon si vif et si libre, en
trois tons de blanc, rouge et noir... On ne voyait pas les traits de



Josanne: on voyait le sourire a fleur de levres, et le battement des
cils, et la fossette du menton et l'enroulement soyeux du haut
chignon romantique...

Elle posa sa plume, bailla, regarda 'heure... La besogne banale
I'ennuyait. Elle pensa a son mari qui, depuis quelques jours, était
plus malade, a la note du pharmacien, au menacant terme
d'avril... Elle pensa que Maurice, a Bordeaux, 1'oubliait. Deux
lettres, en quinze jours!... Et la tristesse de vivre I'accabla.

Elle regarda le calendrier accroché dans un coin: «21 mars»...
Le printemps commencait... Elle se sentit plus triste encore. Elle
n'aimait plus le printemps.

Comme elle se penchait pour ramasser une lettre, la soie trop
mire de sa blouse craqua. Elle se redressa, consternée, chercha
I'accroc. C'était la couture de la manche qui avait cédé. Il faudrait
donc acheter une autre blouse? Celle-ci avait fait son temps... Jo-
sanne songea d'abord a réparer 'accident. Elle ferma la porte au
verrou, prit du fil et une aiguille dans le tiroir de sa table, et, la
blouse enlevée, elle examina la malencontreuse déchirure... Oui,
cela pouvait s'arranger... Acheter une autre blouse avant la fin du
mois, c'elit été une folie. Pourtant Josanne avait des larmes dans
les yeux. Elle avait beau étre raisonnable, elle était femme, elle
était coquette, et ca I'ennuyait d'étre moins bien habillée que les
camarades... Sa pauvre blouse groseille!... Quelle différence avec
les délicieux corsages de Flory!... Josanne soupira; puis elle pen-
sa aux chroniques qu'elle rédigeait, a la téte que feraient ses lec-
trices si elles pouvaient l'apercevoir, raccommodant sa blouse
dans les somptueux bureaux du _Monde féminin_, et elle se mit
arire, toute seule, consolée par la drélerie de la situation.



Rhabillée, elle revint a son travail. Elle rédigeait les quelques
lignes de légende qui devaient accompagner les illustrations d'un
article... L'heure passa. Bientot les pas, les voix, la rumeur coutu-
miere emplirent I'antichambre et les bureaux voisins. Toutes les
cinq minutes, quelqu'un frappait. Les rédactrices, les dessina-
teurs, ne trouvant personne, relancaient madame Valentin:

--Eh bien, madame?... J'attends mes épreuves.
--Ma nouvelle?... Quand passera-t-elle donc?
--Monsieur Foucart a-t-il vu mon dessin?
Josanne répondait briévement:

--Vous étes «en pages».

Ou bien:

--Je ne sais pas... Le numéro d'aprés-demain est sur le
marbre... Votre nouvelle passera dans le prochain.

--Mais, madame!...
--Adressez-vous a monsieur Foucart. Il est arrivé. Je I'entends.

La voix nasale de M. Foucart résonnait a travers les cloisons,
portant la terreur dans 1'ame des rédactrices, des employés et des
grooms. M. Foucart exécutait une malheureuse:

--Le dessin de modes et 1'art, ca n'a pas le moindre rapport,
mademaoiselle... Il faut qu'on voie tout, tout, absolument tout, les
petits plis de la jupe et les fleurs de la broderie... Et pas d'ombres,
ou presque pas!... Allongez-moi la bonne femme, les jambes, la
taille, hardiment!... La téte petite, le ventre plus rentré... Quoi?
quoi?... Le document photographique?... Eh bien, c'est un docu-



ment, pas autre chose! Ne copiez pas, inspirez-vous!... Allongez,
allongez la bonne femme... Savez-vous qu'Héderger, le grand
photographe, fait poser ses modeéles debout sur un petit banc? La
robe trainante cache les pieds du banc... Hein? quoi? vous dites
que ca n'est pas «nature»?... Et apres?... Le dessin de modes et la
nature, mademoiselle, ¢ca n'a pas le moindre rapport...

Le trille exaspérant du téléphone retentissait:
--Mademoiselle Flory!

--Monsieur Bersier!...

--Madame Valentin!...

Josanne accourait. Le récepteur passait de main en main...
--Allo!... alld!...

Une dame, engoncée dans ses zibelines, arrétait Josanne, la
forgait a quitter l'appareil.

--Madame, j'attends depuis une heure... Je veux voir madame
Foucart...

--Mais, madame, adressez-vous...
--Je viens pour une réclamation... Je n'ai pas recu la prime...
--Madame, ce n'est pas moi qui...

--Je veux qu'on me rembourse mon abonnement... Je m'abon-
nerai a la _Vie heureuse_ qui vient de paraitre, ou a _Femina_ ...

--Madame, je vous conseille d'écrire a monsieur Foucart...



Preste, Josanne esquivait la dame, qui se précipitait sur le pe-
tit Bersier, un tout jeune rédacteur frais comme la rose et rasé a
I'anglaise. D'un air tres grave, il écoutait les doléances de la plai-
gnante, qui réclamait un éventail de sept francs soixante-quinze,
offert en prime aux abonnées d'un an.

Par le téléphone, un photographe déclarait:

--C'est vous, madame Valentin?... Je suis allé chez mademoi-
selle Brémond. Elle m'a prété la photographie... ou elle est repré-
sentée, a I'age de dix mois, sur les genoux de sa mere... C'est pour
votre série des «Grandes actrices en bas age»...

--Eh bien, faites un cliché tout de suite. Vous savez que nous
donnons, en méme temps, dans le prochain numéro, un article
spécial sur les débuts et la carriere de mademoiselle Brémond...
Vous l'avez photographiée chez elle, dehors, au théatre, en
automobile?...

--Je n'ai pas pu...
--Comment?

--Cette photographie qu'elle m'a remise est indécente... Made-
moiselle Brémond, sur les genoux de sa mere, est toute nue, et...
I'on voit...

--Quoi?

--Tout!

--A dix mois, ca n'a pas d'importance...
--Je vous assure qu'on la reconnait...

--On reconnait quoi?



--Tout!... Et elle me proposait une autre photographie «ré-
cente», en travesti, dans la méme pose, pour la «comparaison»!
Et elle se tordait...

--Brémond a des plaisanteries bien délicates!

--Je lui ai dit que le _Monde féminin_ pénetre dans les fa-
milles et qu'il doit ménager la pudeur de ses abonnées...

--Alors!
--Elle m'a dit: «Vous m'embétez! Vous n'aurez pas ma fiole...»

--Et Bersier qui fait un article ou il vante I'excellente éducation
de la spirituelle divette!...

--J'ai insisté... Elle a crié: «Rien! rien! vous n'aurez rien!... Fi-
chez le camp!»

--Et vous avez...

--Pas tout de suite!... J'ai taché de lui faire comprendre... Je lui
ai dit... Allo!... Allo!...

--Allo!... Eh bien?...
--Elle m'a répondu...

Le mot se perdait dans un grésillement de friture. Josanne
riait...

--Je vais consulter madame Foucart...
Elle tendait le récepteur a Bersier...

--Ou est la dame a la prime?



--Le crampon?... Je l'ai dirigée sur notre éminent secrétaire
d'administration... Qu'est-ce que vous racontiez dans le télé-
phone?... Vous riez... Ca vous va bien! Pourquoi ne riez-vous pas
toujours?

--Parce que la vie n'est pas gaie...

--Quand vous riez, vous étes jolie... Allo! allg!... Oui, c'est moi,
Bersier...

Josanne frappait a la porte de Madeleine Foucart.
--Quoi?... Que voulez-vous? C'est exaspérant...
--Madame...

La directrice, assise dans un fauteuil anglais, derriére un bu-
reau anglais, leva sa téte aux cheveux d'un roux foncé, aux yeux
durs, aux lévres molles. C'était une femme de quarante-cing ans,
un peu trop grasse, désirable encore et qui «se défendait».

Sortie on ne savait d'ou, enrichie on savait comment, elle avait
fait de tout: des livres, de la peinture, une exploration au Spitz-
berg, du reportage a l'américaine. Elle avait dirigé un théatre,
fondé des ceuvres charitables, ouvert des souscriptions pour des
sinistrés--et, vers la quarantaine, elle s'était jetée dans le fémi-
nisme comme d'autres se jettent dans la dévotion.

Mariée avec Isidore Foucart, elle avait créé un journal de
modes, _la Parisienne_, puis une petite revue, _I'Assistance fé-
minine_, et deux ans plus tard, _le Monde féminin_, «le plus
grand magazine de 1'Univers». Habilement, elle avait spéculé sur
la curiosité des snobs et la vanité des gens célebres. Les rédac-

teurs vantaient les bébés et les toutous, la charité élégante et les



prouesses sportives, les vertus domestiques des reines, la modes-
tie des poétesses, les mariages des comédiens. Dans _le Monde
féminin_, toutes les femmes étaient jolies; presque toutes étaient
vertueuses; tous les hommes étaient «talentueux»; les plus
rosses avaient des «ames d'enfants». Hommes et femmes, ils
étaient tous riches; ils exhibaient, dans des «intérieurs» suaves,
des costumes du grand tailleur ou du grand couturier. Et leurs ef-
figies, leurs biographies, tant de réclame et tant de gloire, allaient
troubler le coeur des petites abonnées provinciales, Bovarys de
Limoges ou de Quimper-Corentin.

Le succes était venu... Madeleine Foucart, qui recevait a diner
des hommes politiques, espérait le ruban rouge... Un peu avant le
1ler janvier, un peu avant le 14 juillet, des journalistes annon-
caient, bruyamment, la promotion certaine de la «plus jolie
femme de Paris» dans l'ordre national de la Légion d'honneur.
Mais les ministres, au dernier moment, étaient laches...

«La plus jolie femme de Paris», qui était aussi I'«ange de la
charité» et la «grande féministe», posa son porte-plume d'écaille
et d'or. Et, durement:

--J'ai défendu qu'on me dérange... Allons, parlez, et faites
vite!...

Elle n'aimait pas cette Josanne, pauvre, médiocrement ha-
billée et tres orgueilleuse. Elle n'aimait que madame Lagny, ma-
demoiselle Flory, et quelques rédactrices intermittentes et flagor-
neuses. La grande féministe avait sa cour.

Josanne expliqua l'étrange fantaisie de mademoiselle
Brémond.



La directrice prit le téléphone sur son bureau:
--Isidore, venez, je vous prie...

M. Isidore Foucart parut bient6t. Un bel homme aux yeux
noirs, a la fine moustache rousse, 1'air d'un Bel-Ami arrivé, enri-
chi, rangé... Il salua Josanne d'un signe de téte.

Il était familier avec elle, comme avec toutes les femmes,
ayant gardé les manieres de sa jeunesse,--de ce temps heureux ou
il était secrétaire des Bouffes!--Mais sa familiarité n'était pas in-
solente. Il estimait Josanne, parce qu'elle était intelligente, cou-
rageuse, exacte et fiere:--une employée modele, et une «brave
femme».--11 se plaisait a raconter que cette «jolie petite» était
sage, fidele a son moribond de mari: «Hein! disait-il, c'est épa-
tant qu'il y ait encore des femmes comme ca!...» Et il se deman-
dait toujours «si ¢a durerait...»

Souriant, la main dans la poche de son gilet, il considérait
cette femme-phénomene, et il pensait: «Tiens! elle a encore mai-
gri... C'est dommage qu'elle s'esquinte pour ce chimiste qui ne
veut pas mourir...»

Sa femme lui expliqua l'aventure du photographe et de made-
moiselle Brémond. Calme, il répondit:

--Je verrai Brémond. Quant au photographe... Qui m'a fichu
un pareil idiot!... Depuis le temps qu'il fait son métier, il devrait
savoir manier les femmes.

--Tout de méme, il y a un trou dans le numéro de dimanche...
Et nous n'avons plus le temps de préparer les photographies de
_Madame Vernol chez elle ...



--Faites passer une nouvelle...
--I1 faudrait des coupures...
Foucart tirait sa moustache cuivrée.

--Dites donc... vous... ma petite Valentin... vous avez de la bi-
bliographie toute préte...

--Mais non, monsieur!... Les notices bibliographiques sont
pour le 5 avril...

--Elles passeront le 25 mars, voila tout.
--Mais... je n'ai pas fini...

--Bah! vous ajouterez n'importe quoi. Vous démarquerez les
«Priéres d'insérer» des libraires...

Il avisa un livre sur la table de sa femme:

--Tenez, feuilletez ca... Ecrivez quelques lignes un peu ai-
mables pour l'auteur. C'est un de mes amis... Il sera enchanté...

--_La Travailleuse!__ s'écria Josanne en prenant le livre. Mais
je le connais, ce livre... Je I'ai lu... Je I'ai méme acheté...

--Fichtre! vous achetez des livres, vous!... Je le dirai a Delysle
quand il reviendra d'Ttalie...

Il se tourna vers Madeleine:

--Vous vous rappelez Noé€l Delysle? Je 1'ai un peu connu a
1'Ecole de droit... Et nous avons diné avec lui, je ne sais ot... au
Ministere des colonies, peut-étre... Un grand, brun, froid comme
un Anglais... Il revenait du Canada... Il a eu plusieurs missions...



Madame Foucart n'avait aucun souvenir de Noé€l Delysle...

--Alors, ma petite Valentin, nous comptons sur vous... De-
main, a la premiere heure, votre copie a l'imprimerie... Et, cette
fois, pour vous récompenser, je double les vingt-cinq francs des
«notices»... Bonsoir.

--Bonsoir et merci, monsieur, dit Josanne en riant. Bonsoir,
madame...

Elle s'en alla, joyeuse... Cette fabrication de notices bibliogra-
phiques n'avait rien de commun avec la critique littéraire; mais,
cette fois, Josanne avait des choses a dire qu'elle dirait fort bien!
Et M. Noél Delysle verrait qu'elle 1'avait compris...

«Cinquante francs au lieu de vingt-cinq!... Quelle chance!...
J'acheterai une autre blouse!...»

VI

C'est le dimanche matin. L'odeur vanillée du chocolat emplit
I'étroit logement, et Josanne, t6t levée, en frottant les meubles,
chante. Elle est gaie, ce matin-la...

A tous les étages de la maison, les portes battent, les four-
neaux chauffent, les tapis pendent sur l'appui des fenétres, les
balais cognent les planchers. Et, tandis que 1'homme et les
mioches paressent au lit,--délivrés pour un jour du bureau, de
l'atelier, de 1'école,--la femme, qui n'a jamais de vacances, com-
mence le branle-bas dominical.

--Pour stir que madame a du mérite!...



La Tourette, dans un coin de la salle a manger, devant le
poéle, prépare le bain du petit.

--Madame, qu'est savante, faire tout ca!... Et sans chigner!...
Monsieur, quand on le connait, on voit bien qu'il n'a pas de mé-
chanceté... la créeme des cremes, la béte du bon Dieu, quoi! Et s'il
n'était pas malade...

--1l est bien malade, Maria!

--Oui... oui... Mais faut de la vertu, vrai, pour le supporter...
Madame qu'est jolie...

--Oh! jolie!...

--Y en a bien, a la place de madame, qui diraient: «Zut!...
assez!... bonsoir!...» Apres des ans et des ans que ca dure!... J'es-
time monsieur, qu'est savant, et puis honnéte, un homme
sérieux... Mais j' dis que madame a du mérite...

--Maria, je fais ce que font beaucoup de femmes...

--Mais les autres, elles se plaignent!... Oui... au lavoir, chez le
boucher, chez la crémieére... et chez la concierge, donc!... Y a ma
voisine qu'est en ménage avec un imprimeur... des gens collés,
quoi! mais bien aimables... J'y dis, a la petite: «Ernestine, i' va
mieux, ton homme?...» Lui, le pauvre, est malade dans le foie...
Des nuits entieres, il n' fait qu'un cri... «M'en parle pas, d' mon
homme! qu'elle me répond, j' fais ce qu'i' faut; j' dis rien d'vant
lui; c'est mon devoir...» Mais le devoir, des fois, c'est embétant...
Dame! elle est jeune; elle n'est pas d' bois, et, vous comprenez, ce
garcon, avec sa maladie... «Ernestine! que j' dis pour rire, tu le
plaqueras un de ces jours, ton typo...--Moi! qu'elle répond, le pla-
quer?... Un pauv' diable qu'a si tellement besoin de moi!... Pour



qui q' tu me prends?... J' m'embéte, mais j' reste! C'est mon
honneur...»

Josanne voudrait bien savoir si Ernestine est fidele au typo...
Elle n'ose pas interroger la Tourette.

--V'la l' bain prét. Madame va chercher Claude? Moi, faut que
j' porte le lait et le journal a monsieur...

Josanne entre doucement dans la chambre obscure. Elle
écarte les rideaux du petit lit, souleve 1'enfant qui s'éveille.

--Chut! mon trésor!... Ne pleure pas! Sois sage!... Papa se
facherait!

La téte aux boucles chataines tombe sur 1'épaule maternelle.
Le cou frais a l'odeur des plumes de colombe. Dans la salle a
manger, le grand jour éblouit Claudin. Il s'agite. Il crie:

--Je veux mon chocolat, Toué!... Je veux mon chocolat...
«Toué», c'est la Tourette.

Dans l'eau tiede, devant le feu rougissant, le beau petit corps
frémit d'aise. Josanne le regarde: un enfant nerveux, pas tres
gras, déja musclé sous la peau brune, un faune puéril, une sta-
tuette de Pompéi... Le visage est rond, les yeux ardoisés, les che-
veux chatain sombre. Claude ressemble a sa mere. Il a de Mau-
rice des expressions, des attitudes, le sourire, le regard, une sorte
de cilinerie gracieuse; mais Josanne lui a donné l'intelligence
vive, la voix claire, I'énergie et I'ardeur du sang. Elle 'admire. Elle
se rappelle le dicton populaire sur la beauté des enfants de
I'amour, et elle pense:



«Mon petit Claude... mon plus grand péché!... Je n'ai pas
honte de toi. Je ne peux pas regretter que tu sois au monde...»

Dans son bain, le petit s'irrite. Il réclame son chocolat. Jo-
sanne l'enveloppe de serviettes chaudes, le frictionne, nu, au
creux de ses genoux. Un orgueil joyeux gonfle sa poitrine, et, bai-
sant la chair de sa chair, Josanne est mére comme elle fut
amante,--sans remords, ingénument.

--Maria, faites déjeuner Claude et laissez reposer monsieur. 11
a bien dormi. Je suis contente... Vous nettoierez les vitres et vous
laverez le carrelage de la cuisine. Moi, je vais au marché.

Josanne est préte. Elle a mis une vieille jupe de cheviotte
bleue, soigneusement nettoyée, un boléro pareil, une ceinture de
cuir fauve. Une voilette de tulle brodé pare son grand «canotier»
pelucheux. Et cette toilette, qui ne vaut pas soixante francs, n'est
pas laide... Les ouvriéres parisiennes portent des robes qui res-
semblent a celle-ci, des chapeaux qui ressemblent a celui-1a,--
mais non point comme Josanne, avec cet air de distinction, cette
allure de «dame» qu'elle garderait sous un sarrau de
brunisseuse.

Elle tient, dans sa main gantée, le filet a provisions. Tous les
matins, elle fait son marché, elle-méme, pour économiser les
vingt ou trente sous que la Tourette gacherait. Car la Tourette,
semblable a tant de ménageres du peuple, achete avec indolence
et marque un gout répréhensible pour le «tout fait», la charcute-
rie, les légumes bouillis,--haricots, épinards, qu'on débite chez
les crémieres.

Dehors, pas un souffle: un ciel blanc, ouaté, que le soleil
chauffe a I'envers. L'air est tiede, trop tiede, et le printemps pré-



coce fermente dans cette tiédeur. Par-dessus les murailles des
jardinets, les branches se haussent, gonflées de séve, avec de pe-
tites feuilles roulées, pointues comme des ongles verts et des
bourgeons cotonneux ou gluants, bruns et pourpres.

Ce n'est pas Josanne, c'est Pierre qui a choisi d'habiter ce
sombre quartier d'écoles et de couvents: rue des Irlandais, rue
Amyot, rue Lhomond, rue Tournefort,--rues grises, le jour, et, la
nuit, toutes noires, avec des réverbéres de province.--La seule-
ment, Pierre Valentin a trouvé le compagnon désiré de son en-
nui: le silence. Le silence tombe, glacé, de la coupole funéraire du
Panthéon; il habite les porches verdatres des colleges, les im-
passes barrées de chaines, les masures aux fenétres grillées. Un
fiacre qui passe est un événement. On rencontre, au crépuscule,
de vieux messieurs qui ont des redingotes de savants, des figures
de prétres, et des chapeaux gibus sur leurs cheveux blancs trop
longs. D'ou sortent-ils? Ou vont-ils?... Pierre voit partout des jé-
suites laicisés,--mais Josanne est bien siire que ces gens sont des
personnages de Balzac qui reviennent. Le fantome du pere Goriot
descend parfois la montagne Sainte-Genevieve pour rentrer a la
pension Vauquer...

Josanne a fini par 'aimer, ce quartier triste... Car elle a cette
grace, ce bonheur d'étre une imaginative, et de transfigurer la
réalité. Son pere, humoriste sentimental et poete, disait naguere:
«Ma fille a un papillon bleu dans le cerveau...» La vie sérieuse, la
vie tragique a fortifié la raison, tendu la volonté de Josanne, mais
le papillon bleu de la fantaisie palpite encore sur ses réves, sur
ses chagrins, sur ses amours.

Voir tout en beau, c'est la sagesse. Josanne se fait des joies
avec les plus humbles choses,--un ruban, un livre, une fleur.--Elle



s'est fait, presque, du bonheur avec le médiocre amour de Mau-
rice, dans les minutes ou elle a pu oublier le passé, oublier 1'ave-
nir, vivre le présent. Et c'est le secret de sa résistante jeunesse.
Josanne aura toujours quinze ans, par quelque aspect de son vi-
sage mobile, par quelque mouvement naif de son coeur.

Elle s'en va, vive et légere, balancant son filet. La voici dans la
rue du Pot-de-Fer; la voici dans la rue Mouffetard... Elle s'amuse
a retrouver, apres le Paris de Balzac, le Paris d'Eugene Sue... La
rue Mouffetard, sinistre et joyeuse, bruyante, odorante,
grouillante, hideusement belle comme un _vicolo__ de l'ancienne
Naples... Josanne qui, d'abord, s'en effraya, 1'observe maintenant
avec une curiosité passionnée. Tout l'intéresse: les couloirs tor-
tueux des batisses, peintes en ocre ou en lie de vin, le soleil qui
tape de coté, les jeux de I'ombre; la variété des boutiques, les in-
dustries du pavé, les types, les propos, les coins de vie popula-
ciere... Sans doute, elle préférerait le bois de Boulogne ou le Parc
Monceau, pour sa promenade matinale... Mais quoi! lorsqu'on
n'a pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que 1'on a... Les préjugés
bourgeois, la fausse délicatesse n'embarrassent pas Josanne...

Elle achéte son beurre chez la crémiére au teint de lait, aux
cheveux blonds comme le beurre, qui boite un peu--telle «Ger-
vaise» de 1'_Assommoir_.--Elle apprend que la marchande de
«frites» est a 1'hopital, que la vieille au mouron «a tombé» dans
la rue et que la fille du tripier se marie demain: on fera une noce
épatante... Plus loin, devant 1'église Saint-Médard, au seuil de la
bicoque ou demeura Jean Grave, elle cherche la marchande de
pommes de terre, une rousse qui est toujours enceinte... La
femme est 1a, pres de son panier, tout efflanquée, les joues ter-
reuses, un nourrisson tres sale sur le bras... Accouchée depuis



neuf jours, de son sixieme!... Josanne, qui a le don d'attirer les
confidences, doit entendre le récit des couches, que suit 1'an-
nonce du mariage de la rousse avec «c'te gouape de Martin»...

--Compliments!

--Y a pas de quoi, allez, ma chére femme!... C'est pas pour le
mariage, c'est pour avoir la layette et les cent sous par mois des
dames charitables du Cintieme... et les galoches des bonnes
sceurs pour mon ainé... Et puis, comme il est protestant, Martin,
on aura aussi queque chose des protestants... Faut vivre!

«Cela ne suffit pas, pour recevoir une layette, cent sous par
mois et des galoches, cela ne suffit pas d'avoir mis au monde six
enfants!... Il faut le mariage!... Et cette pauvre imbécile qui va
donner des droits légaux sur elle a cette «gouape» de Martin!...
Comme les femmes sont bétes, ou abéties! Ames de servantes!...
Ames d'esclaves!...»

Josanne pense a mademoiselle Bon, 'ardente féministe:
$

«Je lui raconterai cette histoire... Et, dans 1'_Assistance fémi-
nine_, elle dira leur fait aux «dames charitables du Cintiéme»...
Quelle rage de fourrer la morale partout... jusque dans la
charité!... A qui profitera-t-elle, la morale, dans le cas présent?...
Ni aux enfants, ni a la mére, mais a cette «gouape» de Martin!...»

Josanne remonte la pente raide de la rue Lhomond, un peu es-
soufflée... Elle a chaud... Le filet pése a son bras.

Alangle de la rue Vauquelin, un jeune homme fait les cent pas
sur le trottoir. Il se retourne... Mais déja elle I'a reconnu:

--Maurice!...



VII

Elle a honte de sa robe, de ses gants raccommodés, de ce filet
qu'elle tient. Mais, tout de suite, d'instinct, elle sent que Maurice
ne voit rien d'elle, rien que son visage anxieux. Il est pale. Il bal-
butie. La concierge lui a dit que madame Valentin était partie
pour faire son marché... Depuis une heure, il réde de la rue
Amyot a la rue Lhomond...

Tout I'amour obstiné, tout le brave amour de Josanne frémit
dans le cri qu'elle jette:

--Tu as besoin de moi?

--Non... non... Je voulais seulement vous voir... vous
expliquer.

--Qu'y a-t-il?... Des choses graves!

--Cela dépend.

--Mon Dieu!

Il la rassure:

--Voyons! calmez-vous!... Soyez raisonnable!...
Et, brusquement:

--Personne ne peut nous rencontrer? vous étes sire?... Il ne
faut pas...

--Ah! qu'est-ce que ca fait?

--Je crains pour vous.



--Ca m'est bien égal qu'on me rencontre!... Maurice, je t'en
prie, dis-moi...

Cote a cote, ils remontent la rue Lhomond.

--Ecoutez, ma chérie, il m'arrive un gros ennui... et méme
deux gros ennuis... D'abord, je repars ce soir...

--Mais tu es arrivé?...
--Lundi dernier...
--Et je ne le savais pas! Oh! Maurice!

--J'ai eu mille choses a faire. A cause de ce pont, tu com-
prends? Il y aura des expertises, des rapports, un tas d'histoires.
Et ca finira par un proces... Lamberthier repart avec moi. Il a dé-
cidé ¢a brusquement, hier... Alors, je n'ai pas voulu m'en aller
sans m'excuser, sans vous dire adieu. Je n'osais pas vous écrire
chez vous. Je ne pouvais pas vous écrire au journal, puisque c'est
dimanche. Je suis donc venu, a tout hasard.

Josanne hoche la téte. Maurice est bien bon! Mais elle ne sait
pas, elle ne peut pas le remercier. Non, elle ne trouve pas les
mots. Ses mains sont froides. Son ceceur bat, a grands coups qui
lui font mal. Et quelque chose--émotion?... pressentiment?--
I'étrangle...

--Tu... vous... vous reviendrez bientot?
--Je ne sais pas.
Ils marchent encore, en silence.

--Et I'autre ennui que vous avez?...



Maurice ne répond pas. Il réfléchit, cherche une phrase, une
phrase adroite, vague et décisive pourtant. Mais Josanne lui sai-
sit le bras, sans peur d'étre vue, a quelques meétres de la rue
Amyot.

--Parle! parle!... C'est abominable!... Tu vois bien que je
meurs...

Un ouvrier qui passe, un concierge au seuil d'une porte,
tournent la téte. Maurice entraine Josanne dans la rue Rataud,
barrée par des chaines et toujours déserte, entre deux longs murs
de jardins. La, ils seront seuls: elle pourra crier, s'évanouir...
Mais elle ne criera pas; elle ne s'évanouira pas. Il le sait. Dix fois,
a des heures critiques, il a éprouvé 1'énergie de cette femme. Elle
recevra le coup sans broncher.

--Voila. Pendant une absence, ma meére a trouvé tes lettres,
toutes tes lettres.

--Eh bien?...

--C'est une femme d'autrefois, ma mere, une femme tres
pieuse, un peu rigoriste; elle a été élevée au couvent; elle s'est
mariée en province... Alors elle a pris les choses au tragique, tu
comprends! Elle m'a fait des reproches terribles, que je me suis
faits a moi-méme cent fois. Et...

--Et...

--Pour elle, pour toi aussi, Josanne, il faut que je parte... pas
pour toujours peut-étre, mais pour quelque temps, pour long-
temps. Il faut...



Il n'ose achever. Josanne a compris. Elle ne crie pas, elle ne
s'évanouit pas; mais sa figure s'est décolorée tout d'un coup, et
creusée, et tirée. Ses yeux se dilatent, noircissent. Ses levres
s'ouvrent, comme si l'air lui manquait.

--C'était donc ca! c'était donc ca!...

Le lourd filet échappe a sa main tremblante. Elle se baisse
pour le ramasser, prévenant le geste de Maurice, et elle répéte
encore:

--C'était donc ca!...
--Ma pauvre Josanne...

Le sentiment de sa lacheté géne Maurice intolérablement. Un
peu d'amour encore émeut son cceur et sa chair, et cette attitude
de bourreau lui fait honte... Il voudrait persuader Josanne, la
ranger au parti de ses intéréts, et qu'elle-méme I'excusat, au nom
de la morale qu'il invoque, morale conventionnelle, morale bour-
geoise, incarnée fort exactement dans la personne de madame
Nattier.

Mais la persuader, comment?... Il n'a jamais eu aucune in-
fluence sur elle. Jamais il n'a su lui imposer ses idées, ses gofits,
ses opinions, ses préjugés... Et il voudrait qu'elle dit, maintenant:
«Tu as raison...», lorsque tout en elle proteste contre la veulerie
de 'homme, son hypocrisie, son injustice...

Il essaie pourtant:

--Je vous le dis, ma chérie, en conscience: cela peut-il durer?...
N'étes-vous pas triste, lasse, honteuse quelquefois, de ce role que
nous jouons?... Ah! si vous étiez libre, je vous aurais prise avec



moi, aimée, adorée... Mais vous n'étes pas libre... Vous avez des
devoirs, un mari que vous soignez avec un dévouement admi-
rable, et que vous ne pouvez pas, que vous ne voulez pas quitter...

--Qu'en savez-vous? dit-elle aprement. Vous ne me l'avez ja-
mais demandé...

--Josanne, vous n'auriez pas consenti...

--Non. Mais vous deviez peut-étre me le demander, puisque le
mensonge vous pesait tant!... Oui, avant de bouleverser notre vie,
vous auriez pu chercher, avec moi, le moyen de concilier vos
scrupules et notre amour... les devoirs que vous a donnés notre
amour... Mais vous vous étes décidé, seul, brusquement...

--Si je vous avais revue, avant de me décider, Josanne, j'aurais
été, comme toujours, faible... oui, faible et amoureux... Je me suis
défié de moi-méme... et, maintenant, j'ai pris mes précautions
contre mon ceeur... J'ai promis a ma mere...

--Ah! vous avez promis... Soit!... nous rentrons dans l'ordre...
Votre conscience délicate se rassure... Je ne peux pas quitter mon
mari... Je ne veux pas le quitter... Quelle chance pour vous!... Si
j'étais moins dévouée a ce malade, vous auriez une maitresse et
un enfant sur les bras! Et votre maman ne serait pas contente!...
Mais mon «dévouement admirable» simplifie tout...

--Josanne...

--Oui, vous avez raison, et votre meére aussi a raison... Je ne
peux pas quitter mon mari, et vous me renvoyez a son chevet,
d'un beau geste!



--Ainsi, vous accepteriez de vivre, toujours, dans le mensonge,
dans les transes, dans les drames!... Moi, je ne peux plus... Je
veux les conditions normales de la vie qui me permettront de tra-
vailler, de préparer l'avenir... Je vous parais odieux, vil et terre a
terre... Réfléchissez: vous-méme, délivrée de ce tourment perpé-
tuel, de cette hantise de I'amour, vous serez plus paisible et plus
forte... Je vous ai donné si peu de bonheur que vos regrets passe-
ront bien vite...

--Plus vite que vous ne croyez!... Mais épargnez-moi vos ex-
hortations, je vous prie... Je saurai fort bien...

Elle fait bonne contenance, et ne baisse pas les yeux... Mais,
soudain, son ironie se brise dans un sanglot:

--Voila... oui... c'est fini... Je m'y attendais... Mais je ne pensais
pas que ce serait pour aujourd'hui... C'est fini!... Je vous ai aimé,
je me suis donnée a vous, sans calculer, sans raisonner sur le bien
et sur le mal, de tout mon cceur, et pour toujours... Et puis... j'ai
eu ce petit enfant... Rappelez-vous! comme vous aviez peur!... Et
moi, je ne voyais pas le danger, ni la honte... Je ne voyais que ca:
un enfant de vous!... Ah! j'ai tout supporté, tout, ce que vous sa-
vez et ce que vous ne savez pas, les pires tortures de la chair et de
I'ame, parce que je me disais: «Je 1'aimerai tant! Il me pardonne-
ra de n'étre que sa maitresse... Il voudra m'aider, me consoler...
Et, méme séparée de lui, je ne serai plus seule...» Voila ce que je
me disais... Et maintenant...

--Josanne!

Il a un élan vers elle, aussitét réprimé. Et, frappant le pavé de
sa canne, il jure entre ses dents:



--C'est horrible, tout ca... J'ai passé une nuit atroce... J'ai cru
que je n'aurais pas le courage de venir... Tout ce que tu me dis, je
me le suis dit 4 moi-méme... Je n'ai rien, rien a te reprocher... Je
t'estime, au fond, plus que tu ne penses, et je t'aime plus que tu
ne crois... Et ce n'est pas ta faute si nous n'avons pas eu de bon-
heur... Je n'ai mis, dans ta vie, que le désordre, I'angoisse et la
souffrance... Peut-étre ne suis-je qu'un lache!... Mais je sens que
ma mere a raison: je ne suis pas fait pour cette existence; je ne
peux plus...

Josanne comprend que la décision de Maurice est réfléchie,
solide, inébranlable. Discuter, gémir, a quoi bon?

Elle dit seulement:
--Notre fils?

Maurice détourne les yeux. L'émotion le prend a la gorge; ses
nerfs vont le trahir... Il faut que cette scene finisse. Et pourtant il
n'ose pas s'en aller. Il voudrait dire une parole d'adieu, presque
tendre, qui rassurat sa conscience et qui ne 1'engageat pas. Mais
que dire a cette femme bléme, chancelante, et si pitoyable dans
sa robe usée, avec ce fardeau vulgaire qu'elle porte: le repas du
ménage, la vie du ménage, le boulet du ménage!... Comme tout
cela est misérable, et tragique, et navrant!

Ils restent, un instant, muets, regardant 1'herbe qui verdit les
pavés... Un vent tiéde agite des branches fleuries, par-dessus le
mur de 1'Ecole normale... Une cloche sonne a la Congrégation du
Saint-Esprit.

Des souvenirs se levent des arbres, des pierres, au rythme de
la cloche... La, dans cette méme rue, un soir d'hiver, sous la pluie,



Josanne et Maurice s'arréterent pour unir leurs bouches. Le re-
flet des réverberes tremblait dans les flaques. Une cloche tintait...
Et d'autres souvenirs, épars, surgissent: la villa de Bellevue... un
matin de neige, au Bois... la petite chambre avec ses rideaux de
reps bleu et sa pendule de bronze,--cinq ans d'un triste amour
qui meurt!...

Et soudain Josanne murmure:
--Qu'est-ce que je vais devenir?

Il ne répond pas. Il a cette pudeur de ne pas répondre des
phrases vaines... Ce qu'elle deviendra? il le sait: elle soignera son
mari; elle écrira des articles de mode; elle vivra une vie pauvre et
chétive...

Il accepte qu'elle vive cette vie... La femme est faite pour le
dévouement...

Et c'est fini. Josanne s'en va. Elle n'interroge plus, elle ne re-
garde plus Maurice; elle s'en va lentement, la téte haute, le buste
raidi,--avec son lourd filet dans sa main droite.

VIII

La retraite sonna, trés loin; des tambours battirent, saluant le
beau jour d'octobre qui mourait.

Il mourait en pleine douceur. Il se fanait comme un jardin
d'automne, dans le parfum des feuilles mortes et du buis. Le ciel,
au-dessus de Chartres, restait clair, d'une froide lumiere jaune;
mais des nuages ardoisés s'amassaient a 1'horizon et déja l'on



sentait I'humide fraicheur qui monte de la riviere. La basse ville
était noyée de brouillard.

Il n'y avait plus personne dans les ruelles déclives des vieux
quartiers, personne devant le parvis de Notre-Dame. Les prome-
neurs, les touristes étaient partis. Maintenant, la cathédrale était
seule sur la place ou sa grande ombre ne peut s'allonger tout en-
tiere. Elle était seule, muette et parée comme une reine gothique
en oraison; derriére elle, les charmilles de I'Evéché tendaient leur
tapisserie somptueuse aux ramages d'or usés par le vent. Et, de-
vant elle, et autour d'elle, les trés anciennes maisons, basses et
pointues, semblaient prosternées.

Une lampe s'alluma, au premier étage d'une petite batisse que
précédait un jardin clos de murs. La facade regardait le flanc
gauche de la cathédrale. Des lucarnes hérissaient le toit moussu
qui se confondait avec les toits compliqués d'une chapelle, d'un
patronage et d'un couvent. Le mur du jardin avait un réverbere a
son angle et, sur sa créte, des touffes d'un lierre luisant. Un judas
grillé, une boite aux lettres, ornaient la porte cintrée, peinte en
bleu.

La lampe, a travers les rideaux blancs, faisait un point lumi-
neux et Josanne l'apercut de l'autre bout de la place. Chaque soir,
en revenant de 1'Institution Chantoiseau, ou elle donnait des le-
cons,--en revenant du cimetiere,--elle voyait cette petite lueur qui
l'appelait, qui lui disait:

«Tu n'es pas seule au monde...»

Elle était veuve depuis cinq mois... Dans les premiers jours de
mai, la maladie de Pierre Valentin avait pris un caractere nou-
veau, avec des crises aigués:--les douleurs révélatrices du



cancer.--Et le malheureux, conscient de son état, n'avait plus eu
qu'un désir,--un obstiné, un aveugle désir de moribond:--quitter
Paris, revenir a Chartres, mourir dans la maison de ses parents,
pres de la vieille tante qui I'avait recu a sa naissance, et qui avait
adopté son enfance orpheline... Les médecins, consultés par Jo-
sanne, répondaient: «Accordez-lui cette joie supréme. Il vivra
quelques mois encore, un an peut-étre, mais nous ne pouvons
rien pour lui, que le soulager un peu...» Mademoiselle Miracle,
accourue a Paris, disait: «Il y aura chez moi le gite et la patée
pour tous... Quittez le _Monde féminin_, ma chere Josanne!
Soyez toute a notre pauvre malade...» Et Josanne avait consenti...

Pierre était mort, dans ses bras. Il 1'avait remerciée et bénie...
Et sitot apres les obseques, elle s'était couchée, a son tour, épui-
sée, anémiée, sombrant toute dans un chagrin muet et morne, ou
elle n'éprouvait plus ni amour, ni mépris, ni colere, ni douleur,--
rien que I'étonnement de vivre...

A peine rétablie, elle apprenait, par le journal, le mariage de
Maurice avec mademoiselle Gaussin-Lamberthier, «niéce du
grand ingénieur». De tout ce qu'elle avait aimé, il ne lui restait
que son petit Claude. Elle ne se demandait plus, comme nagueére,
si elle avait droit au bonheur. Elle ne cherchait plus le sens de
son devoir et la regle de sa vie... Son devoir était tout simple
maintenant; sa vie toute droite... Souffrante encore, elle achéve-
rait de rétablir ses forces chez mademoiselle Miracle. Des lecons,
dans un pensionnat, dans les familles, lui permettaient de payer
son entretien... Apres?... Josanne comptait bien revenir a Paris,
retrouver son emploi... Mais les Foucart I'avaient remplacée!... Ils
la reprendraient peut-étre. Cette hypothese désolait mademoi-



selle Miracle: 'excellente vieille fille souhaitait garder Josanne et
le petit, longtemps, toujours...

--Pourquoi, disait-elle, ne pas vous fixer a Chartres, ouvrir une
petite école, élever votre enfant avec les enfants des autres? Je
suis honorablement connue dans la ville, et monsieur le curé de
Saint-Aignan, monsieur le chanoine Coulombs s'intéressent a
notre famille... Croyez-moi, ma petite Josanne: votre vie est ici,
maintenant.

Cette pensée révoltait Josanne. Elle préférait la lutte, les
risques, la fievre de Paris au doux enlizement provincial. Elle
n'avait pas la vocation d'institutrice, et tous les enfants, sauf le
sien, I'ennuyaient.

Mais, ce soir-la, ce morne soir, Josanne s'étonnait d'étre
presque résignée, presque décidée a ce renoncement supréme.
«Non pas convaincue,--vaincue! pensait-elle. Le ressort de mon
énergie est brisé; je n'ai plus la volonté de vivre une vie person-
nelle. Je suis a terre... Je ne me reléverai plus; je me trainerai. Et
que ce soit ici ou ailleurs, qu'importe?»

Tout a l'heure, pendant le repas du soir, elle annoncerait sa ré-
solution a mademoiselle Miracle.

«Paris... Que deviendrais-je a Paris?... Je n'ai plus d'amis:
Pierre les avait tous éloignés... Je n'ai pas d'argent. J'ai vendu
mes pauvres meubles. Comment subsister, en attendant un em-
ploi? Ce serait la misere, et la pire solitude... Non! je ne ferai pas
cette folie; je resterai...»

Elle regarda la place, autour d'elle. L'ombre grise du soir sub-
mergeait les facades a pignons, les toits bleuatres et bruns, les



arbres roux. Mais la cathédrale, énorme et légere, s'affinait,
s'élancait, offrant a Dieu ses fleches inégales qui retenaient a
leurs pointes un dernier reflet de jour. L'ombre pourtant les en-
veloppa, des porches aux galeries, et 1'_Angelus_, colombe de
crépuscule, descendit de la tour la plus haute, a travers toute
cette ombre, lentement...

Alors, un par un, les réverbéres piquérent la nuit de points
d'or. Un facteur parut qui allait de porte en porte, tirant les son-
nettes rouillées, levant les marteaux. Et Josanne le rencontra, de-
vant la maison de mademoiselle Miracle.

--Donnez-moi le courrier, dit-elle.
--Il y a deux lettres et un journal.

Le journal, c'était la _Semaine religieuse_. L'une des deux
lettres avait été envoyée au _Monde féminin_, puis renvoyée a la
nouvelle adresse de Josanne. L'autre lettre était de Foucart.

Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous la clarté crue
du réverbeére, Josanne lisait:

«Chére madame,

»En vous transmettant une lettre arrivée aujourd'hui, je vous
reproche, amicalement, de ne plus avoir donné de vos nouvelles
au _Monde féminin_. Que faites-vous encore a Chartres?... Si
vous vous ennuyez trop, envoyez-nous, de temps en temps, de
petites chroniques sur la vie de province.

»Je ne vous promets pas que tout passera; mais, dans votre
intérét, ne vous laissez pas oublier.



»Signez, comme autrefois, «Josanne», tout court; cela fait
bien.

»Mes respects,

»J. FOUCART.»

Josanne n'en croyait pas ses yeux... Elle avait quitté les Fou-
cart un peu brusquement, et ils avaient blamé sa résolution... On
se boudait. Et Foucart, tout a coup, lui faisait des avances
discretes!...

Elle examina 'autre lettre, qui portait un timbre italien. L'écri-
ture de la suscription était haute, ferme, appuyée, et Josanne la
voyait pour la premiere fois. L'enveloppe déchirée, elle chercha la
signature et fit un «oh!» de surprise.

»C'est a Florence, madame, et tout a fait par hasard que j'ai
feuilleté, dans un salon d'hotel, de vieux numéros du _Monde fé-
minin_. Je viens de lire le charmant petit article que vous avez
consacré a _la Travailleuse_.

»Ce gros livre, plein de chiffres et de statistiques, ne vous a
pas ennuyée, puisque vous l'avez lu, et compris, et spirituelle-
ment présenté aux abonnés de votre _magazine_. Voila un suc-
cés dont je ne suis pas médiocrement fier. J'ai eu des lecteurs,
quelquefois;--des lectrices, jamais. Vous étes la premiere, j'en
suis siar. Et si vous n'étes pas la derniere, mes contemporaines
sauront, grace a vous, que j'existe et que je leur veux du bien...

»Si c'est étre «féministe», comme vous |'affirmez, je suis donc
«féministe».--Je n'aime pas beaucoup ce mot; on 1'a collé comme
une étiquette provocatrice, sur des choses et des personnes
étrangement diverses... Madame Foucart est «féministe», et cha-



cun sait combien elle est généreuse pour ses collaboratrices! Il
était «féministe» aussi et militant, ce romancier qui réclamait la
liberté de I'amour et qui battait sa femme parce qu'elle avait souri
a un voisin... Il redevenait homme avec tous les instincts et tous
les préjugés de I'homme.

»J'essaie d'étre sans préjugés, madame Josanne, et j'ai, autant
et plus que vos féministes déclarés, un grand respect pour la li-
berté des autres,~-méme quand ces «autres» sont des femmes. Je
leur reconnais exactement les mémes droits que je revendique
pour moi-méme, et, comme je ne suis ni docile, ni résigné, ni
passif, je m'intéresse a ces indépendantes, a ces «rebelles» qui
sont mes contemporaines.

»Voila une franche explication qui vient bien tard. Vous ne la
publierez pas; elle est pour vous seule, madame «Josanne», qui
sans doute n'étes point «Josanne». C'est un pseudonyme, ce nom
mystérieux et charmant? Que j'en ai de regrets!

»J'écris a Foucart,--un peu moins qu'un ami, un peu plus
qu'un camarade.--Je le prie de vous transmettre cette trop longue
lettre qui vous paraitra peut-étre bien ridicule, et je le félicite de
vous avoir pour collaboratrice. Ce Foucart ne connait pas son
bonheur!

»Respectueusement,
»NOEL DELYSLE.»

Josanne avait lu, d'un trait, les quatre petites pages. Elle les
relisait, ligne par ligne. Et la lettre lui semblait plus amusante et
plus jolie. Elle y sentait de la curiosité, sans impertinence, et un
espoir, une promesse de sympathie, sous l'ironie légere des mots.



Et cette sympathie d'un inconnu était bienfaisante pour Jo-
sanne, des le premier moment ou elle s'exprimait. La lettre de
Noél Delysle expliquait la lettre de Foucart. Le directeur du
_Monde féminin__ s'était dit:

«Tiens, tiens!... c'est vrail... elle avait un gentil brin de plume,
la petite Valentin! Son article n'était pas béte du tout... Elle pour-
rait peut-étre nous envoyer des chroniques sur la province...»

«Les petites causes!... pensa Josanne. Ce monsieur Delysle,
sans le savoir, m'a rendu plus facile la démarche que je n'osais
tenter. Il faudra que je le remercie. Cette lettre est charmante,
vraiment.»

Elle était flattée que M. Delysle se fiit donné la peine de lui
écrire, a elle, I'obscure Josanne, autre chose que deux mots de
politesse sur une carte de visite. Et elle se rappelait les paroles de
Foucart: «Un grand garcon, brun comme un Arabe et froid
comme un Anglais... Il a été en mission au Canada...»

Un sourire involontaire passa sur ses levres. Elle considéra la
lettre, le dessin et la signature... Le papier avait une vague odeur
de cigarette... Elle imagina un homme encore jeune, brun, aux
yeux tres sombres... Il se promenait, la cigarette aux doigts, dans
un paysage florentin, et il pensait:

«Cette «Josanne» a recu ma lettre...»

Elle était «Josanne» tout court, pour cet inconnu qui ne savait
rien d'elle, qui n'était pas siir de connaitre son véritable nom...

Son imagination fantaisiste vagabonda...

Puis Josanne haussa les épaules:



«Il m'a oubliée, déja, ce monsieur Delysle!... Que m'importe?
Je ne le verrai jamais...»

Mais tout de méme, depuis un instant, il faisait moins noir au-
tour d'elle.

IX

--Ma tante?
--Eh bien?
--Bonnes nouvelles!

La chambre était froide et blanche, une de ces chambres qu'on
voit seulement en province chez les vieilles filles pieuses et dans
les presbytéres campagnards. Le papier gris pale, a fleurs, se dé-
colore sur les murailles; les fenétres ont des rideaux de mousse-
line empesée; un édredon colossal bombe la courtepointe du lit.
Doucement, la pendule d'albatre agite entre ses colonnettes la
petite abeille d'or du balancier. On sent que ni le soleil ni I'amour
n'ont jamais pénétré dans ces chambres.

Josanne, en passant le seuil, parut changer 1'atmosphére au-
tour d'elle. Débarrassée de son chapeau, de son manteau, elle
semblait plus grande, plus mince, et son deuil la rajeunissait.

Mademoiselle Miracle, assise au coin du feu, posa son tricot,
enleva ses lunettes, ce qui était chez elle un grand signe d'inquié-
tude. Elle était comme la chambre, blanche et surannée avec
douceur. Douce était sa figure aux fines rides; douce, sa voix
égale, un peu basse; doux, les gestes de ses douces mains. Sa robe



noire moulait une taille encore svelte et parfaitement droite; ses
cheveux de soie et d'argent, coiffés a 1a mode du second Empire,
lui faisaient une belle couronne de nattes brillantes. Jamais de-
moiselle agée et pieuse ne ressembla moins que celle-ci a la tradi-
tionnelle vieille fille, aigrie par le célibat, desséchée par la dévo-
tion. Mademoiselle Miracle n'avait pas d'autre manie que la ma-
nie pharmaceutique: elle composait des tisanes dont elle tirait
vanité; elle recueillait les recettes de médicaments mystérieux,
«remedes de bonnes femmes», et elle avait pour les médecins la
haine secrete qu'ont les amateurs pour les professionnels...

Elle dit:
--Josanne, ma petite...

Elle était inquiete. Ces nouvelles qu'annoncait Josanne, elle
les pressentait vaguement.

--J'ai recu une lettre de Foucart, oui, ma tante... Il me de-
mande des articles... sur la vie de province!... Je vais décrire
monsieur le chanoine et les dames Chantoiseau!... Ou est Claude?

Josanne souriait. Mademoiselle Miracle soupira:

--Claude?... Il est en pénitence, sous la table... Il a baigné le
chat dans le pot a eau... Ce gamin-la ne sait qu'inventer... Ah! il
ne ressemble pas a son pauvre pere!

La jeune femme ressentit un petit choc. Elle rougit.

--Claude!...

Soulevant le tapis qui retombait autour de la table ronde, elle
répéta:



--Claude!

Et elle attrapa I'enfant roulé en boule, les poings dans les yeux,
les cheveux sur le nez. Il commencait de pleurer, mais un mot de
sa mere arréta le déluge:

--Demande pardon a la tante!

Claude murmura:

--Pardon, tante...

Et il ajouta:

--Pardon au chat...

Mademoiselle Miracle s'attendrit:
--Voyez, Josanne, comme il a bon coeur!...

Elle prit I'enfant sur ses genoux, pendant que Josanne prépa-
rait le potage au lait et 1'ceuf a la coque qui composaient le souper
de Claude. Le petit ne voulait plus la quitter. Il n'avait pas faim; il
n'aimait pas l'ceuf; il exigeait deux morceaux de sucre dans sa
tasse. Josanne intervint. Elle fit manger Claude, malgré ses pro-
testations, puis elle le déshabilla, le coucha dans la chambre voi-
sine. Il s'endormit.

--C'est un enfant difficile, mais il n'est pas méchant, et il vous
aime, dit-elle en revenant, comme pour excuser son fils.

Elle savait que mademoiselle Miracle 1'adorait; mais elle savait
aussi que le pauvre Claude était un intrus dans la maison, un ne-
veu de contrebande, et elle souffrait parfois de I'imposer.



--C'est un enfant tres nerveux, répondit la tante, et il faut sur-
veiller son régime. Le moindre changement a ses habitudes lui
fait du mal... Ces enfants de Paris...

--Mais, ma tante, Claude est vigoureux!
--En apparence... comme son pere!
Josanne se tut.

--La nourriture est si mauvaise a Paris! continua mademoi-
selle Miracle. C'est la ruine de l'estomac... Notre pauvre Pierre
avait raison: les marchands vous empoisonnent... Elever un en-
fant a Paris, c'est abréger ses jours. Ici, les ceufs sont frais, et le
lait arrive pur de la campagne... Madame Chantoiseau me disait
hier encore: «Votre petit neveu pousse a vue d'ceil, et votre niece
a bien meilleure mine...»

Josanne comprit 1'allusion discréte, le conseil timide: made-
moiselle Miracle tachait de les retenir, elle et 1'enfant.

--Si nous dinions, ma tante? dit-elle. Je crois que monsieur le
chanoine doit venir...

Les deux femmes dinérent, et, vers huit heures et demie, mon-
sieur le chanoine Coulombs arriva.

C'était un brave prétre, qui avait exactement 1'age de made-
moiselle Miracle. Faible de complexion et de caractére, il avait
adopté les gofits, les idées, les manies, jusqu'aux locutions de
I'amie qu'il voyait tous les jours depuis trente ans. On disait
méme qu'il avait fini par lui ressembler et qu'il était plus vieille
fille qu'elle.



Le soin de sa fragile santé, le jardinage et 1'archéologie occu-
paient sa vie innocente. Sa conversation était toute pleine de re-
cettes et d'anecdotes. Fort dévot a Notre-Dame du Pilier, il par-
lait des druides, premiers adorateurs de la Vierge noire, comme
s'il les avait connus et fréquentés, dans une familiarité tout
ecclésiastique.

Il s'assit, a sa place accoutumée, en face de mademoiselle Mi-
racle, et il conta le malheur survenu a sa gouvernante,--une hon-
néte veuve quinquagénaire dont la fille, demoiselle encore, avait
promesse d'enfant.

--Une fille de trente ans, que tout le monde -croyait
vertueuse!... Elle allait en journée chez des officiers, et c'est l'or-
donnance du capitaine Lefaurel, un Parisien, qui... La meére
n'avait pas de méfiance!... Rosa n'était plus une jeunesse... On
doit étre sage, a trente ans!

--C'est un age dangereux, dit mademoiselle Miracle, qui n'était
pas prude. Je n'ai jamais fait de folies, Dieu merci! mais, si j'en
avais di faire, c'efit été a trente ans, plutot qu'a vingt...

--Vous, ma tante! dit Josanne étonnée.

--I1 y a folies et folies, et je n'aurais pas... Mais, a trente ans,
j'ai eu, sans savoir pourquoi, une espece de velléité de mariage...
On m'avait parlé d'un prétendant... Vous l'avez connu, mon pré-
tendant, vous, monsieur le chanoine!... C'était un zouave pontifi-
cal... un bel homme qui avait une jambe de bois... Oh! la jambe
de bois ne me faisait pas peur, car ce qui me plaisait dans le ma-
riage, ce n'était pas le mari... et surtout ce mari-la!... Mais j'aurais
voulu...



--Quoi donc, ma tante?

--J'aurais voulu avoir un petit enfant... J'avais Pierre, ton
mari, et je l'aimais bien, mais j'aurais voulu avoir un autre
enfant... que j'aurais fait moi-méme... Je n'ai pas honte d'avouer
¢a... Au moment décisif, le «oui» m'est resté dans le gosier: j'ai
été lache. Car, apres tout, le zouave n'était plus jeune; Dieu pou-
vait me refuser des enfants et me conserver le mari... Il vit
encore!... Et je ne regrette rien, puisque Claude m'a faite
grand'mere...

--Ah! dit Josanne, en baisant la main de la vieille fille, quelle
mere délicieuse vous auriez été!...

--J'ai eu mon heure de sottise, reprit mademoiselle Miracle en
riant. Cela m'a rendue indulgente aux folies des autres. J'ai
grand'pitié des filles de trente ans qu'assiege le «démon de
midi», comme dit le curé de ma paroisse...

--Il ne faut pas juger autrui! dit le chanoine Coulombs.

--Que celui qui est sans péché jette la premiere pierre aux pé-
cheresses!... Monsieur le chanoine, il faut aider Rosa. Le militaire
veut-il réparer sa faute?... Oui... Eh bien! de quoi se plaint-on?
Un peu plus tot, un peu plus tard, le sacrement est toujours le sa-
crement... Le bon Dieu ne regardera pas aux dates, quand on lui
offrira un chrétien de plus.

--Vous parlez d'or, dit le chanoine. J'irai voir le capitaine Le-
faurel, pour hater le mariage.

--Et que Rosa songe a sa santé!

--Elle n'est pas forte...



--Ah! la santé...

--C'est le premier de tous les biens, apres la vertu...
--Dieu me 1'a refusé...

--Et a moi...

--Dame! a nos ages...

Ils parlerent de leurs maladies, de 1'hiver précoce qu'ils redou-
taient; puis ils vanterent des drogues, citérent des cures mer-
veilleuses et déplorérent l'ignorance des médecins. En contant les
maux de son corps, chacun s'attendrissait sur soi-méme, taxait
I'autre d'exagération, et prenait pour I'écouter un air d'indiffé-
rence complaisante...

La lampe, sous son globe d'albatre translucide, épandait une
lueur paisible. Le reflet du feu tremblait sur les lithographies des
murs, et, dans le coin de la cheminée, une bouilloire d'étain se
mit a chanter tout bas, sur la cendre chaude...

Les deux vieillards causaient, face a face, dans leurs fauteuils
pareils. Josanne regardait la robe noire et la soutane noire, les
tétes vénérables aux cheveux de soie et d'argent. Elle pensait:

«Ils se ressemblent, c'est vrai! Tous deux bons, simples et
purs, occupés de petites choses, contents de petits plaisirs...»

Et elle regardait les choses, autour d'eux, ce cadre de province
qui leur seyait si bien!... Malgré sa bonne volonté, comme elle
était étrangere dans cette blanche maison, entre ces vieilles gens
qu'elle aimait et qui ignoraient tout d'elle!...

Le chanoine expliquait:



--Vous mettez une pincée de bourrache et puis l'eucalyptus...
Si vous mettiez l'eucalyptus d'abord, et, apres, la bourrache, 1'in-
fusion n'aurait pas le méme gofit. C'est la sceur Saint-Florent qui
me l'a dit: «La bourrache en second, monsieur le chanoine...
C'est tres important.»

Accoudée au guéridon, Josanne feuilleta un album de photo-
graphies. Des figures inconnues défilaient, des parents de Pierre
qui étaient tous morts: dames en crinoline, parées de longues
boucles, qui glissent de leur chignon sur leur épaule, messieurs a
barbiches, petites filles dont la jupe bouffante découvre le bord
tuyauté d'un pantalon blanc; petits garcons en vestes de velours
appuyés sur des tables trop sculptées, officiers d'Afrique au grand
képi,--et monseigneur le comte de Chambord, et le saint pére Pie
IX, et monsieur Thiers, «libérateur du territoire...» Ces visages
effacés avaient quelque chose de si lointain, de si triste!... Et la
photographie de Pierre, parmi les autres, était comme une tombe
neuve dans un cimetiere...

La jeune femme se rappela les mois de souffrance qui avaient
précédé la mort de son mari. Elle 1'avait soigné, soutenu, consolé
jusqu'a la minute supréme. Par sa présence fidele et tendre, elle
lui avait adouci le cruel passage. Non, Josanne ne se mentait pas
a elle-méme en disant qu'elle eit donné sa vie pour sauver Pierre.
Sa douleur n'était pas hypocrite,--cette douleur qui avait absorbé,
anéanti l'autre chagrin.--L'ombre de Pierre, évoquée dans ses
réves, n'était pas un fantome irrité. Pourtant, il y avait des heures
ou le souvenir de Maurice faisait mal a Josanne. Elle prévoyait
qu'un temps viendrait, peut-étre, ou les souvenirs réveillés mor-
draient son cceur et sa chair... Son indifférence actuelle était une
léthargie passagere, et non pas la guérison.



Sa pensée erra... Elle se représenta Maurice marié, vivant avec
une autre femme, dans une maison ou elle, Josanne, n'entrerait
jamais; Maurice tenant sur ses genoux un enfant qui était le frere
de Claude...

Ces images demeuraient artificielles, irréelles. Josanne n'en
souffrait pas. Elle les créait par un effort volontaire, comme on
tache parfois d'imaginer les pays inconnus, les siécles passés, les
temps a venir, la mort... Et cette impuissance a sentir la
rassurait...

X

«Monsieur,

»Votre lettre, si gracieuse et si encourageante, m'est parvenue
hier seulement, a Chartres, chez une vieille parente dont I'hospi-
talité m'a été douce apres un deuil cruel.

»Il y a six mois que j'ai quitté Paris et rompu toutes attaches
avec le _Monde féminin_. Est-ce bien moi qui ai fait cet article
sur _la Travailleuse_?... Je n'en suis plus tres certaine... Tant et
tant de choses m'ont fait oublier ma vie d'autrefois, la besogne
maussade que M. Foucart m'imposait, les bonnes chances trop
rares qui me permettaient d'écrire, dans un petit coin du journal,
mon humble pensée!...

»Que cette pensée--exprimée naivement--ait rencontré la
votre, j'en suis tres flattée, et d'autant plus flattée que je ne suis
pas une femme de lettres. Mon article était, presque, un début...
Je sentais, en l'écrivant, mon inexpérience. Mais, si les mala-



dresses de la forme génaient 1'expression du sentiment, le senti-
ment était sincere, et j'ose dire qu'il pouvait vous intéresser,
parce qu'il n'était pas personnel: j'ai dit ce que beaucoup de
femmes pensent--ou ce qu'elles penseraient, si elles étaient,
toutes, des travailleuses.--Et que vous vous déclariez féministe ou
non, il n'importe, puisque vous I'étes, de fait... Cela devrait suffire
a vous attirer des lectrices. Mais ne vous étonnez pas si je sou-
haite que vous ayez surtout des lecteurs! Puissiez-vous les rendre
plus justes--je ne dis pas plus indulgents--pour la femme.

»Hier matin, j'étais bien loin du féminisme, et je vous avoue-
rai que la «rebelle», inclinait a la résignation. Oui, je me décidais
presque a ne plus quitter Chartres, a ouvrir une petite école, bien
que le métier d'institutrice ne me pliit qu'a moitié. Mais j'ai recu,
en méme temps que la votre, une lettre de M. Foucart. Dois-je at-
tribuer au hasard ou a votre intervention la bienveillance impré-
vue de mon ancien directeur?

»Je n'hésite pas... Je connais M. Foucart. Il est sensible aux
jugements d'autrui, et sans doute il pense, a cette heure, tout le
bien qu'on lui a dit de moi.

»Il me semble, monsieur, que je ne dois pas vous laisser igno-
rer ces choses, et ce serait fort mal a moi de ne pas vous

remercier.
»JOSANNE VALENTIN. »

«Je connais Chartres, madame... Je connais la place ou vous
demeurez... Quand j'ai lu votre lettre, tout a I'heure, dans la rue,
appuyé contre la grille du Baptistere, j'ai vu, tout a coup, une
vieille ville, une petite maison, une cathédrale dressée, avec ses
fleches différentes, et son beau toit de cuivre vert, I'automne qui



vient, le jour qui s'en va, et, sur toutes ces choses, la douceur de
France...

»J'ai vu cela; puis j'ai relu votre lettre, et la vision s'est effacée,
parce que j'ai essayé de vous voir, _vous_. Une ame est plus
émouvante qu'un paysage, et il me semblait que je devinais la
votre, jeune, grave, douce, énergique, une ame de France, elle
aussi.--Ce n'était pas vous offenser par une curiosité vaine,
puisque j'avais eu, de votre aveu, une petite part au changement
de vos projets, et que cela me donnait 'ombre d'un droit, I'ombre
d'une responsabilité, dont j'étais tout ému et tout fier... Vrai-
ment, madame, je ne prévoyais pas que _la Travailleuse_ me
procurerait ce plaisir-1a...

»Il serait bien gaté, si je devais vous le taire. Je I'exprime
donc, comme je le sens, et je vous demande, a titre de confrere,--
je n'ose dire a titre d'ami,--la permission de vous donner un
conseil. Allez a Paris; voyez Foucart. S'il ne persiste point dans
ses bonnes dispositions, avertissez-moi: je pourrai trés probable-
ment vous introduire soit & _Femina_, soit ala _Vie heureuse_.

»Disposez donc de moi, madame, en toute simplicité, et rece-
vez mes tres respectueux hommages.

»NOEL DELYSLE.»
«Monsieur,

»J'ai rassemblé tout mon courage: je suis allée a Paris; j'ai vu
Foucart. Brusquement, roidement, il m'a dit:

»--Je ne vais pas remercier une collaboratrice pour vous faire
plaisir, mais, puisque vous voulez écrire un peu proprement
(_sic_), je vous colle au reportage.



»Cette phrase, ou vous reconnaitrez le style de M. Foucart, a
décidé de mon destin. Je quitte Chartres. Ma bonne tante garde-
ra pres d'elle mon petit garcon. Et moi, j'irai interviewer les gens
célebres.

»Je vous avoue que cela me fait peur,--trés peur,--moins que
les austeres joies de l'enseignement,--moins que la vie de
province...

»De la chambre ot je vous écris, j'apercois le porche latéral de
Notre-Dame, sa rose flamboyante, ses statues couronnées, et son
«beau toit de cuivre vert», ou luit un reflet de lune. Vous aimez ce
paysage?... Moi, je n'ai pas pu l'aimer. Il s'associe, dans ma pen-
sée, a trop de deuil et de tristesse. C'est la, pourtant, que votre
franche et bonne sympathie est venue vers moi, comme un heu-
reux présage. Merci encore, et de tout cceur.

»JOSANNE VALENTIN.»

XTI

Mademoiselle Bon, rédactrice en chef de 1'_Assistance fémini-
ne_, arriva un peu trop tot chez Josanne, le matin du 1er janvier:
elles avaient résolu de déjeuner ensemble avant d'aller a Auteuil
visiter la «Villa Bleue», refuge pour les filles-meres.

La vieille demoiselle suivit 1'allée humide et noire, monta I'es-
calier plus noir encore, ot la concierge tapie dans un coin de I'en-
tresol, surveillait les locataires comme une araignée guette les
mouches. Le gaz parcimonieux clignotait. Une voix chanta:



Vous étes si jolie...

«C'est plein d'artistes! pensa mademoiselle Bon. Le quartier
veut ca: 'Ecole des Beaux-Arts est toute proche...»

Elle s'attendrit sur le sort de Josanne, obligée de subir ces voi-
sinages. Puis elle évoqua l'affreux destin des modéles voués par la
misere a I'impudeur. Car mademoiselle Bon étendait sa bonté sur
toute I'humanité féminine exploitée et corrompue par 1'homme.
Elle vivait parmi les tristes passageres des asiles, des refuges, des
maternités, parmi les vieilles incurables, les enfants abandonnés,
les filles-meéres, les libérées de Saint-Lazare. Elle passait en ce
monde, faisant le bien et dénoncant le mal, sincere, touchante et
ridicule avec ses éternels lainages noirs et ses crépes couleurs de
rat, ses gants reprisés, sa rotonde doublée de lapin, sa figure de
bonne sans place, chétive et craintive. Une capote, ou se mélaient
des raisins noirs, du jais, des plumes et de la guipure, découvrait
son front bombé a la flamande, et ses deux petits bandeaux bien
tirés, bien lisses, rayés par le peigne et qui semblaient peints sur
la peau.

Au _Monde féminin_, mademoiselle Bon tenait la rubrique
des (Euvres. On la cachait dans un bureau obscur, au bout d'un
couloir ot les abonnés n'eussent jamais pu la découvrir. On 1'esti-
mait, on l'employait, mais on ne l'avouait pas. Son inélégance
était une tare.

Au troisiéme étage, une porte s'ouvrit, démasquant un coin
d'atelier, un lit défait, un jeune homme couché dans le lit et une
petite drolesse brune, en jupon court et en chemise, un broc a la
main: elle allait chercher de I'eau a la fontaine du palier. Ce spec-
tacle de débauche affligea mademoiselle Bon. Elle eut un regard



de pitié pour la fillette, et, pour le jeune homme, un regard de
mépris. Et elle gravit le quatrieme étage.

Josanne habitait 1a, depuis cinq semaines.

--Je ne suis pas préte, dit-elle en accueillant son amie dans la
sombre salle a manger, dont elle avait fait une antichambre. Non,
n'entrez pas la: c'est la cuisine, toute petite et toute vilaine, mais
qui ne sert presque jamais. Je mange au restaurant: c'est plus
commode et moins triste... Venez... C'est ici le salon et, en méme
temps, c'est une chambre, et la piece a c6té, toute claire, est mon
cabinet de toilette... J'y mettrai plus tard mon petit garcon.

Elle tira le voile indien suspendu a une barre de cuivre, devant
l'unique fenétre de la chambre. Par-dessus les «mystéres» de
mousseline, mademoiselle Bon admira la vue des quais, du Pont-
Neuf au pont Saint-Michel, la Seine verdatre couverte de pé-
niches, les arbres inclinés, le lourd Palais de Justice, en face, avec
son escalier blanc; a gauche, les toits violets du Louvre; a droite,
Notre-Dame, grise, dans le ciel gris...

--C'est tres joli, dit la vieille fille, sans conviction, mais il y a
trop de bruit: les omnibus, les bateaux... J'aime mieux le dedans
que le dehors.

Elle s'assit sur le petit divan qui servait de lit a Josanne. La
chambre-salon était haute, longue, avec des placards a boiseries
blanches, un carrelage dissimulé par des nattes japonaises, et,
sur les murailles, un papier uni, d'un vert trés doux. Deux fau-
teuils de jonc, une table a écrire, une étagere bibliotheque, une
commode vermoulue en bois de rose, un bassin de cuivre plein de
chardons azurés, un vase de gres jaune ou des «monnaies du
pape» faisaient jouer la lumiere sur leurs piécettes d'argent, des



photographies, quelques platres, amusaient les yeux par des
formes, des couleurs, des images simples et charmantes.

--Comme c'est bien «femme», tout ¢a! dit mademoiselle Bon,
qui n'était pas une béte. Je suis allée chez Flory, qui vit seule,
comme vous: eh bien, chez Flory, malgré tout le blanc des murs
et des meubles, et les stores de dentelle, et les bibelots, ¢ca sent
I'homme...

Josanne dit, d'un accent gamin:
--Je vous crois!...

Elle mit son chapeau, une toque plissée, en mousseline de soie
noire, toute neuve. Mademoiselle Bon, un peu choquée,
demanda:

--Vous ne portez plus le voile de crépe?

--Je ne peux plus: Foucart ne veut pas... Vous savez qu'il me
trouve trop... trop peu... enfin, je n'ai pas le chic de Flory... Et,
avec le métier que je fais maintenant, il ne m'est pas permis
d'avoir 'air triste.

Elle froncait les sourcils et serrait entre ses dents la longue
épingle a téte noire.

--Voila!... Monsieur Isidore Foucart, notre patron, me fait ap-
peler, 'autre jour: «Ma petite Valentin (il ne peut pas dire: «Ma-
dame»), je connais les usages et je respecte vos sentiments; mais,
tout de méme, ce grand crépe, ca ne va pas pour le métier.» Je
me récrie. Il reprend: «Je ne veux pas vous faire de la peine: vous
étes tres gentille; vous avez du mérite..., mais comprenez bien...
Ces gens chez qui vous allez, pour vos articles, ils ont générale-



ment des raisons d'étre contents... C'est un monsieur dont la
piece a réussi, un philanthrope qu'on a décoré, une jolie femme
qui a fait son petit roman, comme tout le monde... Votre crépe, ca
les géne... Ca met du noir dans I'_interview_... On n'ose pas rire
avec vous, et vous dire les choses gaies, les mots drdles qu'on dit
a Flory et qui réjouissent le public... Et si vous allez voir des gens
tristes, des veuves de grands hommes, par exemple, ou des vic-
times d'une catastrophe, c'est pire: ce deuil, ¢a a 1'air d'une allu-
sion; on croit que le _Monde féminin_ vous a choisie expres... Il
ne faut pas manquer de tact... Il faut que nous restions Parisiens,
en toutes circonstances... Ma petite Valentin, je vous parle en
ami... Tachez d'avoir le deuil discret, un petit deuil qu'on ne re-
marque pas... Du drap, de la mousseline de soie mate... C'est tres
convenable et pas funebre...»

Mademoiselle Bon dit naivement:

--Mais je suis en deuil, moi aussi... de papa... et M. Foucart ne
m'a jamais rien dit de pareil.

Josanne arrangea son col empesé, d'un blanc brillant, cravaté
de satin noir. Elle noua sa voilette, enfila son boléro et chercha
son boa de Mongolie. Mademoiselle Bon la contemplait:

--Comme vous étes jeune!... Tout de méme, je regrette, pour
vous, que vous ne portiez plus le grand voile.

--Ca m'allait mieux?

--Oh! non... Mais cela vous donnait de la gravité, de
l'austérité!... C'était... une défense morale...

--Contre les galanteries?... Oh! ma chere, si vous saviez...



Elle haussa les épaules. Ses prunelles bleues foncerent.

--La seule défense véritable, la seule efficace, elle est en nous...
Et elle est en moi, par ce sentiment de méfiance... de mépris...
que j'ai pour les hommes... pour tous les hommes... J'ai conquis
ma liberté, ma chére amie. Je la savoure... Etre seule, ne dé-
pendre que de moi, élever mon fils et me moquer du reste! C'est
presque le bonheur... L3, je suis préte. Passez devant.

Les deux femmes allérent déjeuner chez Mariette, rue Danton.

Mariette, ancien modéle qui avait prospéré, tenait un petit
restaurant économique, ou fréquentaient des étudiants, des
étrangeres, des savants et des professeurs pauvres et beaucoup
d'éleves des Beaux-Arts. Un architecte avait décoré les salles dans
un style vaguement norvégien, avec des bois clairs et cirés, des
faiences vives, des cuivres courbes et brillants. Les tables
s'égayaient de nappes a carreaux rouges. Les bonnes étaient gen-
tilles, sous le tablier anglais et le papillon de dentelle posé dans
leurs cheveux. Aprés cinq ou six repas, les dineurs liaient
connaissance, adoptaient un coin, formaient des bandes... Il y
avait, sous un nuage de fumée, la bande des Russes, presque tous
physiologistes ou médecins,--qui machaient doucement dans
leurs barbes les mots de «Révolution... prolétariat... avenir...»,--
la bande des artistes,--feutres mous, pantalons de velours, gestes
descriptifs,--qui se chamaillaient a propos de femmes et se reje-
taient les uns aux autres des phrases de toutes les couleurs.--Il y
avait les étudiants en lettres, petites gloires de petites revues, et
les professeurs, myopes et distraits, 1'ceil pensif derriere le lor-
gnon, qui ne savaient ou mettre leur serviette de cuir gonflée de
copies...



Ces clients habituels de Mariette avaient un air de famille. De
méme qu'on reconnait les bureaucrates, les «calicots», les gens
d'affaires et les gens du monde, on reconnait, a certains détails
du vétement, de l'attitude et de la physionomie, les types ordi-
naires du «prolétariat intellectuel»: c'est telle coupe de barbe un
peu démodée, des cheveux taillés en brosse ou laissés trop longs,
une maniere de parler, de gesticuler, de nouer la cravate et de
porter le binocle... Et si I'on voyait chez Mariette, parmi de char-
mantes figures adolescentes, beaucoup d'autres figures creusées,
rageuses et bilieuses, des cranes chauves, des bouches ameres, de
grands corps déjetés et mal nourris, on y voyait moins que par-
tout ailleurs les visages sans caractere, d'une correcte banalité,
les faces ovines ou bovines, les yeux qui ne voient rien, et n'ex-
priment aucune pensée...

Les femmes, qui venaient la en grand nombre, étaient presque
toutes des étrangeres, étudiantes ou artistes pensionnées par leur
famille, et qui vivaient parfois par groupes dans le méme atelier.
Quelques Russes avaient des cheveux coupés, des feutres mascu-
lins et des lunettes. Les Scandinaves et les Allemandes, fortes
Valkyries aux tresses blondes, préféraient le costume «réforme»,-
-long paletot et robe a taille courte sur le corset-brassiere.--Par-
fois, des «esthétes» surgissaient, peintresses américaines ou mo-
deles de Montparnasse travesties en Béatrices par la fantaisie
d'un amant; et les dineurs s'effaraient devant les béguins a
paillettes, les manches a crevés, les simarres florentines taillées
dans un velours de coton... Une belle fille, au mois d'aofit, risqua
les sandales et le péplum. Mais la mode passait de ces masca-
rades. De plus en plus, les habituées de chez Mariette adoptaient
la robe «tailleur», la chemisette, le petit chapeau tricorne ou ca-
notier. Elles étaient jeunes. Quelques-unes, jolies, flirtaient avec



leurs voisins de table... Elles changeaient de place, quelquefois:
c'était un signe qui ne trompait personne. Deux ou trois se ma-
rierent... D'autres s'amuserent aux camaraderies amoureuses. Et
souvent de beaux yeux pleurerent sur les petits cahiers de notes
et les manuels.

Josanne, déjeunant au hasard de ses courses professionnelles,
n'allait guére chez Mariette que le soir. Elle trouvait, a sa table
accoutumée, une Allemande, mademoiselle Miiller, qui s'intéres-
sait au mouvement féministe, une petite dactylographe tres
maigre qui ne mangeait jamais de dessert--sauf le dimanche--et
dinait d'un seul plat,--le plus lourd et le plus «garni». Il y avait
encore un Russe, botaniste et socialiste, le meilleur homme du
monde, qui collaborait a la _Revue d'agriculture coloniale_. C'é-
taient de braves gens, et Josanne, pres d'eux, se sentait moins
seule.

Ce matin du premier janvier, elle s'étonna de voir le restau-
rant presque vide.

--C'est étrange! dit-elle 4 mademoiselle Bon; il n'y a personne
dans cette salle... Allons a c6té, ce sera plus gai.

Une bonne l'entendit:
--A cO6té, madame, c'est la méme chose...
--Pourquoi?

--Parce que c'est le premier de I'an... Ceux qui ont des familles
vont dans leurs familles; ceux qui ont des amis vont chez leurs
amis...



Josanne regarda la demi-douzaine de femmes et d’hommes
qui déjeunaient, sans gaieté, a des tables différentes: un rapin, un
vieux professeur,--prétre défroqué, disait la l1égende;--une insti-
tutrice entre deux ages, une Américaine et un Finlandais.

«Voila! il n'y a ici que des isolés, des épaves...», pensa-t-elle.
Et elle se rappela les anciens «premiers de I'an...» Elle revit son
pere, sa mere, qui étaient, eux aussi, des «prolétaires
intellectuels», mais qui avaient un foyer tiede et joyeux... Elle en-
tendit leurs voix, qui l'appelaient: «Petite!... viens chercher tes
étrennes...» Josanne avait des étrennes, dans ce temps-la... Son
mari, 'année précédente, avait couru les magasins, en cachette,
pour lui faire la surprise de ce boa qu'elle portait... Elle songea:

«Pauvre garcon!...»

Les yeux brouillés de larmes, elle s'absorbait dans la contem-
plation du menu. Mademoiselle Bon demanda:

--A quoi révez-vous, chere amie?

--Je pense a mes parents et a mon mari, qui sont morts... a
mon fils qui est loin de moi... Jamais, jamais aucune année de ma
vie n'a commencé dans la solitude... Et cela me fait du chagrin...

--Moi aussi, je suis seule, dit mademoiselle Bon, depuis que
papa est mort... Il était bien vieux, papa! Il n'avait plus toute sa
téte, mais je l'aimais comme mon enfant... Maintenant, je n'ai
plus personne. C'est dur, quelquefois... Alors, quand je suis triste,
je vais chez une amie qui dirige un asile de vieillards, et je cause
avec les pensionnaires... Je leur apporte du tabac, des journaux...
Et ca me console... Ca me rappelle papa...

Apres un silence, elle ajouta:



--Vous, Josanne, vous avez un fils. C'est un grand bonheur...
Vous travaillez pour lui...

--Pour lui et pour moi... Vous connaissez mon ambition ma-
ternelle: mais, en quittant Chartres, je ne pensais pas qu'a mon
fils. Je voulais refaire ma vie, m'instruire, me développer, essayer
toutes mes forces, maintenant que je suis libre... Tout a 'heure, je
vous disais ma joie, mon orgueil, et j'étais sincere... La liberté!...
Je ne savais pas ce que c'était. Mariée toute jeune, j'avais passé
de la tutelle de mes parents a la tutelle de mon mari; puis, écra-
sée de charges et de devoirs, je n'avais eu que les tracas d'une
illusoire indépendance. Il me fallait penser aux autres, agir pour
les autres, vivre pour les autres... Et j'enviais parfois celles qui
sont libres, de leurs sentiments et de leurs actes, de leur corps et
de leur ceeur!...

--Et maintenant?

--Maintenant que je suis libre, je suis désorientée, mal a
l'aise... Quelque chose me manque... Il y a tant de contradictions
en nous!...

Sur le crane de mademoiselle Bon, le chapeau de dentelle et
de raisins noirs parut se hérisser:

--Votre ame, dit-elle d'un ton surpris et douloureux, votre ame
a gardé le pli de la servitude...



XII

La Villa Bleue était une batisse neuve, aux murs trop minces, et
qui semblait posée comme un joujou dans un terrain vague du
bas Auteuil. Le jardin était neuf comme la maison: on y remar-
quait d'innombrables fusains aux feuilles vernies, quatre marron-
niers de deux metres cinquante, et une centaine de piquets qui
seraient des arbres vers 1925.

Vainement, 1'architecte avait prodigué les plaques de faience
et les briques vernies: la Villa Bleue ne s'égayait pas. Elle faisait
froid aux yeux, toute nue dans ce jardin d'échalas et de cailloux,
sous le ciel gris et le vent humide.

Josanne et mademoiselle Bon se présenterent au nom du
_Monde féminin_. La Villa Bleue était une fondation particu-
liere, subventionnée par des femmes de la riche bourgeoisie, et
I'on pouvait en parler discretement, décemment... Déja le photo-
graphe du _magazine_ avait composé de beaux groupes avec la
fondatrice, la directrice et les dames du Comité,--puis la docto-
resse, la pharmacienne et les infirmieres; et les pensionnaires en-
fin, qu'il avait fait asseoir, dans une pose calculée pour atténuer
leurs ventres.

--Ca, c'est mon triomphe! avait-il dit a Foucart. Il n'y en a pas
une seule qui ait vraiment l'air d'étre enceinte!... J'ai mis les plus
grosses et les plus laides tout au fond, et devant, rien que des
jeunes et gentilles... C'est charmant!

A Josanne aussi, Foucart avait recommandé d'«atténuer les

ventres»:



--Songez que votre article sera lu par des jeunes filles. Il faut
qu'elles puissent n'y comprendre rien...

Madame Platel, la directrice, une femme jeune encore, grave,
douce, avec de beaux yeux désabusés, recut Josanne et mademoi-
selle Bon dans son bureau. Elle leur expliqua les origines de
l'ceuvre et le mode de fonctionnement.

--Nous recevons trente filles, a toute époque de la grossesse, et
nous les gardons jusqu'aux premiers symptomes de 1'accouche-
ment. Alors, une voiture d'ambulance, toujours préte, les trans-
porte a la Maternité ou a la Clinique... En cas d'accident, notre
doctoresse-accoucheuse leur donne des soins, et nous avons une
petite _nursery_ tout aménagée... Bien entendu, nous connais-
sons le nom et 1'état civil de nos pensionnaires, mais elles sont
assurées de notre discrétion, et les infirmieres, les surveillantes
meéme, les désignent par des numéros... Pendant leur séjour ici,
nous les employons a des ouvrages de couture qui leur sont
payés, intégralement, a leur départ... Et nous essayons aussi de
les moraliser, d'éveiller en elles le sentiment maternel. Ces dames
du Comité leur font des lectures, de petites conférences...

--C'est admirable, dit Josanne. Et le résultat?...

--Ah! le résultat!... Certes, notre influence est bienfaisante.
Nos hospitalisées s'améliorent au physique et au moral. Elles dé-
clarent, toutes, qu'elles éleveront leur enfant... Mais a la Clinique,
a la Maternité, elles subissent de facheux voisinages... D'autres
femmes,--des alnées,--leur donnent de mauvais conseils: «Vous
étes jeune. Vous trouverez quelqu'un... Faut pas vous embarras-
ser d'un enfant... Moi, j'ai mis tous mes gosses a 1'Assistance...»



Et la mere, qui n'a pas eu le temps d'étre vraiment mere, se laisse
persuader...

--Souvent?

--Trop souvent. On dit que les philanthropes sont philan-
thropes parce qu'ils sont optimistes! C'est une idée bien naive...
Les personnes qui se vouent au soulagement des malheureux
connaissent bient6t, par une expérience quotidienne, les vices,
les tares, les laideurs de 'humanité... Ce n'est pas pour eux, c'est
malgré eux qu'il faut aimer les misérables... Les gens qui font le
bien doivent perdre leurs illusions, s'ils veulent persévérer. Les
optimistes, les enthousiastes, vite décus, se découragent...

Mademoiselle Bon dit a regret:

--Oui, vous avez raison... On se lasserait peut-étre de la chari-
té, si 'on n'avait pas la certitude qu'elle est une ceuvre de répara-
tion, une forme de la justice...

--Ces filles que vous allez voir, reprit madame Platel, vous
étonneront par leur insouciance... Séduites, lachées, honnies, ra-
massées dans la rue, elles sont gaies... Elles évitent de penser a
I'avenir; le présent les rassure. Vivant ensemble, elles rede-
viennent petites filles et s'amusent de tout. La féte que nous leur
donnons aujourd'hui occupe, depuis un mois, toutes leurs pen-
sées... Une d'elles, ce matin, m'arrétait dans 1'escalier: «Madame,
vrai qu'on aura de la brioche?--Oui.--Ah! veine!...» Elle dansait
de plaisir, malgré son ventre... Et si vous connaissiez son
histoire!... Une fille de dix-neuf ans, laide, rousse, grélée, boi-
teuse, naguere en service chez un marchand de vins, a Javel... On
nous l'a envoyée presque mourante de faim, bleue de coups, en
guenilles, et elle a répondu a ma premiére question: «Le pere de



mon enfant!... J' sais t'y, moi, j' sais t'y?...--Mais enfin...--Ah! j'ai
ben une _doutance_ sur un monsieur Camille!...»

--Il y a beaucoup de domestiques parmi vos pensionnaires?
demanda Josanne.

--Oui, beaucoup: de petites bonnes, victimes du sixiéme
étage... Mais nous avons aussi des ouvriéres, des demoiselles de
magasin, jusqu'a des institutrices!... Certaines sont restées pures
de coeur,--celles qui furent vraiment surprises par l'agression de
I'homme, ou qui céderent par amour.--11 y a des infortunes si poi-
gnantes!... Ah! mesdames, dites-le, écrivez-le, criez-le; on n'aura
jamais trop pitié de la femme... Si bas qu'elle tombe, 'homme est,
presque toujours, l'artisan responsable de sa déchéance...

--Pourquoi les femmes qui ont du talent, un nom, un public, et
qui écrivent de beaux livres, ne défendent-elles pas mieux les
autres femmes? dit mademoiselle Bon. Les gens du monde, les
bourgeois, ne lisent guere 1'_Assistance féminine_, et ce n'est pas
dans le _Monde féminin__ que Josanne pourra exprimer, sincere-
ment, ses opinions... Monsieur Foucart exige que la charité soit
discrete, la misere voilée, et que la douleur et la mort mémes
gardent un «petit air parisien».

Madame Platel proposa de visiter la maison, avant la féte. On
parcourut les dortoirs tout blancs, le réfectoire aux tables paral-
leles, l'infirmerie, les cuisines, et la grande salle commune ot les
pensionnaires attendaient.

Elles étaient trente, assises sur des chaises de paille, comme a
1'église. L'uniforme de _pilou__ brun--casaque droite et jupe fon-
cée--accusait la disgrace de leur corps, et les bonnets étaient d'un
blanc trop cru sur les fronts jaunatres, comme frottés de terre...



Ainsi vétues, ainsi rangées, elles semblaient n'étre plus des
femmes, mais des femelles, un lamentable bétail féminin. Et il
fallait les regarder longtemps pour distinguer quelques traces de
beauté sous la dure lumiere hivernale, impitoyable aux visages
flétris.

--Numéro Neuf? disait la directrice. Je ne vois pas le numéro
Neuf... Elle n'est pas a l'infirmerie?

--Non, m'ame, répondirent plusieurs voix: elle est la, dans le
coin...

Une surveillante appelait:
--Madame Neuf!... On ne vous mangera pas, madame Neuf!

Les tétes se tournaient vers une fille assise dans un angle de la
salle, sur un tabouret bas. Elle avait les coudes sur les genoux, les
mains dans les cheveux, et sa grossesse, avancée déja, la faisait
paraitre difforme.

--Elle a pas voulu qu'on la tire en photographie!... Elle dit
qu'elle veut remonter, que la féte, ¢a 'amuse pas...

Une des femmes se mit a rire. Une autre murmura:
--En v'la des manieres!... T'as pas fini?...

--Chut! dit madame Platel, madame Neuf fera comme il lui
plaira... Mais je vois monsieur Bonnafous qui arrive... Il est dans
le jardin... Allons, mesdames, un peu de silence! monsieur Bon-
nafous est une célébrité... Il a fait des tours devant la reine Victo-
ria, devant le Papel!... Oui, mesdames, il a fait rire le Pape!... Te-
nez-vous convenablement... Vous ne voudriez point offenser
monsieur Bonnafous par votre bavardage...



Elle débitait ce petit discours d'un ton plaisant et doux, sans
que changeat l'expression de ses yeux tristes, et elle allait, de
droite a gauche, imposant I'ordre et le silence. Les femmes fré-
mirent de plaisir quand, sur l'estrade improvisée, parut M. Bon-
nafous, léger comme un maitre de danse, la moustache cirée,
I'ceil calin.

Il était en frac. Il ressemblait aux messieurs des gravures de
mode. Sa voix était suave, ses mains blanches. Il annoncait:

--Suivez-moi bien, mesdames!... suivez-moi bien!... Je prends
la boule d'une main, comme ceci... Et, de 1'autre main, je prends
mon chapeau. Vous me suivez, mesdames?

Elles le suivaient:--il était si beau!...--Les boules passaient, les
cartes filaient: et du chapeau luisant sortaient, par douzaines, les
rubans tricolores et les pieces de cent sous... Et les petites
bonnes, les ouvriéres, toutes peines oubliées, la bouche entr'ou-
verte et les yeux ronds, contemplaient ce M. Bonnafous qui avait
fait rire le Pape!

--Elles I'admirent, dit Josanne a madame Platel, moins pour
son talent que pour son beau physique... Elles reconnaissent en
lui leur idéal: le monsieur bien mis, distingué, et qui sait «causer
aux femmes»... Voyez leurs yeux émus d'amour! Chacune croit
retrouver en monsieur Bonnafous un trait de l'amant qui l'a
perdue.

Elle parlait avec un accent d'ironie et d'apreté qui choqua ma-
dame Platel:

--Comme vous étes sévere!... Oui, monsieur Bonnafous repré-
sente un idéal médiocre, mais on a l'idéal qu'on peut avoir, et



c'est déja tres joli d'en avoir un. La fille qui avait une «doutance»
sur un monsieur Camille n'avait pas d'idéal, soyez-en
persuadée... Femmes du monde ou filles du peuple, nous nous
prenons toutes au charme d'un regard, au son d'une voix, a des
mots tendres... et nous croyons que c'est le grand amour...

Ses beaux yeux désabusés regardaient bien loin en arriere,
dans ses souvenirs... Elle posa sa main sur la main de Josanne.

--C'est le mirage de l'amour, vous le savez bien, chere
madame... Et pour ce mirage, on souffre, on meurt... Quelquefois
I'amour, le vrai, traverse notre vie, et le mirage se dissipe... mais
il est trop tard... On est vieille... Et 'on n'a aimé que des appa-
rences, des mots, des gestes...

Josanne pensa:
«Elle aussi!...»

M. Bonnafous ne lui paraissait plus si ridicule. Il devenait un
symbole... Il dominait les femmes aux yeux ravis, aux cerveaux
enfantins, aux cceurs serviles... Et Josanne, encore, se révolta...
Elle dit, dans son ame: «Pas moi, non!... Moi, je ne suis pas
comme les autres». Mais sa conscience protestait: «Tu mens...»
Elle était comme les autres, cette rebelle, cette affranchie. Elle
s'était prise «au charme d'un regard, au son d'une voix, a des
mots tendres...» Elle avait cru, elle croyait encore que c'était la le
grand amour... Oui, pres de Maurice, elle avait été aussi faible,
aussi lache que ces filles pres de leur séducteur, garcon de maga-
sin, bureaucrate, ou commis aux belles moustaches...

Comme ces filles, elle avait connu 'angoisse de la maternité
possible, 1'épouvante de la maternité certaine. Elle avait compté



les jours, elle avait espéré--secretement--la complicité de la na-
ture pour détruire le germe insoupconné... Plus tard, quand la
nausée lui montait aux levres et que déja sa ceinture opprimait
son flanc douloureux, elle avait vu surgir la brute égoiste qui est
dans I'homme assouvi... Elle avait été abandonnée,--comme ces
filles,--et, plus misérable que ces filles, elle avait di mentir et
tromper... Ah! de quel désir farouche, pendant le martyre de sa
grossesse et jusque dans les douleurs qui créent la vie, elle avait
appelé la mort!...

Et elle avait pardonné, elle n'avait pas cessé d'aimer, elle ai-
mait encore...

Pourquoi? comment?... Son amour n'était pas une aveugle fu-
reur sensuelle, et cependant elle ne pouvait évoquer le visage de
Maurice sans un tressaillement de tout son étre, un brisement
des genoux, un coup au coeur.

«Ah! mademoiselle Bon disait vrai: nous gardons toutes le pli
de la servitude, le besoin d'aimer, de souffrir pour celui que nous
aimons; le besoin d'obéir; le besoin de pardonner... Nous avons
toutes, tant que nous aimons, la méme lache indulgence...»

Elle considérait les corps alourdis sous le caraco brun, les fi-
gures fanées sous le bonnet blanc;--et elle se sentait tout pres des
malheureuses qui étaient 1a,--leur sceur en souffrance, en honte,
en faiblesse, une pauvre femme...

Une pitié lui venait pour elle-méme, et pour celles-ci, et pour
toutes les femmes qui enfantent dans la douleur, et dont le grand
cri maternel, a toute heure de jour et de nuit, vibre par le
monde...



L'escamoteur jonglait maintenant. Il déployait des éventails; il
allumait des bougies... Les spectatrices riaient. Quelques-unes, a
la dérobée, examinaient la dame du journal, si blanche sous sa
toque noire...

M. Bonnafous termina enfin ses gesticulations. Il sourit, salua,
et sembla s'escamoter lui-méme... Des regards le cherchaient...
N'allait-il pas revenir?... Non. Il était parti, évanoui comme un
beau réve.

Lasses de leur immobilité, les femmes se levérent, entourerent
mademoiselle Bon et madame Platel. Des surveillantes appor-
taient des corbeilles de gateaux et d'oranges. Sur une table, au
fond de la salle, le thé et le chocolat fumaient dans les bols.

--Madame Cinq!... Madame Vingt-deux!... Par ici!...
--Non, j' veux pas de brioche...
--Un petit gateau?...

--...C'est un dégofit que j'ai eu pour le jambon... Alors, vous sa-
vez, les _sanviches_ ...

--Vrai, c'est une noce, aujourd'hui!...
Josanne, dans un coin, prenait des notes.

Soudain elle sentit bouger sa chaise: quelqu'un s'appuyait au
dossier. Une voix balbutiait, anxieuse:

--Madame... Oh! madame, je vous en prie... Parlez pas d' moi.

C'était «madame Neuf» qui suppliait.--Vingt ans peut-étre,
une petite figure pale et tachée de son, des yeux bleus, des che-
veux couleur de cendre.



--Parler de vous? et pourquoi, ma pauvre fille?... Je ne vous
connais pas, et quand bien méme je vous connaitrais...

--C'est que... on m'avait dit: «Faut se méfier des
journalistes...» Une amie que j'avais dans les temps... elle était a
I'hopital... a Lourcine... Ben! un journaliste est venu, rapport a
une inauguration... Il lui a causé... Il avait l'air bien convenable...
Ben! apres, il a mis son nom dans le journal: «Ernestine...» Vous
savez, ca ne fait pas plaisir...

--Soyez tranquille. Je ne parlerai méme pas de madame Neuf.
--Oh! vous étes gentille!
Josanne sourit a cette louange naive.

--Moi aussi, dit-elle, j'ai un petit enfant... Et, parce que je suis
mere, je comprends les peines, toutes les peines des autres
femmes. Je les plains toutes. Je n'écrirai jamais un mot qui
puisse les humilier... Au contraire!...

--Oh! ce n'est pas la méme chose!... Vous étes une dame
comme il faut, vous!... Vous étes mariée!...

Madame Neuf regardait 1'alliance d'or au doigt de Josanne, et
elle s'ébahissait, humblement, qu'une «dame comme il faut» osat
se comparer a elle, la fille mere...

Le sang monta aux joues pales de Josanne. Elle murmura:
--Oh! moi... moi...

L'essaim lourd des filles bourdonnait autour des tasses. Le
jour net et dur des hautes fenétres s'amollissait, bleuissait... Une



servante juchée sur une chaise alluma le gaz, et l'aspect des
choses parut nouveau dans la lumiére différente.

--J'ai douze bons de layette a distribuer... pour les plus sages!
clamait mademoiselle Bon. Et cinq francs de prime a toutes celles
qui allaiteront leur enfant.

--Moi, m'ame...
--Moi aussi...

--Moi, j' peux pas... C'est ma grand'meére qui prendra le
gosse... en Limousin...

Josanne demanda:
--Et vous, madame Neuf?

--Moi?... J' sais pas encore... J'ai besoin de travailler... Et le
pauv' petit, pour la jolie existence qu'il aura, vaudrait mieux...

--Oh! ne dites pas ca!

Les deux femmes se regarderent. Quel drame vulgaire et na-
vrant racontaient les yeux bleus flétris, 1a bouche contractée!

--Je n'en voulais pas, d'enfant... Le pére était parti... J' pensais
qu'a lui... a lui... tout le temps! Et pas le sou... pas d'ouvrage... J'
m'en cache point: j'ai essayé tout... tout... Y a des gens qui disent
que c'est mal... Faudrait qu'i' _soyent_ a ma place...

Josanne comprenait: tout!... les tisanes conseillées par les
commeres, les visites secréetes chez 1'herboriste, chez la matrone
de faubourg... Tout!... elle devinait 'affreux courage de la femme
contre elle-méme, victime et bourreau...



Elle prit la main de madame Neuf, et elle répétait: «Pauvre!...
pauvre!...» avec un accent de compassion et de douceur infinie...
Les papillons de gaz sifflaient... On entendait le ronflement du
poéle. Une des pensionnaires, tout a coup, chanta,--voix fraiche
et fréle, un peu tremblante et qui trainait...

Dans les sentiers remplis d'ivresse, Allons ensemble a petits
pas...

La romance, usée depuis vingt ans par mille et mille lévres,
beuglée dans les carrefours, dans les ateliers, dans les trains et
sous les tonnelles du dimanche, conservait son prestige sur la
sensibilité populaire... Les femmes, un instant, se recueillaient,
oubliant le gateau mordu, la tasse pleine,--et les lilas fleurissaient
dans leur mémoire avec I'odeur de I'amour défunt...

--Ecoutez, ma pauvre petite, dit Josanne; puisque vous me
trouvez gentille, et que je ne vous fais pas peur, écoutez-moi... Je
vous comprends tres bien... Je vous plains de toute mon ame...

--Madame...

--Vous avez un grand chagrin, je le vois, une grande honte...
Et, surtout, vous avez peur de ce petit qui va venir... Il vit dans
votre sein, mais pas encore dans votre cceur... Vous ne pouvez
pas encore l'aimer...

--C'est vrai, madame... Oh! madame...

--Ne cachez pas votre figure... Je vous parle tout doucement...
Il ne faut pas avoir honte, vous ne devez pas avoir honte... Ce
n'est pas une honte que d'aimer, méme quand on se trompe; ce
n'est pas une honte d'avoir un enfant hors du mariage... La



honte, c'est de le renier, cet enfant, de 'abandonner... La honte,
elle est pour l'homme, pour le pere...

La chanteuse soupirait:
Je veux t'offrir, 6 ma maitresse...

Dehors, la nuit était venue. Un tramway gronda, roula tous les
bruits dans son tonnerre, qui s'accrut, diminua, se perdit...

Les femmes, en cheeur, reprenaient:
O ma maitresse!...

--L'enfant! disait Josanne, a celui-la on donne tout sans de-
mander rien... L'enfant, c'est notre orgueil, notre gloire, notre re-
vanche... Il peut nous consoler de I'amour...

Madame Neuf baissa la téte, et, pleurante:

--C'est trop p'tiot! dit-elle; ca se laisse aimer... Et moi, j'ai be-
soin qu'on m'aime...

XIII

Josanne a quitté mademoiselle Bon, a la station des omnibus.
Seule, elle descend les pentes rapides qui menent vers 1'embarca-
dére du Point-du-Jour. Autour d'elle, en elle, que de tristesses!...

Tristes rues pleines de soir, ou les becs de gaz semblent las de
repousser l'ombre circulaire sur le pavé gluant et miroitant.
Tristes jardinets ot I'unique sapin, sur la pelouse 1épreuse, abrite
un Amour de platre, sali par les pluies et tout écaillé. Tristes pe-



tites maisons recélant de petites vies. Pas de boutiques, pas d'ate-
liers. La rumeur de Paris expire a ce seuil de la banlieue. Et Jo-
sanne hate le pas, penche la téte, comme si sa mélancolie trop
lourde l'entrainait, la tirait en bas.

Son coeur pése a sa poitrine. Elle y porte la main, malgré elle,
sous la fourrure laineuse et noire. Et elle va, seule, jetant des
mots brisés, des soupirs, a la nuit déserte, au silence.

Son ame se délivre enfin. A force de gémir: «J'ai mal! J'ai
mal!» son mal s'apaise.

Voici les lumiéres mouvantes des voitures, un tramway, un
autre, un autre, mammouths métalliques a l'ceil rouge ou vert.
Voici le quai, la berge en contrebas, les arches du viaduc éclairées
par-dessous. Le ciel est violacé sur les collines invisibles de Meu-
don; un peu de pourpre s'extravase dans ce violet sombre,--et la
Seine est toute noire, avec des trainées brillantes, comme une
huile d'or répandue ca et la. La Tour Eiffel, arc-boutant ses
quatre racines, dresse son arbre de fer dont la pointe, parmi les
nuages, allume tout a coup sa fleur de feu. Et, répondant au si-
gnal, la Roue gigantesque fait tourner un cercle obscur dont on
ne voit rien, qu'un pointillement d'étoiles.

Des trains passent. Des fumées rougissent sur les hautes che-
minées. Appels de trompes, tintements de clochettes, plaintes dé-
chirées des sireénes, grelots éparpillés, sifflets aigus se mélent aux
mille reflets, aux mille frissons des eaux et des ombres. La Ville
qui flamboie sous le ciel triste, les formes démesurées qui sur-
gissent, ces clameurs de forge, ces lueurs d'enfer accablent Jo-
sanne, hors des ténebres et du silence. Elle ne reconnait plus



rien. Perdue dans un monde obscur et monstrueux, elle souhaite
la chambre close, la lampe, les livres, un visage ami.

Six heures. Le ponton oscille, surchargé de gens qui attendent,
et le bateau se coule tout au long, comme une béte vivante, avec
un clapotement. La foule emporte Josanne. Elle est dans la ca-
bine, pressée, étouffée, entre une grosse dame et un vieil ouvrier
qui dort.

Et Josanne aussi voudrait dormir, si fatiguée, la téte vide! Le
léger mal de cceur qui lui vient, au roulis du bateau, accroit son
vertige. Tant de pensées, tant d'émotions 1'ont ballottée, depuis le
matin, de 1'orgueil a I'humiliation, de la confiance au désespoir!
Tout lui est égal, maintenant, tout! Et, sur le chaos de ses idées,
une phrase qui n'a plus de sens, qu'elle ne comprend plus, bour-
donne comme une mouche obsédante: «Le pli de la servitude...»

Le bateau s'arréte, repart dans un glissement balancé, s'arréte
encore. A chaque arrét, un double mouvement se propage dans la
masse des passagers: les uns s'en vont, les autres arrivent. Jo-
sanne, sa voilette levée, regarde ces figures qui défilent, mar-
quées par la grande lassitude mélancolique des soirs de féte: mé-
nages d'ouvriers, boutiquiéres coiffées de capotes a aigrette, en-
fants qui dorment, la téte ballottante sur 1'épaule du papa, ser-
rant un jouet neuf ou un débris de gateau dans leur menotte
crispée.

De temps en temps, une femme jolie, un monsieur a pelisse
confortable, égarés dans la foule populaire, se plaignent de
n'avoir pas trouvé de fiacre, d'avoir vu fuir les tramways pris
d'assaut.



Un couple élégant cherche des places: la toque pailletée de la
jeune femme brille parmi les chapeaux sombres. Toute jeune,
mince, brune, vétue de drap bleu et d'astrakan, c'est une nouvelle
mariée, sans doute, qui va diner dans sa famille. Elle hésite, re-
cule,--et son mari, plus loin, l'appelle:

--Yvonne!
C'est Josanne qui se léve, a cette voix.

Elle se leve et se rassied et ne sent plus rien qu'un frémisse-
ment de tourbillon autour d'elle, en elle. Elle pense:

«Je vais m'évanouir... Je vais tomber!»

Et elle tomberait, si elle n'était retenue par la grosse voisine et
'ouvrier qui ronfle.

«Maurice!... C'est Maurice!... Maurice!...»

Ce nom, qu'elle répéte mentalement, entre enfin dans sa
conscience, cloue sa pensée... Elle se maitrise et redevient lucide.

A quelques pas d'elle, Maurice et sa femme sont assis. Ils
causent distraitement, avec des intervalles de silence.

Josanne regarde cet homme qu'elle aima,--qui 1'aima sans
doute, a sa facon négligente et séche.--Elle voit passer sur ce vi-
sage des expressions bréves qu'elle reconnait,--un mouvement de
sourcils, cette facon d'incliner la téte, ce sourire un peu de c6té...

Mais combien Maurice lui apparait énigmatique! Il est «le
méme»; il n'est plus «le sien...» Josanne ne sait plus interpréter
son regard, ses gestes, son attitude... Elle ignore les images fami-
lieres qu'il emporte dans son cerveau, et ses habitudes, et ses



peines, et ses plaisirs et ses projets... Entre ces deux étres qui
furent un seul étre par le désir et par le plaisir, qui mélerent leurs
sangs et crurent méler leurs ames, quel abime d'indifférence,
d'ignorance, d'oubli!...

Elle songe:
«Je ne sais méme pas son adresse...»

Et son chagrin s'avive d'ironie... On s'aime, on se prend, on se
déprend, on se reprend... puis la chaine casse... Et chacun s'en va
de son coté: bonsoir! la vie continue...

Voila donc la femme de Maurice: cette fillette rieuse et bou-
deuse qui baille derriére son gant clair. Elle aime bien son mari,
et lui I'aime bien... C'est I'ordinaire «gentil ménage». Elle sait que
Maurice a eu des aventures, autrefois, comme tous les jeunes
gens... Elle n'en souffre pas; elle n'y pense pas. On lui a dit que
«ca n'avait pas d'importance»... C'est fini. Ce n'était rien. Elle est
bien sfire que son mari n'a pas de secret pour elle.

«J'étais comme elle quand j'épousai Pierre, pense Josanne.
Les jeunes filles ne savent rien de leur mari... Et celle-1a, qui me
regarde, elle ne sent donc pas ce que je suis, d'instinct!...»

Non, madame Nattier ne sent rien: l'instinct ne l'avertit pas;
aucun pressentiment ne I'effleure devant cette femme inconnue
qu'elle regarde, une seconde, sans la voir. Ses yeux encore enfan-
tins, brouillés de sommeil, deviennent vagues... C'est Maurice qui
fait un mouvement, sous l'attirance magnétique de Josanne.
Leurs regards se heurtent: ils éprouvent un choc physique. Le
jeune homme palit... Puis, correctement, discretement, il souléve
son chapeau, salue...



C'est tout. Le bateau s'arréte. Josanne quitte sa place, sans
précipitation. Mais dans l'escalier, sur le pont, sur le quai, elle se
hate, elle fuit, loin de cet homme...

Oh! ne le revoir jamais!... jamais!...

X1V

Josanne n'eut pas le courage d'aller chez Mariette. Elle rentra
dans son petit logement, 6ta son chapeau, son manteau, sans
méme allumer la lampe, et, couchée sur le divan, elle sanglota.

Elle souffrait et jouissait d'étre seule, tendait les bras vers un
secours inconnu et aussitot le repoussait. Ses larmes mouillaient
ses joues, son bras replié, les cheveux de sa tempe. Tout son
corps était rompu. Quand ses sanglots faisaient tréve, elle soupi-
rait et gémissait comme un enfant.

Au-dessus, au-dessous, les voisins dinaient: on entendait des
rires, des bruits d'assiettes. Le peintre du second faisait un va-
carme effroyable: il raclait une mandoline et imitait le toréador.

Un coup de sonnette réveilla Josanne. Elle alla ouvrir, a ta-
tons. La concierge lui apportait un paquet:

--C'est arrivé a midi, madame...

La jeune femme alluma une bougie, examina le paquet, enve-
loppé de papier blanc, lié de ficelle rouge, chargé de timbres
étrangers.

--De Naples!



La ficelle coupée, le papier déchiré, elle vit une étroite et
longue boite en sparterie, tressée et nouée de rubans, et, dans la
boite, cinq ou six camélias d'un blanc tres pur, enveloppés
d'ouate. Il y avait une carte, sous les fleurs: «Noél Delysle, _Al-
bergo Reale, Posilipo_», envoyait a madame Josanne Valentin
«ses veeux de bonne année et ses hommages».

Elle prit les fleurs et, délicatement, les démaillota, une a une...
Leurs beaux pétales semblaient ciselés en pleine cire et 1'on et
dit, a les voir, en la perfection de leur blancheur, que leur pulpe
mate, épaisse et fine, ne se fanerait jamais.

Josanne versa de l'eau dans un tube de cristal, disposa les
fleurs, les porta sur la cheminée. Et ces actes, machinalement ac-
complis, la divertirent de son chagrin.

Sa montre marquait neuf heures: elle chercha des biscuits
dans le buffet de la cuisine, mit une bouilloire sur la lampe a al-
cool; le thé fut bient6t prét. Elle mangea et but, assise sur le di-
van, sa tasse posée sur un escabeau, a la lueur de la bougie. Ses
cils étaient moites encore. Une meche, détachée de son chignon,
tombait sur son épaule.

Le peintre, au-dessous, continuait son tintamarre.

La glace de la cheminée doublait les beaux camélias qui
avaient fleuri pour Josanne,--si loin de Josanne!--dans quelque
jardin tout jaune d'oranges mires, au pays de Graziella.

«Ce sont mes étrennes... J'ai tout de méme des étrennes!...»

Un involontaire sourire éclaira son visage encore en pleurs...
Ainsi, pour la troisieme fois, a des heures de sa vie ou elle sentait
plus cruellement la solitude et 'abandon, un réconfort lui venait



de cet inconnu, de ce Noél Delysle: le livre lu, sous 1'Odéon... la
lettre recue a Chartres... ces fleurs...

Elle regarda la carte, I'adresse, la formule banale et courtoise,-
-et elle regretta que M. Delysle n'efit pas écrit... Deux fois, depuis
qu'elle était a Paris, elle avait recu de Venise, de Rome, des
lettres courtes et jolies, qu'elle conservait.

«Je les mettrai dans la boite en sparterie, pensa-t-elle, et
toutes celles qu'il m'écrira... s'il m'écrit encore... C'est gentil, cette
correspondance...»

Elle commenca de se déshabiller. Toutes les cinq minutes, elle
allait admirer les camélias, et sur ces fleurs sans parfum, elle res-
pirait I'odeur lointaine, I'enchantement de 1'Ttalie.

Assommée de fatigue, elle s'endormit, réva que mademoiselle
Bon épousait M. Bonnafous et que «madame Neuf» s'était jetée
dans la Seine pres du viaduc du Point-du-Jour...

Le lendemain, elle envoya un billet de remerciement a M. De-
lysle, écrivit son article sur la Villa Bleue et tacha de secouer sa
tristesse. Mais son ame demeurait ébranlée; elle ne se défendait
plus contre 1'assaut des souvenirs. Elle éprouva toutes les rages,
toutes les jalousies, toutes les lachetés, et ce furent des jours
terribles.

Vainement elle crut se fortifier en allant a Chartres voir sa
tante et son fils. Claude n'était plus son Claude, a elle: c'était 1'en-
fant de Maurice. Josanne découvrait en lui des traits, des
nuances de physionomie qu'elle n'avait jamais remarqués et que
son imagination malade créait peut-étre... Elle se rappelait cette
«madame Neuf» a qui la maternité ne suffisait pas. «Moi aussi,



égoistement, j'ai besoin qu'on m'aime...» Claude, séparé d'elle,
l'oubliait...

L'emmener?... Elle ne pouvait pas. L'argent lui manquait en-
core pour payer une domestique, et 1'enfant, trop petit, ne pou-
vait aller a 1'école ni rester seul au logis. A Chartres, il était heu-
reux, il prospérait, sous 'aile de mademoiselle Miracle. Josanne
revint a Paris, découragée, désespérée, et, pendant une semaine,
I'obsession la harcela: elle voyait partout I'ancien amant,--dans la
rue, dans les omnibus, chez Mariette...

Un soir, en quittant le _Monde féminin_, elle crut reconnaitre
Maurice, qui la suivait. Elle 1'apercevait par moments, et elle se
disait:

«Je suis folle... Voila que jai des hallucinations,
maintenant!...»

Mais, dans la cour du Carrousel, elle le sentit si proche qu'elle
se prit a trembler toute et que ses genoux défaillaient. Il la joi-
gnit, 'arréta: c'était bien lui... Il suppliait:

--Josanne, il faut que je vous parle!... Josanne!...
--Non, allez-vous-en!

Des passants se retournerent. Alors elle se remit a marcher, et
Maurice marcha pres d'elle. Ils regardaient devant eux, n'osant
pas confronter leurs angoisses.

--11 faut que je vous parle... une minute seulement... Ne croyez
pas... que j'aie voulu... Enfin quoi que j'aie fait, je ne suis pas un
misérable...

--Je ne veux pas vous écouter. Je ne vous connais plus.



--Josanne, ce n'est pas possible... Il y a eu, entre nous, trop de
choses... Nous ne pouvons pas vivre comme cela, vous me mépri-
sant, et moi portant votre mépris... Depuis que je vous ai vue,
dans le bateau, je vous cherche, je rode autour de votre journal:
je vous écris des lettres que je déchire... Croyez-moi, mon Dieu!
croyez-moi!

Elle I'interrompit:
--Quoi? que voulez-vous?... Que pouvez-vous dire?

I1 comprit qu'elle 'écouterait, et, cessant de supplier, il
répliqua:

--Vous devez a vous-méme de m'entendre... J'ai eu des torts
envers vous. Vous me détestez, soit!... Mais il ne faut pas que ma
faute... s'il y a faute!... déshonore a vos yeux tout le passé.

--Le passé!... De quoi est-il fait, ce passé?... De toutes mes
souffrances, de toutes mes humiliations... Ah! votre prudence,
votre maniere de rejeter sur moi toutes les responsabilités!...
Vous n'étiez guere généreux, ni brave!... Notre passé!...

--Josanne, je le répete, j'ai eu des torts... mais je vous ai
aimée...

--Aimée!...
Elle eut un retour de colére:

--Aimée! quelle dérision!... Et puis, que m'importe?... Tout ca,
votre amour, mon amour, notre passé, n'existe plus. Je ne vous ai
pas regretté. Je ne vous déteste méme pas... Et ce n'est pas la
maitresse qui crie en moi, contre vous, c'est la mere...



Elle se tut, car elle étouffait. Maurice voulut lui prendre le bras
et 'entrainer: elle se dégagea, hostile.

Ils traversérent ainsi, Maurice suivant Josanne, le guichet du
Louvre. Sur le quai, le fracas des omnibus et des voitures les sur-
prit. Le vent soufflait du nord. L'air frigide et coupant avait le
gotit d'un morceau de glace qui fondrait en touchant les lévres.
Josanne ramena sa fourrure contre sa bouche. Elle frissonnait.

--Venez par ici, implora Maurice; je vous en prie...

Elle le regarda... Non, il ne mentait pas, a cette heure! C'était
son tour de prier et de s'humilier, et de souffrir... L'inquiétude
blémissait ses joues, décolorait ses yeux bleus, enlaidissait
presque son visage, et cette légére disgrace physique émut Jo-
sanne, au plus tendre de son cceur. Naguere elle ne pouvait sup-
porter le passage d'une tristesse sur ce visage aimé. Et mainte-
nant elle luttait contre I'habitude ancienne devenue instinct,--
I'habitude de dire le mot, de faire le geste qui console.

Le long du Louvre, puis sur le trottoir que la terrasse des Tui-
leries domine, droit devant eux, ils allaient. La découpure grise
de la rive gauche, avec ses toits, ses clochers, ses domes, se viola-
cait peu a peu contre le rouge cru du ciel hivernal. Des ombres de
sépia marquaient les arches des ponts, et I'eau argentée ou noire,
et ca et la glacée de rose, semblait immobile entre le lacis des
arbres penchés.

Quand les premiers becs de gaz s'allumeérent, en guirlandes
pales, le paysage parisien prit la force, la netteté, I'éclat imprévu
de la plus belle estampe japonaise. Mais ni Maurice ni Josanne
ne voyaient cette froide splendeur du crépuscule, qui touchait les



yeux les moins sensibles et donnait aux passants distraits un
court saisissement de plaisir.

--... Rappelez-vous... rue Rataud... ce matin ou je vous parus
injuste, ingrat, féroce... Je vous avais dit que c'était horrible de
vivre séparé de vous, toujours... J'étais malheureux, et je vous sa-
vais malheureuse... Que pouvais-je pour vous? Rien.

Josanne dit, lentement:

--Quand vous m'avez aimée, vous saviez que je n'étais pas
libre, que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas me libérer... Et
vous saviez tres bien que ce n'était ni par intérét, ni par faiblesse,
ni par crainte de l'opinion, que je restais a mon foyer... Croyez-
vous que je n'avais pas révé une autre vie, que j'étais faite pour la
trahison? Mais j'avais un devoir envers mon mari malade et mal-
heureux. J'acceptais ce devoir... et je gardais pourtant un droit
sur moi-méme... Vous saviez tout cela... Je ne suis pas une in-
consciente. Je vous ai parlé tout net, au début...

Il répondit:

--J'ai trés bien compris. Mais, je vous le répéte, je ne pouvais
rien.

--Vous pouviez m'aimer, malgré tout, a travers tout, comme je
vous aimais, et me donner I'appui d'une fidele tendresse, a défaut
du secours matériel. Vous pouviez tout... Mais il fallait pouvoir
aimer, d'abord... Et cela, vous ne le pouviez pas...

Il protesta:

--Je vous ai aimée, passionnément...



--Allons, si vous étes sincere, a cette heure, épargnez-vous,
épargnez-moi cette vaine justification. Je ne vous reproche rien.
Vous avez des préjugés; vous étes un peu lache. La morale cou-
rante vous justifie: la morale est pour vous, contre moi. Votre
conscience vous commandait de m'abandonner, avec notre en-
fant? C'est possible! Mais pourquoi donc avez-vous des remords?
Que faites-vous ici? Cela m'étonne.

Il ne répondit pas directement. Il répéta que des scrupules
personnels et le chagrin de sa pauvre mere 1'avaient décidé a la
rupture sans qu'il cessat d'aimer Josanne. L'effroi de la solitude
stérile 1'avait conduit au mariage, et, quand il avait appris la mort
de Valentin, il était déja fiancé.

--Devais-je reprendre ma parole?... Oui, peut-étre... Mais je
croyais... j'étais slir que vous ne me pardonneriez pas ma défec-
tion... que vous me détestiez... Et puis, cette jeune fille qui avait
confiance en moi, cette famille qui m'accueillait... J'ai été faible,
je l'avoue... Et cependant, je ne crois pas étre un malhonnéte
homme... Mais je comprends tout de méme votre indignation...
J'aurais di vous écrire... Vous auriez compris mes sentiments...

Il essayait d'étre loyal, mais les mots disaient trop ou trop peu.
L'habitude de I'atermoiement, du détour génait sa volonté réelle
de sincérité. Il cherchait malgré lui les phrases prudentes qui ne
le compromettaient pas. Et il souffrait de ne pas oser 'expression
exacte et véridique, de ne pas trouver l'accent qui convainc. Il es-
sayait d'expier sa faute en l'avouant,--et il se justifiait encore... Il
parlait de sa famille, de sa situation.

Et tout a coup:



--Des phrases, tout ce que je dis!... Des phrases qui n'ex-
pliquent rien, qui vous irritent, qui me rendent ridicule ou
odieux!... Je voudrais parler selon mon cceur; je ne peux pas.

Josanne répondit:
--Maurice...

Sa voix était changée... Que Maurice fiit humble devant elle,
et, cette fois, enfin, prét a pleurer, c'était assez pour que sa ran-
cune tombat.

--Maurice... laissez les phrases... Et si c'est mon pardon qu'il
vous faut pour vivre en paix, eh bien! je vous le donne...

Il demeura figé sur place. Quoi! si vite, si simplement, elle
pardonnait?

--Ah! chére Josanne, je vous reconnais 1a!... Si bonne, si géné-
reuse!... Je n'espérais plus...

Elle murmura:

--Je ne peux pas vous hair... Je ne vous ai jamais hai, et, main-
tenant, je n'ai pas le désir, je n'aurais pas la force de vous faire du
mal... Serai-je plus heureuse moi, si vous étes malheureux?...
Non... Vous disiez vrai... Il y a entre nous trop de choses... Je
vous ai trop aimé... Cinq ans!... Ah! j'ai eu un grand, un tres
grand chagrin... Mais le plus dur est passé... Je souffre moins...
Je suis mieux... Votre vie est faite... Je referai la mienne... Seule-
ment... il ne faut plus parler de tout ca... il faut vous en aller...

Elle se troublait visiblement... L'amour, réprimé d'abord par
I'orgueil, lui montait du coeur aux lévres... Et Maurice, troublé
comme elle, contemplait Josanne avec ses yeux d'autrefois...



Confondu, plein de honte et de reconnaissance, il aurait voulu la
tutoyer, se rapprocher d'elle, un peu, si peu que ce fit...

Il n'osait.

Pourtant il tendit sa main, et Josanne tendit la sienne. Ils se
regarderent, enfin... Lui n'avait pas changé, mais elle!... Comme
elle était palotte et maigrie! Et sur elle, et en elle, quel deuil!

Il se rappela des gestes d'elle, sa vivacité, sa langueur, son joli
rire, la flamme de sa bouche, la fraicheur de son corps. Elle avait
été I'amante de sa jeunesse, la premiére et la seule femme qu'il
etit possédée dans I'amour. Et il la sentit presque sienne encore,
liée a lui par les souvenirs communs, par l'enfant commun... Et il
désira, violemment, que le lien secret ne pit se rompre, que Jo-
sanne ne put l'oublier tout a fait, méme... méme aux bras d'un
autre...

Intolérable pensée! intolérable vision!... Une jalousie toute
nouvelle tenailla le coeur de Maurice. Il 1acha la main de Josanne.
I1 dit, comme s'il avait eu le droit d'interroger:

--Comment vivez-vous? Qu'allez-vous faire?...

--Je suis seule.. Je gagne ma vie.. un peu mieux
qu'autrefois...

--Seule? Mais... mais alors...

Il éprouvait une répugnance a parler de 1'enfant,--lui qui at-
tendait un autre enfant, officiel et légitime, dont il avait, par
avance, la fierté.--Comment exprimer une tendresse paternelle
qu'il ne ressentait guere, et, d'autre part, comment ne pas parler
de Claude?... Mais il avait aimé Josanne, il I'aimait encore, et leur



fils représentait leur passé d'amour, l'espece de droit que
l'homme garde--ou croit garder--sur la femme qu'il a rendue
mere.

--Et Claude?... dit-il enfin.
--Vous vous rappelez son existence!

--Il y a une heure que je me contrains pour ne pas vous parler
de lui, répondit Maurice sans méme s'apercevoir qu'il mentait. Je
voulais que la femme pardonnat, et maintenant la mere pardon-
nera peut-étre...

--Claude est a Chartres, pour quelques mois encore. Il va bien.

--Vous le reprendrez avec vous? Il restera prés de vous, tou-
jours, n'est-ce pas?

--Qu'est-ce que ca vous fait?

--Je pense que vous serez moins triste, quand il sera la...
moins seule... Ah! Josanne, il faudra I'aimer beaucoup.

--Vous n'allez pas m'apprendre comment je dois aimer mon
fils!... Vous auriez mauvaise grace!...

--Pardon! dit-il, confus.

Ils revenaient de la Concorde vers le Louvre. Le crépuscule
tombait.

Maurice songea qu'il était tard. Sa femme l'attendait. Il n'avait
plus rien a dire a Josanne,--rien qu'un souhait absurde, contraire
a toutes ses habitudes de prudence,--souhait qu'elle ne voudrait
pas entendre, et qu'elle n'exaucerait pas...



Il hésitait... Le souhait tremblait sur sa bouche, incertain, hon-
teux, comme un aveu d'amour coupable...

Maurice balbutia:
--Josanne... Je voudrais...
--Quoi?

--I1 faut que je m'en aille, Josanne... C'est affreux de nous sé-
parer ainsi... J'ai tant de choses a vous dire!... Si vous saviez!...
Josanne, je voudrais étre siir que je vous reverrai... Je ne peux
pas croire que nous nous quittons pour toujours...

--Je suppose que vous ne me ferez pas de visite de noces! ré-
pliqua Josanne en se durcissant contre I'émotion. Nous avons dit
les choses essentielles et définitives, ce soir... Et je n'ai aucune
raison de continuer cet entretien...

--Nous serions morts 1'un pour l'autre?... Je ne vous reverrai

pas... je ne reverrai pas Claude, jamais!

--Vous l'avez bien voulu!... Et puis, comment?... pourquoi?...
Non!... non!...

Il surprit le tremblement de la voix, la crispation nerveuse de
la main serrant la fourrure sombre.

Il pensa: «Quelle folie je fais!...» Mais, devant cette Josanne
qui se dérobait, qui lui échappait, devant ce visage bouleversé
tout a coup, et qui était bien un visage de femme amoureuse et
tentée, il retrouvait la sensation de la conquéte... Elle avait eu ce
regard, ce geste, cet air de souffrance, le soir lointain ou, dans
une rue déserte, en revenant de chez madame Grancher, il lui
avait dit:



«Je vous veux. Soyez toute a moi...»

Il n'imagina point qu'elle piit redevenir sa maitresse, mais il
voulut garder une prise sur elle, la tenir, de loin, par les souvenirs
d'amour, par l'enfant, et qu'elle le sentit toujours présent dans sa
vie, et qu'il fit entre elle et les autres hommes, entre elle et
I'amant futur qui viendrait...

Enhardi par la solitude, il se rapprocha, et il répétait: «Jo-
sanne!... ma chére Josannel!...» d'une voix triste, tendre, péné-
trante, d'une voix que Josanne reconnaissait, hélas! qui éveillait
en elle les échos profonds du désir, et qui s'insinuait, caressait,
touchait son ame et ses sens a la place vive et secrete...

Elle résistait, détournant la téte pour ne pas voir le visage
aimé, les yeux... Ah! ces yeux bleus de Maurice!...

--Je vous en conjure... Laissez-moi!... Allez-vous-en!...
--Josanne...

--Non!

--Josanne, au nom de I'amour ancien!... Nous flimes heureux
quelquefois, Josanne!... Rappelle-toi!... Promets-moi que tu me
laisseras revoir Claude... C'est & Claude que je pense... Ecoute!...
Je ne te demande rien que tu ne puisses m'accorder... Revoir
Claude... pas chez toi... dehors...

--Non!... non!...

--Tu ne peux pas me refuser ¢ca, maintenant... Tu m'as pardon-
né... Malgré ta douleur, et mes fautes, vois, nous sommes en-
semble, je tiens ta main, et tu vas pleurer... Josanne, qui fus ma
Josanne, tu peux bien me bannir de ta vie, tu ne me banniras pas



de toi-méme, et jamais je ne t'oublierai, et jamais tu ne
m'oublieras...

Il perdait la téte, il ne savait plus ce qu'il disait:

--L'amour ne peut pas, ne doit pas renaitre entre nous, mais
en te revoyant, 13, tout a l'heure...

--Maurice!

--Pas demain... dans longtemps... si une circonstance grave...
Suppose que l'enfant soit malade... en danger... Alors, promets-
moi de m'avertir... Cela n'arrivera jamais, sans doute, mais il faut
promettre. Il ne faut pas dire «Jamais!»

Eperdue, elle répondit:

--Eh bien! oui... dans ce cas... peut-étre... dans ce cas seule-
ment... Mais ca n'arrivera pas! j'en suis stire!

--Tu m'écrirais, tu me laisserais venir!... Et méme, dans toute
autre circonstance ou tu aurais besoin d'une aide, d'une amitié
stre. Il faut croire 8 mon dévouement. Je voudrais réparer,
racheter...

Elle cria presque:

--Oui, oui, mais laissez-moi! Vous ne voyez donc pas que vous
me faites du mal?... Oh! je veux m'en aller, me reposer, étre
seule. Si vous m'avez aimée, je vous en supplie, laissez-moi!

Il fut effrayé de ce qu'il avait fait:

--Je vous obéis, ma cheére Josanne. Excusez-moi. J'ai été si

violemment ému! Je n'aurais pas dii, peut-étre...



Elle dit tout bas:

--Adieu!

Il répondit doucement:

--Au revoir!... J'ai votre promesse...

Et chacun suivit son chemin.

XV

--Cette fille de la Villa Bleue, une blonde, celle qu'on appelait
«madame Neuf»... Vous lui avez parlé, le jour de la féte... rappe-
lez-vous!...

--Eh bien? dit Josanne, elle est morte?
Mademoiselle Bon soupira:
--Elle a fait pis que de mourir, ma chere...

Les deux femmes causaient, dans le sombre petit bureau de
mademoiselle Bon, meublé de cartonniers verts et de biblio-
théques en bois brun, orné de photographies qui représentaient
des écoles, des orphelinats, des groupes de médecins et d'infir-
miéres en costume d'hopital.

--Madame Platel m'a tout conté... La petite est accouchée, le
mois dernier, a Baudelocque: un gros garcon, tres bien accueilli...
Larmes, grands sentiments: «Je 1'éleverai... Je le nourrirai...» La
dame visiteuse, envoyée par le Comité, revient, tout émue: ma-
dame Platel reste sceptique... Au bout de onze jours, la petite ar-



rive a la Villa Bleue avec son bébé. On la félicite; on lui donne
quelque argent et on lui cherche du travail... Voila une fille sau-
véel... Ah bien, oui! Le monsieur qui avait disparu depuis neuf
mois est revenu... et la pauvre béte amoureuse est retournée a
son vomissement.

--Et I'enfant?

--Le monsieur, un étudiant en pharmacie, n'aimait pas les
gosses... I1 'a dit en propres termes: «Je n'aime pas les gosses. Ca
me dégotterait d'Hélene...» Héléne, c'est «madame Neuf». Etil a
déclaré: «Je n'ai pas le sou: ma famille me colle cent vingt francs
par mois... Je ne peux pas m'empétrer d'une maitresse et d'un
enfant. L'Assistance publique n'est pas faite pour les petits
chiens... Au surplus, il ne s'agit pas d'un abandon, mais d'un dé-
pot momentané... On le reprendra plus tard, ce mioche!...» La
mere pleurait. Alors, pour la consoler et la convaincre, il lui a ra-
conté I'histoire de Jean-Jacques Rousseau.

--Et elle a cédé!

--Elle a cédé. Une de ses anciennes compagnes de la Villa
Bleue a recu ses confidences et averti madame Platel... Il était
trop tard. L'intéressante Héléne et son cher amant avaient imité
Thérese et Jean-Jacques... Elle éprouvait bien quelques remords,
mais elle avouait: «J'aime trop mon ami. Je 1'ai dans le sang. Je
ne peux aimer que lui... Il me dirait de faire un crime, je le
ferais...»

Josanne, accoudée a la cheminée, un pied tendu vers le feu,
répondit:

--Vous n'étes pas découragée?



--De quoi?

--De ce métier de dupe que vous faites!... Relever la femme,
éduquer la femme, affranchir la femme! Vous croyez a 1'avene-
ment de la femme consciente, fiere de sa libre maternité, heu-
reuse de n'étre plus l'idole ou la servante de I'homme? Vous
croyez que grace a vous, grace a nous, les «madame Neuf» de-
viendront plus rares?

--Je le crois.

--Alors il faudra supprimer 1'amour, mademoiselle. Peut-étre
affranchirez-vous la femme des entraves sociales, des préjugés
qui I'empéchent de gagner son pain... Mais vous ne l'affranchirez
pas d'elle-méme... La femme qui a un «<homme dans le sang» ap-
partient servilement a cet homme.

La porte du bureau s'ouvrit. Un groom appela:
--Madame Valentin!... Il y a quelqu'un qui vous demande...

--Dites que je ne suis pas arrivée, qu'on m'attende. Faites en-
trer dans mon bureau... C'est insupportable d'étre dérangée ainsi.

La porte se referma.

--Josanne! dit mademoiselle Bon, qu'avez-vous? Vous avez
beaucoup changé depuis un mois. Vous étes amere et triste... et
vous devenez injuste!... Votre pessimisme m'étonne. Qu'y a-t-il
donc?

--Mais rien... rien... J'ai des migraines, de la fatigue
nerveuse... Ah! ne parlons pas de moi. Cela m'ennuie...



Elle se détourna, regardant le feu qui mourait. Et, apres un si-
lence, elle reprit:

--Je songe a toutes ces femmes que je vais voir, et que j'inter-
roge sur leur vie, leur caractere, leurs gofits; je songe a ces docto-
resses, a ces avocates, a ces professeurs, a ces artistes, dont le
_Monde féminin_ raconte les succes... C'est I'élite féminine, les
«affranchies», les «rebelles», comme dit monsieur Noél Delysle...
Elles s'insurgent contre les préjugés, contre la morale conven-
tionnelle, et elles recréent un idéal nouveau de 1'honneur, de la
vertu, du devoir féminin. Ce sont des intelligences claires et des
ames nobles... Elles ne ressemblent pas a madame Neuf... Et
pourtant, des qu'elles se livrent un peu, en causant, de femme a
femme, et que je devine le secret de leur vie intérieure, je sens
qu'elles ont gardé les vieux instincts de la femme d'autrefois... L'-
homme les trouve devant lui, concurrentes et rivales, dans les
écoles, dans les hopitaux, dans les administrations; mais au
foyer, dans l'alcove, 1'ordre antique se rétablit... Avec tout son
coeur, avec tous ses sens, la femme aspire a la servitude amou-
reuse... Elle n'a pas le courage de la liberté; elle n'a pas le senti-
ment de sa dignité; elle n'a que le désir et le regret de 1'amour.
Que l'amant aimé marche sur elle, elle lui baisera les pieds et
dira: «Encore!...»

Mademoiselle Bon écoutait Josanne sans protester.
La jeune femme s'animait, presque agressive:

--Mariées, elles ne peuvent pas s'affranchir de 1'époux; libres,
elles ne veulent pas s'affranchir de I'amant... Ce sont des serves,
comme étaient leurs meéres, comme seront leurs filles...



--Ce sont des femmes! dit mademoiselle Bon, en souriant.
Elles sont nées a une époque de transition, et elles se révoltent
contre une morale et des lois dont elles subissent la contrainte.
De toutes parts, la société limite 1'effet de leur rébellion. Elles
n'accordent pas toujours leurs actes avec leurs idées?--Ainsi les
anarchistes font leur service militaire et paient 1'impot.--Elles
gardent l'instinct de la servitude amoureuse?--N'oubliez pas que
les siecles et les siecles ont faconné leur sensibilité pour 1'obéis-
sance et le sacrifice.--Elles aiment des gens indignes d'elles?...
Mais les erreurs sentimentales seront toujours possibles, en tout
temps, malgré toutes les évolutions de la morale. De méme les
progres de I'hygiéne et de la médecine n'empécheront pas les ma-
ladies... Ne raillez pas les femmes qui ont brisé les vieilles
chaines, parce qu'elles trainent encore les trongons!... Vous-
méme, Josanne, ne faites-vous pas Il'apprentissage de la
liberté?... Si vous vous sentez lache, ne découragez pas les autres.

--Vous étes sévere pour moi, mademoiselle Bon! Je vous ai fait
de la peine...

--Beaucoup... Vous étiez juste et généreuse, autrefois, et si
brave!... Qu'est-ce qui vous a troublée ainsi?

--Je ne sais... Un vague malaise physique... Et puis, l'histoire
de cette fille, cette «xmadame Neuf...»

--Il n'y a pas de quoi... Ma pauvre Josanne, la vie est dure pour
vous, je le sais... Vous avez des heures de doute, d'agacement...

--De défaillance... Ah! mademoiselle je vous admire.
--Bah!

--Je fais mieux: je vous aime...



--Ca, c'est gentil... Vous ne me trouvez pas trop ridicule?

--Ridicule! Vous qui avez tant de raison et tant d'indulgence,
et cette force d'espoir, et cet optimisme paisible!... Vous étes une
sceur de charité laique, oui, tout anticléricale que vous étes...

Josanne se mit a rire:

--Vous auriez dii vous marier; je vous vois trés bien, mariée et
meére de famille...

--J'aurais pu me marier, dit la vieille fille avec un petit air de
fierté. A vingt ans, je n'étais pas plus laide qu'une autre, et 1'on
m'a demandée, oui; deux fois!

--Et vous avez refusé!... Pourquoi?

--Parce que j'avais un cceur tres timide, craintif méme, et scru-
puleux... et puis des idées a moi... et je voulais toujours les mettre
en pratique, mes idées!... J'appartenais au peuple, ou les hon-
nétes filles ne sont pas, forcément, des ingénues... Je savais
comment vivent les hommes avant leur mariage, et j'avais vu
beaucoup de femmes, séduites, lachées, qui tombaient... je savais
ou... Alors je m'étais promis d'épouser un jeune homme qui...
que...

Une chaste rougeur couvrit la figure de mademoiselle Bon.

--... qui n'aurait jamais profité de la misere, de la faiblesse de
ces malheureuses, pour... vous comprenez!... un jeune homme
pur comme moi-méme... Et je ne 1'ai pas rencontré.

--Et vous n'avez pas aimé?



--D'amour? non... J'ai aimé mes parents, mes amis, mes idées,
les malheureux... J'ai aimé beaucoup de gens et beaucoup de
choses... Et j'ai gardé mon petit réve intact, ni brisé, ni sali... Mais
je n'en parle jamais a personne et c'est bien la premiere fois...

Josanne embrassa mademoiselle Bon:
--Ah! mademoiselle, cela me fait du bien, de vous entendre...
--Et cela me fait plaisir, a moi, de vous réconforter.

La vieille fille tourna un bouton électrique, et, dans la vive lu-
miere blanche, elle observa le visage amaigri, les yeux cernés, la
bouche triste de Josanne. Une pensée naissait dans son esprit,
qu'elle n'osait formuler.

--Je suis stire que vous mangez n'importe quoi, a n'importe
quelle heure, et que vous restez chez vous, a révasser... Je n'aime
pas cela... Votre petit garcon va bien?

--Tres bien.
--I1 faudra le reprendre.

--Oui... bient6t... Il aura cinq ans au mois d'avril... Je pourrai
I'envoyer a l'école... II me faudra une domestique, au moins
quelques heures par jour... Cela cotte cher, et je dois de 1'argent a
ma tante Miracle... Elle n'est pas riche, et elle m'a généreusement
prété une assez grosse somme quand je me suis réinstallée a Pa-
ris. Alors je fais des économies, j'attends...

--Tachez de vous distraire... Venez aux réunions de la
_ Fraternité_.



Josanne n'était pas treés enthousiaste de la _ Fraternité fémini-
ne_, petite association féministe, socialiste et révolutionnaire, ou
de grosses dames moustachues et de maigres illuminées s'appe-
laient héroiquement «citoyennes» et votaient des ordres du jour
flétrissant le parlement bourgeois.

Elle répondit:

--Je n'ai pas le temps... Je lis, j'essaie de m'instruire... et je fais
mes robes moi-méme, vous savez... Plus tard, je louerai un piano.
Je me remettrai a la musique... Je n'étais pas une trop mauvaise
musicienne, autrefois... J'ai méme donné des lecons.

En prononcant ces mots, elle revit le salon de madame Gran-
cher, et les gens qui dansaient, et Maurice, dans un coin, pres
d'elle. 11 disait tout haut: «Bonsoir, madame», et, tout bas: «Je
vous aime...»

Maurice... Comme il avait troublé sa vie, depuis un mois, de-
puis le fatal entretien qu'elle n'avait pas su rompre!... Elle était
maintenant dans 1'angoisse perpétuelle de I'attente.

Il n'était pas venu: elle espérait qu'il ne viendrait pas. Sa cu-
riosité satisfaite, sa conscience rassurée, il s'était laissé reprendre
au charme de sa vie nouvelle... Pres de sa jeune femme, il avait
oublié la maitresse, l'enfant et le dangereux désir qui l'avait un
soir, ramené vers Josanne... C'était un garcon prudent.

Il ne viendrait pas.
Et s'il revenait, pourtant, que ferait Josanne?

Elle-méme n'en savait rien. Il y avait en elle deux femmes:
celle «d'en haut», la fiére, la vaillante, la «rebelle», qui voulait se



libérer, guérir et vivre dans sa chaste solitude,--et 1'autre, 1'infé-
rieure, 1'asservie, qui conservait encore, dans son sang et dans ses
nerfs, le poison ancien, le besoin des larmes et des caresses, le
golt morbide de la souffrance d'amour...

Cependant le groom avait rouvert la porte:

--Madame Valentin!... C'est le monsieur qui attend... Il dit
qu'il va s'en aller, et il m'a donné sa carte pour madame.

Josanne prit le petit rectangle de carton.
--Ah!... Je viens... oui... Je viens tout de suite.

Mais elle ne bougeait pas. Des ombres et des rayons, tour a
tour, passaient dans ses prunelles profondes. La vieille fille, la
voyant émue, songeait:

«Qu'a-t-elle?...»

Josanne jeta un coup d'ceil sur la glace, arrangea ses cheveux,
tira sa blouse dans sa ceinture, et, tout irrésolue:

--Regardez donc, dit-elle, ne suis-je pas fagotée aujourd'hui?...
Cette blouse me va mal... Et il me semble que j'ai un drole d'air...

--Mais pas du tout... Vous étes tres bien... Quelle idée!
--Oh! ¢ca m'est égal, vous savez, complétement égal...
Mademoiselle Bon sourit:

--Josanne, ma petite Josanne, je vous reconnais.



XVI

Noél Delysle, las d'attendre, considérait le petit bureau mal éclai-
ré par une seule lampe électrique. La fleur d'opale, épanouie et
courbée au bout de sa tige de bronze, rabattait une fixe lumiere
blanche sur le blanc des papiers épars. Noél regarda le bouquet
de violettes qui se fanait, entre I'encrier et le pot a colle, la dan-
seuse de Tanagra sur la cheminée, les lithographies en couleur
accrochées aux murs, la toque et le boa de Mongolie pendus aux
patéres de cuivre.

Le groom avait dit:
--Madame Valentin va venir.

Elle ne venait pas. Noél, décu, agacé, se leva pour partir. C'est
alors que Josanne ouvrit la porte et qu'ils se trouverent face a
face. Il vit qu'elle était assez grande, mince, tout en noir et tres
brune, avec un teint pale, des yeux et des dents qui brillaient. Elle
vit qu'il était jeune, brun, de haute taille, et qu'il la regardait d'un
regard clair, aigu, glacé, un regard qui entra en elle du premier
coup.

11 dit:
--J'ai bien tardé, madame...

Il expliquait qu'il était a Paris depuis quinze jours et qu'il avait
prié Foucart de le présenter a madame Valentin. Mais Foucart
était parti pour Nice.

--Alors j'ai perdu patience: je me présente tout seul.



--Mais vous pouviez bien... tout de suite... car, enfin, nous
nous connaissons, et je pensais bien que... peut-€étre... un jour ou
l'autre...

Elle parlait vite, sans finir ses phrases, et cherchant les mots...
Et elle pensait:

«Comme il est jeune!»

Elle le voyait mieux. Il avait trente ans tout au plus, un fin vi-
sage méridional, le nez droit, les cheveux bruns, coupés en
brosse, la moustache aux pointes rousses, quelque chose de mili-
taire dans le port, le geste, la voix. Il était maigre et robuste. Et
elle ne sut pas, des l'abord, s'il était vraiment «sympathique»,
tant elle se sentait nerveuse et rétractile sous le clair regard gris
d'acier qui n'était pas insolent, certes, pas méme hardi, mais
calme, direct et pénétrant jusqu'a toucher 1'ame.

Quand elle eut fini de répondre, debout, une main crispée sur
le dossier d'une chaise, 'autre main tourmentant la boucle de jais
qui scintillait a sa ceinture, Josanne demeurait tout interdite...

--Oui, répétait No€l, nous nous connaissons déja, depuis
longtemps...

--Depuis un an!
--Pardon! depuis le mois d'octobre: six mois.
--Il y aun an que j'ai lu _la Travailleuse_.

--Il y a six mois que j'ai lu votre article. N'importe! Six mois,
c'est beaucoup...

--Oui, beaucoup...



--Mais si j'étais resté a Paris, je pourrais vous connaitre depuis
un an... Que de temps perdu! Je ne m'en consolerais pas, si l'ave-
nir... car... peut-étre...

Il s'embarrassait dans des formules de regret courtois. Et, tout
a coup, il avoua:

--Madame, j'aime mieux vous le dire: je suis tres intimidé...
--Mais, monsieur...

--Ca me paraissait tout simple de venir, de vous parler... Et
voila! Je suis intimidé! Je suis gauche et ridicule... J'ai envie de
vous remercier, de m'excuser, de m'en aller... Une autre fois j'au-
rai plus de chance et vous aurez une meilleure opinion de moi.

Josanne rit, d'un rire gai, qui lui fit un visage enfantin.

--Eh bien, monsieur, je vais vous rassurer: asseyez-vous
d'abord... 1al!... Moi aussi, je suis intimidée... horriblement...
N'est-ce pas, quand on se connait sans se connaitre...

--On se crée des images...
--Qui ne ressemblent pas a la réalité!...
--Pas du tout...

Il rit, comme elle, et ni I'un ni l'autre n'osa dire quelle image il
s'était faite «qui ne ressemblait pas a la réalité!»

Josanne s'assit a sa table, prit a pleines mains des papiers
qu'elle éparpilla. M. Delysle lui demanda si elle travaillait beau-
coup, si elle était contente. Et il ajouta:

--J'ai lu vos articles... Quelques-uns m'ont paru tres jolis.



Comme il ne disait pas: «Ils sont tous jolis», elle le sentit sin-
cere, et fut tres flattée de ce demi-compliment.

--Vous lisez donc le _Monde féminin_, monsieur?
--J'y suis abonné, madame!... depuis le mois d'octobre.
--Par curiosité?

--Et aussi par reconnaissance...

Elle sourit. La fleur opaline éclairait ses doigts délicats, ses
poignets blancs, la blouse de soie noire, la fine chainette de jais...
La figure attentive de Josanne restait un peu au-dessus de la
lampe, dans la lumineuse pénombre, et ce qui attirait, ce qui fas-
cinait maintenant Noél Delysle, c'étaient les mains,--les deux
mains pales, nerveuses, expressives, ou brillait I'or mat d'un seul
anneau.

--Ainsi, reprit-il, je sais tout ce que vous faites, ou vous allez,
qui vous voyez... La veille de Noé€l, vous étiez a la «Créche Alsa-
cienne», le 1er janvier a la Villa Bleue... Vous avez écrit un petit
article trés touchant, sur la Villa Bleue!... Le 3 février... Vous étiez
de méchante humeur, le 3 février!... Vous avez dit des malices,
tres voilées, tres polies a l'auteur d'un roman féministe...

--Parce qu'il représentait des féministes de fantaisie, des exal-
tées!... C'était le pavé de I'ours, ce roman!

--Je sais encore...
--Quoi?

Ils s'animaient. Noél Delysle était plus a l'aise, et Josanne, in-
triguée, amusée, retrouvait sa verve et sa grace. Elle insista:



--Dites, monsieur, que savez-vous?

--Ce que Foucart m'a dit, I'autre jour: votre jeunesse, votre
courage, et la grande estime que tout le monde, ici, a pour vous.

--Monsieur Foucart est bienveillant... surtout depuis mon
retour...

--Il ne vous exploite pas trop?

--J'ai un «fixe», pour tant d'articles chaque mois et deux
heures de présence quotidiennes. J'ai fait un peu de tout, na-
guere, dans la maison, et je continue... Oh! je ne me plains pas.

Le téléphone retentit. Le groom réclama madame Valentin.
--Non, non! dit Josanne a Noé€l, ne vous levez pas; je reviens...
Elle sortit et rentra presque aussitot.

--Ily a erreur: on demandait Flory.

--La blonde Flory?

--Vous la connaissez?... Vous connaissez donc tout le monde?

--Je l'ai vue, a un souper de centiéme, avec son ami... un
peintre.

--Non, un banquier...

--De mon temps, c'était un peintre... Et il y avait un acteur...
Flory avait le coeur large. Est-ce qu'il y a beaucoup de femmes
dans son genre, au _Monde féminin_ ?

--Deux ou trois, les amies particuliéres de la patronne... Mais
il y a aussi de tres honnétes femmes... Madame Morin, qui fait du



reportage, comme moi,--du reportage sévere: elle va voir les gé-
néraux, les hommes politiques et les diplomates... Madame Bure,
la dessinatrice... mademoiselle Bon, la rédactrice en chef de
I'_Assistance féminine_, notre supplément!...

--Je I'ai lu. Un peu... naif, le supplément!...

--J'aime beaucoup mademoiselle Bon... Je fréquente peu ou
pas mes autres camarades...

--Et le petit Bersier, il est toujours la?
--Oui.
--Gentil. Un peu...

--Le contraire de naif? Un peu roublard et tres arriviste... mais
gentil!... Oh! monsieur, je vous en prie, ne regardez pas ma table
comme c¢a... Il y a trop de désordre! Je ne fais que passer, ici, je
n'y vis pas...

--Vous travaillez chez vous?

--Ici et chez moi...

--Vous ne faites pas un petit roman, en cachette?
--Mais non!

--Ni une piece de théatre?

--Non plus!

--C'est étonnant.

--Pourquoi?



--Parce que toutes les femmes en font. C'est la mode...

Josanne sentit I'imperceptible raillerie... Le féministe parlait
des ceuvres féminines avec une aimable irrévérence!

Elle dit simplement:

--Si j'avais du talent, j'écrirais des livres: je dirais des choses
vraies, graves et tristes, qu'une femme seulement peut bien dire...
Hélas! je n'ai pas de talent... J'écris adroitement un article: j'ai un
peu de verve et d'esprit, du métier... Mais il me manque le don de
réaliser mes imaginations, la faculté créatrice... Je serais une
bonne conseillére, peut-étre une bonne collaboratrice... Et c'est
tout.

Il I'écoutait, surpris de sa modestie...
--Mais alors, madame, a quoi travaillez-vous?

--Je lis... Je relis... Vous pourriez voir, chez moi, sur ma table,
_la Travailleuse_. J'en ai tiré des tas d'articles. C'est une mine de
documents.

--Je serais trés fier de voir, de mes yeux, ce bouquin rébarbatif
sur votre table.

Josanne comprit et se déroba:
--Oh! je suis a peine installée! Je ne recois jamais personne...
Le jeune homme n'insista point.

--11 se fait tard, madame, et j'abuse... Mais je vous devais une
visite, et je vous l'ai faite tres longue, par compensation... Et je ne
vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire...



Il répéta:
--Rien... rien, vraiment...
Josanne pensait:

«Moi non plus, je n'ai rien dit, que des banalités... J'étais si cu-
rieuse de connaitre monsieur Delysle!... Il est venu. Il s'en va, et
je ne sais rien de lui...»

Ils étaient, tous deux, non pas décus, mais déconcertés par ce
premier entretien qu'ils avaient, a 1'avance, imaginé plus émou-
vant, plus original, plus intime. Et Josanne sentait que Noél
n'avait pas la moindre envie de s'en aller... Mais elle n'osa pas le
retenir.

--Vous me permettrez de revenir quelquefois?

--Trés volontiers, monsieur. Vous me trouverez ici, tous les
jours, de cinqg a sept.

Il était parti. Josanne, encore étourdie de cette visite impré-
vue, songeait:

«Il aurait dGt me prévenir... J'ai été niaise, peu aimable, peu
gracieuse... Il m'a interrogée tout le temps... Il n'est pas mal... Il
est méme bien... Et ces yeux! Clairs et clairvoyants... de tres
beaux yeux qui m'intimidaient... Oh! il ne doit pas étre tendre! Il
n'a jamais pleuré, cet homme-la!...»



XVII

Foucart, revenu de Nice, entra, un jour, dans le bureau de Jo-
sanne pour lui demander un renseignement. Et, comme il était
de bonne humeur, il dit:

--Vous étes en progres, ma petite Valentin. Je suis content de
vous. Egayez encore votre style, et ca ira tout  fait bien...

--J'essaierai, monsieur.

--Et puis soignez-vous... Vous palissez, vous maigrissez, de-
puis quelque temps. Et ca n'embellit personne, de palir et de mai-
grir! Moi, en tout bien tout honneur, je suis navré de voir maigrir
une jolie femme... D'abord, ca 1'abime, et puis ¢a prouve qu'elle a
du chagrin.

--J'ai eu des chagrins, monsieur, vous le savez, répondit dou-
cement Josanne.

Elle ne s'offensait pas des propos un peu familiers du
«patron», car elle était, avec madame Bure, la dessinatrice, la
seule femme qu'il tint en réelle estime et qu'il efit prise en amitié.

La petite Bure, une blondinette trés élégante, avait un grand
diable de mari dont elle était fort amoureuse, et cette passion
conjugale divertissait beaucoup monsieur Foucart. Mais il avait
une préférence pour Josanne, dont il admirait et déplorait la ver-
tu... il disait parfois a Flory:

--La voila veuve, maintenant, cette petite Valentin!... Que fera-
t-elle?... Elle ne va pas rester seule comme ca!... Ce serait
dommage.



Flory répondait:

--Elle n'a personne, je vous assure!... Ne vous en plaignez pas:
elle vous ferait moins de besogne si elle avait un amant...

Ce soir-1a, en donnant a Josanne le conseil de ne pas maigrir,
Foucart s'apercut tout a coup que ce conseil était inutile: Josanne
semblait tres bien portante.

--Au fait, dit-il, je vous avais mal regardée... Vous allez
mieux...

--Beaucoup mieux.
Foucart pensa:
«Tiens!... tiens!...»
Etil ajouta:

--J'ai rencontré Noél Delysle, hier, a la féte de I'Elysée. Il m'a
parlé de vous...

Josanne ne broncha point.
--Vous avez fait sa conquéte...

--Vraiment?... J'en serais tres fiere... Mais vous vous trompez,
monsieur...

--Pas du tout!... Seulement... il faut vous méfier... Delysle est
trés volage... Il ne raconte pas ses amours, mais on dit qu'il est
tres volage...

Foucart riait. Sur le méme ton de plaisanterie, Josanne
répliqua:



--Me voila prévenue... Mais je n'étais pas en danger...
Plus sérieusement, Foucart reprit:

--Delysle vous estime beaucoup, et il a raison... Est-ce qu'il va
rester en France?

--Mais, monsieur, je ne sais pas...

--Il ne vous a pas dit qu'il espérait une autre mission... au Ja-
pon, je crois?

--Non, monsieur.

--A moi non plus, il ne m'en a rien dit. Il n'est pas
confidentiel... Je 1'ai su tout de méme. Oh! c'est un garcon tres
fort, trés ambitieux... Il est allé au Canada, en Australie, étudier
l'organisation des syndicats, la mutualité, le mouvement
socialiste...

Josanne murmura:
--Je sais...

--Bonsoir, ma petite Valentin, dit Foucart, je suis charmé que
vous soyez d'aplomb... Et maintenant, je rentre chez moi. Ma
femme recevra les raseurs... Je suis éreinté... Et il faut que j'aille,
ce soir, a la premiere du Vaudeville...

«Quel imbécile! pensait Josanne. Quel pataud, quel
malotru!... Il engraisse, lui, et ca ne I'embellit pas!... Et cette fa-
con de m'appeler: «Ma petite Valentin»!

Elle essaya d'écrire, mais elle était distraite, et elle avait une
sorte d'appréhension mal définie, de 1'impatience, de la tristesse.



C'était 1'heure ou Noél Delysle venait,--quand il venait,--tous
les deux ou trois jours, depuis un mois... Il avait, d'abord, justifié
ses visites par des prétextes qui ne trompaient pas Josanne.
Maintenant il ne cherchait plus de prétextes; il arrivait, tout sim-
plement, comme un ami:

--Je ne veux pas vous déranger... Cinq minutes, cinq petites
minutes...

--Dix, vingt, si vous voulez attendre. J'ai presque fini...

Il s'asseyait, a sa place accoutumée. Parfois, il se levait pour
prendre un livre, un journal. Debout derriere Josanne, il la domi-
nait de sa haute taille, et son clair regard s'adoucissait en effleu-
rant la téte brune, le col penché, la courbe des épaules, le buste
souple dans la robe de deuil.

Josanne sentait ce regard sur elle--et elle disait, avec un petit
frisson d'agacement:

--Que faites-vous la? Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne peux
pas travailler quand on me regarde.

--Pardonnez-moi, madame...

Elle se reprochait d'avoir parlé trop sechement, car elle savait
Noél tres susceptible, trés attentif aux moindres nuances de son
accueil. Alors, posant sa plume elle 'appelait:

--Monsieur Delysle?
--Madame?
--J'ai fini. Causons. Racontez-moi...

--Quoi?



--Des choses...

Et il racontait «des choses», parlant de ses amis, de ses livres
préférés, de ses voyages, de 1'Italie surtout, qu'il aimait «comme
une maitresse». Josanne découvrait en lui une intelligence fine et
précise, une volonté froide, une espece de violence latente qu'il
surveillait et réprimait, de la bonté, peut-€étre, mais aucune sensi-
blerie, de 1'orgueil, sans doute, mais aucune affectation. Il avait
un vif sentiment des arts, une parfaite culture littéraire, le gofit
des idées générales, une curiosité passionnée pour les gens et les
choses de son temps. Ecrivain, il n'était pas «gendelettre»;
homme du monde, il n'était pas snob. Il se plaisait aux para-
doxes; il se disait affranchi de tout préjugé, mais il détestait la
bravade, 1'excentricité, les déclamations, et sa réserve un peu
hautaine marquait les distances.

Il n'avait pas d'amis intimes. Sa meére était morte depuis long-
temps, et son pere, ex-conseiller a la cour de Poitiers, vivait dans
une maison de campagne au bord de la Vonne, entre Lusignan et
Pamproux. Rien, dans les paroles et les pensées de Noé€l, ne tra-
hissait la secrete influence d'une femme aimée.

Il était seul, libre, heureux de 1'étre.

Pourtant il n'était pas un sauvage. Il aimait Paris, qu'il traver-
sait avec plaisir et quittait sans regret. Il allait beaucoup au
théatre et dinait en ville presque tous les jours. Parfois il racon-
tait a Josanne la soirée de la veille, et, emporté par son récit, il
disait:

--Il y avait prés de moi une bien jolie femme...



Josanne, revenue dans son petit logement, imaginait M. De-
lysle assis a une table somptueuse, pres d'«une bien jolie
femme». Que disait-il?... Quel air avait-il?... Ressemblait-il au
Noél qu'elle connaissait? Fixait-il sur sa voisine ce regard clair,
brillant et droit comme une épée dont Josanne sentait encore le
contact immatériel?

Blottie dans son fauteuil d'osier, engourdie par la chaleur en-
tétante et le sifflement monotone de la cheminée a gaz, Josanne
laissait glisser sur ses genoux le livre entr'ouvert, la broderie
commenceée...

Elle pensait:

«Le diner est fini, maintenant... Les hommes sont au fumoir;
les femmes sont au salon. Je suis stire que monsieur Delysle
cause avec les femmes...»

Ou bien, d'autres soirs, elle songeait que son nouvel ami était
seul, comme elle, entre la lampe et le foyer, dans cet appartement
de la place des Vosges dont il vantait les hautes fenétres, les boi-
series, les vieux meubles.

«Je ne le verrai jamais chez lui... Quel dommage! Il n'y a pas
d'amitié parfaite sans intimité, et 1'intimité est bien difficile entre
un jeune homme et une jeune femme... Mais, peut-étre, cela vaut
mieux... Nous ne vivons pas dans le méme monde. Nous serons
séparés, forcément, par ses longs voyages... T6t ou tard, il se ma-
riera... Qu'il reste donc au seuil de ma vie! Je veux m'épargner
une déception, et je serai, avec lui, tres cordiale, mais tres
prudente...»



Elle se défendait ainsi contre une amitié qui la distrayait, a
son insu, et de sa solitude, et de son deuil, et de sa tristesse
amoureuse... Elle ne relisait plus les quelques billets de Maurice
qu'elle conservait dans un tiroir.

Elle ne se disait plus:

«Ou est-il?... Est-il heureux avec sa femme? M'a-t-il oubliée
enfin?... Le reverrai-je?...»

Au lieu de remuer la cendre tiede du souvenir, elle regardait la
petite lumiére d'un sentiment inconnu s'allumer, discréte et
pure...

Souvent, au lendemain de ces soirées, elle recevait une lettre
de Noél... Ils avaient donc pensé l'un a l'autre, au méme
instant!... Il lui envoya, un jour, le menu d'un banquet officiel, un
carton blanc et or, ou il avait griffonné quelques mots au crayon:

«Bonsoir, madame et amie... Je subis un discours politique...
J'aimerais mieux étre pres de vous, et je vois votre petit bureau
comme une oasis délicieuse... A demain...»

Souvent, Josanne avait un brusque désir d'écrire, elle aussi,--
par besoin d'expansion et de confidences, pour renouer le fil d'un
entretien interrompu.--Elle commencait une lettre: «Cher mon-
sieur...» Nonl!... elle n'aimait pas cette formule... «Cher monsieur
et ami...» Non!... Elle aurait voulu écrire, tout simplement: «Mon
ami...», et elle n'osait pas... Alors, elle supprimait I'apostrophe du
début,--ce qui ne la compromettait pas beaucoup, car elle n'en-
voyait jamais ces sortes de lettres...

Et, deux ou trois fois par semaine, elle revoyait No€l. Quel
charme attirait donc le jeune homme vers une femme de beauté



modeste et d'humble condition, souvent triste, et toujours un peu
mystérieuse? Il ne lui faisait pas la cour. Il ne lui disait pas qu'elle
était jolie, désirable et spirituelle. Mais il était passionnément cu-
rieux d'elle, de son caractere, de ses gotits, de sa vie présente et
passée--et cette curiosité semblait vraiment une forme d'affec-
tion, le mouvement naturel d'une ame vers une autre ame.

Les paroles de Foucart avaient mis une inquiétude véritable
au cceur de Josanne. Elle attendait vaguement Noé€l. Il arriva en-
fin, l'air joyeux:

--I1 fait bon, chez vous... Dehors, c'est le déluge... Comment al-
lez-vous?... bien?... pas trop fatiguée?... Je voulais venir hier: im-
possible! Je dinais parmi les grands de la terre, et j'étais en re-
tard. J'ai di écrire vingt lettres avant de m'habiller... Ah! je suis
content!

--Pourquoi?

--Parce que je suis la... Je m'ennuie partout, en ce moment:
j'ai une crise d'ennui... C'est la premiére fois, depuis bien des an-
nées... Le travail méme ne me guérit pas.

--Vous vous ennuyez parce que vous étes trop heureux.
--Par exemple!

--Les gens trés malheureux ne s'ennuient jamais. Le travail
forcé, le souci du pain quotidien les empéchent d'analyser leur
état d'ame. Mais vous, a qui la vie est clémente, qui étes seul, et
ne pensez qu'a vous seul...

Noél se mit a rire:



--Appelez-moi donc sybarite, bourgeois satisfait et capitaliste
repu!...

--Vous vous ennuyez parce que vous menez une existence arti-
ficielle... L'homme est égoiste, mais sociable. Mariez-vous!

--Par égoisme?... Par «sociabilité»?... Non!... Je voudrais...
Ah! je voudrais entreprendre quelque chose de tres difficile, de-
venir un grand homme, bouleverser le monde, et faire tout le
bonheur ou tout le malheur de I'humanité... Quand j'étais collé-
gien, je révais d'étre Don Juan ou Napoléon... Je voyais la vie
comme une course d'obstacles... Et plus tard, j'ai aimé l'inconnu
des voyages, l'aventure, le danger... J'ai aimé les pays qui se déro-
baient et les femmes qui se refusaient...

Josanne eut un petit sursaut... Noél changea de ton:
--Oh! ne croyez pas...

Il n'osait achever sa phrase, exprimer toute sa pensée... Jo-
sanne dit:

--Oui... c'est la difficulté seulement qui vous attire...

--Pas seulement... Me blamez-vous de préférer le Mont-Blanc
a Montmartre? J'ai les mémes préférences, dans 1'ordre senti-
mental... J'aime les ames fermées, qui s'ouvrent peu a peu, pour
moi seul... Les plus belles sont les moins accessibles...

--Alors, dit Josanne, pourquoi voulez-vous aller au Japon?...
Noél resta stupéfait.

--Vous savez?...



--Oui... c'est treés banal, le Japon! Il y a des chemins de fer et
des messieurs jaunes au chapeau haut de forme. Vous ne rencon-
trerez pas de tigres et ne risquerez méme pas d'étre martyriseé.

Elle badinait, mais elle n'était pas gaie. Elle regardait obstiné-
ment le journal anglais,--le _Weekly_--déployé devant elle.

--Mais comment savez-vous?
--Par Foucart... Est-ce que vous partirez bient6t? Elle pensait:

«Ce sera fini de notre amitié. Je me retrouverai seule comme
avant. Et lui m'oubliera vite...»

Elle regrettait d'avoir connu Noé€l, de lui avoir donné un peu
de sa pensée, un peu de son coeur, et puisqu'il devait partir, elle
souhaitait qu'il partit tout de suite.

--Bientot?... Pas avant I'année prochaine... Et peut-étre plus
tard... peut-étre jamais... J'ai beaucoup de choses a faire... Et
mon livre sur la question agraire en Italie!... Et ma série d'articles
de la _Revue indépendante_! Et I'imprévul...

Josanne ne bougeait pas, mais il sentit qu'elle était contente,
et il affirma plus énergiquement:

--Le Japon!... Que diable irais-je faire au Japon?...
--Tuer votre ennui...

--J'ai un meilleur moyen... Quand je me sens vague, et veule,
et déprimé, je pense a vous qui étes si vaillante. Et je me dis: «Si
tu ne travailles pas, tu n'iras pas la voir aujourd'hui...» et je tra-
vaille en grognant... Vous étes ma récompense.

Et il ajouta, d'une voix émue, presque tendre:



--Demandez-moi, vous, demandez-moi quelque chose de tres
difficile a faire...

Et comme il parlait ainsi, il vit que Josanne rougissait: une
onde rose passait sur le délicat visage incliné, colorait les joues,
les paupieres, le front, jusqu'a la racine des cheveux noirs. La
rougeur charmante révélait le trouble de la femme... Etait-elle of-
fensée, ou confuse, ou contente?... Elle dit, avec un accent un peu
moqueur:

--Soit! Mettez-vous la, au petit bout de la table, et traduisez-
moi ce passage du _Weekly_. Nous avons trop bavardé! Je suis
en retard...

--Mais je sais 1'anglais assez bien... et ce n'est pas difficile...
--Chut!... Travaillez!...

Il murmura:

--Vous étes méchante. Vous vous moquez de moi.

Et il obéit.

Dans le vestibule, c'était 'ordinaire rumeur des pas et des
voix, les appels, les réponses, l'irritante sonnerie du téléphone.
Le bureau de Josanne semblait plus tiede et plus clos que les
autres jours, et plus douce s'irradiait la blanche lumiere de la
fleur opaline. Et Noél dit:

--On est bien.
Josanne répondit:

--On est bien.



Ils se sourirent, rapprochés par cette besogne banale de tra-
duction, et leur amitié, tout a coup, leur devint plus sensible, plus
chere...

La porte s'ouvrit, mademoiselle Bon parut, bredouilla une
phrase ou il était question de la _Fraternité féminine__ et du pro-
cés-verbal de la derniere séance... Josanne dit:

--Oui... oui... comptez sur moi.

Mademoiselle Bon s'en alla, avec une petite mine singuliere...
Et, pendant que Josanne expliquait a Noél qu'elle était, pour le
trimestre, secrétaire de la _ Fraternité féminine_, la porte se rou-

vrit encore...

Un froufrou de soie, une vision blanche, blonde, scintillante:
Flory.

--Josanne, mon petit chat...

La soiriste resta figée. Avec 1'or artificiel de ses cheveux, le
tulle pailleté de sa robe, elle semblait une commere de Revue qui
aurait allongé sa jupe et oublié son chapeau.

--Tiens! Delysle!... Bougez pas! Vous étes tout plein gentils
comme ¢a, mes enfants...

--J'ai prié monsieur Delysle de me traduire une page du
_Weekly._.

--Et moi, je suis tres fier de collaborer au _Monde féminin_...

--Parbleu! dit Flory gaiement. Laquelle d'entre nous n'a pas
son petit collaborateur?... Moi j'en ai bien une demi-douzaine,
toujours disponibles, pleins de zele et parfois désintéressés... Ce



sont mes negres!... Je les envoie en mon lieu et place, dans les en-
droits lointains, sinistres, comme 1'Odéon ou Déjazet... «Va bon
négre!» Et bon negre, bien content, remercier moi.

Elle abaissa les coins de sa bouche, et prit le ton zézayant d'un
bébé:

--Moi bien triste, ce soir! moi du chagrin! Pas recu mon ser-
vice pour le Vaudeville...

Et tout a coup, froncant les sourcils, avancant le menton, sa
petite face de poupée devenue rageuse et cynique, d'un accent
voyou, elle déclara:

--C'est la rosse de patronne qui me l'a «fait», mon service... Sa
loge ne lui suffit pas; il lui faut mes fauteuils. Et pour qui?... Pour
son gigolo... Et moi, je m'arrange comme je peux, avec le contro-
leur et le secrétaire... Ah! j'en ai soupé, du _Monde féminin_.
Mais quoi! il faut vivre...

--La vie cofite si cher a Paris! dit Josanne trés gravement.

--J'ai ma pauvre mere a soutenir... Et je ne peux pas faire des
cravates, hein?... Alors, quoi?... Je prends patience...

--Evidemment, dit Josanne, il vous faudrait faire beaucoup de
cravates pour payer une robe comme celle-la...

--Elle est de chez Martin, ma robe, mais on m'accorde une re-
mise, sur le prix... parce que je fais de la publicité... Allons, je
m'en vas, mon petit chou! Bonsoir, le monsieur et la dame! Petits
enfants sages, bien travailler...

Noél et Josanne, restés seuls, se regarderent.



--Elle est tres distinguée, votre amie Flory! dit No€l.

--Tous les hommes la trouvent charmante avec son minois et
son bagout.

--Oh! tous, c'est beaucoup dire...

--Elle est si drole!... Elle pose pour la femme indépendante,
qui gagne sa vie et soutient sa famille...

--Elle aime tant sa pauvre mere!

--Elle 1'aime beaucoup, je vous assure, et elle croit que «c'est
arrivé»... Elle est journaliste comme d'autres jolies femmes sont
artistes lyriques ou dramatiques, par élégance... et aussi par pu-
deur, pour ne pas avouer...

--Oui, elle se cache derriére ses chroniques comme l'autruche
derriere une pierre... Et cette fille est votre amie?

--Mon amie? Ah! non!...

--Elle vous appelle: «Mon chat», «<mon chou...»

--Qu'est-ce que ca fait?

--Ca me fait quelque chose, a moi. Ca m'est trés désagréable...
--Bah!

--Ca me géne pour vous... Ca blesse mon amitié dans ce qu'elle
a de plus délicat... Et puis... dites, vous ne craignez pas que cette
Flory...

--Que voulez-vous dire?



--Ca doit étre une potiniere, votre _Monde féminin_!... Et
quand Flory, tout a 1'heure, nous a envoyé ce bonsoir collectif,
cette espéce de bénédiction...

--Oui, dit Josanne. J'ai remarqué son air, son accent... Elle
croit peut-étre... Oh! il n'y a pas qu'elle...

--Comment?... La vieille féministe, qui a des raisins sur son
chapeau, vous pensez que... Oh! celle-1a, par exemple, je 1'excuse,
la pauvre créature! Elle doit détester tous les hommes et...

--Ne vous moquez pas de mademoiselle Bon, je vous en prie...
Non, ce n'est pas elle...

--Mais qui doncl...
--Foucart.
--Ce pantin de Foucart?... Il s'est permis...

Noél sentit que Josanne était préoccupée, génée... Elle
murmura:

--Il ne m'a rien dit de particulier, mais il m'a parlé de vous en
insistant...

--Et alors?

--Alors... rien... Laissons cela... Je n'y attache aucune
importance...

Noél Delysle éprouva une irritation exaspérée et I'envie de ta-
per sur quelqu'un. Ses beaux yeux gris devinrent si clairs et si
durs que toute I'expression de son visage en fut changée.



--Eh bien, dit-il, si vous avez un peu d'estime et d'amitié pour
moi...

--J'en ai...

--Souffrez que je dise toute ma pensée... J'ai un extréme plai-
Sir a venir ici, et si je devais y renoncer... ou espacer mes visites...
cela me ferait le plus grand chagrin... Mais je ne veux pas qu'un
Foucart ou une Flory tiennent sur vous, mon amie tres respectée,
des propos stupides ou désobligeants...

Josanne se taisait.

--Quoi? dit Noé€l consterné, vous n'osez pas me le dire?... il ne
faut plus que je vienne... a cause de Foucart et de Flory?... Eh
bien, soit, je ne viendrai plus...

--Quelle exagération!...

--Vous riez!... Je n'ai pas le cceur a rire... Si pourtant je pou-
vais... ailleurs?... Mais vous n'étes jamais chez vous, vous ne rece-
vez personne, c'est entendu... Alors... comment nous voir?... Ma-
dame... mon amie... dites-moi... cherchez, trouvez quelque
chose...

La rougeur revint au front pensif de Josanne, et se faisant vio-
lence, un peu confuse, elle dit:

--Peut-étre... oui... Connaissez-vous le restaurant de Mariette?

XVIII

Noél Delysle passait, tout de suite, du désir a I'action.



Quand Josanne eut expliqué qui était Mariette, et comment
un homme et une femme pouvaient diner ensemble, dans son pe-
tit restaurant, sans que personne en fiit scandalisé, Noél s'écria:

--Vite, allons chez Mariette!... Il est tout pres de sept heures.
--Comment? Dés ce soir?...

--Eh! Pourquoi pas?... Je pourrais mourir dans la nuit, et je
n'aurais pas connu Mariette, les Russes, les Valkyries, et votre
amie allemande, et la dactylographe qui ne mange pas de
dessert!... Pauvre fille!l... Si on l'invitait?... Pas ce soir: je vous
veux toute seule, en face de moi... Quel bonheur!...

--Mais...

--I1 faut bien que vous diniez, ce soir, et il faut bien que je
dine...

--Vous dinerez tres mal, je vous en préviens.

--Je suis trop heureux pour mal diner. C'est vous qui étes fa-
chée... Je le sens... Vous boudez. Vous regrettez de m'avoir parlé
de Mariette...

--Quel enfantillage!...

C'était vrai, pourtant, que Josanne regrettait un peu son im-
prudence. Elle n'avait pas peur de se compromettre en dinant au
restaurant avec un jeune homme qui était son ami tres respec-
tueux. Dans le monde ou elle vivait, la camaraderie confrater-
nelle et les nécessités mémes du métier modifiaient les relations
des hommes et des femmes, affranchis par force ou par gré des
«convenances» bourgeoises. Josanne trouvait tout naturel de di-
ner avec Bersier, ou méme avec Isidore Foucart, quand le devoir



professionnel les appelait ensemble au méme lieu, a la méme
heure. Bersier était un confrere, Foucart était le «patron», c'est-
a-dire qu'ils ne comptaient pas... Et eux-mémes ne voyaient en
Josanne que la collaboratrice--la journaliste.--Pres de Noél, la
journaliste redevenait simplement une femme, qui avait des timi-
dités saugrenues, des scrupules excessifs. Quand tout son cceur
I'entrainait en avant, elle s'appliquait a rester lointaine...

«C'est ridicule, a la fin, pensa-t-elle, vaincue par son désir;
monsieur Delysle va croire que j'ai peur de lui... et je n'ai peur de
personne. Je ne suis pas une petite fille romanesque; je suis une
femme de trente ans, libre, et qui a payé cher son expérience...
Mon passé me défendrait, au besoin, des exaltations sentimen-
tales... Ce jeune homme, qui ne m'a jamais dit un mot de galante-
rie, a vu d'abord en moi un type d'affranchie, d'intellectuelle, un
document vivant et parlant: ¢a I'amuse... Sa curiosité est devenue
sympathie... Tant mieux! Je serais bien sotte de repousser une
honnéte amitié qui est la seule douceur de mon existence
actuelle... Je saurai ménager les transitions, arréter la familiarité
ou il convient... Mais il n'est pas familier, No€l Delysle! Il n'a pas
le mauvais ton de Foucart...»

Elle céda.

Le méme soir, le veeu de Noél fut accompli. Il connut Mariette,
les Russes barbus, les Valkyries aux tresses d'or, et mademoiselle
Miiller, et la maigre dactylographe. Il eut Josanne, en face de lui,
pour lui seul, a une petite table, dans un coin. Il mangea de bon
appétit un diner médiocre. Egayé par le décor, il se détendit,
s'abandonna.



--Comme tout cela me rajeunit!... Je revis mes années d'étu-
diant. J'habitais non loin d'ici, rue de I'Hirondelle, et je fréquen-
tais des restaurants de quatrieme ordre pour y voir des poetes:
Moréas, Verlaine... J'avais dix-neuf ans!

Il parla de son enfance, de sa jeunesse, de sa mere, morte trop
tot, de son pere, qu'il voyait peu, d'un professeur de philosophie
qui avait aidé a la formation de son esprit et de son caractere en
le décrassant de tout préjugé. Et il nomma des amis plus récents,
compagnons d'étude et de voyage que la vie, déja, avait dispersés.
Mais il ne fit allusion a aucune femme et Josanne se demanda s'il
avait jamais aimé d'amour.

Le café servi, quand les gens, a droite, a gauche, se levaient
pour partir, Noél et Josanne, dans leur coin, prolongeaient la
causerie. Il pleuvait dehors. Josanne songeait, sans plaisir, a son
logement vide et froid. Elle se trouvait bien, dans la bonne cha-
leur, la lumieére joyeuse, pres de No€l. Accoudé sur la nappe a
carreaux rouges, la cigarette aux doigts, il disait:

«A Florence...» «A Vienne...» «A Londres...» «Il y a cinq
ans...» «Ily a sept ans...»

Elle 1'écoutait, fascinée par la voix nette, le geste précis, les
beaux yeux voilés parfois de mélancolie passagere. Et lorsqu'elle
regardait les hommes assis aux tables voisines, Francais nerveux
et bavards, blonds Scandinaves aux larges épaules, Anglais au
teint de jeune fille, elle les trouvait falots ou vulgaires, d'une force
pesante ou d'une gentillesse efféminée...

C'est ainsi que Noél devint un client de Mariette. Il cessa d'al-
ler dans le monde pour retrouver son amie, presque chaque
soir... Et leur premier diner en téte a téte fut suivi d'autres diners



et déjeuners innombrables, car Noé€l et Josanne ne trouverent
aucun moyen plus simple, plus commode et plus convenable
d'étre ensemble sans étre seuls.

Et dans la vie intérieure de Josanne, dans ces grises ténebres
ou flottaient les spectres du passé, ce fut peu a peu la blancheur
d'une aube.

Elle pensait:

«Je suis moins triste. Je m'habitue a vivre sans amour... Dans
quelques semaines, j'irai chercher mon fils, et la tendresse mater-
nelle, une amitié stre, le travail, I'indépendance, cela peut faire
un bonheur tres suffisant. Je n'oublierai jamais Maurice, mais
j'espere ne plus le revoir, et mes souvenirs perdront leur acreté,
leur forme précise... Ils me seront presque doux...»

Parfois encore, elle se reprochait ce qu'elle appelait son im-
prudence. Elle se disait que No€l, jeune, séduisant, ambitieux,
doué par toutes les fées, serait, forcément, séparé d'elle. Elle le
voyait, au loin, dans l'avenir, marchant vers le succes, la fortune,
I'amour, vers tous les grands bonheurs dont il était digne et qu'il
saurait conquérir... Spontanément, elle s'écartait de la route qu'il
devrait suivre...

«Il n'oubliera jamais notre amitié. Ni les maitresses, ni
I'épouse, n'effaceront tout a fait le souvenir de 1'amie...»

Ces pensées, qui attristaient Josanne, en méme temps l'enhar-
dissaient. Son affection croissante pour Noél lui semblait enno-
blie, 1égitimée par ce désintéressement absolu. Elle acceptait la
souffrance possible comme une rancon du bonheur présent. Et,
de bonne foi, elle s'attendrissait sur elle-méme, ne comprenant



pas que les hypotheses douloureuses troublaient son imagination
seulement... Au fond de Josanne, dans l'inconscient, il y avait une
espérance, une quasi certitude, que tout s'arrangerait pour le
mieux, que le malheur prévu n'arriverait pas... Qu'arriverait-il
donc?... Quelque chose d'extraordinaire, de vague, d'indéfinis-
sable, mais pas cela, pas cela...

Elle restait pourtant sur la défensive, amicale et méme affec-
tueuse, mais réservée, et tout a coup, en plein élan, en pleine ef-
fusion, fermant son dme sur des pensées, sur des images incon-
nues de Noé€l. Aussi fut-il bien étonné quand elle l'invita a venir
chez elle...

--Dimanche, vers cinq heures, voulez-vous?
Il répondit:

--Oui, dimanche... Je compterai les jours. Et puis, dimanche
arrivé, je compterai les heures.

Il compta si bien, dans son impatience, qu'il arriva beaucoup
trop tot. Josanne dit, en ouvrant la porte:

--Vous!... déjal...

Ce mot fit a Noé€l une peine affreuse. Il voulut s'en aller. Elle le
retint.

--Tant pis! vous me verrez en robe de maison... et tant mieux!
nous aurons plus de temps pour causer, puisque ce soir vous ne
dinez pas chez Mariette...

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse de laine
blanche, dont I'encolure, coupée carrément, découvrait sa nuque
et un peu de sa poitrine. Elle souriait a Noé€l:



--Venez!

A peine entré dans la longue piece aux boiseries grises, au pa-
pier d'un vert si doux, Noél éprouva une sensation de fraicheur,
de pureté, de joie. Les choses 1'accueillaient. La belle lumiere em-
plissait ses yeux et son ame.

Il ne se lassait pas de dire:
--Mais c'est tres joli, chez vous!... c'est délicieux!

Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu'elle possédait de
plus rare: le petit moulage d'une _Pleureuse_ de Bartholomé; et,
debout, la gorge modelée sobrement sous la laine blanche, le cou
nu, les cheveux relevés, elle avancait le bras d'un geste d'offrande
et tenait la statuette comme une fleur. Puis No€l dut admirer les
photographies qui ornaient les murs,--sans cadres, «parce que
les cadres, c'est cher!»--et la vieille commode trouvée a Chartres,
chez un menuisier, et la grosse théiere de cuivre, et les chardons
violets dans le vase vert, et, dans le vase jaune, les «monnaies du
pape», dont les piécettes nacrées, translucides, tombaient au plus
léger frolement, comme de petites lunes mortes...

Noél feignait de s'intéresser aux meubles, aux bibelots, a tout
ce que Josanne aimait. A vrai dire, il ne voyait qu'elle, Josanne.
Sa pensée ravie l'enveloppait, la caressait tendrement, lui disait:
«Parlez! souriez!... Parlez encore... Je vous regarde, et je ne vous
reconnais pas... Est-ce bien _vous_? Est-ce votre ame vraie qui
se révele?...» Il avait cru la trouver dans un logis sombre, dans
une atmosphere de deuil, vétue de noir, un peu timide encore de-
vant lui... Et il la sentait confiante, joyeuse de recevoir son ami
dans sa maison et ne cachant plus sa joie.



--Personne n'a jamais vu tout cela; personne n'est jamais venu
ici, excepté mademoiselle Bon; mais le monde visible n'existe pas
pour mademoiselle Bon...

--Alors je suis le premier qui...

--Ouli, le premier... Et, comme vous étes tres artiste, et tres dif-
ficile, je suis bien fiere que vous approuviez mon gofit. J'aime
tant les choses qui se mélent a ma vie!... Ce petit vase jaune, je le
touche avec tendresse... Et ce rideau, que je vois le matin, comme
il me plait!...

Elle étala, au bout de son bras levé, l'indienne fleurie d'ceillets
chimériques, ou défilaient des éléphants. Les ceillets et les élé-
phants étaient verts et bleus, de tous les verts, de tous les bleus,
et la forme svelte de la jeune femme apparaissait comme une
ombre sur la trame blanche, pénétrée de jour. Et No€l, ému d'un
plaisir enfantin, songea:

«Personne n'est venu chez elle depuis qu'elle habite Paris. Elle
n'a dit ce mot, elle n'a fait ce geste pour personne...»

--Oh! fit Josanne, avec humeur, vous ne regardez pas...
--Je regarde, j'admire, et je pense...
--Quoi?

--Que les antiféministes seraient bien ébahis de vous voir et de
vous entendre...

--Pourquoi?

--Vous étes tellement femme!... Oui, révoltée, oui, rebelle, ni la
lutte pour la vie, ni lI'indépendance, ni l'activité intellectuelle,



n'ont détruit en vous les instincts de la femme, méme l'instinct
ménager et l'instinct de plaire... Vous aimez la parure; vous ornez
votre maison, une fleur vous enchante, un bibelot vous réjouit...

--Et cela vous étonne?
--Oui et non...
--Comment! l'auteur de _la Travailleuse_!...

--Précisément... L'auteur de _la Travailleuse_ applaudit, et
Noél Delysle s'étonne... Le premier était acquis d'avance a la
femme nouvelle...

--Et le second...
--A la femme éternelle...
--C'est la méme femme.

--Je le vois bien depuis que je vous connais... Mon féminisme
était, je I'avoue, un peu théorique; et je ne croyais pas, vraiment,
qu'on piit trouver, dans la méme femme, tant d'intelligence,
d'énergie, de courage, unis a tant de grace et de douceur... Vous
avez achevé de me convertir...

--J'en suis charmée...

--Aussi je m'appliquerai a convertir les autres... J'ai pris le
parti de la femme, par un sentiment de justice et par haine du
pharisaisme masculin... Je serai plus éloquent, désormais, parce
que je serai plus sincere, et que je penserai a vous... Une action
commune nous rapprochera... Notre amitié deviendra toujours
plus haute et plus belle... car c'est une belle chose, notre amitié,
n'est-ce pas?



Josanne répondit gravement:
--Tres belle...

Une grande émotion lui venait... Et pour la dominer, cette
émotion qui lui mettait une chaleur inconnue dans la poitrine et
des larmes dans les yeux, elle se détourna. Alors elle vit que No€l
avait posé sur la table un livre et sur le livre un bouquet: des vio-
lettes de Parme, doubles et pressées, d'un mauve presque gris
dans leurs feuilles tendres, les derniéres de la saison. N'avait-elle
pas dit, une fois, devant Noé€l, qu'entre toutes les fleurs elle préfé-
rait les violettes?

--Et je ne vous ai pas remercié!... Comme vous étes aimable de
penser a moi!

Et d'une voix un peu basse, plus douce, elle ajouta:
--Iln'y a que vous...

--Je l'espére bien! dit-il. Je suis tres exclusif. Je voudrais étre
votre meilleur ami, votre seul ami... C'est de l'égoisme, peut-
étre... Maintenant, regardez le livre, un tres beau livre que vous
n'avez pas lu, je le sais, et que vous lirez, dés ce soir, et que vous
aimerez comme je l'aime...

--C'est _Dominique_? Vous me le prétez?

--Je ne vous le préte pas, je vous le donne, en souvenir de ma
premiere visite chez vous... J'ai inscrit la date, sur la feuille de
garde: «25 mars 19...»... Et je vous ferai ainsi, de temps a autre,
la surprise de quelque beau livre inconnu... C'est mon droit
d'ami, mon privilege! Et je vous révélerai beaucoup, beaucoup de
choses qui enchanteront vos yeux et votre cceur...



--Mon Dieu! fit Josanne, vous me gaterez!... Je n'y suis pas ha-
bituée, et cela me déconcerte encore... Une amitié si charmante,
si belle! Vous croyez que cela peut durer, que je ne vous ennuie-
rai pas?... Comment?... Cela vous parait tout simple?... Pas a
moi... Qui m'etit dit, il y a un an...

Elle n'acheva pas sa phrase... L'ombre du souvenir passait sur
elle, et Noél en fut effleuré. Il regarda Josanne avec des yeux
troublés tout a coup, embués d'émotion, et elle le sentit, non pas
curieux, mais anxieux jusqu'a la souffrance.

Elle se leva.

--Maintenant, dit-elle, je vais préparer le thé. Mettez _Domi-
nique_ dans la bibliothéque... C'est ¢a, la bibliothéque... ces deux
étageres, la... Il y sera en bonne compagnie, vous verrez.

Elle passa dans la piece voisine, et No€l 1'entendit remuer des
tasses et des cuillers. Pensif, il examina les livres, lisant les titres
tout haut:

--_Manon Lescaut_, _les Confessions_, _Adolphe_... Et
beaucoup de Balzac... Vous aimez Balzac!... _Madame Bovary_ ...
_Notre Cceur_... _Le Lys rouge_... _Anna Karénine_, _I'Em-
preinte_, _le Silence_, _la Force des Choses_... et des poétes...
Verlaine, Samain... Mes compliments! Vous choisissez bien vos
amis... Voulez-vous me préter _la Force des Choses_ ?

Il prit le roman de Paul Margueritte, 1'ouvrit, le referma... Jo-
sanne rentrait, portant un plateau:

--Tout ce que vous vous voudrez... Vous n'avez pas lu _la
Force des Choses_ ?



--Il y a longtemps!

--C'est un beau livre, triste et vrai... comme la vie. Cet homme
qui perd une maitresse aimée, et qui se console, par un caprice,
d'abord, et puis par un second amour... C'est navrant!

--Pourquoi, navrant?... Parce qu'il n'y a pas de deuils éternels,
et que la vie en nous, malgré nous, sans cesse, refleurit et se
renouvelle?

--Vous croyez que tout passe, que tout s'efface, que tout va
vers le néant, les étres qu'on aima du plus grand amour, et
I'amour méme... Vous croyez cela?... Mais non, non, c'est impos-
sible! Quand on n'a point une ame légere, on ne peut pas, on ne
veut pas oublier...

--C'est la loi de la vie, pourtant! Et c'est le commandement
évangélique: «Laissez les morts ensevelir leurs morts...»

Josanne ne répondit pas; Noé€l craignit d'avoir blessé 1'ame
douloureuse et pudique, tout enveloppée des crépes du deuil ré-
cent. Il recommenca de déplacer et de replacer les livres.

--Tiens! dit-il, une bien jolie édition de _la Princesse de
Cleves_...

Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts amoureux,
des doigts prudents de bibliophile. Mais, sur le premier feuillet, il
vit un mot, une date, des initiales: «Souvenir du 4 février 18... M.
N.»

--C'est un de vos amis qui vous a donné ce livre?

--C'était un de mes amis...



Noél percut I'hésitation imperceptible de la voix. Josanne vint
a lui, offrant la tasse, le sucrier:

--Un peu de lait?... Un morceau de sucre?
--Un, je veux bien. Pas de lait... Merci...

Il remit _la Princesse de Cléves_ sur l'étagere et resta silen-
cieux un moment.

Le crépuscule éteignit les cuivres ardents, fana les ceillets du
rideau, palit les petites lunes nacrées dans le vase jaune. Les ré-
verberes envoyaient un reflet au plafond de la chambre obscur-
cie, et Noé€l et Josanne furent tristes sans savoir pourquoi.

La jeune femme alla chercher une lampe; mais, quand elle re-
vint, Noél se levait pour partir. Elle dit:

—-Déja!

Et ce mot, qui avait fait tant de peine a Noél, lui fut doux
comme une caresse.

XIX

Noél pénétra la vie de Josanne, l'imprégna de sa pensée, 1'anima
de ses visites et de ses lettres quotidiennes.

Si, par hasard, le courrier du matin n'apportait pas lI'enveloppe
bleue, le tendre bonjour accoutumé, si No€l ne paraissait pas
chez Mariette, la jeune femme demeurait triste et nerveuse tout
le jour. Elle évitait mademoiselle Miiller et le botaniste russe, et
seule, dans son petit coin, regardait la place vide en face d'elle.



Quand Noél ne pouvait I'accompagner vers les quartiers lointains
ou la conduisaient les nécessités professionnelles, elle se rappe-
lait les bonnes promenades qu'ils avaient faites, par la banlieue
ou les faubourgs, et elle cherchait, a c6té d'elle, la silhouette ro-
buste et le brun visage de son ami. Un bouquet, un livre, un bibe-
lot, la _Pleureuse_ de Bartholomé, le reflet des réverbéres sur le
plafond, au crépuscule, s'associaient, dans sa mémoire, a des
mots, a des gestes de Noél, et parfois elle reproduisait des expres-
sions, des intonations qu'il avait eues.

Elle vivait ainsi dans 1'atmospheére qu'il créait autour d'elle, et,
par des modifications inconscientes, elle s'adaptait a des idées, a
des gotits nouveaux. Convalescente du passé, elle en gardait un
endolorissement vague, mais son coeur et sa chair étaient pai-
sibles,--et les jours légers, les calmes nuits passaient sur elle sans
qu'elle les sentit passer.

Maintenant les yeux clairs de Noél n'effrayaient plus Josanne.
Elle éprouvait, pres de cet homme, un sentiment inconnu de sé-
curité, de confiance. Elle aimait a lui demander conseil; elle efit
aimé a lui demander protection. Tous les étres qu'elle avait chéris
avaient appuyé leur ame a son ame; pour la premiere fois, 1'ame
de Josanne retrouvait l'instinct féminin de s'appuyer.

Le printemps vint, ciels gris et bleus, nuages d'argent, pluies
tiedes, le printemps humide et vert, échappé des bois, qui sent la
jacinthe et le narcisse.

Le temps approchait ou Josanne devait reprendre son fils. Elle
se mit en quéte d'une domestique qui piit tenir son petit ménage,
soigner Claude, le promener, le conduire et 1'aller chercher a la



plus voisine école maternelle, et rester la nuit, en cas de besoin,
sur un lit pliant, dans le cabinet de toilette.

Apres des recherches décourageantes, Josanne se ressouvint
de la Tourette, dont elle avait mesuré naguere la probité parfaite
et le dévouement. La brave femme, prévenue, arriva un di-
manche, coiffée d'une capote a plume et parée d'une cravate bleu
de ciel. Elle pleura presque en revoyant madame et en parlant de
«pauvre défunt monsieur». La distance de la rue Mouffetard au
quai des Augustins ne refroidit pas son zele, et les accords furent
vite conclus.

Le lendemain, tout en frottant les meubles, dans le logement
bouleversé, la Tourette informa Josanne que «la concierge de la
rue Amyot avait eu un troisieme gosse», que «le boucher avait
fermé boutique», et que la crémiere blonde, la boiteuse, «allait
avec son propriétaire», un monsieur cossu, «ce qui faisait parler
le monde, vu que c'était dégofitant...» La crémiere avait «de
quoi» et ne méritait pas I'indulgence qu'on doit aux pauvres mal-
heureuses. Et puis le «crémier était bel homme et solide, et sa
femme, pour siir, ne manquait de rien. Alors?... Que cherchait-
elle ailleurs, la blonde?...» Le mari «ne savait rien de rien, mais,
le jour ou il saurait, quelle raclée pour son épouse!... Et cela ferait
plaisir a toute la rue Mouffetard, vu que cette crémiére était la
honte du quartier et qu'elle déshonorait le mariage...» Tandis
qu'Ernestine, la petite amie au typo, donnait 'exemple de la fidé-
lité amoureuse, sinon conjugale...

--Et pourtant, ma chere dame, si Ernestine se laissait aller, ca
serait-il point pardonnable, vu qu'elle est jeune et bien batie, et
qu'elle n'a pas du sang de navet sous la peau?... Et son homme,



avec c'te maladie qu'il a, depuis deux ans, il n' la réveille plus que
pour lui demander des remedes...

Josanne écoutait ces propos inspirés par la morale pratique
du peuple, quand Noé€l Delysle arriva. Il n'était pas gai. Il avait
déjeuné tout seul, chez Mariette, et il voyait sans plaisir la vie de
son amie se transformer. La Tourette, saisie d'admiration, devant
un monsieur «si tellement bien», se fit aussitot des idées sur les
agréments du veuvage, et dans son ame simple, elle approuva
cette chére dame Josanne qui avait eu bien du mérite et qui
maintenant avait bien du bonheur.

--Votre cuisiniere est un peu étrange, dit Noé€l. Elle a des sou-
rires complices et des regards encourageants. Et quel accueil elle
m'a fait! Ce n'est pas une cuisiniere, c'est une mere.

Josanne raconta l'histoire de la Tourette.

--Elle n'est pas décorative, mais elle est dévouée!... Et si
drole!... Je vous assure que la psychologie de la Tourette m'inté-
resse infiniment. Elle a une conception des droits et des devoirs
féminins qui fait penser a la morale des sauvages...

--Comment cela?

--La Tourette a le respect de 'homme fort. Quand elle dit: «Un
Tel est un bon mari...», cela ne signifie pas qu'Un Tel ait des sen-
timents délicats et le cceur tendre. Un bon mari, c'est le garcon
travailleur, sérieux, qui ne boit pas plus que son compte et rap-
porte tous les samedis sa paie a la maison. Sa femme ne
«manque de rien», entendez qu'il lui donne la patée, les nippes et
le reste, et méme, au besoin, des claques, qu'elle recoit sans hu-



miliation et sans rancune comme un témoignage de la force
male...

--Qui aime bien chatie bien.

--La Tourette, indulgente aux filles qui fautent ou aux mé-
nages irréguliers, est impitoyable pour la femme qui a «un bon
mari» et qui le trompe.

--Mais une femme peut étre tres malheureuse avec un honnéte
travailleur, sérieux, rangé, etc... Et que pense votre Tourette des
femmes mal mariées qui ont des amants?

--Si le mari est paresseux, ou maladif, ou trop béte pour se
faire obéir, la Tourette dit: «Tant pis!... C'est vraiment pas un
homme!»

--Elle ne considére que la loi de nature, la loi de sélection et
l'intérét de 'espece; elle fait du darwinisme sans le savoir: la plus
belle au plus vaillant!... Eh! ce n'est déja pas si bétel... Je suis
presque de son avis...

--Comment?

--Ca m'irrite de voir une jeune femme liée a un vieillard, ou a
un infirme, ou a un benét. Malgré moi, je forme des veeux... im-
moraux... pour que la pauvre créature ait sa revanche, et sa petite
part de bonheur... Aimer par devoir, étre fidele par devoir, brrr!...

Josanne demanda, d'une voix un peu émue:
--Vous pensez cela, réellement?

--Cela vous choque? Oh! rassurez-vous, je rends aux femmes
vertueuses, aux résignées, aux sacrifiées, 'hommage qui leur est



di. Mais je ne condamne pas les autres. Je n'ai pas de préjugés,
et tres peu de principes... Et puis je suis 1'ami, le chevalier, le dé-
fenseur du sexe opprimé! Je suis devenu, grace a vous, le Don
Quichotte du féminisme...

--Parlez donc sérieusement de choses sérieuses.

--Je suis trés sérieux... De quel droit condamnerais-je les
autres? Pourquoi leur imposerais-je des vertus que je suis inca-
pable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidéle a une femme
que je n'aimerais pas... d'amour... Ma foi, non! Je me connais...
Vous voyez que je suis plus modeste et meilleur que votre Tou-
rette: j'étends ma miséricorde a toutes les pécheresses qui ne
furent coupables que d'avoir aimé...

Josanne secoua la téte:

--Vous avez raison, il ne faut juger personne... Que savons-
nous les uns des autres? Rien... Comment deviner l'arriére-plan
d'une vie, le secret d'un ceeur!... Mais vous changerez d'avis, plus
tard, je le crains... quand vous serez marié...

--Je n'aurai plus l'esprit libre, parce que je n'aurai plus le cceur
libre?... Grand merci!... Je ne suis pas une marionnette, chere
madame...

Noél protestait si vivement, si franchement, regardant Jo-
sanne bien en face, de ses yeux clairs et sinceres, et elle avait un
si grand désir de le croire qu'elle le crut.

--Eh bien, il n'y a pas beaucoup d'hommes comme vous!
--Tant mieux! vous m'estimerez davantage.

--Vous n'avez pas de préjugés... Cependant...



--Quoi?

--L'autre jour, je vous ai raconté ma visite aux Lefebvre, ce
ménage d'esthetes qui produit, en collaboration, des livres si
extraordinaires...

--Ils élevent des lézards... des 1ézards verts qui portent des an-
neaux d'or a la queue!

--Et ils habitent dans une maison de cauchemar, ou la rampe
de l'escalier imite le zigzag de la foudre, ou les serrures repré-
sentent des tétes de diables...

--Ou les meubles tiennent au mur, on les loue avec
I'appartement...

--Juste! Les Lefebvre sont touchants! La femme dit: «Mon
mari a du génie; je n'ai que du talent...» Et le mari répond: «C'est
moi qui ai le talent, Juliette, un grand talent, je le sais. Mais tu
me dépasses, comme je dépasse mes contemporains... «Madame
Valentin, je vous en prie, insistez dans votre article; insistez sur
ce détail essentiel que Juliette me dépasse...

--Oui, je me rappelle ce mot... La femme de génie se porte
beaucoup, cette année...

--Vous m'avez répondu: «Ca doit étre épouvantable d'étre le
Roméo de cette Juliette!... L'amour conjugal est a la mode dans le
monde littéraire, mais les pauvres romanciers ne seront plus ja-
mais tranquilles! Leurs épouses, de gré ou de force, s'associeront
a leurs travaux...»

--Eh bien! cela prouve que je n'ai pas de gotit pour le role de
cornac, de barnum et de prince-consort.



--Cela prouve que vous avez un reste de préjugé contre les in-
tellectuelles, oui, vous, Noél Delysle, vous!... Au fond, cela vous
agace de voir des femmes travailler, faire, mieux que les hommes,
des métiers d'homme... De méme, vous vous croyez démocrate et
vous é€tes rempli de répugnances et de préventions
aristocratiques...

--Moi?
--Vous!
--Je suis la simplicité méme: un Spartiate!...

--Allons donc!... Chez Mariette, le premier soir, en lisant les
prix marqués sur la carte, vous avez dit: «C'est vraiment bon
marché...» et vous pensiez: «Ca doit étre horrible!...» Avouez-le...

Il avoua en riant:
--Oui, je l'avoue... Mais vous étiez la et tout me sembla
délicieux.

--Une autre fois, vous m'avez dit: «Vraiment, vous voyagez en
troisiéme classe?...» Et une autre fois, vous m'avez demandé si ¢a
ne me dégotitait pas d'aller en omnibus...

--Ah! permettez!... Ne me prenez pas pour un snob! Vous vous
étes méprise...

--Comment?

--J'ai peut-étre un faible, oh! si faible préjugé contre les omni-
bus, et les troisiemes classes et les petits restaurants... Mais, en
vous parlant, je ne pensais pas a mes répugnances personnelles...

Je pensais a vous, a vous seule... Comment exprimer toute ma



pensée, sans vous froisser?... Parce que vous étes une femme dis-
tinguée, délicate, fine, je suis agacé... navré... de vous savoir dans
un sale omnibus ou dans un wagon de troisieme classe ou il y a
des soldats, des paysans et des nourrices avec leur nourrisson!...
Et cela ne me réjouit pas non plus, vos relations avec Flory, et
Foucart, et tous ces gens qui vous recoivent plus ou moins poli-
ment... Vous n'étes pas intrigante, pas ambitieuse, vous serez
toujours exploitée!... Vous serez vouée a une vie médiocre, mal-
gré votre intelligence et votre énergie... C'est injuste! C'est abomi-
nable!... Et je voudrais vous tirer de la...

--Ah! mon ami! je suis treés touchée de votre sollicitude, mais
consolez-vous: je ne me plains pas... Je suis contente de mon
sort. J'ai été bien plus malheureuse... Mon pauvre mari et moi,
nous avons traversé des jours terribles... La malchance, la mala-
die avaient changé son caractere... Oh! ne me faites point parler
de ce temps-la...

--Jamais, dit Noél, violemment, jamais je ne me consolerai de
ne pas vous avoir connue dans ce temps-la...

--Qu'auriez-vous fait?

--Je ne sais pas, mais j'aurais fait quelque chose... J'aurais re-
mué Paris, pour vous... Je vous aurais aidée, encouragée, conso-
lée, sauvée de toutes ces horreurs que je devine...

Josanne murmura:

--Comme vous étes bon!... Mais... vous n'auriez rien pu faire...
rien...

--On peut tout ce qu'on veut...



Elle répéta:
--Rien.

Elle songeait a Maurice qui ne l'avait jamais aidée, encouragée
ni consolée. Et elle faillit dire: «Pourquoi, 6 mon ami, mon ami
unique et incomparable, pourquoi venez-vous si tard?...»

Mais cette phrase, qui était presque un aveu, mourut sur ses
levres, et Josanne tendit la main a Noél:

--Je ne doute pas de votre coeur, mon ami... mais, voulez-vous,
parlons d'autre chose?

XX
--Allons, faites vous-méme le menu! Dites ce que vous aimez! Je
veux que ce déjeuner d'adieu vous plaise...

--Oh! un «déjeuner d'adieu»!... Pourquoi pas un repas
funebre?... Parce que je m'en vais a Chartres, demain...

--Et que vous y resterez quinze jours! Je serai triste... Et vous,
vous serez heureuse de revoir votre tante et votre petit garcon...

--C'est bien naturel...

--Oui... Et quand vous reviendrez, ce sera fini de notre liberté.
Vous donnerez a votre enfant toutes vos heures de loisir. Vous ne
serez plus mon amie: vous serez une maman.

--Je serai une «maman» et je resterai votre amie.



--Pas comme avant... pas si bien!
--Vous étes jaloux de mon fils!... C'est trés mal...

--J'adore votre fils, sans le connaitre... Mais j'ai une espece
d'appréhension... Eh bien, décidez-vous!

--Non... choisissez pour moi... Quand je suis avec vous, je vous
laisse la responsabilité des décisions. Je ne fais pas d'effort de vo-
lonté, ca me repose...

Ils étaient assis a une petite table devant le Pavillon Chinois,
entre des haies de fusains qui leur faisaient un paravent de
verdure.

C'était un matin d'avril, un de ces matins vaporeux ou s'at-
tarde encore un peu d'aube. L'air 1éger baignait de bleu les cimes
pressées du Bois, les allées fuyantes. Une pale lumiere dorée, dif-
fuse dans ce bleu aérien, imprégnait les choses, qui semblaient
neuves ou rajeunies.

Une bouquetiere passa: Noé€l lui fit un signe... Que de violettes
il avait données a Josanne, depuis le premier bouquet, dont une
fleur, conservée comme un fétiche et un souvenir, parfumait en-
core une page de _Dominique_! Que de violettes pourpres,
presque noires, et d'autres presque bleues, et d'autres blanches,
nuancées de mauve, qui s'accordaient a la couleur joyeuse ou mé-
lancolique d'un sentiment plus discret que leur parfum!

Il commandait le menu, qu'il voulait amusant, imprévu, pour
caresser la gourmandise de la femme... Des choses légeres, des
choses exquises: la truite rose, le vin blond, les fraises... Mais Jo-
sanne ne mangeait guére... Accoudée, elle respirait son bouquet
avec un frémissement des narines, un battement des cils, qui ré-



vélaient une paresse de femme heureuse... Le blanc pur d'un petit
col éclairait sa robe de drap. Elle avait un chapeau comme on en
voit aux jeunes filles de Lawrence, un grand chapeau rond et
souple, tout en plissés de mousseline noire, avec un nceud plat de
satin. Les touffes de ses cheveux étaient molles et lustrées comme
les plumes de son écharpe. Une chainette de jais glissait sur sa
gorge... Elle souriait d'un vague sourire, et murmurait parfois:

--Il fait bon, ici!... Il fait bon!...

--C'est que le printemps est venu, dit Noé€l, pas celui du calen-
drier: le vrai printemps. Ce matin, a mon réveil, il m'est entré
dans les yeux, dans les veines, dans 1'ame... Un éblouissement,
une onde tiede, et cette allégresse physique ou l'on croit sentir,
pour la premiere fois, la douceur de vivre...

--Comme vous aimez la vie!

--Et vous?

Elle ne répondit pas directement.

--Autrefois, je n'aimais pas le printemps... J'en avais peur.
--Peur?...

--Vous ne pouvez pas comprendre...

Les paupieres de Josanne s'abaissaient, se fermaient nerveu-
sement. Elle revoyait le jardinet de la rue Amyot, un arbuste en
fleur, tout blanc, dans le crépuscule. Le vol sifflant des hiron-
delles fauchait 1'air sous sa fenétre. Le jour plus lent trainait au
ciel. Déja, les couples recommencaient leurs promenades amou-
reuses, dans les vieilles rues balzaciennes, derriére le Panthéon...
Josanne crut respirer 'odeur de 1'éther flottant par la chambre;



elle crut entendre la rumeur de la maison ouvriére, la voix de la
Tourette, la voix de Pierre Valentin--et elle retrouva 1l'atroce sen-
sation d'attente, d'étouffement, et ce désespoir nostalgique que
les printemps d'autrefois lui apportaient.

--Quoi?... Qu'avez-vous? dit Noél.

Il regarda les yeux rouverts de Josanne, ces yeux qui avaient
vu des choses, des scénes, des visages que lui ne connaitrait ja-
mais, ces yeux mystérieux et si beaux, d'un bleu obscur, ou pas-
saient des ombres, des ombres...

Et il les regarda tant, ces yeux, que sa pensée, attirée et re-
poussée, vacilla, prise de vertige devant l'inconnu, et tomba tout
a coup dans un abime...

--Non, dit-il, non, je ne peux pas vous comprendre... Je suis
votre ami, votre seul ami, dites-vous. Il y a deux mois que nous
nous voyons, presque chaque jour. Je connais votre logis, vos
livres préférés, et les fleurs qui vous plaisent, et la musique qui
vous fait pleurer. Je connais le dessin de vos gestes, les modula-
tions de votre voix, 1'éclat variable de vos yeux. Je connais votre
fils, que je n'ai pas vu, votre tante, vos amis de Chartres, les
dames Chantoiseau, le bon chanoine et les morts mémes qui vé-
curent pres de vous... Mais vous, mon amie, je ne vous connais
pas.

Elle ne répondit pas. Il vit qu'elle palissait et que les sombres
fleurs de ses yeux devenaient plus sombres, presque noires au-
dessus des violettes. Elle pressait le bouquet contre ses levres et
respirait d'un souffle inégal et fort... Comme elle était émue!...



--Nous sommes jeunes, dit-il encore, et il y a tant d'années,
pourtant, derriere nous... Votre vie! ma viel...

Elle I'écoutait, inquiete.
Il reprit:

--Ma vie, a moi, c'est peu de chose, quand j'y pense! Malgré
tant de travail, et tant de courses a travers le monde, je suis en-
core au commencement... Je n'ai pas connu les joies qui gran-
dissent I'ame et les douleurs qui la mirissent. Je suis seul. Je suis
jeune... Le chemin est libre derriére moi, devant moi. Je vis dans
le présent, pour l'avenir. Je ne suis pas le prisonnier dun
passé!... Mais vous, vous!...

Elle tressaillit:
--Moi!

--Vous étes contemplative et repliée... J'ai envie parfois de
vous dire: «Ne tournez donc pas la téte! Regardez devant vous,
bien droit...»

Il avait parlé d'un ton presque rude, ou il y avait de I'amer-
tume et de la souffrance, et de la colére et de la jalousie...

Josanne eut un imperceptible mouvement en arriere:
--Comme vous étes exigeant!

--Je vous demande pardon, madame... Je n'ai pas le droit, en
effet...

--Mon ami, dit-elle avec douceur, vous avez tous les droits de
I'amitié... Mais vous n'avez aucune patience... Laissons faire le
temps. Vivons un peu au jour le jour. Nous nous comprendrons



I'un l'autre sans nous raconter I'un a l'autre... Vous m'avez décla-
ré, vous-méme, que vous n'étiez pas confidentiel... Est-ce que je
vous demande, moi, les petits secrets de votre ame?

--C'est vrai, dit-il, et c'est ma tristesse: vous ne me demandez
rien...

Et, par un de ces revirements d'humeur dont il était coutu-
mier, il fit le geste d'effacer quelque chose, dans 1'air, entre Jo-
sanne et lui. Il essaya d'étre gai et il réussit a égayer Josanne.

Pendant qu'elle gofitait les «fruits rafraichis» dans une coupe
de champagne, il parla de I'Ttalie qu'il aimait «comme une
maitresse».

--J'ai pensé a vous, la-bas, tres souvent... Oh! votre premiere
lettre! Je l'ai lue dehors, sur la place du Déme, appuyé contre la
grille du Baptistere... Je revois distinctement, au bas d'une page,
votre nom: «Josanne Valentin!» J'étais content que ce nom de
Josanne ne fiit pas un pseudonyme... Et j'aimais ce joli nom, il
était si doux a mes levres que je le répétais pour le savourer: «Jo-
sanne... Josanne...» Et, parce que je suis un imaginatif, et un sen-
timental, j'oubliais tout a fait l'article qui avait provoqué notre
correspondance; j'oubliais la journaliste, la féministe!... Je
voyais, sur cette place de Chartres que je connaissais, une jeune
femme, en robe noire, au visage voilé... Oui, jeune, et triste, et
seule, et sans amis... Et j'avais, tout a coup, un grand désir que
cette femme lointaine fiit heureuse...

--Elle était déja moins malheureuse, grace a vous!

--Il y a, sur la porte du Baptistere, une figurine de Ghiberti
que j'aime entre toutes: une femme svelte, longue, qui garde aux



plis de sa robe de bronze un rehaut d'or presque effacé. Elle
tourne la téte, et 1'on ne voit pas son visage, mais on devine le
sourire délicieux... Ma réverie romanesque s'attachait a ce sou-
rire invisible... J'étais ému, sans raison, comme si un dieu bien-
veillant m'avait promis un grand bonheur... Et je me disais:
«Suis-je ridicule!... suis-je béte!... Cette Josanne, si elle savait, se
moquerait de moil...» Pourtant, mon instinct ne me trompait
pas: un grand bonheur venait vers moi, au son des cloches, dans
ce beau soir d'automne florentin...

--Et c'était la premiere fois que vous étiez si... romanesque?
--Comment l'entendez-vous?

--Vous n'aviez jamais rencontré une femme digne d'étre votre
confidente, votre amie?...

Josanne rougissait en parlant. No€l répondit comme a regret:
--J'avais cherché...

--Souvent?

--Pas souvent... Et si mal!... Et je vous ai trouvée bien tard...
--Hélas!

--Trop tard?...

Elle murmura:

--Je ne sais pas... Non... pourquoi «trop tard»?... Nous
sommes amis: c'est tres bien.

--Nous serons amis.



--Nous serons?... Dites «nous sommes»... Que manque-t-il
donc a notre amitié?

Noél regarda Josanne dans les yeux, et dit gravement:
--L'entiére confiance...

Il était parti... Elle s'en revenait chez elle, seule, a pied, lente-
ment, dans un grand trouble. Quelques nuages flottaient; le soleil
était chaud et blanc; les fleurs des marronniers pleuvaient sur le
sable.

Au rond-point des Champs-Elysées, Josanne s'arréta, avant de
traverser 1'avenue, parmi les voitures. Une torsade de cheveux
blonds, un manteau de drap clair, sous une ombrelle déployée,
lui rappelérent une rencontre qu'elle avait faite, un jour, dans le
jardin des Tuileries, comme elle se promenait avec Noél... Elle re-
vit une jeune fille blonde, en manteau beige,--une Américaine,
sans doute,--qu'il avait admirée au passage. Et elle pensa:

«C'est singulier... Je n'ai pas le type physique qu'il aime...»

Elle éprouva un déplaisir vague, une jalousie sans objet, et,
considérant les femmes riches et parées, assises dans les voi-
tures, elle se sentit pauvre et chétive, avec sa robe noire qui
n'était plus de saison...

Elle se demanda si Noé€l avait une maitresse, et comment il
pouvait aimer cette maitresse, puisqu'il I'aimait, elle, de tout son
esprit et de tout son ceceur. Et soudain, malgré la féte charmante
du déjeuner a deux, malgré les tendres paroles de son ami, elle
eut envie de pleurer.



«Pourtant, pensait-elle, je ne veux pas qu'il m'aime... Et je ne
peux pas l'aimer! Il y a, entre lui et moi, trop de choses... I'ancien
amour, l'enfant, ce terrible secret que Noél pressent, peut-étre,
puisqu'il réclame _1'entieére confiance_...»

Confiance ou confidence?... Certes, Josanne pourrait parler
sans encourir le blame de Noél, ou son mépris. Aucun homme
n'était plus indulgent aux faiblesses, aux erreurs d'un cceur de
femme. Il comprendrait tout; il aurait pitié...

Mais comment parler?... pourquoi?... No€l ne convoitait point
Josanne; il ne s'était jamais permis la familiarité la plus légere, il
n'avait offert et demandé que l'amitié... Respectait-il le deuil de la
veuve? Aimait-il, ailleurs, une autre femme, comme font tant
d'autres hommes qui séparent la joie spirituelle du plaisir des
sens?... Etait-il un curieux de sentiments rares, un dilettante du
platonisme?... Dans tous les cas, son amitié exigeante se heurte-
rait au silence pudique de Josanne... Elle ne lui devait pas 1'aveu
qu'une maitresse peut bien faire a un amant, mais non pas une
amie a un ami. Il est des voiles de I'ame qui ne tombent que pour
I'amour, avec tous les autres...

Josanne raisonnait ainsi pour s'encourager au silence, rassu-
rée par ce mot d'«amitié». Mais elle ne savait pas que l'amour
vrai,--celui qui dure,--est aussi le plus chaste amour; qu'il de-
mande le cceur, et tout le cceur, d'abord, avec une inquiétude in-
apaisable, qui ne laisse point de place au désir...



XXI

La porte du salon étant mal fermée, No€l Delysle, debout pres de
la fenétre, entendait encore le papotage des visiteuses, retenues
dans la galerie par la maitresse de la maison.

Elles étaient trois, qui représentaient assez bien le type
conventionnel de la Parisienne, trois jeunes femmes, bien ha-
billées et tres occupées de ce qui se porte, de ce qui se dit, et de ce
qui se fait... Pendant une heure, autour de la table a thé, elles
avaient raconté des histoires d'enfants, de couturieres, de domes-
tiques et d'automobiles. Puis, a propos d'une comédie écrite par
un amateur et représentée dans un cercle, elles avaient émis di-
vers aphorismes touchant 1'art et la littérature.

Dans la galerie, éclairée des cinqg heures, basse de plafond
comme tout I'appartement, la conversation se prolongeait. A tra-
vers les carreaux voilés de soie transparente, Noé€l devinait la sil-
houette cambrée, en robe rose, la nuque fauve, trop ondulée, de
madame Moriceau. Elle disait avec un petit rire:

--Mais non, ma cheére... Ce n'est pas élégant...

Veuve et coquette comme Célimene, soucieuse de se pousser
dans le monde ot son mariage 1'avait introduite, Renée Moriceau
appliquait aux choses et aux gens ce méme critérium: 1'élégance...
Noél, depuis deux ans, avait constaté bien des fois ce snobisme
spécial aux parvenus, et que Renée dissimulait naguere. Il pensa:

«Comme elle a changé!... Je 1'ai connue presque simple, et
gentille, et spirituelle, une bonne camarade, une maitresse amu-
sante... Elle avait, autrefois, moins de sécheresse et de frivolité...
Oui, elle a changé!... Elle est affolée par le besoin de paraitre. Elle



porte des robes voyantes, elle parle de tout, au hasard, et elle
«gaffe»...! C'est dommage, vraiment... Je 1'ai presque aimée... Et
maintenant, elle m'agace... Est-ce sa faute ou la mienne?... Suis-
je plus clairvoyant, ou moins indulgent?... La vérité, c'est que je
ne l'aime plus... Elle le sent... Le dépit la raméne vers moi... Et,
bétement, 1'ennui, la solitude, un coup de désir m'ont ramené
vers elle... C'est stupide, ce que j'ai fait 1a!l...»

Il écoutait en lui-méme, la tendre, claire, fraiche modulation
d'une autre voix féminine.

Renée continuait a rire. Noél, impatient de s'en aller, souleva
un coin de store, regarda décliner le soleil oblique dans la rue Vi-
neuse. Il se disait:

«A sept heures tapantes, je file...»

Mais un froufrou de soie, un parfum connu, l'avertirent que
Renée Moriceau était pres de lui. Il se retourna lentement:

--Bon Dieu! fit la jeune femme, que vous étes gai, No€l, que
vous étes gail... Vous n'étes pas fatigué de parler?... Vous ne
faites pas d'effort pour étre si aimable, si aimable?... Madame
Langlois en demeurait confondue, et cette petite rosse de Vernet
m'a dit... Non, ne vous en allez pas, mon cher! Asseyez-vous!...
Vous me devez bien ¢a, de m'entendre... Je vous ferai tous les re-
proches qu'il me plaira...

--Une scéne, Renée?
Il se rassit avec une résignation boudeuse.

--La petite Vernet m'a dit...



--Si vous saviez comme les discours de la petite Vernet me
laissent indifférent!...

--Elle m'a dit: «Qu'a donc ce pauvre monsieur Delysle?... On
ne le voit plus nulle part, excepté chez vous... et encore!... Vient-il
a vos mercredis soirs?... Pas souvent?... Oh! ma cheére, méfiez-
vous... vous allez perdre votre «flirt»... Quand un de mes amis
disparait et ne reparait qu'a de longs intervalles, préoccupé, dis-
trait et grognon, je pense: «Il a sa crise... Il est amoureux...»

Noél ne répondit pas. Madame Moriceau s'installa au coin de
la cheminée, dans une bergere, et, contemplant ses ongles qui
miroitaient, elle affecta une dédaigneuse indifférence.

--Si vous avez votre crise, il faut le dire... Je ne suis pas jalouse
et pas crampon... Mais ce que je n'admets pas, mon cher, c'est
votre brusque disparition... Votre absence, que tout le monde a
remarquée, me compromet autant que vos assiduités de nagueére.
Les gens disent: «Ils sont brouillés... Pourquoi?... Il y avait donc
quelque chose entre eux?..» Je crains les potins comme la
peste... Aussi je vous ai demandé, en insistant, de venir a mon
jour...

--J'y suis venu, a votre jour. J'ai subi la conversation émou-
vante de madame Vernet, de madame Langlois!... Je sais que les
chapeaux de ce printemps auront des calottes basses, que 1'auto
de monsieur Vernet fait du cent vingt, et qu'il n'y a plus, en
France, ni cuisiniéres économes ni femmes de chambre ver-
tueuses... Je sais aussi que la comédie de monsieur Privaz est un
bijou, un pur bijou!... Oui, la vie est courte, j'ai beaucoup de tra-
vail, et cependant je suis 1a, depuis une heure. Vous me cherchez



querelle au lieu de me plaindre et de me récompenser... Ce n'est
pas gentil.

--On vous a récompensé d'avance...
--Comment?

--Si vous oubliez déja...

--Oh! Renée!...

--J'ai diné deux fois avec vous, en téte a téte, deux fois en
quinze jours... et nous avons failli rencontrer mon ex beau-pere...

--Rassurez-vous, femme tres prudente! Votre ex beau-péere ne
nous a pas vus.

--Heureusement!... Vous me reprochez ma prudence?
--Au contraire...

--Tiens!

--Pourquoi «tiens»?

--Autrefois, cette méme prudence vous horripilait.

--Autrefois, oui... J'étais un peu emballé... J'aurais compromis
votre carriére de veuve irréprochable...

--Moquez-vous de moi!

--Pas du tout! Vous souhaitiez rester libre et ménager 1'opi-
nion... Vous m'avez enseigné qu'on peut tout faire, a la condition
de «ne pas avoir l'air»... Et moi, bon éléve, docile amant, je n'ai
pas eu l'air de vous attendre, je n'ai pas eu l'air de vous désirer, je



n'ai pas eu l'air d'étre triste, je n'ai pas eu l'air d'étre content... Et,
a force de ne pas avoir l'air d'étre ceci ou cela...

--Vous ne savez plus ce que vous étes...

--Je suis un homme accablé de besogne et désolé de vous
quitter.

--Un homme qui n'est pas amoureux!
--Qu'entendez-vous par ce mot?

Elle rit, étend les bras et laisse ses yeux luire de c6té, sous les
cils blonds...

--J'entends l'amoureux sentimental... Le monsieur qui a le
coeur tendre et la larme toujours préte...

--Jouer ce role, pres de vous, Renée, ce serait jouer un role de
sot.

Elle déclare avec une ferme conviction:

--Vous le joueriez tres mal. Vous étes un sceptique sensuel.
--Et vous?

--Je ne sais pas.

--Vous étes une prude voluptueuse!

--Merci bien. Appelez-moi donc Arsinoé!

--Vous étes trop jeune.

--C'est la premiere parole un peu aimable que vous me dites
aujourd'hui. Ah! vous ne m'aimez pas du tout.



--Oh! Renée... Vous me plaisez infiniment, je vous assure...

--Oui... oui... je sais... Mais, un beau matin, vous aurez votre
«crise», comme dit Suzanne Vernet. Vous me direz que je ne sa-
tisfais point votre cceur, que vous avez rencontré l'ange, la
Béatrice...

--Vous affirmiez, tout a l'heure, que j'étais un «sceptique
sensuel»...

--Oui, mais vous avez tant d'imagination!...

Elle se leva. Appuyée au fauteuil de Noél, elle pencha vers lui
sa téte blonde...

--Beaucoup d'imagination, des nerfs et pas de cceur...
--J'admire comme vous me connaissez bien.

--On retournera ensemble a Bellagio!... Ah! vous avez bien
changé, depuis Bellagio! Il y avait un je ne sais quoi, dans vos
lettres de Florence!... Et, depuis votre retour, je n'ai eu de vous
que le... minimum!... des heures, par-ci, par-la... des billets trop
spirituels pour étre tendres... Nous dinons ensemble, ce soir?...
J'ai envie d'aller au Pavillon Chinois...

--Ah! non, pas la...
--Pourquoi?
--D'abord, ce soir, c'est impossible... J'ai trop de travail...

--Dieu! que vous étes assommant, avec votre travail!... Mais je
n'en crois rien... Vous attendez une femme... la Béatrice... I'ame

soeur!



--J'attends une lettre, tres importante...
--Tant que ca?... Votre avenir en dépend?...
--Qui sait?

--Zut!

--Bonsoir, ma cheére... Excusez-moi...

Il lui baisa la main; mais, comme il relevait la téte, le regard
hostile de Renée heurta son regard. Le jour se retirait, lentement,
sous le plafond bas, comme, au déclin d'une liaison, le désir, len-
tement, se retire des ames. La femme qui n'avait donné et de-
mandé que le plaisir sentait, par une intuition jalouse, 'homme
s'en aller loin d'elle vers la passion. Et le lien qu'elle avait cru si
fort n'était plus qu'un fil prét a se rompre...

Vaniteuse et vindicative, elle faillit, d'un mot, rompre ce fil...
Mais Renée Moriceau, malgré sa prudence, avait la secrete lache-
té des étres sensuels. Elle n'avait jamais aimé et n'aimerait jamais
personne. Pourtant quelques hommes lui avaient plu, et Noé€l
mieux que tous les autres. Il lui plaisait mieux encore depuis qu'il
s'éloignait d'elle.

Elle était allée le retrouver, I'automne précédent, a Bellagio,
et, pendant quinze jours, ils avaient fait I'expérience mélanco-
lique du téte-a-téte. Renée n'avait pas compris que Noél piit étre
las de ses cheveux blonds et de ses épaules, las de ses droleries et
de ses rosseries, las de cette «élégance» qu'elle affectait... Lui, qui
l'avait trouvée désirable et amusante, naguere, la considérait sans
illusion, maintenant, et la désirait a peine et ne s'en amusait plus.
Bien qu'il se donnat, pres d'elle, les airs d'un «sceptique
sensuel», il était au fond, sensible et tendre, et il avait déja la sa-



tiété d'un amour tout physique. Cette femme égoiste et vaine,
idolatre d'elle-méme, cette agréable marionnette féminine, il la
maniait a sa guise, et la rejetterait sans remords, dés qu'elle au-
rait cessé de plaire:--il était si bien assuré de ne pas lui briser le
coeur!

Quand il était revenu en France, cinq mois plus tard, leur liai-
son s'était renouée... Mais Noél espacait ses visites, refusait
toutes les parties, au théatre et au restaurant, évitait les Langlois,
les Vernet et les autres qui composaient la bande, la petite cour
de Renée... Il disait que ces gens l'irritaient par leur médiocrité,
leur pauvreté d'ame...

--Mais qu'est-ce qu'il vous prend? disait Renée, quelquefois.
Vous allez tomber dans le socialisme et la philanthropie... Et
cette facon que vous avez, de vanter les «intellectuelles»... Votre
conversation était plus divertissante que vos livres, autrefois!...
Et maintenant vous avez l'air de croire ce que vous écrivez: vous
devenez féministe, vous! C'est grotesque...

Il ne discutait pas. Il haussait les épaules et sifflotait en allu-
mant une cigarette. Son silence poli exaspérait madame Mori-
ceau. Les rendez-vous s'achevaient sur des paroles aigres-douces.

Renée flairait un péril obscur. Il y avait une femme dans la vie
de Noél. Quelle femme?... Maitresse prochaine ou prochaine
fiancée?... Noél avait horreur du mariage et il redoutait ce qu'on
appelle la «liaison sérieuse»... Il n'avait jamais promis d'étre fi-
déle et il elit avoué un caprice... Mais ce n'était pas un caprice qui
le rendait si morne, et parfois si amer... Il semblait garder ran-
cune a sa maitresse des baisers qu'il lui donnait...



La derniére fois surtout, Renée 1'avait senti lointain, absent, et
si triste, dégotité de lui-méme!...

L'interroger?... Elle n'osait risquer une question précise, car il
n'y avait entre elle et lui aucune intimité de coeur, rien qu'une
joute de mots, et des caresses.--Et cette femme, qui n'était pas ti-
mide et que la pudeur ne génait point, était mal a l'aise dans le
role d'amie et de confidente...

Ce soir-1a, pourtant, a la minute de 1'adieu, Renée eut un vif
dépit, et presque un chagrin... Elle regarda les lévres fines et vo-
lontaires du jeune homme. Et elle le détesta tout a coup, en sou-
haitant le reconquérir...

Dans la galerie déserte, elle se pressa contre Noé€l, et, siire de
n'étre point surprise, lui tendit sa bouche.

--A demain, veux-tu®...
Il répondit:

--Oui... peut-étre... mais je ne suis pas certain d'étre libre... Je
vous écrirai...

XXII

Par les jardins du Trocadéro, ou des animaux de bronze accrou-
pis, couchés, dressés sur leurs socles, semblent adorer le soleil
qui meurt, Noél descend, joyeux, vers la riviere.

Un grand ciel fauve et bleu, tourmenté de nuages et de rayons,
embellit de ses prestiges le paysage démesuré... Une vapeur vio-



lette noie la Galerie des Machines, qui barre 1'horizon du Champ-
de-Mars. A travers les quatre jambes arc-boutées de la Tour, un
peuple de fourmiliere circule. L'énormité des choses devient
grandeur. Une sensation de vie colossale saisit Noé€l, I'émeut, lui
souléve 1'ame, le rend aux enthousiasmes délicieux de I'adoles-
cence. Il se sent si fort et si jeune qu'il a envie de rire, de chanter,
de tendre les bras, d'étreindre le monde...

Toutes les médiocrités, toutes les tristesses charnelles, gue-
nilles du passé qu'il traine apres lui, tombent d'un seul coup. Il ne
sait plus que Renée Moriceau existe. Il va, par les rampes de
pierre, par les allées tournantes, vers la Seine étalée en bas, vers
la riviere qui emporte, dans sa chevelure d'argent, les roses du
jour effeuillé, 1'or de la lune épanouie... Un vent faible qui fleure
le feuillage humide, la terre mouillée et remuée, les vertes seves,
touche le front du jeune homme... Noél respire, largement. Sa
poitrine se dilate. Il aime la saison, I'heure, le lieu, la nuit... L'o-
deur de ses vingt ans refleuris I'enivre... Et il appelle, tout haut:

--Josanne...

Le nom chéri lui vient aux lévres, comme si ce nom seul conte-
nait toute la douceur du monde, toute la douceur de la jeunesse,
de la nuit et du printemps. Noél ne regarde pas en arriere... Il
voit, en esprit, dans sa maison de la place des Vosges, sur son bu-
reau, la lettre quotidienne qui l'attend,--la lettre écrite par Jo-
sanne, et qui est un peu de Josanne elle-méme.

Sur le quai, il arréte un fiacre, se fait conduire au plus proche
restaurant, dine et repart, vite, vite... Paris défile: les arbres ont
des feuilles neuves, d'un vert excessif et faux que le gaz éclaire a



rebours. Les tables des cafés encombrent les trottoirs. C'est
presque un soir d'été, et c'est vraiment un soir de féte...

Dans l'appartement vaste et vide, au second étage d'une vieille
maison, l'odeur du «maryland» imprégne les tentures. Des
faiences, des panoplies luisent confusément. Le domestique vient
d'allumer la lampe. La lumiere, rabattue par 1'abat-jour de porce-
laine, éclaire a peine le cabinet de travail, et se concentre sur la
table, sur le tas mélé des journaux et des enveloppes...

La lettre de Josanne est 1a...
Chartres, 15 mai, 19..

«Mon ami, je pense a vous, avec une inquiétude singuliere.
Votre lettre d'hier était un peu mélancolique. Vous parliez
d'«heures gachées» et de «sottes faiblesses», et j'en ai conclu que
vous ne travaillez guere, que vous perdez votre temps et que vous
étes mécontent de vous-méme. Si j'osais, je vous gronderais!
Non, je vous dirai seulement que je suis trés sensible a ce qui
vous touche, que je fais ma joie de votre joie et ma peine de votre
peine, et que je ne serais jamais heureuse si vous étiez malheu-
reux... N'est-ce pas tout naturel, mon ami, puisque vous souhai-
tez que nous vivions dans la méme pensée?... Je ne fais que répé-
ter vos paroles...

»Vous voyez que je suis en confiance avec vous, et que cette
confiance, encore un peu surprise et tremblante, s'enhardit dans
chaque lettre, de chaque jour... Il m'est venu des scrupules, de-
puis ces deux semaines que nous sommes séparés: j'ai songé que
vous me connaissiez trop peu, par ma faute, et que votre incom-
parable amitié méritait que j'y répondisse par une entiere et
simple franchise de coeur. Mais ne vous récriez pas trop vite, si je



vous dis, pour commencer les confidences futures, que vous
m'intimidez quelquefois terriblement!... Vous avez une nervosité
de geste et de ton qui révele une ame peu patiente, et votre re-
gard clair n'est pas toujours des plus doux... Et moi, qui suis une
personne assez hardie avec les autres, je me trouve, souvent,
toute gauche et sotte devant vous, qui étes mon seul ami!... C'est
ridicule, j'en conviens... Ne vous moquez pas de moi! Je sentirais
votre ironie, a distance, et je ne vous écrirais pas, demain soir,
pour vous punir...

»Voici I'heure du diner. Ma tante me réclame. Je reprendrai
ma lettre avant d'aller dormir...»

Dix heures.

«... Je m'étais assise, tout a I'heure, devant le bureau d'acajou
qui contient ce que j'ai de plus précieux:--quelques souvenirs de
famille et notre correspondance. (J'ai emporté vos lettres avec
moi, toutes, celles de Florence, de Rome, de Naples et de Paris...)
Et j'allais vous écrire je ne sais plus quoi de trés gentil quand
mon petit garcon m'a appelée... Je me suis approchée de son lit;
j'ai mis ma main sur ses cheveux et je I'ai vu se rendormir. J'étais,
en le regardant, tout émue et pourtant mon ame, le fond de mon
ame était paisible... Comme ils sont loin les jours ou je pleurais
pres du berceau de Claude!... Tout est changg...

»Dix heures sonnent, et j'entends que monsieur le chanoine
s'en va... Ma tante lui demande s'il veut une lanterne pour des-
cendre les «tertres», ces ruelles en pente raide qui conduisent les
gens distraits--les ivrognes et les amoureux--droit a la riviere. Le
chanoine refuse: «J'ai la lanterne de la sainte Vierge, au ciel...»



Et il part, enchanté de son mot, guidé par la lanterne blanche de
la pleine lune.

»Et maintenant, c'est le silence. Je suis toute seule avec vous.

»Il faut que je vous confie une impression étrange que j'ai, de-
puis quelques jours... Je ne me reconnais plus moi-mémel!... C'est
tres difficile a expliquer... Ainsi j'éprouve un sentiment nouveau
devant les choses qui me rappellent ma vie passée... Je les aime,
je les respecte, mais elles ne font plus partie de moi: elles se dé-
tachent, elle s'éloignent!... Est-ce une illusion de ma conscience?
Est-ce I'ceuvre inévitable du temps?... J'ai des heures de brusque
rajeunissement ou je retrouve les sensations de ma quinziéme
année. Je découvre l'univers, et j'en suis toute ravie... Vraiment,
je ne savais pas que le mois de mai fiit si beau, et que le rosier qui
grimpe autour de ma fenétre piit me mettre le coeur en joie par la
vertu de son parfum...

»Ne riez pas trop de ces extravagances de pensionnaire. A qui
les dirais-je, sinon a vous?... Vous me retrouverez, sans doute, a
Paris, telle que vous m'avez connue,--un peu moins péle, un peu
plus gaie, seulement.

»A Paris! Dans trois jours... Je vous présenterai mon petit
Claude. Aimez-le, je vous en prie. Je voudrais tant que sa grace et
son innocence pussent vous toucher le cceur!...

»Ou étes-vous, a cette heure-ci?... Avez-vous diné, ce soir,
chez Mariette?... Dites-moi tout ce que vous faites, puisque je
vous dis tout ce que je fais. Quand je ne vous vois pas vivre, net-
tement, il se creuse un trou noir dans ma pensée, et je suis triste
jusqu'a ce qu'il m'arrive une lettre de vous.



»Bonsoir, mon cher ami.
»JOSANNE.»

Noél relit la lettre deux fois, trois fois: il ne se lasse pas de la
relire. Des larmes montent a ses yeux. Son ceceur bat a grands
coups profonds.

Il veut répondre, tout de suite! et que sa lettre, cette méme
nuit, s'en aille vers Josanne, comme un appel, comme un cri
qu'elle entendra, dont elle tressaillira toute...

Il veut lui dire, dés maintenant, ce qu'il révait de lui dire plus
tard, les voiles de deuil tombés, I'ame guérie lentement, et lente-
ment conquise. Il veut lui dire qu'il I'aime, de tout son cceur, de
tout son instinct, de toute sa volonté, pour toujours.

Il I'a aimée sans la connaitre, et, quand il 1'a connue, il I'a ai-
mée plus encore: avec tant de ferveur, de respect et de pitié! Il 1'a
aimée pour son corps fragile et pour son ame vaillante, pour sa
force héroique et sa tendre faiblesse, pour tout ce qu'il sait de sa
vie et pour tout ce qu'il pressent...

Car il a souffert, parfois, du secret qu'il a cru lire dans les yeux
tristes, sur la bouche lasse... Il a souffert du silence de cette
bouche et de I'énigme de ces yeux. Mais puisque Josanne est
préte a parler, Noél, soudain, s'apaise et se rassure... Il n'y a rien,
en cette femme, qui ne soit noble, beau et doux. Qu'elle parle
donc en toute confiance!

Noél parlera, lui aussi. Il avouera la faiblesse de ses sens, et
comment, le coeur plein de Josanne, il retournait--non pas sans
honte--chez madame Moriceau... Et Josanne pleurera peut-étre,
mais elle comprendra, elle pardonnera. Noél lui dira: «C'est fini,



fini, je ne reverrai plus cette femme. Ne parlons plus d'elle, ma
bien-aimée... Je suis a vous, et vous étes a moi...» Alors elle sou-
rira dans ses larmes, et Noé€l lui racontera comment il 1'a chérie,
gagnée peu a peu, afin qu'elle s'éveillat a I'amour nouveau avec
une ame nouvelle, qu'elle fit comme une fiancée vierge, comme
un jardin prét a fleurir...

Ainsi des pensées confuses et briilantes passent dans 1'esprit
de Noél.

Il essaie d'écrire. Il trace quelques mots:
«Mon amie, mon unique amie...»
Rien de plus, rien... Il ne peut pas.

Alors il pose la plume; il met sa téte entre ses mains. La lampe
fait autour de lui un cercle de lumiere douce. La rumeur de Paris
nocturne monte, pareille au soupir de la mer. La lune blanchit les
arcades ou rode l'ombre de Ninon. Les heures argentées s'en vont
une a une...

Et Noél accueille en silence, dans son ame, le bonheur incon-
nu qui vient...

XXIII

La chambre ou se tenait Josanne était une vraie chambre de pro-
vince, meublée d'un lit a colonnettes et d'une armoire en noyer
luisant, ou se becquetaient des colombes. Quand on ouvrait I'ar-
moire, une bonne odeur de cire et de pomme mire s'exhalait du
bois vénérable. Des rideaux de mousseline empesée, retenus par



des embrasses en coton, doublaient d'autres rideaux dont la
perse fanée avait passé du rouge au rose. Il y avait, pres de la fe-
nétre, un vieux fauteuil couvert d'une tapisserie a bandes, comme
on en voit dans les intérieurs de Chardin. Josanne aimait a s'as-
seoir dans ce fauteuil, et a regarder les branches pendantes du
rosier alourdi de roses, et le jardinet, et la cathédrale...

Depuis qu'elle était revenue a Chartres, pour ces vacances
printanieres, elle n'avait presque pas quitté la maison. Vaine-
ment, mademoiselle Miracle I'exhortait a sortir, a voir les dames
Chantoiseau et d'autres personnes amies: Josanne consentait
tout juste a promener son fils sur les remparts. Une paresse in-
vincible la dégofitait de I'action, de la causerie vive et prolongée.
Et la tante, un peu choquée et inquiete, lui disait parfois:

--Qu'avez-vous, ma niece?... Vous étes triste?
--Triste, moi?... Oh! non! Je me repose de Paris.

Elle se reposait; elle attendait, heureuse de lire, de coudre, de
réver, seule, attentive a sa pensée,--a la secrete et constante pen-
sée qui était en elle comme la trame de toutes les autres.--Le bon
sommeil, I'appétit revenu, la vie calme et réguliere, l'avaient em-
bellie et rajeunie en quelques jours. Elle pensait:

«C'est vrai que je ne suis plus triste, plus triste du tout!...
Maurice serait bien étonné de me voir ainsi... Je n'aurais jamais
cru me consoler si vite!... Comment puis-je oublier ces années
terribles et embrasser Claude sans un serrement de cceur!... Ai-je
donc une ame légere?... Est-ce la «force des choses» qui me dé-
tourne du passé?... Est-ce l'influence de Noél Delysle?... Je ne
sais pas. Je me laisse vivre...»



Elle s'éveillait, le matin, avec un sentiment de confiance et
s'endormait, le soir, avec un sentiment de gratitude envers le sort
qui lui accordait cette tréve. Elle était stire que rien de pénible
n'attristerait son retour, et cependant elle ne se hatait point de
revenir a Paris. Libre de songer a Noél, ne faisant rien que
d'écrire a Noél ou de relire les lettres de No€l, elle sentait son ami
si proche qu'elle se surprenait a lui parler tout haut.

Mais, ce jour-la, dans la chambre ou elle travaillait en atten-
dant le courrier, Josanne éprouvait tout a coup la détresse phy-
sique de l'exilé, une sensation d'obscurcissement et d'asphyxie.
Noél n'avait pas répondu a sa derniere lettre,--a cette lettre qui
annoncait, préparait une confidence devenue nécessaire!...

«Rien ce matin, rien a midi!... J'aurai un billet a six heures,
peut-étre... Sinon, j'enverrai un télégramme a Noél. Je ne peux
pas rester sans nouvelles de lui. Est-il malade? A-t-il quelque
chagrin?... Il est seul. Qui le soignerait? Un domestique. Qui le
consolerait?... Personne... Mon pauvre ami!...»

Elle ne supposait pas que Noél piit avoir des peines de cceur,
ou ce qu'on appelle vulgairement «des histoires de femmes»...
Cette hypothése déplaisante ne se présenta méme pas a son es-
prit. Josanne avait l'intuition que Noél Delysle était a elle, et ne
pouvait étre heureux ou malheureux que par elle... Et pour s'ex-
pliquer le silence du jeune homme--ce long silence de vingt-
quatre heures!--elle n'imaginait rien d'autre qu'une indisposition
subite, des soucis professionnels, la maladie d'un parent.

Mais, quoi que Josanne soup¢onnat, d'heure en heure son im-
patience devenait de 1'anxiété... Elle essaya de coudre: a chaque
instant elle se piquait les doigts. Elle essaya de lire: le livre glissa



sur ses genoux. Alors elle se représenta Noél obligé de partir, en
mission officielle, pour un pays lointain,--le Japon!--Et cette idée
invraisemblable, qu'elle repoussait, la harcela, s'implanta en elle.

«C'est absurde!... Il ne peut pas étre obligé de partir!... Il ne
veut plus s'en aller, maintenant!... Il est libre. Il me 1'a dit bien
des fois... Il n'ira pas au Japon avant 1'année prochaine et--qui
sait?--jamais, peut-étre... Je suis folle...»

Elle oubliait qu'elle avait considéré le départ de Noél, et la di-
vergence de leurs vies, et méme le mariage du jeune homme,
comme des fatalités douloureuses qu'elle acceptait, bravement.
Elle entrevoyait, avec épouvante, une vie ou il ne serait pas. Et
elle pensait encore:

«Allons donc! c'est impossible...»

Mais elle avait froid dans les veines, et, la téte renversée sur le
dossier du fauteuil, elle ferma ses paupieres, les crispa pour ne
pas pleurer.

--C'est impossible, n'est-ce pas?... dites, mon ami, c'est impos-
sible!... Mon ami... mon ami chéri... mon chéri...

Le mot le plus calinement familier, le mot qu'elle disait a son
enfant, lui venait aux levres sans qu'elle s'en aperciit. Et de 1'avoir
prononcé ainsi, elle demeura tout étonnée, avec un peu de honte
et un si grand plaisir que tout son sang lui monta du cceur au vi-
sage... Et, sous ses mains couvrant ses yeux et sa bouche, elle ré-
péta tout bas, si bas qu'elle ne 1'entendit pas elle-méme:

«Mon chéri... mon chéri... mon chéri...»



Un son de cloche tomba de la cathédrale, heurta la vitre so-
nore, et l'air, autour de Josanne, s'emplit de vibrations pro-
fondes. Une cloche, deux cloches... puis, plus lente, une autre
cloche, conviant les fideles au salut.

Le choc du marteau a la porte se perdit dans la clameur des
cloches, et Josanne vit seulement, sur la place, la blouse du fac-
teur qui s'éloignait.

Elle descendit 1'escalier en courant, marcha sur les ceillets du
jardin et faillit casser la petite clef de la boite aux lettres... Enfin!

Elle tenait I'enveloppe bleue, comme naguere, un soir d'au-
tomne, I'_Angelus_ tintant au clocher, elle avait tenu l'enveloppe
bariolée de timbres italiens et marquée d'une écriture inconnue.
Et ce soir-1a, vraiment, quelque chose était entré dans sa vie qui
avait grandi jusqu'a remplir toute sa vie,--qui était devenu sa vie
méme.

Elle remonta dans sa chambre et, toute haletante, elle lut:
Mercredi soir, 10 heures.
«Mon amie, mon unique amie...»

Deux lignes seulement, sur la feuille de papier bleuatre... Et
sur une autre feuille:

Jeudi soir.

«J'ai voulu vous écrire, cette nuit, apres avoir lu votre lettre.
Je n'ai rien trouvé a vous dire que ces mots... Et je les trace en-
core, sur cette page, parce qu'ils contiennent tout, parce qu'ils ex-
priment tout, ce que vous savez, ce que vous ne savez pas, tout:



ma pensée, mon désir, mon réve, ma gratitude, ma tendresse,
tout!...

»Mon amie, mon unique amie!...

»Si vous les comprenez, ces mots, que j'écris d'une main trem-
blante, avec un voile sur les yeux, ne me laissez pas seul plus
longtemps, abrégez 1'attente et 1'épreuve. Venez, mon amie, mon
unique amie! Je suis triste et je vous attends...

»NOEL.»

Josanne ne voulut pas réfléchir... Elle mit son chapeau, courut
a la poste voisine et télégraphia:

«J'arriverai demain, six heures.
»JOSANNE.»

En méme temps, elle prévenait la Tourette et, revenue a la
maison, commencait de faire sa malle. Quand mademoiselle Mi-
racle rentra, Josanne dit qu'une lettre de Foucart la rappelait, et
elle acheva ses préparatifs, malgré les «oh!» et les «hélas!» de la
tante.

Apres diner, pour consoler un peu la bonne vieille fille, qui
avait une grosse envie de pleurer, Josanne lui proposa de 1'ac-
compagner au mois de Marie.

--Ainsi nous resterons toute la soirée ensemble.

Elles allerent donc, avec l'enfant, jusqu'a une église de la
Courtille que mademoiselle Miracle affectionnait. Dans les
ruelles en pente, des touffes de lilas, des ébéniers aux grappes
jaunes dépassaient les murs des jardins. L'Eure luisait, au bout,



sous des ponts de bois, huileuse et souillée par les teintureries.
Le haut des maisons gardait les colorations blondes du jour, sur
les mansardes circonflexes et les toits de tuiles; mais toute la par-
tie inférieure était grise, d'un gris uniforme piqué de points lumi-
neux. D'humbles boutiques, épiceries, merceries, s'éclairaient au
feu rougeatre des lampes. Et le crépuscule ne descendait pas du

ciel: il semblait monter, comme une vapeur de la terre.

Mademoiselle Miracle serrait contre sa poitrine un chale de
laine noire. Les brides de sa capote formaient un beau nceud sous
son menton. Des gens, aux fenétres des rez-de-chaussée, lui en-
voyaient un «bonsoir», au passage. Une vieille dame 'arréta:

--Nous allons au mois de Marie, ma chére...

--Et moi aussi, ma cheére, je vais au mois de Marie.
--Faisons chemin ensemble, voulez-vous?

--Avec plaisir, ma chere...

--Et madame votre niece y vient aussi?

--Oui, ma chere. Elle part demain... Claude, ne traine pas les
pieds en marchant: tu vas user tes chaussures!

--Voila les demoiselles Pierpont.
--Et madame Dejean, avec sa robe neuve...

--On dit que cet abbé, le jeune, le nouveau vicaire de Saint-Ai-
gnan, préche si bien que c'est un délice de l'entendre...

--Il parait... Claude, finiras-tu?... Josanne, tu ne vois rien, tu
n'entends rien!... Ton fils abime ses souliers neufs.



Josanne tournait la téte:
--Claude, sois sage, obéis...

Le gamin, minuscule matelot en jersey marine, la regardait de
ses yeux malins avec un air d'amour et de défi. La vieille dame
disait:

--Ah! les garcons!... les garcons!

--Des brise-tout, ma cheére!

--Une ruine!...

Et le caquetage puéril des deux vieilles jacassait doucement.
On arriva.

L'église était petite et sombre, volitée en berceau, parsemée
d'étoiles d'or sur fond bleu. Des 1'entrée, on respirait I'odeur des
roses blanches, de 'encens évaporé et des cierges éteints... Sept
ou huit, seulement, briilaient devant 1'autel privilégié d'une cha-
pelle, et la gardienne, a chaque instant, soufflait une flamme ago-
nisante, fichait un cierge neuf sur le candélabre aux pointes de
fer...

Les fideles étaient peu nombreux, ce soir-la. Des vieillards,
des servantes, quelques dames, les jeunes filles d'un pensionnat.

L'autel s'illuminait. Le prétre et les enfants de chceur pa-
rurent. Une religieuse s'assit a I'harmonium, donna le ton dun
cantique. Les jeunes filles du pensionnat se mirent a chanter. Le
prétre aussi chantait, et les femmes, et les vieillards, et mademoi-
selle Miracle. Cela faisait un choeur de voix gréles, inexpressives



et cependant émouvantes, dominées par la voix puissante du
prétre et la voix nasillarde du bedeau:

De Marie Qu'on publie Et la gloire et les grandeurs...

Josanne, seule dans I'église, ne chantait pas, mais les parfums,
les feux tremblants, les voix pures pénétraient son ame ou, de-
puis la seizieme année, s'étaient défleuris les lis de la foi. La ten-
dresse profane s'imprégnait de poésie chrétienne, de chasteté
suave et de tendre humilité. Et, d'un geste oublié, Josanne joi-
gnait les mains, pliait les genoux et baissait la téte... Une priere
s'exhalait de son coeur, dans I'ombre, vers le Dieu inconnu--fata-
lité? destin?--qui I'appelait... Et, chaque fois qu'elle respirait, elle
sentait la lettre de Noél, cachée au creux de son corsage et dont
un angle lui meurtrissait un peu le sein... Et elle respirait plus
fort, pour renouveler cette petite douleur qui lui était délicieuse...

Le chant cessa, et le prétre se mit a parler. Il parlait de la mis-
sion de la Vierge qui renfermait aussi la mission de la femme:
«Aimer et souffrir, se taire et se dévouer.» Et il louait les vierges,
les épouses et les veuves qui se firent une couronne de gloire avec
les épines du sacrifice...

«Ainsi, elles méritérent la vie éternelle...»

Josanne, détournée de son réve, écoutait cette apologie du sa-
crifice qui ne 1'étonnait pas, prononcée en ce lieu, par un prétre,
et devant des femmes chrétiennes. Dés I'enfance, 1'Eglise avait
enseigné a ces femmes qu'elles devaient porter, plus que
I'homme, le poids de la réprobation premiere et du péché origi-
nel. Elles étaient les résignées, les servantes, les sujettes, subor-
données au peére et a 1'époux, nées pour prier, souffrir et servir--
et mériter ainsi la «vie éternelle»...



Et Josanne se rappelait qu'en dehors du sanctuaire, des
hommes, qui n'étaient plus chrétiens, tenaient ce méme langage
a des femmes qui n'étaient plus chrétiennes. Leur morale ration-
nelle reproduisait exactement la morale religieuse, et, pour la
femme en particulier, le code des droits et des devoirs demeurait
le méme. La société n'était pas moins exigeante et intolérante que
la religion, quand elle ordonnait a la femme 1'obéissance et le sa-
crifice--que ne récompensait plus le magnifique espoir de la vie
éternelle...

Parmi les résignées, la rebelle se réveillait, demandait: «Pour-
quoi?... Au nom de quoi?...» Et, comme le prétre disait: «Exami-
nons notre conscience...», elle regardait en elle-méme, avec une
volonté sincere de se connaitre et de se juger.

Mais elle y trouvait de la mélancolie,--pas de la haine,--du re-
gret,--pas du remords.--Elle ne se disait point: «J'ai péché. Je
suis impure, infame, et je mérite le mépris...» Elle pensait seule-
ment qu'entre son devoir d'assistance conjugale,--son devoir de
pitié humaine,--et son droit de vivre, d'aimer, de gotiter le rapide
bonheur qui fait le prix de la vie mortelle, elle n'avait pas su, pas
pu choisir...

Et elle pensait que la faute véritable, au point de vue de la
stricte morale, n'est pas dans l'amour illégitime, mais dans le
mensonge et les compromissions qu'il entraine. Si elle avait pu
quitter son mari, apres une explication loyale, quelle différence
dans sa vie, dans la vie de Claude!... Mais aussi, dans la vie de
Pierre, quel désastre et quelles douleurs! En ce cas particulier, le
mensonge était certainement le moindre mal...



«Oui, pensait-elle encore, Noél me comprendra. Il verra que je
ne suis pas indigne d'étre ce que je veux étre pour lui: son amie,
sa sceur, son ame vivante et visible. J'ai sa tendresse. J'aurai son
estime, parce que je mérite cette estime, malgré tout...»

L'office achevé, Josanne et sa tante prirent le petit Claude par
la main et s'en retournérent chez elles.

Le ciel ne s'était pas obscurci. Il s'était fané comme une fleur,
comme ces grandes mauves qui se décolorent doucement au soir
chaud des chaudes journées. La lune n'était pas levée, mais on la
devinait préte a surgir, a I'angle d'un toit, a la pointe d'un clocher,
entre les ramures d'un arbre. Tout a coup, elle serait la, sans
qu'on l'ait vue paraitre. Elle serait 1a, ronde, nacrée, quasi trans-
parente, a une place imprévue du ciel; et, I'azur se foncant peu a
peu, jusqu'au violet sombre, elle deviendrait, la blanche lune,
toute d'or, puis toute d'argent...

Josanne imaginait No€l pres d'elle, et s'appuyant a son bras;
elle lui disait: «Mon ami...» Ensemble ils goiitaient 1'heure

exquise...

Rentrée au logis, elle coucha son enfant, ferma sa malle, et se
coucha a son tour. Elle s'endormit, avec la lettre de No€l sur sa

poitrine, sous ses mains croisées.

Elle dormit, elle réva... Elle était dans un jardin, sur un banc
rustique. Le jardin était tout blanc d'arbres en fleur; 1'herbe était
pleine de violettes.

Soudain Josanne apercut Noél Delysle, assis pres d'elle. Il
disait:

--Le printemps est venu, le vrai printemps...



Il souriait. Elle s'appuya un peu, trés peu, contre lui... Elle
n'osait pas. Mais il la prit dans ses bras, et elle fut si heureuse, si
heureuse, qu'elle souhaita ne plus s'en aller, jamais. Il pencha la
téte vers elle; elle leva la téte vers lui, et leurs lévres se
rencontrerent...

... La secousse du baiser réveilla Josanne. Elle cria, comme
dans un cauchemar, et se dressa...

La mousseline des rideaux, les draps du lit, les linges posés
sur des chaises, tout ce qui était blanc, dans la chambre, était
d'un blanc miraculeux, irréel, trempé de lumiere... Une poussiére
d'argent flottait dans une atmosphere bleuatre et la pénombre
méme des coins obscurs devenait vaporeuse et semblait préte a
s'éclairer.

Josanne se leva pour clore les rideaux de la fenétre. Mais elle
resta immobile, éblouie, le front contre les carreaux...

L'enchantement du clair de lune planait sur la ville assoupie.
Les pignons pointus, le clocheton du patronage, les charmilles de
'Evéché, I'énorme vaisseau de Notre-Dame, n'avaient plus de
couleurs ni de nuances, et ne se distinguaient que par les degrés
de l'ombre qui allait du gris de cendre au noir profond. Une fa-
cade recrépie, une dalle de pierre, ca et la, étaient blanches
comme des flaques de lait... Des reflets prismatiques frisson-
naient sur le toit de cuivre de la cathédrale. Et les tours sem-
blaient plus hautes, avec leurs fleches 1égeres, grises, fines, qui
s'effilaient...

Josanne, oppressée, ouvrit la fenétre. La caresse de l'air glissa
de ses paupiéres a sa bouche et de sa bouche a ses seins. Le rosier
accrocha ses cheveux, effeuilla sur elle ses roses mures. Et, tres-



saillante et défaillante, accablée par la nuit trop douce, elle se mit
a pleurer...

Elle pleurait sans chagrin, éperdue, confuse, vaincue... Quoi?
Elle avait révé _cela_? Elle avait désiré _cela_, ce baiser de Noé€l
promis a ses levres!... Un jour, bientot, No€l l'embrasserait
ainsi... Comme cette pensée lui faisait peur et plaisir, cette pensée
qui demeurait chaste pourtant, qui s'arrétait au baiser et a la plus
timide étreinte!

Elle ne savait comment cela arriverait, si ce serait un bonheur
ou un danger pour elle, et quel serait le lendemain de ce baiser.
Elle ne songeait ni au passé, ni a l'avenir, ni a rien de ce qui
n'était pas son amour... Et ce mot d'«amour» elle le murmurait,
avec crainte, avec respect, comme un mot magique, dont le sens
nouveau l'émerveillait...

Parfois elle cachait sa téte entre ses mains. Elle était presque
anéantie par une félicité inconnue, trop lourde a son ame, et elle
souhaitait mourir de cette joie, fondre, se dissoudre dans les
rayons de la lune, dans le parfum des roses, dans le mystere de la
nuit... Elle n'avait pas sommeil; elle n'avait pas froid; elle pleurait
sans s'en apercevoir les plus belles larmes de sa vie.

Et voila qu'un flot d'amour montait du plus profond d'elle,
gonflait son cceur douloureux, jaillissait de ses lévres en un grand
sanglot passionné:

--Jel'aime! je I'aime!... Ah! comme je 'aime!...



XXIV

Quelle journée, le lendemain!

Les adieux, les pleurs de mademoiselle Miracle, la turbulence
fatigante du petit Claude, les tétes renfrognées et les niaises
conversations des voyageurs, tout contrarie et disperse, a chaque
instant, la pensée de Josanne. Elle voudrait faire le silence et
I'ombre autour d'elle, et que personne ne la vit et que personne
ne lui parlat, et qu'elle ptt aller vers Noél comme voilée d'un
triple voile, aveugle et sourde a tout ce qui n'est pas lui. Abimée
dans une attente contemplative, elle ne prévoit rien de 1'avenir,--
rien que la premiere rencontre des regards, et la surprise de Noél
et leur trouble a tous deux...

«Ah! ses yeux clairvoyants! comme ils liront, en moi, tout de
suite...»

Rambouillet. Le train s'arréte. Claude s'aplatit le nez contre la
vitre et il énumere, tout haut, les objets de son admiration.

--Prends garde, mon petit!

La portiere s'ouvre. Une vieille dame se hisse, péniblement.
Josanne, obligeante, lui offre la main.

--Madame...
--Merci et pardon, madame!
--Claude, viens la!

--Oh! il ne me génera pas, ce petit... Mais... mais... je ne me
trompe pas... C'est vous, madame Valentin! Je ne vous reconnais-



sais pas, sous cette voilette. Quelle bonne chance!... Quel
plaisir!...

--Madame Grancher!
--Comme on se retrouve!

Deux marchands beaucerons en blouse raide, une paysanne
au profil de poule, une religieuse anémique, un soldat rouge de
peau et de cheveux, approuvent, en hochant la téte, la bien-
veillance du hasard qui réunit la jeune dame et la vieille dame. Et
tous a la fois, sauf la religieuse qui marmonne son chapelet, com-
mencent le récit de rencontres extraordinaires qu'ils ont faites,
en chemin de fer.

Madame Grancher parait contente. C'est une femme de cin-
quante-cinq ans, courte, grasse, qui a de la préciosité dans les
manieres et dans l'accent. Et cette préciosité dissimule mal le
fond vulgaire de sa physionomie. Elle est complimenteuse et
doucereuse, méfiante, a 1'affiit de tous les secrets.

Josanne pleurerait d'agacement. Elle doit se contraindre a une
joie polie, mais elle envoie au diable la vieille avare qui, malgré
ses rentes, voyage en troisieme classe... N'a-t-elle pas honte,
vraiment!

--On est bien mal, dans ce wagon! dit Josanne en désignant,
d'un coup d'ceil, les banquettes couvertes de cuir, les vitres sales,
le soldat qui se débraille et la paysanne qui sent la basse-cour.

--Ah! ne m'en parlez pas! La Compagnie se moque du monde.

--Si j'étais un peu plus riche, je ne mettrais pas les pieds dans
ces affreux compartiments.



--Bah! dit madame Grancher, pour un si court trajet, de Ram-
bouillet a Paris, on peut supporter ca. Je fais le voyage deux fois
par semaine. Alors, au bout de 1'année, ca fait une dépense... Il
n'y a pas de petites économies...

Elle releve sa robe, prend une boite dans la poche de son ju-
pon,--un solide jupon en moire de laine.

--Et dites-moi, madame Valentin...
Elle ouvre la boite, choisit une pastille de Vichy.

--Depuis si longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir,
vous avez été bien éprouvée... J'ai su cela... bien éprouvée!... Ce
pauvre monsieur Valentin...

--Hélas! oui...
--Ce que c'est que de nous!

Madame Granger suce la pastille et remet la boite dans sa
poche.

--Et quel age avait-il?
--Trente-sept ans...

--Si jeune!... Comme c'est terrible!... A propos, monsieur Mali-
vois a quitté les affaires, vendu son usine... Sa fille est mariée.

--La votre aussi...
--Oui... Deux enfants en deux ans...

--J'ai regretté de ne pas assister a son mariage; mais mon mari
était si malade!... Nous ne sortions pas du tout.



Un silence.

--Et maintenant, vous étes satisfaite?... J'ai entendu dire que
vous avez une bonne situation!... OQui?... Allons, tant mieux!... Et
ce joli petit?... Claude, n'est-ce pas? Voulez-vous m'embrasser,
monsieur Claude?

Le gamin offre sa joue, de mauvaise grace, et retourne a la
vitre, que son haleine barbouille.

--Les enfants! dit madame Grancher, quel souci!... On ne les
demande pas, hein?... mais, quand on les a, on ne voudrait pas
les perdre...

--Evidemment!
--Il n'y a rien de triste comme un ménage sans enfants.
--C'est certain...

--Ainsi, voila les Nattier... Vous connaissez bien monsieur
Nattier?... Un blond, beau garcon, tres chic. Vous l'avez rencontré
chez moi...

--Oui... en effet... Je me souviens...

--Il a épousé une demoiselle tres bien, jolie, d'excellente fa-
mille... une belle éducation--elle a son brevet--et une belle dot...
et orpheline!... Pas de famille, rien qu'un oncle tres agé, toujours
malade... Enfin ils avaient tout pour étre heureux.

--Et ils sont heureux?

--Ils le seraient... mais la jeune femme vient de faire une
fausse couche, et elle est restée... elle restera... Enfin, les docteurs
ont dit qu'elle n'aurait jamais d'enfants.



Une lueur passe dans les yeux bleu sombre de Josanne, et c'est
avec un accent indéfinissable qu'elle répond:

--Une jolie femme, une jolie dot, un vieil oncle riche et quasi
moribond... C'était trop beau! monsieur Nattier ne peut pas avoir
tous les bonheurs.

--Vous en avez des idées, vous! dit la vieille dame, déconcertée
et choquée. Il est vrai que vous, ma pauvre madame Valentin,
vous n'avez pas eu de chance... Alors...

--Je ne me plains pas. Je suis indépendante; je gagne bien ma
vie, et j'ai mon fils...

Elle attire Claude, arrange son col et ses boucles chataines, le
contemple avec fierté.

C'est un charmant petit garcon, dont toute mere serait or-
gueilleuse... Et Josanne pense a Maurice,--le pére!--qui ne pourra
jamais dire: «Mon fils!» a un autre enfant. Il lui semble, tout a
coup, qu'elle est vengée, au-dela méme de son désir.

«Voila donc I'explication de son silence et de son absence: la
maladie de sa femme... J'espere bien qu'il ne reviendra jamais. Et
pourtant, il doit penser a Claude, plus qu'autrefois, depuis cet
accident...»

--Maman, tu me serres trop...

Le petit se délivre de I'étreinte.
--I1 est vif! dit madame Grancher.
--Et volontaire!

--Une santé superbe!



--Et intelligent!...
--Ca se voit... Il vous ressemble, madame Valentin.

--On le dit.

--Voila ce qu'il aurait fallu aux Nattier: un garcon comme ce-
lui-la.

--Monsieur Nattier regrette donc?...

--C'est un gros chagrin... Entre nous, je crois qu'il ne souhai-
tait pas un enfant, tout de suite... Mais 1'idée qu'il n'en aura ja-
mais, jamais... C'est pénible, c'est méme vexant... On n'a pas l'air
d'étre comme les autres... Je vous assure, madame Valentin, que
ce jeune ménage est bien a plaindre...

--Vous les voyez souvent?
--Trés souvent. Madame Nattier est liée avec ma fille.

Josanne voudrait bien savoir si madame Grancher parlera
d'elle, de Claude, a sa fille et aux Nattier... Elle voudrait bien sa-
voir ce que pensera Maurice et s'il souffrira un peu. Elle ne 'aime
plus, mais, si elle s'est détachée de lui, elle ne s'est pas encore,
tout a fait, désintéressée de lui. Elle craint vaguement un retour,
une visite possible...

Le train dépasse les talus des fortifications. Madame Grancher
s'écrie:

--Enfin!
--Quoi donc?

--Nous arrivons.



--Déja!
--Comment, déja!... Je ne suis pas comme vous: le temps me

dure en voyage!... Mais, avec vous, madame Valentin, c'est un
plaisir...

Josanne, fébrilement, rassemble son sac, deux ou trois petits
paquets. Elle éprouve une sorte de colere contre madame Gran-
cher qui lui a gaté le charme de la réverie et de l'attente... Hélas!
depuis une heure, Josanne n'a parlé que de Maurice... Elle a volé
a l'amour cette heure qu'elle lui devait. Est-ce possible?

Elle a dans les yeux des larmes de rage. Honteuse et furieuse,
elle souhaite presque que Noé€l ne soit pas la... Mais il est 1a... Elle
l'apercoit sur le quai.

Les Beaucerons et la paysanne descendent avec une lenteur
gauche, des criailleries et des précautions... Le soldat, jovial, leur
passe des paniers, des paniers, des paniers... Puis la sceur des-
cend a son tour, puis le fantassin, puis madame Grancher.

--Donnez-moi l'enfant! dit-elle.

Elle attrape Claude au vol. Josanne sent que No€l se rap-
proche, qu'il va la voir, et elle perd la téte.

--Mon sac?... mon parapluie?... Ah! oui... 1al...
Elle saute sur le quai.

Noél I'a vue. Il marche plus vite!... Josanne tache de se débar-
rasser de madame Grancher.

--Au revoir et merci, madame!

--Au revoir, certainement... Je suis enchantée du hasard...



--Moi aussi...
--Vous avez un jour?
--Non, je suis trop occupée...

--Chez moi, c'est toujours le dimanche... c'était le mercredi,
autrefois... Mais le dimanche, mon gendre et ma fille viennent de
Rambouillet... Madeleine sera trés heureuse de vous revoir...

--Excusez-moi, madame. Je ne recois personne et ne fais point
de visites... mon deuil... le travail...

Noél, tout pres, a entendu la fin de la conversation. La vieille
dame, en s'éloignant, tourne la téte: elle voit un jeune homme qui
serre la main de Josanne et qui embrasse le petit garcon...

«Hé! hél... pense-t-elle, cette petite madame Valentin!...»

--Vous! vous, enfin!... Vous étes 1a et voila votre fils!... Je n'en
crois pas mes yeux. Parlez, parlez donc!... Dites-moi que c'est
vrai...

La voiture roule dans la rue de Rennes. Claude, sur les genoux
de Noél, se tient coi. Et Josanne regarde l'ami qu'elle aime,
comme s'il avait un peu changé depuis qu'elle 1'aime d'amour...
Comme il est brusque et tendre, et impatient! Comme il lui plait,
avec ses yeux émus et sa voix impérative!... Vraiment, elle ne sait
que lui dire... Elle le considere avec une sorte de crainte enfan-
tine et de respect...

--Eh bien?... C'est tout?...

--Mon ami...



--Vous étes contente de rentrer chez vous, avec votre
Claude?...

--Et de vous revoir... Oui, je suis contente, bien contente, mais
si fatiguéel...

--Tres fatiguée?
--Tres...

--Moi, je n'ai pas dormi... Je comptais les heures!... Vous sa-
vez, dix-sept jours d'attente, c'est terriblement long... La pre-
miere semaine, je me tenais. Je me disais: «Elle a besoin de re-
pos. Elle se soigne; on la dorlote: tant mieux! Je ne dois pas étre
égoiste...» Mais la seconde semaine! Ah! il était temps que vous
revinssiez! J'étais un homme tres malheureux.

--Vous avez travaillé?
--Mal.
--Et vu des gens?

--Trop, toujours trop... Je vous raconterai cela... plus tard...
Aujourd'hui, je suis tout étourdi de vous revoir. Je ne suis pas
éloquent. Je me rattraperai.

Il embrassa le petit Claude.

--Toi, mon bonhomme, tu me plais beaucoup... Tu es gentil: tu
n'as pas l'air béte, et tu ressembles a ta maman... C'est vrai, mon
amie, votre fils vous ressemble. Il est tout de vous; il est vous-
méme, et j'en suis charmé.

Il voit que Josanne a changé de couleur et il s'effraie:



--Vous étes souffrante?

--Oui. J'ai da prendre froid, cette nuit. Je ne pouvais pas dor-
mir; je suis restée a la fenétre. La nuit était si belle!...

--Tres belle. Je me suis promené sur les quais. Je suis allé
jusque devant votre maison... Mais vous étes toute palotte, ma
pauvre amie! Cela me navre.

Il regarde Josanne avec des yeux si beaux d'amour et d'inquié-
tude qu'elle sent toute son ame aller vers lui. Elle veut le rassurer,
Noél l'interrompt:

--Vous n'étes pas gaie, je le sens... Vous avez eu un chagrin,
grand ou petit?... Dites... cette personne qui est descendue de wa-
gon en méme temps que vous, c'est une amie de votre tante?

--Non, c'est la femme d'un négociant en soieries, cousin de
monsieur Malivois... Et monsieur Malivois était 1'ancien patron
de mon mari... J'ai donné naguere des lecons de piano a la fille de
cette dame...

--Et vous la voyez encore?... Il ne me semble pas que vous
m'ayez jamais parlé d'elle...

--Je 'ai rencontrée par hasard. Je ne l'avais pas vue depuis
trois ans.

--Et vous avez parlé du passé, naturellement?
--Naturellement...

--Et cela vous a rendue triste... Ne le niez pas... Moi qui me
promettais tant de joie de notre réunion, j'ai eu, en vous voyant,
l'intuition, la certitude que vous étiez préoccupée d'autre chose,



et que ce moment si doux était gaté... Je n'osais pas vous interro-
ger, d'abord. Mais mon inquiétude a été plus forte que ma volon-
té de discrétion... Vous me comprenez, vous m'excusez, Josanne?

C'est la premiére fois qu'il appelle Josanne par son prénom, et
cette familiarité leur parait, a 1'un comme a l'autre, toute natu-
relle. La jeune femme répond:

--Je ne nie pas. Vous avez bien deviné... Oui, madame Gran-
cher m'a parlé d'un temps lointain ou j'étais bien malheureuse
et...

Elle achéve, plus bas, comme a regret:
--Et bien folle...

Noél a un tressaillement léger.

11 fait:

--Ah!...

Ses yeux clairs se durcissent. Il tourmente sa moustache, et il
murmure:

--Vous m'avez promis de me dire... bientot... l'histoire de ce
temps-la... Oh! pas maintenant... Il faut vous reposer, vous ins-
taller, reprendre votre vie... notre vie... et puis, un jour, un jour
tout proche, ou nous serons l'un pres de l'autre, paisibles, en
confiance, vous me raconterez...

--Oui... comme vous étes délicat, Noé€l!... Je suis si touchée!...
Bientot, oui...

--Cela vaudra mieux... parce que... moi aussi... j'ai des choses a
vous dire...



Le fiacre s'arréte quai des Augustins...

XXV

--Ces deux tours, la-haut, dans le lierre, c'est le chateau de Che-
vreuse? demanda Josanne.

Noél répondit:

--Oui... Nous descendons, voulez-vous? La voiture ira nous at-
tendre au bout du village, et nous grimperons le coteau. La vue
est merveilleuse, parait-il... Mais vous étes encore fatiguée...

--Pas du tout.

--Vous 1'étiez, hier, avant-hier, et, ce matin méme, en arrivant
a la gare, vous aviez une petite figure tirée qui m'a donné des re-
mords... J'avais envie de remettre la promenade a un autre jour.

--Ah! non, par exemple!... Descendons. Vous étes str qu'il ne
pleuvra pas?

--Jamais de la vie! La chance est pour nous. Les dieux nous
aiment, et il nous suffit d'étre ensemble pour écarter le mauvais

sort... Voila le soleil... et un coin de bleu, entre les nuages...
Allons!

La voiture s'éloigna.

C'était un jour sec et briilant qui sentait la poussiere, le foin,
les roses. Josanne, des les premiers pas, sur le chemin en pente
raide, fut écrasée par la chaleur. Sa jupe de toile blanche, si 1é-



gere, entravait sa marche; la mousseline de sa blouse lui collait
aux épaules. Elle avait un peu de vertige, a chaque mouvement.

La veille et I'avant-veille, elle avait di garder le lit, pendant
que la Tourette, en désarroi, organisait tant bien que mal la vie
du petit Claude. Et Josanne, rétablie, conservait encore une cour-
bature physique et morale qui la rendait moins résistante que de
coutume a la fatigue et a 1'émotion. Noél voulait-il la ménager?
Voulait-il lui laisser toute l'initiative d'un entretien qu'elle avait
cru facile et qui, maintenant, 1'effrayait? Il avait repris, spontané-
ment, le ton de la camaraderie fraternelle. Aucune conversation
sérieuse, aucune allusion aux lettres échangées... Josanne, si
brave, loin de Noél, éprouvait, devant lui, un effarement singu-
lier, un malaise de pudeur... Il lui venait des scrupules rétrospec-
tifs. Parfois, méme, elle se défendait contre son amour, et elle
souhaitait s'en tenir a 'amitié passionnée.

Ce trouble de conscience s'apaisait en ce moment, et Josanne
se réjouissait d'étre tranquille et gaie, comme une sceur tres ché-
rie aupres d'un grand frére. A mesure qu'ils montaient, entre les
haies vives, les chaumines brunes, les bouquets de bois, la vallée
de 1'Yvette s'abaissait plus profondément a leur gauche. Ils aper-
cevaient, tout en bas, les rectangles des blés jaunissants, les
taches pourpres des trefles, la houle argentée des seigles, les toits
d'ardoise miroitants, l'aiguille d'un clocher et, parmi les rubans
dénoués des routes, le panache floconneux d'un train qui s'en al-
lait. Puis le sol remontait, les collines haussaient leurs croupes
bleues, d'un bleu opaque, violacé par les ombres flottantes des
grands nuages qui passaient lentement contre le soleil, blancs ou
gris, avec des crétes brillantes.

--Ecoutez! dit Noél.



Ils s'arréterent. Dans un champ voisin, des petites filles
cueillaient des fraises. La plus agée se mit a chanter. Et sa voix
gréle, qui tremblait un peu, s'envolait comme un oiseau fatigué,
planait, retombait a fleur de terre.

Elle était si faible, cette voix, qu'a trois metres de la on ne I'en-
tendait plus, et elle semblait chanter pour les herbes modestes,
les fleurs dédaignées, les vies végétales qu'une goutte de pluie ra-
nime et qu'étouffe un petit caillou. Et, dés qu'elle s'élevait un peu,
elle étendait le cercle de son humble enchantement; elle allait de
Josanne a Noél, de Noél a Josanne, prenant leurs ames au léger
réseau mélodique dont chaque note tissait un fil.

On ne distinguait pas les paroles; 1'air banal rappelait les ca-
dences des vieilles rondes, mais 1'air et la voix exprimaient tant
de douceur! la douceur méme du paysage aux lignes modérées,
aux nuances amorties, baigné de bleu et somnolent sous la me-
nace de l'orage. Noél et Josanne étaient tout imprégnés de cette
douceur. Et ils avaient la sensation nouvelle et délicieuse du vrai
voyage, l'illusion d'étre tres loin de Paris, tres loin de tout et de
tous,--seuls... Autour d'eux, ce n'était plus la banlieue; c'était la
bonne province, la vieille France...

Quand la voix se tut, Noél était tout proche de Josanne...
--Quel dommage! dit-il...

--L'enfant nous a vus, peut-étre... Elle s'est sauvée...
--Attendons!... Chut!

Ils attendirent en vain.

--Continuons notre route...



--C'est que...
--Vous étes lasse?...
--La chaleur, je pense...

Il vit qu'elle était pale, d'une paleur de perle, les paupieres
meurtries, la bouche pareille a une rose décolorée. Elle essayait
de rire:

--Je me croyais plus forte... mais je ne monterai pas jusqu'au
chateau...

--C'est ma faute! Je n'aurais pas dii vous entrainer... Prenez
mon bras... Appuyez-vous...

--Mais non... Je n'ai rien. La chaleur m'a étourdie...

Ils couperent par un autre sentier, moussu, ombragé de
tilleuls en charmilles, et ils retrouverent enfin leur voiture.

Josanne murmura:
--I1 était temps... Je n'en pouvais plus... Je défaillais.

--Etendez-vous, appuyez-vous... Otez votre chapeau qui vous
géne... On va rabattre la capote... Et vous, cocher, allez ronde-
ment! Nous déjeunons a Dampierre.

Les yeux fermés, elle abandonnait sa téte en arriére. Entre ses
cils, elle apercevait des arbres, des maisons, un chateau, des
murs, une grille, images fragmentaires qui défilaient, interrom-
pues par des espaces d'ombre lorsque les paupiéres de Josanne
s'abaissaient tout a fait.



Elle ne savait pas que Noél la tenait contre son épaule. Elle
sombrait dans la douceur et la langueur, perdant toute notion du
temps et de la distance. A Dampierre, elle fit un effort pour se ra-
nimer, et, voyant la téte de Noé€l si pres de la sienne, elle rougit et
se redressa.

--Oh! pardon... Je...

Il n'écouta pas ses excuses, et ne parut soucieux que de sa
santé.

Le déjeuner était prét, dans une salle & manger pseudo-go-
thique. Noél parla gaiement, de choses banales, comme s'il etit
désiré amuser Josanne et non pas I'émouvoir. Elle s'irritait un
peu de cette réserve volontaire, et un sentiment obscur, léger dé-
pit,  coquetterie  inconsciente, inquiétude amoureuse,
I'enhardissait...

Elle refusa de rentrer a Paris, déclara qu'elle était tout a fait
bien portante et qu'elle voulait voir les Vaux-de-Cernay.

Dans la voiture, elle s'accommoda sur les coussins, et, sans at-
tendre le conseil de Noé€l, elle enleva son grand chapeau. La ca-
pote rabattue les abritait de la poussiere. Le sol surchauffé réver-
bérait le ciel ardent.

--Mon amie?

--Mon ami?

--Ce n'est pas un mensonge? Vous étes mieux?
--Beaucoup mieux.

--Vous ne pouviez pas étre malade, aujourd'hui.



--A cause de votre chance!...
--Notre chance, Josanne!

--Non, la votre... Tout vous réussit. Partout ot nous allons, les
gens et les choses vous font accueil. D'un mot, vous imposez
votre volonté, vous dissipez la méfiance, vous éveillez la sympa-
thie, vous créez le bonheur. Les filles d'auberge sourient en vous
servant; les cochers vous adorent... Tenez, ce vieux qui nous a
conduits, dés la premiére minute vous avez fait sa conquéte: j'ai
vu ca...

--Vous avez vu ca!... Comme c'est gentil!... Je le couvrirai d'or,
ce vieux! Il a une si bonne figure!... D'abord, tout me semble beau
et bon, aujourd'hui.

--Mais moi, je suis bien ennuyeuse... Une femme, c'est tou-
jours détraqué.

--Une femme, c'est fait pour étre protégé, soigné, aimé... Soyez
femme, sans honte, soyez faible, soyez méme un peu douillette.
Vous dépenserez votre énergie avec les autres. Avec moi, vous
vous reposerez, vous vous laisserez vivre... comme ca!... Vous
étes bien?... Vous n'avez pas trop chaud?... Pas mal a la téte?...
Vous riez!... Tant mieux!... Je suis béte avec mes questions!

--Vous étes... Ah! il n'y a pas de mots pour dire ce que vous
étes... bon, tendre, exquis... Devenez un peu méchant, dites!...

--Pourquoi?

--Parce que je vais faire comme le vieux cocher, comme tout le
monde... Je vais vous adorer!



--Je l'espere bien!... Ce serait réciproque, car, moi, je vous
adore depuis longtemps, vous le savez!

--Non, je ne le sais pas.
--Pas du tout?
--Pas assez.

Il avait parlé en riant,--d'un rire qui n'était pas tres sincere,
qui s'attendrissait. Et Josanne avait répondu si gravement qu'il
en eut I'ame remuée. Le matin méme, il s'était répété ce qu'il se
disait depuis le retour de Josanne: «Je suis stir de moi, mais je ne
serai pas sir d'elle tant qu'elle ne m'aura pas ouvert tout son
cceur... Qu'elle parle d'abord. Qu'elle me donne cette preuve de
confiance...»

Elle avait repris sa pose lassée. Sa téte penchait sur 1'épaule de
Noél. Il contemplait la frange noire des cils, la ligne nacrée des
dents et le cou nu, et la gorge qui gonflait la mousseline,--une
gorge tres jeune, libre au-dessus du corset bas. Des carrés de
dentelle incrustée révélaient la chair mate et blanche qui devait
étre douce au toucher comme la pulpe des fleurs... Et cette vision,
ce contact imaginé, la ligne si jolie du corps de Josanne, trou-
blaient Noél malgré lui. L'amie, 'amante idéale, que ses réves les
plus ardents effleuraient a peine, devenait une femme,--la
femme...

Et ce trouble, encore chaste, qui n'était pas le désir d'une ca-
resse, mais le besoin d'étre pres, tout prés de ce qu'on admire et
de ce qu'on aime, ce trouble grandissant gagnait Josanne... Et il
s'y mélait 1'effroi sacré du mot que Josanne ne voulait pas dire,
que Noél ne voulait pas dire, et qui était dans leur esprit a tous



deux, sur leurs levres a tous deux... I'effroi du mot qui, prononcé,
allait changer deux existences!

Mais une force irrésistible fut en eux... La main de 1'lhomme
chercha la main de la femme, le front de la femme s'inclina sur la
poitrine de 'homme... Josanne se sentit rouler dans le grand tor-
rent de l'instinct, dans le courant de la vie universelle... Elle eut
peur, encore... puis, du tourbillon de ses pensées et de ses désirs
obscurs, émergea le souvenir lumineux d'un réve: le jardin fleuri,
les violettes, No€l sur le banc, et 1'étreinte et le baiser...

--Josanne!

--Non!

--Josanne!... Je le veux!... Regardez-moi!
Le cocher se retourne, a demi:

--Nous y v'la!

--Ou donc?

--A Cernay. Vous voulez-t-y pas voir les cascades? Y a un sen-
tier, a droite, tout le long de I'eau... Et puis, y a le moulin, et I'au-
berge a Léopold... Moi, j'irai jusqu'a I'auberge a Léopold...

--Descendons!
--Ce n'est pas trés prudent, Josanne... Vous étes fatiguée...

Elle ne 1'écoute pas, elle saute sur la route, pendant qu'il
donne ses ordres au cocher. Elle court, elle suit la pente du ravin,
parmi les chataigniers et les chénes, blanche, dans le demi-jour
glauque qui baigne les troncs trapus, les rochers gris. La mousse
spongieuse, d'un vert velouté, amortit ses pas. Des racines arc-



boutées contre le sol retardent sa fuite légere. Elle va, laissant
trainer sa jupe, les bras étendus, longue, svelte, agile, silencieuse.
Et elle s'arréte, comme une colombe se pose, dans un large creux
de rocher ou s'amassent des feuilles mortes.

Noél la rejoint. Elle met ses mains sur ses yeux; elle respire
lentement, profondément, si oppressée!...

Noél lui dit:

--Quoi?... Vous ne voulez plus me regarder?... Regardez-moi!
les yeux dans les yeux! Il le faut!... Je veux que vous me regar-
diez, Josanne!

Il lui saisit les poignets, la retient, fascinée, sous son regard
clair.

--Oh! mon ami,... Par grace... Croyez-moi... Je...

--Josanne!... Je voulais attendre, vous éprouver, parce que vos
réserves, vos réticences avaient mis en moi un doute... Mais je
suis a bout de forces!... Il faut parler maintenant... Oh! je vous en
supplie, soyez clairvoyante, soyez sincere!... Cherchez en vous,
cherchez bien, s'il n'y a rien... rien que...

Elle se taisait; elle se recueille. Sa pensée descend dans le mys-
tere de 1'ame, dans 1'ombre, dans 1'ombre... Et Noé€l voit cette
pensée qui remonte, qui affleure au jour, dans les prunelles de
Josanne.

Elle murmure:

--Rien... rien... Noél! Je vous le jure... il n'y a rien de vivant en
moi que le présent... vous...



Et, dans un souffle qui expire, tout bas, elle achéeve:
--L'amour...

Comme ils sont pales et tremblants! Josanne s'appuie au ro-
cher. Ses pieds, mal assurés, foulent les feuilles seches dont on
entend le bruissement soyeux. Des taches de soleil dansent sur sa
robe. Elle reprend:

--Je n'aurais pas voulu parler si t6t... Mais... j'ai été surprise...
Je n'ai pas su cacher mon émotion... Pourquoi?... Je I'ignore moi-
méme... Ah! si pres, si prés de vous, comment aurais-je pu dissi-
muler ce que vous saviez déja, No€l?... car vous le saviez, dites?...
Et j'étais stire de moi autant, plus que de vous...

Sa paleur se colore un peu. Sa bouche se détend dans un sou-
rire craintif. Mais Noél, dominé par l'idée secrete et fixe qui le
torture, No€él broie les mains de Josanne, la presse contre le
rocher.

--Le présent!... Je veux croire que le présent est a moi, Jo-
sanne! Je veux croire que vous m'aimez, et que vous étes loyale...
Mais ily a...

--Quoi?
--Le passé...
--Noél!

--Le passé que je devine... Hélas! je n'attendais pas de vous ces
paroles d'amour, avant la confidence que vous me promettiez,
que vous me deviez, que j'eusse accueillie avec douceur et tris-
tesse, oui, quelle qu'elle fit... Et alors seulement je vous aurais
dit...



Elle jette un cri:

--Mon Dieu!... Qu'ai-je fait!... Quelle imprudence affreuse!...
Cet aveu d'un si grand malheur, d'un si grand mal, comment 1'ac-
cueillerez-vous?... Oh! mon Dieu!... mon Dieu! qu'ai-je fait?

--Josanne, mon amie, ne tremblez pas, ne pleurez pas... Ma
Josanne!

--J'étais si sensible a tout, si nerveuse, et c¢'était un tel bonheur
d'étre pres de vous!... J'ai perdu la téte. Je me suis trahie... Et,
tout a coup, 1a, vous avez montré tant de violence!

--J'ai eu tort, je vous demande pardon... Mais ne pleurez donc
plus!... Cela me fait une peine affreuse... Voyez, je suis calme,
maintenant... J'ai perdu la téte, moi aussi, et je n'ai pas su maitri-
ser mon angoisse... Voyons! calmez-vous!... Vous étes si faible
encore!... Je ne veux pas vous tourmenter en vous interrogeant...
Ce soir, oui, ce soir, nous causerons... Mais ne pleurez plus, je
vous le défends! Et puis venez! ne restons pas la... marchons...
Nous ne savons plus ce que nous faisons, ni I'un ni l'autre...

Il I'entraine. Elle ne cesse de gémir: «Qu'ai-je fait?» Il la voit
malade d'émotion, préte a sangloter pour un mot, pour un geste
de lui qui ressemblerait a un blame.

--Chut!... Chut!... dit-il. Nous rentrerons a Paris vers sept
heures... Et ce soir, j'irai chez vous. Nous serons calmes, sages,
doux a nous-mémes, et vous verrez, mon amour, comme tout
sera simple et facile. Est-ce que votre ami vous fait peur?... Il
peut tout comprendre, tout excuser, tout,--sauf un manque de
sincérité. Et vous étes trés sincere...

--Je le serai...



--La sincérité, Josanne, c'est la regle de ma vie. Je me suis im-
posé de ne jamais mentir, et, quand j'ai failli a ce devoir, je me
suis senti humilié et diminué... Et c'est pourquoi je vous ferai,
moi aussi, moi d'abord, ma confession. Vous me connaitrez avec
mes faiblesses. Oh! rien de bien grave... Et vous m'accepterez, tel
que je suis, avec indulgence, puisque vous m'aimez.

--Et vous, Noé€l, m'accepterez-vous telle que je suis?
--Oui, d'avance, et les yeux fermés...

--Ah! comme je vous aime!

--Dites-le-moi encore!

--Je vous aime...

--Encore... encore!... toujours!...

--Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Apaisés, enlacés, ils vont dans l'ombre verte, sur la verte
mousse. Le sentier cotoie la petite riviere qui luit et glisse, écu-
meuse dans les remous, argentée sur la pente des barrages,
sombre comme une sombre émeraude dans la coupe noire des
rochers. Le ravin s'ouvre, s'élargit en vallée pour contenir des
prairies, des maisons, un étang couleur d'étain. Et le ciel reparait,
avec des trouées blanches, des fleches de rayons, des nuages en
boule qui pesent sur l'outremer des collines.

L'auberge est la. Il faut pousser la barriére, traverser le pota-
ger ou fleurissent des pavots rouges et roses. Voici les tables sous
les tonnelles, la maison, la salle décorée de peintures. Les
mouches bourdonnent dans les rideaux. Une odeur de biére
flotte...



La voiture attend dans la cour, sous les acacias poudreux.

Le cocher attelle son cheval, et le patron, qui a du flair, s'ap-
proche des jeunes gens... Il vante la beauté du pays, 1'air vif, les
poissons de I'étang...

--Et puis, quand on veut rester quelques jours, j'ai de gentilles
chambres... Il faudra revenir, m'sieur et dame.

--Sans doute... sans doute! dit Noél...
Et il n'ose pas regarder Josanne qui rougit.

On repart. Le vieux cocher essuie son front, sifflote et prend
bien soin de ne pas se retourner. Il a I'expérience de ces prome-
nades et il a compris tout de suite que «ces deux-1a, c'est deux qui
s'aiment bien...»

Des champs, des prés, un plateau, des collines éventrées par
des carriéres jaunes, les ruines d'une abbaye, une allée entre des
murs de parc, une clarté blanche et briillante qui tombe. Mais
Noél et Josanne ne voient plus, ne parlent plus. Ils ne pergoivent
rien du monde que l'atmosphere embrasée, 1'odeur sucrée des
acacias, le roulement doux qui les emporte, aux bras 1'un de
l'autre... Et leur premier baiser les laisse éblouis, comme si toute
la flamme du jour torride avait passé dans leur sang.

XXVI

Pendant le court trajet de Saint-Rémy a Paris, dans le wagon
vide, Noél resta muet, tenant Josanne blottie au creux de son



bras. Elle aussi, songeait, et, quand le train s'engouffra dans le
dernier tunnel, elle parut s'éveiller, et murmura:

--Nous arrivons si vite! si vite!...
--Et je dois vous quitter?...

--11 le faut, mon ami... Je me reposerai, je me recueillerai, et
vous viendrez a huit heures et demie, quand je serai seule.

Il 'embrassa longuement, caressant de ses levres les tempes,
les joues, la bouche, et ces baisers, mieux que des paroles, les for-
tifierent tous les deux. A la gare du Luxembourg, Noél descendit
le premier et partit, perdu dans la foule.

Il alla jusqu'aux galeries de 1'Odéon... Sous ces mémes gale-
ries, naguere, Josanne avait feuilleté son livre. Il était en Sicile,
dans ce temps-la: il espérait que Renée Moriceau viendrait le re-
trouver... Et Josanne, que faisait-elle? Qui aimait-elle?

Son mari?... Non: d'apres ce que Noél savait, d'apres ce qu'il
devinait,--a travers les propos de Foucart et certaines phrases de
Josanne--cette jeune femme d'esprit hardi, de cceur passionné,
dans la force de sa jeunesse, n'avait pu aimer d'amour Pierre Va-
lentin. Elle avait ressenti, pour ce malade, une sorte de pitié ma-
ternelle. Mais Noé€l ne doutait pas que Josanne n'efit fait, hors de
son ménage, la secrete expérience de I'amour et de la douleur...
«Et quand bien méme Josanne aurait eu un amant, pensa-t-il,
elle aurait usé du droit que je ne conteste point, du droit qu'a
toute créature de disposer de sa personne... Et elle n'en serait pas
moins ce qu'elle est, avec les mémes qualités, les mémes vertus,--
le mot n'est pas trop fort!--bonté, désintéressement, courage... A
la regarder vivre, chaque jour, je n'ai rien découvert en elle qui ne



m'inspirat autant d'estime et de respect que d'affection...
Alors?...» Il avait la gorge serrée. «Evidemment, je n'aurais rien a
dire si cela était, mais il y a tout de méme des chances, des proba-
bilités nombreuses pour que cela ne soit pas: d'abord, le secret
d'une liaison n'est jamais si bien gardé que, dans une crise de
passion ou de désespoir, un des amants ne laisse deviner quelque
chose... Et, dans cette pétaudiere du _Monde féminin_, personne
n'a soupconné Josanne... Foucart m'a dit, maintes fois: «Elle est
vraiment vertueuse, cette petite!... Et, d'ailleurs, une femme peut
avoir une passion, sans avoir un amant... La Princesse de
Cleves!...»

Il revit le volume de madame de Lafayette sur 1'étagere de Jo-
sanne, la reliure précieuse, la date et les initiales: «Souvenir du 4
février 18... M. N.» Et il fut, a la fois, triste et rassuré: «Voila,
sans doute, le mot de 1'énigme... Josanne a une conscience déli-
cate et scrupuleuse, et ses audaces de pensée restent théoriques...
Elle a aimé, et elle s'est reproché 1'infidélité sentimentale qu'elle
faisait a son mari. Elle a voulu revivre 1'aventure platonique de la
Princesse de Cleves,--mais I'homme qu'elle avait choisi n'a pas eu
la constance d'un Nemours... Et c'est la «le grand malheur, le
grand mal, dont elle reste endolorie...»

Noél se persuada qu'il connaissait le secret de Josanne... Puis
un doute lui revint: «Quel roman fais-je 1a?... C'est absurde! Jo-
sanne ne m'elit pas caché, si tenacement, si pudiquement, 1'his-
toire d'un amour platonique. Ah! je dois, je veux m'attendre a
tout!... Pourquoi ne puis-je m'empécher de souffrir?... Je n'étais
pas jaloux du mari, ou si peu!... J'aimais I'enfant de ce Pierre Va-
lentin qui est pour moi une ombre, un nom... L'enfant! Josanne



I'adore, ce petit! Il 1'a sauvegardée peut-étre. Elle s'est sacrifiée a
lui... Qui sait? 'amour maternel a triomphé de 1'autre amour...»

Il sortit des galeries, erra dans les petites rues qui s'entre-
croisent entre le boulevard Saint-Germain et les quais. Par mo-
ments, son inquiétude faisait tréve: il évoquait I'auberge de Cer-
nay, la voiture, le paysage boisé dans l'or du soleil couchant, et le
souvenir du baiser lui arrachait une exclamation... Il avait envie
de crier tout haut: «Elle m'aime! Elle m'aime!...» Puis l'angoisse
le tenaillait de nouveau, et il gémissait tout bas: «Comme je
I'aime, hélas! comme je I'aime!»

Chez Mariette, il ne put manger. Les yeux fixés sur sa montre,
il commencait de fumer des cigarettes qu'il laissait éteindre a
tout instant.

A huit heures, il s'en alla, et a peine fut-il dans I'escalier de Jo-
sanne qu'il redevint trés lucide, comme il était aux heures graves
de sa vie.

Josanne elle-méme lui ouvrit:
--Je suis seule.

--Et Claude?

--I1 dort. Venez!

Il la suivit a travers la salle 4 manger sombre, jusque dans le
salon. La lampe briilait. Une porte entr'ouverte laissait voir la
tenture rose du cabinet de toilette ou dormait I'enfant. Parfois on
entendait le petit souffle régulier, le bruissement du matelas en
balle d'avoine.

--Mon amie, ma chérie!



--Ah! mon Noél!

Elle s'était jetée contre lui, les bras a son cou, et 1'étreignait de
toutes ses forces, comme pour le pénétrer de son amour, a elle,
de sa volonté, a elle... Puis elle dit:

--Mettez-vous la!

Elle l'obligea de s'asseoir sur le divan tandis qu'elle s'asseyait a
ses pieds, la téte levée d'un air d'imploration, d'humilité amou-
reuse. La lampe répandait un crépuscule faiblement coloré de
rose. Un tramway passa.

Ce fut Noél qui parla le premier:
--Ecoutez, ma chérie...

Il raconta sa vie... Il avait eu, depuis dix ans, beaucoup de liai-
sons passageres, plus ou moins amusantes, plus ou moins tou-
chantes, souvent jolies, tristes parfois, mais dont aucune n'avait
marqué une trace profonde sur son dme et dans sa mémoire...
Bien qu'il ne fit pas méchant, ni «rosse», quelques femmes
avaient souffert par lui. D'autres l'avaient fait souffrir...

--Mais tout cela, voyez-vous, c'était peu de chose, bien peu de
chose!... Ivresse légére des sens, jeu d'imagination, mirage senti-
mental... Et, méme quand je me disais: «C'est I'amour!» je ne
réussissais pas a me tromper moi-méme. Je n'étais pas en
confiance aupres de celles que je croyais aimer... Je n'aurais ja-
mais eu l'idée de leur confier mes projets, mes ambitions, mes
déboires... Non, jamais!... Tandis que lorsqu'on aime, on se
donne, on se livre, on se montre tel qu'on est, on dit tout... Ah!
I'amour, la grande émotion, 1'éblouissement, le vertige qui fait
chavirer I'orgueil et la volonté, je n'avais jamais connu ca!



--Alors, c'est moi, la premiere...
--Oui, c'est vous...
--Mais pourquoi?

--Je ne sais pas... J'ai eu, a Florence, un pressentiment, le soir
ou j'ai recu votre lettre... Je vous ai raconté cela, souvent... Et,
plus tard, quand j'ai ouvert la porte du petit bureau ou vous m'at-
tendiez, ¢'a été une des grosses émotions de ma vie.

--Vous étiez auto-suggestionné!

--Vous étes entrée: une grande jeune femme en robe de
deuil...

--Qui ne ressemblait pas a la figurine de Ghiberti!...

--Qui ne ressemblait a personne... Vous m'avez tendu la
main... Vous vous étes assise... La lampe éclairait votre corsage,
votre chaine de jais, vos mains... Vos dents brillaient... Vos joues
pales devenaient roses... Vous vous étes penchée, et j'ai vu que
vos yeux étaient bleus... Et je n'ai pas su, vraiment, si vous étiez
belle ou pas belle: vous étiez vous!

--Oh! parlez-moi encore, Noél! Cela me fait tant de bien... Cela
m'encourage!... Alors vous m'avez aimée tout de suite?

--Je ne me suis pas dit: «C'est le coup de foudre!» Non... mais
j'étais heureux, timide, et, apres, je ne faisais que penser a vous.
J'inventais des prétextes pour vous revoir, et je ne craignais pas
d'étre importun, puisque je vous aimais... Les convenances, je les
oubliais! Je vivais avec vous, dans l'extraordinaire, et cela me
semblait si simple, si naturel!



Josanne murmura:

--Oui, c'était bien doux... Et, moi qui essayais de me défendre,
je me prenais, peu a peu, au charme de I'amour, a votre charme...

--Pourquoi vous en défendre?

--Mais parce que... Achevez d'abord! Vous m'avez tout dit?
--Pas tout...

--Ah!

--Je veux vous dire encore que je ne suis pas...

--Le chevalier sans peur et sans reproche?...

--Oui. Je n'ai pas commis de bien grands crimes: je n'ai pas sé-
duit des jeunes filles et abandonné des enfants naturels; je n'ai
pas détourné de ses devoirs la femme de mon meilleur ami,
mais... mais... j'ai été égoiste, parfois, léger, et jamais fidéle... J'ai
causé des chagrins plus ou moins profonds; j'ai commis, hélas!
de petites cruautés, de petites lachetés, pour éviter 1'agacement
des récriminations... Il y a eu des lendemains de conquéte ou je
n'étais pas gai; des lendemains de rupture ot je n'étais pas fier de
moi... Ah! comme, a le remuer devant vous, tout mon passé
m'apparait banal, médiocre... Hier encore... pendant que vous
étiez a Chartres, pendant que vous m'écriviez ces lettres déli-
cieuses, je me laissais presque reprendre... L'ennui, la solitude,
I'occasion... Ah! quelle mélancolie!... J'ai revu, plusieurs fois, une
femme que je n'aime pas, que je n'ai jamais aimée...

--Et qui était, cependant, votre maitresse?



--Oui... Une liaison rompue et reprise sans bien savoir pour-
quoi... Je me disais: «Ca n'a pas d'importance...» Mais c'est fini,
je vous jure... J'ai brisé tout net...

--Quand?
--Le lendemain de votre retour...
Josanne murmurait:

--Pendant que j'étais a Chartres... la semaine derniére... Ah! je
comprends vos lettres, maintenant!...

Et, tout a coup, elle pleura.

--Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse! Il n'y a pas
de quoi...

--Je n'ai pas le droit d'étre fachée... mais cela me fait du cha-
grin, tout de méme...

Il la consola. Il lui répéta qu'il I'avait aimée, elle, elle seule,
d'un amour fervent, inquiet, jaloux, avec une simplicité d'enfant,
un enthousiasme d'adolescent, une patience de sauvage... De
toutes ses forces, il avait voulu conquérir I'ame qui se donnait et
se dérobait! Que de ruses pour saisir la pensée de Josanne au
moment méme ou cette pensée se formait! Que de pieges invo-
lontaires dans une question, dans une allusion banale!... Quelles
alternatives de doute et de confiance!... L'inquiétude de Noél
avait dompté son désir...

Cependant il avait souffert de voir son amie dans ce milieu un
peu équivoque du _Monde féminin_... Elle subissait les rebuf-
fades de madame Foucart et les familiarités de Flory; elle allait
chez toutes sortes de gens qui la recevaient sans beaucoup



d'égards; elle économisait sur son modeste gain, portait des
robes de 'an dernier, dinait chez Mariette et voyageait en troi-
sieme classe... Et No€l ne pouvait 1'aider, lui rendre la vie plus fa-
cile, ouatée de bien-étre, fleurie d'un peu de luxe...

Josanne protestait. Noé€l I'arréta:
--Chut!... Vous parlerez tout a I'heure...

Et il dit comment il avait eu le désir de tout partager avec elle,
de I'épouser...

Elle poussa un cri:
--M'épouser!...

--Certainement... Je ne voyais pas en vous une maitresse, je
voyais ma compagne de toujours, ma femme...

Josanne resta stupéfaite... Elle n'avait songé qu'a I'amour, et
les paroles de Noél, au lieu de 1'emplir toute de joie et de fierté
tendre, la déconcertérent...

Elle appuyait sa joue encore humide sur une main du jeune
homme. De l'autre main, Noé€l lui caressait les cheveux...

--Cela vous déplait, ma chérie?

--Oh! pouvez-vous croire... Mais je n'avais pas fait de projets,
moi!... Je ne considérais pas l'avenir...

--Je vous ai tout dit. A vous, maintenant... Ne me faites pas at-
tendre davantage... J'ai un peu d'angoisse, mon amie... mais vous
sentez que je vous aime et que je suis tres doux...

Josanne frémit de tout son corps. Elle balbutia:



--Oh! moi... je...

Sa voix était rauque. Elle courbait les épaules comme si elle
avait senti peser matériellement sur elle le regard anxieux de
Noél.

--Je... je vous ai raconté comment je m'étais mariée... J'aimais
mon mari... Oh! ce n'était pas une profonde passion... c'était un
amour de jeune fille... Et, d'ailleurs, Pierre n'avait pas tout a fait
les mémes idées et les mémes golits que moi... Malgré ca, nous
aurions pu étre heureux, avec de la bonne volonté... mais vous sa-
vez qu'il devint malade, trés malade... Et la souffrance changea
son caractere...

--Je le sais... Vous me l'avez dit, et d'autres m'en ont parlé...
--D'autres?

--Foucart... Il m'a répété, plusieurs fois, que vous aviez montré
un grand courage, un admirable dévouement.

Elle murmura, en cachant son visage:
--Non! non!... Ne croyez pas ca!
--Comment?

--Je n'ai pas été admirable, oh! non!... Je n'ai pas pu me dé-
vouer entierement, me sacrifier entiérement... J'étais jeune. J'a-
vais besoin de bonheur... et la vie était si dure, si dure!... Alors...

--Quoi?... Parlez!... vite!...
--J'ai... j'ai aimé...

Elle attendait un cri, un soupir... Le silence tomba sur elle.



--J'ai aimé... de tout mon ceceur... Oui, je croyais que j'avais le
droit...

Elle s'interrompit, défaillante... Elle sentit la main de Noél se
crisper sur sa tempe... Cette petite douleur, comme un appel, ra-
nima Josanne et, bravement, elle dit:

--Je me suis donnée...
Cette fois, 'homme tressaillit tout entier:

--Ah!... Josanne!... Celal... Cela que je craignais!... Mon
Dieu!...

Et plus bas, comme une plainte:
--Je n'aurais pas cru que cela me ferait tant de mal...

Epouvantée, Josanne se redressa; elle osa regarder Noél... Il
se dominait encore. Il matait sa douleur.

--Noé€l!... Ah! mon Noél, ayez pitié de moi! comprenez-moi!...
Qui peut me comprendre mieux que vous? Vous ne pouvez pas
me condamner; vous ne pouvez pas me mépriser, vous! J'ai été
faible, parce que j'étais malheureuse... Mais je pensais que je ne
faisais de mal a personne et que j'avais bien le droit...

Il la saisit, la souleva jusqu'a lui...

--Est-ce que je vous méprise? Est-ce que je vous condamne?...
Est-ce que je vous parle de droit ou de devoir?... Je souffre, voila
tout!... C'est illogique, c'est stupide!... Car, enfin, j'étais préparé...
Eh bien! d'entendre ¢a, d'étre stir de ¢a... d'imaginer ca...

Elle gémit, désespérée:



--Noél! vous ne pourrez plus m'aimer!... Mon Noé€l, c'est fini...
Je le sens... J'ai perdu votre coeur... Et pourtant vous deviez pres-
sentir ce qu'il y avait en moi... ce fond de tristesse... ces
souvenirs... Hélas! j'étais confiante, malgré tout, en votre justice,
en votre indulgence... Je connaissais vos idées, qui ne sont pas
celles des autres hommes... Je me répétais des phrases de vous,

qui me rassuraient...

Elle éclata en sanglots. Noé€l la serra contre lui. Elle sentait le
haletement de sa poitrine, les coups profonds du cceur, le trem-
blement des mains qui I'étreignaient. Il soupira:

--Oui... oui... on se croit trés fort, tres affranchi... On parle de
ces choses, comme on parle de tout--du malheur, de la maladie et
de la mort méme!--légerement... Et puis, quand on découvre la
réalité sous les mots, on se révolte et on souffre comme une
brute...

--Ah! Noél, je souffre plus que vous!

--Je me doutais, oui, de... ce que je sais, a présent... Mais dans
le doute il y a encore un espoir... Je me payais de raisons vaines...
Au fond, je pensais: «Ce n'est pas vrai!... Elle n'a pas pu...»

Soudain, il se leva, respira péniblement, comme un homme
qui étouffe... Et il se mit a marcher, dans la longue piece, allant,
revenant, de la fenétre a la porte... Par moments, il passait sa
main sur son front, sur ses yeux... Josanne, a genoux contre le di-
van, ne bougeait plus, interdite...

--Vous vous étes donnée!... Mais quand, mais comment?... Pas
du premier jour, je suppose!... Alors, vous le connaissiez depuis



longtemps, cet homme que vous aimiez?... Il allait chez vous!...
C'était I'ami de la maison, naturellement!...

--Non... je l'avais rencontré, ailleurs... chez... une dame... 1l
n'était pas recu chez moi...

--Et vous l'aimiez?...

--Oui...

--C'était un grand amour?... Comme le notre?... Non, dites, ce
n'était pas de l'amour? Un -caprice... une faiblesse... une
curiosité...?

--Oh! Noél!... Pas cela, je vous jure! J'étais sincere et c'est mon
excuse... J'aimais...

Il eut un geste de rage. Puis, de nouveau penché vers Josanne,
il reprit plus aprement:

--Il vous a quittée?

--Oui.

--Ily a longtemps?

--Deux ans.

--Et depuis... ¢'a été fini?... Vous ne l'avez jamais revu?
--Deux fois, par hasard... I'hiver dernier...

--Ou?

--Dans la rue...

--Il vous a parlé?



--Oui.

--Et vous avez consenti a 1'écouter?
--Oui... parce que...

--Parce que vous l'aimiez encore!

--Je ne sais pas... Mais depuis que je vous connais, No€l,

jamais...

--Enfin, c'est fini dans votre vie, fini dans votre cceur?... Il ne
reste aucun lien, aucun souvenir...

En prononcant ces mots, il vit que la figure de Josanne se dé-
colorait, se creusait, devenait pareille a la figure d'une femme qui
va mourir... Une pensée imprévue, terrible, fulgura dans son es-
prit, I'éclaira d'une sourde et brusque lueur. 1l cria:

--Josanne?...

Elle étendit le bras vers le cabinet ou dormait Claude, et elle
murmura:

--Il reste... mon petit garcon!

Et elle ne supplia point, elle ne sanglota point; sa téte glissa
des genoux de Noél au bord du divan. Son corps plié, prosterné,
fléchit lentement, s'affaissa, sembla disparaitre...

Elle n'était pas évanouie, mais elle s'étonnait de vivre encore.
La voix de Noél venait a son oreille comme a travers des épais-
seurs d'eau... Elle s'apercut qu'il la soulevait, qu'il 1'étendait, qu'il
lui mettait un coussin sous la téte... Ses cheveux défaits cha-
touillaient ses cils... Une épingle piquait sa nuque. Elle ouvrit en-
fin les yeux, et pleura.



--Allons! dit Noé€l, calmez-vous, ma pauvre Josanne.

Elle continua de pleurer, sans mouvement. Noél recommenca
de marcher par la chambre. Une chaise le génait. Il I'écarta. De
temps en temps, il balbutiait une phrase qu'il n'achevait pas...

Le petit Claude, troublé dans son sommeil, appela:
--Maman!...

Josanne fut debout, tout de suite, mais elle hésitait... Noé€l lui
dit:

--Eh bien?... Pourquoi n'allez-vous pas vers lui?... A cause de
moi, peut-étre?... Vous avez tort...

Elle alla jusqu'au seuil du cabinet. L'enfant s'était rendormi.
La meére regarda le petit lit, le rideau de mousseline... Appuyée au
chambranle de la porte, elle sentit son cceur se fendre et désira
mourir.

Noél s'approcha:

--Ecoutez, Josanne, il ne faut pas désespérer... Ayez du cou-
rage... J'en ai, moil... vous le voyez bien... Mais je ne suis plus en
état de discuter... Le coup a été trop rude!... Il vaut mieux que je
m'en aille... Je dirais des mots injustes, blessants, qui nous fe-
raient du mal a tous deux... Et je ne veux pas vous faire de mal...

--Mon Dieu! Ou allez-vous?

--J'ai besoin de marcher... Je ne veux pas rester assommeé
comme ca... Il faut que je remue, que je respire... Demain, oui,
demain, apreés midi, je reviendrai.. Je vous jure que je
reviendrai... Couchez-vous, tachez de ne plus penser, de dormir...



Vous ne résisteriez pas a tant de secousses... Reposez-vous, je
vous en prie, pour I'amour de moi...

--Noél!

--Ne me retenez pas!... La fatigue, quelquefois, engourdit le
cerveau... On souffre moins... Allons, au revoir, Josanne!

... Il était parti! La lampe baissait. Un coussin du divan gisait a
terre, et Josanne, debout, les bras pendants, immobile, écoutait
les pas qui s'éloignaient...

XXVII

Quand la Tourette arriva, sur le coup de huit heures, elle fut bien
étonnée de trouver madame Valentin habillée et préte a sortir.

--Madame ne déjeune pas!... Non;... C'es-i' possible!l... Ma-
dame veut donc se faire mourir?... Quand on travaille, faut qu'on
mange... J' vas faire du chocolat... Comme madame a mauvaise
mine!

--Je n'ai pas dormi de la nuit...
--A cause du petit?...

--Oui, a cause du petit, répondit Josanne avec un sourire na-
vré. Occupez-vous de lui, Maria... Je dois sortir tout de suite.

--Et le chocolat?

--Je vous ai dit que je n'avais pas faim.



--Ah! madame n'est pas raisonnable...

Josanne n'écoutait plus le bavardage de la Tourette. Elle fixait
sur les choses un regard sec et fiévreux... Avait-elle révé?... Non,
ce n'était pas un cauchemar, la terrible scéne de la veille. Cette
chaise, Noé€l I'avait déplacée. Ce coussin avait glissé a terre, et il y
avait sur la natte japonaise, un petit peigne d'écaille brune, tom-
bé des cheveux de Josanne quand elle s'était presque évanouie...
Elle faillit marcher dessus, le ramassa, le regarda sans penser a
rien...

Dans le cabinet voisin, son fils, réveillé, se mit a rire.

Ce rire pur, qui, chaque matin, appelait le baiser maternel, re-
tentissait douloureusement dans I'ame de Josanne. Elle songeait:

«Tu me cotites cher, mon petit Claude!... Et pourtant je
t'aimel... Je ne t'aime pas moins qu'hier.»

Sa pensée alla vers Maurice, se chargea de rancune et de

haine.

«Ah! lui... luil... Il n'aura donc apporté dans ma vie que du
malheur et du malheur!... Car, maintenant, je serai toujours mal-
heureuse, et Noél avec moi... Il m'eiit pardonné 1'amant,--mais
I'enfant?... Jamais il ne supportera que Claude demeure entre
nous. Claude, image vivante de ce passé dont il souffre... Et pour-
tant, je ne peux exiler mon fils de ma maison, de ma vie... Je ne
peux pas choisir entre Claude et Noé€l: c'est une alternative abo-
minable!... Noél accepterait bien que je garde, que j'éléeve, que
j'aime l'enfant de mon mari; pourquoi ne peut-il accepter!... Ah!
les préjugés de 1'homme, 1'orgueil de I'hommel!... La jalousie plus
forte que 'amour!...»



Sa tendresse pour son fils, noyée dans le grand flot de la pas-
sion, se ranimait, plus vive d'étre menacée. Josanne hésitait a
croire que Noél lui imposerait cette mutilation de son ceeur, ce
crime contre nature... Mais que ferait-il, si vraiment la présence
de Claude, l'existence méme de Claude Iui devenaient
intolérables?...

«Il faut que je connaisse sa pensée. Je ne peux plus vivre
comme ca... Je veux le voir, tout de suite...»

Il était trop t6t pour que Josanne piit se présenter chez Noél;
mais elle était, depuis la veille, dans un état si violent et si trouble
qu'elle ne pouvait supporter l'attente et l'inaction. Elle partit
donc, résolue a marcher, a «user sa peine».

Dehors, elle fut surprise par la douceur du matin. Une fine lu-
miere grise et bleuissante baignait les quais, du Louvre a Notre-
Dame. Tout était gris et bleu, sauf quelques taches de couleurs si
vives et pourtant si délicates,--les sables blonds de la berge, le ba-
riolage des péniches couvrant l'eau verte et laiteuse.--L'aiguille
de la Sainte-Chapelle luisait, d'un or presque rose. Les gens, sur
I'impériale des omnibus, avaient 1'air content. Les petites bonnes
étaient jolies, avec leurs camisoles claires. On vendait partout des
bottes de roses rouges. Et Paris semblait une ville nouvelle,
éveillée a la fraicheur premiere, a I'aube azurée d'un jour qui se-
rait le plus brillant, le plus ardent, le plus splendide des jours
d'été...

Josanne, dans le matin délicieux, passait, étrangere a tout,
comme une intruse qui promenerait sa robe de deuil dans une
fete.



Le mouvement calma ses nerfs, préta une sorte de rythme a
ses pensées. Elle se ressaisit:

«Voyons... je ne dois pas m'affoler... Noél est un homme intel-
ligent, qui ne peut pas invoquer contre moi,--contre notre bon-
heur,--des préjugés qu'il a raillés cent fois, en ma présence... 1l
souffre, hélas! et c'est tout naturel qu'il souffre... Mais il m'enten-
dra, et je saurai le consoler...»

Elle réfléchissait, et reprenait espoir:

«Je ne vais pas tomber a ses pieds et lui demander pardon...
Pardon de quoi?... De mon silence? Oui, peut-étre... J'aurais di
me confier a lui, avant de lui laisser comprendre que je I'aimais...
De ma faute?... Non! Si j'ai commis une faute, j'ai péché contre
Pierre et non pas contre Noé€l... La premiere stupeur, la premiere
fureur passées, mon ami sentira lui-méme 1'impossibilité de me
condamner...»

Elle se rappela des mots de Noé€l:

«Pourquoi imposerais-je aux autres des vertus que je suis in-
capable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidele par devoir a
une femme que je n'aimerais pas d'amour...»

Elle se rappela aussi la conclusion de _la Travailleuse._ ...

Condamner Josanne?... Au nom de quoi? Noél n'était pas
chrétien: il ne considérait pas le mariage comme un sacrement et
I'adultére comme un péché mortel. Il n'avait aucun respect pour
la morale conventionnelle qui lui apparaissait en pleine voie de
transformation. Certes, il concevait 1'altruisme, la tolérance, la
solidarité humaine, mais il détestait le sacrifice stérile, qui est,



disait-il, une abdication, un suicide--et un encouragement a
1'égoisme d'autrui...

Josanne allait donc vers lui, dans la douleur, et non pas dans
les sentiments d'une Madeleine repentante, car, a vrai dire, son
chagrin sincere, ses regrets sinceéres n'étaient pas du repentir...
Elle ne se persuadait pas qu'elle avait commis un acte infame, et
qu'elle ne pourrait échapper au mépris que par le remords, la pé-
nitence et I'humilité. Elle ne ressentait rien qui ressemblat a de la
contrition chrétienne et elle ne voulait pas étre aimée par pitié,
par faiblesse. Elle aussi avait de l'orgueil!

Elle entra dans la maison que Noél habitait, dans 1'ombre
froide de 1'escalier de pierre, et le tintement de la clochette lui re-
mua le coeur. Un domestique ouvrit:

«Monsieur ne pouvait pas recevoir.. Monsieur dormait
encore... Il était rentré tard dans la nuit...»

Josanne répliqua:

--Bien. J'attendrai...

Le domestique essaya de protester:

«Il avait des ordres... Monsieur serait faché, peut-étre...»
Mais Josanne répondit:

--Non, monsieur ne sera pas faché... C'est pour une affaire tres
importante. Ne le réveillez pas... J'attendrai aussi longtemps qu'il
faudra.

--Et qui annoncerai-je a monsieur?

--Madame Valentin.



Le domestique eut un vague sourire: il avait porté tant et tant
de lettres au nom de madame Valentin!

... Elle était seule dans ce grand cabinet de travail qu'elle
croyait reconnaitre. Toutes choses lui étaient devenues fami-
lieres, a travers les récits de No€l. Ses pieds foulaient le parquet
de marqueterie aux losanges luisants, les tapis de Perse jetés de-
vant la cheminée et devant la table. Partout ses yeux rencon-
traient des meubles aux lignes simples,--bois patinés, vieil acajou
pourpre ou vieux bois de rose;--des étoffes lourdes, dont les colo-
rations allaient du roux au mordoré. Toute la vaste piece était
ainsi, sombre et chaude au regard, dans une harmonie brune et
fauve qui faisait songer au cuir précieux, a l'or effacé des belles
reliures anciennes. Aucun bibelot banal. Des armes, quelques
cuivres, des photographies rappelant un site célebre ou un in-
cident de voyage, une lithographie de Fantin-Latour, un fusain de
Prudhon, et, sur la cheminée, une réduction en bronze du _Col-
leone_ de Verrochio. Un peu partout, des journaux, des livres, et
le parfum du «maryland» sur tout cela...

Josanne respirait ce parfum; elle touchait les choses tiédes en-
core de la vie de Noél, ces choses qu'il avait rassemblées peu a
peu, qu'il aimait, qu'il maniait chaque jour. Et de I'imaginer assis
a ce bureau, pres de cette lampe, la plume aux doigts, la cigarette
au coin des lévres, tel qu'il était pendant les heures laborieuses,
Josanne éprouva un tel paroxysme d'amour, de douleur, de folie,
qu'elle n'entendit pas la porte s'ouvrir.

--Josanne!... Il y a longtemps que vous étes 1a?... Pourquoi
n'avoir pas dit qu'on me réveillat tout de suite?

--Vous étiez fatigué, sans doute... Je n'osais pas...



--Oh! mon amie, mon amie chérie, comme vous avez bien fait
de venir!... Il me semblait que je ne vous reverrais jamais!...
Quelle nuit cruelle!

Elle avait redouté un accueil glacial, et Noé€l lui serrait les
mains, lui parlait sans colere, la remerciait d'étre venue... Elle fut
si déconcertée, si heureuse, que les larmes lui montérent aux
yeux. Elle oublia les paroles qu'elle avait préparées, et elle de-
meura muette, regardant le jeune homme, comme Marthe et Ma-
rie regardérent Lazare ressuscité.

Elle dit enfin:
--Ah! Noél, si vous saviez!...

--Ma pauvre Josanne, je ne demande qu'a savoir... Vous avez
beaucoup a me dire, j'en suis sir, et hier je vous ai mal écoutée...
Il y a un trou noir dans mes souvenirs... J'ai perdu la mémoire et
la raison pendant quelques heures... Je vous ai quittée; j'ai mar-
ché longtemps. Je me suis retrouvé a ma porte, abruti de fatigue.
Le petit jour venait...

--Moi aussi, j'ai vu venir le petit jour...
--J'étais bien malheureux, bien misérable...
--Et moi!...

--Mais j'étais plus calme, et il y avait, dans ce chaos de té-
nebres ot je me débattais, une lueur!... Je me disais: «Il faut que
j'entende Josanne, que je la comprenne, que je tache d'étre juste
et d'étre bon...»

--Ah! Noél, je vous retrouve! Je vous bénis pour cette parole!...
Soyez juste, soyez bon! Notre bonheur dépend de vous... essayez



de comprendre...

--C'est mon seul désir: comprendre!... Ah! vous n'aurez pas
besoin de vous chercher des excuses! J'en découvrirai pour
vous... Mais il y avait, dans ce récit entrecoupé d'hier soir, il y
avait tant de contradictions, tant d'obscurité!... Vous vous étes
mal exprimée... Je me suis révolté trop vite!... Car enfin, Josanne,
il n'est pas possible qu'une femme comme vous,...

Il élevait la voix, malgré lui. La violence contenue reparaissait.
Mais aussit6t:

--Vous voila encore effrayée!... Voyons, asseyez-vous pres de
moi, dans ce fauteuil... Causons... Je serai raisonnable... Je tache-
rai de vous écouter comme si je n'étais pas en cause, impartiale-
ment. Et apres, ma chérie, nous serons tristes encore, mais plus
proches, nous souffrirons moins.

--Je veux l'espérer, No€l...

--Et d'abord, dites-moi... Vous ne vous étes jamais plainte, par
délicatesse, ou par cette piété qu'on garde envers les morts...
mais... votre mari n'a pas été bon pour vous, n'est-ce pas? Il a eu
des torts, des torts graves?

--Aucun tort, je vous assure. Je vous l'aurais dit, hier...
--Son caractére?

--Son caractére était difficile, et méme un peu détraqué...
Mais, avant d'étre malade, Pierre était comme la moyenne des
hommes, ni meilleur ni pire que beaucoup d'autres... Un peu sus-
ceptible, un peu tatillon, un peu autoritaire, oui! Ce n'étaient pas



la des défauts bien terribles! Il avait de grandes qualités... Il m'ai-
mait... il m'aimait trop!

--Pourquoi «trop»?...

--Parce que... il avait un gofit tres vif de ma personne, une pas-
sion physique qui s'exaspéra quand il fut malade... quand il se
crut diminué, déchu... et quand il sentit mon indifférence... mes
répugnances...

Elle rougit.

--Ne me faites pas raconter nos querelles, nos tristesses, son
chagrin qui me rendait faible...

--Oui, dit vivement Noél, je devine, et cela me fait mal de pen-
ser a ce que vous deviez souffrir... Dites-le donc nettement: vous
n'aimiez plus du tout votre mari...

--Pourquoi? Je I'aimais beaucoup, mon pauvre Pierre, mais je
ne l'aimais plus d'amour... Je m'étais mariée étourdiment, hati-
vement, comme presque toutes les jeunes filles francaises... Que
sait-on de l'amour, a dix-huit ans? On aime pour aimer; on
donne son ceeur au premier venu qui murmure de jolis mots,--les
mots qu'on a révé d'entendre. Et 1'on s'engage pour la vie: on
signe un contrat dont on ignore la principale clause!... Et puis, on
change, on s'acheve... On devient une femme qui ressemble peu
ou pas du tout a la jeune fille de naguere; on se révele a soi-
meéme, lentement... Et pendant ce temps, le mari aussi a changg.
Lui aussi a évolué,--dans un autre sens... On se regarde, un beau
matin; on ne se reconnait plus tres bien I'un l'autre, et 1'on dit:
«Comment ai-je pu?...» C'est I'histoire banale et tragique de tant



de mariages... Mais il s'est formé entre les époux des liens d'inté-
rét, d'habitude, d'affection méme... Des enfants sont nés...

--Vous n'aviez pas d'enfant, vous... avant Claude...

--J'avais mon mari... Un malade qu'on soigne, qu'on protége,
qu'on défend chaque jour contre la souffrance, qu'on berce de
consolantes illusions, c'est presque un enfant, Noé€l... Sa com-
pagne l'adopte, se dévoue a lui, tout naturellement, tout simple-
ment, et si pénible que soit son role, elle ne pense pas a déserter
le foyer... Ce serait quelque chose de plus vil, de plus cruel, de
plus lache que l'adultere... Je ne pouvais pas, je ne voulais pas
abandonner mon mari.

Elle essuya ses yeux.

--On m'avait enseigné que le bonheur est dans I'oubli de soi-
méme, dans le dévouement... C'est la morale chrétienne... mais
elle n'est possible qu'avec la foi chrétienne, et je n'avais pas la
foi... On m'avait enseigné aussi, d'autre part, que toute créature a
le droit de se développer comme une plante fleurit, le droit de
vivre sa vie, avant de vieillir et de mourir...

--Oui, dit Noél.

--Le devoir de dévouement aux malheureux et aux faibles, le
droit personnel de vivre et de chercher le bonheur, ce double
idéal contradictoire a hanté toute ma jeunesse... Je n'ai pas su
choisir: j'ai voulu tout concilier. Un jour, aprés des années de
lutte obscure, apres tant de misere, tant de déceptions, le déses-
poir m'a prise... J'avais vingt-cinq ans... Mes parents étaient
morts, mon premier enfant était mort, mon mari se mourait len-
tement... Je n'avais pas d'amis, je n'avais pas d'argent; je n'avais



aucun don, aucun talent exceptionnel, et I'avenir était devant moi
comme une route plate, morne, solitaire, qui conduisait... je ne
savais ou!... Je faisais toutes les besognes du ménage, je donnais
des lecons de piano... je tenais les livres d'un petit commercant...

--Ma pauvre chérie!...

--J'ai eu la nostalgie du bonheur... et j'ai cru le rencontrer...
Un jeune homme m'a aimée... Il était spirituel et semblait
tendre... J'ai cru, et tout, tout m'autorisait a croire qu'il serait,
dans ma vie obscure et triste, une lumiére, une douceur, un
repos... J'ai cru que j'appuierais ma faiblesse a sa force:--car la
femme la plus énergique a des jours de faiblesse. J'ai cru...
Hélas!... Vous devinez le reste!... J'ai eu quelques mois de bon-
heur... Puis cet enfant est venu... Et mon... mon ami a eu peur des
complications, des drames, que sais-je?... Apres des ruptures et
des reprises, il a cédé a des préjugés... a des remords... a 1'in-
fluence de sa famille... Nous nous sommes séparés... Et il était
fiancé, quand je suis devenue veuve... Noél, tout cela vous fait
souffrir!...

--Ne parlons pas de moi, ne parlons plus de lui... Parlons de
vous! Vous seule m'intéressez, vous, vos idées, vos sentiments...
Que votre volonté de sacrifice ait fléchi, que vous ayez cherché
I'amour, cela ne m'étonne pas, Josanne... Et méme, je dirai que
cela ne me scandalise pas... Mais comment avez-vous pu, vous,
vivre dans ce mensonge?... Et n'en pas souffrir davantage?... car
il ne semble pas que vous en ayez beaucoup souffert... Vous ac-
ceptiez la situation... et ses conséquences...

--Qu'auriez-vous donc fait a ma place? dit-elle en sanglotant.
Vous auriez pu vous marier, tout jeune, comme je 1'ai fait, et vous



trouver, quelques années plus tard, lié a une femme infirme, ai-
grie, exigeante; si vous aviez cessé de l'aimer, lui seriez-vous de-
meuré fidele par devoir?... Vous avez dit le contraire, il n'y a pas
si longtemps!... Soyez de bonne foi, Noé€l, répondez!

--Non... je ne crois pas que je serais resté fidele, mais...

--Vous auriez abandonné cette femme, votre compagne de
plusieurs années, qui n'aurait eu au monde que vous, pour la soi-
gner, pour lui adoucir sa vie misérable? Vous auriez commis cette
action ignoble?... Non, non!...

--Evidemment, non... Mais je n'aurais pas menti...

--Est-ce que le médecin n'a pas le devoir de mentir au mou-
rant?... Qu'est-ce qu'un principe, qu'est-ce qu'un devoir abstrait,
en face de cette réalité: la souffrance d'une créature humaine?...
Je n'ai pas hésité: j'ai choisi, entre deux maux, le moindre mal...
Je le choisirais encore... Et vous, Noé€l, a ma place, vous l'auriez
choisi comme moi.

--Non: la loyauté avant tout!

--Vous parlez comme un homme robuste de corps et d'esprit,
orgueilleux de sa force et qui a le mépris de la faiblesse... Vous
n'avez jamais connu la maladie, la solitude, la pauvreté, 1'aban-
don. Vous n'avez jamais souffert!

--Eh bien! je fais, en ce moment, par vous, 1'apprentissage de
la douleur!... Votre mari n'a pas souffert, dans toute sa vie, autant
que moi depuis hier... Et je ne vous reproche pas de ne pas m'a-
voir épargné cette torture: j'ai cet orgueil, oui, d'étre vraiment un
homme, de regarder en face mon destin, quel qu'il soit... Et ce
que j'attends de vous, ce que j'exige, en toutes circonstances, au-



jourd'hui, demain, toujours, c'est la vérité, la vérité!... Je ne vous
pardonnerais pas un mensonge,--fit-il charitable!--a vous moins
qu'a toute autre, parce que je vous aime... et aussi, hélas! parce
qu'au fond de moi une peur s'éveille, une involontaire inquiétude
devant la femme qui a si longtemps et si bien menti!...

Josanne tressaillit:

--Vous n'avez plus confiance en moi?... Mais je vous ai donné
hier et tout a I'heure des témoignages irrécusables de ma sincéri-
té!... Mon secret, vous le connaissez, et je vous découvre toute
mon ame, avec le bien, avec le mal, avec les contradictions qui
sont elle... Et vous avez peur... Quelle injustice!

Noél ne répondit pas. Josanne roulait son petit mouchoir hu-
mide entre ses mains, et elle répétait:

--Quelle injustice!... Quelle injustice!...

Noél dit tout a coup:

--Et 'autre?

--Qui?

--Celui que vous aimiez!... Quel conseil vous a-t-il donné?...
--Noél, ne parlons pas de lui.

--Pourquoi?

--Je ne veux pas l'accuser devant vous... Par respect pour moi-
méme...

--Vous ne l'accusez pas; vous l'excuseriez plutot! J'admire
votre indulgence... Ah! vous n'avez pas de rancune, vous!



--Noél!
--Vous l'avez revu, vous lui avez pardonné!...

--Je lui ai pardonné!... Je ne l'aime plus, mais je ne peux le
hair...

--Vous étes si compatissante!... Ce monsieur est venu gémir
pres de vous!... Pas assez longtemps, j'imagine, car vous auriez
fini par vous attendrir, par le consoler...

Josanne se leva brusquement:

--Noél! je peux tout supporter de vous, la colere, les reproches,
méme l'injustice... mais l'ironie, non! Je ne peux pas!...

--Josanne!... ma chérie! Pardon!... Je suis absurde!... Je suis
méchant!... Josanne!

Il 1a forca de se rasseoir, mit un genou en terre, pres d'elle, et
I'entoura de ses bras. Alors, elle recommenca de pleurer,
désespérément:

--Vous ne m'aimez plus!... Vous m'obligez a dire des choses af-
freuses, qui m'humilient... qui vous déchirent!...

--Oh! ma Josanne, je souffre tant!... J'ai le cceur a vif... Tout
me fait mal!... Et vous me demandez d'étre juste, d'étre logique!...
Je puis étre généreux et lache, bon et méchant, dans la méme mi-
nute, selon qu'un mot de vous m'exaspere ou m'attendrit!... Ah!
ma raison et ma sensibilité ne s'accordent guére!... Parbleu! je le
sais bien, que je n'ai pas le droit de juger, que, sans doute, a votre
place, j'aurais agi comme vous!... Je ne suis pas insensible a la
douleur des autres! Je ne suis pas égoiste... Et je me rappelle que
j'ai voulu m'affranchir de préjugés ordinaires et de la morale dog-



matique!... Eh oui! J'ai dit, j'ai écrit qu'il n'y avait pas deux hon-
neurs, l'un masculin, l'autre féminin! Mais ce qui était pour moi
une théorie, c'était pour vous, la réalité quotidienne!... Et mainte-
nant que je suis sorti du paradoxe et de 1'abstraction, que je suis
aux prises avec des faits, je sens que je suis un homme comme
tous les autres, ni plus libre, ni plus juste, ni meilleur... Ah! Jo-
sanne, ah! mon amour, je suis jaloux!... Je ne suis pas un mora-
liste qui juge, un philosophe qui ergote... Je suis un homme qui
aime, je suis un amant désespéré!... Le bien, le mal, vos devoirs,
vos droits, la justice, la logique, je m'en moque!... Je ne sais plus
que ca, ma Josannel... Je suis jaloux!

--Mon pauvre Noél!
--Vous pleurez!... Moi, je n'ai pas pu pleurer...

--Mon Dieu! est-ce bien nous qui nous sommes dressés 1'un
contre l'autre en adversaires?... Nous qui nous aimons!...

--Josanne, Josanne, dites-moi que vous n'aimez plus cet
homme!

--Je ne 'aime plus...

--Dites-moi que vous ne l'avez pas aimé, vraiment aimé...
--Je ne peux pas dire cela, Noé€l!

--Ah!

--Ma conduite n'avait qu'une excuse: I'amour... Si j'avais cédé
a un caprice, m'estimeriez-vous davantage?

--Je ne sais pas... Je souffrirais moins... Un caprice, c'est vite
oublié... J'en ai eu, moi, des caprices, que j'appelais des



amours!... Qu'en reste-t-il?... Pas méme de la cendre... rien...
rien... Mais vous!... En parlant de cet homme, tout a I'heure, vous
étiez remuée, malgré vous... Ah! j'ai eu un instant de colére
aveugle!... Maintenant, ma violence n'est plus que de la
douleur!... Josanne! ma chérie, mon amour, j'engage la lutte
contre un ennemi voilé, inaccessible, qui se dérobe au plus obs-
cur de vous-méme: le souvenir!... Josanne, aidez-moi!... promet-
tez-moi que je vaincrai!... Dites-moi qu'a force de m'aimer, vous
croirez n'avoir aimé que moi, n'avoir eu de joie, de peine que de
moi?...

--Oui, mon bien-aimé!... J'en suis sire... Laissez faire le
temps...

Et tout a coup, sans honte, Noél pleura, la téte sur le sein de
son amie. Les paupieres baissées, il pleura des larmes rares, bri-
lantes... Et, passionnément, il appuyait son front, d'une pression
lente, obstinée, contre la douce poitrine, comme pour la pénétrer,
pour atteindre, au plus profond de la chair, le cceur méme, la vie
palpitante de Josanne.

Elle le sentit vaincu, reconquis,--et l'acreté de leur chagrin
s'adoucit un peu, de leurs larmes mélées.

Elle répétait:
--Que faire, mon Dieu? Que faire? Que pouvons-nous?
Il répondit:

--Nous aimer... Souffrir ensemble...



XXVIII

Ils essayérent de «vivre comme avant». C'était le veeu de Jo-
sanne. Quand Noé€l, apaisé par les larmes, avait reparlé de 1'ave-
nir, elle lui avait imposé silence... Non! qu'il ne fiit plus question
d'amour,--encore moins de mariage!

--Mais pourquoi? demanda le jeune homme, un peu froissé.
Est-ce par scrupule ou par orgueil que vous vous refusez a moi?...

--Ni par orgueil, ni par scrupule... Je vous aime et je vous ap-
partiens. Mais je ne veux pas étre votre femme...

--Puisque je vous aime, rien n'est changé...

--Si, Noél, tout est changé... Je ne suis pas, a vos yeux, cette
meéme Josanne que vous aviez €lue, la sacrifiée, la résignée, 1'im-
peccable... Oh! je ne prétends pas que je sois indigne de vous!...
Mais cette femme que je suis, il faut que vous acheviez de la
connaitre... Vous avez trop souffert! Il est impossible que la bles-
sure se cicatrise en quelques jours... Laissez-moi du temps, Noél!
Je vous guérirai, je vous rassurerai, je vous mériterai... Eprouvez-
moi! Je vous dis a mon tour: «Demandez-moi des choses tres dif-
ficiles...» Je ferai tout, pour vous donner confiance, tout...

--Tout tient en deux mots: aimez-moi!

--Je vous aime, vous le savez... Mais, pour notre bonheur a
nous deux, je réclame une épreuve... Les crises douloureuses se
renouvelleront peut-étre... Si votre amour succombait?... Ne pro-
testez pas, Noél!... Sauvons au moins 1'amitié... Acceptez que je
demeure, pour quelque temps, votre amie... Et puis, quand vous
serez bien stir de vous et de moi, je serai... ce que vous voudrez...



Noél se laissa convaincre.

--Soit! dit-il. Attendons!... Tachons de travailler et d'oublier.
Soyons braves.

Ainsi, d'un méme accord, ils reprirent leur vie d'autrefois.
Noél revint, chaque soir, dans le salon vert de Josanne. Il appor-
tait des fleurs, des livres, il apportait des jouets pour Claude, et il
feignait de ne point voir la paleur de la mere pendant qu'il em-
brassait 1'enfant...

Mais, au milieu d'une causerie ou d'une lecture, tout a coup,
lentement, ils se rapprochaient. Leurs mains se joignaient et par-
fois leurs bouches... Et c'était Josanne qui se reprenait la pre-
miére, qui disait:

--Non... pas encore... pas maintenant...
Il la quittait, irrité contre elle et contre lui, las d'attendre...

De bonne foi, il se croyait guéri... Mais, le lendemain, une réti-
cence de Josanne, un nom de rue ou de ville qu'elle citait, une
phrase lue dans un roman, un banal «fait divers», le sourire du
petit Claude,--ce sourire qui n'avait ni le dessin ni I'expression du
sourire maternel,--le moindre incident mettait au cceur de Noé€l
une géne sourde, un poids, puis, tout a coup, le déchirement
d'une plaie rouverte... Il se maitrisait pourtant. Il observait Jo-
sanne; il l'interrogeait, avec quelle angoisse! et de tout ce qu'elle
disait, de tout ce qu'elle taisait, il se créait des raisons de
souffrir...

Il connut les troubles, les cauchemars, 1'insomnie fiévreuse ou
la pensée oscille, comme la flamme de la bougie au vent de la fe-
nétre, quand un souffle de folie passe, dans le cerveau enténébré.



Il connut l'insomnie lucide, ou 1'on examine, pése, contréle, ana-
lyse les plus petits faits pour y découvrir un motif de crainte ou
d'espérance...

«Pourquoi ne suis-je pas jaloux du mari? se demandait-il. Jo-
sanne a eu de l'affection pour ce Pierre Valentin, et méme, au dé-
but, un peu d'amour? Pourquoi ma jalousie s'attache-t-elle a
l'autre, et a tout ce qui vient de 'autre?... C'est que je puis me re-
présenter le mari de Josanne, et les sentiments qu'elle avait pour
lui, sans redouter aucun regret, aucune comparaison, aucune
préférence rétrospective... Tandis que _l'autre_, j'ignore tout de
_l'autre_... Pourquoi l'a-t-elle aimé? Il ne me ressemblait en rien,
dit-elle... Pourquoi m'aime-t-elle, moi?...»

Il évoquait une vague forme masculine, dont les traits phy-
siques, tout différents de ses traits, a lui, exprimaient une ame
exactement opposée a la sienne... Cet inconnu, c'était un étre
d'une autre race, doux, faible, prudent, un peu féminin, un type
d'homme que Noél détestait...

Et toujours la forme confuse reparaissait, liée a la forme ché-
rie de Josanne, et, par les yeux de 1'esprit, No€l voyait les sceénes
d'un roman d'amour semblable au sien... Les causeries, les lec-
tures:--ah! le petit volume de la _Princesse de Cléves_, offert un
jour de février, qui était, peut-étre un anniversaire!...--Les pro-
menades a deux:--est-ce que Josanne appuyait sa téte a 1'épaule
de son compagnon, avec ce geste adorable qu'elle avait prés de
Noél?... Les premiéeres lettres échangées:--qu'étaient devenues
ces lettres?...--les serrements de main, le prénom balbutié,
'aveu... et le grand trouble des regards, des mains, des lévres... Et
Noél, tout a coup, a la lueur rouge de ses pensées, Noé€l voyait un
lieu inconnu, dans une ombre brilante... Elle et _l'autre !...



Alors, il cachait sa téte dans 1'oreiller, il enfoncait ses ongles dans
les paumes de ses mains!... Et c'était la plus abominable minute,
une souffrance sans noblesse, qui dégradait la femme aimée, qui
salissait I'amour. Noél avait envie de quitter Paris, de ne plus re-
voir Josanne... Et le lendemain, il arrivait chez elle, et il lui disait
seulement:

--Aimez-moi beaucoup, beaucoup, parce que je suis
malheureux...

Elle comprenait, elle pleurait!... et No€l, en la consolant, ou-
bliait sa peine. Parfois, elle discutait, et la douleur de I'amant,
exagérée par un mot, par un silence subit, devenait de la colére.

«Elle a des arriere-pensées que j'ignore: elle se complait peut-
étre a des souvenirs qu'elle n'oserait avouer... Elle ne me dit pas
tout!... Pourquoi ne me parle-t-elle jamais de son enfant?... J'ai
essayé de l'aimer, ce petit, et rien, en moi, ne trahit une mal-
veillance involontaire, ni méme la tristesse, bien naturelle, que je
ressens, quand il est 1a, entre nous deux...»

Il reprochait a Josanne l'espece de pudeur qui 1'empéchait
d'aimer Claude, a coeur ouvert, devant lui... Elle était--croyait-il--
plus amoureuse que maternelle, et, souvent, Noél se demandait
ce qu'elle faisait de son fils, pendant leurs rendez-vous quotidiens
et leurs promenades. Il supposait que la Tourette seule s'occupait
de Claude. Peu a peu il s'apercut que Josanne surveillait la santé,
le caractere, 1'éducation de son enfant. Claude allait a 1'école pri-
maire la plus voisine, et la Tourette assumait le soin de le
conduire, de l'aller chercher, de le faire jouer dans le square
Notre-Dame. Mais, absente ou présente, la mere ne négligeait
pas son cher devoir. Elle songeait a Claude, sans doute, quand



Noél la voyait se hater, tout inquiete, d'une inquiétude qu'elle
n'exprimait pas.

Il souhaitait qu'elle exprimat cette inquiétude, et sa tendresse,

et tous ses sentiments, qu'elle lui parlat comme elle se parlait a

elle-méme... Ne comprenait-elle pas qu'il faisait un effort méri-

toire pour aimer Claude?... Et pourtant, No€l qui ett adopté si ai-

sément le fils de Pierre Valentin, ne pouvait que subir le fils de
l'autre_...

_L'autre_... Ah! comme, de jour en jour, Noél 1'exécrait da-
vantage!... Et quel désir il avait de le connaitre, pour ne plus le
soupconner partout?... Que de fois, en écoutant Josanne, il guet-
tait le nom qu'elle prononcerait peut-étre, par hasard,--mais non
pas sans que Noél en fit averti par une intuition infaillible,--le
nom dont il savait seulement les initiales,-~-M. N...,--le nom qui
était, dans la mémoire de cette femme, comme une chose vivante
et cachée, qu'elle garderait, 13, jusqu'a sa mort...

Ce nom, Noél le poursuivait, le traquait, 1'attendait... sur un
feuillet de livre, sur I'une de ces vieilles cartes postales illustrées
dont s'amusait le petit Claude, sur les levres de Claude lui-méme
qui pouvait, peut-étre, se souvenir... Quand Noé€l parlait a son
amie des gens qui approchaient le _Monde féminin_, il épiait la
palpitation des cils, la contraction de la bouche, la paleur révéla-
trice de Josanne au choc imprévu de ce nom...

Rien... Elle ne se trahissait pas. Elle ne livrait aucun indice, et
aux allusions, aux questions indirectes de No€l, elle répondait:

--Je vous ai dit l'essentiel... Que voulez-vous savoir de plus?...
Vivons dans le présent et laissons mourir le passé...



--Mais je ne suis pas tres stir que vous viviez dans le présent,
que vous ayez tout oublié...

--J'oublierai... J'oublie...
Elle ne disait pas: «J'ai oublié...» et Noé€l pensait:

«Elle n'oubliera pas... Elle a trop aimé l'autre... Que n'a-t-elle
pas supporté, de lui?... Que n'a-t-elle pas fait a cause de lui? L'en-
fant,--leur enfant!--ne représente pas seulement un passé
d'amour, mais des années de trahison et d'imposture...»

Alors, sa jalousie se compliquait d'un sentiment qui n'était pas
du mépris, qui n'était pas de la méfiance, et qui pourtant se résu-
mait par les paroles du pere de Desdémone a Othello:

«Elle a trompé... elle sait tromper...»

Que Josanne efit vécu trop aisément dans la pratique du men-
songe, c'était, pour Noél, une chose incompréhensible, qui révol-
tait son intransigeante loyauté. Et c'était une raison de plus qui
lui faisait hair _1'autre_...

Et la sincérité qu'il et exigée de toute femme, Noél 1'exigeait
plus impérieusement de Josanne,--qui savait mentir, qui avait
menti...

XXIX

Un soir, Noél étant plus calme et Josanne plus gaie, elle raconta
qu'elle était allée, avec mademoiselle Bon, au déjeuner annuel
d'un syndicat de couturieres.



--Nous étions la soixante femmes, invitées, patronnes et ou-
vriéres... Au dessert, la présidente a fait un discours, et une jolie
fille--la secrétaire--a porté des toasts, aux «dames journalistes»,
a mademoiselle Bon, a madame Foucart, la «grande féministe»...
Mademoiselle Bon a répondu... Et moi aussi, j'ai dia répondre.

--Au nom de madame Foucart?...

--Et des femmes journalistes... Ah! c'était drole!... Je riais et
tout I'auditoire riait avec moi... Je ne sais plus ce que j'ai dit, mais
je me souviens que j'ai parlé de vous...

--De moi?

--Ouli, j'ai cité une phrase de _la Travailleuse_ ... pour le plaisir
de dire votre nom... C'est plus fort que moi... Je ne peux pas
m'empécher de parler de vous...

--Ma chérie!

--Mademoiselle Bon 1'a bien remarqué... Je ne me géne guere
devant mademoiselle Bon...

--Et devant Flory?
--Un peu plus...
--Pas beaucoup?

--Pas trop... Flory n'est pas béte... Il y a beau temps qu'elle a
deviné notre... sympathie... Et Foucart!... Il me demande d'un ton
poli, trop poli méme pour n'étre pas ironique: «Savez-vous si
Noél Delysle est encore en France?... On ne le voit plus...»

--Et vous répondez?



--Je réponds: «Certainement, monsieur Delysle est en
France.»

--Et vous rougissez?

--Comme une petite fille... Aussi mes camarades du _Monde
Féminin__ supposent... ce qui n'est pas...

--Et cela ne vous contrarie point?

--Moi!... Et pourquoi donc?... Je voudrais le crier a tout 1'uni-
Vers que je vous aime.

--Alors, vous ne regrettez rien?
--Que pourrais-je regretter? Je suis si heureuse!

--Si heureuse?... Mon pauvre amour! Vous étes heureuse, mal-
gré tout, malgré ce méchant ami, exigeant, irritable, qui vous fait
pleurer, quelquefois?

--Malgré tout, malgré vous, oui, je suis heureuse... Je me sens
aimée, j'aime; je ne suis plus seule, et toutes mes peines--nos
peines--sont oubliées quand vous me regardez avec des yeux
adoucis, quand vous me dites: «Mon amour...» Il y a encore bien
de la mélancolie en nous, mais nous nous rapprochons chaque
jour, et nous apprenons a nous comprendre, a nous accepter I'un
'autre... L'espoir du bonheur, Noél, c'est déja le bonheur.

--Josanne, vous €tes une femme délicieuse...

Ils étaient assis cote a cote, sur le divan. Le crépuscule d'été,
humide et chaud, alanguissait la jeune femme. Elle s'appuyait
aux coussins, les bras demi-nus, la taille libre dans sa robe lache
et légere.



«QOui, pensait Noél, achevant pour lui-méme la phrase qu'il
n'osait articuler, oui, délicieuse et touchante, et désirable...»

Ses yeux d'amant caressaient Josanne, et, chastes encore,
s'enhardissaient, se détournaient, puis revenaient aux cheveux
obscurs, au cou baigné d'ombre, a l'enroulement délicat de
l'oreille, au corps voilé, qui devait étre, dans le mystere compli-
qué des vétements, comme une rose blanche sous des feuilles...
Et Noél songeait que Josanne était femme, qu'elle lui
appartiendrait...

Elle reprit:

--Je vous aime tant! Depuis que je suis votre, je veille sur moi
si jalousement! Ainsi, je ne permets plus au petit Bersier des plai-
santeries pourtant bien innocentes que je supportais autrefois...

--Le petit Bersier vous fait la cour?

--Mais non!... Calmez-vous!... Bersier ne me fait pas la cour...
Il flirte... c'est-a-dire qu'il flirtait!... Je lui ai dit que ces manieéres
ne me plaisaient pas, et il a confié a Flory que je devenais... «une
chipie!...» Il ne sait pas, ce Bersier, que je suis un objet sacré, une
personne de dignité fort éminente, votre Josanne!... Ne m'em-
brassez pas comme c¢a, Noél!... Je suis trop nerveuse... Non!...
Vous étes fou?...

Il I'avait saisie, d'un geste amoureux, suppliant...

--Josanne!... Si vous me refusez vos lévres, laissez-moi mettre
mon front 1a, sur votre épaule, et mon bras autour de vous... Et
puis dites-moi tout ce que vous voudrez, des mots grondeurs que
je n'entendrai pas, des mots calins qui passeront comme des bai-
sers sur mon ame... Ah! comme je suis amoureux, ce soir, de vos



yeux, de vos mains, de votre voix, de tout ce qui est vous et que
j'ignore, et qui me tente... Je n'ai pas soixante ans, Josanne, et je
vous aime tout entiére et de toutes les facons... Méchante Jo-
sanne! froide Josanne!...

--Noél, il ne faut pas...
--Un scrupule absurde nous sépare...

--Non, dit Josanne tristement. Ce n'est pas un scrupule ab-
surde, c'est la crainte de gater, par trop de hate, notre bel amour,
notre cher amour... Ma résistance, que vous me reprochez, n'est
pas de la coquetterie...

--Elle vous est trop facile, cette résistance!
--Trop facile!... Vous croyez cela?...
11 la vit rougir, dans la pénombre...

--Je n'ai pas soixante ans, moi non plus, et je vous aime...
Mais j'ai peur!...

--Oh! Josanne! je ne suis plus tres certain que nous ayons pris
le meilleur parti...

Elle ne répondit pas.

--Que votre volonté soit faite! dit No€l. Et tant pis pour
nous!...

Il desserra son étreinte et resta quelques minutes sans parler.

--Eh bien, dit-il tout a coup, racontez-moi quelque chose,
n'importe quoi... Empéchez-moi de penser... Aprés ce déjeuner
des couturiéres, ou étes-vous allée?



--A I'Hopital Cochin, avec mademoiselle Bon.
--Pour un article?

--Non, pour voir une malade... Cette fille de la Villa Bleue, ma-
dame Neuf... Je vous ai parlé d'elle...

--Eh bien?...

--Mademoiselle Bon I'a retrouvée par hasard. Elle est mou-
rante... tuberculeuse au troisieme degré... Son amant 1'a quittée:
ce joli personnage redoutait la contagion.

--Et 'enfant?
--Abandonné, mort peut-étre...

--Et vous vous intéressez a cette «madame Neuf»? Vous
I'excusez?

--Oui... Je ne l'estime pas beaucoup, mais je l'excuse. Elle était
plus femme que mere, cette fille, et son amant--1'étudiant en
pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le «savant», qui lui sem-
blait un étre de race supérieure--son amant lui avait déclaré, tout
net, «qu'il n'aimait pas les gosses», et qu'entre le gosse et lui elle
devait choisir.

--Vous, une trés bonne meére, vous étes indulgente a cette
mauvaise mere... Est-ce la votre morale féministe?

--Précisément!... La femme sans éducation, passive, incons-
ciente, cette femme-la, quand elle aime, est trop souvent ce que
I'homme la fait...

--Et l'instinct maternel?



--L'instinct maternel résiste presque toujours aux sollicita-
tions mauvaises... presque toujours, mais pas toujours... Il y a des
femmes qui ne l'ont pas, cet instinct, et, dans l'enfant, elles
aiment, d'abord, le pére de 1'enfant...

Josanne avait parlé vite, d'un trait... Elle ne vit pas un frisson
de souffrance sur le visage de Noél.

Elle continua:

--L'amant de «madame Neuf» pouvait éveiller en elle I'instinct
endormi. Et cette malheureuse fiit devenue une meére comme
tant d'autres; elle efit aimé 1'enfant de son amour...

Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noél. Inquiete,
elle se leva, pour allumer la lampe.

Elle se reprochait la phrase imprudente...
--Josanne, est-ce que...?
--Dites?

--Est-ce que vous l'aviez, l'instinct maternel, 'amour de 1'en-
fant pour l'enfant?

Elle maniait le verre, I'abat-jour, feignant d'étre agacée:
--Comme je suis maladroite!

Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa
paleur.

--Je vous en prie, ne mentez pas...

--Je ne veux pas mentir, mais... Pourquoi me posez-vous cette
question?



--Pour connaitre toute votre ame...
--Eh bien, non... Je n'avais pas beaucoup l'instinct maternel...
Et soudain:

--C'est affreux, ce que vous faites... Vous me tendez des pieges!
Vous me feriez regretter ma sincérité!...

--Croyez-vous donc m'apprendre quelque chose!

--Alors, pourquoi m'interrogez-vous? Pour m'éprouver?...
Pour souffrir un peu plus?...

--Un peu plus, un peu moins, qu'importe!... J'ai 1'habitude,
maintenant!

--Hélas! dit Josanne en pleurant, rien ne vous consolera.
Votre raison méme ne vous est d'aucun secours contre votre pas-
sion jalouse... Et je doute que nous soyons jamais heureux!

Noél, ému par les larmes de Josanne, s'efforca de la rassurer;
mais, ce soir-la encore, ils se quittérent dans la mélancolie et le
malaise.

Il s'en alla, par la nuit chaude et pluvieuse. Découragé, mé-
content de Josanne et de lui-méme, peu lui importaient les lon-
gueurs du retour solitaire. Il n'avait point de hate d'étre chez lui...
Parfois, a un carrefour désert, une ombre se détachait de la mu-
raille, sous quelque lanterne d'hotel meublé... Une fille en che-
veux appela Noél a mi-voix... Une autre le suivit, l'accosta. Il
I'écarta doucement. Des paroles de Josanne lui revenaient a
l'esprit:



«Si bas que tombe une femme, un homme, presque toujours,
est responsable de sa déchéance...»

Noél songea que Josanne avait un sentiment tres vif de la soli-
darité féminine, et qu'elle était, sans fausse honte et sans dégott,
pitoyable a ses sceurs malheureuses, indulgente a ses sceurs
avilies...

«Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la juger?...»

Il ne pensait plus a lui, maintenant; il pensait a elle, et sa tris-
tesse, moins égoiste, fut moins acre.

Il arriva place des Vosges.

Sous les arcades, au coin de la rue de Turenne, un petit café
restait ouvert. Il entra, demanda un verre de biére: il voulait
écrire a Josanne avant de remonter chez lui.

Ce petit café... Un aprés-midi d'avril, Noé€l et Josanne s'étaient
assis devant la porte, entre les caisses de fusains. La jeune femme
avait pris des gateaux et de l'orangeade, et Noé€l lui avait montré
les fenétres de son cabinet de travail... Comme ils étaient joyeux
encore!... Ils ne savaient pas qu'ils s'aimaient!

Noél revit la figure charmante, la volute basse des cheveux
noirs, les yeux d'un bleu variable, qui étaient ce jour-la, veloutés
comme les pétales de la pensée... Et il revit cette figure telle qu'il
la tenait entre ses mains, tout a 1'heure, pour le baiser d'adieu,
cette pauvre figure en larmes qui se contraignait a sourire...

11 écrivit:

«Ma bien-aimée, nous sommes fous!... Nous souffrons 1'un
par l'autre, quand pour étre heureux il ne nous manque que la



volonté d'étre heureux. La vérité c'est que j'ai peur de vous, peur
de moi, peur de vous aimer trop et de trop souffrir... Le joug des
préjugés héréditaires, de la jalousie, de 1'orgueil, opprime encore
mon ame. Je veux le briser; je le briserai!... J'accepte 1'amour
comme on accepte la vie, avec tout le bien et tout le mal, toute la
douleur et toute la joie qu'il contient. Je vous accepte et vous
aime telle que vous étes... 0 ma chérie, si vous pleurez quelque-
fois encore, vous pleurerez dans mes bras! Si je suis malheureux,
vous endormirez ma peine sur votre coeur. C'est la guérison, c'est
le salut! Ne plus discuter,--nous aimer simplement, nous aimer
plus, toujours plus et encore plus! Ah! ne me parle plus d'at-
tendre! Je ne veux plus attendre! Je ne peux plus... Et puisque tu
m'aimes, 6 ma Josanne, mon unique amour,--viens! Sois mienne,
mienne, toute mienne!...»

XXX

Le vieux cocher, avec sa vieille voiture et son petit cheval gris,
vint chercher Noé€l et Josanne a la gare de Chevreuse. C'était une
journée sans soleil, chaude, voilée, un peu triste. Un ciel blan-
chatre assombrissait les verts proches des bois, les bleus lointains
des collines. Les rosiers, aux seuils des maisonnettes, disper-
saient leurs roses jaunes, et midi engourdissait la terre, lasse de
porter 1'été pesant.

Le jardin de l'auberge, a coté du potager, était plein de
kiosques et de tonnelles, comme ces jardins romantiques ou, le
dimanche, allaient Marcel et Musette, Rodolphe et Mimi. Sous
les tonnelles, il y avait des tables rustiques, posées sur un tronc



d'arbre, des bancs de bois un peu moisis que verdissait I'ombre
humide. La pensée de Josanne tournoyait dans sa téte fatiguée,
s'arrétait parfois pour une contemplation confuse. Des images se
fixaient indélébiles, dans sa mémoire... Ah! dix ans, vingt ans
plus tard, elle reverrait sur la nappe de grosse toile ces verres
glauques, ces faiences, les cerises d'un beau rouge neuf et verni
entre la bouteille ambrée et le pain blond; elle entendrait cet air
de valse qu'épelaient des doigts inhabiles sur le piano du salon
vitré... Une note manquait au clavier et la mélodie sautillante
boitait tout a coup, quand la mesure se cassait sous elle...

Depuis trois jours, depuis que Noé€l avait cueilli I'amoureuse
promesse sur les levres de Josanne, ils avaient vécu dans l'attente
de cette heure qui allait venir. Affolés par les baisers, par les pre-
mieres et timides caresses, ils avaient perdu l'appétit et le som-
meil; ils évitaient de se regarder; ils échangeaient des paroles ba-
nales; et la femme sentait croitre en elle une sorte de peur phy-
sique, comme si elle était redevenue vierge pour le maitre
nouveau...

Elle n'avait pas voulu lui appartenir chez elle, ni chez lui. Une
superstition tendre la ramenait, pour ses noces secretes, parmi
les bois, les eaux vives, les rochers gris de Cernay, Noél avait rete-
nu, la veille, une petite chambre dont la fenétre s'ouvrait sous
une frange de glycine... Humble fenétre aux rideaux de guipure
commune, aux volets bruns, que Josanne aurait apercus, en tour-
nant la téte, et qu'elle n'osait pas regarder!

«Aujourd'hui!... tout a l'heure... je serai a lui... a lui qui est 1a,
qui me parle, qui m'aime!... Est-ce vrai?... Oh! je ne peux pas
croire que ce soit vrai...»



Absorbée et silencieuse, elle sourit d'un faible sourire, aux pa-
roles de Noél,--qu'elle n'entend pas.--Elle a, devant la réalité si
proche, une bizarre impression de crainte et d'incrédulité,
comme naguere, au matin de son mariage...

Pour l'amant, pour I'amour, elle s'est parée: sa robe de mous-
seline mauve, presque rose, préte a sa blancheur de brune le beau
ton doré d'un fruit mir. Son chapeau de paille souple, noué de
velours noir, ondule et s'évase comme une grande cloche de lise-
ron. Une fleur d'argent ferme sa ceinture. Sa main, ou ne brille
plus la bague nuptiale, joue distraitement sur la table, marque le
rythme de la valse.. _Sol , _sol , _do_, _ré_... le _ré_
manque... La mélodie blessée tombe, se releéve et repart en sau-
tillant... Noél ne parle plus...

De quoi parlait-il?... Josanne se souvient... Il parlait des
amours cachées, furtives, qui se meurtrissent a des obstacles... Il
disait:

--Je n'aurais pas accepté... Je n'aurais pas supporté...

Ses yeux, verdis par I'ombre du feuillage, expriment une réso-
lution violente, mesurent et défient 1'obstacle imaginaire... La
jeune femme murmure:

--Pourquoi penser a cela? Nous sommes libres... Il n'y a rien
entre nous.

--Il n'y a rien.
--Et s'il y avait quelque chose...

--Je casserais tout.



Il fait le geste de briser une chaine... Oui, certes, en ce mo-
ment, il «casserait tout», tout ce qui prétendrait 1'éloigner de Jo-
sannel... Elle pense qu'il est capable des pires folies, I'amant qui
la regarde avec ces yeux la... Et elle 'aime d'étre ainsi, volontaire,
impérieux, si différent des autres,--les gens sages, les prudents,
que le plus petit frein arréte.--Et sa chair de femme s'émeut a
I'idée d'une chére violence, que son orgueil d'affranchie et ré-
prouvée, hier...

--Josanne!...

Elle obéit, heureuse d'obéir. Elle va vers celui qui 1'appelle. Il
la prend sur ses genoux, effleure les hanches, la gorge, de ses
mains qui tremblent, et tout & coup remontent vers la nuque
ployée, vers les doux cheveux. Il tient, dans ses paumes ouvertes,
la téte renversée de son amie comme une chose précieuse. Il la
parcourt de ses levres. Josanne voit les yeux de Noél qui se
brouillent de larmes, au-dessus de ses yeux grands ouverts.

--Ma chérie! mon amour!... Tu ne sais pas!... Je ne peux pas te
dire... Je t'aime tant!... Mais j'étouffe, j'ai le vertige... Oh! toi...
toil...

L'étreinte se resserre. La bouche a l'oreille de Josanne, Noé€l
balbutie les mots qui prient, qui soupirent, qui caressent. Elle ne
répond pas. Elle lie ses bras autour du cou du jeune homme; elle
sourit encore, et ses paupieres s'abaissent, palpitent, disent
«oui» tout doucement...

... La chambre est toute petite; les volets rabattus la font tres
fraiche et tres sombre. Ce n'est pas une jolie chambre. Elle a un
air pauvre avec son mobilier banal: un lit de fer, un fauteuil, une
toilette, un tapis usé sur le carreau. Mais Josanne, reprise par la



sensation de l'irréel et du réve, demeure indifférente a la médio-
crité du lieu. Les demi-ténébres apaisent la vibration de ses nerfs,
la rumeur du sang a ses tempes... No€l va venir!

Elle ne sait plus tres bien pourquoi, d'un geste machinal, elle
ote le petit peigne de sa nuque... La fleur argentée de sa ceinture
tinte contre le marbre de la cheminée... Mais quand Josanne
s'entrevoit, dans la glace ronde,--les cheveux croulants, le cou nu,
les bras nus, ses beaux seins droits presque visibles sous le petit
corsage de linon aux pointes nouées comme un fichu,--elle com-
prend tout a coup... La chasteté héréditaire tressaille au fond
d'elle; de ses mains croisées, elle réprime le mouvement tumul-
tueux de son cceur. Elle pense:

«Je ne suis plus a moi! Je suis a lui...»

Et, bravement, elle dénoue les pointes du léger corsage. Avec
ses cheveux noirs, sa paleur chaude, le court jupon qui colle a ses
hanches, elle parait plus petite, plus jeune: c'est la bohémienne
amoureuse des romances, c'est Mignon...

Noél frappe a la porte timidement:

--Josanne!

Elle répond, en hate:

--Oui, Noél...

Quand il entre, elle devient pale, pale!...

--Mon amour, comme vous voila tremblante!...

Elle tremble, mais, cette fois encore, elle obéit; elle reste de-
bout pres de Noél, enlacée, soutenue par lui, et elle le regarde,



jusqu'a 1'ame, avec des yeux qu'il ne lui a jamais vus: des yeux
sombres, caressants, résignés, d'une douceur animale, des yeux
que la premiere parole du maitre emplira de frayeur ou de
volupté...

Et ses yeux, ses bras fréles, sa taille qui plie, ses épaules qui se
resserrent, semblent prier:

«Je suis faible et je suis a vous. Ne me faites point de mal...»

Elle n'est plus Josanne Valentin; elle est la femme devant
I'homme, et elle fait le geste instinctif, séculaire, de retenir le vé-
tement qui s'ouvre et glisse. Elle attend que son amant la flatte et
la rassure comme une douce béte effrayée, qu'il I'apprivoise, qu'il
l'étourdisse enfin et qu'il I'enivre...

Noél répete:
--Mon amour!

Josanne surprend une félure dans la voix chérie, et elle sent
que Noél, en ce peu de minutes qu'il a passées loin d'elle, a chan-
gé. Pendant qu'elle dénouait pour lui ses cheveux et sa ceinture,
lui, errant dans le jardin, n'a pas su se défendre d'une pensée
qu'il ne veut pas dire, qu'il ne peut pas dire... Maintenant, cette
pensée a pris une forme, un nom;--Josanne et No€l ne sont plus
seuls dans la chambre...

Elle a envie de lui dire:

«Que regardez-vous au dela de mes yeux?... Qu'entendez-vous
au dela de mon souffle et du battement de mon cceur? Il y a entre
nous une ombre et c'est vous qui 1'évoquez... Chassez-la, cette
ombre qui nous sépare... Ou bien laissez-moi... Attendons,



puisque vous ne croyez pas me posséder tout entiere, puisque
tout mon amour n'est pas tout votre bonheur...

Mais Noél 1'emporte dans ses bras, et elle ne peut que frémir
de tout son corps dévoilé qu'elle ne défend plus... Quelle mélan-
colie tombe du plafond bas, des angles obscurcis de la chambre!
Josanne ferme les yeux--et troublée, gauche, préte aux larmes,
elle n'éprouve ni désir, ni volupté, ni honte, rien qu'une émotion
exténuante, torturante, qui lui arrache un soupir brisé...

XXXI

Josanne fut presque heureuse...

Elle eut cet éclat des yeux, ce vague du sourire, cette floraison
de la chair, cet embellissement révélateur qui vient tout dun
coup aux femmes aimées. Ses gestes furent plus lents, ses pas
moins légers: de ses cheveux, de sa robe, émana l'odeur de
I'amour. Ingénument, elle porta son secret comme une rose
éclatante.

Flory, qui avait encore un doute, dit a Foucart:
--Cette fois, je crois bien que ¢a y est...

Elle se réjouissait en son ame et se sentait beaucoup plus
proche de sa bonne camarade Josanne. Le petit Bersier, du coup,
reprit espoir. Son ambition modeste ne s'effrayait pas d'un succes
a longue échéance, et il savait que le role de second amant a des
douceurs... «Les femmes--pensait-il--font beaucoup de difficul-
tés, la premiere fois... Elles comprennent, ensuite, qu'un mini-



mum de résistance suffit a leur assurer les honneurs de la
guerre...»

Foucart était furieux. Bien qu'il n'elit jamais convoité Josanne,
et qu'il ett déploré, souvent, que tant de grace et de gentillesse
demeurassent sans emploi, il éprouvait une sorte de déception, et
un peu de rancune... On lui avait changé sa petite Valentin, on
avait cueilli, sous son nez, une fleur qu'il ne voulait point cueillir,
mais dont il aimait la nuance et le parfum,--et cette fleur, c'était
la vertu de Josanne!... Foucart prenait en grippe I'amant fortuné,
ce Delysle qu'il avait--disait-il--«introduit lui-méme dans la
place...» Et il exprimait a Flory son étonnement a demi sincere...

--Delysle!... Un garcon hautain, orgueilleux, qui ne peut pas
étre bien gentil avec les femmes?... Il n'a rien de si séduisant...

--Hé! hé! disait Flory.

--Il n'est pas mal, soit!... Mais cette petite Valentin faisait la
difficile!... Entre nous, elle méritait mieux...

--Voyons, monsieur Foucart, si Josanne avait pris Bersier...

--Je les aurais fichus a la porte!... Bersier!... Bersier!... Quelle
idée!... Bersier avec... Non!... Ce que j'en dis, ma petite Flory,
c'est pour vous montrer la sympathie réelle que je porte a mes
collaboratrices... surtout a cette petite Valentin!... Je serais désolé
qu'elle fiit malheureuse!... Et puis, je ne voudrais pas qu'elle né-
gligeat le _Monde féminin_... Elle se relache, depuis quelque
temps... elle manque de ze¢le...

--Je vous avais bien averti: «Ne souhaitez pas que Josanne de-
vienne amoureuse: elle baclerait ses articles...»



--Bacler ses articles?...

Le «patron» reparut dans I'homme. Foucart se facha tout a
fait:

--Je me f... pas mal que mes collaboratrices fassent 1'amour,
pourvu qu'elles fassent leur service!... Je prierai mademoiselle
Bon de parler a la petite Valentin...

Mademoiselle Bon n'était pas moins consternée que Foucart.
Elle avait entendu les doléances de madame Gonfalonet, prési-
dente de la «Fraternité féminine». Madame Gonfalonet, qui ap-
partenait a l'age héroique du féminisme, a la génération des
Paule Mink et des Potonié-Pierre, était plus que hardie dans ses
idées et dans ses discours, et plus que timorée dans la conduite
de sa vie. Cette excellente femme, qui se faisait gloire de n'étre
point frivole et de n'avoir jamais porté de corset, étalait des appas
défaillants sous le mérinos noir d'un vétement «réforme»; elle
avait un chignon dans un filet sous une toque de fausse loutre ou
un «tyrolien» en paille noire, et se chaussait de larges bottines
élastiques qui «ne lui abimaient pas le pied»... Prompte a récla-
mer la liberté de I'amour, le «matriarcat» et la protection des en-
fants par I'«Etat-Pére», madame Gonfalonet avait vécu trés sim-
plement, trés chastement, sous la loi de son tyran Gonfalonet, le
meilleur homme du monde, plus féministe que sa femme. Veuve,
elle ne voulait point quitter le deuil.

Madame Gonfalonet avait remarqué, non sans horreur, que le
demi-deuil de Josanne s'éclaircissait: le gris devenait blanc, et le
violet, rose. Un soir, au bois de Boulogne, la présidente de la
«Fraternité» reconnut madame Valentin au bras d'un jeune
homme, dans une allée obscure... Redoutant que 1'ex-secrétaire



du groupe ne passat décidément a l'ennemi--a 'homme!--ma-
dame Gonfalonet confia ses craintes a mademoiselle Bon.

--Cette jeune femme compromet nos idées en se
compromettant...

Et la trésoriére, mademoiselle Otchipoff, une Russe qui avait
écrit un opuscule pour inciter les femmes a faire «la greve des
ventres», proposa d'exclure Josanne discréetement...

--Il ne faut rien exagérer! dit la présidente. Madame Valentin
n'a pas commis un crime; mais elle saura qu'une féministe, dé-
vouée a la Cause, ne doit donner aucune prise a la malignité de
nos adversaires... De méme, un prétre défroqué doit étre plus
austere qu'un autre homme...

Un jour, en sortant d'une «Créche modéle» ou Josanne avait
tout regardé sans rien voir, mademoiselle Bon essaya de morigé-
ner la coupable:

--Qu'avez-vous donc, ma petite?... Vous négligez vos devoirs
professionnels, vous oubliez les heures des _interviews_, vous ne
corrigez plus vos épreuves, et vos articles ne valent plus ceux que
vous écriviez cet hiver... Monsieur Foucart est mécontent, je le
sais... Soyez raisonnable, Josanne, redevenez ponctuelle et
consciencieuse!

--Je suis si occupée!

--Vraiment?... Ce n'est pas la «Fraternité féminine» qui vous
occupe! Vous manquez a toutes les séances...

--Ma vie est remplie par tant et tant de choses! Je n'ai plus la
téte a moi.



--Ni le cceur!
Josanne rougit et avoua:
--Ni la téte ni le coeur, mademoiselle.

--Hélas! Josanne, ca se voit, ¢ca se voit trop!... Je ne vous
blame pas: vous étes maitresse de vous-méme... Pourtant, je re-
grette la femme que vous étiez naguere, la vraie féministe, sé-
rieuse, vaillante, libre et volontairement pure... Un si beau type
de travailleuse intellectuelle!... Je vous citais en exemple a ces
dames de la «Fraternité».

--Mais, ma chére mademoiselle Bon, il faudrait étre logique!...
Si les féministes réclament la liberté, c'est probablement pour
s'en servir!... Pourquoi mettre au-dessus de la femme amoureuse
la femme «volontairement pure»?... Chacun son gofit! L'amour
n'est pas un péché. Nous ne sommes pas des religieuses laiques.
Je ne crois pas étre moins sérieuse et moins vaillante, moins
libre, et représenter un type moins «réussi» de travailleuse intel-
lectuelle, parce que je suis amoureuse...

--Ah! oui, vous 1'étes, amoureuse! dit naivement mademoiselle
Bon.

--D'abord, ca ne regarde pas madame Gonfalonet!... Est-ce
qu'on oserait m'imposer ou m'interdire telle forme de jupon ou
de jarretelles?...

--Il n'y a pas de rapport...

--La vie intime d'une femme doit échapper a l'inquisition, a la
curiosité, comme ses vétements intimes... C'est un grand roman-



cier anglais, Thomas Hardy, qui a émis cette opinion, en ces
mémes termes ou a peu pres... Ca vous scandalise?...

--Damel!... c'est fort!...

--Pas plus fort que les théories de madame Gonfalonet ou de
mademaoiselle Otchipoff... Chere mademoiselle Bon, si j'ai négligé
mes devoirs professionnels, comme vous le dites,--et je reconnais
que vous dites vrai,--j'ai eu tort: je mérite un blame... Mais quant
a mon amour, c'est une affaire personnelle... A quoi vous sert
d'étre «affranchies», vous et ces dames de la «Fraternité», si
vous ne mettez jamais vos théories en pratique? Me refusez-vous
votre estime parce que j'aime qui m'aime!

--Non certes, mais...
--Me la refuserez-vous, parce que je n'épouse pas mon amant?
--Hélas! Josanne, vous, un amant!...

--Le mot vous offusque?... Je devrais dire «mon compagnon»,
ou: «mon ami». Je n'ai pas d'hypocrisies de langage... Et je sou-
haite a cette bringue d'Otchipoff un amant comme...

Elle riait de tout son coeur, dans la rue ensoleillée ou s'allon-
geait son ombre prés de l'ombre gesticulante de mademoiselle
Bon. Son écharpe de gaze noire ondulait autour de son buste. Un
bouquet d'xillets, a sa ceinture, s'effeuilla...

--Vous, mademoiselle, vous étes une sainte libre penseuse... Je
vous vénere... Mais vos colleégues, ce sont les bigotes du fémi-
nisme... Elles m'agacent... Que madame Gonfalonet me répri-
mande! Je lui répondrai...

--Quoi?



--Zut!... et zut!...
Elle plaisantait, mais mademoiselle Bon secoua la téte:

--Enfin! dit-elle, je veux croire qu'il existe entre vous et... celui
que vous avez choisi, une véritable harmonie intellectuelle... Mais
dans I'amant, comme dans le mari, il y a un maitre... Méfiez-
vous!...

Un maitre?...

Josanne méditait le conseil de mademoiselle Bon dans I'omni-
bus qui I'emportait vers la place des Vosges... Elle se rappelait
l'attitude de Noél pendant les premiers jours de leur intimité
amoureuse...

Elle avait eu, d'abord, un peu de surprise et d'inquiétude,
parce qu'il était resté, dans ses bras, si mélancolique, et si grave,
et parfois si sombre!... Il I'avait traitée, non pas comme une mai-
tresse désirée, mais comme une petite épouse ignorante. Les ca-
resses n'abolissaient pas en lui une pensée fixe, et peut-étre la vo-
lonté de ne pas s'alanguir, de ne pas céder a la puissance char-
nelle de la femme. Josanne redevenait anxieuse et timide.

Elle demandait:

--A quoi penses-tu?

--A rien, ma chérie...
--Tu n'es pas heureux?
--Mais si, tres heureux...

--J'ai peur... j'ai peur...



--De quoi, mon amour?

--J'ai peur de t'avoir décu...
--Comment?

--Je ne suis pas sire de te plaire...

Il lui répondait qu'elle était folle, et qu'elle devait avoir toute
confiance en elle-méme, et en lui...

D'autres fois, des paroles qui voulaient exprimer la gratitude
montaient aux levres de Josanne.

--Ah! disait-elle, je t'assure qu'autrefois j'étais toute
différente... Je n'ai été a personne comme je suis a toi...

A son grand étonnement, ces déclarations rassurantes n'en-
chantaient point Noél.

Il répondait:
--Parbleu! je I'espére bien...

Cette phrase, qui impliquait une comparaison, le blessait, lui
rappelait que Josanne avait appartenu a deux hommes...

Une scéne éclatait, s'achevait par des larmes de Josanne... Elle
trouvait Noél exagérément susceptible, injuste, déraisonnable, et
elle essayait de lui expliquer que le passé était une part d'elle-
méme, qu'elle ne pouvait ni s'oublier ni se renier elle-méme:
pourquoi n'acceptait-il pas un fait si naturel? Non, il ne voulait
pas l'accepter. Il attendait un impossible miracle, et, dans les ré-
conciliations éperdues qui le rejetaient vers Josanne, il gardait
encore une méfiance qui était la rancon de sa joie, le poison de sa
volupté. A la jalousie sentimentale qu'il avait connue s'ajoutait



maintenant l'acre jalousie physique... Et Noé€l devait épuiser cette
jalousie comme il avait épuisé l'autre...

Il était str d'étre aimé. Il trouvait une amie incomparable
dans sa délicieuse maitresse... Il aurait da étre heureux... Pour-
quoi n'avait-il que des bonheurs momentanés, entre des jours de
détresse?... Pourquoi?... Il n'était pas un déséquilibré, un névro-
pathe! Il n'avait pas le gotit morbide de sa propre douleur. Il était
un homme normal et sain. Mais il était aussi un chercheur d'ab-
solu, un imaginatif, un orgueilleux qui ne savait pas se résigner...
Puisqu'il ne pouvait posséder Josanne dans le passé, il révait
d'anéantir en elle jusqu'au souvenir du passé; il voulait, au
moins, dans le présent, la posséder tout entiere... Et parfois, a
voir cette femme si ardente aux caresses, décelant ingénument
son expérience de l'amour, il éprouvait un acces de rage froide,
lucide et furieuse... Glacé par un mot ou un geste d'elle, il sentait
son ceceur s'arréter...

Il I'elit broyée, dans ces instants ou il guettait sa pensée se-
crete, la réminiscence qu'une sensation reconnue peut éveiller,
ou il redoutait peut-étre que Josanne piit l'oublier en lui
appartenant.

Longtemps il avait souffert... Josanne, enfin, avait compris le
secret de cette souffrance. Elle ne mentit point a No€l pour 'apai-
ser, mais comme Noél autrefois l'avait conquise, jour par jour,
lentement, elle acheva de le conquérir. Elle n'apporta pas, dans
cette ceuvre délicate, les vains scrupules d'orgueil qui créent par-
fois, entre deux amants, d'irréparables malentendus. Née pour
I'amour, elle le comprenait et 1'acceptait tout entier, et elle lui
était indulgente. «Certes, pensait-elle, les gens raisonnables, qui
ont la téte froide et les sens rassis, les gens qui n'ont pas aimé, di-



raient que Noél est bien dur, et que je ne suis pas fiere, et que
tout cela finira mal...» Cette idée la faisait sourire... Josanne avait
confiance en elle-méme, en son ami, en l'avenir. Elle devinait que
les violences et les duretés de Noél n'étaient que les accidents
passagers d'une crise... Elle les oubliait des que Noél redevenait
tendre, comme il savait 1'étre, avec des gaietés, des effusions, des

calineries qui la ravissaient...

Ces heures douces passaient trop vite, mais chacune d'elle
laissait sa trace... Noél commenca de croire au bonheur.

Patiente, soumise, attentive, Josanne tissait autour de lui le
suave réseau de l'habitude amoureuse... Et bient6t il fut sien
comme elle était sienne. Il I'aima avec toute la frénésie de sa jeu-
nesse, sans réserve, sans prudence et sans pudeur...

Et Josanne le chérissait de plus en plus, avec un émerveille-
ment naif. Il n'était plus son ami; il était «<son homme»--comme
ett dit, expressivement, la Tourette.--Et elle s'attendrissait en
songeant a ce lien nouveau qui les unissait, a ce grand et doux
mystére ou tous deux trouvaient encore autant d'émotion que de
plaisir.

«Un maitre?...»

Ce mot revint encore a l'esprit de Josanne, quelques heures
plus tard, chez Noél. Elle renouait ses cheveux, assise devant une
console qui supportait un miroir ancien. Dans le cadre ovale du
miroir, elle apercevait le grand lit de cuivre aux boules brillantes,
la courtepointe de soie jaune qui glissait, Noél, renversé dans un
fauteuil, la cigarette aux levres... Les stores, couleur de mais, fil-
traient la lumiére blonde. Sur la toile écrue des murs, de vieilles
estampes anglaises aux rouges vifs, aux verts acides, représen-



taient des scenes de chasse. Un parfum rude, cuir de Russie, al-
cool de lavande et maryland, imprégnait cette chambre mascu-
line, nette, sobre, claire, sans bibelots, sans fanfreluches, meu-
blée de cuivres et de bois vernis...

Josanne aimait cette chambre, ces meubles, ce parfum. Elle
aimait les objets maniés par Noé€l, ses vétements, 1'air qu'il respi-
rait. Et, le regardant de coin, dans la glace un peu verdatre, elle
songeait avec délices: «Mon maitre! mon maitre chéri!... Je n'ai
pas d'autre volonté que la votre... Je ne suis qu'une chose, une
trés petite chose, dans vos cheres mains. Que je sois votre égale
respectée, devant le monde, devant votre raison et votre amitié,
c'est notre désir a tous deux. Mais la rebelle s'est rebellée contre
la société injuste, et non pas contre la nature; elle ne s'est pas re-
bellée contre la loi éternelle de 1'amour... Elle ne repousse point
la tendre, joyeuse et noble servitude volontaire, qui n'humilie
point, puisqu'elle est consentie. Vraiment, il me plait de vous ap-
peler «mon maitre», parce que vous étes fort, et clairvoyant, et
bon; parce que, si je peux vivre seule, sans votre secours, il m'est
beaucoup plus agréable de vivre pres de vous, avec votre aide...
Et méme--je ne l'avouerai jamais!--il me plait d'avoir peur de
vous,--un peu, tres peu!--et de vous tenir quelquefois sous mon
pied, si faible, comme une belle béte fauve que j'ai domptée, mais
qui saurait rugir et qui me dévorerait, si j'étais méchante...

«Et cela ne m'empéche pas d'étre féministe, et de revendiquer
mes droits a la liberté, a la justice, au bonheur... Vous savez bien,
mon chéri, que si j'ai voulu n'appartenir qu'a moi-méme,--c'était
pour mieux me donner a vous!...»



XXXII

Aoiit resplendissait, calme et torride. Par les rues presque vides,
sous le soleil blanc, dans la lumiére et la poussieére, les tentes dé-
ployées des magasins faisaient des ombres bleues et dures. Les
fiacres roulaient plus doux. Le grelot des rares bicyclettes
éveillait le silence de son bruit clair. Dans les chambres assom-
bries, derriere les stores et les persiennes, la vie retirée attendait
le soir.

Foucart avait refusé a Josanne tout espece de congé. Elle avait
pris ses vacances au printemps, et depuis elle avait montré un
zele médiocre pour le _Monde féminin_: le «patron» n'avait au-
cune raison de la récompenser en lui accordant une faveur parti-
culiere. Il s'en allait a Trouville; Flory était a Cabourg, madame
Foucart a Aix-les-Bains, les autres collaborateurs dispersés. Jo-
sanne, qui connaissait tous les services du journal, restait seule
avec Bersier et mademoiselle Bon.

Pendant tout le mois d'aolit, Noél et Josanne promenérent
leur amour dans le beau Paris d'été. Josanne passait toutes ses
heures libres dans le cabinet de travail ou Noél ne travaillait
guere. Le soir, ils erraient sous les arbres du Bois, autour des
lacs...

Ils s'assirent un soir, pres d'Armenonville, au croisement de
trois sentiers. L'ombre, autour du banc, était si épaisse qu'ils ne
distinguaient pas leurs visages. La lune, apparue entre les
branches, les surprit tout a coup de sa lueur,--la lune ronde et
rouge qui rode, sorciere amoureuse, dans les bois peuplés
d'amants.



Des couples venaient, par les trois sentiers, passaient, sans les
voir, devant Noél et Josanne. Couples anonymes et tous pareils,
la femme en robe claire et 'homme sombre, fuyant les feux élec-
triques et la féte enragée des violons, ils cherchaient I'illusion des
solitudes sauvages. La lune les attirait vers les carrefours déserts,
les noirs taillis qu'elle emplissait de vapeurs argentées et de fée-
riques silences. Par toute la terre, a I'heure la plus douce de cette
douce nuit, 'homme et la femme se rapprochaient dans un méme
besoin de tendresse et de caresse... Et Noél, qui d'abord avait
souri, croyait entendre le grand soupir fait de mille soupirs, le
veeu d'éternité qu'exhale le pauvre amour humain depuis la pre-
miére nuit du monde...

«Veeu inlassable et toujours décu! pensa Noél; 'amour passe,
les amants meurent, mais des étres sont nés de leur baiser. Ce
qui pousse I'homme vers la femme, c'est la peur du néant, c'est le
vague espoir de durer. Chaque étreinte féconde est une victoire
sur la mort.

»Vivre, survivre!... La langueur du soir, la beauté de ma mai-
tresse et tout ce que les raffinements de la sensibilité et de 1'intel-
ligence ajoutent d'exceptionnel a notre amour, tout cela émeut
donc en nous, a notre insu, l'instinct de perpétuer la vie! Je
mourrai. Josanne mourra... Et peut-étre, dans cent ou deux cents
ans, des étres de notre race gofiteront la douceur d'aimer,--et il y
aura de la beauté, de la joie, de la passion, des vies fleurissantes,
parce qu'en un soir délicieux d'un autre siecle, nous nous serons
aimés, nous, les morts...»

Et cette pensée I'émut comme s'il découvrait le sens véritable
de I'amour. Il vit la nuit d'aofit, telle qu'une féte sacrée ou tout un
peuple a venir frémissait aux flancs des femmes. Il songea aux



chambres closes, aux lampes voilées, aux lits profonds, aux mil-
liers d'étres qui seraient concus avant l'aube... Il y songea tres
chastement, et, pour la premiere fois, il évoqua dans son ame,
I'étre mystérieux qui naitrait de Josanne et de lui...

Il le vit sur les genoux et contre le sein de Josanne... Mais tout
a coup, une image s'interposa: l'autre enfant, Claude! Celui-la
aussi perpétuerait la race paternelle et maternelle... et, parce que
Josanne avait aimé un homme, leur amour se prolongerait dans
leur descendance...

Noél éprouva une souffrance aigué, puis un sentiment de co-
lere impuissante... «Et j'ai cru! se dit-il, j'ai cru que ma jalousie
s'apaisait! Je me savais gré d'étre généreux, de ne ressentir au-
cune aversion pour ce petit Claude... Est-ce que je vais le hair,
maintenant?... Est-ce que je vais étre jaloux de 1'avenir comme je
suis jaloux du passé? Si Josanne connaissait mes pensées, elle se-
rait indignée,--et elle prendrait peur... Elle aurait ce mouvement
de téte, ce regard d'inquiétude et de défi, cet air étranger que je
lui ai vus, hélas! quand elle défendait encore contre moi ses
droits, son passé... 'ancien amour...»

--Tu es bien silencieux, mon Noél, dit-elle, de sa voix cares-
sante. A quoi penses-tu?

--A rien... des choses vagues... des folies...
--Des folies?... Mais ce n'est pas «rien», des folies?... Raconte.

--Eh bien! dit-il avec douceur, je me demandais, ma chérie, si
ce serait un bonheur pour nous d'avoir un enfant.

--Un bonheur?... Oui, peut-étre... Mais pas tout de suite...



--Pourquoi?

--Parce que tu me suffis, que je suis contente de vivre pour toi
et pour moi... Et cela m'étonne, que tu aies eu, tout d'un coup, ce
désir de paternité!... Je t'ai entendu dire, a maintes reprises, que
les enfants t'ennuyaient.

--Les enfants des autres, oui!... D'ailleurs, je ne considere pas
I'enfant en lui-méme: je ne vois que l'intérét de mon amour, un
lien nouveau, tres fort, définitif, entre nous...

--Notre amour n'est-il pas trées fort et définitif?...
--Dis la vérité, Josanne, tu ne souhaites pas d'enfant?
--Pas maintenant, non.

Il fut blessé, et méme un peu scandalisé.

--Tu crains de faire tort a Claude?

Il sentit, plus qu'il ne vit, le regard de Josanne, ce regard d'in-
quiétude et de défi qu'il craignait.

--Faire tort a Claude, moi?... J'ignore ce que j'éprouverais, si
j'avais un autre enfant... De la joie, de la fierté, de la tendresse,
assurément, mais cela ne modifierait pas mes sentiments pour
Claude!... Jamais, jamais...

Il avait espéré une autre réponse.
--Et puis, continua Josanne, cela dépendrait beaucoup de toi.
--De moi!

--I1 y a en moi un instinct de compensation... Or tu ne peux
pas aimer Claude, tu ne peux pas l'adopter, dans ton cceur,



comme certains maris adoptent 1'enfant de leur femme... Je sens,
au fond de toi, une rancune qui persiste contre ce pauvre petit...
Oh! je ne te reproche rien!... Tu as un réel désir d'étre bon et gé-
néreux, et tu n'es pas responsable d'une... antipathie.

--Antipathie!... Le mot est trop fort!

--Soit!... Il dépasse ma pensée... Disons... un sentiment pé-
nible... C'est naturel!... Mais Claude non plus n'est pas respon-
sable du mal qu'il te fait par sa présence, par son existence...

Elle murmura, d'une voix plus basse et voilée:

--C'est a cause de lui, surtout, que je ne peux pas t'épouser,
maintenant...

Ils allerent vers Armenonville. Bient6t les lumieres parurent
entre les arbres pressés du taillis. Un violon chanta, seul, le
théme d'une valse italienne travestie a la hongroise, et si déhan-
chée, si trépidante, si nerveuse et si langoureuse qu'on ne la re-
connaissait plus. Des passants s'arrétaient pour entendre... Mais
qu'importaient a No€l la musique, la lune blanche, les couples
enlacés, et tout I'amour épars sur le monde!

Josanne marchait prés de lui. Elle disait parfois:
--Je t'en prie... ne va pas si vite...

Il ralentissait le pas, un instant, puis, malgré lui, il se hatait...
Josanne le rejoignit, lui prit le bras:

--Mon ami, je t'ai fait beaucoup de peine?
--Beaucoup.

--Mais toutes les femmes me comprendraient...



--Allons donc!... Je me rappelle des paroles que tu as pronon-
cées, un soir, a propos d'une fille de la Villa Bleue... «Il y a des
femmes qui sont plus amantes que meres. Elles aiment dans I'en-
fant... le pére de I'enfant...»

--Cela ne prouve rien... Il y a aussi des femmes qui aiment
I'enfant pour lui-méme, fiit-il né d'un pére hai ou méprisé...

--Parce qu'elles ont, dans les entrailles, I'aveugle instinct ma-
ternel... Et tu ne 'avais pas, toi, cet instinct!...

--Je ne l'avais pas, d'abord... Crois-tu que j'aie accepté avec
joie la venue d'un enfant... dans les circonstances que tu sais?...
J'étais au désespoir... L'enfant est né... Et puis le sentiment ma-
ternel s'est développé, tellement, tellement!... Il s'est détaché de
I'amour, du souvenir de l'amour... J'aime Claude pour lui-
méme...

Elle énuméra les raisons qu'ils avaient d'étre heureux, et elle
eut la sagesse--qu'elle n'avait pas toujours--de se montrer douce
et conciliante.

Mais lui, sa colére tombée, conservait une acre tristesse... Lui
qui était, avant tout, un amant, il ne comprenait pas Josanne...
La dissociation de I'amour et de la maternité lui paraissait invrai-
semblable. Josanne n'avait-elle pas cherché, habilement, a réfu-
ter son propre aveu: «Il y a des femmes qui aiment dans 1'enfant
le pére de I'enfant»?... Non, elle était loyale... Elle exprimait sa
pensée du moment, et elle ignorait peut-étre son arriere-pensée.

Sentiments de femme, de mere, d'amante; sentiments qui se
melaient, qui se contredisaient, qui auraient dii s'exclure, et sub-
sistaient pourtant,--c'était, pour No€l, la nuit et I'abime!



Son intelligence s'affolait devant le mystére du cceur féminin,
aussi obscur, aussi mal connu, aussi inquiétant pour 'homme
que le mystere du corps de la femme...

«Et ce sera ainsi toujours, pensa-t-il, toute notre vie... tant que
cet enfant nous séparera, par sa présence, par son existence, par
I'image et le nom qu'il évoquera, par ce sourire qui n'est pas le
sourire de Josanne... par tout ce qui reste, en lui, de l'autre,--du
pere!l... Qu'un enfant naisse de nous, Josanne l'accueillera avec
une joie troublée, une appréhension... Elle aura peur qu'il ne
rogne la part du premier... Si elle perdait Claude, alors peut-
étre...»

Noél n'osait achever sa pensée.

XXXIII

Le 31 aofit, Josanne arriva de tres bonne heure au _Monde fémi-
nin_, pour expédier la besogne courante. Claude était en Bre-
tagne, depuis une semaine, avec mademoiselle Miracle, et No¢€l
s'en allait, le soir méme, a Lusignan. Josanne devait se libérer du
journal plus tot que de coutume, et rejoindre Noél chez lui. Ils di-
neraient ensemble et elle I'accompagnerait a la gare...

Triste et courageuse, et résolue a ne pas pleurer, Josanne en-
tra dans son bureau. Le groom la suivait.

--Un monsieur est venu hier... Madame était partie depuis
cing minutes...



--Un monsieur!... Le grand, brun, qui a un nom anglais et qui
s'occupe de publicité?...

--Non, madame... un autre... jeune...
--Etil a dit?
--Rien! Il a laissé sa carte. Il avait I'air ennuyé.

Le groom posa sur la table un paquet de lettres et de journaux,
puis il sortit.

Devant la glace de la cheminée, Josanne rajusta sur sa blouse
noire le col de fin linon brodé, mit un peu de poudre a ses joues
qui gardaient des traces de larmes et soupira:

--Travaillons!...

Répondre aux correspondances du _Magazine_, corriger les
épreuves des réclames, cette besogne banale la distrairait peut-
étre de sa mélancolie. Debout pres de la table, elle ouvrit
quelques lettres, déchira la bande d'un journal, jeta au panier les
prospectus et les enveloppes...

Cette carte de visite!...

Josanne avait négligé de la regarder tout de suite, cette carte
qui portait le nom de Maurice Nattier... Maintenant, elle restait
clouée sur place; ses mains tremblaient, ses jambes tremblaient,
son coeur ne battait plus... Quand il se remit a battre, ce fut a
coups pesants, qu'elle sentait jusque dans sa gorge, jusque dans
sa téte...

Elle dit tout haut:

--Ah! mon Dieu!...



Elle regarda autour d'elle, comme pour s'assurer qu'elle était
bien seule et que Maurice Nattier n'allait pas surgir devant elle...
Lui!... Il était venu!... Il reviendrait sans doute!... Lui!... Les yeux
fermés, elle le revit, svelte et blond, avec son sourire, sa voix qui
disait: «Josannel!...»

Elle eut un mouvement de recul, un geste de ses bras tendus
pour repousser quelque agression mystérieuse, et toute son ame
éperdue se rejeta vers Noél, 'appela d'un grand cri muet... Puis
Josanne se ressaisit, elle murmura:

--Allons!... allons!...

Assise sur sa chaise, le front dans les mains, elle se contraignit
a la réflexion. Pourquoi cette visite imprévue?... Elle se rappela,
non sans effort, la derniére conversation qu'elle avait eue avec
Maurice... Il 'avait sentie faible encore, et elle-méme, impru-
dente, avait accepté 1'hypothese d'une seconde entrevue,--plus
tard, beaucoup plus tard, dans une circonstance grave... Restric-
tion puérile! On crée toujours la «circonstance grave», lorsqu'on
en a besoin...

Maurice n'avait plus donné signe de vie, pendant huit mois...
«Huit mois seulement! pensait Josanne. Comme tout cela me pa-
rait lointain, irréel!...» Son trouble s'apaisait. Elle constatait, avec
surprise, que ce grand trouble était tout physique, un simple ré-
flexe nerveux, tres différent de 1'émotion qu'elle avait éprouvée
en revoyant Maurice, sur le bateau, en 1'écoutant, place du Car-
rousel... Et elle sourit, encore étonnée, craintive encore:

«Suis-je sotte, tout de méme!... J'ai eu peur!... Peur de quoi?...
Maurice ne peut me faire aucun mal... S'il vient, je ne le recevrai
pas... S'il m'écrit, je ne lui répondrai pas... ou bien je le prierai de



me laisser tranquille... Ah! je n'ai pas la moindre envie de le re-
voir!... Mais pourquoi cette visite?...»

Etait-il arrivé malheur a la jeune madame Nattier?... Maurice,
veuf et libre, espérait-il reconquérir Josanne?... Connaissait-il,
par des racontars, la liaison de Josanne et de Noé€l?... Se croyait-il
encore aimé?

Assurément, madame Grancher--la «mére Grancher», disait
Josanne--avait parlé de la rencontre en chemin de fer. Elle avait
parlé de Claude... Maurice, décu dans ses espoirs de paternité 1é-
gitime, se souvenait donc qu'il avait un fils?

Oui, c'était la raison, la vraie, I'unique raison de ce brusque re-
tour vers Josanne... L'enfant!

«Mon Dieu! se dit Josanne, que penserait Noél, de tout ceci?...
Il verrait, en mon pauvre Claude, une menace perpétuelle pour
notre amour. Il le prendrait en haine... Et moi, comme je
souffrirais!»

Elle frémit.

«Allons! tout le mal peut étre évité, si Maurice ne revient pas,
ou si je l'avertis de ne pas revenir. Noél ne soupgonnera rien...
Ah! je n'y veux pas penser, pas une minute de plus... Au travail!»

Ses idées flottaient; elle tenait sa plume d'une main si trem-
blante encore qu'elle écrivait tout de travers. Cependant elle
s'acharna, et la paix lui vint, avec I'oubli pour une heure.

Des abonnées de province se présenterent, qui demandaient
des renseignements sur des concours et des primes. Josanne les



recut avec une amabilité prolixe et fébrile. Enchantées, elles re-
nouvelérent leur abonnement.

Et le temps passa. Bersier vint remplacer Josanne. Il lui dit
qu'elle était pale et que sa paleur était jolie.

Elle répondit:

--Bersier, je n'ai pas fini de relire la page des réclames. C'est
plein de «coquilles»! Il y en a d'énormes, dans le petit article sur
cette chose électrique, le «Réformateur des obeses...» Revoyez
donc ¢a... Vous serez gentil.

Bersier déclara:

--Je suis gentil. Je me charge du «Réformateur»... Et le préche
de mademoiselle Bon?... Vous faites passer c¢a?... Flory a envoyé
d'Orange le compte rendu de _Polyxeéne_: il parait que c'était
crevant... Tout sera prét pour samedi, quand Foucart nous arrive-
ra de Trouville... Vous n'écoutez pas!... Vous avez quelque chose:
du chagrin ou du bobo?... Vous étes pale...

--Mais non, Bersier. Vous étes agacant. Je n'ai rien du tout.
Elle descendit 'escalier et remonta pour dire au groom:

--Si des gens viennent pour me voir, dites que je ne regois pas,
qu'il faut m'écrire ici,--et ne donnez mon adresse a personne.

Puis elle redescendit et s'en alla prendre le Métro, a la place
du Palais-Royal.



XXXIV

Chemin faisant, Josanne se vit dans la glace d'une boutique. Ber-
sier avait raison: elle était pale... Noél remarquerait sa paleur. Il
lui demanderait tout de suite:

«Qu'as-tu?»

Que répondrait-elle?... La vérité était bien difficile a dire et
bien dangereuse, si peu de temps apres la pénible soirée du
Bois!... Noél verrait dans le petit Claude un danger permanent,
toujours accru, pour le repos de Josanne et pour le sien; il ver-
rait, derriére l'enfant, le pere de 1'enfant...

Mentir?

Josanne avait juré de ne pas mentir a Noé€l «fat-ce pour lui
épargner une peine». Il avait fait de la sincérité absolue, intransi-
geante, la condition essentielle de leur amour. Le plus petit men-
songe commis, sciemment, empoisonnerait les sources mémes de
cet amour. Et, dans le cas présent, taire la visite de Maurice
n'était-ce pas commettre un tres grave mensonge?

«Noél ne me le pardonnerait pas, ce mensonge! se disait la
pauvre Josanne. Il s'indignerait en pensant que j'ai voulu lui
épargner un souci. Il n'est pas faible: il est capable d'entendre la
vérité douloureuse... Mais il n'est pas un philosophe indulgent. Il
n'a pas pu aimer mon fils... Il le tolere seulement... Puis-je hésiter
entre un scrupule de loyauté--qui me fut imposé, apres tout!--et
le cher intérét de Claude, l'intérét de notre bonheur a tous
trois?... Je ne ferai rien de mal. J'écarterai Maurice de mon che-
min, et Noél ne saura jamais que j'ai failli revoir cet homme...



Elle descendit a la station de Saint-Paul, sans avoir pris au-
cune décision.

Dehors, le jour déclinait, pluvieux et doux, imprégnant de
poésie automnale le dome violet de 1'église Saint-Paul, les arbres
roux du petit refuge, les batisses un peu de guingois, peintes
d'ocre ou de lie de vin, bariolées d'enseignes jusqu'a leurs vieux
toits de tuiles. Les lanternes des hotels rougeoyaient. Des bou-
tiques s'éclairaient d'une vive lumiére jaune, et, a la devanture
d'un bazar, quelques meétres de calicot déployé faisaient une raie
d'un blanc cru, dans le crépuscule.

Sous sa marquise de verre, la porte de la station simulait une
gueule ouverte et phosphorescente qui vomissait, a intervalles ré-
guliers, le triste flot gris de la foule ouvriére. Josanne, poussée
par ce flot, ne se décidait pas a traverser la rue. Elle regardait un
banc, pres du kiosque... Un soir de la semaine précédente, Noél
l'avait attendue la.

Elle pensait a lui avec amour et avec crainte. Sa volonté oscil-
lante était comme un poids suspendu en elle, dont elle ressentait
tous les chocs... Oui?... Non?... Pourtant, elle n'était pas lache.
Elle avait couru un grand risque et connu de pires angoisses, le
soir du terrible aveu... Mais alors elle évoquait un fantéme. C'é-
tait un homme, maintenant, qui menacait de rentrer dans sa vie,
qui rentrait déja dans sa pensée...

Non?... Oui?... Elle se décida tout a coup: «Eh bien, non!...»
Et, d'un pas lent, la téte un peu courbée, le cceur étreint de re-
mords et d'appréhension superstitieuse, elle arriva enfin chez
Noél.



Lui-méme ouvrit la porte. Il était seul, ayant congédié son do-
mestique. Les meubles avaient des housses, les tableaux et les
miroirs étaient voilés, les parquets nus, les rideaux tirés sur les
fenétres. L'appartement sonore et sombre s'emplissait de silence
et de soir.

Dans la chambre jaune, le beau reflet des stores s'éteignait.
Noél ne voulut pas allumer la lampe.

--Comme tu viens tard! dit-il. Je ne veux pas te gronder... C'est
une soirée d'adieu... Il faut qu'elle soit douce, sinon joyeuse...
Mais qu'as-tu?

--Rien...

--Tu es triste?

--Je suis triste parce que tu t'en vas...

--Veux-tu que je reste?

--Quelle idée!... Tu as prévenu ton pere.

--Tu n'as qu'a dire: «Reste!» Je resterai... Toi d'abord!

--Cher Noél! tu me sacrifierais tout, tes affaires, tes plaisirs,
tes amis et tes parents!... Mais je n'ai pas de sots caprices... Tu
partiras ce soir, mon amour... Seulement, avant de partir, aime-
moi beaucoup, plus que d'habitude! J'ai du chagrin...

Il la prit dans ses bras, doucement:
--Moi aussi, j'ai du chagrin...

Dans la cour, le vitrage d'un atelier projeta une lueur élec-
trique, une papillotante lueur mauve qui toucha le plafond de la



chambre, un angle du mur, le miroir sur la console... Les boules
de cuivre, au pied du lit, scintillerent. No€l et Josanne devinaient
leurs formes confuses, leurs visages rapprochés.

IlIs s'étaient bien aimés, dans l'atmosphere d'or de cette
chambre, chaude comme le soleil et le désir, retirée, secréete, vo-
luptueuse, pareille a une lampe allumée, pareille a un foyer brii-
lant et qui semblait aux amants le cceur méme de la vieille mai-
son,--le coeur du monde.

Maintenant, ils ne la reconnaissaient plus, leur chambre
d'amour, changée par la nuit, par la saison, par la lueur insolite et
fausse.

Noél eut la sensation soudaine du temps écoulé--deux mois!--
de septembre qui venait, qui allait modifier les nuances du ciel, et
les couleurs des jardins, et les choses, et les ames touchées par
I'automne.

Il sentit qu'une période de sa vie--la plus troublée, la plus ar-
dente--finissait 1a, dans cette chambre, avec le dernier soir
d'aofit.

--Chérie, dit-il, ne sais-tu pas que notre bel été d'amour s'ef-
feuille entre nos mains, comme une rose qui nous aurait donné
tous ses parfums et que nous ne respirerons jamais plus?... N'as-
tu pas un regret pour lui?... Quand je reviendrai de Lusignan, les
jours seront plus courts, les soirées plus froides: nous n'irons
plus au Bois, Josanne!... Et ce sera bientot le temps des causeries
au coin du feu... Alors nous travaillerons ensemble... Tu liras,
par-dessus mon épaule, les choses tres ennuyeuses que j'écrirai...
Tu me conseilleras, quelquefois... Et ce sera tres doux... Puis un



autre printemps fleurira; puis un autre été... Mais nous ne revi-
vrons plus les jours de Chevreuse...

Tendre, plus tendre que de coutume, il baisait les cheveux de
Josanne, et l'entrainait vers le lit profond.

--Josanne, c'est 1'été encore, ce soir...

Elle résistait un peu a son étreinte, et lui rendait languissam-
ment ses baisers. Il demanda:

--Qu'as-tu donc?... Je t'ennuie?... Tu es fatiguée?... Je ne t'ai
jamais vue ainsi...

--Oh! mon Noél...

Elle pleurait, cramponnée a son amant, comme pour chercher
en lui un refuge.

--Ecoute... Je ne voulais pas te le dire... mais, dés que tu m'as
tenue contre ton cceur, j'ai senti que je ne pourrais rien te
cacher... J'ai trop bien pris l'habitude des confidences: le
moindre secret m'étouffe! Oh!... mon ami chéri, si tu savais!...

--Quoi donc?...

--Je ne voulais pas te le dire... J'avais peur de toi... a cause du
petit... Je me rappelais notre discussion de l'autre soir... Et je
pensais que c'était mon droit, et méme mon devoir, de ne pas ac-
croitre ton inquiétude... de ne pas t'aigrir contre Claude...

--Mais qu'y a-t-il, enfin? Explique-toi! s'écria Noé€l. Qu'est-ce
que tu voulais me cacher?

--Eh bien... Il est venu...



--Qui?
--Maurice Nattier.

Elle avait jeté ce nom, sans réfléchir, parce qu'elle l'avait au
bord des levres. Noé€l répéta:

--Maurice Nat...
Et soudain, il comprit.
--C'est... c'est _lui_?...

Josanne soupira un «oui» vague... Noé€l s'était redressé. Ac-
crochée a lui, elle cessa de gémir et de pleurer, mais il sentait la
pression convulsive des bras noués autour de lui, la tiédeur du vi-
sage en larmes qui s'écrasait contre son cou. D'un geste, il brisa
|'étreinte.

--Tul'as recu?

Ils étaient assis au bord du lit, cote a cote, dans les demi-té-
nébres. La figure de Noél apparaissait, sous le reflet mauve et pa-
pillotant, figure livide, que Josanne reconnaissait... Un autre soir,
apres la terrible confession, elle avait vu ce masque d'angoisse,
ces yeux fixes et indignés, ces levres pales... Elle cria:

--Non!... non!... je ne l'ai pas recu; je ne le recevrai pas... Il est
venu au journal, hier, en mon absence... J'ai trouvé sa carte, au-
jourd'hui... Voila tout, absolument tout, je te le jure... Tu me
crois, mon amour, dis, tu me crois?

--Il est venu... Vraiment, il a de I'audace!... Et pourquoi?... Que
te voulait-il?

--Je ne sais!...



--N'as-tu pas une idée!... Parle!... Voyons!...
--Aucune idée... Je ne sais pas...
Les traits contractés de No€l se détendirent.

--Tu es bien décidée a ne pas le recevoir?... Tu as donné des
ordres?... Oui... Je suppose que tu n'as rien a dire a ce monsieur,
et rien a entendre de lui...

--Rien... Sois tranquille, Noél!

--Tu vois que je suis tranquille... Je ne m'emporte pas. Je
cause avec toi, posément... Tu ne diras pas, cette fois, que je te
fais regretter ta sincérité... Ni toi, ni moi n'avons rien a craindre.
Nous sommes stirs I'un de 1'autre.

Il était calme, parce qu'il voulait étre calme, mais il y avait
dans sa voix des notes altérées... Il reprit:

--Pourquoi ne m'as-tu pas raconté, tout de suite, cet incident
dont tu n'es pas responsable?... Et ces larmes, cette frayeur!... Tu
m'as épouvanté... C'était si simple de me dire, en arrivant...

--Si simple?... Mon pauvre No€l!... Rappelle-toi les scenes que
tu m'as faites chaque fois que j'ai eu l'air de me souvenir... Rap-
pelle-toi notre conversation d'Armenonville... La plus légere allu-
sion au passé te rend fou!... Oui, j'avais peur de toi, tres peur!

--Toi, tu avais peur de moi, toi, Josanne! s'écria No€l. Est-ce
possible?... Tu ne parles pas sérieusement...

--Tres sérieusement.

--Josanne! mon aimée!...--il ne songeait plus a Maurice,--Jo-
sanne, t'aurai-je donc tant chérie, aurai-je dominé... pas toujours,



mais souvent, tres souvent... mes impulsions violentes et mau-
vaises, pour t'entendre me dire, a une heure grave, que tu as peur
de moi!... Sij'ai eu, quelquefois, des mots et des pensées plus ab-
surdes qu'offensants, si la passion a fait de moi un pauvre fou,
ah! j'en suis puni, cruellement puni... Tu avais peur!... Eh! de
quoi? mon Dieu!... Suis-je capable de te soupconner, de t'accuser,
parce qu'un homme, chassé de ta vie, rode autour de toil... J'ai le
devoir de te protéger, et le plus ardent désir de te rendre heu-
reuse... Comme tu me méconnais!...

--Je ne méconnais pas tes intentions, Noél... Mais tu n'es pas
maitre de tes pensées... Je t'ai vu, quelquefois, pour un mot que
je disais, ou que je refusais de dire, je t'ai vu blémir et trembler
de rage... Je t'ai vu pleurer de désespoir entre mes bras... Et, ce
soir, j'ai eu peur de ta colére irraisonnée, peur de ton chagrin...
J'ai eu peur, surtout... pour l'enfant.

--L'enfant!... Tu avais peur que je ne haisse 1'enfant!... Oui... je
comprends... Eh bien...

Il se tourna vers Josanne, lui prit les mains.

--Eh bien, je répondrai a ta sincérité par une sincérité égale, et
je t'encouragerai a la confiance en me désarmant moi-méme, en
m'humiliant devant toi... Ecoute... L'autre soir, dans le Bois, j'ai
eu un mouvement affreux, une ivresse de haine... Tu ne l'as pas
su... Car tu m'aurais quitté, sur-le-champ, avec horreur... J'ai
exécré ton fils, j'ai souhaité qu'il ne fiit plus entre nous...

--Noé€l!... Toi!... tu as souhaité!...

--Oh! je n'ai pas formulé le souhait... je ne me suis pas complu
a cette idée qui te révolte, qui m'a révolté aussi, tout de suite...



J'ai eu honte!... J'ai réagi... Je ne suis pas méchant, tu le sais
bien!... Et, depuis, je me suis juré d'étre le meilleur ami de
Claude, de le considérer, des a présent, comme mon fils, de 1'éle-
ver avec soin... et peut-étre... avec tendresse... J'ai formé des pro-
jets pour lui, que tu connaitras... Je voulais t'en parler ce soir-
méme... Josanne, me crois-tu, me pardonnes-tu?...

--De tout mon cceur... Et pourtant!...
Elle frémissait.

--Quelle maladie effroyable, la jalousie!... Toi, un homme si
droit, si généreux, tu as presque souhaité qu'un pauvre petit en-
fant... mon enfant... Oh!...

--Ne m'accable pas, Josanne!... J'ai beaucoup souffert. C'est
mon excuse.

--Et moi qui t'avais vu souffrir, je craignais de provoquer, ce
soir, une nouvelle crise... Mais, sous tes lévres, mon chéri, la
confidence est montée a mes levres... I1 faut que tout nous soit
commun, joie et douleur... Noél!

Elle le tenait embrassé, et il voyait luire ses prunelles
humides.

--Noé€l, je me mets, avec mon enfant, sous ta protection. J'en
appelle a ta générosité contre ta jalousie... Je te confie mon petit
Claude. Jusqu'ici, tu 1'as toléré seulement... Mais je crois, je sais
qu'un jour, bient6t, tu l'aimeras! Lui, déja, il t'aime... Il ne
connaitra que toi; il ne chérira que toi; il recevra de toi seul 1'édu-
cation, les idées, qui constituent la paternité véritable. Il sera le
fils de ton esprit et de ton cceur, si tu veux... C'est un enfant; il n'a



pas de passé; il n'a pas de mémoire. Sa petite ame est toute
blanche...

--Va! Josanne! j'ai chassé le mauvais démon... Et je prends
Claude, puisque tu me le donnes... Apaisons-nous!... Cette scéne
m'a brisé... Mon Dieu! que tout cela est triste, horriblement
triste!... Cette chambre a un air lugubre... Sortons... Nous irons
diner au Bois, veux-tu?... Ah! notre derniére soirée!...

XXXV

Ils sortirent. C'était la nuit, la pluie impalpable et pénétrante.

--Tu veux aller au Bois? dit Josanne. Si tard, et par ce vilain
temps!... Moi, je n'y tiens guere... Dinons n'importe ou, pres d'ici.

Place de la Bastille, ils entrerent dans un restaurant. Il y avait,
au premier étage, une petite salle ou des commercants du quar-
tier dinaient en causant de leurs affaires. Il y avait aussi l'inévi-
table vieux monsieur qui lit _le Temps_ . Celui-1a, derriere la mu-
raille de papier qui le séparait du monde, examina séverement
Noél et Josanne,--elle surtout...

Cette curiosité agacait Josanne. Comme elle était assise pres
d'une fenétre, elle soulevait parfois le rideau, jetait dehors un
coup d'ceil distrait. No€l lui demandait:

--Tu n'as pas faim?

--Non, pas du tout.



Il essayait de la divertir un peu. Il lui parlait de Lusignan ou
bientot--1'an prochain--ils iraient ensemble. Josanne aimerait la
vieille cité de Mélusine, 1'église verte de mousse, les belles char-
milles de la promenade, et cette vallée ou, parmi les noyers et les
trembles, une riviére charmante s'enroule comme une couleuvre
d'argent...

--Tu seras la-bas demain matin...
--Si tu me laisses partir, oui...
--Hélas!

Elle détournait encore la téte. Par 1'écartement du rideau, elle
apercevait la grande place, dans le bleu du soir tombé, un bleu
intense et pourtant fondu, mouillé de bruine, un bleu que les lu-
miéres électriques rendaient artificiel et théatral. Et dans tout ce
bleu qui baignait la gare de Vincennes, les masses compactes des
maisons, la sombre trouée du faubourg, les arbres éclairés par
dessous,--dans tout ce bleu, la colonne seule était noire et portait
plus haut que toute lumiere son Génie éteint.

Autour d'elle, en bas, des feux blancs, des feux verts, des feux
rouges, irradiaient leurs halos fixes ou mouvants dans le bleuis-
sement crépusculaire qui, de minute en minute, s'assombrissait.
Des bruits rauques, des sifflets percaient le vaste bruit continu de
la foule.

Que de gens! Ils venaient, ils venaient, employés, ouvriers,
hommes et femmes, en vétements de travail; ils venaient par
groupes, par files, de tous les coins de Paris, vers cette place ou
commence le vrai Paris populaire, celui des émeutes et des révo-
lutions. L4, ils se divisaient, mais les plus grosses bandes remon-



taient par le faubourg Saint-Antoine ou la rue de la Roquette. Et
Josanne, révant a des phrases de Michelet et de Hugo, regardait
le vieux pavé, arraché tant de fois pour les barricades.

Elle se rappela un autre quartier, moins bruyant et plus misé-
rable, ou, naguere, elle vivait parmi les femmes du peuple... Elle
revit la rue Tournefort et le bas de la rue Lhomond, que hante le
fantome du pére Goriot; la rue Mouffetard, qui sent le chou, le
poisson et I'absinthe, quand, la nuit venue, flambent les zincs des
«assommoirs»... Elle revit la petite lucarne de Jean Grave, qu'elle
regardait en passant, et la vieille église janséniste ou le diacre Pa-
ris repose sous une dalle... Elle revit la marchande de pommes de
terres, toujours enceinte, et la crémiére blonde, et la boutique du
boucher... Elle se revit elle-méme, frissonnante sous sa mince ja-
quette, le bras tiraillé par le filet a provisions, le coeur opprimé
par l'éternel, le vulgaire, l'ignoble, le tragique souci d'argent... Et
elle eut envie de pleurer sur la Josanne de ce temps-la, qui était
pauvre, et pas aimée...

Elle la retrouvait,--la Josanne de ce temps-la,--dans les
femmes qui passaient sous la fenétre, ouvrieres palottes, en che-
veux, institutrices et employées aux robes noires, aux petits cols
blancs, au «canotier» correct et simple,--les travailleuses... Elle
s'attendrissait sur ces jeunes vies féminines, si mornes, si
vaillantes, ot I'amour luit parfois comme un éclair... Et, songeant
a Noél qui avait transformé son existence, elle se disait:

--Comme je devrais étre heureuse!...

Le coude sur la table, le menton sur la main, d'une voix lente,
elle se mit a penser tout haut:



--Ces gens, ces gens qui passent... ils sont tous pauvres,
quelques-uns sont trés pauvres... ils trainent le pas; ils courbent
la téte et serrent les épaules en marchant... Ils ont travaillé toute
la journée... Ils sont bien las... Et chacun porte son fardeau: mi-
sere, maladie, solitude... Que diraient ceux-la, si nous osions
nous plaindre devant eux?... Ah! Noé€l, que de larmes inutiles
nous avons versées! que de chagrins insensés nous nous sommes
créés, parfois!... Nous sommes jeunes, robustes, intelligents,
nous avons le bien-étre... nous nous aimons... et j'ai souffert, et
tu souffres!... Nous sommes coupables! nous sommes fous!

--Comme tu es amere, Josanne! fit No€l, tristement. Il y a un
reproche dans tes paroles... Tu te dis que si j'avais été plus sage,
plus patient, plus résigné, moins apre a te conquérir, nous au-
rions connu, plus tot, le bonheur...

--Peut-étre.

--Non, non, ne crois pas celal... Je t'ai mal aimée, quelquefois,
mais j'ai eu, toujours, la volonté de t'aimer mieux, de t'aimer plus
et, encore plus, d'élever notre amour au-dessus de 1'égoisme, de
la vanité, de la mesquinerie. Et mon «idéal» n'est pas contradic-
toire avec le sentiment que j'ai, que tu as, de la dignité et de la li-
berté de la femme... Je ne prétends pas t'asservir et te diminuer...
au contraire... puisque je t'associe a toutes mes pensées, a toutes
mes actions, ma chére «rebelle»!

--Rebelle?... Oh! pas contre toi, Noé€l, tu le sais bien... Ne me
donne plus ce nom de «rebelle»... Je me suis révoltée, contre les
injustices morales et matérielles, dont j'ai souffert, comme tant
de femmes, et non pas contre l'amour... Moi aussi, j'avais un
«idéal»...



Elle mit la main devant ses yeux. Des larmes filtraient entre
ses doigts pales et sans bagues,--ces doigts 1égers, industrieux,
caressants, que Noé€l aimait.

--Josanne!

--Ah! Noél, je pense a ma vie, a ma triste viel... Toutes les
amertumes d'autrefois me remontent a I'ame!... Qu'est-ce que je
suis maintenant?... Une femme marquée par la douleur, qu'il t'a
fallu conquérir sur le passé et dont les baisers mémes te laissent
mélancolique!... Entre toi et moi, entre le bonheur et nous, il y a
dix ans de ma vie, mon enfant, et ce fantobme que tu évoques mal-
gré toil... Oh! pourquoi es-tu venu si tard? Pourquoi n'ai-je pas
pu t'attendre?... Pourquoi d'autres m'ont-ils prise?... Et je ne vou-
lais pas renier 1'ancien amour, renier le passé! Je m'attachais a
cette idée que ce que j'avais fait, j'avais le droit de le faire!... Mais
je hais, je maudis, je renie tout ce qui m'a fait différente de toi,
tout ce qui a arrété mon élan vers toi, tout ce qui n'est pas toi...

Noél, la gorge serrée par 1'émotion, écoutait Josanne... Et il se
rappelait un temps ou cette orgueilleuse répondait a la douleur
de son amant par des justifications, ou elle s'étonnait, ou elle
s'indignait presque qu'il lui demandat de «renier le passé». Elle
invoquait, alors, contre Noél la justice et la logique, et cette rai-
son que le cceur ignore. Et c'était la méme femme qui détestait,
maintenant, d'une ame sincere, ce passé ou Noél n'était pas.

Il éprouva une grande joie, une pitié plus grande. Il voulut dé-
fendre Josanne contre elle-méme, lui dire son estime pour elle, et
son respect... Mais, quand il voulut parler, les mots lui man-
querent: ses yeux se remplirent de larmes.



Il contemplait Josanne: elle était moins fraiche et moins jeune
que les autres jours; son visage gardait des traces de fatigue et
n'avait plus d'autre beauté que 1'expression admirable du regard.
Mais Noél ne se demanda pas s'il elit aimé la Josanne de dix-huit
ans. Il aima celle qui était devant lui, la vraie Josanne, la sienne,
telle que la vie 1'avait faite. Il aima les yeux qui avaient pleuré, les
levres qui avaient gémi, les mains qui avaient travaillé, le cceur
qui avait eu des victoires et des défaites, et qui s'était formé, len-
tement, pour le plus grand amour, dans l'erreur et dans la
souffrance.

Il lui sembla que son ame s'élevait au-dessus de 1'orgueil et de
la violence, jusqu'a la sérénité d'un sentiment éternel... Il lui sem-
bla qu'il commencait seulement d'aimer Josanne.

--Laisse le passé, ma chérie... S'il n'existe plus pour toi, il
n'existe plus pour moi. Tu as exorcisé le fantome... N'en parlons

plus et n'y pensons plus. Vivons notre vie...
Etonnée, Josanne le regarda...

--Viens! mon amour!... dit-il. Tout le monde est parti... L'-
heure avance.

Elle se leva, tira sa voilette jusqu'a son cou et rassembla les
pans de son écharpe. Ils sortirent. Dehors, la pluie redoublait.
L'eau giclait sous les pieds de Josanne, alourdissait le bas de sa
robe. Noél essayait vainement de protéger son amie. Il cherchait
un fiacre et n'en trouvait pas.

--Mon Dieu! dit-elle tout a coup, déja dix heures!... C'est hor-
rible de nous quitter comme ca!



--Nous quitter?... Crois-tu que je puisse te quitter ce soir?... Je
ferai arréter la voiture a un bureau de télégraphe, et je te ramene-
rai chez moi, chez nous... Donne-moi le bras, chérie, appuie-toi
bien...

Josanne mit sa téte contre 1'épaule de Noé€l, et tout bas, et pas-
sionnément, comme pour elle-méme, elle murmura:

--Mon bien-aimé...

Ils retrouvéerent la chambre telle qu'ils I'avaient laissée, dans le
désordre du départ. Le reflet électrique palpitait au plafond, les
cuivres du lit brillaient dans I'ombre.

La bougie éteinte, Noél prit Josanne dans ses bras pour la ré-
chauffer. Une émotion ineffable faisait hésiter son désir. Entre
les lourds rideaux tirés, le reflet glissait encore, tendait un fil de
clarté mouvante. Et Noél devinait les cheveux épandus de Jo-
sanne, ses yeux clos, sa bouche entr'ouverte, tout ce pale visage
ou l'extase amoureuse mettait la sérénité de la mort.

On entendait la pluie sur les carreaux, le roulement lointain
d'un fiacre, le rythme d'une machine a travers les murs. Soudain,
bruits et lueur s'évanouirent. La pluie méme avait cessé. La
chambre fut muette et noire comme un tombeau et les amants,
sentant la nuit les saisir, se presserent l'un contre l'autre. Jo-
sanne, liée a No€l, devint tout a coup briilante et I'embrasa tout
entier...

Il leur sembla que toute vie avait disparu du monde, que le
jour ennemi ne viendrait jamais et que, le veeu de Tristan et
d'Iseult s'étant accompli pour eux, ils étaient seuls, éternelle-
ment, dans les ténébres nuptiales. Et sans mémoire, sans pensée,



emportés au courant du fleuve obscur, ils sentaient mourir en
eux-mémes tout ce qui n'était pas I'amour.

XXXVI

Maurice Nattier ne revint pas au _Monde féminin_. Les deux
amants ne reparlerent jamais de lui, et sentirent vraiment qu'ils
avaient «exorcisé le fantome».

Noél passa quelques jours a Lusignan; puis mademoiselle Mi-
racle ramena le petit Claude. Et, pendant des semaines et des
mois, ce fut le bonheur, sans incidents, sans orages; ce fut la
douce vie a I'unisson. Noél travaillait, tantét chez lui, tantot chez
Josanne; elle-méme rédigea plus d'un article sur le grand bureau
d'acajou marqueté, ou trainaient toujours des cigarettes. Le soir,
dans le petit salon vert, ils faisaient des projets, gotitant par
avance l'entiére intimité future, et Claude, en chemise de nuit, al-
lait des bras de Josanne aux bras de Noé€l.

Vers la fin de décembre, une dame se présenta au _Monde fé-
minin__ et, forte de ses privileges d'abonnée, demanda «madame
Josanne» pour un renseignement... Josanne ne put refuser de la
recevoir, dans le vestibule, parmi les gens affairés, les battements
de portes et les sonneries téléphoniques. C'était madame
Grancher.

Le temps n'est plus ot la petite bourgeoisie et méme la grande
affectaient un peu de mépris et beaucoup de méfiance pour les
«auteurs», et surtout pour les auteurs femmes. Depuis que des
gens de lettres ont fait fortune, la littérature est honorée comme



un «bon métier, qui rapporte». Et madame Grancher, ayant lu
des articles de Josanne, ressentait quelque petite fierté de
connaitre «un auteur», et elle racontait avec plaisir qu'elle avait
rendu de grands services, naguere, a cette pauvre madame Valen-
tin,--une femme supérieure, dont elle annoncait toujours la vi-
site, et qui n'arrivait jamais.

Josanne déméla, dans les discours et les invitations flatteuses
de la dame, ce «snobisme» naif, et ce forcené désir d'exhibition.
Elle s'excusa poliment et froidement. Alors madame Grancher fut
prise d'un vif amour pour le petit Claude et souhaita qu'il vint
gotter chez elle, avec ses petits-fils. Josanne refusa encore.

Dans le courant de janvier, madame Grancher fit une seconde
démarche: cette fois, elle voulait absolument inviter Josanne a un
diner intime, avec sa fille, les Malivois et quelques amis. Madame
Valentin ne serait-elle pas contente de revoir son ancienne éleve,
et I'ancien patron de son mari, et de reparler du temps passé?...
Non, madame Valentin ne tenait guere a reparler du temps
passé... Elle répéta qu'elle n'allait nulle part, surtout en ce mo-
ment ou la santé de son fils lui donnait quelques inquiétudes.

--Il est malade, le mignon?
--Je crains pour lui la rougeole, ou la grippe...

Madame Grancher envoya le lendemain un sac de bonbons, a
l'adresse particuliere de Claude.

--Elle m'ennuie, la mére Grancher! dit Josanne a Noél. C'est
un affreux crampon... Je ne sais comment me débarrasser d'elle.

--Refuse de la recevoir.



--Elle brandira sa bande d'abonnement et me poursuivra
jusque chez Foucart. Et, au _Monde féminin_, 1'«abonnée» est
un personnage qu'il ne faut jamais rebuter... J'écrirai un mot a
madame Grancher, et je lui ferai comprendre qu'il m'est impos-
sible d'entretenir des relations et des correspondances de poli-
tesse. Si elle est vexée, tant pis, ou tant mieux!

Quelques jours passerent. Il ne fut plus question de madame
Grancher.

Un soir, un théatre «a co6té» donnait la répétition générale de
_l'Ineffacable_, piece en deux actes, par M. Alphonse Popinel. Le
rideau tombait sur le dénouement tragique d'une assez banale
aventure: un mari, victime de la jalousie rétrospective, une
épouse, victime de ses remords et de ses souvenirs, ayant recon-
nu l'impossibilité de vivre ensemble, s'étaient résolus a mourir
poétiquement... Les jacinthes et les tubéreuses aux forts parfums
avaient remplacé, dans la chambre conjugale, le réchaud des pe-
tites ouvrieres ou le Choubersky des petits employés. Avant de
monter sur le lit funéraire, les deux époux avaient déclaré que «le
pardon n'est pas 1'oubli», que «la force du passé est invincible»,
et qu'une femme demeure attachée, dans le secret de son cceur et
de ses sens, au premier homme qui la posséda. Ces aphorismes
peu nouveaux avaient tiré des larmes aux spectatrices, et méme
aux jeunes personnes qui embellissent les répétitions générales
et dont «tout Paris» peut compter les amants... Les possesseurs
actuels de ces dames avaient fait la grimace; mais les hommes
mariés ne dissimulaient pas un léger sourire de satisfaction,--
chacun étant «le premier» pour sa femme, ou croyant 1'étre. On
trouvait bien que les suicidés apportaient quelque exagération
dans leur désespoir, mais ne montraient-ils point, par cela



meéme, la puissance jalouse de leur passion et 1'exquise délica-
tesse de leurs ames?

Noél quitta son fauteuil. Il connaissait toutes les figures no-
toires des répétitions générales, critiques, journalistes, gens de
lettres et gens de théatre, et ceux que 1'on voit partout, dont per-
sonne ne sait les noms, amis des amis de 1'auteur, cousins des ou-
vreuses ou neveux des machinistes... Ce soir-1a, la comédie de
I'entr'acte ne I'amusait guere, guere plus que les deux actes qu'il
avait da entendre par courtoisie, car c'était un de ses camarades
de lycée--un bien honnéte garcon!--qui avait perpétré
_I'Ineffacable_...

Noél serra quelques mains tendues, salua madame Foucart as-
sise dans une avant-sceéne, esquiva un raseur, et, traversant les
couloirs, heurta Flory qui passait.

--Vous excusez pas! dit la petite femme, qui sauta presque de
plaisir. Je vous tiens, je ne vous lache pas!... Venez dans ma
loge!... Il y a Bichon, il y a Manette, mon amie Manette de _la
Haute Mode_!... Elle pleure tout le temps, et, nous, on se tord!...
Venez donc, sauvage!

Blanche, blonde, décolletée jusqu'a la ceinture dans sa robe
noire pailletée, Flory caressait No€l de son regard bleu, avivé de
malice et de curiosité, provocant par instinct et prometteur par
habitude. Adossé au mur du couloir, le jeune homme regardait
cette charmante créature, que les gens frolaient au passage, et
coudoyaient, et tutoyaient presque... «Bonsoir, Flory!... Ca va
bien, Flory?...» Dans la familiarité des «confreres», Flory distin-
guait-elle la nuance un peu méprisante, le sans-géne mal dégui-
sé? Comprenait-elle que ces «confreres» l'assimilaient aux ac-



trices de demi-talent, aux poétesses ratées, aux écrivassieres en-
tretenues qui encombrent les abords de la littérature et du
théatre? Sentait-elle que la «soiriste» du _Monde féminin_
n'était et ne serait jamais qu'une «petite femme»?

Noél la considérait avec une indulgence apitoyée... Elle était
jolie. Sa «rosserie» n'était qu'une affectation. Il y avait peut-étre,
au fond d'elle, un grain de réve et de tendresse qui ne germerait
point et qu'elle-méme ignorait... Et, comme tant d'autres
femmes, elle «roulerait», d'amant en amant, petit corps délicat et
souillé; elle deviendrait une de ces anciennes beautés, dont la
chair molle et le masque platreux, jusqu'a cinquante ans, jusqu'a
soixante ans, s'exhibent dans toutes les fétes parisiennes... Elle

serait la «vieille» Flory, aprés avoir été la «petite» Flory... Pauvre
fille!

--Alors, vous venez?
--Non, je ne viens pas!... Je suis obligé de partir.
--Et la seconde piece?

--La premiere me suffit!... Qu'est-ce que vous en dites, vous,
de1'_Ineffacable_!

--Je dis que ce monsieur et cette dame sont un peu... poires...
de se tuer pour ca!... Mais, tout de méme, il y a du vrai.

--Vous croyez qu'une femme n'oublie jamais le premier qui...
--Mon cher, dit gravement Flory, ca dépend du second.

Elle remonta I'épaulette de sa robe, renfonca un mouchoir de
dentelle au creux de sa gorge abondante.



--A la revoyure, Delysle!... Et puis grouillez-vous: v'la le pa-
tron, 1'Isidore a sa dame, qui s'amene avec le petit Bersier. Il va

nous raser, et.. et.. _elle_ attendra! _Elle_ ne sera pas
contente!...

--Flory, vous étes une petite _poison_!... répondit No€l en
riant.

Elle fit un geste gracieux, le doigt sur ses levres, comme pour
affirmer sa discrétion, et elle s'éloigna. Son corps frétillant et
scintillant, serpent aux écailles noires, a la téte blanche et dorée,
glissa entre les groupes compacts des hommes... Tout bas, et tout
haut, les gens disaient: «C'est la petite Flory, du _Monde fémi-
nin_...» Un grand garcon a moustache et a monocle se lanca der-
riere elle:

--Hep! Flory!...

Et, pres de Noé€l, un personnage bléme, dont le col était sale et
le veston rapé, commenca de raconter une anecdote
scandaleuse...

--Ah! oui, la petite Flory!... Il parait que...

N

Il parlait a loreille de son voisin et ses vilains yeux
s'allumaient.

Noél percut des fragments de phrases, une épithéte ignoble, et
il eut envie de gifler 'homme bléme. Mais Foucart et Bersier
étaient pres de lui.

--Qu'est-ce que vous fichez ici, Delysle?... Ce n'est pas votre
métier de subir les répétitions et les premiéres!...



--Je suis 1'ami de l'auteur, I'ami résigné, sans rancune, qui ne
débine pas, qui a eu la lacheté d'applaudir et qui se sauve.

--Descendons ensemble. Nous prendrons un bock.

Ils s'installérent dans un coin, au café du théatre. Foucart por-
tait beau, parlait fort et plastronnait, et découvrait partout des
gens qui étaient, avaient été, ou voudraient bien étre de ses colla-
borateurs, des gens qui se faisaient humbles devant lui, ou ti-
mides ou trop aimables. Le petit Bersier, imberbe et rose, fier de
sa belle raie et de sa belle méche sur le front, acquérait, par reflet,
un peu de l'importance du patron.

--Ce bon Popinel! dit Foucart. J'aurais parié cent sous qu'il se
ferait «emboiter»... Eh bien, elle n'est pas mal sa piece, pour un
début... Il y a des scénes adroites, des mots, une situation!... Et
c'est tres bien joué... Oui, la fin est un peu bébéte, mais si habile-
ment arrangée qu'on ne s'en apercoit pas tout de suite... Et vous
avez vu?... ces tirades contre la liberté de I'amour, cette apologie
de la vertu, de la pureté, la grande scene du milieu du second
acte?... ca portait!... Je vous le disais bien, Bersier, on a fait trop
de comédies sur I'amour libre, et le mariage libre, et le divorce
libre!... Il y a un mouvement de réaction qui s'esquisse... Suivez
cela, Bersier! Nous pourrions méme donner une petite «ma-
chine» a propos de cette réaction, faire une enquéte aupres des
personnalités littéraires... Hein?

--Ca va! dit Bersier. Moi, j'aime beaucoup les enquétes... Les
«enquétés» font toute la besogne! On n'a plus qu'a transcrire...

Noél lui demanda:

--Est-ce que vous avez une opinion, vous?



--Moi?... Je n'ai pas le loisir, ni le gott de philosopher... Le fé-
minisme, I'antiféminisme, le mariage, le divorce, I'amour, et tout!
c'est de la copie...

Foucart se mit a rire.

--Bravo, Bersier!... Et vous, Delysle, qu'est-ce que vous
pensez?

--De la piece ou de la these?
--De la these.

--Votre éminente collaboratrice Flory a prononcé tout a
I'heure des paroles profondes. Je lui ai demandé: «Croyez-vous
qu'une femme puisse oublier jamais son premier amant?» Elle
m'a répondu: «Ca dépend du second.» Et elle venait de dire que
le monsieur et la dame de _I'Ineffacable_ étaient tout de méme
un peu «poires» de se tuer pour ¢a! J'ai exactement 1'opinion de
Flory.

--Parce que vous n'étes pas sentimental, dit Foucart en offrant
des cigarettes. Le public, qui est toujours sentimental, suivait
Popinel!

--Oui. Popinel exercait et il exercera encore, pendant d'autres
soirs, la plus détestable influence sur la pire espece de sentimen-
taux: les gens d'intelligence passive et de faible volonté... Ah! les
suggestions littéraires! Le «tue-la» de Dumas fils a fait bien des
maris meurtriers, bien des jurés indulgents aux crimes passion-
nels... Le double suicide de _I'Ineffacable_ va réveiller dans cer-
taines ames une jalousie somnolente et faire saigner des bles-
sures qui guérissaient.



--Mais Popinel a raison! dit Bersier. Est-ce qu'on peut étre
heureux avec une femme qui a...

Il se mordit les lévres et avala la fumée de sa cigarette. Quelle
gaffe, s'il avait achevé sa phrase! car enfin, madame Foucart...
Mais Foucart ne songeait guere a son épouse légitime. Il pensait
a une jolie brune qu'il avait installée, tout récemment, rue Gus-
tave-Flaubert. Il n'était pas «le premier» et il souffrait un peu de
ne pas l'étre.

--Ah! oui! dit-il en effilant sa belle moustache, c'est dur de sa-
voir que... avant soi... un autre... un mufle, naturellement! a eu...
a été... Quand on «gobe» une maitresse... ce qui s'appelle
«gober», quand on est pris, jusqu'a la moelle, eh bien! ce souve-
nir de I'_autre_, ¢a vous fait un rude pincon au coeur.

Noél murmura:
--Oui, c'est abominable!

Le petit Bersier pensa que Josanne était veuve, que Noél était
trés amoureux et que le patron manquait de tact. Et, d'un air
indifférent:

--Bah! dit-il, ne vous montez pas l'imagination. On fait beau-
coup de fla-fla pour une chose bien simple, et sans importance...
Une jolie maitresse a toujours son prix, et vous connaissez le pro-
verbe italien: «_Bocca baciata_... Bouche baisée ne perd pas sa
fraicheur...» Je sais bien que ma petite amie a eu des amants
avant moi, et ce que je m'en contrefiche! Je n'ai pas l'intention de
I'épouser, ma petite amie, et ca m'aurait géné, la, en conscience,
si je lui avais pris son capital.

Foucart s'écria:



--Bersier, vous n'avez pas connu l'amour, mon petit!... N'est-
ce pas, Delysle, ca se voit que ce gosse n'a pas connu l'amour?...
Attendez la quarantaine, mon petit Bersier! Vous verrez ce qu'on
devient quand une femme, pas plus jolie ou pas meilleure que
beaucoup d'autres, vous tient sans qu'on sache comment ni pour-
quoi, par la couleur de ses cheveux et par l'odeur de sa peau!
Vous verrez si on ne grince pas des dents, de rage, a penser qu'un
autre 1'a eue... Et il n'y a pas de reméde a cette maladie-la, car je
ne considere pas le suicide comme un remede... Le suicide c'est
un dénouement.

--Il n'y a pas de remede, dit No€l, quand on aime d'un amour
seulement physique. Il faut rompre tout net ou attendre que le
temps ait usé le désir... Mais quand on aime avec le coeur, il faut
engager la bataille, se faire aimer plus que l'autre, si I'on peut!
s'imposer a la pensée constante, au désir constant de la femme,
et qu'elle vous sente toujours 1a, méme absent, toujours 1a, dans
son esprit, dans sa chair... Et puis, un jour,--aprés bien des
jours,--on s'apercoit qu'on est seul en elle... On est devenu son
passé, son présent, son avenir... Et, parce qu'elle a oublié, on
oublie!...

--Euh! dit Foucart, est-on jamais stir qu'elle a oublié?... Il fau-
drait la revoir en face de 1'ancien amant!... Moi, je ne serais pas
tranquille, tant que le monsieur ne serait pas mort... Et puis,
pour s'imposer a une maitresse, comme vous dites, il faut étre
tres fort et trés malin? Ca n'est pas a la portée de tout le monde...
Qu'est-ce que vous griffonnez 1a, Bersier?

--La premiere réponse a notre enquéte... L'opinion de Noé€l
Delysle, I'éminent auteur de _la Travailleuse_ .



--Ah! personne ne fera jamais, sur Noél Delysle et _la Tra-
vailleuse_, un article plus gentil que celui de Josanne Valentin...
Hé! Delysle! vous n'avez pas a vous plaindre! On vous géte, chez
nous!... Et quelle heureuse idée j'avais eue de choisir ma plus ai-
mable collaboratrice pour présenter votre livre 8 mes abonnés!...
A propos de Josanne Valentin, savez-vous comment va son petit
gargon?

--Assez bien... Madame Valentin reprendra son service la se-
maine prochaine.

--Elle nous a bien manqué depuis dix jours! Ma femme n'était
pas tres contente; mais, moi, je suis un pere pour mes gentilles
collaboratrices... J'ai dit a Josanne Valentin: «Soignez votre
gosse, ma chere amie... Prenez six jours, prenez huit jours...» Elle
en a pris dix. Je ne lui en fais pas un reproche, mais elle nous
mangque... C'est ennuyeux.

Bersier, ayant fini d'écrire, mit son carnet dans sa poche.

--Je remonte auprés de ces dames. Bonsoir, monsieur
Delysle!... A tout a I'heure, monsieur Foucart!

Noél, seul avec Foucart, hésita un instant, puis, avec un demi-

sourire et une lumiere dans les yeux, simplement, gaiement, il
dit:

--Madame Valentin vous manquera bien davantage, dans
deux ou trois mois, mon cher ami. Je dois vous prévenir...

--Comment! s'écria Foucart, elle nous lacherait!...

--Hélas! oui!... Et a cause de moi... Nous nous marions...



--Vous I'épousez!... Ah bien!... Ah! par exemple!... Ce n'est pas
gentil pour nous, ce que vous faites 1a, mais je vous félicite, mon
cher, je vous félicite... Madame Valentin est charmante...

11 disait maintenant: «madame Valentin.»

--Nous la regretterons beaucoup!... Oui, charmante et fine, et
intelligente, et courageuse... une brave petite, quoi!... Je ne suis
pas étonné que vous l'aimiez...

Noél pensa:
«Mais tu es étonné que je 1'épouse!...»
Il reprit:

--Je lui transmettrai, ce soir méme, vos félicitations, et elle y
sera fort sensible... Il est onze heures a peine. Je ne veux pas ren-
trer chez moi sans avoir pris des nouvelles de Claude... Mademoi-
selle Bon est aupres de madame Valentin.

--Alors, je ne vous retiens pas, mon cher Delysle. Bonsoir... Et
dites a madame Valentin qu'elle prenne trois jours, quatre jours,
cing jours...

La nuit de février était séche, claire et vide. Pas une étoile au
ciel. Seule, la lune de givre irradiait a l'infini une clarté verdatre
pareille aux crépuscules polaires. Les moindres bruits s'exagé-
raient dans le silence sonore.

Un fiacre emporta Noél vers le quai des Grands-Augustins.
Impatient de revoir son amie, le jeune homme regrettait presque
les heures perdues au théatre.



«Vraiment, se disait-il, je ne peux plus m'intéresser a rien, et
me plaire nulle part, si Josanne n'est pas avec moi! Je me sens
«dépareillé»... Je ne suis que la moitié de moi-méme.» Il évoqua
le visage aimé, les beaux yeux spirituels... «Quelle douceur de
trouver 1'amitié parfaite dans I'amour le plus passionné!... Il vaut
mieux, pourtant, que Josanne n'ait pas vu cette absurde piéce...
Apres tout, elle aurait constaté, une fois de plus, que nous ne
sommes pas des amants «comme les autres...» L'amour--notre
amour--a été plus fort que le passé, plus fort que la jalousie... Et
cependant! J'avais I'ame bien malade, il y a six mois! Tout exas-
pérait ma sensibilité suraigué, ma sensibilité d'écorché vif! Et,
dans ce temps-la, je n'aurais pas causé avec Foucart comme je
viens de le faire!... Certaines répliques de la piece, le sujet méme,
m'eussent bouleversé... Quelle différence!»

L'aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d'un reflet d'or,
dans le ciel décoloré par la lune. Le fiacre traversa le pont Saint-
Michel. La Seine, écailleuse et scintillante, semblait un grand
poisson d'argent pris par le gel, sous le filet noir des arbres. La
découpure de la rive gauche était sombre, opaque, précise
comme un décor, et trouée de points lumineux... Noé€l apercut
avec joie la fenétre éclairée de Josanne...

Il avait une clé de l'appartement. Il monta I'escalier vite, vite,
et il entendit Claude qui pleurait. Doucement, il ouvrit la porte.
Une voix que Noé€l reconnut--la voix du médecin--disait:

--Mettez-lui de la glace sur la téte, surveillez la température, et
puis ne vous effrayez pas!... Je reviendrai demain matin, je vous
le promets...

La voix de Josanne répondit:



--Mais ce n'est pas grave, docteur? Vous m'affirmez que ce
n'est pas grave?... J'ai eu si peur!...

Noél entra dans la chambre rose qu'une lampe sans abat-jour
éclairait brutalement. Il vit, debout pres du lit de Claude, le mé-
decin, brave homme a cheveux blancs, d'allure circonspecte et ti-
morée... Josanne, penchée sur le lit, entre les rideaux, maintenait
un ballon de baudruche rempli de glace contre la téte de Claude...
L'enfant s'agitait et gémissait... Tout a coup, il se tordit, porta les
mains au coté gauche de son crane, et poussa un long cri mono-
tone, étrange, effrayant.

--Ca recommence! cria Josanne!... Oh! docteur!... Entendez-
le... Il souffre... La téte lui fait mal...

--Donnez-lui la potion calmante, madame. Il faut...

--Mais qu'y a-t-il? demanda Noél. Docteur... Josanne... Qu'y a-
t-il?...

--Ah! monsieur, je suis bien content que vous arriviez! dit le
médecin. Ne vous inquiétez pas trop! reprit-il vivement. J'espére
qu'il n'y a rien de sérieux... Une complication de la grippe... Sale
maladie!... On ne prévoit jamais les suites... L'enfant a eu une
crise violente, et madame Valentin a pris peur... Elle m'a envoyé
chercher par le concierge... Heureusement que nous avons pu
nous procurer, tout de suite, de la glace et les médicaments
indispensables...

Le docteur Blanchet, qui était presque le voisin de Josanne,--il
habitait rue Danton,--était venu plusieurs fois chez elle. Il savait
que madame Valentin devait épouser M. Delysle et s'adressait a
Noél comme au pére adoptif de I'enfant.



--Et vous étiez seule!... dit Noél en s'approchant de Josanne...
Mademoiselle Bon...

--Elle venait de partir... répondit Josanne qui essayait de sou-
lever 'enfant. Claude a crié... Il était briilant... Et ses yeux... Ah!
ses yeux!... Docteur, voyez, il ne peut pas ployer le cou... Sa
nuque est toute raide...

--Ne le soulevez pas, madame... Je vais essayer de le faire
boire... Otez la lampe, monsieur Delysle;... Il faut peu de lumiere
et aucun bruit... Voyons, madame... madame!...

--J'aurais plus de courage, si je savais ce qu'il a.

--Nous le saurons demain... Soyez calme pour étre forte... Je
dois m'en aller, mais voila monsieur Delysle qui restera avec
vous... La, c'est fait.

Noél tenait la main de son amie... Il I'exhortait au calme, a la
confiance. Josanne 1'écoutait sans l'entendre, et le regardait sans
le voir. Elle ne voyait que Claude... Elle ne pleurait pas, mais elle
avait les levres aussi pales que ses joues, les narines serrées, un
pli entre les sourcils, et ses yeux paraissaient plus enfoncés dans
leurs orbites. En deux heures, elle avait changé: blémie, et
comme maigrie par l'angoisse.

--Vous pouvez partir, docteur! dit Noél d'un ton résolu. Ma-
dame Valentin sera trés raisonnable; je 1'aiderai a soigner Claude,
et demain vous serez plus content...

Il alluma une bougie.

--Pas trop de lumiere!... J'emporte la lampe... Je vous rejoins a
l'instant, Josanne.



Dans le salon, la porte fermée, il demanda:
--La vérité, docteur, je vous prie.

Timoré par caractére et prudent par profession, le docteur
répondit:

--Heu!... heu!... Je n'ai pas de certitudes... Il faut attendre a
demain, et ne pas désespérer... La nature a des ressources...

--C'est donc bien grave!

--Je le crains... Vous avez entendu le cri de 1'enfant, ce cri aigu
et trainant, si particulier!... Ce cri, et la raideur de la nuque, et
I'inégalité des pupilles, et la fievre, avec des acces de délire, ce
sont les symptomes ordinaires de la méningite.

--Et la méningite est souvent mortelle?

--Trop souvent... on pourrait dire: toujours... Encore une fois,
monsieur, je ne suis pas absolument slr, mais presque sur...
Vous n'étes pas le pere de I'enfant...

--Je I'aime beaucoup... beaucoup...

--Je veux dire que votre affection pour lui ne sera pas aveugle
et affolée... Vous garderez du sang-froid... et vous préparerez la
meére... a comprendre... Triste tache!

Le médecin donna quelques détails sur le caractere de la mala-
die et le traitement. Puis, il s'en alla.

Et Noél retourna prés de Josanne.



XXXVII

Elle était assise au chevet du lit, sur une chaise basse, les coudes
sur les genoux, la téte entre les mains, et tout son corps, ramassé
sur lui-méme, semblait se rapetisser, pour se dérober aux coups
d'un invisible ennemi. Noél vint s'asseoir pres d'elle, et I'entoura
de ses bras:

--Mon amie, dit-il, pour I'amour de ton fils, aie du courage!

--J'ai du courage, puisque je ne pleure pas! répondit Josanne
d'une voix morne. Je ne veux pas pleurer: je veux garder mes
forces, et je ferai tout ce qu'il faudra faire, tout!... parce que...

Elle n'osa prononcer les mots: «parce que je ne veux pas qu'il
meure...» Noél frémit de la voir ainsi résolue, concentrée dans
son désespoir. Il comprit qu'elle avait senti le danger, sans le dé-
finir, avec l'instinct animal de la mere... Et il comprit encore que
ce seul instinct subsistait en elle: Josanne n'était plus amante;
elle n'était plus femme: elle était la femelle farouche, tapie aupres
du nourrisson qu'elle défend. Et, devant ce drame qui commen-
cait,--drame aussi ancien que le monde, et qui se renouvelle
chaque jour autour des berceaux,--Noél fut saisi de pitié, de res-
pect et de terreur... Il entrevit la plus grande douleur humaine,
celle que 'homme ne peut mesurer, qu'il ne peut méme imaginer,
et qui demeure, pour lui, aussi mystérieuse que les souffrances de
I'enfantement... Le sentiment de son impuissance le tortura. Il
essaya de proférer les paroles consolatrices qui ne trompaient
pas Josanne. Elle secouait la téte, et, lentement, elle répondait:

--Oui... peut-étre... Tu as raison... Je ne m'affole pas, tu vois
bien...



Mais, en parlant ainsi, elle ne détournait pas de Claude son re-
gard sec, ardent, son regard qui vivait seul, dans son visage
immobile.

Ce fut une longue, lente, affreuse nuit... Malgré les soins, les
calmants, les applications de glace, la température du malade
s'élevait. Et les crises se multipliaient: convulsions des membres
tordus, appels suppliants, épouvantes du délire, et parfois, ce
méme cri plaintif, monotone et sinistre, qui ne ressemblait a au-
cun autre. En approchant la lumiere, tamisée par un abat-jour de
papier, Noél vit avec effroi, dans la petite figure rouge et bra-
lante, les yeux grands ouverts avec leurs pupilles noires inégale-
ment dilatées... Et Josanne, serrant le poignet de Noél jusqu'a
enfoncer ses ongles dans la chair, murmura:

--Tu as vu... tu as vu ses yeux?...

Les heures sonnaient, une a une... Josanne et Noé€l, presque
sans parler, observaient, soignaient l'enfant. Et Noél, par mo-
ments, s'étonnait d'avoir une contraction soudaine de la gorge,
une chaleur humide aux paupieres, lorsque la mere, attentive et
muette, ne s'attendrissait pas.

Il ne disait pas: «Elle a du courage.» Il savait que ce courage
n'était que le paroxysme du désespoir... L'extréme douleur avait
paralysé la sensibilité de Josanne... Elle allait, venait, changeait
les compresses de glace, épiait I'heure de la potion, et, quand la
crise éclatait, elle se courbait toute sur le petit lit, couvrait Claude
de ses bras, de sa poitrine, comme pour le reprendre en elle, dans
son sein, dans ses entrailles... Pas une seule fois, elle ne prononca
le mot qu'elle ne voulait pas entendre, qu'elle refoulait dans son
esprit, le mot qui était encore pour elle quelque chose d'abstrait,



un son vague et vain, qui ne représentait aucun fait réel ou pro-
bable, le mot qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne voulait pas asso-
cier dans sa pensée au nom chéri de son enfant...

Et pourtant elle sentait la menace... Elle 1'avait sentie tout d'un
coup, pendant que Noé€l et le médecin causaient dans la piece voi-
sine. Et, en regardant son petit, elle avait eu l'intuition que cette
chose pouvait arriver,--cette chose qu'elle n'avait jamais redoutée
et qui lui semblait possible pour les autres,--les autres meres,--
mais pas pour elle!...

Alors, a cette minute-la, Josanne avait cru que le monde entier
croulait autour d'elle, sur elle... Elle avait eu la sensation de
I'écrasement accompli... Et, toute reployée, crispant ses doigts
sur sa bouche, elle avait retenu le grand cri, qui lui montait des
entrailles a la gorge, avec les houles de la douleur déchainée...
Mais tout de suite l'instinct défensif de la mere s'était éveillé.

«Je le sauverai... Je veux le sauver... Mon enfant, & moi, ne
peut pas mourir...»

Et, des lors, les conditions ordinaires de la vie avaient changé
pour elle: elle n'avait plus éprouvé ni la faim, ni la fatigue, ni
I'émotion, ni la conscience de sa souffrance: elle était entrée dans
un cauchemar lucide, ou elle agissait, comme une somnambule,
sans hésitation, sans délibération, avec cette idée fixe et flam-
boyante dans les ténebres de son ame,--que son fils, a elle, ne
pouvait pas mourir.

Les crises moins violentes, s'espacerent enfin, Claude parut
s'assoupir, et Josanne, qui veillait depuis trois nuits, tomba dans
le sommeil comme dans un gouffre. La téte renversée contre le
dossier rigide du fauteuil, les bras abandonnés, son peignoir a



peine croisé sur sa poitrine, elle ne sut pas qu'elle s'endormait.
Noél lui mit un coussin sous la téte, une couverture sur les ge-
noux, et il demeura, assis pres d'elle, écoutant son souffle égal et
le souffle précipité de Claude...

Le temps passa: autour de Noé€l, les choses changerent de
forme et de couleur; une vapeur grisatre baigna les coins obscurs
de la chambre; 1'air sembla frissonner, ému par 1'aube hivernale...
Une raie bleue s'allongea entre les rideaux; et la lampe, soudain
palissante, comme touchée d'un souffle, palpita tragiquement;
Noél I'éteignit...

La vie, dehors, s'éveillait, avec ses mille voix tristes,--pas
lourds des ouvriers allant au travail, cris des marchands, fracas
de roues et de ferrailles, claquement de fouets, piétinement des
chevaux... La siréne d'un bateau prolongea sa plainte lugubre, dé-
chirante, qui secoua les nerfs de No€l... Le petit jour blémissait le
visage endormi de Josanne. Pale, avec des teintes cireuses sur le
front, un cercle violacé sous les yeux, elle respirait si lentement
que Noé€l, crispé par l'angoisse, faillit 1'appeler tout haut pour
I'éveiller...

Une main sur le fauteuil de Josanne, une main sur le lit de
Claude, il contemplait ces deux étres qui étaient devenus siens,
qu'il ne séparait plus dans sa tendresse, et, bien que son cceur
parlat plus fort pour la mere, ce cceur, naguere hostile, s'atten-
drissait pour l'enfant. Claude n'était plus 1'énigme haie qui han-
tait I'amant jaloux:

«Qui es-tu? De quelle race es-tu? Quel nom véritable devrais-
tu porter? Qu'as-tu gardé de ton peére que ta mere reconnait en



toi, malgré elle? Quelle heure de sa vie lui rappelles-tu?--quelle
heure de folie, de faiblesse et de volupté?...»

L'effort quotidien de Noél avait éloigné 1'obsession
abominable.

Claude n'était plus que le fils de Josanne, et le frere ainé de cet
autre fils de Josanne qui naitrait un jour...

Cette pensée de l'enfant futur, passionnément désiré, et déja
concu peut-étre, cette douce et chére pensée fut douloureuse a
Noél... Il revit le carrefour du Bois, la lune a travers les branches,
les couples errants, les lumieres d'Armenonville... Quel affreux
mouvement de haine avait soulevé son ame, ce soir-1a!... Il avait
formé, confusément, un souhait abominable,--que la destinée
ironique semblait exaucer!... Une terreur superstitieuse 1'envahit,
a ce souvenir... Il imagina les scenes sinistres de 1'agonie et de la
mort, et 1'horrible douleur de Josanne; il se vit, impuissant a lui
épargner cette douleur, impuissant a la consoler... Et tout son
amour révolté cria:

«Non!... Que cela ne soit pas!... Que Josanne soit épargnée!
Que l'enfant vive!... Je donnerais la moitié de ma vie pour le
sauver.»

XXXVIII

La Tourette vint, vers huit heures, puis le docteur Blanchet. Il
constata une amélioration tres légere, et, toujours prudent, réser-
va son diagnostic...



--Tout se décidera la nuit prochaine...

Mademoiselle Bon arriva dans la matinée, et Noél put aller
place des Vosges pour changer de vétements. Il retrouva Josanne
toujours anxieuse et plus abattue. Dés qu'ils furent seuls en-
semble, elle éclata en sanglots.

--Ah! Noél!... ne nous quitte pas une minute!... J'ai peur de
tout, quand tu n'es plus la!... Claude et moi, nous n'avons que toi
au monde!

Elle ne le remerciait pas de son dévouement... A quoi bon?
Pour elle et pour lui, ce mot et tous les mots qui expriment la gra-
titude n'avaient plus de sens... Josanne ne supposait pas que
Noél piit souffrir moins qu'elle, bien qu'il souffrit autrement
qu'elle... Elle l'associait a sa douleur comme a son espoir
maternel.

Le soir, la fievre redoubla. L'inégalité des pupilles, la rigidité
de la nuque, les cris, le délire, tous les symptémes qu'avait an-
noncés le docteur reparurent, aggravés. Josanne si déprimée
pendant le jour, retrouva son énergie farouche. Elle interdit la
chambre de Claude a la Tourette dont elle ne supportait plus les
pleurs et les lamentations. Elle voulait étre seule, avec No€l.

--Tu m'aideras. Mais personne, personne, excepté toi, ne tou-
chera mon enfant... Je ne veux pas qu'on me console; je ne veux
pas qu'on me plaigne. Je ne veux pas qu'on me regarde souffrir.
Toi seulement...

Elle ne pleurait pas. Elle était, comme la nuit précédente, in-
sensible et pétrifiée. Et No€l n'osait lui parler, lui enlever cette



force incompréhensible qui s'accroissait avec le danger de
l'enfant.

A minuit, ils attendaient le médecin. Josanne dit tout a coup:
--C'est inutile...

Noél demanda:

--Qu'est-ce qui est inutile?

--C'est inutile que le docteur vienne, et tourmente le petit...
--Pourquoi?

Elle haussa les épaules. D'un geste incertain, elle relevait ses
cheveux; et ses yeux sans larmes, ou la pupille noire s'élargissait,
ou l'iris n'était plus qu'un fil bleuatre, avaient quelque chose
d'anormal, d'indéfinissable, comme les yeux des fous.

Elle murmura:

--Je sais... J'ai compris tout de suite... Nous ne le sauverons
pas... Alors, je ne veux pas qu'on le touche, et qu'on le remue, ca
lui fait du mal... Je veux qu'on le laisse tranquille... Et puis, pas
de gens autour de nous, personne... Toi!

--Oui, moi seulement, Josanne, moi qui t'aime, et qui l'aime,
ce pauvre mignon; moi qui t'aiderai a le guérir, si tu m'écoutes
bien, si tu es docile...

Il voulut la convaincre qu'elle devait se reposer, boire un cor-
dial. Elle refusa, d'un ton qui n'admettait pas de réplique...

Parfois, elle recommencait le geste de relever ses cheveux, et
elle regardait devant elle, avec ses yeux de folle. Et elle disait:



--Non, ce n'est pas possible... N'est-ce pas, Noé€l, ce n'est pas
possible?...

--Non, ma chérie, rassure-toi... Claude peut guérir. Le méde-
cin ne désespere pas, et moi, j'ai confiance... Aie du courage... Et,
dans ta douleur que je sens, que je partage, pense a ma tendresse
qui vous enveloppe, Claude et toi; pense a l'avenir qui te réserve
des consolations...

Elle répondit, d'un air sombre:
--Rien ne me consolerait...

Alors, Noél se tut. Il ne pouvait rien pour cette femme, que
«d'étre la» et se taire, et de respecter son martyre, comme elle
I'avait demandé...

Le docteur revint encore.

--Eh bien? dit-il a Noél, dans le salon. Avez-vous préparé la
mere...

--Elle a tout deviné, docteur...
--La pauvre femme! Quelle épreuve!...
Ils rentrérent dans la chambre. Josanne ne bougeait pas.

--J'ai fait tout ce que vous m'avez dit de faire, dit-elle. Ca n'a
servi a rien... Maintenant, je ne veux pas que vous le tourmentiez.
Je veux que vous lui donniez de la morphine, pour qu'il ne
souffre pas... Et si vous pouviez me faire mourir, moi aussi, je se-
rais bien heureuse...

--Est-ce que vous étes folle, madame? dit le docteur, un peu
rudement. Vous vous démoralisez, et vous désespérez un homme



qui vous aime, sans aucun profit pour notre malade... Allez-vous-
en dans la piece a c6té avec monsieur Delysle... Vous me génez
beaucoup...

Josanne changea de ton:

--Je ne dirai plus rien, supplia-t-elle. Ne me renvoyez pas,
docteur!... Je vous en prie!...

Le médecin interrogea Noé€l, et, tout en causant, il pressait, du
bout des doigts, une place, entre la machoire et 1'oreille de 1'en-
fant, qui poussa un cri aigu.

Josanne s'élanca.

--Attendez!... attendez!... reprit le docteur. Crie, mon petit,
crie!... C'est bien ca!... J'aurais dit m'en douter, ce matin...

Il se tourna vers Noél:

--Monsieur, il faut demain, a la premiere heure, courir chez le
docteur Simard, rue de Lille. Je vous donnerai une lettre pour lui,
et vous le ramenerez. L'enfant a une otite suppurée... un abces de
l'oreille moyenne... qui provoque tous les symptomes de la mé-
ningite... Voyez-vous ce point précis, sous l'oreille?... L'abces est
la... Le docteur Simard pratiquera une opération fort simple,
mais urgente... Et j'ai le plus grand espoir que tout ira bien...

--Oh! fit Josanne, mon petit Claude!...
Et elle se mit a pleurer...

Et ce fut l'aube encore. Noél et Josanne virent blanchir la fe-
nétre. Le jour apparut comme une délivrance, comme un espoir...



L'enfant s'endormit. Josanne, soulagée par les larmes, serrait les
mains de Noél...

--Mon pauvre ami! Pardonne-moi! Je n'ai pas eu pour toi une
seule bonne parole! Mais j'étais si malheureuse!... Ma téte se per-
dait... Je sais que tu ne m'en veux pas, mon chéri...

--Ma Josanne! J'étais bien malheureux, moi aussi.
Elle dit doucement:

--Cela crée un lien de plus entre nous, d'avoir vécu ces heures
ensemble...

--Oui, répondit-il, et un lien aussi entre Claude et moi... Je
I'aimais, avant, mais je l'aimerai bien davantage, apres avoir
tremblé pour lui... Il m'appartient un peu, maintenant... Allons!
tu vas étre bien courageuse. Je dois te quitter pour aller chez ce
docteur Simard...

Quand il fut prét, Noél descendit le sombre petit escalier.
Dans la loge de la concierge, a l'entresol, une lampe brilait, et
I'odeur du chocolat se mélait au relent du pétrole. La porte de la
loge était entr'ouverte sur cette sorte de taudis ou la portiére, en
camisole et en jupon, causait avec un jeune homme... Noél crut
entendre le nom de madame Valentin et l'indication de 1'étage...
La concierge était retournée a son fourneau. Le jeune homme tira
la porte derriere lui et croisa No€l au passage... Ils esquisserent
un salut, puis I'un monta, et 'autre continua de descendre...

«Ou va-t-il?... Chez Josanne? se demanda No€l quand il fut
sur le trottoir. A cette heure?... C'est bien étrange!... J'ai di me
tromper... Il me semble, pourtant, que j'ai entendu le nom: «Ma-
dame Valentin...» C'est un voisin, peut-étre, le peintre du



second... Dans ces maisons a petits loyers, tous les locataires se
connaissent un peu... Non, ce garcon n'avait pas la mine, ni la te-
nue d'un rapin... Ce doit étre un aide envoyé par le docteur Blan-
chet... Mais c'est le chirurgien qui amene ses aides!... Apres tout,
qu'importe!... S'il est allé chez Josanne, je le saurai tout a
I'heure...»

Il fit signe a un cocher. Mais, au moment de monter dans le
fiacre, un désir lui vint, déraisonnable, invincible et torturant: re-
tourner, voir, savoir!... Sa main chercha la clef dans sa poche... Il
ouvrit les lévres pour dire:

«Attendez-moi. Je reviens...»

Mais il se rappela le conseil du docteur: «A huit heures et de-
mie, partez, et filez vite!l... Je serai a neuf heures chez madame
Valentin. Revenez avec Simard. Toute minute gagnée accroit les
chances de salut... L'abces pourrait s'ouvrir a l'intérieur, et
alors...»

Noél jeta I'adresse au cocher, et sauta dans la voiture.

XXXIX

Noél parti, Josanne avait disposé sur une table les cuvettes, les
linges, 1'eau bouillie: la Tourette attendait, chez le pharmacien,
les solutions et les pansements antiseptiques indiqués par le doc-
teur. Demeurée seule, Josanne commenca une toilette rapide.
Tout en peignant ses beaux cheveux, elle regardait avec une joie
encore anxieuse et une passionnée tendresse le petit garcon qui



dormait. Blanchet l'avait prévenue que «ca serait bien fait et vite
fait», le docteur Simard étant un opérateur tres habile.

«Ah! pensait-elle, je voudrais étre plus vieille de huit jours et
oublier ce vilain réve... Mon pauvre mignon! je ne savais pas
combien je l'aimais!... Je vais le gater horriblement, et Noél aussi
le gatera... Ce sera délicieux de le voir revivre! mon Claude, mon
petit cceur!...»

Elle 'embrassa. Une larme glissa de ses yeux sur la joue de
Claude... «Mon petit cceur, je n'oserais plus dire que je regrette ta
naissance. Cela nous porterait malheur!... Sois tranquille! mon
chéri, ta maman t'aime, et tu as aussi un grand ami tres bon, tres
doux, qui t'aime aussi... Nous serons heureux...»

La sonnette tinta... La Tourette n'était pas rentrée...

«Est-ce le docteur Blanchet, déja?... Il a dii rencontrer No€l
sur le trottoir... se dit Josanne. C'est peut-étre le garcon du phar-
macien... La Tourette est allée faire ses provisions, et elle bavarde
dans toutes les boutiques...»

Elle acheva de nouer ses cheveux, enfonca deux longues
épingles au hasard, et serra la cordeliere de sa robe... La sonnette
résonna encore, timidement.

Josanne ouvrit.
Tout d'abord, elle ne reconnut pas Maurice. Elle murmura:
--Monsieur?...

Mais lui entra dans la salle a manger sombre, a peine meu-
blée, et, Josanne, refermant la porte, machinalement, le suivit. Ils
se trouverent face a face...



--Josanne!
--Vous!...

Comme il semblait ému! Son visage était pale, affreusement
pale, aupres du col d'astrakan de sa pelisse... Il tenait son cha-
peau a la main... Sa voix chevrotait un peu, basse et voilée...

--Josanne!... I'enfant?... On m'a dit...

--11 a failli mourir; il est sauvé...

--Vous étes sfire...

--Oui, stire, depuis une heure...

--Mon Dieu!...

Il ne songeait pas a justifier sa présence. Il demanda:

--Mais cette maladie, dont on a parlé a madame Grancher, ce
n'était donc pas une simple grippe!... Expliquez-moi... Mais ou
est-il?... Je veux le voir...

Josanne n'avait pu retenir la bonne nouvelle, la promesse de
salut qu'elle efit criée au monde entier. Mais, tout a coup, elle prit
conscience de la situation... Elle regarda Maurice... Lui, chez elle,
lui!

Debout entre le jeune homme et la porte du salon, barrant le
passage, elle répondit d'une voix qui ne tremblait pas.

--Voir Claude?... Mais ce n'est pas possible!... Vous savez qu'il
est hors de danger... ¢a suffit... Allez-vous-en, maintenant... Il le
faut...

--Josanne!...



--N'insistez pas... Vous ne devez pas insister... Nous n'avons
rien a nous dire... Votre place n'est pas ici...

Maurice eut un frémissement...

--Je comprends... Mais je ne suis pas venu pour vous,
Josanne... Je respecte votre liberté... Je ne veux pas savoir si ce
qu'on dit de vous, de... votre facon de vivre, est véritable ou non...
Et pourtant!... il y a eu des médisances... des calomnies... oui, des
calomnies... je n'ai pas pu n'en pas souffrir... Et... pour venir ici...
il m'a fallu un certain courage... Mais je voulais voir l'enfant,
_notre__ enfant... Vous ne pouvez pas refuser...

Il élevait la voix et reprenait un peu d'assurance.
Josanne ne bougeait pas. Elle dit seulement:

--Je refuse... Je n'ai pas d'explications a vous donner... Vous
n'avez aucun droit sur Claude... Laissez-moi, laissez-nous!...

--Vous m'aviez pardonné... Vous m'aviez promis...

--Ne me rappelez pas ca!l... J'étais folle... Je ne savais pas a
quoi je m'engageais... Ah! je suis bien guérie, maintenant!... Je ne
peux plus m'attendrir sur vous... Je suis délivrée de vous...
Qu'est-ce que vous faites 1a?... Allez-vous-en... Je vous le dis sans
colére... sans haine... Entre nous, c'est fini, fini, fini...

--Entre nous, soit!... Mais Claude!... Je n'ai aucun droit 1égal
sur lui, et méme aucun droit moral... c'est entendu... Pourtant... il
est mon fils... Ah! si vous saviez!... Depuis quelques mois... j'ai
tant songé a lui... Je n'aurai jamais, jamais d'autre enfant, Jo-
sanne!... Et malgré moi, j'ai eu la curiosité d'abord, et puis la han-



tise, de celui-la... Ca vous étonne?... Vous me trouvez ridicule?...
Vous ne me croyez pas?

--Si, je vous crois!... Pourquoi mentiriez-vous?... Mais il est
trop tard... Tout est changé... Prenez-en votre parti... Chacun
aura eu sa part de souffrance... Nous sommes quittes... Je ne
vous déteste pas: je ne vous souhaite aucun mal. Je désire méme
que vous soyez heureux... Seulement, il faut vous dire que nous
sommes deux étrangers, deux inconnus... Mon Dieu! Ne sentez-
vous pas, rien qu'a me regarder, ne sentez-vous pas que je suis
une autre femme?... Moi, je vous vois, je vous entends, et je ne
vous reconnais plus!... Allez-vous-en!... Que cela finisse!... On va
venir... Je vous en prie...

Maurice balbutia:

--Soit! je me retire, avec un grand chagrin, et sans
comprendre... nous ne nous verrons plus... Adieu, Josanne...

Il ouvrit la porte...
--Adieu.
La porte se referma.

Josanne se rassit au chevet de Claude... Elle avait un tremble-
ment nerveux de tout le corps; le sol manquait sous ses pieds...
Elle pensa:

«Noél!... Noél!... S'il avait trouvé cet homme, ici!... Et quand il
saura, tout a l'heure... car il saura... Je lui dirai tout... Oh! qu'il
me comprenne, qu'il sente que l'autre n'est rien pour moi, rien...»

Elle répétait tout haut:



--Rien!... rien!...

L'image récente de Maurice était devant ses yeux, si différente
de I'image qui était restée dans sa mémoire et que le travail du
souvenir avait transformée, embellie parfois, et parée dun
charme troublant... I'amant de sa jeunesse, le pere de Claude,
c'était donc cet homme qu'elle avait senti tout a 1'heure, si loin-
tain, si détaché?... Non, elle ne le détestait pas... Elle n'éprouvait
pour lui aucun sentiment... Il était comme s'il n'était pas...

Elle prit la petite main de son fils, qui trainait sur la couver-
ture, et elle la baisa, doucement, doucement.

--Madame! dit la Tourette, v'la m'sieur le docteur Blanchet qui
arrive... et puis, y a en bas une voiture, ou qu'est monsieur De-
lysle avec les autres médecins...

Pendant les préparatifs de 1'opération et 1'opération méme, et
I'heure qui suivit, Josanne ne pensa qu'a son fils. On I'avait consi-
gnée dans le salon, avec Noé€l. A peine échangerent-ils quelques
paroles.

Mais l'opération terminée, les médecins partis, tandis que 1'in-
firmiere veillait sur le repos du petit Claude, et que, dans le logis
bouleversé, les choses reprenaient, comme par miracle, leur as-
pect et leur ordre coutumiers, Josanne, délivrée de ses terreurs
maternelles, redevint femme, et amante... Les sources de la joie
se rouvraient en elle.

Elle ne redouta point une conversation qui, peut-étre, trouble-
rait péniblement Noél... Puisqu'ils avaient, I'un et l'autre, bati
leur amour sur les fondements inébranlables de la confiance et
de la sincérité, ils devaient étre préts, a tout moment, a dire tout,



et a tout entendre. Plus n'était besoin, entre eux, de prélimi-
naires, de détours et de précautions...

Alors, Josanne, serrant les mains de Noé€l dans les siennes, ra-
conta simplement la visite de Maurice. Et, comme elle parlait, le
visage du jeune homme reflétait des sentiments divers et contra-
dictoires, inquiétude, impatience, joie hésitante devant un bon-
heur imprévu et longtemps désiré...

--Et c'est tout? demanda-t-il.
--C'est tout.

--I1 est parti, «sans comprendre»!... Et toi, toi, Josanne, n'as-
tu pas, au fond de ton cceur, un peu de compassion, un peu de
mélancolie?...

--Non..., rien... Il me semble, a cette minute méme, que je te
rapporte l'histoire d'un autre homme et d'une autre femme... Une
histoire qu'on m'aurait contée il y a longtemps... Et cet homme,
cette femme, ce n'est pas lui, et ce n'est pas moi... J'avais moins
d'irritation que de géne, et cela me paraissait extraordinaire, in-
vraisemblable, que cet homme fiit 1a!

Le soleil fondait les gouttelettes irisées contre les vitres. L'in-
dienne du rideau, pénétrée de jour, étalait les bleus vifs et les
verts frais de ses floraisons chimériques. Un tramway passa en
grincant, et les piécettes nacrées des «monnaies du pape» se dis-
perserent autour du petit vase jaune...

Ce bruit, ces choses éparses, la lumiére pure, un livre ouvert
sur la table, ressuscitaient dans 1'esprit de Noél des images loin-
taines... Il revoyait un crépuscule printanier, les gestes de Jo-
sanne, drapant le rideau ou tenant la statuette... Il se revoyait lui-



méme, maniant le volume relié en maroquin bleu... Ce jour-la,
son amitié amoureuse s'était heurtée au passé! Et, depuis, quelle
lutte sourde, incessante et furieuse!...

Et maintenant, apres le dernier assaut et le dernier choc, le
passé n'était plus que cendre et poussiére.

Comme naguere, dans le jardin de Cernay, Noé€l prit entre ses
mains la téte chérie de Josanne... Il s'enivra de baiser le beau
front intelligent ou la pensée se formait, pareille a sa pensée; les
yeux fideles qui reflétaient ses yeux dans leurs miroirs sombres;
les léevres dociles a ses levres et qui ne mentiraient jamais... 1l
voulut parler, mettre toute sa foi, toute sa tendresse, toute sa fer-
veur dans un mot, et il ne put que murmurer:

--Ma chére femme...

La victoire restait a I'amour qui n'avait pas faibli, qui n'avait
pas désespéré,--a I'amour fort comme la vie.

Paris, 1904-1905.
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Liste des modifications:

Page 00: «unter» remplacé par «under» (under the Act ap-
proved March third) Page 89: «froncerent» par «foncerent» (Ses
prunelles bleues foncerent) Page 107: «coeur» par «cheeur» (Les
femmes, en cheeur, reprenaient) Page 142: «banalilités» par «ba-



nalités» (que des banalités...) Page 159: «Delys» par «Delysle»
(Noél Delysle passait) Page 182: «rue» par «rues» (dans les
vieilles rues balzaciennes) Page 206: «pensées» par «pensée»
(attentive a sa pensée) Page 207: «histoire» par «histoires» (des
histoires de femmes) Page 210: «a» par «la» (pour consoler un
peu la bonne vieille) Page 236: «égére» par «légére» (retardent
sa fuite 1égere) Page 243: «devenait» par «devinait» (d'apres ce
qu'il devinait) Page 250: «profond» par «profonde» (une pro-
fonde passion) Page 251: ajout de «le» (et que j'avais bien le
droit...) Page 260: «J'attendrais» par «J'attendrai» (J'attendrai
aussi longtemps qu'il faudra) Page 262: «découvrirais» par «dé-
couvrirai» (J'en découvrirai pour vous) Page 269: «hras» par
«bras» (et I'entoura de ses bras) Page 290: «plailait» par «par-
lait» (Il parlait des amours cachées) Page 296: «serai» par «se-
rais» (Je serais désolé) Page 314: «plutoét» par «plus tot» (Jo-
sanne devait se libérer du journal plus tot que de coutume) Page
325: «slr» par «slirs» (Nous sommes sirs I'un de 1'autre.) Page
347: «serai» par «serais» (Moi, je ne serais pas tranquille) Page
351: «Docleur» par «Docteur» (Docteur, voyez, il ne peut pas
ployer le cou)
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