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C'était au Palais-Royal, chez Timmorlel Véry, il n'y a pas encore longtemps de cela. Dans Tan des salons particuliers de ce philanthropique établissement, à Tentresol, à gauche, se trouvaient réunis six jeunes gens, tous anciens élèves du collège Henri IV. Chacun d'eux pouvait avoir de 27 à 29 ans. Chacun d*eux était par conséquent parvenu à cette époque de la vie où le choix d'un état se trouvant dVdinaire arrêté, ou com-^ mence à voir se dessiner devant soi la carrière que Ton doit parcourir, carrière sur laquelle Tespérance secoue son flambeau tout étincelant de charmantes illusions.
C'était donc chez Véry, et il s'agissait d'un déjeuiier
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C'était au Palais-Royal, chez rimmorlel Véry, il n'y a pas encore longtemps de cela. Dans l'an des salons particuliers de ce philanthropique établissement, à TentresoU à gauche, se trouvaient réunis six jeunes ^cns, tous anciens élèves du collège Henri lY. Chacun d'eux pouvait avoir de 27 à 29 ans. Chacun d'eux était par conséquent parvenu à cette époque de la vie où le choix d'un état se trouvant d'ordinaire arrêté, on com-^ mence à voir se dessiner devant soi la carrière que l'ofi doit parcourir, carrière sur laquelle l'espérance secoue son flambeau tout étiucelant de charmantes illusions.
C'était donc chez Véry , et il s'agissait d'un déjeuner
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à frais communs, d'un déjeuner de garçons, pique-nique annuel destiné à resserrer des liens d'ancienne confraternité, à raviver de doux souvenirs d*enfance, et d'autant plus gai, d'autant plus charmant d'ordinaire, que le nombre des convives est plus restreint.
Quelques mots maintenant sur nos six jeunes gens.
Le premier était médecin, ou pour mieux dire il avait passé sa thèse; le second était capitaine d'artillerie; le troisième, employé au ministère de la guerre; ^un |ititl*e é>lail*cifiquièmç.4*^gent de change ; un autre, ma{tre^c)«pc de nçC&U'e ;*t6rdcrnier, enfin, était, comme le sont*plQs i)]i*(noiAsii présent la plupart des écrivains qm (>nt:âiti^pri§:ia difficile mission de distraire ce sitttâ^^lâ6é:*C|v'ua agpelle le public; il était tour à tour,*et smVàRtrUÔpca^tbn, romancier, feuilletoniste, auteur dramatique, critique au besoin, poëte même, tout ce qu'il vous plaira, un véritable Maître-Jacques littéraire, courtisant toutes les Muses, couronné par toutes les gloires.
Il se nommait Arthur, Arthur d'Escorailles. La belle duchesse de Fontanges s'appelait ainsi, s'il vous en souvient, avant d'être... duchesse. Nous n'ajouterons pas qu'Arthur avait l'honneur d'être de sa famille, car nous n'en savons rien, bien qu'il eût la faiblesse de le laisser croire, attendu qu'il était blond et beau comme elle, et que comme elle il avait vu le jour au milieu des poétiques montagnes de la haute Auvergne, ce pays que nous ne connaissons guère, nous autres Parisiens, que par les chaudronniers et les porteurs d'eau qu'il nous envoie. Maintenant, vous avez deviné qu'Arthur d'Escorailles doit jouer un grand
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rôle dans cette histoire ; cela posé, noas entrons incontinent en matière.
Après qu'on eut <^yoqué gaiement tons les sonrenirs chers aux anciens élèves du collège Henri IV, depuis les allocutions hebdomadaires du gigantesque et respectable proviseur, M. A..., escorté de son infatigable et pacifique assesseur, le digne censeur des études, M. D. . . , jusques et y compris les tours joués à tant de maîtres de quartier et de vénérables professeurs même; après qae.le bureaucrate, quréi^ii le loùâicr'âe la réunion, eut contrefa^^^Vec'^nr talent *â'imitatton digne d'un plus grand théftlre, .maîtres^, /^lortiers , élèves, infirmiers, etc., il sefii toirt*àièOup>im 'silence, et le capitaine d'artillerie,: grafïd.'jjaijtiirîd'âr.iarges épaules, avec d'épais sources dt>ufi*8monshiôhè noire comme l'aile d'un corbeau, se leva brusquement de son siège, puis élevant au-dessus de sa tête un rcetner dont le cristal d'un bleu verdfttre comme les flots de la mer laissait apercevoir, k travers sa transparente cloison, Hi généreuse liqueur qu'un diplomate célèbre nous vend à si haut prix :
— Messieurs, s'écria-t-il d'un air inspiré et avec une superbe voix de basse-taille, le vin deTokai est le roi des vins, comme le collège Henri IV est le roi des collèges I C'est pourquoi, avec ce vin de Tokai, je bois au collège Henri IV 1
— Bravo! répétèrent en chœur les autres convives ; au collège Henri IV ! c'est le premier collège de France, puisque nous en sommes tous sortis. Vive le collège Henri IV !
Chacun épuisa d'un trait le contenu de sou rœmer.
— Par4it«ti! Messieurs, ropril le capitaine arec an grand sérieux, vous avez raison : vive le collège ! C^était là 1» bon temps ! Pas de soucis, pas d'inquiétudes; ce n'est que là, jusqu'à ce jour, que j'ai rencontré l'égalité, et si, comme moi, vous étiez condamnés à vivre sous le joug stupide de la discipline militaire, à exécuter ponctuellement les moindres vidontés d'un sot, pai*cc qu'il est votre supérieur hiérarchique, k être tous les jours témoin impassible de quelque nouveau passe-droilt^joas regf^^riez amëfçmont le temps où v(wk'Ôi*îjfeôli^&:\ •* •;•/;
— Et •qui ^te^dit .q)iê le ne le regrette pas aussi, moi? s'*4BiH% ^{e&teûf *{'agent de change.
— \E(txiohdoRC î*çej)ri| le médecin.
---*èm<îH-i5êiâî&ènt:à l'envi ton
têpiS^v^nt: h l'envi tous les autres convives.
Il paraît qu'il y a de l'écho ici, reprit le bureaucrate, qui empruntant aussitôt l'accent et les manières d'an de nos plus célèbres acteurs, ajouta d'un ton emphatique : Vous vous plaignez, Messeigneurs ; mais moi, moi, que dirai-je donc? Moi, pauvre plante privée d*air, de lumière et de soleil |>éndant les douces heures de la journée ; moi qui m'éliole à l'ombre malsaine d'un bureau, et quel bureau I moi, obligé de ramper, oui, mes maîtres, de ramper sous le chef de cet odieux bureau! Et l'on dit que nous avons fait une révolution de juillet 1 Cela est faux, Messieurs, malériellcment faux, entendez-vous ! Juillet est un mythe comme les biilets de mille francs. Qui connaît cela, je vous prie, un billet de mille francs? Je n'en ai jamais vu, pour ma part.
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•-^ Aiurîez-Tous rencontré sar votre chemin un malade? interrompit le docteur. Pour moi, je crois au médecin, je suis forcé d'y croire, mais je ne crois plus aux malades. Montrez-moi un malade, s'il tous plaît. Il faudra bientôt les payer, les malades !
— £h ! Messieurs, s'écria le financier, qu'est-ce que tout cela en comparaison de ma position? Obligé de vivre à Paris avec trente ou quarante mille francs que me rapporte mon cinquième de charge I Est-ce possible? je vous le demande, up homisexsommemoi ! Ah! si j'étais à votre piéc£^y.\. MsQS ilTaulJ^vxiir^se respecter, ménager cerlaines^çopvenaiicesi Je ne puis aller à pied, moi, que diablel^jèn^^ni&p$i.5 porter des habits râpés et des bottes crottées. - : :••'» »
— Pas de fêtes ni dimaàebrtss iKHV'iuiaV* le mattre clerc; le patron est si exigeant I
Seul, au milieu de cette avalanche de plaintes, Arthur d'Ëscorailles ne disait rien, soit qu'il n'eût rien à dire en effet, soit plutôt qu'il obéit à ce sentiment de réserve qui abandonne rarement l'écrivain, voué par état comme par nature même au rôle d't)bservateur. Car, en vertu du merveilleux système de conipensallons qui régit le monde, cette faculté d'expansion intellectuelle qui s'exerce la plume k la main est presque toujours exclusive de celle qui se traduit par le flux incessant de la parole, et je ne sache pas qu'on ait jamais pu dire d'un grand écrivain que c'était un bavard. Il est vrai qu'on répondrait aisément à cet argument qu'il y a plusieurs manières de bavarder.
Donc, Arthur se taisait, et comme uu des convives en faisait l'observation :
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— Je lui conseille de se plaindre ! s'écria le capi^ taine.
— Pourquoi pas? repartit Arthur en souriant.
— Ah çà, c'est une plaisanterie, n'est-ce pas? Faismoi le plaisir de me dire ce qui te manque. Tu as pour toi tout ce qu'il faut pour embellir la. vie, santé, figure, gloire, car le public a adopté tes ouvrages, et tu es déjà une célébrité. Ajoute à cela la fortune et l'indépendance qui en résultent pour toi.
V— ;Une clijSHtèle asi^u|*.é^ dans les journaux et dans leâ taUilQls de lâ^fe ,*reQfinua le médecin, et quelle clientète^l tpute la Fr^np^* 1
— To^^èotc^^^flahVîoutes les coulisses, poursuivit l'ageQU*4e:clmnjj^..... .
— iPa^:de (!haqgè*}f)a^er, dit le mattre clerc.
— Le droit de travailler quand bon te semble, s'écria vivement le bureaucrate ; et pas de chef de bureau ! Heureux mortel, va I
A toutes ces apostrophes, Arthur s'était contenté de hocher la tète en souriant toujours, mais ce sourire n'était pas exempt de mélancolie. A la tin, il posa ses deux coudes sur la table, et appuyant son menton sur ses mains, en même temps qu'il attachait tour à tour son regard sur chacun de ses interlocuteurs :
— Messieurs , dit -il avec un grand sang-froid, comme toutes les professions de ce bas monde, celle que j'ai embrassée a ses avantages, je n'en disconviens* pas ; mais toute médaille a son revers , et celle-là pjut-être plus que toutes les autres. Dans votre carrière, à vous autre officier, bureaucrate, financier, médecin, notaire, une fois que vous avez franchi le
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seaH, TOUS n'avez qa'à marcher droit devant vous, laissant faire au temps, au hasard, aux protections, et peut-être un peu, mais bien peu, à votre mérite. Ainsi, au bout de dix ans, sans peine, sans efforts, et ces quatre causes aidant, ou au moins Tune d*elies, vous avez une position dans le monde, et vous vivez, et votre avenir est assuré, avenir plus ou moins large, plus ou moins riant. Savez- vous ce qui nous arrive à nous au bout de dix ans de luttes, de travaux et de veilles? Nous sommes morts!
A ce dernier mot tous les auditeurs se récrièrent avec un vif sentiment de surprise, mais Arthur reprit avec force :
— Oui, au bout de dix ans, je le répète, nous sommes morts. Et comment pourrait-il en être autrement à une époque où pour faire de la littérature, pour en faire avec succès du moins, il faut écrire sous l'impression brûlante de la fièvre? Quelle est Torganisation, si puissante que vous la supposiez, qui pourrait résister à cette action incessante de la pensée sur la matière, da feu sur le cerveau? Quelle est l'imagination si féconde qui, après dix ans de travail et d'enfantements de toute sorte, ne soit pas à bout d'inventions? Vous me citeriez peut-être quelques exceptions plus ou moins glorieuses ; mais l'exception confirme la règle, et moi, à côté de ces exceptions, je vous montrerai, si vous le voulez, la plupart de nos grands écrivains, ceux-là qui, dix ans déjà passés, éclairaient d'une si vive lueur l'horizon littéraire de notre France, * je vous les montrerai pâles , languissants, épuisés, se sui-vivant à eux-mêmes, mais comme Charles-Quint,
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pour assister à leurs funérailles. Eh bieni me dire»vous, comme Gharles^uint, du moins, pendant ces dix années, ils ont été rois, ils ont été emperenrs, ils ont régné sur le monde des intelligences, ils se sont enivrés de Tencens que brûlaient devant eux des milliers de thuriféraires. Eh! Messieurs, savez-vous combien une seule critique, de si bas qu'elle parte, quelque injuste qu'elle puisse être, empoisonne d*éioges? Savez-vous combien d'applaudissements sont étouffés par un seul coup de sifflet?
Bien que ces paroles prononcées avec chaleur eussent produit quelque impression sur l'assistance, il parait que la conviction n*était pas entrée dans tous les esprits, car le capitaine répcmdit aussitôt :
— Tout cela est bel et bon, mais lorsque pendant trente ans au moins, et souvent quarante, nous autres pauvres diables nous avons travaillé bien obscurément dans la vigne de TËtat, le plus parcimonieux des maîtres passés, présents et à venir, on nous accorde, comme une grâce, un(î retraite qui nous permet tout juste de ne pas mourir de faim, tandis qu'après avoif brillé pendant dix années seulement sur la scène da monde, l'écrivain se couche comme le soleil, plein de gloire et de majesté, dans les flots d*or de quelque Pactole qu'il convertit un beau matin en hôtel, en château et en métairie. Ma foi ! tout cela n'est pas trop payé par un peu de bave des critiques et quelques coups de sifflet des envieux. Qu'en dites-vous. Messieurs?
En entendant ces derniers mots, un sourire amer vint effleurer les lèvres d'Arthur d'Escorailles.
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— Que parlez-Yoas, dit-il, de Pactole, d*hAtels et dechâteaax? Grayez-bien, Messieurs, que pour nous tout cela n'existe que dans nos romans. A force à'is^ dustrialisne littéraire, quelques-uns , je le sais, arrivent à l'aisance, i& la fortune presque jamais, et cette aisance, éphémère comme le labeur dont elle est le prix, s'éteint du jour où uotre imagination a perdu sa puissance et sa fécondité. Alors, savez-vous quelle est notre perspective, à tous tant que nous sommes, aujourd'hui que le gouvernement répudiant la littérature, la plus incontestable ^es gloires de la France, réserve ses faveurs pour tous les tailleurs de pierre, les badigeonnenrs et les croque-notes de tous étages? c'esj l'hôpital. Oui, Messieurs, Thôpital peut-être, sauf pour quelques privilégiés auxquels on fera l'aumône d'un emploi de commis dans un bureau.
Uu sourire d'incrédulité accueillit celte nouvelle boutade d'Arthur, qui reprit aussitôt :
— Ëh! bon Dieu, Messieurs, croyez bien que je u'aecuse ici personne, pas même le gouvernement, qui ne fait à tout prendre pour la littérature et ses représentants ni mieux ni pis que la société tout entière. Je me borne à constater des faits, des faits fâcheux, mais que nul ne saurait contredire. Cependant nous sommes rech^chés dans les salons les plus aristocratiques, j'en conviens, mais le mot de madame du Deffand est resté juste. Nous sommes toujours des bêtes curieuses, on nous regarde, on nous fait causer, puis, quand nous avons dépensé tout ce que nous pouvons avoir de verve et d'esprit, on dit en bâillant à sa voisine : «Venez donc avec mot tout à l'heure au concert
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» de Listz, ce sera magnifique. Tout Paris doit y être. » On assure que sa dernière soirée lui a rapporté vingt » mille francs. » Il est vrai d'ajouter que, quelquefois, on envoie le lendemain son chasseur au cabinet de lecture voisin pour louer notre dernifer livre, à raison de vingt centimes le volume. Cela s'appelle pour ces dames encourager la littérature, de compte à demi avec les cuisinières. Pour nous, cela s'appelle la gloire !
Sans chercher à démêler ce qu'il pouvait y avoir de plus ou moins fondé dans, ce discours, digne d'Heraclite, le fait est qu'il avait atteint au moins en partie le but que tout orateur doit se proposer, celui d'impressionner et de convaincre ses auditeurs, et (^ue ceux-ci, tout à l'heure livrés à une gaieté folle, se laissaient aller pour le moment à des préoccupations presque sérieuses. Tout à coup, le jeune bureaucrate, qui, comme on a pu le voir déjà, était fort ennemi de la mélancolie, saisit une canne qu'il trouva par hasard à sa portée, et en frappant le parquet à plusieurs reprises :
— Bravo! bravo t s'écria- t-il ; toutes ces tirades sont d'un effet sûr, et Bocage les dira à merveille. Il me semble l'entendre déjà. Vive Bocage et vive d'Escoraiilesl Je retiens une stalle d'ami pour la première représentation.
Cette facétie dérida tous les fronts, et chacun se mit à rire,^à commencer par d*Escorailles lui-même.
— Tout cela n'empêche pas, dit le capitaine avec un gros juron par forme de résumé, que notre camarade d'Ëscorailles ne soit le plus heureux d'entre
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noas tous, et je donnerais beaucoup, moi, pour être à sa place.
^ El moi aussi, répétèrent quatre roix à l'unisson.
— Et nous pas bètes I ajouta Bidault (c'est le nom du bureaucrate). Allons, Messieurs, il y a jugement. Garçon, garçon, le dessert!
Puis, avec une voix et une érudition d'opéra-comi* que, il entonna le refrain suivant :
II faut rire, il faut boire A rhospilaHté, A l*amour, h. la gloire.
Ainsi qu'à la beauté.
Tous les convives répétèrent en cbœur ce refrain. On venait de servir le dessert, et le repas commencé en plein midi s'achevait joyeusement à la lueur des bougies.
Déjà le jeune docteur avait porté à la fois la santé de Zélie, d'Arsène et de Julie, trois reines des fêtes du Ranelagh, trois de nos plus célèbres lorettes, et l'agent de change lui avait répondu par un toast général au corps de ballet de l'Académie royale de Musique. Aussi bien, quel est le déjeuner de garçons ou. après avoir dignement fêté Gérés et Bacchus ( vieux style), on ne finisse pas, à un moment donné, par invoquer le nom de la plus charmante divinité des temps antiques?
Et au fait, cela ne vaut-il pas mieux que toutes nos plates et interminables discussions, prétendues politiques, qui divisent aujourd'hui nos salons en deux
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camps, absolument comme un établissement de bain5>, l'un tout rose, tout frais, tout vermeil, mais muet en dépit de tant de jolies bouches dont le sourire serait si doux, mais aveugle avec les plus beaux yeux du monde, mais sourd avec des oreilles si bien faites pour recueillir de tendres ou de joyeux propos ; l'autre, au contraire, tout yeux, tout oreilles et tout bruit, mais complètement noir au physique et au moral, et psalmodiant sur les tons de la gamme, je ne sais quel phébus parlementaire qui n'a de nom dans aucune langue humaine et qu'on n'a pu^ baptiser en français qu'à l'aide d'un barbarisme, en l'appelant prerwier- Paris.
Malheureusement, une fois lancé dans la carrière des confessions amoureuses, k est bien difficile de s'arrêter, alors surtout que le Champagne, le tokai et le vin du Rhin, comme autant d'invisi]:4es cavaliers, éperonnent la langue. L'agent de change, le premier, se mit à détailler les perfections sans nombre de la petite J..., de l'Académie royale de Musique, et à raconter comment il était devenu seigneur suzerain de tant de grâces et d'attraits. Jusque-là, il n'y avait pas grand mal : Mademoiselle J... rentre à plus d'un titre dans le domaine de la publicité; mais la contagion de l'exemple gagnant de proche en proche, chaque convive se crut dans l'obligaliou de divulguer à son tour ses prouesses, et des ooms plus ou moins respectables furent prononcés et accompagnés de révélations assez peu catholiques. Le bureaucrate alla même jusqu'à se vanter d'avoir trouvé un moyen merveilleux de se venger des réprimandes continuelles de- son chef
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de barean en adressant ses hommages à la jonne femme de ce respectable fonctionnaire.
On en était sur ce chapitre, lorsque le capitaine qui, bien qu'il semblât fort occupé à remplir et à vider son verre, ne perdait rien de tout ce qui se passait autour de lui, s'écria d'une voix de tonnerre :
— Messieurs, je vous dibonce deux traîtres.
— Qui donc?
^^ £h! pardieu! d'Escorailles et Dnrandin.
Ce dernier nom était celui du maître-clerc, le plus honnête garçon que la terre ait jamais porté, mais en même temps, il faut le dire, le plus simple et le plus naïf que le notariat ait pu compter dans ses rangs à une époque où les ofGciers ministériels de toute classe et surtout de celle-là en remontreraient à Machiavel lui-même.
— Qu'as-tu donc à nous reprocher! repartit gaiement Arthur.
Ce que j'ai à vous reprocher? reprit l'officier, il ose le demander! J'ai à vous reprocher que voilà plus de cinq minutes que vous n'avez touché à vos verres. Fil c'est honteux pour un auteur I
— Qu'à cela ne tienne ! répondit d'Escorailles en avalant d'un trait le contenu de son verre.
— Quant à moi, dit le maître-clerc en tirant sa montre de son gilet, Messieurs, je vous prie de m' excuser si je ne vous fais plus raison ; maïs j'ai une soirée aujourd'hui, une soirée où il faudra même que je me rende bientôt, et qui est fort importante pour moi. Vous comprenez que je ne saurais m'y présenter dans un état peu présentable.
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*- Une soirée! s'écria le bureaucrate; eh bien l moi aussi j*at une soirée; j*en ai tous les jours, qu'est-ce que cela fait?
— C'est vrat, reprît le capitaine, mais ce u*est pas tout, mes très-chers. Tous ici, nous avons fait notre confession amoureuse, à Texception de vous deux. Est-il juste, est*il convenable que vous seuls gardiez le silence? Je le demande à l'assemblée.
— Non, certes, repartirent en cbœur les autres convives, pas d'exceptions ni de privilèges ici. Que diable! entre anciens camarades de collège, on peut tout se dire.
** On demande madame Durandin et madame d*EseoraUles, s'écria le facétieux bureaucrate.
— Messieurs, balbutia le maitre-clerc d'une voix mal assurée, sur ce point, je demande à garder l'anonyme, attendu que, tel que vous me voyez, je suis sur le point de me marier.
— Tiens ! tiens l dit l'agent de change, Ihirandin se marie. C'est dràle I Durandin, tu me présenteras à ta femme, n'est-ce pas?
— N'oublie pas, Durandin, ajouta le jeune bureaucrate, que je suis à ta disposition pour être garçon de noce. C'est ma spécialité.
— Âh ça, reprit l'impitoyable capitaine, est-ce que par hasard d'Escorailles songerait aussi à se marier?
— Moil ma feinon!
— Eh bien doncl parle-nous de tes amours, tu peux être bien persuadé que nous n'en ouvrirons la bouche à âme qui vive. C'est chose convenue.
— Voyons, dit le jeune àocteur en saisissant la
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main d'Aribur et en expénnentafnt son pouls absolu* ment comme s'il arait ea affaire à un malade, imrie, ottvre*Boas ton ftme, beau mystérieux ; quelle est la grande coquette ou la sensible ingénuité ^i tient en ce moment ton cosar dans ses lacs ? Est-ce une lionne d*opéra, de ballet, de drame ou de raudeville qui a en t'heur de t*attacber à sim cbar? Gela doit être si agréable d'être le préféré de certaines actrices !
— Que le ciel m'en préserve! s'écria Artbur; je ne suis ni assez riebe pour acbeter ces dames ni assez paurre pour me vendre à elles.
— Peste ! repartit l'agent de change, voilà des sentiments où je ne m'y connais pas. Allons, allons, je voi^ que notre ami d'Escorailles donne dans la fenmie du riionde.
— Pas davantage.
— Ehl eb! dit le capitaine, dans la grisette peutêtre?
— Ma foi, je n'en ferais pas mystère.
loi tous les convives se regardèrent d'un air d'in«
erédulité.
— Alors, mon cber, s'écria le médecin, je te plains
de toute mon àme, car ta discrétion prouve que tu ea amoureux. Rien qu'à te voir si pessimiste aujourd'hui, je l'aurais parié. C'est un diagnostic infaillible.
-^ A d'autres ! répondit Arthur qui rougit légère ment ; est-ce que j'ai le temps d'être amoureux avec les libraires, les journaux, les revues, que sûs-je? Saiks cela, je ne dis pas.
— Il y vient, Uesâieurs, il y vient. Quand je disais I Voyons, pas de mauvaise boute, morbleu 1
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-* Eh bien, vous le voulez à toute force?.. — > Certainement, nous le voulons.
— C'est que cela va vous sembler bien singulier.
— De mieux en mieux 1 cela nous promet un récit. Diable I diable! un roman historique^ et dans lequel Tauteur joue le principal rôle, un roman de d'Ëscorailles que nous seuls connaîtrons dans toute la France et que les libraires belges ne pourront contrefaire. Qu'en dites-vous, Messieurs? Nous ne nous attendions pas à cette bonne fortune.
— Oh! c'est tout au plus un commencement de nouvelle, et je ne sais, en vérité, si je dois... car vous allez bien vous moquer de moi.
— Parie, mon cher, nous t'attendons et nous sommes tous et tout oreilles.
— Mais vous me garderez le secret, au moins?
— C'est chose convenue.
— C'était dans le courant de l'automne dernier. Je revenais d'Auvergne, où m'avaient appelé des affaires de famille et un peu aussi, il faut bien le dire, le besoin de retremper mon imagination fatiguée, dans la contemplation de la vigoureuse végétation de nos
. montagnes et des mœurs encore toutes primitives et toutes rustiques de leurs habitants. Comme le temps était fort beau, je résolus de traverser à cheval, avec un guide, la chaîne des montagnes qui sépare le vieux castel de mes bons aïeux de la ville de Clermont, oà j'avais fait retenir une place aux messageries royales. M'étant levé de bon matin, j'arrivai au déclin du jour dans la capitale de la basse Auvergne une heure environ avant le départ de la diligence. J'étais brisé de
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fatigue, et vous le comprendrez sans peine quand vous saurez que j'avais fait ainsi douze Ijeues de pays à travers la partie la plus accidentée à coup sûr de toute la France. Quant au brave montagnard qui m*avait servi de guide, sans autre moyen de transport, en ce qui le concernait, que son bâton et ses souliers ferrés, il était, disait-il, tout prêt à recommencer.
Dès qu'il fut possible de monter dans la diligence, je m'installai de mon mieux dans un coin du coupé, où, à ma grande surprise, je me trouvai seul, et m'enveloppant dans un grand manteau de voyage, j'appuyai ma tête contre le coussin de cuir, oreiller banal offert aux voyageurs par l'administration des messageries et sur lequel se sont accomplis tant de rêves. La diligence partit, et bientôt, bercé par le roulement de rénorme véhicule et par le tintement des grelots des chevaux, cédant surtout à la fatigue, je m'endormis d'un profond sommeil ...
Le eoQpé 4e ta élllli«Bee«
Ici les convives pararent redoubler d*attention, et Arthur reprit en ces termes :
« — Lorsque je m'éveillai, il faisait un soleil magnifique, et je n'étais plus seul.
» Il y avait dans le coupé, à côté de moi ou plutôt sur moi, car la personne dont il s'agit était littéralement couchée sur mon épaule .. »
— Diable I diable ! interrompit le financier, voilà une histoire qui devient fort mythologique.
« — Il y avait, ajouta Arthur, un particulier d'une soixantaine d'années environ et d'un embonpoint fort prononcé, la tête ensevelie sous un ample bonnet de soie noire qui lui masquait à peu près complètement le visage, à l'exception pourtant d'un gros nez tout barbouillé de tabac, dont le ronflement solennel aurait dû m'éveiller depuis longtemps, car on devait l'entendre, à coup sûr. jusque sur l'impériale. Assez peu ravi d'un pareil contact, je ne pus m'empècher de se-
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coaer avec une vivacité peut-être condamnable Ic'leurd fardeau qui pesait sur mon épaule, en acoom|>agnant cet acte d^une apostrophe des plus énergiques. Soudaia à ma première exclamation en répondit une autre dans le coin du coupé opposé à celui que j'occupais, et aux rayons du soleil qui illuminait joyeusement rétroit espace où s'accomplissait ce que je vous raconte, j'aperçus... oh! ce souvenir restera éternelle* ment gravé dans ma mémoire ! j'aperçus la plus ravis^ santé créature qu'il %oit possible d'hnaginer, une jeune fille de dix-sept ans au plus, avec de grands yeux bleus, un visage plein de candeur et d'ingénuité, harmonieusement encadré dans de beaux cheveux d'un blond cendré, retombant en grappes le long de» joues jusqu'à la naissance du col le plus souple et le plus élégant que j'aie vu de ma vie.
9 A cet aspect, je tressaillis et demeurai la bouche béante, en proie à une telle stupéfaction, que celle qui en était l'objet ne put réprimer un sourire, sourire plein de charme et qui me laissa entrevoir, à demi cachées sous des lèvres de corail, une double rangée de dents blanches et fines comme des perles. »
— Tiens! tiens! murmura à cet endroit le maîtreclerc, M. Durandin, dont ces dernières paroles avaient excité l'attention au plus haut degré, un gros monsieur qui prend du tabac et une jeune fille blonde ! . .. cela m'intéresse beaucoup.
Cette interruption attira à son auteur quelques regards de travers, et Tagent de change, dont la patience ne semblait pas être le caractère distinctif, s* écria en frappant du pied :
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-7 A la porte, Durandin! il jnlerrompt loujouw.
— C'est la première fois, balbutia le matlre-clerc, qui devint extrêmement rêveur; mais déjà Artbur avait repris le cours de son récit :
« — Mon premier sentiment avait été celui de la suprise et de l'admiration ; le second fut tout au regret; car mon homme, après avoir bâillé à se décrocheir la mâchoire et étendu les bras en avant, s'était enûn réveillé. Il avait retroussé rapidement son bonnet de soie noire tout autour de sa tête, et attachant sur moi un regard fort peu bienveillant :
— Monsieur, ro'avait-il dit d'un ton plein de mauvaise humeur, savez-vous à qui vous avez affaire? Si vous ne le savez pas, respectez du moins mes cheveux blancs.
» A cette incartade, j'aurais eu bien des choses à répondre, et d'abord que je n'étais pas tenu de savoir si un homme dont la tête était enveloppée d'un bonnet de soie noire avait les cheveux blancs ou de toute autre couleur; mais je vous avouerai franchement que, soit que je ne fusse pas encore bien réveillé moi-même, soit que je me sentisse réellement dans mon tort, je restai muet. Ce n'était pas, à ce qu'il parait, le compte de mon adversa're, car il tira aussitôt sa tabatière de sa poche, et, après avoir aspiré à grand bruit une prise de tabac, il s'écria :
» — Il paraît que ce monsieur n'entend pas le français ou qu'il n'a jamais tenu une épée de sa vie.
» Pour le coup, il y avait chez mon voisin intention bien arrêtée de me chercher querelle, et quelque absurde qu'en fût le sujet, j'allais répondre à son agrès--
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sion comme il convenait; maïs à ce moment je rencontrai dans les yeux de la jeune fille qui se trouvait auprès de lui une expression si suppliante, que je me contins et gardai un silence obstiné.
» Là-dessus, mon homme haussa les épaules, me tourna le dos et engagea une conversation indifférente ^ avec sa voisine, qu'aux premiers mots échangés entre eux je reconnus être sa fille.
» Pardieu, me dis-je alors, il faut convenir que je joue de malheur! Voilà une jolie personne avec laquelle j*ai à faire un voyage de cent lieues, et il faut que, de prime-abord, j'encoure Tanimadversion de son père ; si bien que me voici face à face, pour deux jours entiers, avec un homme qui, à cette heure, est nécessairement mon ennemi intime. En cela, vous allez voir que je ne m'étais guère trompé. Lorsqu'on descendit de voiture pour déjeuner, comme, afin de réparer ma faute, je tendais mon bras au père de la jolie blonde pour Taider à descendre, il s'écria d'un ton bourru qu'il n'avait besoin de Faide de personne. Je baissai la tête avec résignation et m'écartai pour livrer passage à ce père irrité ainsi qu'à sa fille.
» Quelques secondes à peine s'étaient écoulées depuis cet incident, lorsqu'un souffle embaumé passa sur mon visage, et en même temps -une voix plus douce que la plus suave musique murmura timidement tout près de mon oreille : « Monsieur, je vous » en prie, n'en veuillez point à mon père, il est ma- » lade, voyez-vous^ et il s'irrite aisément. Vous l'ex- » cusez, n'est-ce pas? » Et un regard angélique accompagna ces paroles, un regard qui me bouleversa.
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Je Toahis répondre, mais la voix expira sur le bord de mes lèvres. Et puis, mon adorable interlocutrice m*avait déjà tourné le dos, et sa taille svelte et légère venait de disparaître sous la porte de Tauberge devant laquelle nous étions arrêtés, ainsi qu'une vision céleste entrevue dans un rôve.
» $mu, palpitant, j'entrai moi-même dans cette auberge. Chaque voyageur venait s'asseoir autour d'une table ou le déjeuner était servi. Une place se trouvait près de la charmante blonde. Obéissant à une espèce d'impulsion magnétique, je me dirigeai vers cette place et m'y assis.
» Déjà plein d'un trouble délicieux, je sentais la robe de la jeune fille frôler mes vêtements; mais, plaignez-moi , à cet instant même, mon vindicatif voisin du coupé, qui se trouvait assis du côté opposé, venant à m'apercevoir, m'adresse une affreuse grimace, se lève avec fracas et faisant signe à sa fille de le suivre, court se placer avec elle à l'autre bout de la table, non sans m'avoir adressé l'apostrophe suivante, qui me fit rougir jusqu'au blanc des yeux : « Je vous défends de regarder ma fille, entendezvous? »
» Je vous laisse à juger de mon embarras. Pourtant il faut bien faire contre fortune bon cœur. D'ailleurs, la diligence était pleine, et force fut à mon ennemi de revenir prendre place dans le coupé à côté de moi. Seulement, par un nouveau trait d'animosité, il affecta de se placer de telle sorte que je ne pusse, malgré toute ma bonne volonté, entrevoir les traits de sa fille. En cela, son embonpoint le servait à mer-
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veille. Ken plas, ii ne lui parla durant tout le voyage qu'à voix l)asse, et c'est à grand'peine si, dans ce dialogue qni aurait en tant d'intérêt pour moi, je pus surprendre à la dérobée quelques mots d'où je conjecturai que le père et la fille habitaient Paris d'ordinaire, qu'ils revenaient duMont-d'Or, et qu'ils avaient pris la diligence à quelques lieues de Clermont. »
Ici Durandin passa la main sur son front en murmurant tout bas :
— Les eaux du Jf ont-d'Or 1 0 ciel ! c'est bien cela. « — Sans doute, poursuivit Arthur, j'avais affaire à
quelque vieux grognard en retraite qui était venu chercher aux eaux le soulagement d'ancienne blessures, quelque vétéran de la garde impériale... »
— En es- tu bien s&r? interrompit le mattre-clerc, dont le visage sembla s'éclaircir quelque peu.
< — Ma foi, sa conversation, sa tenue, sa suscepti* bilité même semblaient l'indiquer. D'ailleurs, il portait des moustaches. »
Cette démise particularité, loin de rassurer Durandin, parut lui causer un grand trouble.
« — La nuit venue, continua Arthur, mon ennemi abaissa de nouveau sur son visage le bonnet de soie noire dont je vous ai parlé, se farcit le nez de tabac, et quelques instants après, le ronflement solennel de son organe olfactif me prouva que chez lui la haine n'excluait pas du moins le sommeil. Bientôt même, sa tête s'affaissant de mon côté s'en vint tout naturellement et pi*esque amicalement retomber sur mon épaule encore endolorie du poids qu'elle avait supporté la veille. Mais cette fois je su[^rtai hérmquement le
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fardean, car une douce compensalion m'était offerte.
» La lune venait de se lever, et cet astre, alors dans tout son plein, semblait prendre plaisir à caresser de se» plus suaves reflets le visage de ma jolie blonde. Nul obstacle ne s'interposait à cette heure entre ses yeux et les miens. »
Durandin pâlit et Arthur poursuivit en ces termes :
« Cependant, au bout de quelques instants, elle parut effrayée de l'obstination avec laquelle je la regardais, et abaissant pudiquement ses paupières, elle pencha la tête en arrière, comme si elle-même eût cédé au sommeil. Ce moment fpt pour moi plein de doute et d'amertume, et mille pensées tumultueuses surgirent aussitôt dans mon âme.
» Cette jeune fille, je la connaissais à peine depuis quelques heures ; elle m'avait adressé quelques paroles à la dérobée, quelques paroles de simple politesse sans doute, et pourtant je sentais que j'éprouverais un grand vide lorsqu'il me faudrait renoncer à la voir, et j'en frémissais à l'avance. Il me semblait, je ne sais pourquoi, que nos deux cœurs étaient faits pour s'entendre, mais le moyen de m'en assurer, si je continuais à garder le silence ? Son père dormait d'un profond sommeil et quelque chose me disait qu'elle ne devait point dormir, puisque je veillais moi.
» Tout à coup elle fit un mouvement ; je m'enhardis, et d'une voix brisée par la plus vive émotion, mais parfaitement perceptible, car en ce moment la diligence montait une côte et le bruit des roues ne pouvait couvrir le son de ma voix, quoique je parlasse le plus bas possible : < Mademoiselle, balbutiai-je,
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9 mademoiselle, deux mots, je voas en supplie. ...» » Elle tressaillit, releva la tête, entr'ouvrit ses beaux yeux, et avec un geste plein de grâce et de vivacité, posa le doigt sur le bord de ses lèvres ; puis elle me regarda d*uue façon si suppliante à la fois et si tendre que, craignant de lui déplaire, je n'osai plus articuler une parole. Mais tant que la lune brilla au ciel, je restai les yeux amoureusement fixés sur cette jeune fille, et elle, sans doute pour me récompenser de mon obéissance, ne ferma pas les siens.
» Le lendemain matin, mon voisin se réveilla, retroussa son bonnet de soie noire, se farcit derechef le nez de tabac, et me tourna le dos, exactement comme la veille. Nous arrivâmes à Paris sur le soir, et je fus assez heureux, dans le tumulte de la confusion inséparables d*un pareil quart d*heure, pour offrir ma main à la jeune fille, afin de Taider à descendre de diligence, et 11 me sembla, dans ce moment suprême où nos deux mains se touchèrent pour la première, hélas ! pour la dernière fois peut-être, qu'un léger frémissement répondait à la pression de la mienne ; mais ce fut tout. Quelques instants après, un fiacre s'avança. La jeune fille et son père y prirent place avec leurs bagages, qu'une façon de domestique coiffé d'un bonnet de police était venu prendre, et tous deux disparurent à mes yeux. »
Ici, le narrateur ayant fait une pause, tous les convives s'écrièrent :
— Eh bien, après?
— Après? reprit Arthur ; je ne les ai plus revus.
— Eh quoi I c'est déjà fini ?
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— Mon Dieu, oui.
— Ouf! s*écria Durandiii , qui depuis quelques instants semblait respirer avec peine.
— Tant pisi grommela l'agent de change; cda commençait à m'intéresser un peu, mais cela se ter* mine fort mal. Moi, j'aime les dénoûments heureux au théâtre et dans les romans, et celui*ci ne me satisfait nullement. Tu feras bien de le garder pour ton usage particulier.
— Ëh quoi ! dit le capitaine de sa grosse voix, tu ne t'es pas élancé aussitôt snr les traces de cette jeune fille, sauf à monter derrière le fiacre? Ah I cela m'étonne et me peine de ta part. Un auteur ! Morbleu! si j'avais été à ta place I
— Eh ! messieurs, s'écria le bureaucrate, il y avait un moyen bien plus ingénieux : c'était de demander le nom du papa au conducteur. Il devait ravoir snr sa feuille, et une fois le nom connu, l'almanach'des cent mille adresses n'est pas imprimé pour les caniches, peut-être.
— C'est ce que j*ai fait, répondit Arthur.
A peine il avait prononcée ette parole, que le n^attreclerc, sortant de sa pi'éoccupation, s'écria avec une angoisse presque fiévreuse :
— Eh bien, ce nom, quel est-il î
— Hélas ! c'est un nom fort vulgaire et fort prosaïque. Il paratt que l'auteur des jours de ma dulcinée s'appelle... Martin, le colonel Martin, le général Martin, tout ce que vous voudrez, car j'en suis encore aux conjectures à l'endroit de son grade.
Arthur n'avait pas encore fermé la bouche que le
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futur notaire royal lui serrait la main avec la plus vive effusion, eu marmottant :
— rétais fou! j'étais fou! un homme d'un certain âge, gros, qui prend du tabac, qui va aux eaux ^ti Mont-d'Or, et dont la fille est blonde, mais cela se voit partout.
— Or, Messieurs, reprit Arthur, on peu surpris de cette marque de tendresse de son ami Durandin, quMl attribua à Tinfluencc du vin de Tokai, il faut que vous sachiez que Talmanach des cent mille adresses contient cent soixante-quatorze Martin, je les ai comptés. Cherchez maintenant!
— Ah ! diable, s'écria le très-facétieux Bidault, il est bien fâcheux pour toi que monsieur le baron Dupin n'ait pas encore fait la statistique des Martin ; il faut la lui demander. En attendant, je* propose la santé de mademoiselle Martin.
— Appuyé! appuyé!
— Voyons, Messieurs, vos verres sont-ils pleins? Attention au commandement I A la santé de Mademoiselle... à propos, tu dois savoir son prénom, au moins.
— Il,m'a semblé, mais je n'en suis pas bien sûr, que son père l'appelait Laure.
— Laure! babutia le maître-clerc en tremblant. Et le bruit d'un verre brisé retentit sur le parquet.
— Que le diable emporte Durandin I s'écria l'agent de change. On n'est pas plus maladroit que ce garçonlà. Voilà mon gilet tout taché.
— Laure! reprit le jeune docteur; un joli nom,
32 LA AEeHBKCHfi DB L'INCORNUB.
ma foi I Voyez donc comme cela se rencontre, meS" sieurs I D*Escorailles sera son Pétrarque.
— Oui, s'il la retrouve jamais.
— C'est égal, à la santé de Laure et de Pétrarque! Alias de mademoiselle Martin et de monsieur d'Escorailles. Ah ça, qu'as-tu donc ce soir, Durandin? est-ce que tu es malade? Quel bonheur I Messieurs; félicitez -moi, j'ai enfin trouvé un malade 1 Ce cher Durandin! mon premier client ! viens, que je t'embrasse !
Et le maître-clerc ne put se soustraire à l'accolade du jeune docteur, bien qu'il s'écriât :
— Moi, malade! non pas. Messieurs, non pas! je ne me suis jamais si bien porté, et je bois à la santé de mademoiselle Martin, j'en suis !
Puis il ajouta en lui- môme et par forme de récapitulation mentale :
— Mon dieu I mon Dieu 1 que je suis donc bête ce soir ! Voilà maintenant que je prends la mouche à propos de ce nom de Laure, comme s'il n'y avait pas dans les quatre-vingt-six départements des centaines, des milliers de Laures !
— Allons.! allons! dit le capitaine, Durandin a trop bu, il a besoin de prendre l'air. Garçon ! *garçon ! le café et les cigarres !
• Au bout de quelques instants, l'un des convives s'écria :
— Çà, que faisons-nous ce soir? J'espère que nous ne nous séparons pas encore. Il nous arrive si rarement de nous trouver réunis I Si nous allions tinir notre soirée au spectacle? Qu'en pensez-vous ?
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— Appuyé 1 appuyé !
— Il y a justement une première représenUtioii au théâtre du Palais-Royal, une pièce dans laquelle Déjazet joue le principale rôle. Ce doit être amusant.
— C'est cela ! allons voir Déjazet !
Durandin tira de nouveau sa montre de son gilet.
— Ah! bon Dieu! s'écria-t-il, déjà huit heures et demie ! Il faut que je vous quille. Et ma soirée que j'oubliais ! Vous m'excuserez, n'est-ce pas T
— Huit heures et demie 1 reprit le capitaine. Morbleu! dépêchons-nous, si nous voulons encore avoir de la place.
— Qu'à cela ne tienne ! dit Arthur en tirant négligemment de sa poche un coupon, voici une loge que j'ai là par hasard, profitez-en, si bon vous semble.
— £h quoi ! ne viens-tu pas avec nous î
— Veuillez m*en dispenser. Gela m'est impossible aujourd'hui.
— Pourquoi donc î
— Pourquoi... pourquoi... c'est que c'est bien assez pour moi d'assister aux pièces de mes confrères, sans être condamné à voir aussi...
— Les tiennes, peot-étre ?
— N'en dites rien à personne, au moins. C'est un vaudeville, et comme je n'ai aucune prétention à l'Académie, je ne signe pmnt ces effèts-là.
— Mais tu les encaisses. Heureux d'Ëscorailles, va ! et il ose se plaindre de son sort i
— Je gage, dit l'agent de change, que tu t'en vas de ce pas dans les coulisses chercher qui te fasse oublier mademoiselle Laure Martin.
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— Non, certes, je voas ai fait ma profe^km de foi à cel égard.
— Adiea done, ajouta le capitaine; ta pièce ira aux nues, mon cher, et si l'on osait. . Compte sur le collège Henri IV, moi*blea 1
Là-.déssus les convives se séparèrent, et d'EiscoraiiU'S et Durandin restèrent tous deux seuls sous le pérystile du Palais-Royal.
— Eh bien ! dit Arthur au mattre^lerc, tu étais si pressé de nous quitter. Te voilà libre maintenant, que n'en profites-tu?
— C'est qu'avant de le faire, répondit Durandin avee un peu d'embarras, j'aurais uu service à te demander.
— Deux, si tu veux.
— Je m'en vais en soirée, comme je te l'ai dit, chez des persomiea fort recommandables... des personnes qui habitent le quartier des Lomt)ards. Ces personnes-là ont lu tes ouvrages et les admkent.
— Mon cher, B Ûwt qu'elles aient de l'admiration de reste.
— Je leur ai souvent parlé de toi comme d'un de mes bons camarades de collège, et je leur ai naéme dit que j'aurais le plaisir de déjeuner avee toi aujourd'hui.
— Ah I lu leur as dit cela. Eh bien?
-^ Eh bien, mon cher Arthur» je t'avouerai que j'avais promis... sans avoir encore osé t'en parler, de faire tous mes efforts pour te déterminer à m'accompagner*
«*« Mon cher, ce serait atoe graad plaimr, bien que
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j*awie fort pea les noaYelies oonnaîssanees ; mt», tu ]e Yois, je ne sois pas en tenae, je n*ai i>8s otmine toi Yhabk noir et la cravate blanche. Et pois je te dirai que j'ai moi-même une soirée à laquelle j*ai promis de me rendre » une soirée dans un autre quartier.
— Où donc?
— Eh ! mon Dien! chez le due d'Orléaus.
Ici le mattre clerc faillit tomber à la renverse.
— Tu vas chez le duc d'Orléans I s'écria-t-il. Heureux d'Escorailles ! Mon Dieu, mon Dieu, qu'on est donc heureux d'être auteur! et pourquoi moi* môme... Mon ami, je m'attache à toi, il faut absolument que tu viennes avec moi, ne fût-ce qu'une demiheure, au quartier des Lombards. Fais cela pour moi, je t'en prie. D'abord, on doit aller fort tard chez le duc d'Orléans, n'est-ce pas? et puis, je te l'ai dit : j'ai promis, et si tu savais à qui j'ai promis... Mais je te raconterai tout cela chemin faisant. Enfin, vois donc comme cela posera ton camarade Durandin dans le quartier des Lombards^ lorsque je pourrai dire : « Mon ami d'Escorailles a bien voulu m' accompagner, mais il ne saurait vous consacrer que peu d'instants : il est attendu chez S. Â. R. monseigneur le duc d'Orléans. » Allons, Arthur, une bonne résolution !
— Tu le veux, Durandin, j'y consens, car je n*ai jamais su rien refuser à on ancien camarade, à un ami.
— Ah I ce cher d'Escorailles I je t'embrasserais si nous n'étions pas en plein Palais-Royal.
-— Je t'en dispense. Tu me permettras pourtant
d6' U MtiSttBKCilB DE L^IR€0!fRtiB.
de rentrer dans ma chartreuse pour y faire un bout de toilette.
— Volontiers ; mais je ne te quitte pas, car je crains trop que tu ne m'échappes. Je te constitue ce soir mon Pylade jusqu'au quartier des Lombards inclusivement.
— A la bonne heure! et maintenant, monsieur Oreste Durandin, parlez-moi un peu de votre Hermione.
Une ebartrenM.
Avant de poursuivre le cours de ce récit, qu'il nous soit permis de faire une pause, non point pour demander au lecteur pardon de nos fautes, à la façon des écrivains espagnols, car nous en avons trop à commettre, d'ici au dénoûment, pour fatiguer déjà son indulgence ;. mais à Teffet de mettre sous ses yeux quelques détails biographiques, nécessaires peut-être pour compléter les indications sommaires que nous avons déjà eu occasion de consigner ici sur le caractère, les goûts, les idées d'Arthur d'Escorailles. Les souvenirs de la première jeunesse exercent généralement, on le sait, une telle influence sur nos sentiments^ sur nos actions même, à toutes les époques de la vie, qu'il ne sera pas sans intérêt, du moins nous l'espérons, de jeter un coup d'œii sur le passé de notre héros, pour mieux comprendre son présent. Les quelques détails que nous allons donner à cet égard, tiepdropt ici la place 4es accessoires qu'un peintre se
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platt à grouper quelquefois autour du personnage dont il a entrepris le portrait, afin d*ajouter à la représentation plus ou moins exacte du modèle celle des objets matériels dont il est habituellement environné, du Jieu même où s*écoule sa vie, et de rendre ainsi rilluslon plus complète.
Arthur d'Escorailles appartenait, on Ta déjà vu, à Tune des plus nobles familles de la haute Auvergne, qui fait remonter sa généalogie, comme l*étymologie même de son nom, jusqu'à Scaurus Aurelius, l'un des lieutenants de Jules Césr, et dont ce n'est sans doute pas le moindre titre degloire d'avoir compté au nombre de ses rejetons la charmante duchesse de Fontanges, car elle se trouve réunir ainsi, comme le faisaient observer, sous la restauration, les mauvais plaisants du département du Cantal, la noblesse de robe et la noblesse ù*épée.
Malheureusement pour Arthur, la brancbe de l'illustre maison dont il était issu, la branche cadetted'aiileurs, était aussi pauvre qu'elle était noble. Elle partageait, sous ce point de vue, le sort commun à presque toutes les anciennes familles de la haute Auvergne, ruinées dès avant la grande révolution de 1789, par les sacrifices énormes qu'elles s'étaient imposés pour faire figure à la cour. Jadis Louis XI avait décapité la féodalité dans la personne de quelques grands vassaux qui portaient ombrage à la couronne. Mais la féodalité, comme le phénix, renaissait de sa cendre ; elle s'épanouissait encore triomphante, à l'ombre de ses donjons, dans quelques provinces Jreculées où le défaut de communications, les vieilles mœui*s, les vtettic usages
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semMaient M Bsstircr une existence d*un8 darée indéinie. On sait comment Louis XIV, beaucoup plus gi and politique encore que son soupçonneux prMéoesseur, parvint à foire descendre du haut de leurs nids d*aigles tous ces fiers suzerains, et à leur faire échauger le fer de leurs armures contre dm rubans et des dentdles, et leur sauvage indépendance contre Tinsigne faveur de monter dans les carrosses du roi et de se miner à son service. Cette fois la féodalité ne devait piuç se relever.
M. d'EscoraiUes le père, qui avait émigré, était rentré en France au commencement de Tlilmpire et avait repris possession du vieux manoir de ses aïeux, pnis il s*était marié. Mais comme son manoir était fort démantelé, et que lui<-méme n*étaii pas en beaucoup meilleur état, on coïiçoit sans peine qu*il ne fil pas un riche maris^e. Il épousa une de ses parentes qui lui apporta en dot beaucoup te jeunesse et de beauté, plus un blason presque équivalent au sien. Quant à la fortune, néant
De ce mariage naquirent un garçon et cinq filles. Le garçon était Arthur. Quant aux cinq filles, nous ne les portons ici que pour mé^noire, leur père ayant jugé convenable d'en iaire des religieuses pour leur épargne!* une mésaillance.
Comme cela arrive presque toujours, Arthur annonça dès rage le plus tendre une foule d*heureuses dispositions, mais ces dispositions faillirent rester à rétat de germes, par suite de TolTro généreuse d'un digne abbé, son parent, qvi, rectteitli au daàt^au en quelque sorte par charité, voulait à toute force en té-
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moigner sa vive gratitude en se chargeant de Téducation du jeune châtelain. Or, cet honnête ecclésiastique appartenait à cette fraction de Tancien régime qui, n'ayant jamais rien su, n'avait par conséquent ri^n oublié.
Madame d*E§corailIes , chez laquelle la tendresse maternelle n'excluait en aucune façon le bon sens, parvînt à dissuader son mari de l'acceptation d'une pareille offre, et grâce au souvenir des services de toute sa fajnille, avant et pendant l'émigration, Arthur obtint la faveur d'une bourse royale au collège Henri IV.
C'est là qu'il fit toute ses études et qu'il devint le condisciple du jeune duc de Chartres, depuis duc d'Orléans. On nous pardonnera sans doute de passer sous silence les lauriers universitaires que^ suivant toute apparence, notre héros ne manqua pas de moissonner dans le cours de sa vie scolaire, et de laisser k deviner s'il était plus fort en thème qu'en version.
Suivant l'usage antique et solennel de la maison d'Escorailles, Arthur était destiné à la carrière des armes, bien que madame sa mère prétendît qu'il eût été beaucoup plus convenable d*en faire un magistrat ; mais elle avait dû céder à l'autorité maritale, se bornant à exiger, par forme de capitulation, que son fils complétât, en tout état de cause, le cours de ses études. La révolution de juillet, qui vint à éclater sur ces entrefaites, coupa court à toute contestation : Arthur ne fut ni sous-lieutencntni substitut du procureur du roi.
Il avait dix-neuf ans alors et venait d'achever sa philosophie. Toutefois, nous n'oserions pas garantir qu'il eût puisé dans les enseignements tout récents de
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cette étnde les secours nécessaires pour supporter avec résignation le renversement de tout ce qui constituait la religion de sa Tamille et la sienne propre. Il partit pour l'Auvergne, résolu, comme on disait alors dans le monde légitimiste, à s'en aller attendre auprès de ses parents des jours meilleurs.
Dans les premiers temps, son séjour au milieu des montagnes eut pouriui plus d*un charme D*abord, il se retrouvait dans sa famille, auprès de sa mère, qu'il aimait tendrement; et puis, il avait enfin secoué pour toujours le joug du collège ; et si parfois dans la vie on se prend à regretter le temps où l'on était écolier^ ce n'est jamais à dix-neuf ans. D'un autre côté, la fermentation qui régnait alors dans toute la France, dans l'enceinte des villes surtout , contre le régime qu'-on venait de renverser, avait ravivé, sur plus d'un point du royaume, des sentiments contraires. A la vie monotone des châteaux dans un pays perdu, comme la haute Auvergne par exemple, succédait l'animation fiévreuse que donne l'esprit de parti lorsqu'il est puissamment surexcité. Sous prétexte de parties de chasse, on se réunissait, on se montait la tête, on allait même jusqu'à conspirer. Jamais l'esprit de sociabilité n'avait été poussé si loin <lans les castels du département du Cantal, et il était peu de gentilshommes auvergnacs qui ne rêvassent pour leurs chères montagnes la poétique auréole dont l'Ecosse est redevable à sa fidélité envers la cause des Stuarts.
Toutefois, il faut s'empresser de l'ajouter, nulle part peut-être cette fièvre qui, en Bretagne et en Vendée, devait amener de sanglantes cQllisioa^et rallumer
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un moment la guerre civile, ne s'apaisa si vite que dans la haute Auvergne. Là, les conjurés devinrent en trës-f>eu de temps de simples boudeurs, et chacun se remit à vivre tranquillement chez soi et pour set. C'est assez généralement le propre des montagnai'ds de s*exaUer très-facilement ; mais leur ardeur et leur enthousiasme sont rarement de longue durée. Ce sont d'excellents soldats pour l'attaque, mais de peu d'utilité pour la défense.
Aussi bien, les jours, les mois, les années même s'écoulaient sans que les espérances du parti légitimiste fussent suivies d'aucun résultat ; la duchesse de Berry était devenue captive, et M. d'Escorailles le père en était mort de douleur. Sa veuve, bien que jeune encore, ne tarda pas à le joindre au tombeau ; elle succomba à une maladie de poitrine, mal terrible qui fait tant de victimes dans les pays de montagnes, où les brusques variations de l'atmosphère n'en facilitent que trop le développement. Arthur demeura seul et orphelin à un âge ou les conseils de sa mère lui eussent été plus précieux que jamais.
D'abord il trouva dans l'étude des littératures étrangères, qu'il avait à peine effleurée au collège, et surtout dans la lecture assidue des ouvrages des poëtes, un adoucissement à des chagrins réels et des distractions qui lui firent oublier quelquefois la solitude profonde au milieu de laquelle il vivait; mais il sentit bientôt qu'à son âge, avec ses connaissances, et doué comme il était d'une imagination pleine de chaleur et d'activité, il ne pouvait se condamner à passer sa vie dans uu vieUx manoir d'Auvergne. Un tel séjour pou-
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v.ait!hien présenter quelques agréments durant la belle saison, mais une fois Thiver venu, il devenait réeHemenl insupportable, car alors les neiges, qui arrêtent de bonne heure toutes les communications, elaquemu* raient an logis les hôtes du manoir pour sept mois de Tannée au moins.
Si Arthur avait rencontré dans le commerce habituel des personnes qui formaient son entourage quelques ressources sous le rapport de rinteliigence,*il eût peut*ètre pris patience et préféré à une position obscure dans quelque grande ville la considération qui s'attache encore, à cent vingt lieues de Paris, aux derniers rejetons des anciennes familles. L'existence agreste et féconde en privations de toute sorte d*un châtelain d'Auvergne lui eût peut-être plus souri, dans ce cas, que les jouissances multipliées et tout le confortable qui environnent le citadin. Mais à part le vieil abbé dont nous avons parlé, et qui tombait décidément en enfance, Arthur d'Ëscorailies n'avait auprès de lui, durant les longs hivers qui viennent s'abattre sur les montagnes d'Auvergne, que quelques pâtres ou vachers, auxquels le patois du pays suffisait amplement pour échanger leurs idées et qui ne connaissaient pas d'autre langue.
On rie s'étonnera donc point si, par quelque vilain jour de décembre ou de janvier, notre héros prit la grande résolution de quitter son castel et de venir à Paris, ce foyer lumineux où tant de beaux papillons de province viennent se bi*ûler les ailes.
A cet effet, il commença par affermer son domaine, moyennant un revenu annuel de 2,600 fr. C'était déjà
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quelque chose; maïs que faire à Paris avec 3,600 fr. par an? On fait son droit, son cours de médecine, dirat-on, puis i*on devient après, si Ton peut, un avocat célèbre comme Dopin, comme Mauguin, comme Barrot, ou un illustre médecin comme... qui vous voudrez A la bonne heure ! Mais ce n*était pas là la vo«
cation de notre ami Arthur d*£scorailles, qui aimait mieux étudier Shakespeare, Schiller, Byron, Dante, Calderone, que d'argumenter sur le régime hypothécaire ou de pratiquer une saignée. Et puis, ne Toablions pas, Arthur était un aristocrate, non point à la façon de nos seigneurs de la bourse qui estiment qu'un écu ne sent jamais mauvais, mails un peu comme ces hidalgos de Castillequi aimeraient mieux se laisser mourir de faim que de faire œuvre de leurs doigts, attendu leur qualité, à moins toutefois que ce ne fût pour manier une épée.
A cet égard Arthur pensa, et en cela il n'eut pas tout à fait tort, qu'à une époque aussi peu belliqueuse que la nôtre, la plume doit tenir lieu de l'épée, et que la première de toutes les noblesses à présent est celle qui s'acquiert par l'intelligence et le talent, parce que celle-là n'est contestée par personne, et que ses titres sont immortels. Arthur se fit écrivain.
C'était l'époque où la presse, se métamorphosant afin de se rendre accessible à toutes les intelligences comme à toutes les bourses, et de caresser tous les goûts comme tous les instincts, appelait à son aide les hommes d'imagination et établissait , avec leur concours, cette grande communion politico-littéraire à laquelle tant dç fldèles viennent aujourd'hui prendre
pari sous les espèces du premier^Paris et du feuilleton. Sous cette forme nouvelle, le roman allait acquérir désormais une popularité qn*à aucune époque il n'avait obtenue. Il allait s'introduire au village comme à la ville, dans les mansardes comme dans les hôtels, pénétrer dans le sanctuaire de la famille et conquérir le foyer domestique. De plus, ce genre de publicité offrait aux talents inconnus l'avantage de pouvoir se révéler au public en quelque sorte de prime-saut, et sans le secours d'aucun intermédiaire.
Le début d'Arthur fit sensation, et moins de six mois après il était devenu l'un des auteurs à la mode. Ses feuilletons, transplantés sur la scène, étaient un élément assuré de vogue. Bref, il exerçait une part de cet empire que l'imagination obtient si aisément de nos jours, où le public, avide d'amusements et de distractions, se montre si peu exigeant sur les moyens qu'on emploie pour parvenir à lui en procurer.
Au moment où se passe ce récit, il y avait environ cinq ans qu'Arthur occupait cette position, fort enviée, comme nous l'avons vu, par tous ses camarades de collège, et pourtant, s'il faut l'en croire lui-même, peu digne de l'être. Quoi qu'il en puisse être, maintenant que nos lecteurs sont suffisamment édifiés sur la position et sur les antécédents de notre héros, hâtonsnous d'ajouter aux détails biographiques qui précèdent, quelques indications domiciliaires qui en sont le complément indispensable, car nul n'ignore qu'aujourd'hui on a remplacé le vieux proverbe : Dis^moi qui tu hantes j je te dirai qui tu es^ par le suivant :
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Dis-moi oh et comment tu es logé, je te dirai 9»^ tues.
Sons Tancien régime, à part quelques exceptions assez rares, les gens de lettres étaient, dit-on, fort mal logés, et plutôt que de nous livrer, à cet égard, à ane description toute rétrospective, nous demandons au lecteur la permission de lui rappeler quelques-uns des vers charmants de Gresset. Cela vaudra mieux que noire prose. Pour ne pas étendre outre mesure notre citation, passons d'abord
Sur cette montagne empestée Oti ]a foale, toujours crottée, De prestolets provinciaux Trotte sans cesse et sans repos ; Vers ces demeures odieuses Oti régnent les longs arguments Et les harangues ennuyeuses.
Loin du séjour des agréments.
Et après avoir demandé humblement excase au quartier latin, arrivons bien vite au logement de notre confrère.
Là, du toit d*un cinquième étage Qui domine avec avantage Tout le climat grammairien, S*élève un antre aérien.
Un astrologique ermitage, Qui paraît mieux, daus le lointain, Le nid de quelque oiseau sauvage Que la retraite d'un bumain.
Ceci n'est encore que l'extérieur, ne vous y trompez pas^; et^rous-dancsausl^s tarder dan» l'ia(éfi«ur, et
san^ trop nous a|)pesantir sur le lit sans rideaux, sur le flambeaa... noir et même sur les einquante rats qui, pendant que Tauteor yeille,
Ronflent encore en faux bourdon,
Contifinons notre examen :
Si ma chambre est ronde on carrée,
(Test ce que je ne dirai pas ;
Tout ce que j*en sais sans compas.
C'est que depuis l'oblique entrée.
Dans cette cage resserrée
On peut former jusqu*èi six pas;
Une lucarne mal vitrée.
Près d'une gouttière livrée
A d'interminables sabbats,
Ob r université des chats,
A minuit , en robe fourrée,
Vient tenir ses bruyants États;
Une table mi-déinembrée.
Près du plus humble des grabats ;
Six brins de paille délabrée.
Tressés sur deux vieux échalas :
Voilèi les meubles délicats
Dont ma chartreuse est décorée.
Sans doute, il y a nn peu d'exagération dans le tableau que nous a légué le chantre de Vert- Vert, du logement d'un poète, et on peut croire qu'en cette dernière qualité, il s'est laissé emporter par l'amour de l'hyperbole ; mais il n'en est pas moins vrai que o'est 3ur des tables souvent boiteuses et dans des mansardes plus ou moins ouvertes à tous les vents qu'ont été éerits, an sîèele denuer, bien des bouquets à CbioriS; bien des somiels et des madrigaux (pu,
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colportés ensuite dans les boudoirs, faisaient pâmer d*aise nos charmantes et sensibles aïeules. Alors, il y avait deux personnages dans le poëte, comme dans le romancier, comme dans Fauteur dramatique : Thomme du matin, pauvre, râpé, dépenaillé, élaborant à grand* peine dans son humble et solitaire réduit, l'œuvre qui devait pourvoir à sa subsistance du lendemain; et rhomme du soir, radieux, recherché de tous, des belles dames surtout, et se pavanant dans les salons, au milieu de la plus fine fleur de la noblesse, de par le droit sacré de Tintelligence.
Aujourd'hui tout cela est bien changé, et si Ton ne rencontre plus guère le soir, dans les salons, ni grands seignears, ni gens de lettres [ces deux aristocraties se touchent par tant de points), en revanche il est peu de ces derniers. Dieu merci, qui en soient réduits le matin à travailler sur une table mi-démembrée près du plus humble des grabats; il est vrai qu'ils n'écrivent plus de bouquets à Chloris.
Au milieu du naufrage de toutes les vieilles coutumes, il en est une, la seule peut-être à l'égard de laquelle l'écrivain soit demeuré fidèle au souvenir de ses devanciers. C'est celle de la chartreuse, de la chartreuse aérienne. Si Ton faisait une statistique des logements occupés par les gens de lettres, je gage qu'on en trouverait difficilement un sur dix qui n'eût pas fait élection de domicile près du ciel, sans doute pour se trouver plus voisin du soleil, du divin Apollon. On n'est poète, romancier, feuilletoniste qu'à cette condition. Comme Gresset, l'on a sa chartreuse au cinquième étage ou au quatrième tout au moins.
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Mais aussi, quelle différence entre la ebartreuse de l'ancien régime et celle du nouveau!
Celle-là, vous le savez, était située loin du séjour des agréments, dans le quartier Saint-Jacques ; celle d*aujourâ*bui s*épanouit d'ordinaire au centre des plaisirs et de la vie élégante, à la Chau5^ée-d*Antin» ou dans ]a nouvelle Athènes. Là, au lieu du bruit des longs arguments et des harangues ennuyeuses, Toreille ravie, ne recueille dans Tair que Técbo affaibli des plus fratcbes mélodies de Bellini et d'Auber, et, par intervalles, le piaffement martial des chevaux qui entraînent quelque beauté voisine dans nos spectacles et dans nos fêtes ; là encore, au lieu de la table midémembrée et des six brins de paille tressés sur deux vieux échalas, vous trouvez quelque bureau de bois de palissandre sculpté, coquettement enseveli sous une riche housse de velours, garnie de crépines de soie et vous pouvez vous asseoir dans un fauteuil dont le moelleux échafaudage, sorte de compromis entre la paresse du dix-septième siècle et la volupté du dixhuitième, permet si iMcn d'attendre l'inspiration. Peutêtre, il est vrai, quant à l'étendue du local, la chartreuse d'aujourd'hui ne Temporte-t-elle pas de beaucoup sur celle d'autrefois ; mais nous serions bien mal avisés de nous plaindre, alors que de complaisants architectes, épuisant pour nous toutes les ressources de leur art, ont trouvé moyen, dans un si étroit espace, de bous ménager un appartement complet en miniature, s^on, boudoir, cabinet de travail, salle à mander, chambre à coucher, que sais-je? bien d'autres choses enieore, et souvent, comme appendice, des
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jardins suspendus dignes de Sémiramis. Et puis, en fait d'habitation, le mot célèbre de Socrate ne doit-il pas toujours être présent à la pensée de l'honome de lettres? car Socrate était un sage entre les sages. Puis enfin, avons>nous besoin de tant de place, à présent que nos amis ne portent plus l'épée en verrou et que nos maîtresses, si elles daignent nous visiter, ne viennent plus frapper à notre porte en robe à panier avec les cheveux coiffés à la Pompadour?
Voici pour le local et pour sa situation. Reste maintenant la décoration intérieure. A cet égard, c*est grand dommage que Ton ait tant abusé des descriptions, cette merveilleuse ressource offerte à l'imagination paresseuse du romancier. Sans cela, vous auriez eu un inventaire bien détaillé, bien complet, bien coloré surtout de l'ameublement d'une chartreuse quelconque, depuis les meubles les plus indispensables, jusques et y compris les plâtres, les bronzes, les chinoiseries et toutes ces charmantes superfluités qui, du monde artistique et littéraire où elles tr'l^naient d'abord à peu près exclusivement, ont fini par envahir aujourd'hui, sans exception, tous les rangs de la société. Puisqu'il en est ainsi, nous nous bornerons à dire qu'après le boudoir d'une jeune et jolie femme aussi bien partagée par la fortune que par la nature, il n'y a rien aujourd'hui de plus frais, de plus coquet, de plus élégant que la chartreuse d'un écrivain à la mode. Maintenant, au milieu de tout l'entourage du luxe moderne, ce dernier a-t-il plus de verve et d'esprit que ses devanciers dans leur galetas? C'est là un grand problème que la postérité jugera, si tant est
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que la postérité veuille bien s'occuper de nos écrivains à la mode, ce dont je ne me porte garant à anenn titre.
Ces prémisses posées, suivons Arthur d'Escorailles à sa charrreuse, rue de la Ferme-des-Mathurins, en compagnie de son camarade Durandin, le mattre-clere de notaire. Là, arrêtons-nous avec eux au cinquième étage, devant une première porte à deux battants, re« couverte en velours vert encadré de clous dorés. Au coup de sonnette du maître répond dans Tintérieur un pas cadencé; une première porte s'ouvre, puis les deux battants de velours glissent sur leurs gonds, et nous voici face à face avec une de ces bonnes et naïves physioaomies négrichonnes. qu'on retrouve si souvent dans les tableaux des peintres du dix-septième siècle à la suite de quelque belle dame, alors qu'il était de mise parmi les femmes de haut parage d'avoir un noir pour porte-queue.
L'homme dont il s'agit est de petite taille, mais assez bien fait, et, comme tous les nègres du monde, il se pavane avec beaucoup d'orgueil sous le costume mauresque dont il est revêtu. A la vue d'Arthur et de son compagnon, Abd-el-Kader (c'est le nom du noir) baisse respectueusement et par deux fois la tête jusque sur sa poitrine, à la façon des Orientaux, puis, sans prononcer une parole et avec la même solennité que s'il avait à introduire un calife et son visir, il les précède gravement, le bougeoir à la main, soulevant audessus de leurs têtes les portières de tapisserie et tournant devant eux le bouton des serrures. C'est ainsi que les deux camarades de collège parviennent
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au fond de rapparteuimt, dans une pcftiie chanbre k eooeber fort coquettement neublée et qu'une lampe Carcel inonde de sa vive et pure lumière. Là, deux bons fauteuils à dos renversé les attendent auprès d'un excellent feu. Sur un signe d'Artbar, le nègre dispa» ratt. Écoutons :
Le boofacc de nuurtvcrftet.
— Ahl diable I s*écrie M. Polydore Darandiu, le maitre-clerc , en contemplant d*un air ébahi Tor, la soie, le velours, qui s'épanouissent de tous cAtés autour de lui, tu appelles cela une chartreuse, toi! Quel luxel quelle élégance! Excusez! Et un nègre encore par dessus le marché !
— Oui, un de mes parents, officier de l'armée, a bien voulu me le ramener, et je lui ai cédé en échange un groom qui... Mais revenons à toi. Donc, mon cher Durandin, tu es amoureux de mademoiselle Laure Rieublanc : c*est bien là le nom que tu m*as dit, n'est-ce pas?
— Oui, oui, c'est bien là le nom... Laure Rieublanc, tandis que toi, c'est Laure Martin ; ne confondons pas.
— Le papa Rieublanc est un ancien droguiste qui a fait fortune dans cette utile profession. Il y a là une
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dot de deux cent mille francs et quatre cent mille francs d*espérances. De ton côté, tu n*es pas sans quelques ressources, et ton patron est tout disposé à te céder, moyennant un demi-million au plus, le double pannonceau qui décore sa porte : c'est pour rien. J*ai bien retenu tous tes chiffres, tu le vois. Eh bien I mon cher, tout cela me paraît très-convenable, et je ne vois pas pourquoi tu n'épouserais pas mademoiselle Rieublanc.
— C'est justement ce que son père me disait encore hier matin.
— Vivat I alors qu'est ce qui t'embarrasse?
Ici le mattre-clerc poussa un profond soupir, puis il s'écria d'un ton piteux :
— Monsieur Rieublanc a ajouté en me tendant la main : Plaisez à ma fille, et ma fille est à vous.
— De mieux en mieux. Que te faut-il de plus ! Tu me semblés bien exigeant, mon cher Durandin.
— Pour faire un poulet rôti , comme dit la Cuisinière bourgeoise, il faut prendre un poulet. Or, mademoiselle Laure Rieublanc est une charmante personne, je te l'ai dit, mais reste à savoir si elle voudra de moi.
— Elle serait bien dégoûtée, mordieu I Mon camarade Polydore Durandin ! un homme qui va passer notaire royal, vérificateur et certifioateur ! un homme de cinq pieds trois pouces, n'est-ce pas, Durandin, autrement dit un mètre soixante-quinze centimètres? une physionomie... agréable, le nez un peu fort, c'est vrai, et la bouche un peu grande ; mais cela ne te messied pas. Allons, allons, mademoiselle RieublanQ
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n'a pas de goût si elle repousse ton hommage, et je me charge de le loi dire, moi.
— Vrai ! Eh bien, j'accepte ton offre avec recon* naissance. C'est que, vois-tu, mon cher Arthur, ma* demoiselle Laure Rieublanc, qui a perdu sa mère de foi*t bonne heure, a été élevée dans un pensionnat à la mode, un de ces pensionnats oii Ton apprend l'anglais, l'espagnol^ l'italien , la danse , la musique, que saisjel
— Tout en un mot, excepté ce qu'une femme doit savoir.
— Peut-être bien. Et, dame! quoique j'aie été reçu bachelier es lettres, tu sais que je ne connais rien de tout cela, moi.
Ce qui ne t'empêche pas, j'en suis sûr, de diriger à merveille l'étude de maître Badineau, ton patron.
— J'y fais du moins tous mes efforts. Au surplus, ne vas pas prendre une mauvaise opinion de mademoiselle Laure pour cela. Le fond est excellent, je t'assure : elle est pleine de simplicité et de gentillesse, mais elle n'aurait pas été fâchée de trouver un mari avec qui elle pût baragouiner anglais et italien, comme toi par exemple, et qui lui eût adressé des vers par ci par là, encore comme toi.
— Mais je ne suis pas maître-clerc, moi, mon cher Durandin, et c'est fort heureux sans doute pour le notariat comme pour moi-même. Allons, ne t'inquiète pas, je me fais ce soir ton avocat, et je veux être... sifflé, ce qui pourrait bien m'arriver, par parenthèse, en ce moment même au théâtre du Palais-Royal, si je ne gagne pas ta cause. Mais il se fait tard, et mainte-
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natif que me voici un peu réchauffé et au courant de tes affaires, tu permets que ton confident fasse sa toilette devant toi. Pendant que je m'habille, ce qui ne sera pas long, veux-tu me faire un plaisir, c'est de décacheter ma correspondance qui est là devant toi sur la cheminée et de m'en donner lecture. Il pourrait y avoir quelque chose de pressé, depuis ce malin que je suis absent de chez moi.
— Bien volontiers , mais c'est qu'aussi il pourrait y avoir dans ces lettres tel détail... si c'était une femme, par exemple, qui t'écrivît?
— Ohl rassure-toi, je n'ai point de secrets. Mou cher lecteur, je vous attends.
— Voyons donc : huml hum! que dit celui-là?
a Mon cher Monsieur,
» Je me suis présenté plusieurs fois chez vous sans
» avoir le plaisir de vous rencontrer, et je prends le
» parti de vous écrire pour vous prier en grâce de
» songer à l'ouvrage que vous avez bien voulu me
» promettre pour notre saison d'hiver; ce sera un
» véritable service que vous rendrez à mon théâtre et
» à moi-même, et je suis tout disposé à le reconnaître
» au moyen d'une prime dont vous pouvez fixer vous-
» même le montant. Je m'en rapporte entièrement, à
u cet égard, à votre loyauté bien connue. Un mot de
» réponse, s'il vous platt, à votre tout dévoué .. »
— J'y songerai Passons à des tableaux plus
riants, r- Qomme il te plaira. Il y a sur Tadresse tr^s--
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pressé. Diable ! j'aurais dû commencer par cette lettrelà. G*est da rédacteur en chef d*Qn journal.
« Mon cher ami,
» Votre feuilleton est-il prêt? Le public en attend avec la plus vive impatience la continuation. C'est décidément un de vos plus grands succès en ce genre. Ainsi que vous avez pu le voir, j'ai fait mettre une note dans le numéro d'hier, pour annoncer urbi et orbi que vous étiez indisposé. Je suis informé que depuis lors les bureaux du journal ne désemplissent pas d'abonnés qui vieiment demander de vos nouvelles. Tâchez donc de les rassurer et de nous en débarrasser en nous envoyant un peu de copie. Le commissaire de police se plaint de ce que cela gêne la circulation dws le quartier. Tout à vous de cœur... »
— Le commissaire de police... Tu as entendu? Qu'on est heureux, mon Dieu, de recevoir de ces lettres-là I Ah çà, tu as été indisposé? Tu ne m'en avais rien dit?
— Moi, pas du tout, je me porte à merveille. J'avais hier une partie de chasse à laquelle j^avais promis de ne pas manquer, et aujourd'hui notre déjeuner annuel. Il a bien fallu interrompre mon feuilleton.
— Pas possible ! et le public a cru. . . Pauvre public I Mais, dis-moi, Arthur, est-ce que c'est bien difficile à fabriquer un feuilleton?
— Mais, pas plus qu'autre chose.
— Ah! mon cher, si tu voulais me donner quelques conseils, c'est pour le coup que je serais sûr de faire
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la conquête de mademoiselle Laare Rienblaac, elle qui aime tant les feuilletons, les tiens surtout !
— C'est une plaisanterie.
— Non pas : je parle très-sérieusement. Voyons un troisième message...
Au même instant la porte s'ouvrit et Âbd-el-Kader entra tenant à la main un petit paquet d'une forme toute particulière et soigneusement cacheté.
— Que diable est-ce qu'on t'apporte-là? s'écria le mattre-clerc ; à la forme de l'enveloppe, on dirait un bouquet. Est-ce que c'est aujourd'hui la saint Arthur?
— Nullement. On se sera trompé d'étage. C'est sans doute pour quelque dame de la maison qui va en soirée. Abd-el-Kader, va le porter à son adresse.
Ici le nègre, sur qui les yeux de son maître s'étaient . portés en parlant ainsi, eut un sourire fort significatif, qui fit reluire sur le fond de. son noir visage une double rangée de dents d'une blancheur éblouissante, et il tendit le paquet à Arthur en marmottant quelques syllabes, moitié françaises, moitié arabes, fort peu intelligibles.
— Hein? qu'est-ce qu'il dit ton mauricaud? reprit Durandin.
— Ma foi, je n'en sais rien.
— Cela ne laisse pas que d'être fort agréable d'avoir un domestique bédouin ! Décidément j'aime mieux ma femme de ménage. Je la comprends au moins quand elle parle, et elle parle beaucoup.
— Ehl mais, il y a quelque chose d'écrit sur l'enveloppe.
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— A la bonne heure ! c'est du français, cela, et c*est une jolie petite écriture. Ton nom en toutes lettres : « Pour monsieur Arthur d*Escoraiile8. » Il n'y a pas à s'y tromper; ce doit être une femme qui a écrit cela, et une jolie femme encore.
— Erreur I mon pauvre Durandin, erreur! je vois ce que c'est. II s'agit tout simplement de ma pièce du Palais-Royal, c'est le bouquet d'usage que m'envoient les garçons du théâtre, et cette petite écriture est tout simplement celle du machiniste. Ils s'y prennent de bonne heure, comme tu vois, et il faut que la pièce ait prodigieusement réussi. Prends dans ma bourse une pièce de vingt francs et fais-la leur donner, je te prie.
A ce moment, Abd-el-Kader se mit à hocher la tête d'une façon négative, en montrant de nouveau sa double rangée de dents blanches, et en accouplant de la façon la plus bizarre et avec une impétuosité sans égale les mots arabes et les mots français. Bien plus, Durandin ayant porté la main à la bourse d'Arthur, qui était sur la cheminée, le nègre le saisit vivement par le bras en lui faisant signe de ne point y toucher.
— Ah çà , s'écria le maître-clerc impatienté, fais donc finir ton bédouin I Estrce qu'il me prend pour un voleur ?
Mais Arthur ne répondit pas, car il venait de décacheter le papier dans lequel était enveloppé le mystérieux envoi qu'en lui faisait, et il n'avait pu retenir une exclamation de surprise en apercevant un charmant bouquet de marguerites.
— Diable! reprit Durandin, des marguerites en hiver ! C'est i;ne rareté, et cela a du coûter gros. Il pa-
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ralt qu*oa fait grandement les choses dans les coulisses du théâtre du Palais-Royal I Ce sont bien des marguerites naturelles, n'est-ce pas?
— Vois plutôt toi-même.
En même temps Arthur tendit son bouquet à Durandin. Dans ce mouvement un petit papier plié se détacha d'entre les fleurs et tomba sur le parquet.
— Oh ! oh I s'écria le maître-clerc , un billet I cela se complique. Arthur, Arthur, tu ne nous as pas tout dit ce soir chez Véry.
Déjà le billet était ramassé, déjà il était déplié, et en le lisant une vive rougeur venait de colorer les joues d'Arthur.
-— Ah ! ah I repartit le maître-clerc triomphant, il paraît que ce n'est pas le machiniste qui t'écrit. Je gage que c'est ton inconnue de la diligence.
Arthur congédia son valet d'un geste, puis, d'une voix légèrement altérée par l'émotion :
— Tiens, lis, balbutia-t-il.
Le billet ne contenait que ces simples mots : t Voici mon nom, et je vous aime. »
— Peste! reprit Durandin, voilà une déclaration digne des Mille et une Nuits. Qu'en dis-tu? Heureux Arthur, va! Ah çà, il paraît qu'elle se nomme comme les fleurs qu'elle t'envoie ; le calembourg est fort distingué, du reste, tout comme le nonf, mais ce n'est pas là celui que tu nous as dit ce soir : tu auras mal entendu , j'en suis sûr ; car ce ne peut être que ton inconnue de la diligence qui se rappelle ainsi à ton souvenir. î!ile aura su, par hasard, quel est l'écrivain cé«
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lèbre avec qui elle a voyagé, elle se sera monté la tète, et Toilàl
Pendant que le mattre-clere se livrait à ses conjectares, celui à Ijui elles s*adressaient avait baissé la tête, et ses yeux étaient amoureusement fixés sur le bouquet de marguerites et sur le petit billet qu'il tenait dans sa main. Tout à coup 11 releva la tète :
— Allons I s*écria-t-il, ma toilette est terminée. Partons pour le quartier des Lombards.
Là-dessus, Artbur déposa le bouquet de marguerites dans Tun de» vases qui garnissaient sa cbeminée, puis il serra le petit billet dans son carnet, quMl eut bien soin de placer dans la pocbe de son babit, tout près de son cœur, et, ces préliminaires accomplis, les deux jeunes gens se mirent en devoir de regagner leur citadine qui les attendait à la porte de la maison. Pendant ce laps de temps, pas une parole ne fut échangée entre eux ; seulemciit, lorsque la portière ayant été refermée, le char numéroté se mit en mouvement, le maitre-clerc dit à son ancien camarade, en lui serrant la main :
-^Arthur, mon cher Arthur, il faut absolument que je rae fasse auteur.
Le quartier des Lombards.
AU nombre des quartiers de Paris qui ont le mieux conservé jusqu'à ce jour la physionomie des vieux âges de notre histoire, il en est un qui nous a toujours semblé plus que tous les autres empreint de ce cachet particulier et, si l'on veut, de cette rouille du passé que le frottement de la civilisation est impuissant à faire disparaître. Ce quartier a conservé son antique dénomination du quartier des Lombards. Et ce n*est point à tort qu'on lui a laissé une appellation à laquelle s*attachent, on le sait, des souvenirs de grandes richesses ; car entre ces pierres humides où l'air et la lumière ont tant de peine à pénétrer, on trouverait presque à chaque pas des fortunes épanouies à l'ombre des bocaux et des alambics de toute sorte, des fortunes ignorées du monde élégant qui peuple les sphères parfumées delà Chaussée-d'Antin, des fortunes pins considérables, plus solides surtout que celles de tous
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nos brasseurs d^affaires qui se pavanent en gants jaunes et en bottes vernies, le jour à la Bourse, le soir au Théâtre-Italien ou à TOpéra.
Le Marais a pour lui ses hôtels séculaires, consacrés successivement par la noblesse d*épée et par la noblesse de robe ; le Marais est un quartier tout armorié; la Cité se trouve partagée entre les gens d'église, cette autre noblesse^ et les descendants directs des ribauds et des truands : le quartier Saint-Jacques est demeuré le séjour exclusif de la jeunesse studieuse des écoles ; c'est le pays savant, le pays universitaire par excellence» Tous ces quartiers-là ont eu jadis leur population spéciale, et ils la conservent encore jusqu'à un certain point ; mais que de changements le cours des années n'a t-il pas amenés dans leur physionomie et dans les mœurs de leurs habitants ! Seul entre tous, le quartier des Lombards, en y joignant, si Ton veut, la rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin, ses deux appendices, représente encore fidèlement, dans une foule de détails intimes empruntés à la fois au monde physique et au monde moral, cette bonne vieille bourgeoisie parisienne, entée sur le commerce et l'industrie, simple, naïve, religieuse, frugale, laborieuse surtout au dernier point, véritable miroir, en un mot, de toutes les vertus patriarcales, et dont il faut regretter seulement qu'un petit grain de parcimonie vienne par* fois ternir l'éclat.
Dans le quartier des Lombards, les maisons n'ont généralement point de cours intérieures. Mais à quoi bon, s'il vous plaît, un espace vide où Ton ne peut loger ni épiceries ni drogueries t L'air manque, il est
6i LA RBCUBRCIÎB DB L*mGOlC!njB.
vrai ; mais qa*a-t-on besoin d*air quand on a des magasins pouvant contenir pour 500,000 francs de denrées coloniales? Les appartements sont obscurs, froids, exigus ; mais qu'importe, pourvu qu'on ait assez de place pour recevoir le chaland et pour loger les livres des comptes courants ? Et puis, la fièvre du travail, alimentée par un lucre qui se renouvelle à chaque instant, rend insensible au souffle glacé de l'hiver» Un dernier trait, et il est caractéristique : c'est dans le quartier des Lombards qu'on trouve encore de ces études de notaire situées au rez-de-chaussée sur la rue, dans une espèce de cave, et protégées par d'énormes barreaux en fer, comme jadis toutes les boutiques de boulangers.
En résumé^ au milieu de ce torrent qui emporte dans Paris les vieilles mœurs, les vieux usages, les vieux logis, il semble que le quartier des Lombards soit demeuré debout et presque intact, grâce à je ne sais quelle mystérieuse pétrification. C'est une façon de Pompeï ou d*Herculanum sortie de ses cendres, et rendue à la fois à la lumière et à l'existence pour l'édification des contemporains.
Neuf heures trois quarts du soir sonnaient à l'église Saint-Merry, lorsqu'une citadine tournant brusquement l'angle que forme la rue des Lombards, la grande ar- \ tèrede ce quartier, avec celle des Cinq-Diamants, s'arrêta à rentrée de cette dernière rue, devant une porte bâtarde à marteau de fer et dont une chaltière treillissée ménagée dans l'épaisse membrure du bois ac-* cusait suffisamment la haute antiquité. Nos jeunes gens se disposèrent à desc^Mlre de la voiture, et peB'-
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dant que Tun d'eux iHvitait l'automëdon à Tattendre, une main qui n'appartenait ni à Tun ni à l'autre saisit le marteau de fer suspendu à la porte et frappa.
Durandin poussa un cri de surprise et de frayeuri auquel répondit un rire strident et guttural, en même temps qu'un fantôme entièrement enveloppé d'un bernons blanc surmonté d'un capuchon qui ne laissait voir que des prunelles blanches sur un masque noir, ?int s'incliner devant les deux jeunes gens et leur offrir Taide de son bras pour mettre pied à terre.
— Rassure-toi, Durandin, s'écria Arthur. Eh quoil n'as-tu pas reconim Abd-el-Kader, qui était monté derrière la voiture? C'est pon vabt de pied ordinaire quand je vais' au bal et mon valet de chambre quand je reste chez moi. Oh! c'est un garçon précieux!
— Ma foi, mon cher, j'ai cru que c'était le diable en personne, et je te supplie de ne point le faire monter avec nous. Il serait capable de faire peur à toute la société. On n'est pas encore fait à ces bédouins-là, vois-tu, dans le quartier des Lombards.
- — A la bonne heure! il gardera la voiture.
Le nègre ^ocha la tète et demeura immobile comme une sentinelle au port d'armes.
Après une demi*minute d'attente environ, ^a porte s'ouvrit, et un faible jet de lumière én\ané d'une façon de lanterne borgne^ permit aux. jeunes gens de traverser, sans, trop se heurter à la muraille, une .allée longue, humide et surtout fort étroite, qui servait à la maison de vestibule, d'atrium^ tout ce que Ton voudra. Au bout de cette allée se trouvait une grille en ..'11* ^
fer,, nouvelle. barrière à franchir, et qui prouvait sura-
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fcondamment combien les anciens propriétaires de cette demeure étaient défiants, bien qu'à coup sûr le métier de voleur fût loin, sous l'ancien régime, d'avoir reç* tous les perfectionnements qu'on lui a apportés de nos
jours.
Un portier, un véritable portier du temps passé, sale, crasseux, dépenaillé et la tête coiffée du classique bonnet de laine, entr'ouvrit en arrière de là grille un carreau de vitre mobile, puis avançant extérieurement son bras doublement orné d'une cbandeUe et d'un tirepied, il parut se livrer à une inspection assez approfondie des deux visiteurs. Cette inspection tourna sans doute à leur avantage, car au bout d'une demi-minute la grille s'ouvrit.
Cette fois les deux jeunes gens se disposaient à francbir rapidement les degrés de l'escalier, lorsque le faroucbe Cerbère, s'élançant bors de sa loge, s'écria d'une voix glapissante :
— Où vont ces Messieurs ?
— Eb l s'écria l'un des deux jeunes gens, est-ce que vous ne me reconnaissez pas, père Subtil? je viens passer la soirée cbez monsieur Rieublanc avec Monsieur, qui est mon ami.
— Excusez, monsieur Durandin, repartit plus doucement monsicm- Subtil : c'est que d'abord je ne connaissais pas Monsieur votre ami ; et puis à une beure si avancée... enfin, j'ai ma consigne, vous le savez, je
ne connais que ça.
Là-dessus, saisissant un sifflet appendu le long de sa hanche en guise de chapelet, M. Subtil emboucha rinstrument et en tira coup sur coup deux sons surai-
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gas propres à déchirer Toreille la moins délicate.
— Maintenant, Messieurs, dit-il, vous pouvez mon* ter, ii y a uu quinquet dans l'escalier aujourd'hui, et vous ne courez aucun risque.
Les deux jeunes gens suivirent la rampe d'un escalier qui, construit il y a deux cents ans au moins, affectait la forme de plusieurs triangles superposés, et s'arrêtèrent au second étage. Là, ils se trouvèrent face à face avec deux servantes qui, au double coup de sifflet de M. Subtil, n'avaient pu s'empêcher d'ouvrir la porte de l'appartement et d'accourir se poster curieusement sur le palier de l'escalier, afin de voir plus tôt quelles personnes pouvaient arriver à une heure si indue à la soirée de M. Rieublanc.
— Eh! c'est monsieur Durandin ! s'écrièrent-elles toutes les deux d'une seule voix et avec un accent normand des plus prononcés. Gomme vous arrivez donc tard, Monsieur !
Le maître-clerc, qui, comme on le voit, était fort connu de toute la maison, échangea avec les deux caméristes, deux fraîches et fortos filles coifiées à la paysanne, un bonsoir familièrement afifectueux; puis, tendant à chacune d'elles une main à laquelle il venait d'arborer, en montant l'escalier, un magnifique gant jaune «erin, afin qu'elles eussent à en attacher les boutons :
— C'est vrai, dit-il d'un air mystérieux et à mi-voix, * mais aussi vous ne savez pas qui j'amène : c'est un auteur célèbre, un de mes amis intimes qui est attendu, en sortant d'ici, chez S. A. R. monseigneur le
duc (i*Orléans, rieu que celai Allons > dtez-moi mon paletot maintenant.
Les deux servantes ouvrirent de grands yeux, bien qu'à vrai dire ces mots d'auteur célèbre et même d'altesse royale n'eussent pas pour elles une signification bien précise, et elles se hâtèrent d'introduire les deux jeunes gens dans une façon de salle à manger, pompeusement éclairée par deux quinquets dont la lueur se reflétait sur des boiseries noires et humides de vétusté. Cette salle se trouvait métamorphosée à la fois en vestiaire, en antichambre et en office. Il y avait là, indépendamment des châles, manteaux, redingotes, etc., la plus curieuse collection qu'il soit possible d'imaginer de socques articulés et non articulés, de claques, de rifflards de tous les régimes, entremêlés de couvre-chefs masculins et féminins, ces derniers des couleurs les plus variées, le tout propre à démontrer d'une façon victorieuse qu'une portion notable des invités était venue à pied rue des Cinq-Diamaiits, avec l'intention, comme on dit vulgairement, de s'en retourner par la même voiture.
Arthur d'Ëscorailles, accoutumé à vivre dans une société élégante, au milieu de toutes les recherches d'un luxe peut-être un peu superficiel (à Paris en estil jamais autrement?], faisait tous ses efforts pour dissimuler sa surprise à i'aspeet de tous les détails plus ou moins vulgaires, plus ou moins prosaïques de ce monde nouveau danj lequel il venait de faire son entrée. Comme il avait trop de savoir-vivre pour manifester par aucun signe extérieur la situation de son esprit, il avait pris une attitude de résignation qui n'excluait
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pas entièrement Je ne sais quelle arrière-pensée d*observation moqueuse empreinte dans son regard plein de finesse et dans un pli presque imperceptible de sa bouche. On eût dit, si Ton veut bien nous pardonner cette comparaison, quelque hdte superbe des forêts tenu eu laisse par un pauvre diable de cornac prêt à en faire Texhibition au milieu d'une foire.
Buffon a dit quelque part : « Le style, c'est Tbommt; » mais depuis feu Walter Scott, d'illustre et descriptive mémoire, tout romancier bien appris a remplacé cet adage par le suivant : « Le costume, c'est le personnage. » Qu'il nous soit donc permis d'indiquer celui de nos héros. Tous deux, suivant la mode aussi tenace que tyrannique à laquelle la France obéit depuis plu» d'un quart de siècle, étaient uniformément vêtus de couleurs sombres, mais bien que leur toilette fût à peu de chose près pareille, il y avait eutre eux la même différence qu'entre un bel épagneul finement découplé et un barbet, tous deux de même robe.
Autant Polydore Durandin avait mauvaise grâce avec ses vêtements, dans lesquels son corps et ses deux jambes affectaient la forme de trois sacs à moitié remplis, autant il y avait d'élégance et d^harmonie dans le costume d'Arthur. C'est que son habit, juste e^ presque collant jusqu'à la naissance des hanches, large et ondoyant des basques, faisait ressortir avec tant d'avantage la riche cambrure de sa taille svelte et dégagée; c'est que sa tête blonde et un peu rêveuse comme toute tête de poète, se détachait si bien, encadrée qu'elle était dans une simple cravate de satin noir, au-dessous de laquelle apparaissait un fragment de
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jabot; c'est que sa fine moustache vénitienne ombra* geait les contours d'une bouche d'où il semblait qu'il ne dût s'échapper que de douces paroles, si elle n'eût accusé en même temps un peu de fierté. J'allais ajouter qu'Arthur portait des gants fort bien faits et que ses bottes vernies étaient irréprochables.
Il n'en était pas de même de Durandin, dont le cos* tume était loin de rehausser la tournure et la physionomie quelque peu vulgaires. Sous ce rapport comme sous bien d'autres, Polydore s'éloignait sensiblement des habitudes d'élégance qui se sont introduites depuis quelques années dans le notariat. Car, aujourd'hui que la bourgeoisie a bien décidément détrôné la noblesse même en matière de toilette, nul n'ignore que nos Lauzun, nos Yardes et nos Fronsac sont presque tous des clercs de notaire ou des commis d'agent de change, Malheureusement, et quoique principal clerc de notaire, Polydore Durandin appartenait à cette classe d'individus qui s'empressent d'adopter une mode alors qu'elle est en pleine décadence, et qui jamais n'ont su former convenablement le nœud de leur cravate. Ajoutez à cela qu'il professait une espèce de culte pour la cravate blanche, celle qui exige justement le plus de soins, de recherche et d'élégance. Il portait ce soir-là un gilet de soie couleur claire, à grands ramages, taillé en veste de marquis, et dont l'effet était d'autant plus bizarre, que son habit, coupé à l'anglaise et terminé en queue de morue, laissait ses hanches entièrement à découvert. Enfin, il avait à la main un chapeau claque, tel qu'il s'en voyait encore quelques-uns il y a cinq ou six ans. Sous cet accoutrement un peu hétéro^
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dite, le pauvre garçon se croyait superb^ et on l'eût bien étonné en cherchant à le désabuser.
Après avoir lancé furtivement dans un vieux miroir suspendu en un coin de la salle à manger un regard assez satisfait, Durandin prit triomphalement sous son bras le bras de d'Escorailles, et se dirigea avec lai vers la porte du salon. Déjà les deux servantes, se précipitant devant eux, portaient à la fois la main à la serrure, afin de pouvoir contempler rentrée des deuic jeunes gens, lorsqu'un prélude de piano se fit entendre» et en même temps une voix fraîche et pure de jeunefille entonna une des plus suaves cantilènes de Belliniy la cavatine du premier acte des PuritainSy celle dans laquelle la diva Grisi déploie si bien toutes les. merveilleuses ressources de son gosier de rossignol : son vezzosa..,
— C'est elle! s'écria Durandin, qui tressaillit et dont une vive rougeur colora les joues : c'est mademoiselle Laure Rieubianc I
Par une sorte de commotion électrique, Arthur tressaillit également. Cette voix si mélodieuse qui venait de frapper son oreille, le choix et l'exécution de ce morceau de musique contrastaient d'une façon si sensible avec les objets matériels qui venaient de. s'offrir à sa vue, qu'il fut un moment tenté de se croire sous l'influence d'un rêve.
— Tu comprends, murmura tout bas le mattrederc, que nous ne pouvons nous permettre d'entrer dans un pareil moilient. Attendons et écoutons !
Arthur n'avait pas besoin d'une semblable recommandation, car il était tout oreilles et ne respirait pas.;
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li élail aloi^s, si l'on veul bien se rappeler toutes les circonstances qui avaient marqué pour lui cette soirée, sous l'empire de ces prédispositions où Tâme, et avec elle en quelque sorte tout Torganisme, s'ouvre si aisément à toutes les impressions douces et voluptueuses. 11 songeait à ce mystérieux bouquet de marguerites qu'il avait reçu, et comme dans une des plus fraîches, en même temps que des plus poétiques créations de Shakespeare, il lui semblait que les notes qui venaient frappèi^ son oreille s'échappaient comme autant de voix harmotiieuses du calice des marguerites.
Lorsque la cavatine fut terminée, Durandin lui toucha' légèrement le brais en s'écriant avec un juste orgueil :
— Hein ! qu'en dis- tu? cela ne te semble-l-îl pas assez bien pour le quartier des Lombards I
— Je dis, répartit Arthur avec beaucoup de vivacité, que voilà sans contredit la plus jolie voix que j'aie entendue de ma vie.
-^ Ah! mon cher, reprit Durandin en poussant un gros soupir, que diras -tu quand tu verras la cantatrice I
— Voyons-la donc, car je crois que nous pouvons entrer maintenant.
En parlant ainsi, Arthur ouvrit la porte du salon, une grande pièce formant un carré long, également boisée du haut en bas comme la salle à manger et dont tout l'ornement consistait en un portrait en pied, représentant un officier de voltigeurs de la garde natio^ nale en grande tenue d*été. Au moment où les deux amis entrèrent, une jtuûe fille de dix-sept à dix-huit
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ans, à la taille svcitô et élancée, bien que peu élevée, vint au-devant d*eux. Elle avait de grands yeux bleus, un visage plein de candeur et d*ingénuité, barnionieusèment encadré dans de beaux cheveux d'un blond cendré, retombant en grappes le long de ses joues, jusqu'à la naissance d'un cou plein de souplesse et d'élégance. Une simple robe de mousseline blanche dessinait les contours de son corps. C'était mademoiselle Laure. Elle venait justement de quitter le piano, et s'empressant au devant du mattre-clerc, qui s'était avancé le premier, elle lui dit avec une petite moue enfantine pleine de grâce :
— (Ml I c'est bien mal à vous, monsieur Dnrandiii, d'arriver si tard, vous qui m'aviez tant promis de m'applaudir !
— Mademoiselle , répondit Polydore en faisant sa plus aimable grimace, je vous demande un million d'excuses, je savais que vous n'aviez pas besoin de moi. Au surplus, ajouta-t-il en enfilant sa voix de façon à ce qu'on pûtrentendre à l'autre bout du salon, j'apporte avec moi mon pardon. Permettez-moi de vous présenter l'un de mes amis particuliers, monsieur Arthur d'Escorailles, qui a bien voulu ne point se rendre immédiatement au bal de S. A. R. monseigneur le duc d'Orléans, où il est attendu, afin de vous consacrer...'
Pendant que tout entier à l'observation de l'effet que produisait sur l'assistance cette magnifique annonce, Durandin lançait à droite et à gauche des regards de conquérant, la jeune fille avait jeté rapidement les yeux sur Arthur, et elle était devenue d'une
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pâleur mortelle. Ce dernier, tremblant lui-même, les yeux baissés, chercbait vainement une parole au fond de son gosier, lorsqu*un bomme d*un embonpoint peu ordinaire et porteur d*une paire de petites moustaches grises qui donnaient à sa physionomie Texpression la plus singulière qu'il soit possible d'imaginer, se fit jour à travers plusieurs groupes et accourut tout essoufflé à la rencontre des nouveaux venus.
— Eh I c'est ce cher monsieur Durandin 1 s'écriat-il d'un ton plein de bonne humeur ; allons, il ne nous manque plus rien et la fête est complète maintenant.
Puis se tournant aussitôt du côté de divers personnages avec ou sans moustaches, et à physionomies plus ou moins belliqueuses, qui se trouvaient à pende distance de lui, il continua avec impétuosité et en les apostrophant l'un après l'autre :
— Commandant, lieutenant, sergent, je vous présente monsieur Durandin, le principal clerc de l'étude de maître Baudineau , notre voisin , un charmant garçon, entendez-vous, et dont je fais le plus grand cas, bien qu'il ne soit pas encore de la garde nationale, mais il en sera, morbleuj
Pendant ce temps-là, M. Polydore Durandin s'épuisait en efforts superflus pour placer une parole et surtout pour faire apercevoir à l'amphitryon qu'il n'était point venu seul, et que lui-même avait une présentation à faire, une présentation importante. L'impitoyable M. Rieublanc (car le lecteur n'a pu penser que ce fût une autre personne, bien que nous le nommions ici pour la première fois), M. Rieublanc ne lui en lais-
tk RECflBRCHK ht CmCO^nUlt, M
sut pas le loisir, ettiéjà il entamait un autre thème de conversation en s*écriant :
— Ah çà, mon cher Durandin, vous êtes bien en retard, ce soir ! Je vous avais dit pourtant : « Huit heures, heure militaire, ^i Vous avez manqué à la consigne, morbleu ! vous aviez donc des affaires pressées àrétude, quelque contrat de mariage, peut-être 1^ allé de notre porte-drapeau, n'est-ce pasT Un des tambours m'a dit... Prenez donc une prise de tabac dans ma tabatière, cela vous dégagera le cerveau.
Ici, le mattre-clerc saisit avec avidité Toccasion que lui offrait l'interruption forcée du discours de son interlocuteur, pour s'écrier enfin avec une volubilité extraordinaire, et en reproduisant les termes mêmes de la phrase qu'il avait imaginée et dont il était fier :
— Non, monsieur Rieublanc, je n'avais point de contrat ce soir et j'apporte mon pardon avec moi. Permettez-moi de vous présenter l'un de mes amis particuliers, monsieur Arthur d'Escorailles, qui a bien voulu ne point se rendre immédiatement au bal de S. A. R. monseigneur le duc d'Orléans, où il est attendu, afin de vous...
A cet instant M. Rieublanc jeta à son tour sur l'hôte qui venait de s'introduire dans son domicile des yeux l)ui, soudain, parurent effarés ; tout son corps frémit, sa moustache se hérissa. Il ouvrit la bouche et essaya de parler, mais la parole expira sur le bord de ses lèvres , car il venait de reconnaître avec colère , dans ce jeune homme qu'on lui présentait, l'ennemi intime avec lequel il s'était vu condamné à coexister qua-
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rante heures darant dans le coupé de la diligence de C!ermont à Paris.
Arthur avait toujours les yeux baissés, et mademoiselle Laure, en proie à mille sensations différentes sans doute de celles qu'éprouvait son père, avait pris le parti de baisser les siens, comme si, ayant vu briller réclair, elle ei^t attendu en tremblant les éclats de la foudre.
Tout à coup Dnrandin, faisant quelques pas en avant, s'écria :
— Tiens, tiens ! mais je ne me trompe pas, c'est notre camarade Bidault que j'aperçois là-bas.
Due tûÊréê rne dei Gtoq-DtaniAïU.
Durandin, bien loin de se doater de ce qui se passait dans r&me de Laure et de son père, attribuait à rudmiration que faisait éprouver à ses botes la vue de rbomme célèbre qu*il venait de leur présenter, un trouble et une stupéfaction qui se trahissaient si évidemment. Quant aux assistants, un seul sentiment était peint sur leur visage, celui d'une naïve curiosité ; car au quartier des Lombards on ne sait point dissimuler ses sensations comme à la Cbaussée-d'Anlin ou au faubourg Saint-Honoré, et pour mieux voir Tauteur à la mode on eût volontiers monté sur les banquettes.
Tout à coup le bouillant ex-droguiste parut disposé à terminer, par un éclat fâcheux, les embarras d'une situation, dont un homme du monde se fût tiré sans doute par quelque expédient détournée et avec tous les dehors de la politesse.
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— Âh ! ah ! s'écria-t-il, les joues gonflées et en se haussant sur la pointe de ses talons, car il était d'une stature fort médiocre, c'est à M. Arthur d*Escorailles que j*ai i'iionneur de parler 1 morbleu 1 j'en suis fort aise...
Nous ne savons trop ce que M. Rieublanc pliait ajouter, mais en ce moment il fut interrompu par un jeune homme qui, s'élançant auprès de lui et saîssis* sant la main d'Arthur, s'écria :
— Pardieu! Messieurs, voici une agréable aventure; je sors à l'instant même du théâtre du Palais- Royal, où l'on donnait une pièce de mon ami que voici, une pièce qui a eu le plus grand succès, par parenthèse. D'Escorailles, je t'en fais mon compliment. Mais figure-toi, mon cher, qu'il y avait là, dans la salle, aux premières loges, un individu que tout le monde se montrait et qui te ressemble d'une manière frappante. On jurerait que c'est toi, ma parole d'honneur! et si je ne savais bien positivement... Il me semble l'avoir déjà rencontré sur les chemins de fer ou en voiture publique ; car il voyage beaucoup, à ce qu'on dit, ce jeune homme-là.
Ces paroles, débitées avec un aplomb remarquable,' exercèrent instantanément le même effet que l'introduction d'un courant d'air dans une salle où la raréfaction de l'atmosphère empêche de respirer. Le front de M. Rieublanc se rasséréna aussitôt et il sourit avec affabilité; un frais incarnat ranima les joues de sa fille, et Arthur recouvra la voix pour répondre aux compliments de bienvenue du maître de la maison.
Le magicien qui venait d'opérer ce prodige n'était
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autre que H. Eugène Bidault, le jeune et facétieux bureaucrate avec lequel nos lecteurs ont déjà fait un commencement de connaissance chez Véry . Convié à la soirée de M. Rieublanc en qualité de caporal*fourrier dans la compagnie de voltigeurs de la garde nationale, dont Tex-droguiste avait Thonneur d*ètre le capitaine, Eugène Bidault avait voulu cumuler à la fois le plaisir du spectacle et celui du bal. C*est pourquoi il s'était rendu d'abord, en compagnie de ses anciens camarades, au théâtre du Palais-Royal ; puis, la pièce nouvelle terminée, il s'était élancé dans un omnibus qui l'avait déposé non loin de la rue des Cinq-Diamants. Fort heureusement pour Arthur, comme on vient de le voir, il était arrivé quelques minutes avant lui, et témoin du danger qu'ibcourait, doué d'ailleurs au suprême degré de cet esprit d'à-propos que développe puissamment l'habitude de vivre sous un joug quelconque et la nécessité de tromper des supérieurs, il avait , selon l'expression consacrée , rompu les chiens et par suite détourné l'orage. Si Eugène Bidault s'était fait auteur dramatique, il serait peut-être aujourd'hui le premier d'entre tous, car nul mieux que lui ne possédait le grand art qu'en argot du métier on nomme ficelles ; seulement, au lieu d'écrire, il pratiquait.
— Ah çà I murmura-t-il à voix basse à l'oreille d'Arthur, c'est ton particulier de la diligence I motus ! Ce pauvre DurandinI et c'est lui qui te présente! ces aventures -là ne sont faites que pour lui I Du courage I on ne se doute de rien.
Le fait est que M. Rieublanc, ou mieux encore le
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capitaine Rieublanc (depuis qa*il était retiré du commerce, il prenait volontiers ce titre en dehors même des réunions de la garde nationale) s'était empressé de mordre à Thameçon du bureaucrate, et cela d'autant plus aisément qu'il n'avait guère fait qu'entrevoir Arthur dans le coupé de la diligence, on s'en souvient sans doute ; et puis, qui ne sait combien la différence qui existe entre un costume de voyage, un costume d'hiver surtout, et une toilette de soirée, métamorphose le même individu?
Quant à mademoiselle Laure, bien qu'elle ne fut pas dans cette circonstance tout à fait aussi crédule que son père, elle se serait bien gardée de le laisser voir. Tous deux, d'ailleurs, comme on le pense bien, avaient intérêt, à divers titres, à ne point évoquer hautement le souvenir d'une rencontre qu'il était au moins inutile de publier. Les aventures de diligence, quelque innocentes qu'elles puissent être, donnent toujours beaucoup à penser à la malignité, lorsqu'une jeune femme s'y trouve mêlée.
Pour Durandin, on a vu qu'il était entièrement absorbé par la pensée du relief que lui donnait l'in- .troduction d'une célébrité telle que d'Escorailles dans ile salon de M. Rieublanc, et il interpréta nécessairement en ce sens le trouble de la fille et du père, /d'autant mieux que s'ileût conservé quelques soupçons après le récit qu'Arthur avait fait le matin à ses amis, l'envoi du bouquet de marguerites eût suffi pour les dissiper. Enfin, on doit se rappeler que le nom des voyageurs avec lesquels Arthur était revenu de Clermont à Paris avait été reconnu essentiellement
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différent de celui de l'ex-droguiste, qui n'arait mil
intérêt à dissimuler le sien propre.
Cependant un prélude de contredanse vient de re« tentir sur le piano ; et docile à ce signai, toute la jeunesse masculine s*est élancée auprès d'une vingtaine de danseuses quadrangulairement épanouies, sous l'aile de leurs chaperons maternels ou autres, sur des banquettes adossées aux quatre faces du salon ; déjà les couples divers se placent et s'échelonnent d'après l'ordre déterminé par l'immuable loi qui régit la formation d'un quadrille. Déjà vingt dialogues confus s'engagent, et bien qu'Arthur d'Escorailles n'ait point cessé d'être le point de mire de tous les regards, la curiosité commence à s'émousser quelque peu et à faire place ^ d'autres préoccupations.
Deux personnes seulement, debout et face à face, gardent le silence. Ces deux personnes, est-il besoin de les nommer? Arthur enfin, le premier, croit devoir prendre la parole.
— Mademoiselle, dit-il en s'approchant de Laure, et d'une voix à laquelle le trouble qu'il éprouve ajoute un charme de plus ; Mademoiselle, permettez-moi de réclamer de vous la faveur d'une contredanse.
— Je vous remercie. Monsieur, balbutie la jeune fille, je suis engagée.
Une pause. Sans le tumulte inséparable de l'organisation d'un quadrille, on entendrait certainement le battement sourd et précipité de deux cœurs qui bondissent contre deux poitrines.
— Pourtant, Mademoiselle, je ne vois point venir
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votre danseur, et si j*étais assez heureux pour obtenir de vous cette contredanse...
— Oh ! il va venir, Monsieur, j'en suis sûre...
— Mais il ne vient point. De grâce, je vous en prie, souffrez que je le remplace .. Vous voyez... on va commencer.
Par une de ces fatalités qui (nous en appelons au souvenir de nos lectrices) n'arrivent jamais plus souvent qu'aux femmes que leurs agréntents personnels ou leur position mettent le plus dans le cas d'être recherchées, le cavalier avec qui mademoiselle Laure avait bien voulu promettre de danser cette fois lai avait fait décidément faux bond. C'était, comme toujours, l'effet d'un malentendu sans doute, mais enfin il y avait lieu de pourvoir au remplacement du dé« linquant.
Mademoiselle Laure Rieublanc n'était ni prude ni coquette; cependant, par des motifs que toute lectrice appréciera, il lui en coûtait beaucoup en ce moment d'accorder à Arthur la faveur, beaucoup plus étendue qu'on ne le pense généralement, d'une contredanse, c'est-à-dire d'un entrelien dans lequel on peut si bien tromper, quand on le veut, l'œil le plus clairvoyant, l'oreille la plus exercée. D^ailleurs, qui ne sait que plus il y a de gens pour regarder et pour écouter, moins on a de chance d'être vu ou entendu ?
Donc, mademoiselle Laure, obéissant à un sentiment de réserve qu'on trouve encore dans le quartier des Lombards, murmura timidement, en évitant de rencontrer les yeux d'Arthur :
•^ Je me sens un peu fatiguée, Monsieur, et je
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sais bîe& ftchée de vous refuser, mats parmeUez^moi de me reposer pendant cette contredanse.
En parlant ainsi, elle s*inclina avec une grâce charmante devant le solliciteur qu'elle éconduisait inhumainement. Celui-ci n'osa pas insister, mais il attacha sur Laure un regard si plein de tristesse, qu'à coup sûr elle en eût été attendrie si elle n'eût pas baissé les yeux.
Tout à coup Durandin, qui venait d'échanger çà et là dans le salon des poignées de main avec quelques familiers de la maison Rieublanc ; Durandin, qui avait vu de loin le mauvais succès de l'invitation de son illustre ami, se précipita auprès de mademoiselle Laure, entraînant dnns sa course je ne sais quelle danseuse émérite qu'il venait de raccoler au coin d'une banquette.
— Âh! Mademoiselle, s'écria-t-ii. Mademoiselle, je vous en supplie, ne refusez point de me faire visà-vis avec mon ami Arthur d*Ë corailles, autrement vous condamnez Madame à ne point danser, et ce serait dommage. Monsieur Rieublanc, capitaine Rienblanc, prêtez-moi main-forte auprès de votre aimable lilie.
Monsieur Rieublanc étant intervenu auprès de sa fille, celle-ci se détermina à abandonner sa main à Arthur, qui introduisit sa danseuse toute tremblante dans le quadrille, el aussitôt chaque couple, entrant en branle, se livr.i avec toute la fougue du septième arrondissement aux délicieuses agitations de la chaîne anglaise.
Pendant qu'on se trémousse ainsi dans le salon de
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rex*drogui8te, parlons un pea de lui» de sa fille et de ses hôtes.
Monsieur Àthanase Rieublanc, retiré depuis peu des affaires avec une fortune des plus rondes et le grade important de capitaine de voltigeurs dans la garde nationale, était un petit bonome fort vif, bien que d'une corpulence remarquable. Il avait des petits yeux noirs, de petites moustacbes et un gros nez en pied de marmite. U comptait alors soixante-trois ans environ, bien qu*il en dissimulât une partie par amour pour répaulette que ses concitoyens lui avaient conférée et qu'il tenait à abdiquer le plus tard possible, car c'était sa via, à lui, que la garde nationale, biea qu'elle ne lui eût procuré, outre son grade et les dîners du château les jours de garde, que des fraîcheurs et .des rhumatismes.
Un jour qu'un grand personnage passait une revue et que, frappé de l'air profondément martial du capitaine Rieublanc, il s'était arrêté pour lui demander s'il avait servi, le droguiste répondit avec un grand sang-froid : « Oui, dans la vieille garde I » Pas n'est besoin d'ajouter que c'était dans la vieille garde nationale, celle de la restauration, et qu'en fait de mortiers, Àthanase Rieublanc n'en avait vu d'autres que ceux qui se trouvaient dans la boutique de son père, droguiste comme lui, et sur lesquels il avait fait ses premières armes. Le grand personnage tendit la main au capitaine, non sans s'étonner qu'un homme de si petite taille eût pu être admis dans un corps où la stature n'était pas moins obligatoire que le courage, et, depuis cette poignée de main, monsieur Rieublanc
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a toQjoars voté dans les élections poar le candidat du ministère.
Après son bonnet à poils (symboliquement parlant), monsieur Atbanase Rieublanc n'aimait rien tant au monde que sa fille unique, mademoiselle Laure, rose charmante, épanouie un beau matin après un hymen longtemps stérile, au milieu des alambics et des denrées coloniales. Il eût été difficile de rencontrer un assemblage plus complet de toutes les qualités, de toutes les grâces qui forment autour d*un front de jeune fille une si douce auréole, et quand à ces qualités, à ces grâces juvéniles on pouvait joindre, ainsi qu'elle, tous les talents qui charment la vie, et la beauté qui les éclaire comme le soleil; quand avec tous ces attraits réunis on pouvait offrir à un mari deux cent mille francs comptant de dot, il était permis sans doute de montrer quelque hésitation sur le choix de ce mari, alors même qu'on habitait rue des Cinq- Diamants, dans une maison noire et humide, doublement fermée par une grille en fer et une porte bâtarde.
Laure entrait ce jour-là dans sa dix-neuvième année, et c'était pour solenniser son anniversaire de naissance que monsieur Rieublanc avait invité un certain nombre de gardes nationaux choisis parmi les notables de sa compagnie, y compris le commandant du bataillon et quelques anciens confrères en épiceries et en drogueries, à venir, avec leurs familles, prendre leur part d'un thé dont sa fille devait, bien entendu, faire les honneurs. Aussi, d'un bout du salon à l'autre, on n'entendait retentir que les apostrophes suivantes : — On demande un rentrant à l'écarté I —
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A votre tour, major ! — Caporal, faites-moi donc vis-à-vis ! — Le capitaine Rieublanc était émerveillé ; il allait de Tun à l'autre, distribuant libéralement des poignées de main à tous ses hôtes, et s'éeriant en même temps :
— - N'est-ce pas que ma soirée est charmante? G*est une vraie fête de famille. N'étaient ces dames, on se croirait au corps de garde.
Au milieu du tumulte parfois un peu assourdissant qui caractérise la grosse gaieté bourgeoise, Arthur jugea qu'il pouvait, sans danger d'être entendu, s'expliquer nettement et franchement avec mademoiselle Laure, dont la froide réserve n'avait pu lui échapper.
— Mademoiselle, lui dit-il rapidement et à mi-voix, je vous supplie de me pardonner le bonheur que j'éprouve de vous avoir retrouvée au moment où je désespérais de vous revoir jamais. ^Croyez bien aussi que je ne suis redevable de ce bonheur qu'à un simple hasard.
Laure n'avait pu réprimer, à ces derniers mots, un léger mouvement d'incrédulité.
— Oui, Mademoiselle, continua-t-il : amené dans la maison de monsieur Rieublanc par mon ami, je n'ai pu penser que j'y retrouverais sous ce nom des personnes qu'on m^avait assuré se nommer tout différemment.
A ce moment, la jeune fille, qui jusqu'alors avait tenu ses paupières soigneusement baissées, leva ses grands yeux bleus sur Arthur avec une expression de candeur inefifable; puis, comme s'il lui eût suffi de ce regard pour lire au fond du cœur du jeune homme,
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elle répondit elle-même à mi-voix et très-vivement :
— Je vous crois, Monsieur, je vous crois; j'ai besoin de vous croire pour ne point renoncer à la bonne opinion que j'avais conçue de vous... d'après ce que nous en a dit monsieur Durandin.
Comme elle ajoutait avec émotion ces derniers mots, en guise de correctif à ce que les précédents avaient peut-être d'un peu trop explicite, l'impérieuse ritournelle se fit entendre et il fallut interrompre un dialogue si bien commencé. Lorsqu'elle revint à sa place, voulant sans doute changer le cours de la conversation, ce fut elle qui reprit la première la parole, et elle s'écria avec une aisance et une tranquillité affectées :
— Monsieur, nous vous devons bien des remerciements, mon père et moi, d'avoir bien voulu vous déranger pour assister à une petite réunion dans notre vilain quartier, une réunion qui ne saurait avoir aucun attrait pour vous, composée qu'elle est de personnes entièrement étrangères à vos idées, à vos habitudes,
à vos occupations, qui sont nos plaisirs à nous.
— Pardon, Mademoiselle, mais jusqu'à présent je n'ai entendu, je n'ai vu ici qu'une seule personne.
— Allons ! soyez franc. Monsieur, vous voulez dire une seule chose : la garde nationale. Que voulez- vous ? mon père n'est plus jeune, et à son âge on a besoin d'une distraction pour occuper sa vie. Autant celle-là qu'une autre, n'est-ce pas? Elle est bien innocente, au moins. Faites-vous partie de la garde nationale, vous. Monsieur?
— Non, Mademoiselle, je n'ai point cet honneur,
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dont Je m« sens parfaitement indigne, et que jusqu'à ce jour j*ai décliné.
— Alors, reprit la jeune fille, ramenée comme par une pente irrésistible vers un sujet de conversation rempli pour elle de dangereuses émotions, ce n'est pas vous qui, comme mon père, auriez racheté bien cher, l'automne dernier, les places de deux voyageurs, afin de ne point manquer une prise d'armes.
Ce fut au tour d'Arthur de regarder Laure, qui rougit beaucoup.
— Mademoiselle, dit-il, je dois beaucoup, je le vois, à la garde nationale , puisque c'est grâce à elle que vous... et Monsieur votre père avez pris la place de ces deux voyageurs. Je lui dois un souvenir qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.
— Monsieur...
— Ecoutez, Mademoiselle, ce souvenir je l'évoque ici aujourd'hui, en ce moment , pour la dernière fois sans doute. Je sais quel est le vœu le plus cher d'un ancien camarade de collège, j'allais dire son espérance... et chargé par lui de plaider sa cause auprès de vous, je ne veux point qu*il ait à me reprocher d* avoir trahi sa confiance. Ne repoussez pas sa demande, Mademoiselle, c'est un garçon plein d'honneur et de loyauté, digne de votre choix ; et ce choix vous ne vous en repentirez pas, je m'en porte garant. Sans doute, il est pénible pour moi, oh I plus pénible que vous ne pouvez penser^ maintenant surtout, de vous demander pour un autre ce que j'aurais été si heureux d'obtenir pour moi-même; mais j'espère qu'en
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agissant ainsi, tous ne me refuserez pas TOtre estime et peut-être... un peu de pitié.
Arthur se tut.
Laure ne répondit pas, mais elle était visiblement émue, et dans leur préoccupation, l*un et l*autre étaient devenus si étrangers à ce qui se passait autour d'eux, qu'il fallut queDurandin, leur vis-à-vis, s'écriAt àdeux reprises différentes :
— Eh bieni eh bieni mademoiselle Laure, vous avez oublié le chassez-croisez ! En avant quatre, maintenant!
Quelques instants après, Arthur d'Escorailles re* conduisit très-cérémonieusement mademoiselle Laure à sa place, sans que pas une parole eût été échangée entre eux depuis celles qu'on vient de rapporter ; puis, s'étant incliné froidement devant elle, il alla prendre le bras de M. Eugène Bidault, le bureaucrate.
— Merci, mon ami, lui dit-il à voix basse, du service signalé que tu m'as rendu ce soir, mais je crois être en droit d'exiger ta parole d'honneur que toute cette affaire restera secrète.
M. Bidault serra la main de l'écrivain et répéta par deux fois, avec une énergie fort comique :
— Jurol juro!
Le maître-clerc s'approcha d'eux, et, se penchant à l'oreille d'Arthur :
— Eh bien I mon cher, lui dit-il, comment la trouves-tu î
— Mais pas mal, pas mal.
— Diable t tu es bien difficile 1 C'est-à-dire qu'elle est adorablCi et je ne l'ai jamais vue aussi jolie que ce
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soir, avec cette robe de mousseline blanebe. Il n*est pas jusqu'à sa pâleur [car elle parait un peu souffrante) qui ne la rende encore plus charmante. Âh ça! tu vas tenir ta proniesse et lui parler en ma faveur.
— C*est déjà fait.
— Eh ! eh ! ton plaidoyer n'a pas été long, car il m'a semblé que vous ne vous disiez pas grand'chose pendant la contredanse ; mais j'espère que tu vas compléter la plaidoirie.
— Pardon, mon chef Durandin, excuse-moi auprès de monsieur et de mademoiselle Rieublanc ; je suis forcé de vous quitter.
— Tiens ! tiens! est-ce que tu serais malade? Je te trouve aussi un peu pâle.
— Moi l en aucune façon I mais il est déjà fort tard, tu sais que j'ai une autre soirée.
— Gomment! tu m'abandonnes déjà? Ah! quelle trahison ! c'est affreux; mais attends au moins qu'on ait servi le thé. •
— C*est impossible! Adieu Durantin, adieu Bidault, mes bons amis... adieu.
En parlant ainsi, Arthur, parvenu à la porte du salon, sortit rapidement, et Durandin, quelque peu désappointé, n'eut d'autre ressource que de s'en aller de groupe en groupe, en répétant :
— Mon ami Arthur d'Escorailles s'en va; mon ami Arthur d'Escorailles s'est en allé. Il a été obligé de nous quitter pour se rendre au bal de S. A. R. le duc d'Orléans. Que voulez-vous? on se l'arrache. Hein? quel joli cavalier ? et quel grand auteur !
Parvenu auprès de mademoiselle Laure :
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— Eh bien I Mademoiselle, lui dit-il, comment le trouvez-vous ?
— Qui donc? balbutia la jeune fine.
— Eh I mon ami Arthur d'Escorailles !
— Je voudrais pouvoir répondre à votre question, mais il est bien difficile de se former une opinion sur quelqu'un à la première vue.
Et tout en parlant ainsi, elle chiffonnait son mouchoir entre ses doigts d'un air rêveur.
— Allons I s*écria le mattre-clerc en se retournant et en frappant sur l'épaule de son ami le bureaucrate, il est clair qu'ils ne se sont plu ni l'un ni l'autre.
Pendant ce temps, Arthur sortait de la maison Rieublanc. C'est alors que le bouquet de marguerites et le billet qu'il avait reçus deux heures auparavant lui revinrent à la mémoire, et il se dit :
— Pourquoi n'est-ce pas Laure qui m'a envoyé ce souvenir et cette espérance? Mais puisque ce n'est pas, puisque ce ne peut pas être elle, qui est-ce donc?
Une folréc mn pavillon MarMii.
Nul de ceux qui ont été conviés aux fêtes que donnait au pavillon Marsan le prince aujourd'hui et pour longtemps Tobjet des regrets de toute la France, ne saurait avoir perdu le souvenir de ces charmantes réunionsy où Télite de la société parisienne se trouvait rassemblée, et dont M. le duc d'Orléans faisait les honneurs avec tant de grâce. C'était là vraiment comme un conciliabule de toutes les aristocraties, depuis celle de l'intelligence, la première de toutes, jusqu'à celle que donnent le rang et la naissance, jusqu'à celle même de la beauté, qui ajoute tant d'éclat aux plus nobles blasons.
Tout le monde, on le sait, à l'aide de quelques protections et d'un uniforme de garde nationale, peut parvenir à figurer au milieu d'une de ces immenses cohues qu'on appelle un bal de lacour ; mais il n'en était pas de même des soirées du prince royal, où les invi-
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talions, restreintes dans des limites assez étroites, étaient en outre soumises, sans aucune exception, au contrôle du jeune duc, auprès duquel les petites vanités de nos Turcarets et de nos bourgeois grands seigneurs n'ont jamais trouvé un accès bien facile.
Grâce à ce contrôle, le pavillon Marsan était h notre époque ce qae fut le palais.de Marly au temps de Louis XIV, une façon d'oasis ouverte seulement pour un petit nombre d'élus, et où l'héritier du trône cherchait à grouper autour de lui, sinon seulement ses amis, du moins ceux qu'il savait ne pas être ses ennemis, si tant est que jamais il ait pu sciemment inspirer à qui que ce soit un sentiment de malveillance.
Et, à cette occasion, qu'il soit permis à celui qui écrit ces lignes de protester contre toute imputation de flatterie. En effet, si l'on doit des égards aux vivants, on ne doit aux morts que la vérité, et cette maxime ne saurait paraître suspecte sous la plume d'un écrivain qui, après avoir été le condisciple du « duc de Chartres pendant huit années de sa vie, n'a contracté envers le prince royal aucune dette de reconnaissance.
Que si le nom de monsieur le duc d'Orléans, aujourd'hui fatalement tombé dans le domaine de l'histoire, se trouve mêlé à ce récit d'une façon purement acddenlelle et tout à fait indirecte, c'est qu'en voulant présenter au lecteur un tableau plus ou moins fidèle du monde parisien, il y a tantôt deux ou trois ans, il était difficile de passer sous silence ce qui en faisait alors un des principaux attraits ; c'est qu'en parlant d'un éerivain célèbre, il était impossible de rcfUser
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un souvenir au prince qui sVssayait déjà au rôle d* Auguste en remplissant celui de Mécène.
^Le jour où se passe cette partie de notre récit, il y avait donc bal au pavillon Marsan. C'était le premier de la saison. La cour des Tuileries était encombrée de brillants équipages, de valets revêtus des plus éclatantes livrées, ,et Ton voyait apparaître, de distance en distance, Tuniforme si martial et si imposant de la garde municipale h cheval ; car, depuis la révolution de juillet, la garde qui veille, les jours de fêle, au maintien du bon ordre à la porte du palais des rois est absolument la même que celle qu'où trouve en pareille occasion à la porte de nos seigneurs les banquiers et les agents de change. C'est un des résultats les plus positifs de ce grand événement.
C'est l'heure ou tous les éléments qui concourent à l'éclat d'une réunion de ce genre se trouvant rassemblés et appelés à fonctionner, chacun dans sa sphère d*action, la fête est généralement le plus animée; Theure où le tumulte, la joie, les gais propos débordent en quelque sorte à travers l'épaisseur des murailles. Les bruits lointains de l'orchestre se mêlaient au piaffement des chevaux, et derrière les vitres des croisées, qui étiucelaient de la lueur de mille bougies, on voyait passer et repasser incessamment des ombres joyeuses. Au milieu de cette vaste place du Carrousel, si solitaire et si sombre sous un ciel brumeux d'hiver, ce petit coin du palais qu'on nomme le pavillon Mârsaa se détachait sur le fond noir et mélancolique du vieux Louvre comme une gerbe de lumière.
Tout cela préseattit déjà mi contraste assez marqué
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avec la rue des Cinq-D:amanls et avec la maison de monsiear Rieu blanc. Dans toute autre circonstance, il est même vraisemblable qu*Ârtbur d'Escorailles en eût été frappé ; mais à ce moment il était absorbé par des préoccupations intimes beaucoup trop profondes pour que les aspects plus ou moins poétiques du monde extérieur pussent exercer sur lui aucune influence.
Après avoir conféré les hautes fonctions de portemanteau au fidèle Abd-el-Kader, qui dut continuer au pavillon Marsan la faction qu*il avait commencée rue des Ginq-Diamants, mais au moins à couvert cette fois, Arthur franchit assez rapidement le vestibule, entre une double haie mélangée d'arbustes en fleurs et de laquais tout poudrés et tout resplendissants sous leur élégante livrée de velours violet. Quelques instants après, sur le vu de sa lettre d'invitation, il fut introduit dans la grande galerie à droite, celle où monsieur le duc d'Orléans, non moins jaloux d'offrir l'hospitalité aux princes de la peinture contemporaine qu*à leurs ouvrages, s'était plu à rassembler tant de charmantes productions, depuis les chefs-d'œuvre de Scbeffer et de Decamps jusqu'aux tableaux de chasse de Jadin. Le prince royal se trouvait en ce moment dans cette partie des appartements, et l'huissier de service en avait, suivant l'usage, averti Arthur.
— Le coup d'œil qui s'offrit alors à ce dernier était vraiment féerique.
Dans cette galerie, dont la décoration intérieure présentait un compromis du meilleur goût entre le stfle si gracieux de l'époque de la Renaissance et te
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caractère splendide et imposant du dix-septième siècle, s'épanouissait, à la lueur des lustres et des girandoles, la plus charmante collection de jolies femmes qu'il soit possible d'imaginer ; car, dans cette cour de l'héritier du trône, il semblait qu'il n'y eût place que pour la jeunesse et les grâces, et que la laideur et les rides s'en fussent exclues d'elles-mêmes, de peur d'attrister ses fêtes. Il y avait là vraiment comme un double reflet de deux époques des plus brillaYites de notre histoire, celle de- François I" et celle de Louis XIV, alors que les arts et la beauté se donnaient la main et se prêtaient de mutuelles inspirations.
Les hommes, appartenant en grande majorité aux rangs de l'armée, ne présentaient point aux regards le spectacle si sombre et si monotone d'un accoutrement qui donne à nos réunions je ne sais quelle vague ressemblance avec un conciliabule d'employés des pompes funèbres, ou avec une nuée de corbeaux abattus dans un champ de blé. Ils élaienfen uniforme, et c'est à peine si quelques députés choisis parmi les plus jeunes, si quelques artistes, l'élite de nos peintres et de nos sculpteurs, si quelques littérateurs, enfin, représentaient la société du dix-neuvième siècle, cette société qui porte le deuil de tant de douces illusions perdues. Ils étaient là, avec leurs vêtements noirs, comme une protestation vivante d'un régime d'égalité (égalité de surface, égalité chimérique) contre les distinctions si multipliées et la rigoureuse hiérarchie du régime militaire. Mais bien que leur costume fui, à coup sûr, le plus simple et le plus mesquin d'entre
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toas, à voir les atteotîons et les préveoanGes dont ils étaient Tobjet dans cette demeure, on pouvait croire qu'ils étAient réellement les rois de la fête.
Le prince royal était» suivant son usage, en costume de pair de France, avec un simple crachat, celui de l'ordre de la Légion-d'Honneur; en même temps, ressuscitant une mode de la cour impériale, il avait adopté la culotte de casimir blanc, les bas de soie blancs et les souliers à boucles, substitués par lui avec avantage, en pareille occasion, au sans*façon fort commode mais assez disgracieux du pantalon et des bottes. Il eût été difficile d'avoir meilleure grâce que lui sous ce costume qui dessinait à merveille toute l'élégance d'une taille élevée et bien prise.
Lorsque Arthur entra, M. le duc d'Orléans se trou* vait en conversation assez intime avec un général récemment arrivé d'Afrique; mais apercevant de loin son ancien condisciple, il lui fit un signe amical, tout en lui montrant du doigt et en souriant une magnifique horloge de boule, dont l'aiguille marquait onze heures et demie Accoutumé, en effet, déjà de longue date, à la ponctualité des habitudes militaires, M. le duc d'Orléans n*aimait pas plus qu'on fût en retard au bal que sur le champ de bataille, et sous ce rapport, comme sous bien d'autres, il tenait un peu de son glorieux ancêtre le grand roi.
Quant à madame la duchesse d'Orléans, en ce moment toute entière aux plaisirs de cette soirée, la joie au front, le sourire sur les lèvres, elle figurait au milieu d'un quadrille avec M. le duc de Nemours. Sans doute, en la voyant ce soir-là si heureuse et si charmante ,
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pius d'un de sea hdtes, remoutant en iinagiaalioEk le cocm des anoées, ne put s'empêcher d'évoquer daiis sa pensée la mémoire de eeite adorable duchesse de Bourgogne» elle aussi Tame des jeux et des fêtes de tout une eour, elle aussi appelée à partager avec son jeune époux le plus beau tr&ne du monde. Mais qai aurait pefisé alors qu'une analogie empruntée à plus de eent aasde distance se compléterait à peu de temps de là d'une foçon si fimeste?
Quoi qu'il en soit^ le leeleur uous pardonnera sans doute d*avQir laissé pereer dans notre ré:^ quelque chose dea «a{Nresaio«s» mélancoliques qui, longtemps encore, s'attafiber^i^ au so^bveaûr des fête^ da pa« Villon Marsan. MaiiitânflAt iKms retouruoas 4 notre héros.
L'agitation du monde n^e^t pa^ moins propice par<fois aux rtoreries amoureuses que la solUude n$éme. Aussi, au milieUr de oeite atmosphère tommeuse et parfumée où il venait de pénétrer, en présence de toutes les merveilles du luxe le plus raffiaé et le plus propi% à éhlouir les yeux, Arthur était toujours ab« sorbe par une senle pensée, celle de la découverte qu'il venait de faire rue des Cinq-Diamants>. Il voyait tourbillonner devant lui l'essaim des femmes les plus eharmantes et les plus distinguées de la capitale ; il les voyait belles, non-seulement des attraits qu'eUes devaient à la nature, mais eœore de tous ceux qa'ajottteoit l'art de la toilette, les fieurs, les diamants, La voluptueuse animation du bal, et il était insensible à un pareit spectacle, car maintenant une seule femme résumait pour lui toutes tes autres. U eeleadaiA bvum
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à ses oreilles un orchestre enivrant, et tonte harmonie s* effaçait pour lui devant le souvenir de quelques notes fugitives empruntées à une cavatiue de Beilini. Oh! avec quelles délices il eût, si quelque bonne fée lui avait prêté sa baguelte, substitué à toutes ces tentures de soie, d'or et de velours, les boiseries enfumées et vermoulues du salon de M. Rieublanc, et à tant de tableaux merveilleux des maîtres de la peinture, le portrait en pied du capitaine de voltigeurs de la 4^ légion !
Un moment, il voulut chercher dans son amourpropre un refuge contre Tamour qu'il sentait se glisser impérieusement au plus profond de son cœur, et il songea alors à ce bouquet de marguerites qu'il avait reçu ce même soir et au billet qui l'avait accompagné; mais la personne qui lui avait envoyé ce mystérieux selam valait-elle réellement la peine qu'on s'occupât d'elle? Et alors même qu'il en eût été ainsi, ce qui était au moins douteux, ce n'était point Laure. Et puis ce bouquet, cette déclaration pouvaient bien n'être après tout qu'un leurre, une mystification. Qui sait même si quelque malicieuse actrice n'avait pas voulu s'amuser ainsi aux dépens de notre auteur?
L'esprit rempli de ces préoccupations, c'est à peine si Arthur échangea quelques phrases insignifiantes avec deux ou trois personnes de connaissance qu'il rencontra en parcourant les appartements; puis, in-sensible aux charmes d'une valse de Strauss, lui non moins renommé peut-être comme valseur que comme romancier, à une époque où le premier de ces deux talents conduit à tout^ il s'en alla s'asseoir dans un
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petit salon écarté et solitaire, afm de pouvoir donner audience à ses pensées avec pleine liberté.
Cet endroit, entouré de tous côtés de moelleux divans, et parfumé des senteurs d'une grande quantité de fleurs de serre chaude épanouies tout à Tentour dans de riches jardinières, semblait disposé tout exprès pour favoriser le repos et la rêverie. Il y avait à peine cinq minutes qu'Arthur y avait fait élection de domicile, lorsqu'il fut tiré tout à coup de ses méditations transcendantales sur les rencontres en diligence et sur leurs suites par le bruit d'un énergique bâillement. Personne n'ignore qu'il y a, en pareille circonstance , un instinct profondément sympathique qui éveille presque toujours un malencontreux écho dans notre mâchoire. On ne s'étonnera donc pas si Arthur ne put réprimer lui-même un léger bâillement, en réponse à celui qui venait de retentir à peu de distance. En même temps, il leva la tête et aperçut immédiatement en face de lui, debout et adossé à une cheminée, chef-d'œuvre de sculpture moderne, un personnage d'assez haute taille mais fort mince, et dont une barbe noire, taillée en pointe et avançant sur la poitrine à la manière arabe, faisait ressortir le teint pâle et un peu efféminé.
Ce personnage, qui pouvait avoir environ trentecinq ans, était vêtu de l'uniforme de chef d'escadron des chasseurs d'Afrique, qu'il portait avec une aisance et une désinvolture remarquables; la rosette et la croix d'officier de la Légion-d'Honneur brillaient sur sa poitrine; mais par une anomalie assez bizarre, sa tournure, sou attitude et l'expression même de son
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visage offraient uu mélange inexplicable d'habitudes martiales et de nonchalance presque féminine. C'est ainsi que l'une de ses mains était appuyée sur le porn* meaa de son sabre pendant que de l'autre il s'éventait avec un mouchoir de fine baptiste, orné d'un riche blason délicatement brodé. N'eût été le caractère d'actualité de son costume, il n'eût pas mal figuré l'un des mignons du roi Henri III, ce voluptueux duc d'Epernon, par exemple, toujours prêt à dégainer contre tous venants et à tous propos, et qui ne pou* vait respirer le parfum d'une rose sans tomber aussitôt en syncope.
— Pardieul Monsieur, s'écria le personnage en question, qui ne put réprimer un sourire, il faut convenir que nous faisons à nous deux un joli duo, et je vois que vous vous amusez comme moi ! Ma foil ennuyons - nous bien ensemble , comme disait le .roi Louis XIII à je ne sais plus lequel de ses favoris.
— Monsieur, répondit Arthur après avoir regardé fixement son interlocuteur, si vous voulez me faire l'honneur de causer avec moi, je suis sur d'avance du contraire.
— Diable I diable! vous croyez?.. Eh bieni j'ai fort envie de vous faire mentir.
— Essayez, Monsieur, je vous en défie!
Qui ne sait combien certaines attractions, qu'on pourrait appeler vraiment magnétiques, ont d'empire sur nous dans bien des circonstances de la vie? Arthur et son interlocuteur se voyaient pour la première fois, et ils se sentaient réciproquement attirés l'un vers l'autre sans pouvoir se rendre compte de
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rinfluence à laquelle ils obéissaient, influence essentiellement complexe et mystérieuse qui réside dans les traits du visage, dans le son de la voix, dans un mot, dans un sourire, dans une attitude, partout, en un mot, et nulle part. Déjà le chef d'escadron avait quitté le poste d'observation qu'il occupait devant la cheminée et il était venn s'asseoir sur le divan, à côté d'Arthur, et la conyersatiou était décidément engagée entre eux.
— En vérité, disait l'officier, je vous dois d'abord des excuses. Monsieur, de vous avoir ainsi dérangé dans vos méditations. Je gage que vous pensiez à votre belle. A votre âge, avec votre figure, il n'en peut être différemment. Est-elle ici?
— Mais, Monsieur.. ., balbutia Arthur qui hocha en même temps la tête avec un sourire mélancolique, je ne sais en vérité si...
— Allons donc! soyez franc, point de cérémonie, je veux vous donner l'exemple, et je vous avoue franchement que moi je songeais à' la mienne, qui, par parenthèse, n'est pas ici.
— Parbleu ! Monsieur, nous pouvons nous donner la main.
— A la bonne heure! Touchez là. Vous me direz peut-être qu'il ne manque pas de femmes charmantes chez monsieur le duc d'Orléans; eh! bon Dieu! je n'en disconviens pas: mais il faut faire la cour à ces dames au moins deux mois, sous prétexte qu'elles sont des femmes du monde, et quand on n'a qu'un congé de trois mois, dont il faut défalquer le temps du voyage, quelques jours de repos, les préparatifs dç
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départ, etc., etc., vous comprenez sans peine qu'on est tout près d*6tre aimé juste au moment où il faut faire ses paquets. G*est fort désagréable, n*est-il pas vrai?
— Monsieur, je suis parfaitement de votre avis.
— Au lien d'une femme du monde, parlez -moi d'une actrice ! Quelle différence ! c'est l'histoire d'un souper. Après le fouper on se convient ou l'on ne se convient pas, et tout est dit. Et puis, quelle gaieté! quelle bonne humeur! Uoi, d'abord, je vous avouerai que je raffole des actrices. Elles et les chevaux, je na connais que cela. Et vous!
— Moi, Monsieur, je n'ai pas tout à fait les mêmes idées.
— Et bien ! voas avez tort. Il est vrai que vous n'êtes pas comme moi, selon toute apparence, obligé de vivre une boime partie de l'année éloigné des coulisses et de la lueur de la rampe.
— Non, Monsieur.
— Tel que vous me voyez, j'arrive d'Afrique, où je viens de faire la campagne de TAtlas.
— Une rude campagne, à ce qu'il paraît, Monsieur»
— No m'en parlez pas. J'ai passé là huit mois sans autre di<itraction que les fusillades de nos bons amis les Bédouins, qui m*ont tué deux chevaux charmants, Elss^er et Déjazet (pauvre Eissler! pauvre DéjazetI], et la lecture des journaux, quand il nous en arrivait par hasard. Oh ! je lisais tout, alors, depuis le premier-Paris jusqu'à la dernière annonce. Combien j'en ai dévoré de feuilletons !
— Allons I je vois qu'on a bien raison de dire que
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ranuée d'Afrique pratique toutes les vertus, le courage et la résignation surtout.
— Vous plaisantez et vous avez tort. Il y a tel de nos écrivains qui m'a fait passer au bivouac, dans quelque site bien sauvage, à Touibre de quelque pan de ruine romaine, de délicieux moments. Vous souriez ! Est-ce que, par basard, j'aurais Tbonueur de parler à un de nos demi-dieux littéraires ?
— On les appelle maintenant des maréchaux, Monsieur ; mais je ne suis qu'un .soldat dans cette armée d'un nouveau genre.
— Il ne vous reste plus qu'à me dire votre nom pour que je vous donrele haut grade que vous déclinez avec tant de modestie.
— Souffrez, Monsieur, que je le taise de peur de vous en ôter l'envie. Il est d'ailleurs fort probable que nous ne nous reverrons jamais. A quoi bon, dès lors, vous apprendre ce qui ne saurait, pour moi, rien ajouter au charme de votre conversation, et ce qui pourrait, par contre, me faire déchoir dans votre souvenir?
— C3mme il vous plaira, monsieur l'anonyme. Seulement, laissez-moi espérer que vous ne serez pas aussi discret à l'égard de vos confrères. Il y en a plusfeurs ici, ce soir, m'a-t-on dit, et il en est un surtout que j'ai le plus grand désir de voir, un pour lequel je professe un culte tout particulier, je vous le confesse sans détour, au risque de vous rendre jaloux : c'est Arthur d'Escorailles. Vous seriez bien aimable de me le montrer, car je suis fort curieux de faire sa counaissance.
— Alors, permettez donc qu'il se félicite d'abord d'avoir fait la vôtre.
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— Ociel! vous seriez!... Ah! Monsieur, que disais-je, un demi-dieu ! Je vous supplie de me pardon- * uer, car vous êtes un dieu tout entier. Arthur d*Escorailles! Ah ! je suis heureux et fier a la fois de cette rencontre, et j'espère maintenent que si c'est la première, ce ne sera pas du moins la dernière.
— Croyez, Monsieur, que je le désire aussi de' tout * mon cœur.
— D'abord, je veux vous présenter à ma femme* Car il faut que je vous avoue bien vite que je suis marié, marié à l'une de vos plus ferventes lectrices. Hais voyez donc comme cela se rencontre I moi qui désirais tant vous connaître ! Ah ! voilà une soirée qui marquera, à coup sûr, dans les plus agréables que j'aie passées à Paris depuis mon retour d'Afrique.
Comme il parlait ainsi, un jeune attaché d'ambassade, un cousin, selon toute apparence, s'approcha.
— Mon cher Henri, s'écria-t-il, je viens remplir auprès de vous une mission qui m'est fort pénible, bien que pour vous elle ne puisse être qu'agréable. Votre femme est un peu fatiguée. Il paraît qu'elle avait un bal hier et qu'elle en a encore un demain. Elle a eu l'inhumanité de me refuser la dernière valse, et elle y met le comble maintenant en me chargeant de vous demander s'il vous convient de vous retirer.
— Comment donc! ma femme sait que je suis toujours à ses ordres, bien qu'elle m'impose en ce moment un devoir pénible, celui de pren.lre déjà congé de Monsieur, qui avait la bonté de me faire compagnie de la façon la plus aimable. Voulez-vous bien, monsieur d'ÊsçoraiUes, que nous échangions nos c$n*tes?
106 LA AECHBBCnB DB L*!NC01f1VnB.
Ce sera un engagement pris entre nous de nous tevoir bientôt, et je vous jure ma parole d'honneur d'y être fidèîe pour ma part.
L'échange opéré, on se serra cordialement la main, puis on se sépara. La carte remise à Arthur portait pour suscription : Le marquis Henri de Saint-Far e^ chef d'escadron^ faubourg Saint-Honor^.
Arthur demeura quelque temps encore dans l'endroit où venait de se passer cette entrevue, qui avait apporté une utile diversion à ses préoccupations amoureuses ; puis, se sentant tout à fait hors d'état de figurer comme acteur, à quelque titre que ce fût, dans la fête que donnait M. le duc d'Orléans, il se disposa lui-même à se retirer. Comme il traversait à cet effet UQ des salons, deux dames passèrent près de lui en se donnant le bras. L'une d'elles surtout était digne à plus d'un titre de fixer l'attention. C'était une jeune femme d'environ vingt-deux ans, grande, brune, élancée, belle de cette beauté toute plastique et toute sensuelle que la statuaire antique â prêtée à Diane chasseresse Cette jeune femme avait les cheveux coiffés en bandeaux, avec une couronne deb marguerites, entremêlée de diamants ; sa robe de satin blanc était recouverte d'une robe de tulle en forme de tunique, attachée sur les épaules par des agrafes de diamants, et relevée par des bouquets de marguerites ; enfin elle tenait à la main un bouquet exactement semblable à celui que notre héros avait reçu le soir même.
A cet aspect, Arthur tressaillit, car l'ensemble de cette toilette l'avait frappé, et il lui semblait d'ailleurs que ce n'était pas sans intention que la jeime femme y
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avait mêlé d'une façon si exclusive ces fleurs qui lui rappelaient à lui un souvenir déjà peut- être à moitié effacé de sa mémoire par les fiévreuses impressions de la soirée. Mais comme si la personne dont il s'agit eût voulu elle-même dissiper complètement tous les doutes qui pouvaient subrister encore dons l'esprit du jeune écrivain avant de sortir du salon, elle se retourna avec beaucoup de vivacité, et en même. temps elle attacha sur rheureux Arthur un tendre et long regard, un de ces regards dont l'un des maîtres de la lyre, Ronsard, disait si poétiquement au seizième siècle :
J*al Ta ses yeux, f en ai ba le poison.
Puis elle disparut.
Ému, tremblant, se soutenant à peine, Arthur voulut s'élancer pour la suivre; mais en ce moment quelqu'un l'arrêta par le bras. C'était M. le duc d'Orléans.
— Ah! je vous tiens, s'écria gaiement le prince, et vous ne m'échapperez pas. Fil c'est honteux! Non content d'arriver le demier, vous vous rangez ce soir parmi les inutiles, et je ne vous ai vu ni danser ni valser une seule fois, tandis que nous avons ici tant de jolies femmes qui ne demanderaient pas mieux que de vous avoir pour partenaire. Oh 1 il faut que je vous gronde, monsieur le bel esprit, car vous l'avez mérité.
En toute autre circonstance, Arthur eût été profondément touché de l'affectueuse bonté avec laquelle le pritjce lui adressait cette réprimande, qui prenait d'ailleurs sa source dans la façon toute gracieuse et tonte charmante avec laquelle M. le duc d'Orléans comprenaft «t exerçait les devoirs de l'hospitalité. On sait, en
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effet, qu*il 8'occupait avec un soin égal da premier comme du dernier de ses hôtes, et qu'il s'attachait surtout à ce que les femmes conviées à ses fêtes ne manquassent jamais de danseurs, de peur, disait-il naïve* ment, qu'elles ne voulussent plus retourner chez lui. Cependant, il faut bien le dire, en ce moment Arthur aurait donné beaucoup pour que M. le duc d'Orléans daignât ne point faire la moindre attention à lui ; et craignant de ne pouvoir ainsi rejoindre la belle dame aux marguerites et aux si doux regards, il était littéralement sur des charbons ardents. Aussi ne put-il que balbutier d'une façon assez gauche :
— Monseigneur, en vérité, je suis confus, et je me sens indigne ce soir de toutes vos bontés. C'est que, voyez-vous, il y a des jours...
— Où l'on n'est point aussi disposé à s'amuser que d'autres, n'est-ce pas? Je sais cela, je sais cela. J'ai mes jours de tristesse aussi, moi ; mais ce n'est pas ceux ou je me trouve avec mes anciens camarades d'enfance. Vous le savez, ces jours-là sont toujours pour moi des jours de bonheur.
— Croyez, Monseigneur, qu'en pareille occasion, voire bonheur a bien de l'écho.
Ici, l'un des officiers supérieurs de l'armée que le prince affectionnait le plus, le colonel d'état-major D. . . , étant venu à passer, M. le due d'Orléans lui adressa la parole. Arthur se hâta de profiter de sa liberté, et avec plus de soin encore, s'il est possible, qu'un général chargé d'inspecter un régiment, il se mit en devoir de passer la revue de toutes les beautés échelonnées en files gracieuses dans toutes les parties des
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appartements; mais, hélas I ce fût en vain que sou œil scrutateur chercha parmi elles )a jeune femme aux marguerites, la jeune femme aux doux regards. Elle n'était plus là.
Où et comment la trouver? Dans cette pensée, Arthur erra longtemps encore dans le bal comme une âme en peine, s'enquérant avec avidité auprès d'un chacun de ce que pouvait être une belle jeune dame, grande, brune, les cheveux en bandeaux, coiffée avec une couronne de marguerites et tenaut à la main un bouquet de ces mêmes fleurs. Malheureusement, les personnes auxquelles notre auteur s'adressa n'ayant point les mêmes raisons que lui pour distinguer entre tant de jolies femmes celle qui avait adopté de préférence dans sa toilette telles ou telles fleurs, ne purent lui venir en aide, ou tout au plus lui apportèrent le tribut de conjectures si diverses à cet égard, qu'une page de dictionnaire n'aurait pas suffi pour enregistrer tous les noms et toutes les indications qu'on lui donna. Enfin un jeune diplomate allemand qui avait beaucoup de goût pour le rôle de ciceronCy et qui se trouvait par hasard dans un groupe au milieu duquel Arthur venait de formuler de nouveau son éternelle question, s'écria :
— Oh ! fouie, che me rabbelle barvaidement la ber^* zonnedont fous barlez; c'était la blus cholie femme que ch'ai fue dans la zoirée, et c'est la bremière fois qu'elle fient au pafiilon Marzau; che la gounais, mais che ne sais bas son nom.
— Que le diable remporte I murmura tout bas Ar-
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thur, que le début du diplomate avait affriandé au suprême degré.
Et renonçant pour le moment à poursuivre le cours de SOS informations, il sortit et se fit reconduire à son domicile, accompagné par son iidèle Abd-el-Kader, dont rimpassible gravité avait beaucoup diverti toute la valetaille réunie sous le vestibule du pavillon Marsan Mais une fois arrivé, le premier sorn d* Arthur fut de congédier cet importun témoin, puis il plaça devant lui, sur une table,- le bouquet de marguerites qu'il avait reçu quelques heures auparavant, et en même temps il se mit à lire et relire le charmant petit billet dont cet envoi était accompagné.
Nous n*essaierons pas de détailler toutes les conjectures, plus ou moins folles, plus ou moins raisonnables, auxquelles Arthur se laissa aller pendant cette contemplation. Qu'il nous suffise d*ajouter qu*il se coucha fort avant dans la nuit, saiis doute afin de mettre le plus tard possible entre ses yeux et le poétique symbole dans lequel une belle jeune femme avait jugé convenable de se personnifier, le voile importun du sommeil. Pourtant, comme la nature ne perd jamais complètement ses droits, même chez les amoureux, Arthur finit par tomber peu à peu dans ce vague indéfinissable, dans cet anéantissement de nos facultés qui B*eslplas rétatde veille et qui n'est pas encore le sottmeil.
Il pouvait être alors cinq heures et demie du matin, et il f^iîsaît clair de lune. Un jeune ouvrier qui se rendait déjà à son travail passa en ce moment dans la rue de la Ferme-des-Mathurins en chantant, d'une
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voix à laquelle le calme de la nuit ajoutait une remarquable sonorité, ces paroles si counues :
Aq clair de la lune.
Quand on n*y voit pas, La blonde et la brune ITonl pas moins d*appas.
Bercé par cette cbanson, Arthur s*endormit tout à fait, et il y a tout sajet de penser qu'il eut d'heureui^ songes, auxquels vinrent se mêler plus d*une fols deux adorables fantômes, la blonde Laure et la brune Marguerite.
vm
Une loffe au tbéâtre da Palais-Royal.
Trois jours après la soirée donnée par M. Rieublanc dans son hôtel de la rue des Cinq-Diamants, M. Polydore Durandin, k qui ces trois jours avaient semblé bien longs, jugea pouvoir se présenter chez Tamphitryon, afln de lui faire sa visite L'ex-droguiste se trouvait alors dans sa salle à manger, en conférence intime avec un ouvrier passementier, relativement à un pompon de nouveau modèle, destiné à immortaliser la compagnie Rieublanc, lors de la prochaine revue de la garde nationale.
Il secoua maritalement la main du mattre-clerc et rinvita à passer dans le salon, où mademoiselle Laure était alors occupée à .étudier sur le piano un quadrille nouveau, dédié à la garde nationale.
— Vous m'excuserez, n'est-ce pas, ajouta-t-il; on ne se gêne pas entre vieux militaires. Je ne tarderai pas à vous rejoindre.
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M. Rieublanc en élait venu non-seulement à se
considérer lui-même comme faisant partie intégrante de l'armée, mais encore à ne plus voir dans tous ses semblables qu'une grande famille de troupiers en activité de service ou en retraite. Aussi affectionnait-il singulièrement cette locution de vieux militaire qu*il appliquait indistinctement et d*un façon presque machinale à tout le monde et en toute occasion, en Facconipagnant aUernativement d'une poigne de main ou d'une tape amicale sur l'abdomen de son interlocuteur. Durandin ne se fît pas dire deux fois d'entrer dans le salon, où il devait se trouver en tête à tête avec mademoiselle Laure, ne fût-ce que pour quelques minutes ; et s'introduisant timidement :
— Comment se porte aujourd'hui mademoiselle Laure? s'écria-t-il de- sa voix la plus douce et la plus flutée.
A la vue du mattre-clerc, la jeune fille rougit et en même temps il sembla qu'une sensation intime de plaisir se peignit sur son charmant visage.
J'ai été un peu souffrante ces jours-ci, réponditelle, mais je vais mieux maintenant ! Savez-vous qu'il y a déjà longtemps que nous ne vous avons vu, monsieur Durandin? C'est mal, vous nous négligez.
— Longtemps! balbutia Durandin, plein de joie et de surprise; mais. Mademoiselle, il y a trois jours. Ohl c'est beaucoup, sans doute...
Mademoiselle Laure ferma son piano et reprit un ouvrage de broderie qu'elle avait commencé. Bien qu'il y eût en elle une certaine animation fébrile qui lui faisait apporter à la conversation plus d'action et
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d*intérèt que de coutume, cette conversation roula d*abord exclusivement sur des banalités assez insignifiantes. Seulement ont eût pu remarquer que la jeune fille détournait furtivement de temps à autre les yeux de sa broderie et qu'elle les fixait alors sur la porte du salon avec une expression singulière, comme si elle eût appréhendé de voir rentrer son père. A la fin, Duraudin ayant prononcé par hasard le nom de son ami Arthur d'Escorailles, mademoiselle Laure ne put réprimer un léger tressaillement; et elle s*écria d'une voix émue et les yeux pudiquement baissés :
— Je lui ai trouvé Tair un peu mélancolique, Tautre soir. Monsieur Durandin, ne Tavez-vous pas remarqué comme moi f
Le mattre-clerc sourit d*uu air narquois et répondit avec mystère ef en baissant la ?oix :
— Ohl ce n'est pas étonnant. Je vous dirai en confidence, Mademoiselle, que mon ami Arthur d'Escorailles est amoureux.
— Ahl... Monsieur d'Escorailles est amoureux... sérieusement?
— Mon Dieu, oui!
— Et connaissez-vous la personne qu'il aime?
— Oh! c'est une histoire, une histoire sur laquelle j'ai bien promis de garder le secret.
— Eh quoil il vous a raconté... ohl que c'est mail Aux derniers mots de Durandin, Laure était deve-
une fort rouge, et sa broderie, sur laquelle elle s'était penchée outre mesure, lui avait été d'un merveilleux secours pour dissimuler sa confusion. Cependant
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comme elle était femme, et qu*à ce titre elle n'ayail pa se méprendre sar la nature des sentiments qu'elle avait inspirés au maître-clerc, elle réfléchit bientôt que, du moment où ce dernier se montrait si tranquille, la confidence qu*il avait reçue était nécessairement fort incomplète.
— Peut-être même vous a-t-il dit son nom, repritelle d'un ton négligent en apparence, mais qui au fond n'était pas exempt de malice.
— Pas son nom, répondit Durandin, mais son prénom ; il paraît qu'elle se nomme Marguerite...
— Marguerite? balbutia Laure avec une douloureuse surprise. Et elle baissa la tête en pftlissant.
— Est-ce que vous n'aimez pas ce nom-là? reprit ingénument le maître-clerc.
— Moi! si fait! si fait! c'est un nom très-distingué. J'avais une amie de pension qui portait ce nomlà. Elle était plus âgée que moi, et elle était bien belle. Aussi, nous ne rappelions entre nous que la belle Marguerite. Qui sait? c'est peut-être elle qu'aime monsieur Arthur d'Escorailles?
— A-t-elle un père un peu gros, qui porte des moustaches, et qui prend du tabac, comme le capitaine?
— Non, elle était orpheline.
— Alors ce n'est plus cela, parce que, voyez-vous, la personne dont nous parlons a un père, un vrai père, qui porte des moustaches, comme j'ai eu l'honneur de vous le faire remarquer, et qui devrait mieux surveiller sa fille quand il voyage avec elle, et qui devrait l'empêcher surtout d'envoyer des bouquets aux
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jeunes gens, ce qui est fort peu convenable. Mais je m'aperçois que j'en dis beaucoup trop long; si Arthur savait cela, il m'en voudrait beaucoup, j'en suis sûr. Vous ne lui en parlerez pas, au moins?
— Je vous le promets. Avez-vous revu monsieur Arthur d'Escorailles depuis^ le jour où vous nous l'avez présenté?
— Mon Dieu, non. Mademoiselle. Il est fort occupé. Je le suis moi-même passablement à l'étude; car il faut que vous sachiez que nous avons beaucoup de contrats de mariage en ce moment.
— Qu'importe I Vous avez tort de négliger monsieur Arthur d'Escorailles. On ne peut que gagner dans sa société. Il faut nous l'amener, monsieur Durandin, entendez-vous?
— Qui donc? s'écria M. Rieublanc qui venait d'entrer dans le salon.
— Nous parlons de monsieur Arthur d'Escorailles. N'est-ce pas, mon bon père, que vous serez bien aise de le voir î
— Moi I certainement. Est-ce qu'il veut entrer dans ma compagnie? Le cadre est au grand complet. D'aii-^ leurs, il est un peu grand pour faire un voltigeur. Et puis, moi, je préfère les vieilles moustaches. N'est-ce pas, monsieur Durandin? entre vieux militaires, sacrebleu !
— Mais, mon père, il n'est point question de garde nationale.
— Eh! de quoi donc alors?.. Ah I ah I j'y suis. Eh bien, mon enfant, je ne demande pas mieux que de recevoir chez moi cet auteur, si cela te convient, bien
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qu*à vrai dire, js n*aie pas beaucoup de goût pour ces messieurs-là Ce sont des pékins qui n*ont pas le moindre goût pour rexercice et la parade. Nous eu avons deux ou trois comme celui-là dans la légion ; sous prétexte qu'ils manient passablement la plume, on ne peut pas parvenir à leur faire manier convenablement le fusil. C'est décourageant, ma parole d'honneur! n'est-ce pas, monsieur Durandin? entre vieux militaires...
— Certainement, capitaino, certainement ; mais mon ami Arthur d'Escorailles...
— Monte fort régulièrement sa garde, je n'en doute pas, et en cela il ne fait que son devoir, mais il a pour moi un grand défaut, c'est de ressembler à certain particulier... Laurc sait ce que je veux dire. Bref, il ne me revient qu'à moitié, votre auteur. Cependant, puisqu'il est l'ami de monsieur Durandin, je ne demande pas mieux que de lui ouvrir ma maison. Et maintenant parlons d'autre chose. Savez-vous que ma compagnie est de garde au château samedi prochain?
Effrayé sans doute des conséquences que ne pouvait manquer d'avoir une pareille interpellation, Durandin annonça immédiatement l'intention de se retirer parce qu'il était attendu à l'étude par son patron, M** Baudineau.
L'ex-droguiste resta seul, livré, selon toute apparence, à des réflexions fort sérieuses sur les divers modèles de pompons en usage dans la milice citoyenne, car mademoiselle Laure, aussitôt après la sortie de Durandin, jugea convenable d'aller se renfermer dans sa cbambre, qù elle se mit à pleurer.
Quelle était la cause de ses larmes? P*abord une jeuue et jolie personne, fille, femme ou veuve, est toujours fort désolée quand elle voit échouer le pouvoir de ses cbarmes, et cette désolation s*accrott en proportion des espérances contraires qu'elle avait pu concevoir; en second lieu, il est permis de penser que mademoiselle Laure avait conservé un tendre souvenir du jeune voyageur avec lequel elle avait fait route des environs de Ciermont à Paris, et il n*est pas étonnant .que ce souvenir se fût ravivé avec d'autant plus de force, que les circonstances au milieu desquelles ce jeune voyageur avait reparu étaient plus romanesques. Enfin, qui ne sait combien cette capricieuse et fantasque passion, qu'on appelle amour, s'accrott et s'irrite par les obtacles, alors qu'elle s'éteindrait peut-être tout naturellement s'il lui était donné de suivre tranquillement et régulièrement son cours ?
Il y a chez les jeunes filles, en pareille matière, des symptômes infaillibles ; ce sont la rêverie, la mélancolie, et, qu'il nous soit permis d'ajouter, lamaussaderie. Or, mademoiselle Laure était devenue, surtout depuis la visite du maître-clerc, fort rêveuse, fort mélancolique et assez maussade. Le capitaine Rieublanc, quelque absorbé qu'il fût d'ordinaire par les détails multipliés du service de sa compagnie , n'avait pas laissé que de s'apercevoir du changement qui s'était opéré dans l'humeur de sa fille; mais aveugle, ,comme le sont malheureusement presque toujours deux classes fort respectables de la société, les pères et les maris, il s'était bien donné de garde d'attribuer ce changement à son véritable motif. E!n sa qualité d*an-
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den droguiste, dans une maladie de rame 11 Tonlail, loi» découvrir à toute forceune maladie du ^rps, et il avait déjà consulté à ce sujet trois chirurgiens de la légion.
Quelques jours après la fête que nous avons raoontée plus haut, à Tissue du déjeuner, les échos de la rue des Ciuq-Diamants répétèrent le double coup de sifflet du père Subtil, et peu après Polydore Durandin entra d'un air triomphant dans la salle à manger. Monsieur Rieublanc, affublé d'une vieille capote et la tête coiffée d*un bonnet de police, achevait à la fois son café et son journal. Après avoir échangé avec le père un bon jour des plus affectueux et lancé à la fille un regard affectueux et tendre, le mattre-clerc tira de sa poche un portefeuille, et de ce portefeuille un coupon de loge. C'était une première loge de face de quatre places, pour le théâtre du Palais-Royal, où Ton don* nait la pièce en vogue , la pièce d* Arthur, et sur ce coupon était écrit fort lisiblement, suivant Tusage, le nom du destinataire , monsieur d*Escorailles , la loge venait de lui. Un vif incarnat colora soudain les joues un peu pâles de mademoiselle Laure, et ses yeux brillèrent d*nn feu charmant sousla frange de leurs longscils.
Un des traits distinclifs delà bourgeoisie parisienne, c'est son goût tout particulier pour les jouissances gratuites. G* est pour elle surtout que semble avoir été fait ce refrain d'une chanson assez célèbre :
Quel plaisir d'aller à la noce.
Surtout quand il n*en coûte rien !
Pas besoin d'ajouter que la proposition de M. Du* randin fut acceptée avec empressement.
f^O LX RECBBRCBE DE l'iRCONNUE.
— Ah çà! dit monsieur Rietiblanc en tendant, la main au maîire-elerc, vous êtes des nôtres ce soir, c'est convenu. Venez donc, sans cérémonie, manger la soupe avec nous Entre vieux militaires...
Durandin faillit se jeter dans les bras du capitaine. Il était au douzième ciel.
— La loge est de quatre places, mon bon père, murmura timidement mademoiselle Laure.
— C'est vrai, quatre hommes sans caporal, repartit le papa Rieublanc, tout fier de celte mauvaise plaisaulerio. Quel sera notre quatrième, mon enfant?
Mademoiselle Laure baissa les yeux et ne répondit Hcn, probablement parce qu'elle pensait beaucoup.
— Si j'offrais cette place au commandant... hein, qu'en dis-tu?
— Il est marié, cria-t-on avec beaucoup de vivaeîié.
— Mais, au fait, j'y songe, il serait peut-être poli de réserver une place à ce monsieur ArtLur d'Escorailles qui a donné la loge?
Ici on releva légèrement les yeux, et un sourire vint effleurer la bouche la plus mignonne qu'il soit possible d'imaginer.
— Ohl reprit Durandin, Arthur va fort rarement PU spectacle. D'ailleurs il a ses entrées. Vous comprenez, un auteur!
Cette malencontreuse observation suscita un froncement de sourcils féminin des plus marqués et une adorable petite moue.
— C'est égal, dit monsieur Rieublanc, qui était à cheval sur les principes de la civilité puérile et hon-
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nêle, je ne veux pas être en reste avec ce Monsieur ; une politesse en vaut une autre, et jaî envie de rengager à dîner avec Dous pour aujourd'hui Laure va lui écrire un mot en mon nom.
— Moi! mon père, balbutia la jeune fille toute tremblante.
— C'est cela, ajouta Durandiu ; voilà une partie arrangée à merveille. Ecrivez bien vite ce billet, Mademoiselle, et je vais l'envoyer à son adresse par le peli clerc.
Puis il murmura tout bas :
— Heureux d'Escorailles! Ah! pourquoi cet autographe ne m*est-il pas destiné! Mais je le lui demanderai, et je suis bien sûr qu'il ne me le refusera pas, lui qui a un autre amour dans le cœur.
Dieu sait avec quelle émotion mademoiselle Laure écrivit les quelques lignes qui lui étaient demandées et quelles pensées tumultueuses bouleversaient son âme pendant que sa main traçait sur le papier une formule plus ou moins froide d'invitation.
Lorsque Durandin fut sorti , il fallut commander le dîner, et ce fut une véritable affaire d'État. Un auteur à la mode tel qu'Arthur d'Escorailles ne pouvait être traité comme le premier venu , et les deux servantes normandes n'eurent jamais tant d'occupation que ce jour-là, obligées d'ailleurs qu'elles furent de cumuler les soins culinaires avec ceux que réclamait la toilette de leur jeune maîtresse. En efifet, celle-ci, piquée au jeu par la demi confidence du maître-clerc, s'était bien promis de ne rien négliger pour faire repentir Arthur de son infidélité,
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II avait été convenu qu'on dînerait aussitôt que possible, vu la circonstance ; cinq heures précises, heure militaire, avait dit M. Rieublanc, .et cependant Thorloge de réglise Saint-Merry avait fait retentir dans tout le quartier ses cinq ronflements solennels, sans que ni petit clerc, ni maître-clerc, ni écrivain eussent paru à l'étroit horizon de la rue des Cinq-Diamants. Le capitaine allait et venait dans l'appartement comme une âme en peine en murmurant machinalement des mots sans suite, accompagnés de quelques jurons plus ou moins militaires, comme : « Une faction hors de tour... sacrebleu!... la consigne! service commandé, etc. » Quant à mademoiselle Laure, elle promenait des doigts découragés sur les touches de son piano. Bref, cinq heures un quart sonnèrent au temple Pompadour qui ornait la cheminée du salon Rieublaup, sans qu'aucun des deux convives fût venu.
Le capitaine, impatienté, manda devant lui M. Subtil et lui donna ordre de suspendre les travaux de sa profession pour aller voir chez W Baudineau, quel obstacle pouvait retenir M. Durandin. Au bout de cinq minutes cet estimable Cerbère revint, tout essoufflé, annoncer que M Durandin avait quitté l'étude depuis . plus d'une heure et qu'il n'était pas à sa chambre. M. Rieublanc parut exaspéré, et cela avec d'autant plus de raison, que des craintes se manifestaient dans la cuisine , relativement à l'excessive cuisson des mets.
Enfin, au coup de cinq heures et demie, le trot rapide d'un cheval et le bruit des roues d'un cabriolet ébranlèrent les maisons voisines ; le véhicule s'arrêta
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à la porte du logis, on frappa, on sonna avee Tivacit^» et le second coup de sifflet du père Subtil retentissait encore dans la maison, que déjà Tun des délinquants se trouvait en présence de M. et de mademoiselle Rieublanc; mais ce n'était point Arthur.
— Eh quoi! seul? balbutia le capitaine.
— Seul I répéta la jeune fille d'une voix brisée.
— Vous me voyez 'au désespoir, s'écria le maîtreclerc en s'essuyant le front. Aussi, c'est la faute du petit clerc, et je lui ai donné un fier savon ! Figurezvous que j'envoie ce petit imbécile, comme c'était convenu, chez M. Arthur d'Ësçorailles, rue de la Ferme-des-Mathur.'ns, avec le message en question, et l'ordre de le remettre en mains propres. Voilà mon drôle parti.
— Et il ne trouve personne?
— Au contraire. Mou ami d'Escorailles était chez lui, parfaitement chez lui, mais il avait défendu de laisser entrer âme qui vive dans son cabinet, parce qu'il avait à travailler (c'est l'usage des auteurs à ce qu'il paraît)..,
— Eh bien! votre ami n'a-t-il pas quelqu'un pour le servir ?
— Certainement : il a Abd-el-Kader, un domestique nègre, bédouin, maure, que sais-je? Mais le moyen de se faire comprendre d'un Maure ? Pardon du ealembourg : je sais que mademoiselle Laure n'aime pas ce genre de littérature. Donc, le petit clerc a eu beau dire à cet affreux Abd-el-Kader (car il n'est pas si béte, «iprès tout, le petit clerc) qu'il s'agissait d'un dîner pour aujourd'hui et qu'il fallait qu'il remît ^
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Pinstant même la lettre à son maître, le Bédouin n'a pas voulu entendre raison ; si bien que mon drôle est venu me trouver avec la lettre. Je Taurais battu, je crois ; mais comme cela ne m'eût avancé à rien, j'ai mieux aimé l'envoyer me chercher un cabriolet, afin de retourner moi-même chez Arthur. J'étais bien résolu à forcer la consigne, dussé-je pour cela jeter Abd-el- Kader par la fenêtre ; mais voyez le guignon ! mon ami d*Escorailles avait décampé sur ces entrefaites, en annonçant qu'il sortait pour toute la soirée.
— Eh bien ! nous nous passerons de lui, s'écria philosophiquement M. Rieublanc. Faute d'un moine l'abbaye ne chôme pas. A table I à table I et dînons vite. Pas accéléré, en avant... marche!
Deux heures après, M. Rieublanc, sa fille €t Durandin avaient pris place dans leur loge au théâtre du Palais-Royal, le plus joyeux, comme aussi sans contredit le plus heureux des établissements de ce genre qui font l'ornement de notre capitale, et cela depuis tantôt quinze ans , et l'on ose dire que le peuple français est uu peuple inconstant et léger!
La salle était comble, comme toujours et plus encore que toujours ; car la pièce empruntée au dernier roman d'Arthur d'Escorailles faisait fureur. Aujourd'hui, qu'à bien peu d'exceptions près, une pièce de théâtre doit son succès et les conditions mêmes de son existence au talent de l'artiste aimé du public, qu'elle est destinée à mettre en relief ; aujourd'hui que trop pénétrés de cette vérité, nos auteurs dramatiques veulent bien se contenter d'établir des vêtements à la taille de tel acteur ou de telle actrice en vogue, il est
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vrai de dire que Varrangeur dont Arthur Invoqua Tassistance était parvenu à fabriquer un habit des mieux appropriés aux allures vives et piquantes en même temps qu'un peu cavalières d*une actrice depuis longtemps eu possession de la faveur publique, mademoiselle Déjazet, et que cette dernière en faisait valoir à merveille la coupe élégante et harmonieuse. Aussi c'était la pièce de résistance, celle dont le titre figure en grosses lettres sur Taffiche et détermine la recette, la pièce d'Arthur enfin, et elle allait commencer. Déjà la sonnette d'avertissement du foyer avait invité les promeneurs à regagner leurs places, déjà toutes les portes des loges étaient refermées, le chef d'orchestre se disposait à donner le signal pour Touverture, et Ton entendait dans la salle cet indéfinissable frémissement qui s'élève du sein d'une foule au moment où un spectacle propre à stimuler vivement sa curiosité est sur le point de commencer. A cet instant, la voix perçante d'une ouvreuse fit entendre les paroles suivantes dans le corridor des premières loges :
— Je vous dis, Monsieur, que quand vous m'ofij-iriez un napoléon, je ne pourrais pas vous placer. Tout est loué.
— Eh quoi ! vous ne pourriez pas même me donner un tabouret? reprit une voix masculine dont le son fit tressaillir deux personnes dans la loge de M. Rieublanc.
— Je n'en ai plus un seul, repartit l'ouvreuse avec un juste orgueuil.
Elle avait encore la bouche ouverte que déjà Durandin s'était élancé hors de la loge en s'écriant de toute la force de ses poumons.
\îi ti RECHERCHE DE L^lNCONNUtl.
— Ah! c*est d*Escorailles! Quel bonheur! arrive donc bien vite, mon cher, nous avons une place pour toi. Un auteur qui ne peut pas parvenir à voir représenter sa pièce ! Voilà une chose extraordinaire I Place à Tauteur !
— - Tais^toi donc murmura l'écrivain en se laissant entraîner par son ancien camarade de collège, tu vas me faire montrer au doigt!
Presque au même instant un colloque des plus animés s'établissait sur le palier de l'escalier entre un employé du contrôle et un autre personnage qui n'est pas non plus tout à fait inconnu pour nos lecteurs, M. Eugène Bidault.
— C'est une infamie ! s'écriait le bureaucrate avec le ton de la plus profonde indignation, j'ai un billet avec droit, j'ai acquitté ce droit et Ton refuse maintenant de me placer. Il faut absolument qa'ou me place, entendez-vous, car je ne sortirai point d'ici.
— Mais, Monsieur, répliquait l'employé du contrôle, on va vous rendre votre argent.
— Je n'en veux pas, de mon argent ; gardez mes vingt sous, et placez-moi. D'ailleurs, sachez que je suis l'ami intime de M. Arthur d'Escoraiiles.
Arthur, pour esquiver une nouvelle reconnaissance, se débarrassa bien vite de sou pardessus entre les mains de l'ouvreuse qui se tenait devant lui, ébaliie d'admiration et pétrifiée de respect depuis qu'elle avait appris son nom ; puis il entra dans la loge. On put remarquer alors qu'il avait une fleur à sa boutonnière : c'était une marguerite.
A propM êÊ Ifargacrtie*
— Sais-tu mon cher, s*écria DarandiD apiis les premières salutations échangées entre Arthur et la famille Ricuhlanc, sais-tu que nous comptions sur toi pour dtner?
— Oui, Monsieur, ajouta le capitaine, votre ami nous avait fait espérer que vous voudriez bien vous associer à nous pour manger la soupe, sans cérémonie, comme il convient entre vieux militaires, et ma fille vous avait écrit pour vous inviter^ mais on n'a pu vous joindre.
— Ahl balbutia Arthur en attachant un regard plein de surprise sur mademoiselle Tiaure, qui n'avait pu se dispenser de se retourner pour le saluer lorsqu'il était entré dans la loge, ah ! Mademoiselle avait daigné... Combien je regrette... Je vous prie de croire que je n'en ai rien su...
Ici la conversation se trouva forcément interrom-
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pue, car on venait de lever le rideau, et nos quatre personnages, s'étaiit assis, se trouvèrent occuper la loge dans Tordre suivant :
Au premier rang, à droite sur le devant, mademoiselle Laure; à gauche, son père.
Au second rang, Arthur et Durandin, le premier avec le capitaine pour éventail, et le second masqué par la jeune fille, qui lui tournait le dos.
En revanche, comme cette dernière était assise de trois quarts par rapport à d*Escorailles, il en résultait qu'aucun des mouvements de sa physionomie ne pouvait échapper à notre auteur, qui, placé sur un siège un peu élevé, planait en quelque sorte sur elle. Ce n'est pas, au surplus, sans une émotion assez vive qu'il s'était retrouvé face à face avec elle, et peut-être même avait-il mal dissimulé cette émotion. C'est qu'aussi jamais Laure ne lui avait paru aussi jolie que ce soir-là.
Sa toilette était pourtant fort simple. Elle était vêtue d'une robe de gros de Naples gris perle, à corsage montant, surmontée d'un col de mousseline brodée, d'un travail assez délicat, et sorti sans doute des petites mains de fée de la jeune fille. C'était là tout ce qu't'lle devait à l'art, mais si, en général, la grande majorité des femmes, môme les plus belles, empruntent aux splendeurs d'une toilette de bal de puissants secours, il est vrai de dire qu'il y a un certain âge dans la vie où tout ornement est plus nuisible qu'utile, et Laure était à cet âge-là.
Que sont en effet toutes les ressources de l'art uni au luxe le plus raffiné, en présence de cette grâce In^
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génue et pndiqae qui couronne si bien un front de dixhuit ans et qui s'évanouit, hélas! si rite ; de cette fraîcheur et de cet éclat de la première jeunesse qui, associant dans notre souvenir deux sensations diverses, rappellent involontairement à Teàprlt le duvet d*une ptehe et l'éclat d'une rose qui commence à s'épanouir? Quels diamants ne pftlissent pas devant une physiomie candide et virginale harmonieusement encadrée entre les deux grappes soyeuses d'une blonde chevelure, une physionomie digne d'inspirer à un poète quelque chant céleste comme les amours des anges! Tel était le genre d'attraits qui caractérisait particulièrement mademoiselle Laure Rieublanc, et il n'était pas jusqu'au demi-cercle bleuâtre tracé au- dessous de ses yeux d'un bleu si pur, qui n'en doublât le pouvoir, en ajoutant à l'ensemble des traits de la jeune fille cette expression toute particulière que notre langue est impuissante à rendre et que les Italiens ont si bien définie dans la leur en l'appelant niorbide%%a.
Soit qu'elle eût en ce moment l'intime conscience du pouvoir de ses charmes ( à cet égard, les femmes se méprennent bien rarement), soit qu'en apercevant à la boutonnière d'Arthur une fleur dont la présence ne confirmait que trop bien ce qu'elle avait appris de la bouche de Durandin, le dépit eût fait place en son âme atout autre sentiment, elle avait accueilli le jeune écrivain avec une extrême froideur, se contentant de s'incliner devant lui, mais sans lui adresser une parole.
Cependant la représentation continuait. La pièce, moit^ comique, moitié sentimentale, était écoutée
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avec un vif intérêt. Daraudin s'écriait de temps à autre, en frappant sur l'épaule de son ami :
— C'est charmant 1 c'est délicieux \ Qu'on est heureux d'être auteur !
Quant à M. Rieublanc, il eût à lui seul donné la comédie à toute l'assistance, si l'assistance n'avait pas été trop occupée du spectacle de la scène pour s'inquiéter du spectacle de la salle.
Toutes les fois qu'un acteur ou une actrice paraissait sur le théâtre, Tex-droguiste ne manquait jamais de se retourner vers Arthur pour lui demander son nom, bien que lemattre-clerc eût fait l'acquisition d'un programme, et que^ sur le refus de mademoiselle Laure d'en faire usage, il se fût empressé de le mettre à la disposition de son père. Puis, c'étaient des questions à n'en plus finir sur l'âge, les antécédents , le salaire, les qualités morales de chaque artiste, le tout entremêlé de gros éclats de rire, de battements de mains, de trépignements de pieds et d'exclamations bouffonnes. Bref, et c'est beaucoup dire, pendant toute la durée du premier acte (la pièce en avait deux), le capitaine Rieublanc, dans son ivresse, ne pensa pas une seule fois à la garde nationale, et ce ne fut que vers le milieu du second qu'il émit l'idée triomphante que mademoiselle Déjazet ne serait pas trop mai eu uniforme de voltigeur de la compagnie Rieublanc, avec le sac sur le dos et le bonnet à poils sur la tête.
Deux pei^sonnages seulement contrastaient sensiblement par la froideur de leur maintien, avec l'animation et Ton peut même ajouter l'hilarité générales. Bien qu'à l'exemple de presque toutes les jeunes fiUes,
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Lanre eût d'aatant plus de goût pour les plaisirs du théâtre qu'elle en était ordinairement sevrée, elle su* bissait peut-être, en dépit d*elle-méme , Tinfluenoe d'une préoccupation beaucoup trop puissante pour ne pas effacer toutes les autres. En voyant Arthur pensif et rêveur, répondre à peine et avec distraction aux incessantes interpellations de H. Rieublanc, elle se disait : c Sans doute il s'ennuie loin d'elle et maudit son ami de l'avoir amené ici. »
De son côté, Arthur se livrait à des réflexions non moins (^ines d'amertume : « Voilà, pensait^il, une
• jeune personne charmante qui n'eût pas mieux de- > mandé peut-être que de m'aimer un peu et qui » maintenant ne peut pas me souffrir, c'est clair 1 » Soyez donc généreux ! sacrifiez-vous pour vos amis I » Quelle duperie ! Je gage qu'elle n'en a pas pour cela » moins de répugnance pour ce pauvi*e Durandin. » Seulement elle a de l'aversion pour moi, voilà tout » ce que j'y ai gagné ; d'autant plus d'aversion même » qu'elle était disposée à avoir plus d'amour. Ohl les » femmes I les femmes ! c'est toujours ainsi : elles ne » nous traitent jamais si mal que lorsqu'elles voient
• que nous n'avons pas profité de la disposition 9 qu'elles avaient à nous bien traiter. Foin de la gé- » nérosités foin de la vertu en amour 1 Je veux être » désormais vicieux et méchant. »
Arthur, comme on le voit, faisait de la théorie à défaut de pratique. Il n'y a rien -de tel que les écrivains pour porter l'observation jusque sur leurs propres blessui'es, afin d*en tirer des inductions plus ou moifis hasardeuses qu'ils érigent ensuite en axiomes. Us sont
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un peu à cet égard comme ces médecins qui, dangereusement malades, se livrent à des expériences pathologiques sur leur propre personne, et s'écrieraient volontiers comme Ârchimède, evpijKa (eurêka), au moment où ils vont rendre Tâme.
Lorsqu'on baissa le rideau, à la fin du premier acte, au milieu d'une triple salve d'applaudissements, M. Bieublauc et Durandln se tournèrent tout rayonnants l'un et l'autre vers notre auteur, et dans l'effusion de leur joie et de leur gratitude, l'un lui donna une cordiale poignée de main^ tandis que l'autre lui tendait sa tabatière. C'était un indice incontestable de la haute estime du capitaine, et il fallait être au moins sous-lieutenant dans la garde nationale pour obtenir semblable faveur. Bien plus, jugeant sans doute un tel témoignage de satisfaction insuffisant , M. Rieublanc proposa à sa société de se rendre immédiatementau café pour y prendre des rafraîchissements à ses frais.
En entendant une semblable motion, mademoiselle Laure ne put s'empêcher d'adresser à son père un coup d'oeil qui pouvait se traduire par ces mots : < Il me semble, mon bon père, que vous allez trop loin. » Et en même temps elle témoigna le désir de rester dans la loge pendant leur absence.
— A la bonne heure I repartit le capitaine, venez donc, Messieurs, nous serons entre nous, entre vieux militaires... cela vaut mieux.
— Je vous rends grâces, Monsieur, en ce qui me concerne, reprit aussitôt Arthur ; je ne prends jamais rien le soir.
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— Allons donc ! nn petit verre d*eaa-de-Tie ou de curaçao, cela ne se refuse jamais 1 Venez, venez, monsieur l'auteur I Sacrebleul dans cette saison-ci le fantassin a besoin de se remonter un peu le physique, n'est-ce pas, monsieur Durandin?
— Nouveau coup d'œil de mademoiselle Laure, aussitôt suivi de cette réponse d'Arthur :
— Excusez-moi, Monsieur, de vous refuser. Si vous 7 tenez absolument , je vais vous accompagner, mais je vous préviens...
— Que vous n'avez pas soif, n'est-ce pas? Connut connu! Allons, les volontés sont libres. Seulement, puisque vous refusez, vous allez, s'il vous platt, monter la garde ici en nous attendant. Je vous laisse au poste avec ma fille, entendez-vous?
Troisième coup d'oeil de mademoiselle Laure, mais cette fois beaucoup plus significatif que les deux autres. La jeune fille se lève de son siège et se dispose à sortir de la loge avec son père, mais celui-ci se penchant à son oreille :
— Ah çà, mon enfant, qu'as-tu donc ce soir? Que diable! tu n'es pas aimable! Est-ce que tu es souffrante? Tache de te dérider un peu. Sais-tu que tu n'as pas dit encore un mot à ce monsieur d'Escorailles? Ce n*est pas gentil cela, et je ne te reconnais pas. Il faut le remercier de la loge qu'il nous a envoyée, entends-tu, lui faire un bout de conversation, car il n'a par l'air très-causeur non plus, ce jeime homme-là. Ces auteurs en disent tant et tant avec leur plume, qu^il ne leur reste plus rien au bout de leur langue. Mais si tu demeures là devant lui, immobile et muette comme
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un factioïinàire au port d'armes, il va te prendre pour une petite niaise, et je ne veux pas de cela, morbleu! Quand on a été élevée comme toi, dans un des meilleurs pensionnats de Paris, il faut le prouver. Allons ! allons I du courage I II ne te mangera pas, que diable, ce monsieur 1
Après ce sermon prononcé, comme on le pense Wen, à voix basse et qui fut conclu par un baiser sur le front, absolument comme si l'on eût été au logis, et cela, au risque d'ameuter toute la salle, le capitaine Rieublanc sortît delà loge avecDurandin. Ce dernier n'avait pas manqué non plus de dire tout bas à son ami d'Escorailles.
— Ah çà, voilà une bonne occasion, et j*espère que tu vas me soigner auprès de mademoiselle Laure.
Là-dessus, la porte de la loge se referma, et Arthur demeura seul avec la jeune fille.
Il y eut un silence. L'un et l'autre étaient visibleblement embarrassés. Ce fut mademoiselle Laure qui crut devoir prendre la parole la première, ce qu'ielle fit d'un ton contraint :
— Mon père m'a fait observer, dit-elle, que je ne vous avais pas remercié, Monsieur, de la loge que vous avez bien voulu nous envoyer. C'est une impolitesse dont je vous démande bien pardon, et je vous prie en même temps de recevoir tous mes remerciements de nous avoir procuré l'occasion de passer une aussi agréable soirée.
Ayant ainsi parlé, Laure affecta de promener ses regards dans toute la salle, comme si elle eût voulu prouver ainsi à son interlocutettr qu'elle avait à cœur
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de'ne pas prolonger davaatage ia conversation. Celui-ci parut surpris :
— Mademoiselle, s'écria-t-il, je ne saurais en conscience, accepter vos remerciements, et c'est bien plutôt moi qui en doi3 à monsieur votre père pour m*avoir admis dans votre loge. Car, s*il faut vous parler avec franchise, en envoyant cette loge à mon ami Dui^andin, j'ignorais complètement Tusage qu'il était disposé à en faire. Il ne pouvait à coup sûr en faire un qui me fût plus agréable, je vous prie de le croire, surtout du moment où le hasard a voulu que j*eusse le plaisir de TOUS rencontrer ici. Mademoiselle, ainsi que monsieur votre père,
c Le hasard ! se dit Laure en elle-même, et moi qui avais cru un moment que c'était pour me voir qu'il était venu icil Ohl comme je me trompais I II est clair qu'il reste avec nous pour faire acte de politesse, et il ne veut pas même me laisser à c6t égard le moindre doute. »
Exclusivement préoccupée de cette pensée, la jeune fille reprit :
— Mon Dieu, Monsieur, il ne faut pas que ce soit moi qui vous retienne ici 1 Vous avez peut-être quelqu'un à voir dans la salle, et je serais désolée... Je resterai fort bien seule dans cette loge ; je vous en supplie, ne vous gênez nullement pour moil
Tout en s'exprimant ainsi, Laure regardait attentivement la fleur attachée à la boutonnière d'Arthur, mais lui, sans se rendre compte de l'objet de cette contemplation :
— Moi, Mademoiselle ! SQui peut vous faire suppo-
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sert... Mais quand j*ai le bonheur de me trouver auprès de vous, puis-je songer à autre chose T
ff Comme il menti > pensa la jeune fille, sans pouvoir toutefois s*empècher de lancer un regard furtif, non plus sur la fleur triomphalement épanouie à la boutonnière d'Arthur, mais sur la physionomie même du jeune homme.
Ici leurs yeux se rencontrèrent , ce qui devait infailliblement arriver, et Laure s'empressa de baisser les siens ; puis pour changer le cours de la conversation :
— ^* En vérité, Monsieur, s*écria-t-elle, je suis sûre que vous allez emporter une bien mauvaise opinion'dé moi. Je m'aperçeis que j'ai commis encore une impolitesse à votre égard, le ne vous ai seulement pas parlé de votre pièce; qpais aussi que vous en dirais-je que ne vous aient déjà dit cent fois sans doute des personnes dont le suffrage doit vous être bien plus précieux que le mien T
— Ahl Mademoiselle...
Arthur n'en dit pas davantage, mais cette exclamation fut accompagnée d'un regard de tendre reproche qui fît tressaillir la jeune fille. Elle continua avec beaucoup de vivacité, comme si elle eût craint de laisser apercevoir Timpression qu'elle avait éprouvée :
— Cela finira par un mariage entre les deux amants, n'est-ce pas, absolument comme dans votre feuilleton î
— Oui, Mademoiselle! aimeriez-vous mieux qu'il en fût différemment ?
— Oh ! non ; car j'aime les dénoûments heureux.
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— Et voas avez raison. Ils sont si rares dans le monde réel, que c'est bien le moins qa'on en soit dédommagé dans le monde de Timagination.
— C'est peut-être bien un peu la faute des amants, Monsieur, dans le monde réel.
Ces derniers mots furent prononcés avec une expression de moquerie qui n'échappa pas à Arthur, puis Laure continua :
— - Ainsi donc, votre héros parvient, malgré tous les obstacles, à épouser celle qu'il aime, et dont je ne me rappelle plus bien le nom ; n'est-ce point Marguerite ?
Il y avait un grand fond de perfidie dans cette question à brûle pourpoint, faite avec toutes les apparences d'une naïve bonne foi, et notre auteur ne put s'empêcher de rougir tout en balbutiant :
— Non, Mademoiselle, ce n'est pas là... le nom...
— C'est vrai, c'est vrai, reprit aussitôt l'impitoyable jeune fille, et je me rappelle parfaitement à présent... A ce propos. Monsieur, voulez-vous me permettre de vous soumettre une question? Est-il vrai que les auteurs se plaisent assez généralement à donner à leurs héroïnes le prénom de la personne qu'ils aiment?
— Mademoiselle, il y a bien -des choses à dire lidessus. Pour quelques-uns, c'est une douceur infinie de pouvoir parler à tout le monde, même au public, des perfections de la femme aimée et de faire redire son nom à tous les échos. Les anciens preux faisaient graver sur leur bouclier le nom et quelquefois jusqu'à l'effigie de leur dame ; dans les tournois, dans les ca-
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rottsels, Us se paraient de ses couleurs. Aujourd'hui qu'il a'y a plus ni tournois ni carrousels et que la plume semble avoir décidément remplacé Tépée...
— Vous faites comme les anciens preux, interrompit Laure, en attachant de nouveau sur la fleur symbolique qui brillait à la boutonnière d'Arthur un regard singulièrement triste.
Le jeune homme s'arrêta un moment et parut embarrassé; puis se remettant soudain, il reprit avec force :
— Ce n'est pas pour moi, Mademoiselle, que je viens de parler, car si j'avais à me prononcer à cet égard, je dirais que le nom de la femme aimée, réellement et sincèrement aimée, entendez-vous, Mademoiselle f doit rester caché au fond du cœur comme Dieu dans le ciel. Je dirais que c'est une fleur précieuse qu'il faut craindre de laisser flétrir par le moindre souffle, et qu'on doit soustraire bien soigneusement à tous les regards.
Arthur était fort animé en parlant ainsi, et ses yeux, habituellement plus tendres que vifs, lançaient des éclairs. Il était vraiment beau en ce moment, non point de cette froide beauté qui résulte de la pureté des traits et de Tharmonie des lignes, mais de celle que donne l'inspiration.
— Eh bien! s'écria la jeune fille avec une gaieté un peu forcée, je vous avoue que j'aurais cru tout le contraire, justement. Monsieur, en ce qui vous concerne.
— Pourquoi donc. Mademoiselle? balbutia Arthur d'une voix pleine d'émotion.
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Laare releva timidement sa paupière, qu'elle tenait almissée depuis qnelqnes instants, sans doute afin de ne plus voir la marguerite, et elle regarda Arthur. Puis un faible cri s*échappa de sa bouche. La marguerite avait cessé de briller à la boutonnière du jeune homme : elle était là gisante k ses pieds et effeuillée, la pauvre fleur, et Arthur osait dire à mivoix :
— Mademoiselle, j'aurais pu donner à Tune de mes héroïnes le nom de cette fleur, mais croyez que jamais maintenant Tune d'elles ne portera le nom de Laure.
Une larme roula dans les yeux de la jeune fille, larme d'amour et de bonheur, larme délicieuse et dont aucune parole humaine ne saurait rendre l'éloquence, et qu'un baiser seul eût dû essuyer.
Tout à coup la loge s'ouvrit avec fracas, et une voix s'écria :
— Laissez-moi donc! je vous dis que c'est bien lui que j'ai aperçu, mon ami Arthur d'Ësoorailles, l'auteur de la pièce nouvelle, et qu'il me fera placer, lui ! Qu'est-ce que je disais? Pardon, Mademoiselle, j'ai rhonneur devons présenter mes hommages. Gomment se porte' monsieur votre père? C'est qu'il faut que vous sachiez que j'ai un billet avec droit, billet de balcon, et qu'on a eu l'infamie de me placer aux troisièmes de cAté, dans un endroit d'où l'on ne voit absolument que la salle. Heureusement que je vous ai aperçus tous les deux et je me suis dit : Mon ami d'Escorailles va mettre ordre à cela.
En même temps le nouveau venu, dans lequel on a reconnu sans doute M. Eugène Bidault, le jeune em-
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ployé des bureaux de la guerre, se mit à fredonner machinalemeut ce refrain de ropéra-comique du Maon.
Du courage A Touvrage, Les amis sont toujours là.
— N'est-ce pas d'Escorailles!
Puis, comme Arthur interdit ne trouvait pas une parole pour lui répondre :
— Eh bien ! ajouta-t-il k voix basse et en lançant un regard assez significatif sur mademoiselle Laure, il parait que ça ne va pas trop mal. Heureux coquin, val Et ce pauvre Durandiu ne se doute toujours de rien! Excellent Durandin, il faudra en semer de la graine.
A ce moment, le capitaine et le mattre-clerc apparurent k leur tour bras dessus bras dessous.
— Tiens! tiens 1 voilà le fourrier! s'écria M. Rieublancl Ehl bonsoir donc, fourrier!
— Bonsoir, capitaine; bonsoir, mon cher maître (ces derniers mots s'adressaient à Durandin). Mais j'entends la sonnette du foyer. Diable ! il n'y a pas un moment à perdre : d'Escorailies, mon cher, il faut absolument que tu me fasses placer, entends-tu? Je compte sur toi d'abord, et je ne te quitte pas.
— Mais tu as déjà vu la pièce? dit d'Escorailies.
— C'est justement pour cela que je veux la revoir.
— Messieurs, dit Touvreuse en s'avançant, voilà le second acte qui va commencer ; la loge est pour quatre personnes seulement, et il faut que l'un de vous se retire.
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— Ce sera donc moi, dit une voix.
^ Et an même instant, Arthur, ayant salué mademoiselle Laure et son père, sortit précipitamment de la loge, laissant les qaatre personnages qfai s'y trouyaient alors réunis dans une stupéfaction profonde. On remarqua qu'il était fort pâle.
Double visite.
Voyons maintenant ce qu'Arthur était devenu depuis cette soirée mémorable où deux charmantes jeunes femmes, toutes les deux, à des titres divers, bien dignes d'inspirer l'amour, avaient, à tour de rôle et à si peu d'intervalle, essayé sur lui le pouvoir de leurs charmes.
Placé d'une façon assez inopinée, au bal de la rue des Cinq-Diamants, entre l'amour et l'amitié, il avait pensé que le meilleur moyen de combattre le premier et de rester fidèle à la seconde, était de recourir à rhomœopathie, alors, on s'en souvient peut-être, fort à la mode. Aussi bien, lorsqu'il était en Auvergne, il avait trouvé dans les quelques bouquins poudreux qui composaient la bibliothèque de sa mère un livre fort peu connu (1) et qui mériterait de l'être beau-
(!) Ce livre a pour tilre : Lettres écrites de Lausane, Genève 1788, et est attribué & une femme, madame de Charière, morte li ^eufch&tel en 1806.
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coup, et dans ce livre, qu'il avait lu et relu, entre au« très passages, il avait soigneusement enregistré dans sa mémoire le suivant :
» Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser, don- » nez à aimer à quelqu'un qui aime : si aimer fait son j» danger, aimer sera sa sauvegarde ; si aimer fait son » malheur, aimer sera sa consolation. »
A. l'inconnue de ta diligence, dont l'amitié lui défendait de s'occuper, Arthur avait cherché, en conséquence, à substituer dans son cœur l'inconnue du pavillon Marsan, et peut-être ce système de médication, que nous ne saunons trop recommander à nos lecteurs, eut-il obtenu un plein succès, mais il n'y a qu'heur et malheur en ce bas-monde.
Cet homme, que la fortune était venu trouver un beau jour, tout endormi, sous la double forme d'une jolie brune et d'une adorable blonde, cet homme, dèslors qu'il s'était mis en quête de l'une d'elles, avait vu tous ses pas et toutes ses démarches frappées de stérilité; c'est en vain qu'il avait parcouru les promenades publiques, les concerts, les spectacles que hante d'ordinaire le monde élégant : toutes ses recherches n'avaient abouti à aucun résultat. Paris est une ville désespérante en pareil cas.
Toutes les passions qui viennent agiter notre âme ont besoin d'aliment, l'amour peut-être plus que toute autre, et lui U en était réduit à nourrir le sien de marguerites. C'était un régime peu substantiel, mais qu'y faire? Il attendait avec une impatience vraiment fiévreuse une nouvelle fête au pavillon Marsan, parce que c'était la seule chance qui lui restât de se retrou-
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ver areo son inconnue. Mais comment une femme qui s'était compromise vis-à-vis de lui de tant de manières, et dont il était connu, lui qui ne la connaissait pas, était«iie restée depuis lors invisible et muette ? C'était un mystère inexplicable et propre à dérouter le ro* mancier le plus exercé.
Quinze jours environ s'étaient écoulés depuis la rencontre,, mais que de choses avaient pu se passer durant ces quinze jours! Quinze jours, bon Dieu! mais en amour c'est un laps de temps incalculable. N'est-ce point assez, en effet, pour qu'une femme donue à un amant imaginaire un successeur réel? Et en admettant même que celle dont il s'agit fût demeurée fidèle à un souvenir, à un rôve, à je ne sais quel vague projet, comme il arrive si souvent d'en former, qu'on laisse ensuite inaccomplis, cette femme n'avait-elle pu se trouver arrêtée par quelque catastrophe non moins fatale qu'imprévue, un départ, une maladie, la mort, la mort même, qui plane incessamment sous le porche des hôtels, au sortir des fêtes, et qui choisit ses victimes parmi les plus charmantes, pour les glacer de son souffle? Oh! cette pensée était affreuse, et quand elle venait troubler Arthur, il ne pouvait s'empêcher de murmurer avec un profond soupir, eU' contemplant de nouveau un billet tout froissé, des fleurs toutes desséchées : « Pauvre Marguerite! »
Et cependant, il faut bien le dire, ^u milieu de toutes ses préoccupations et en dépit de tous ses efforts, il sentait toujours germer au fond de son ftine le souvenir de la jeune fille de la rue des Ginq-Diamauts, et il se disait parfois, en évoquant devant lui
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ce gracieux fantôme, qu'il était bien dur d*avoir retrouTé Laure pour la perdre aussitôt, et que c'était grand dommage que tant d'attraits devinssent le partage d'un garçon tel que son ami Polydore Durandin. Puis il se prenait à fredonner tout bas le motif de cette cavatîne de Bellini, qu'il avait entendu dianter par elle avec tant de cbarmeel de pureté, son vezzosa /...
Laure, Marguerite, ces deux, femmes s'identifiaient tellement dans son imagination, qu'il en venait parfois à ne plus les distinguer l'une de l'autre.
ki plus d'une lectrice peut-être va nous demander un compte sévère de ce double amour. Et pourtant, en pareille circonstance, quoi de plus simple et de plus naturel? Mais, nous dira-t-on, l'amour est une passion profondément exclusive, qui a pour effet d'annuler temporairement aux yeux de l'amant les mérites do tout une moitié du genre bumain, bormis une individualité, une seule, l'objet aimé. D'accord ; mais aussi veuillez bien remarquer, Mesdames, qu'Arthur n'en est encore qu'à la première période de la passion, et que dans cette première période le bandeau mythologique ne couvre point encore assez nos yeux pour nous rendre entièrement aveugles en présence de toutes les beautés qui ne sont point l'objet aimé. Veuillez considérer en outre que c'est par pur héroïsme d'amitié que noire héros abandonne la blonde Laure pour courir après la bruie Marguerite, et loin de l'accuser, priez pour lui.
Quant aux hommes qui se permettraient de blâmer Arthur , nous leur dirons comme dans l'Évangile :
t Que celui qui est sans péché lui jette la première .
pierre ! ■
Tel était l'état des choses lorsque le. hasard réunit daûs la même loge, au théâtre du Palais-Royal, Arthur d'Escorailles et mademoiselle Laure Rieublanc. C'étaient, qu'on nous passe cette comparaison, deux nuages chargés d'électricité qui viennent à se rencontrer, et réclair ne pouvait manquer d'en jaillir.
C'est en vain qu'Arthur, sentant tout le danger de sa situation, avait fui, sans même vouloir entendre le second acte de sa pièce. Il emportait dans son cqeur le trait qui l'avait frappé, et maintenant tous ses efforts pour l'en retirer devaient être inutiles. Que ne s'était-il, ce jour-là, trouvé face à face avec Marguerite au lieu de Laure ! il était sauvé. Le diable, auquel les romanciers rendent cependant tant de services, ne le voulut pas sans doute : le diable peut-il ne pas être ingrat!
Le lendemain matin, Arthur était dans son cabinet, la tête penchée dans une de ses mains et une plume dans l'autre, mais il n'écrivait rien, ou du moins rien qui vaille ; car il n'y a si fâcheuse disposition d'esprit pour se livrer à un travail d'imagination que d'être amoureux. Il avait beau se torturer le cerveau, il n'y trouvait qu'une seule idée qui y trônait en souveraine ; il avait beau crisper ses doigts sur le papier, un nom, un seul qu'il eût voulu bannir de sa mémoire, revenait incessamment se placer sous sa plume, et il déchirait avec colère la page commencée, et il la jetait au feu eu s'écriant :
^ Quel affreux métier que celui d'auteur I Mais il
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n'y a pas à dire, on attend mon feuilleton pour ce soir, et ils sont là tous, abonnés, rédacteurs, protes, que sais-je? à me crier comme au Juif errant : i Marche ! marche I » et il faut bien que je leur obéisse. Oh ! que ne suis-je avoué ou notaire I Ces gens-là ont des formules au moins qui leur tiennent lieu de tout; ils ne sont point tenus d*avoir de l'esprit ou de Timagination à heure fixe.
Tout à coup on frappa à la porte du cabinet qu'Arthur avait fermée au verrou pour n'être pas dérangé dans son travail, et ce fut presque avec joie qu'il alla ouvrir, espérant au moins trouver ainsi une diversion à l'état de son ftme.
— Pardon, mon illustre ami, s'écria aussitôt Polydore Durandin, qui entra dans le cabinet entraînant avec lui le nègre Abd-el-Kader, littéralement attaché à l'un des pans de sa redingote ; pardon, je te gâte peut-être un chapitre de roman, mais, ma foi, j'avais un inventaire dans ton quartier et j'en ai profité pour monter à ta chartreuse , car j'étais inquiet de toi : tu nous a quittés si brusquement liier soir ! Aussi j'ai forcé la consigne, et ton Bédouin a eu beau faire... Cet étrelà m'en veut décidément ; il a failli déchirer ma redingote : fais-le donc rentrer dans sa niche. Allons ! Abdel-Kader, obéissez à petit mattre I
Sur un signe d'Arthur, le nègre se retira, et Durandin reprit en se laissant tomber sur un divan :
Ouf! Tu me croiras si tu veux, mais j'aimerais mieux être condamné à cirer mes bottes en personne, à perpétuité, que d'avoir un pareil domestique. Ah çà, ta santé?
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— N'est pas plus mauvaise aujourd'hui qu'hier.
— Je comprends : c'est-à-dire qu'elle n'est pas meilleure /Tu souffres de la tète, n'est-ce pas? Oh! les auteurs dtpivent être souvent pris par là.
— Moi ! en aucune façon.
— Alors, c'est donc de la poitrine ou de l'estomac, les deux maladies à la mode?
— Pas davantage.
— Ohl pour le coup, voilà qui est étonnant ! M'expliqueras-tu alors pourquoi tu t'es sauvé hier soir comme si tu avais eu le diable à tes trousses? Tu nous as très-vivement inquiétés. Sais-tu que monsieur Rieublanc et mademoiselle sa fille ont été sur le point d'envoyer savoir de tes nouvelles dès hier au soir ?
— Âh I sa fille aussi a témoigné...
— Mon Dieu, oui, cela lui a fait une telle impression, qu'elle n'a pas voulu attendre, pour se retirer, la fin du spectacle. Bien plus, elle a exigé de moi la promesse que je viendrais lui porter moi-môme, aujourd'hui, de tes nouvelles. Tu comprends avec quel empressement j'ai accepté une pareille mission.
— Mon cher Durandin, combien je suis confus! Excuse-moi auprès d*elle, auprès de son père. Un travail fort pressé...
— Ah! c'est donc cela! Au fait, j'aurais dû m'en douter : un auteur 1... Mon cher Arthur, je ne veux pas troubler plus longtemps ton entretien avec la muse, et je me sauve bien vile. Je retourne à l'étude, où je suis attendu par des clients. Bon courage, mon cher, bon courage I Tu seras un jour de l'Académie, cela te pend à l'oreille, c'est moi qui te le di3. A pro-
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poB, J^attais faire une fière béyue, moi I roabifais'da te dire qae je sois chargé d*uae tnvitatioQ ponr toi. Es-tu libre la veille de Noël ?
— Oui... pourquoi?
— G*est que monsieur Rieublanc, ce bra?e capitaine Rieublanc est désolé de ce que tu nous as manqué hier à dtner, et comme il donne un réveillon aux officiers • de sa compagnie la nuit de Noël, il m'a chargé de te prier de le dédommager à cette occasion. Mademoiselle Laure tremblait que tu ne flisses malade et hors d'état de venir prendre ta part du festin. Aussi , je suis sûr qu'elle sera bien contente d'apprendre que nous pouvons compter sur toi. C'est convenu, n'est-ce pasf
Pendant que le mattre-clerc s'exprimait ainsi, un violent combat se livrait dans l'ftme de l'écrivain entre l'amour et l'amitié. À la fin, il s'écria :
— Non ! mon vieux camarade, non, je ne puis accepter cette invitation.
— En voici bien d'une autre ! Ârtbu/, mon cher Arthur ! mais j'ai absolument besoin de toi ce jour- là. Il faut que je sache définitivement si mademoiselle Laure veut de moi, oui ou non, pour son mari. Je n'ose lui demander cela moi-^mèmC) tu comprends, et j'ai compté sur toi pour cette tftche délicate. Tu ne me refuseras pas ce bon office. Aussi bien, s'il faut tbut te dire, mes affaires marchent à merveille de ce côté et j'ai bon espoir, pour peu que tu veuilles bien me donner un dernier coup de main. Un auteur ! un auteur tel que toi, surtout, c'est si éloquent ! tu la détermineras.
— Non, Durandin, je te le répètes, et crois que c'est
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atec un vif regret : je ne pais aller chez monsieur Rieublanc ; il est même probable que je n'y retournerai jamais.
— Ah I bon Dieu ! pourquoi cela?
— Parce que tout me commande de fuir cette maison, parce que...
— Achève.
— Parce que, moi aussi, j*aime mademoiselle Laure.
Ici, le pauvre Durandin, qui était debout à rentrée de la chambre, se laissa tomber, comme foudroyé, sur une chaise qu'il rencontra fort heureusement dans sa chute. Cependant, après une pause qui dura près d'une minute, il attacha sur son rival un regard à la fois ébahi et consterné, puis il murmura d'une voix faible :
— Mais comment cela se fait-il ? Tu ne l'as vue que deux fois et pendant quelques instants à peine?
— Hélas ! mon vieux camarade, je dois te détromper et t'avouer toute la vérité : c'est la jeune fille de la diligence. '
— Ah ! ciel! mais tu m'avais dit qu'elle se nommait Marguerite.
— C'était toi qui l'avais cru, et moi-même un instant j'avais pu le penser ; mais c'était bien le nom de Laure que j'avais entendu, quoiqu' alors je n'en eusse point la certitude complète.
— Mais son père s'appelait Martin, disais-tu?
— Je le croyais aussi, j'ai reconnu mon erreur,
— Ah I mon Dieu, mon Dieu I Et quand je songe que c'est moi qui... Ces choses-là ne sont faites que pour moi I
En parlant ainsi, l'infortuné mattre-clerc poussait
de gros soupirs et s'arrachait les chereux. U était Traiment dans un état à faire pitié. Arthar s'approcha de lai, et lai tendant la main :
— Mon pauvre Durandin, s'écria-t-il, je te plains de toute mon âme, mais tout n'est point perdo, grflce an ciel. Mes torts envers toi sont^ien involontaires. Je suis prêt d'ailleurs à te donner ma parole de fair à tout jamais la présence de mademoiselle Laore,
Arthur allait sans doute en dire davantage lorsque Abd-^l-Kader entra dans la chambre, riant, sautant, gesticulant et mariant, dans son transport d'allégresse, des mots arabes et des mots français, fort étonnés sans doute de se trouver accouplés. Arthur lui-même eât sans doute cherché longtemps le not de cette énigme si le nègre, après trois ou quatre gambades, n'eût pris le parti de s'élancer vers la porte du ca« binet et de soulever la portière en tapisserie qui la recouvrait.
Alors on put apercevoir, debout sur le seuil, an bonune d'environ trente-cinq ans, de haute taille, mais fort mince, et dont le costume présentait une sorte de compromis entre les habitudes élégantes de la fashfon et l'austérité de la tenue militaire. Ce personnage, remarquable par une superbe barbe noire, retombant en pointe jusque sur sa poitrine, à la manière arabe, n'était autre que M. le marquis Henri de Sainte-Fare, ce chef d'escadron des chasseurs d'Afrique avec lequel nos lecteurs ont déjà fait un commencement de connaissance au pavillon Marsan.
— Pardieu I s'écria-t^il en tendant affectueusement la main à Arthur, vous allez peut-être trouver ma vi-
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s!te importane, et je vous en fais mes excuses trëssineëres ; mais il y a eu, s'il vous en souvient, un pacte passé entre nous, et il me tardait qu'il fût mis à exécution. A cet effet, j'ai cru devoir prendre les devants : vous ne m'en voudrez pas trop, n'est-ce pas ? Oh ! moi , d^abord , je ne sais pas attendre un plidsir.
— En vérité, balbutia Arthur, c'est bien pïutftt mol, Monsieur, qui dois m'excuser auprès devons de m'étre laissé prévenir.
— Brisons là, et si vous voulez me prouver que ma visite ne vous est réellement point désagréable, supprimez le chapitre des politesses. C'est bon tout au plus pour les gens qui n'ont rien à se dire , et moi je veux vous apprendre tout d'abord que je me trouve ici en pays de connaissance. Ce brave garçon que voilà...
— Abd-el-Kader?
— Oui, Abd-el-Kader a été attaché quelque temps en Algérie à mon service. C'est lui qui m'a reconnu le premier, et, ma foi, j'ai eu toutes les peines du monde à modérer l'élan de sa joie, tant il était aise de revoir le sid commandant comme il m'appelle. Il est vrai qu'il me doit un peu de n'avoir pas été rendu à son ancien maître , son homonyme , l'émir Abd-el- Kader, qui le regrettait infiniment et l'avait réclamé avec instance.
— Ahl son înattre l'avait réclamé!
— Mon Dieu, oui... pour lui faire couper la tête. Ici, Abd-el-Kader fit une fort laide grimace, baisa
la main du commandant, puis sortit, pendant que Du-
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randin, qui jasqû'alors était demeuré impassible, muet et la tête bidssée dans an com de 4a chambre, 8*écriait en tressaillant :
— Oh! diable I
— Pardon, reprit aussitAt M. de Sainte-Fare, je vous croTais settl, et je reconnais maintenant combien je sois indiscret. Je vous ai dérangé.
— Non pas : Monsieur est un de mes amis,
— Un auteur, sans doute?
— Monsieur, je n*ai pas cet honneur, répondit Durandin en poussant un grand soupir, je suis nattreclerc de notaire.
— Comment donc! un état que j*esttme beaucoup. Pardieul cda se rencontre à merveille. Justement mon notaire vient de mourir; la capacité de son successeur m'inspire peu de confiance, et je serais tout disposé à devenir le client d'une étude dirigée par un ami de monsieur Arthur d*Escorailles, car les amis de nos amis sont toujours nos amis, n'est-ce pas, Monsieur?
— Monsieur... balbutia Duraudin, certainement... monsieur Baudineau, mon patron... Au surplus, je dois vous apprendre qu'il va se démettre en ma faveur.
-^ Raison de plus, Monsieur. Touchez là, c'est chose convenue, et vous pouvez considérer dès à présent le marquis Henri de Sainte-Fare comme le client ûe Monsieur?..
— Durandin, Monsieur, pour vous servir.
— A la bonne heure l Ahça, monsieur d'Escorailles, Vous saurez, en ce qui vous concerne personnelle-
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ment, qae je ne viens pas cette fois vous voir en mon nom seulement, mais bien en celai de madame de Sainte-Fare, qui a le plus grand désir dQ faire la connaissance d*an écrivain dont elle apprécie hautement les ouvrages. Oui, Monsieur, c'est elle qui m'a chargé de vous inviter à venir faire réveillon avec nous la nuit de Noël. Oh! nous ne serons pas trop nombreux, et vous ne trouverez dans cette réunion que des personnes comme nous bien heureuses de pouvoir vous remercier de vive voix de toutes les douces heures que vos écrits leur ont procurées. HeinI cela vous va-t-il? Vous paraissez embarrassé; auriez-vous]quelque projet pour ce jour-là 7
Arthur regardait en effet Durandin d'un air assez perplexe, lorsque celui-ci prit soudain la parole :
— Mon Dieu 1 monsieur le 'marquis, dit-il, c'est que je venais jiistemeut de faire la même invitation h mon ami.
— Ahl diable 1 cela se complique... et il avait accepté?
— Certainement, certainement.
A ce moment, Arthur ne put s'empêcher d'échanger avec le maître- clerc un regard empreint de la plus profonde surprise.
— Il faut espérer que je serai plus heureux une autre fois, reprit le commandant.
— Tout le bonheur sera pour moi. Monsieur,* et je compte bien d'ici à très-peu de jours, en allant vous rendre visite, vous prier de me présenter à madame de Sâinte-Fare. J'ai hâte d'aller lui offrir l'expression
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de mes r^rels de ne pouvoir me rendre à son aimable inyitatiou.
— Vous serez le très-bienvenu. Quant à moi, je vous l*ai dit, je me sens une vive sympatbie pour vous, et il ne tiendra pas à moi que noire connaissance en reste là, entendez-vous, monsieur d*Escorailles ? Êtes-vous cavalier î
— Un peu.
— Eh bien ! j'ai des chevaux à votre service, et nous monterons ensemble, avec monsieur Durandin, si cela lui convient.
•— Oh! reprit vivement Polydore, monsieur le marquis, excusez-moi sur ce point : 'je n'ai jamais monté qu'à âne.
La conversation ne roula plus dès lors que sur des généralités, et au bout d'un quart d'heure, le marquis se leva et sortit, non sans avoir tendu de nouveau la main à Durandin, qu'il appela à plusieurs reprises son cher notaire et auquel il promit la clientèle d'une bonne partie du faubourg Saint-Honoré;
Lorsqu'il fut parti, les deux jeunes gens restèrent quelques instants les yeux baissés, sans échanger une parole. A la an, Durandin tendit la main à d'Escor ailles.
— Arthur, mon cher Arthur, lui dit-il, écoute, je sais que je ne puis entrer en lutte avec toi sous quelque rapport que ce puisse être. Figure, tournure, esprit, tu as tout cela pour toi, et moi je n'ai rien ou pas grand*chose. J'aime mademoiselle Laure, mais enfin, il m'est bien démontré maintenant qu'elle ne m'aime pas et qu'elle ne m'aimera jamais, tandis que
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toi... certains soayenirs qui mé reviennent... enfin, suffit. Mademoiselle Lanre sera fort riche un Jour, Je tei'ai dit, c*est un très-beau parti : l'aimes-tu sérieusement... là... an point de vouloir en faire ta femme î
— Peux-tu me le demander! Ah! ce jour-là serait le plus beau de ma vie I
— Bien vrai? Allons ! à la bonne heure ! Tout peut s*arranj][er. Tu plais déjà beaucoup à la fille : je n'en doute pas, malheureusement pour moi. Il s'agit maintenant de gagner le père. Cela n*est pas si difficile qu'on pourrait le croire au premier abord. Donne dans ses idées, fais-toi incorporer dans la garde nationale, et je réponds de tout.
— Ah ! Durandiu ! DurandinJ tiens, embrassonsnous ! Tu es le meilleur garçon, le plus loyal, le plus généreux que j'aie connu de ma vie I
— Laisse-donc, ne parlons plus de cela. Je me rends justice, voilà tout. Ah ça, c'est bien convenu, tu es du réveillon de la nuit de Noël, rue des Ginq- Diamants, et je vais porter ton acceptation. C'est égal, ce sera une bien jolie femme que mademoiselle Laure, et j'aimerais mieux avoir à signer son contrat de mariage comme futur que comme notaire.
tm MUi«ce «• BceikoweiB.
— Eh bien, monsieur Durandin, vos conventions sont arrêtées avec monsieur Baudineau, et vous n'attendes plus que l'ordonnance royale qui doit vous agréer pour son successeur?
— Oui, capitaine Rieublanc.
— A la l)onne heure, j'en suis fort aise; car maintenant rien ne s'oppose plus à ce que vous fassiez enfin votre demande à ma fille. Vous m'avez toujours empêché de lui en parler jusqu'à ce jour ; mais il faut que tout ait un terme, entendez- vous? Après la revue, le défilé, c'est dans l'ordre. Vous êtes reçu chez moi depuis longtemps déjà en véritable futur. On en jase dans la légion ; mes voltigeurs ne me l'ont pas laissé ignorer; et puis, faut-il tout vous dire? Cet auteur que vous avez amené ici, ce monsieur Arthur d'Escorailles me semble faire un pçu les yeux doux à ma fille. Je vous en avertis ep ai^. Ainsi donc, k quand la noce?
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— Capitaine, mon cher capitaine, j'ai bien des choses à TOUS dire à cet égard.
— Laissez-moi prendre une prise de tabac, et je vous écoute. Je vous vois venir, monsieur de Técritoire, vous voulez m'accrocher quelques billets de mille francs; mais, nenni : je suis un vieux militaire, vous le savez. J'ai dit deux cent mille francs et le trousseau. Il n'y aura pas un centime de plus.
Aussi n'est-ce pas de cela qu'il s'agit, mon cher capitaine; c'est d'un scrupule qui m'est venu, d'un scrupule que vous comprendrez...
— Parlez donc.
— Je crains de n'être point du tout le fait de mademoiselle Laure.
— Allons donc!
— Je suis même certain , s'il faut tout vous dire, qu'elle ne m'aime pas.
— Eh bieni qu'est-ce que cela fait? Madame Rieublanc ne pouvait pas me sentir, et cela ne l'a pas empêchée de devenir ma femme. Au contraire.
— Et moi, je veux que ma femme m'aime.
— Monsieur Durandin?
— Capitaine.
— Savez-vous que tout cela me semble furieusement louche.
— Ce n'est pas ma faute, si...
— Savez-vous à qui vous parlez? savez-vous que j'ai neuf ans de grade de capitaine, et que j'ai servi dans la vieille garde, monsieur Durandin?
— Allons, capitaine, ne vous fâchez pas : aussi vous ne me donnez pas le temps de m'expliquer. Je
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VOUS ai annoncé que j'avais bien des choses à vous dire à regard de ce mariage. Ecoutez-moi, au moins ; car j*ai une proposition è: vous faire , une proposition très-importante et qui peut tout concilier.
— Oui-dà! et cette proposition, quelle est-elle? Accouchez donc vite^ que diable I monsieur Durandin. Est-ce que vous n'avez jamais marché au pas de charge de votre vie?
— C'est que vous êtes d'une vivacité I Je vous dirai donc...
Le fait est que Durandin était fort embarrassé pour mettre en avant le substitut que sa mauvaise étoile le condamnait à se donner lui-même, lorsque heureusement ou malheureusement, comme on voudra, une porte s*ouvrit, et mademoiselle Laure painit.
— On m'a dit que monsieur Durandin était ici| dit-elle en entrant, et je viens porter les dominos, afin que vous puissiez faire une partie avant qu'il ne soit forcé de retourner à l'étude.
Le maitre-clerc avait en effet l'habitude de venir de temps à autre, après le (Uner de son patron, passer une be^e chez M. Rieublanc, sous le fallacieux prétexte de faire'la partie de l'ancien droguiste, mais en réalité pour[avoir occasion de voir mademoiselle Laure. Les deux interlocuteurs, dont elle venait ainsi de troubler l'entretien, semblèrent se demander s'ils renonceraient, pour ce soir-là, au passe temps qui leur était offert, et ils demeurèrent la bouche béante, et, selon toute apparence, avec une expression de physionomie des plus singulières, car la jeune fille partit soudain d'un franc éclat de rire.
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— Eh bien I dit-elle, qa*avez-yous donc à me re-garder ainsi ? Est-ce que quelque mauvaise fée vous a ôté l'usage de la parole? Mais je vous gêne peut-être. Oh! je ne demande pas mieux que de me retirer. J'étais justement occupée, dans ma chambre, à lire le dernier roman de M. Arthur d'Escorailles, celui qu'il nous a envoyé ce matin, et j'en suis à un passage fort intéressant.
— Hum! grommela l'ancien droguiste, d'un ton de mauvaise humeur, des romans ! des feuilletons I des pièces de théâtre I on ne parle plus que de cela ici depuis que vous avez amené cet auteur, monsieur Durandin ! Il faudra qu'un de ces jours, je fasse jeter tout cela au feu.
— Mais, mon bon père, répondit en riant la jeune fille, convenez que c'est plus amusant pour moi que votre garde nationale. Aussi, je retourne bien vite à mon roman.
— Halte-là! Mademoiselle, s'écria le capitaine en se levant avec vivacité du coin de la cheminée où il était assis, je vous ordonne de rester ici, entendezvous? Étudiez votre piano, cela vaudra beaucoup mieux pour vous que de lire des fariboles ; et quant à nous, monsieur Durandin, faisons notre partie. J'irai vous trouver à votre étude demain matin, et nous causerons... comme on doit causer entre vieux militaires.
Laure ne put s'empêcher d'attacher sur son père un regard plein de surprise et d'ingénuité, et elle alla s'asseoir en silence devant son piano, où elle se mit à déchiffrer d'un air distrait une son^tjB de Beethowen,
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pendant que l'ancien droguiste et le roaUro-derc se livraient aux fiévreuses combinaisons du jeu de dominos.
Tout à coup le bruit des roues d'un cabriolet retentit dans la rue des Ginq-Diamanls , comme ces grondements sourds de tonnerre qui annoncent un prochain orage. Le sifflet du père Subtil annonça Tarrivée d'un visiteur. Laure sentit son cœur battre violemment, car je ne sais quel fluide magnétique venait de se répandre autour d'elle, et, douée instantanément du don de seconde vue, elle voyait à travers l'épaisseur des murailles un charmant jeune homme monter lestement l'escalier : il n'avait pas encore sonné à la porte de l'appartement que déjà elle entendait k son oreille le bruit de sa respiration et* qu'elle voyait ses yeux briller dans le vide.
Elle ne s'était point tromper. C'était bien Arthur. Âpres quelques vagues propos éahangés avec M. Rieublanc, qui ne crut pas devoir interrompre sa partie de dominos , le jeune homme s'approcha du piano que mademoiselle Laure n'avait pc int osé quitter non plus. Yoici la conversation qui s'engagea entre lui et elle :
— Vous étiez occupée à étudier, Mademoiselle; que ce ne soit pas moi qui tous dérange. Quel est ce morceau?
— Une sonate de Beethowen.
— Mon auteur favori : quel bonheur I coutinuez, je vous prie, car j'aime beaucoup la musique, et si je n'étais écrivain, j'aurais voulu être compositeur.
Laure se mit en devoir de déférer au vœu qui ve«>
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nait de lai être exprimé, et elle recommença la sonate ; mais en faisant vibrer sous ses doigts les touches de son piano, elle écoutait avec une attention marquée les quelques paroles qui échappaient à Arthur, et y répondait même parfois à mi-voix.
D'abord la conversation fut assez insignifiante. Arthur s'énamourait de tel ou tel passage de la sonate, et priait Texécutante d'avoir la bonté de le recommencer. Quelquefois celle-ci consentait, d'autres fois elle passait outre ; puis il retournait les pages : c'est une occupation qui, dans certaines circonstances, -a bien son charme. Mais bientôt le dialogue cessa d'être purement musical , et des détails étrangers commencèrent à s'y mêler. Ce fut la jeune fille qui commit la première faute.
— J'ai bien des remerciements à vous faire, Mou* sieur, dit-elle tout en exécutant un trait plein de difficultés de Vallegro, pour l'envoi que vous avez bien voulu nous adresser ce matin. J'ai déjà lu la moitié du premier volume.
— Oh! Mademoiselle, c'est moi qui dois vous remercier de m'avoir permis de vous offrir ce livre... Ce passage est délicieux, la reprise surtout est d'un effet ravissant.
— Vous trouvez? Je vais le recommencer. Je croyais que quand un auteur offrait un de ses ouvrages, il était d'usage qu'il écrivît de sa main sur la première page quelques mots de dédicace.
— - Il est vrai. Mademoiselle, mais je n'ai pas osé le faire.
— * Pourquoi donc?
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— Je crois que ¥Otts ferez bien de mettre la pédale. Ce passage demaude à être exécuté avec beaacoop d'éclat, vous voyez con brio.
Ici, comme dans un morceau d'ensemble, les voix dJAdeux joueurs de dominos, voix Tune et l'autre glapissantes, commencèrent à prendre le dessus sur celles des deux jeunes gens, qui semblaient vouloir décidément parler en sourdine. Voici uu échanKillon figuré de ces deux conversations :
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(D*4in cftlé la table de jeu.)
DoRANpIN,
Capitaine, c*c8t ^ moi la pose.
M. RIEUVULVC.
Qui Tçus dit le contraire ?
DORAIfOIN.
Double six.
X. RIEDBUHC
Je boadç,
DCRANMN.
Six et blancai
M. BIEUBLANG.
Je boude encore. Saprîstie !
DURANDIN
Vous ayez du malheur depuis quelques instants.
M. RIEUBLANG.
Vous trouvez?
DURANDIN
Ah çal qu* est-ce que cela signifie? Yoilk que yous jouez du blanc maintenant, et tout èi Vheure tous disiez que tous n*en aviez pas.
M. RIEUBLANG.
Je disais... je disais^. Cest qu'aussi ma fille n*a jamais aussi mal exécuté sa sonate que ce soir. On dirait qu'elle le fait exprès. Cela me trouble ; au diable les dominos! ( Il se lève et regarde attentivement dans la direction du piano.)
DURANDiN (cédant k un subit et violât accès de toux).
HdtJ huml hum !
M. RIEUBLANG.
Ah diable ! monsieur Durandin, je ne vous savais pas enrhamé. Voulez-vous que je vous fasse donner un verre d'eau sucrée T
DURANDIN
Je vous remercie, mon cher capitaine, c*est inutile. Huml hum ! hum!
M. RIEUBLANG.
A la bonne heure I (Il se dirige & pas furtifs vers le piano.)
DURANDIN {rinforzando).
Hnml boml huml
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(D« rairlre, le pteno.)
LADM.
Ybot AVfiee pourtant promis, ce m* semble, VBmttt Jotr» de meure oae dédietce tu livre que veas m'eByerries»
ARTHUR
^ Ai TOUS dit que je n*ai pas tenu ma promesse?
LAURE
£h mais ! la page est blanche.
ARTHUR
Voulez-vous que Je tous dise ce que faurais écrit sur cette page, si oHe D^avait dû 6tre Tue que par yous seuleT
LAURB.
Mais c'est <iu*en Térilé je ne sais si je dois...
ARTHUR
Ce sont des vers.
tAURS.
Déerers ! Oit ! diteS'lesHAoi bien vite. Mon Dieu! pfersonne encoi4 ne m* en a adressé.
ARTHUR
Il est heureux celui qui vient, le cœur charmé, -
Offrir son livre k la femme qu*il aime.
O Laure ! celui-lk ne s*est-il pas uommé?
Mais ne voudrez vous pas, grftce pour ce blasphème!
Qu*on jour il puisse dire : À la femme que j*aimo !
En ajoutant tout bas : Et dont je suis aimé!
(Un silence. Laure est devenue fort rouge ; son cœur bat arec violence, son sein se gonfle, ses mains tremblantes continuent de parcourir le clavier, mais il eu résulte plus d*une fausse note.)
ARTHUR
Vous Rc répondez pas! Un mot de grâce ! Un seul, je vous en supplie I... Dites-moi que je ne vous ai point offensée.
LAURE (de pins en plus émue).
Monsieur...
ARTHUR (portant la main à la poche de son gilet). Faites plus encore, prouvez -le-moi en daignant' accepter... ce papier... oU j'ai écrit ces vers...
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(Arthur se penche, laisse tomber sa main et est sur le point de glisser dans la poche du tablier de la jeune fille un papier très-mince et presque imperceptible qu'il tient plié entre ses doigts ; mais M. Rieublanc est parvenu près du piano, il a saisi le bras du coupable et s'écrie d'une voix de tonnerre) : ff
— Halte-là ! camarade ; un bon chef de poste ne doit jamais dormir, et vous voyez que je ne dors pas. Âh! c'est ainsi que vous entendez l'exercice, vous! je vous en fais mon compliment I Vous voulez encore filer le billet doux à la fille en présence du père ! Sacrebleu^ monsieur l'auteur, comme vous y allez 1 Hais heureusement que la garde nationale est là l Maintenant, il y a une chose qu'on ne m'ôtera pas^e la tête : c'est que c'est bien vous qui êtes le particulier delà diligence. Oh I je vous reconnais maintenant. Je me suis laissé mettre dedans comme un conscrit; mais on ne m'y reprendra plus. Eh bien, monsieur Durandin, que vous disais-je ?
Arthur avait d'abord baissé la tête. avec un peu de confusion ; mais le sentiment de sa fierté blessée reprenant bientôt le dessus, il répondit avec assez de calme et de dignité :
— Monsieur, je suis coupable sans doute à vos yeux, mais quelques mots suffiront, sinon pour me justifier complètement, du moins pour me servir d'excuse. Vous ne samiez d'ailleurs avoir aucun soupçon sur la pureté de mes intentions, et mon ami, que j'ai cru devoir en instruire, pourra vous dire lui-même...
— Oui, capitaine, ajouta vivement le maître-clerc, dans l'intérêt de la vérité, je m'empresse de vous le
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dédarer, et fanrais peut-Atre dû le faire plus tdt, mais aussi, c'est on pea votre faute : vous êtes si vif, oq ne sait comment tous prendre. Je vous déclare donc que mon ami Arthur d'Escorailles est éperdument amoureux de mademoiselle votre fille, et qu'afln de ne pas faire le malheur de sa vie, j'ai consenti à me désister en sa faveur de certaines prétentions que vous avez bien voulu, seul, encourager. Bien plus, je lui ai promis...
— Ta, ta, t», tal Monsieur Durandin, vous tirez votre poudre aux moineaux en ce moment. Jamais ma fille ne sera la femme de Monsieur que voilà. Voyezvons, il faut de la franchise entre vieux militaires. Présentez armes ! rompez vos rangs ! J'ai bien Thonnenr de vous saluer.
— Ah ! monsieur Rieublane, capitaine Rieublanc, vous rétracterez cette cruelle parole. Allons, laissezvous fléchir, que diable 1 j'étais tout au mohis aussi intéressé que vous dans cette affaire, et je me suis bien rendu, moi. Voyons, d'Escorailles, aide-moi à attendrir, à persuader le capitaine, toi qui es si éloqnent dans tes drames, toi, un auteur ! Je vous jure, monsieur Rieublane, que vous ne perdez pas au change. D'abord, votre fille aura un titre ; car tel que vous le voyez, mon ami d'Escorailles est..\ Quel titre as-tu, d'Escorailles? c'est déjà quelque chose, et puis il a un château, un superbe château, n'est*ce pas, d'Escorailles ? Et puis, c'est une célébrité enfin, une grande célébrité. Gela vous fera honneur dans le quartier, dans la légion, veux-je dii*e. Un gendre dont le portrait est chez tous Its marchands d'estampes, la sta-
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tuette dans tous les passages, ut dont Toriginal sera pour vous seul, c'est-à-dire pour mademoiselle votre fille. D'ailleurs, je vous promets de faire le contrat de mariage moi-même, je veux que ce soit mon premier acte et je refuse toute espèce d'honoraires. Voyons, il faut êfre raisonnable. Que voulez-vous de plus ? Ah ! mademoiselle Laure, parlezdonc un peu aussi, vous; dites à moilsicur votre père que cela vous convient : car comment voulez-vous le déterminer, si personne ne vient à mon secours ?
Malheureusement mademoiselle Laure n'était guère en état d'exprimer un avis ; elle avait le visage caché entre ses mains et pleurait à chaudes larmes. Chacun des quatre personnages était, au reste, absorbé en ce moment par des préoccupations si poignantes, que nul d'entre eux n'entendit un coup de sifflet bientôt suivi d'un coup de sonnette et de l'entrée d'un nouveau personnage. C'était M. Eugène Bidault, le bureau- ^ crate.
Celui-ci, ne voyant devant lui que visages renversés, ne put s'empêcher de fredonner tout bas entre ses dents ce motif si connu d'un opéra-comique de H. Scribe :
Quel est donc ce mystère?
Puis, s'approchant d'Arthur :
— Je vois ce que c'est, lui dit-il tout bas à l'oreille, Dnrandin a tout découvert, n'est-ce pas, et 11 t'a provoqué? Si tu as besoin d'un témoin, ne te gêne pas...
— Va-t'en au diable ! grommela l'écrivain.
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RepoQSsé arec perte de ce cAté, il se tourna rers le maitre-*clerc, et l'eatratûant un peu à l'écart :
— Voyons, s'éeria^t-il , Dnraidin, mon pauvre DurandiDy il faut se faire une raison dans ce monde. Ëcoute, mon cher, ce n'est rien, quand on ne le sait pas, et quand on le sait, c'est si peu de chose! Sois clément, comme feu Titus.
— Va-t'en au diable I répartit le mattre-derc.
En désespoir de cause, le jeune Bidault ne crut pouvoir mieux faire que de s'adresser à M. Rieublanc en personne.
— Ah ça ! capitaine, balbutia-t-il, qu'est-ce que tout cela signifie î Vous seriez bien aimable de me mettre un peu au courant. Car enfin, vous comprenez...
— Morbleu! sacrebleu! jura Tex-drogiiste, vous prenez bien votre moment, vous, fourrier, pour venir nous faire visite. Allez-vous-en à tous les diables 1
— Oh! oh! reprit le bureaucrate, je crois que décidément je suis de trop ici ce soir. Mademoiselle, Messieurs, je vous demande un million de pardons. Je venais vous faire ma visite de nouvelle année, mais je m'aperçois que je suis indiscret et je me retire. J'avais pourtant une bonne nouvelle à vous annoncer : j*ai fait la paix avec mon chef de bureau à l'occasion du nouvel an, et il m'a fait donner 300 francs d'augmentation et un détail. C'est à sa femme que je dois cela. Sa femme!... Mais je vous raconterai cela une autre fois. Ne vous dérangez pas.
Et il sortit, comme il était entré, en chantonnant
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cette fois ce quatrain d'an vaudeville de M. Scribe
Soie charmant, sexe enchantear, Voua k qui mes vœax se recommandent.
Soyez mon Dien, mon protecteur, El que vos maris tous le rendent !
Vmt ououratfe 4e vtntHNi.
Par une assez belle matinée du mois de février, une de ces matinées où le soleil darde si joyeusement ses rayons sur les dalles du boulevard, qu'on croirait déjà le printemps revenu, trois jeunes gens étaieut assis devant le café de Paris, se renvoyant l'un à l'autre la famée de lears cigarres avec autant de gravité que s'ils eussent été Turcs ou Hollandais. Tous les trois gardaient le Silence ; mais il est vraisemblable qu'ils ne pensaient à quoi que ce soit, ce qui constitue au suprême degré la haute fasbion.
Il était alors environ midi, un quatrième jeune homme passa en ce moment sur le boulevard devant le café de Paris. Ce dernier était de petite taille et vêtu sans aucun luxe, mais fort proprement, et n'eût été l'éclat malicieux du soleil, il eût très-facilement dissi-
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mulé rftge, malheureusement trop respectable, d'une redingote quelque peu râpée. Il portait le nez au vent comme un chien de chasse, marquait militairement le pas en marchant, et fredonnait je ne sais quel refrain d'opéra-comique, tout en mâchonnant un cure-dents, ce qui ne voulait pas dire pfrécisément qu'il eût déjeuné.
— Tiens! c'est Bidault I s'écria un des trois jeunes gens dont nous venons de parler, en jetant sur les dalles le reste de son cigarre. Il y a un siècle qu'on ne t'a vu. Où vas-tu donc ainsi ?
— Eh ! mais, à mon bureau probablenient. Bonjour, capitaine ; bonjour, docteur ; bonjour, agent de change. Messieurs, je vous porte tous les trois dans mon cœur ; mais je n'ai pas le temps de bavarder. Je suis en retard. Mon chef de bureau m'attend, et vous saurez que cet être-là se permet de trancher du Louis XIV et qu'il n'aime pas à attendre.
— Ah bah! repartit M. de Provenchère, le capitaine d'artillerie, une fois n'est pas coutume, et s'il fait le mâchant, ton chef de bureau, tu lui diras que je me charge de lui couper les oreilles.
— Et nK>i, de le soigner ensuite, s'écria à son tour le jeune dœteur.
— Voyons, dit le cinquième d'agent de changé, assieds-toi là quelques minutes auprès de nous ; tu nous feras rh*e et cela m'aidera à passer le temps, en attendant l'heure de la Bourse. Ça, quoi de nouveau?
Le bureaucrate ne se fait pas trop prier pour s'asseohr, et aprèls avoir attaché sur le financier un ^e-
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gard da comique dédaia, il se mit à chanter ce epoplat sicoantt :
Ouï, c'en ttt fait. Je me mari»; Je veox Tifre comme un Caton.
S*il est un temps pour la folie, Il en est un pour la raison.
— Ta te maries I s*écrièrent tout d'une voix ses trois camarades de collège.
— Non, pas moi, mes trës-chers; non, pas si bétel Mais c'est quelqu'un de notre connaissance intime à tous les quatre.
— QuLdoqc?
— Connu ! connu! dit l'agent de change, c'est Durandin ; il y a deux mois qu*il nous l'a annoncé luimême, et si tu n'as que des nouvelles de ce genre-là à nous apprendre, tu peux bien t'en aller à ton bureau.
— Oui dà I eh bien I non, je ne veux pas encore aller à mpn bureau, attendu que tu es dans une erreur complète, mons Bigorne. Celui qui se marie n'est point Durandijn. Il sort d'en prendre, le pauvre diable, ou plutôt il n*a rien pris du tout. C'est le beau, le brillant, l'illustre Arthur d'Escorailles.
— Pas possible !
— Eh quoi ! il ne vous en était pas venu le moindre petit mot à l'oreille? Voilà qui est étrange, car on ne parle que de cela, à cette heure, dans tout le quartier des Lombards, et quand on va chercher des dragées on des pralines au Fidèle Berger, les demoiselles du comptoir vous racontent aussitôt cette prodigieuse aventui^. Qui, Messieurs, Arthur d'Escorailles a soufflé
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la futare de ce paavre Durandin, il épouse la fille d'un riche droguiste de la rue des Cinq-Diamants, aujourd'hui capitaine de voltigeurs dans la garde nationale. Le mariage est arrêté et doit avoir lieu aussitôt après Pâques. Au sortir de la cérémonie, les nouveaux conjoints partiront immédiatement pour T Auvergne. Ils iront passer la lune de miel dans le château de notre ami d*Escorailles ; c'est tout à fait grand genre, qu*eri dites-vous? Monsieur Rieuhlanc (c'est le nom du papa beau-père) les accompagne. Il veut aider son gendre à organiser une compagnie modèle de la garde nationale dans les montagnes d'Auvergne. C'est son idée fixe à ce brave homme, et vous comprenez que quand un papa beau-père à des écus , beaucoup d'écus, il peut avoir des idées absurdes, sans qu'on s'avise de le contrarier. Je me suis laissé dire d'ailleurs qu'il avait fait bien des difficultés, et, qu'il aurait beaucoup mieux aimé notre amlDurandin que notre ami d'Escorailles. Ces droguistes, c'est positif en diable ; mais mademoiselle sa fille n'était pas tout à fait de son avis. Au surplus, je ne saurais vous donner aucun détail à ce sujet ; mais... je ne me trompe pas... Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir î
— C'est d'Escorailles en personne.
— Heureitsement que les rassemblements ne sont plus défendus. Ohé I d'Escorailles, avance à l'ordre. Les oreilles doivent te tinter furieusement, car nous parlions de toi, de ton auguste hyménée.
En même temps Arthur se vit pressé de questions de toutes sortes et fort embarrassé pour satisfaire la curiosité d'un chacun, Ce fut cependant avec beaucoup
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de gaieté et de bonne grftce, qu'il confirma à ses amis la nouvelle que venait de leur donner Eugène Bidault, ajoutant qu'il était en course pour sa corl)eille de mariage.
La question suffisamment vidée, H. Bigorne s'écria :
— A propos, Messieurs, savez-vous que c'est aujourd'hui le dernier bal de l'Opéra? Cest une excellente occasion de nous réunir tous de nouveau. Nous souperons ensemble au café de Paris, c'est moi qui vous convie, et la petite J... fera les honneurs du re* pas. J'espère que nul ne manquera à l'appel.
— Appuyé I appuyé ! répondirent tous les jeunes gens, à Texception d'Arthur.
— Quant à moi, ajouta le docteur, je demande la permission de présenter à mademoiselle J... une de mes clientes, une connaissance du Ranelagh.
— A merveille I plus on est de fous, plus on rît, et chacun sera libre d'amener sa chacune. C'est chose convenue. C'est moi qui régale, et c'est le pape qui paiera. J'ai fait hier une affaire magnifique sur l'emprunt romain. Tu entends, d'EscorailiesT II faut faire cette nuit tes adieux à la vie de garçon, et nous t'y aiderons.
— C'est que, balbutia l'écrivain, j'ai disposé de ma soirée, et je ne sais...
Ici il y eut une clameur de réprobation si vive contre Arthur, qu*il n'osa pas décliner rengagement qu'on réclamait de lui, et après s'être serré la main comme dans le serment du Griitli, les cinq amis se séparèrent pour se rendre chacun à ses occupations. Eugène Bidault seul, ayant tiré sa montre et remarqué que
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raiguille indiquait déjà une heure de raprès-midi, s'écria :
— Ah' bah! tant pis, il est trop tard. Décidément, je n'irai pas aujourd'hui à mon bureau. J'aime bien mieuit; aller voir si je puis me procurer un billet gratis pour le bal. Ce sera autant de gagné pour moi, et le gouvernement n'en mourra pas.
Laissons passer quelques heures, laissons aussi coucher Je soleil et venir la nuit, puis transportonsnous rue des Cinq-Diamants. Après avoir esquivé, si faire se peut, Tactive surveillance de M. Subtil, nous entrerons bien doucement dans le salon, toujours noir et enfumé, mais qu'embaume le parfum frais et pénétrant d'un gros bouquet de violettes, entremêlées de camélias, offrande journalière permise à Arthur depuis que le titre de prétendu lui a été accordé.
Dans ce salon se trouvent trois personnes de notre connaissance, à savoir, près de la cheminée, M. Rieublanc et Polydore.Durandin jouant aux dominos, et de l'autre côté, mademoiselle Laure assise devant son piano, sur lequel elle laisse cirrer ses doigts, pendant qu'elle fredonne à mi-voix cette suave cantilène de Bellini à laquelle s'attache maintenant pour elle un de ces souvenirs qui ne s'effacent jamais de la mémoire, son vezzosa. De temps à autre, le maître-clerc ne peut s'empêcher, tout en posant ses dominos, de fixer sur la jeune fille un regard plein de mélancolie, et plus d'un soupir s'exhale de sa poitrine avant qu'il s'écrie :
— Double six, — trois et blanc, — je boude, — quatre partout, — domino 1
De son côté, Laure, depuis quelques instants, com*
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mence à fixer ses regards avec quelqae inquiétude sur \e pendule, qui marque sept heures trois quarts, et un leger pli vient s'imprimer sur le pur iroire de son front.
— Sept heures trois quarts, balbutie timidement Durandin ; il faut que je retourne à T^tude.
— Ah! diable I reprend monsieur Rieublanc, déjà sept heures trois quarts I comme le temps passe vite aux dominos I II me semble que notre futur est en retard ce soir. Oh ! Ton voit bien que ce n'est encore qu'un conscrit et qu'il n'a pas l'habitude de monter la garde, car il manque son heure de faction.
— U faut qu'il ait été retenu, répond Durandin.
— Retenu I repart aussitôt le bouillant capitaine ; sacrtbleu! on voit bien que vous n'êtes pas amoureux, vous.
Ici, le mattre-clerc soupire encore plus fort et prend tristement son chapeau. Monsieur Rieublanc lui serre amicalement la main, et lui offrant une prise de tabac par forme de consolation :
— Il ne faut pas vous choquer de ce que je vous dis là/ ajoute-t-il aussitôt; car je ne vous sais que plus de gré de venir faire ma partie comme par le passé... là... entre vieux militaires. Quant à monsieur mon gendre futur, c'est un propre à rien et voilà tout. Il ne sait seulement pas jouer aux dominos et an piquet, et il se fait attendre par-dessus le marché. Mais enfin cela ccmvient à Laure, je n'ai rien à dire.
Quelques instants après, Durandin et Arthur se rencontraient sur le palier de l'escalier, le premier sortant, pendant que Tautre entrait*
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— Eh quoil tu t'en vas, dit Arthur, aa moment où j'arrive?
— Mon cher, répondit le niattre-clerc avec une dcv^ loureuse bonhomie, je fais comme la lune, je cède la place au soleil.
Pauvre Durandinl murmura Arthur; il Faime toujours I
Arthur entra dans le salon et baisa tendrement la main de sa fiancée, qui avait bien voulu lui accorder ce privilège; puis la jeune fille ayant quitté son piano, vint s'asseoir près de lui au coin de la cheminée. M. Rieublanc s'installa dans une bergère et la conversation commença.
Notre héros s'excusa de son mieux de son retard : il avait été forcé de prolonger son séjour chez lui pour avancer un travail, comme toujours impatiemment attendu, et qu'il livrait à l'imprimerie en quelque sorte feuille à feuille. Laure voulut en connaître le sujet et les principaux détails. C'était bien le moins que la prétendue d'un auteur fût initiée aux mystères de ses élucubrations, et Arthur s'empressa de déférer au vœu qui lui était exprimé.
Pendant ce temps, M. Rieublanc était toujours plongé dans sa bergère, mais son corps seul, et non plus son esprit, assistait à l'entrevue des deux jeunes gens. Il était rare qu'après son dîner, le capitaine fût en état de s'associer à une conversation qui n'avait point pour objet principal ou accessoire le service de la garde nationale, et cette fois le digne homme n'avait pu résistera l'influence combinée du travail, de la digestion et d'un progranmie de ronan.
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Dès ftt'il fut bien avéré que H. Rieublanc était décidément endormi , le dialogue engagé entre Laure et Arthur prit un tour tout différent, et les mots de 'monsieur et de mademoiselle disparurent instantanément de leur vocabulaire.
— Avez-vous bien pensé à moi acyonrd*hui? s*écria Laure.
Pour toute réponse, Arthur prit une main qu'on lui abandonna sans trop de difficultés.
— Savez-vous, veprit la jeune fille, que j'ai cru un moment que nous ne vous verrions pas ce soir? J'en étais bien triste.
— Oh I qui a pu vous inspirer cette mauvaise idée?
— Mais vous pouviez avoir quelque spectacle, quelque soirée...
— Vous savez bien que tous les plaisirs pour moi ne sont rien auprès de celui d'être avec vous.
— Merci de cette bonne parole! elle m'enlève tous mes doutes. Car enfin, je ne suis pas toujours avec vous, et je ne sais, mais il me semble que si vous pre-' niez quelque plaisir sans moi, ce serait un vol que vous me feriez.
A cet instant, Arthur ne put s'empêcher de songer à la promesse qu'il avait faite de se rendre au bal de l'Opéra, et comme il était trop amoureux pour être diplomate, il rougit légèrement. Il n'y a personne au inonde d'aussi clairvoyant que les femmes qui aiment. Aussi le trouble d'Arthur n'échappa point à Laure, qui s'écria en attachant sur lui son regard le plus pénétrant :
— Vous voulez me cacher quelque chose, ne cher-
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chez pas à le nier ; je lis dans vos yeux et dans votre ftme.
— Et qae'lisez-Yous, ma jolie devineresse ? répondit- Arthur avec un sourire quelque peu forcé. Est-ce uu^ vol passé? est-ce un vol k venir?
— S'il ne s'agissait que du passé, j'en éprouverais de la peine sans doute, mais je ne vous en parlerais pas : car le passé est sans remède.
— Alors, c'est donc de l'avenir qu'il s'agit. Eh bien I je veux être franc avec vous aujourd'hui comme toujours.
— Merci! merci!
— J'ai promis à quelques amis d'aller les rejoindre, ce soir, en sortant d'ici.
— Où donc? ^
— Eh mais ! à l'Opéra, c'est le dernier bal de la saison.
— Et vous comptez tenir votre promesse?
-^ Mais je ne comprends pas, je vous l'avoue, pourquoi je m'en abstiendrais, puisque les instants que je passerai à ce bal, il ne m'est pas permis de les passer auprès de vous.
— D est vrai. Allez donc à ce bal, Monsieur, et que cène soit pas moi qui vous retienne. Déjà, peut-être, vous êtes en retard.
'— Laure, vous me boudez, et vous avez tort.
— Moi! non certes, je ne boude pas.
— Oh! vous avez beau dire, vous n'êtes pas pour moi comme à l'ordinaire. Votre front est soucieux, vous baissez la tête.
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— Voui TOUS trompez, Monsieur, je n'ai jamais élé si joyeuse.
Et en parlant ainsi, la jeune fiUe se prit à fondre en larmes.
— Laurel s* écria Arthur, je vous en supplie, essuyez vos beaux yeux, ne pleurez pas ainsi. Oh I si vous saviez quelle peine j'en ressens I Voyons, soyez raisonnable; si c'est mon projet d'aller à ce bal de l'Opéra qui vous afflige, bien qu'à vrai dire je n'y at«> tachasse pas grande importance, eh bien ! j'y renonce de grand cœur. Mon Dieu! mais pour vous épargner une peine^ un, chagrin, que ne ferais-je pasi
— Vrai! vous n'irez pas h ce bal? Votre parole d'honneur!
— Cela n'en vaut vraiment pas la peine.
— Vous avez raison, c'est moi qui suis trop ingrate maintenant. Oh ! pardon, je vous crois, je vous crois. Et tenez, je vous dois une compensation pour ce plaisir que vous me sacrifiez; eh bien... mon bon père dort toujours, n'est-ce pas?
— Plus que jamais.
— Embrassez-moi.
Arthur imprima respectueusement et amoureusement ses lèvres sur la joue fratche^et rosée de sa jolie future. Une voix tonnante s'écria :
— Garde à vous !
Les deux amants tressaillirent d'e£froi. Mais la même voix reprit aussitôt sur un Ion beaucoup moins menaçant et eu faiblissant graduellement, jusqu'à ce qu'elle se fondit en un murmure à peine distinct :
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— Garde à vousl yoltigearsl ga...a...rde... à... vous...
Laure et Arthur, pleinement rassurés, ne purent* s'empêcher de rire en reportant leurs regards sur M. Rieublanc, qui, jusque dans son sommeil, trouvait moyen d'évoquer ses souvenirs de parade et de garde naticmale.
Il y eut un silence, puis Arthur reprit :
— A mon tour de vous interroger, chère Laure. Qu'avez-vous fait aujourd'hui?
— D'abord, j'ai pensé à vous,
— Et puis?
— Ensuite, j'ai passé ma journée à feuilleter et classer mes cahiers, mes dessins, ma musique, ma correspondance, tous mes souvenirs de pensionnaire enfin. Aujourd'hui que me voilà sur le point de devenir femme, il faut bien que je fasse mes adinux à toute cette existence déjeune fille, déjà bien loin de moi. Je me suis donc mise à remonter le cours des ans.
— Et vous n'avez pas fait un long voyage, n'est-ce pas?
— Eh bien I Monsieur, vous vous trompez, j'ai énormément voyagé aujourd'hui.
— Vraiment? Je suis curieux de connaître les incidents de ce voyage : des distributions de prix, des punitions, des parties de campagne, quoi encore?
— Oui, raillez-moi, c'est celai Vous autres hommes, il vous faut beaucoup d'air et beaucoup d'espace, beaucoup de bruit et de mouvement surtout. .C'est alors seulement que vous croyez réellement vivre,
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tandis que nous, c*est par le cœur surtout que sous vivons.
— Savez-vous, Laure, dit gaiement Arthur, que vous allez m'effrayer sur votre passé, qu'on dirait, à vous entendre, rempli d*orages?
— Pourquoi pas. Monsieur? Telle que vous me voyez, j'ai déjà beaucoup aimé. Oh I ne vous effrayez pas ; c'était une de mes camarades de pension, plus tgée que moi d'environ trois ans, autant qu'il m'en souvient, qui était l'objet de cette passion, une grande brune, belle comme le jour. Je crois la voir encore. Nous nous adorions, et comme nous n'étions pas dans la même classe, nous nous écrivions tous les jours, ohl des lettres magnifiques! J'ai retrouvé quelquesunes des siennes, et je n'ai pu m'empècher d'en rire. Il faudra que je vous les montre. Maintenant, Monsieur, croyez-vous avoir le droit d'être jaloux?
— Oh! pardon; mais qu'est devenue cette jeune personne? est-ce que vous ne la voyez plus?
— Non, je ne sais comment cela s'est fait; mais, je vous l'ai dit, d'abord elle était plus âgée que moi, et par conséquent elle a quitté la pension la première. Il est vrai qu'elle m'avait juré une amitié étemelle, mais il était bien difficile que cette belle passion durât, car mon atnie étaft d'une famille noble très-bapt placée dans la société. Elle était orpheline d'ailleurs, et le peu de parents qui lui restaient habitaient en province ou même à Fétrauger, un ou deux membres da sa famille, je crois, ayant accompagné les Bourbons dans leur exil après la révolution de juillet. Bref, je n'ai plus entendu parler d'elle depuis sa sortie de la
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pension, ei jt présume qu'elle aura fait quelque graxMi mariage hors de France. Avec une imagination aussi ardente que la sienne, on n*est ni heureux ni malheureux à demi, et je prie Dieu qu*il lui donne le bonheur. Pauvre Marguerite I
— Marguerite, dites-vous?
— Oui, Marguerite de Cantoinet : c'était ainsi que se nommait mon amie. Mais cette conversation ne saurait vous plaire ; parlons d*autre chose.
— Non pas, non pas; rien de ce qui a pu ou peut avoir de l'intérêt pour vous ne saurait m'ètre indifférent. Je revis avec vous dans votre passé. Vous m'avez dit tout à l'heure que vous aviez conservé des lettres de cette jeune . . Marguerite, voulez-vous me les montrer?
— Oh! bien volontiers. Tenez, les voici.
. En parlant ainsi, Laure ouvrit le tiroir de la table à ouvrage qui la séparait d'Arthur, et lui tendit un paquet de lettres liées ensemble par un simple ruban.
— Encore un souvenir de Marguerite, ajouta-t-elle, une de ses ceintures.
Ce ne fut pas sans une certaine émotion qu'Arthur dénoua le ruban. Mais lorsqu'il eut jeté les yeux sur la première lettre dô Marguerite, ce fut bien pis encore ; il pâlit, il chancela sur sa chaise, et une sueur froide monta jusqu'à son front : il venaft de reconnaître l'écriture du billet qu'il avait reçu deux mois environ auparavant.
Qu'avez-vous? s'écria Laure avec un vif sentiment d'inquiétude.
— Moi ! rien, rien.
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— Ohl si fait, vous me cachez quelque chose. Ahl je me souviens maintenant. Cette fleur que vous aviez à votre boutonnière... vous n'avez jamais voulu me donner aucun détail à ce sujet... Rendez-moi ces lettres.
— Eh quoi! ne me permettez - vous pas d'en prendre connaissance? vous-même m'aviez offert tout à l'heure...
— Et maintenant, c'est impossible.
Au même instant, Laure saisit avec vivacité le paquet entre les mains d'Arthur, et le jeta au feu en balbutiant tout bas :
— Mon Dieu ! mon Dieu l j'étais trop heureuse l Le foyer était assez ardent, les papiers et le ruban
prirent feu instantanément. Il en résulta une vive clarté accompagnée d'une sorte d'explosion qui réveilla en sursaut le capitaine Rieublanc, Celui-ci se dressa aussitôt dans sa bergère en s'écriant :
— Aux armes !
Puis, s' étant frotté les yeux, il s'aperçut qu'il était dans son salon de la rue des Cinq-Diamants et non point au corps-de-garde, et que de plus la pendule marquait onze heures.
— Ahl bon Dieu? murmura-t-il, voilà au moins une heure que je devrais être couché et endormil Monsieur d'Escorailles, vous pouvez aller faire patrouille si bon vous semble, mais je ne saurais vous garder au poste, entendez-vous? Un père a sa consigne aussi, et cette consigne ne permet pas qu'un jeune homme, même un futur, demeure auprès de sa fille passé une certaine heure.
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Le brave capitaine avait oublié aussi que cette consigne-là défend aussi à un père, en pareil cas, de s'endonnir. Quoi quMl en soit, les deux amants se séparèrent, mais il y eut dans les adieux qu'ils se firent ce soir-là une contrainte et une froideur dont il est aisé de se rendre compte.
Parvenu au bas de l'escalier, il fallut qu'Arthur parlementât avec M. Subtil pour se faire ouvrir la grille et la porte de la maison ; ce vénérable cerbère avait jugé à propos de se coucher à dix heures, afin de ne point déroger à ses habitudes, et se refusait opiniâtrement, une fois qu'il était dans son lit, à tirer le cordon, soit qu'on voulût entrer, soit qu'on voulut sortir. Enfin, notre héros ayant obtenu sa liberté, moyennant rançon, monta dans le premier cabriolet qu'il rencontra et donna ordre au cocher de le conduire rue de .la Ferme-des-Mathurins.
L'automédon, qui se méfiait probablement un peu de ses lumières, attendu qu'il avait bu ce soir-là plus que de coutume, jugea devoir éviter les rues où la circulation et l'encombrement des voitures présentent le plus de difficultés à vaincre et exigent le plus de sûreté dans la main qui tient les rênes et dans le coupd'œil qui sert à les diriger. C'est pourquoi il suivit la rue Montmartre tout du long, et s'en alla gagner les
boulevards, si bien qu'Arthur se trouva, devers minuit, devant les ifs enflammés de la rue Lepelletier, à cette heure toute resplendissante de clarté, toute encombrée d'une foule d'individus masqués et non masqués, toute retentissante de mille bruits joyeux. A cet endroit, il fallut faire halte, car les voitures al-
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Jalent, venaient, se croisaient arec rapidité sur le boulevard, et les gardes manidpaux à cheval et le sabre à la main s'efforçaient, avec l'aide des sergents de ville, d'organiser la queue des yéhicolès ayant pour destination spéciale le bal de l'Opéra.
L'un de ces utiles préposés à Tordre public s'approdia da cabriolet dans lequel notre héros avait pris place, et voyant que le cocher, dont les idées sem* blaient plus que jamais obscurcies en dépit des torrents de lumière au milieu desquels il se trouvait, était fort incertain de la route qu'il devait prendre, il loi ordonna, avec un énergique juron, d'aller se ranger à la queue devant le passage de l'Opéra.
Comme l'automédon se disposait machinalement à déférer à cette injonction, un cabriolet fort élégant, avec un groom en coquette livrée à l'arrière, vint à passer, et le mattre de ce cabriolet se penchant en avant s'écria :
— A la bonne heure! voilà de l'exactitude I Mon cher d'Escoraiiies, si tu m'en crois, nous mettrons pied à terre ici et nous prendrons le passage. Ce sera plus tôt fait.
Arthur, plongé dans des réflexions dont il n'est pas même besoin d'indiquer la nature, avait jusqu'alors entièrement oublié le monde extérieur, et c'est à peine s'il se souvenait qu'il existât un bal de l'Opéra ; mais la voix de son camarade Bigorne vint le rappeler au sentiment de la réalité.
Que faire? que résoudre! Il avait promis à ses amis de se rendre avec eux au bal de l'Opéra, mais il avait fait à une autre personne une promesse toute con
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traire, scellée da plus ebannant, du plus doux sceau quMl soit possible d'imaginer. Le doute, en pareil cas, eût été un crime; n'est-ce pas. Mesdames? Aussi Artbur était bien résolu à ne point aller au bal de rOpéra.
C'est alors qu'un équipage emporté par deux cbeyaux fringants s'arrêta sur le bouleyard, en face da passage de l'Opéra* Deux femmes en descendirent, accompagnées d'un valet de pied qui entra à leur suite dans le passage. Ces deux femmes étaient en domino noir avec des masques et des capuchons qui les eussent rendues méconnaissables aux yeux même d'un amant. L'une d'elles-, la plus grande, dont l'accoutrement que nous venons d'indiquer ne dissimulait pas entièrement la taille svelte et élancée, avait un bouquet de marguerites au côté.
Quelques minutes après, Arthur entrait au bal de l'Opéra.
Le tel de l'Opéra.
Il y a dans Paris, toas les hivers, un spectacle yraimenl étourdissant de pompe, de bruit, de foule et d'éclat ; un spectacle qu'il faut avoir vu pour en apprécier nettement le caractère à la fois grandiose et fantastique ; un spectacle à faire pâlir les plus gigantesques, les plus fougueuses créations du peintre anglais Martinn : c'est celui que présente la vaste salle de rOpéra un jour de bal Musard. Rien au monde ne saurait donner une idée de ce pandœmonium où toutes les classes de la société parisienne se trouvent confondues, où répée s'entrechoque avec l'aune, où la législature, les arts, les lettres, le barreau, la finance, l'industrie, que sais-je! se coudoient à chaque pas ; où les femmes le plus haut placées dans le monde par leur naissance et leur fortune ne rougissent pas de venir se mêler à des femmes sans nom et sans aveu. C'est un assem* blage bizarre, incroyable de costumes chatoyants et
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divers qni laisse bien loin derrière lui le carnayai de Venise. Cela émeut, étonne, éblouit A voir cette multitude qui tourbillonne dans une ronde immense ; à entendre cet orchestre formidable dont les cent voix reproduisent sans doute un écho légèrement affaibli de la trompette de l'archange au jour du jugement dernier, on se sent pris comme d'un vertige, et la raison humaine chancelante est sur le point de s'égarer.
On a vu des fils de famille, perdus de dettes et de débauches, venir passer leur dernière nuit au bal de l'Opéra, et épuiser la coupe des voluptés avant de mettre fin à leurs jours par le suicide. On a vu des jeunes filles entrer à ce bal pures et sans tache et en sortir déshonorées, emportant en outre au fond de leur cœur le germe de toutes les mauvaises passions. Nous ne parlerons pas des tribulations plus ou moins banales, plus ou moins secondaires qu'ont rencontrées dans ce lieu de délices ceux-là même qui le fréquentent aujourd'hui encore le plus assidûment. Qu'importe tout cela, dès lors qu'il est de bon genre de se montrer au bal de l'Opéra? Aussi bien, ce bal n'est-il pas la représentation exacte d'une époque d'individualisme et de promiscuité à la fois, telle que la nôtre, d'une époque qui' semble avoir pris ces mots pour devise : Chacun pour soi, Dieu pour personne ?
Quoi qu'il en puisse être, c'est au bal de l'Opéra, dans un dernière saturnale de l'un des derniers hivers, que nous demandons au lecteur la permission de lui faire passer quelques instants.
Il est environ une heure du matin. C'est l'instant où cette multitude bariolée qui vient de faire irruption
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dans la salle eommence à s'exalter soos rarchet magique de Musard; où les intrîgaes se forment et se croisent dans le foyer; où la joie, la joie bruyante, la joie folle et déréglée éclate et gagne de proche en proche chacun des innombrables hôtes de ce séjour.
Prêtez Foreille, et vous n'entendrez que de gais propos; regardez, tous ces masques noirs ne couvrent pas si bien le visage que vous ne surpreniez, sous leurs barbes de dentelles, la trace d'un éclat de rire. Il ne fant pas parler des hommes qui marchent à visage découvert. Ceux-là semblent s'étudier, pour la plupart, à ne laisser entrevoir qu'une faible partie de la douce ivresse dans laquelle ils sont plongés. C'est un bonheur contenu, sobre, mystérieux, mais qui ne demande qu'à se trahir. Au bal de l'Opéra, tout homme, en effet, quel que soit son âge, quels que puissent être ses agréments ou désagréments physiques, n'arrive-t-il pas avec une ample provision d'espérances qu'il a hâte d'échanger contre des souvenirs î Et, à une heure du matin, toutes ces espérances sont en fleur.
A voir se détacher sur tous ces vêtements noirs, sur tous ces dominos, sur tous ces masques noirs, tant de visages masculins plus ou moins vulgaires, plus ou moins maltraités par la nature, mais tous l'œil brillant, mais tous uniformément épanouis par une pensée intime d'allégresse el d'orgueil, on dirait un conciliabule de croquemorts en bonne fortune.
Cependant, seul entre tous peut-être, un jemie homme de vingt-huit à vingt-neuf ans parcourt d'un air soucieux tous les coins et recoins de la salle, inspecte toutes les loges, interroge toutes les ouvreuses
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c'était convenu entre nous, vous le savez, et vous ne l'avez pas fait. Elle vous en veut beaucoup I
— Je tâcherai de réparer ma faute ; mais souffrez que je prenne congé de vous.
— En aucune façon. Vous êtes seul, je suis seul aussi.
— C'est que je voudrais rejoindre... quelqu'un.
— Ahl ah! quelque charmant domino qui vous a donné rendez-vous ici. Je gage que je sais qui vous cherchez en ce moment.
— J'en doute très-fort.
— Laissez donc 1 Voici le signalement exact : un domino de satin noir, une taille assez élevée et fort élégante, et pour signe distinctif, une marguerite au c6té.
— C'est cela ! c'est cela 1 Grand Dieu 1 est-il possible ? Comment avez-vous pu découvrir ?. . . '
-^ Est-ce que je ne connais pas tout le monde ici, moi? Je fais partie intégrante du bal de l'Opéra.
<— Ainsi, vous allez me dire quelle est la personne à qui j'ai affaire et où je la trouverai.
— Diable I diable 1 vous m'en demandez beaucoup. Et si par hasard j'avais jeté, moi aussi, moji dévolu sur cette personne?
— Âh! bon Dieu I
— Rassurez- vous : tenez,* je veux bien vous céder la place, mais c'est à une condition : vous m'admettrez en tiers dans le souper que vous ne pouvez décemment vous dispenser d'offrir à la belle.
— Je ne demanderais pas mieux, mais vous saurez
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d'abord que j'ai promis à quelques amis de souper arec eux au café de Paris.
— C'est une promesse dont ils vous relèveront de grand cœur, j*en suis sûr, quand ils sauront le motif qui TOUS détermine à leur faire faux bond.
— C'est possible ; mais pensez-vous donc que cette dame accepte ainsi, de prime-abord, un souper de* quelqu'un qu'elle ne connaît pas ?
— Ah ! bah ! pourquoi pas ? Au surplus, si elle refuse, ce qui est fort improbable, eh bien I nous souperons ensemble.
— Mais vous savez donc où je trouverai ce domino?
— Tout comme je sais que vous êtes à sa recherche.
— Qui vous Ta dit ?
— Je pourrais vous répondre que je l'ai deviné, quitte à passer auprès de vous pour un sorcier; mais comme vous n'en croiriez rien, j'aime mieux vous dire tout simplement qu'il n'y a pas plus d'un quart d'heure, eu montant Tescalier qui conduit aux secondes loges, j'a aperçu un domino de satin noir, décoré d'une marguerite, et un autre domino, qui ne portait aucune décoration, s'est écrié, sans prendre garde à moi : « Ma » chère, tu as décidément tourné la tôle à M. Arthur » d'Escorailles, qui te cherche en ce moment comme » une ^pie^en peine. »
— Et qu'a répondu le domino à la marguerite?
— Ma foi, je n'en ai pas entendu davantage, car les deux dominos se sont immédiatement élancés dans
. une seconde loge de face qui était entr'ouverte, et dont ils ont refermé vivement la porte. Maintenant, refuse-
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rez-vous encore de m'admettre à Thonaear de souper avec vous?
— Oh! venez, venez, goidez-moi, je ferai tout ce que vous voudrez.
— A la bonne heure I
En parlant ainsi, Arthur et son compagnon escalanièrent vivement l'étage qui les séparait des secondes loges et se firent ouvrir la loge de Tintendant-généra) de la liste civile, dans laquelle M. de Sainte-Fare avait remarqué que les deux dominos avaient pris leur place. Hais à leur grande surprise, ils se trouvèrent face à face avec un respectable citoyen à cheveux gris, qui était lui-même en tète à tête avec un gentil débardeur. Le grison, médiocrement ravi de cette visite impromtue, fit une fort laide grimace. Toutefois, remarquant la tournure martiale de ses deux interrupteurs, qui d'ailleurs s'empressèrent de lui adresser leurs excuses, il jugea devoir les accepter. L'ouvreuse, interrogée, déclara qu'en effet deux dominos, dont Fun décoré d'une marguerite, avaient fait irruption dans la loge, retenue d'avance par le monsieur à cheveux gris, mais que ce dernier les avait éconduits aussitôt.
— Pardieu! dit le marquis, je me fais fort de les retrouver. Il nous faut absolument ce deux dominos pour souper, n'est-ce pas, monsieur d'Escorailles? et je vous les promets. ^
— Gomme il vous plaira, repartit Arthur avec un profond découragement. Quant à moi, je n'en puis plus, depuis une heure et demie au moins que je suis sur ines jambes, et je vais me reposer.
-— Allez donc, et moi je rentre en chasse. Ah çà ^
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c^est bien conTenii, nous soupons ensemble. Où toqs retrouTerai-je î
— Aux premières découvertes, cAté gauche.
Là-dessus, Arthur et son nouvel ami se séparèrent, et quelques instants après le premier, triste, fatigué, rêveur, était installé solitairement dans la loge retenue par les soins de son ami Bigorne, le cinquième d'agent de change.
C'est alors que le remords commença à germer dans son âme et qu'il se repentit d'autant plus amèrement d'être venu au bal de l'Opéra contre le gré de sa jolie fiancée, qu'il n'en était résulté pour lui aucun profit. Nous avons beau faire, il y a toujours un peu d'égoîsme jusque dans les meilleurs mouvements de notre uature, et le joueur de Régnard, qui n'aime jamais plus sa maîtresse que quand il a vidé sa bourse sur le tapis vert, restera éternellement un type plein de vérité.
A la bonne heure I dira-t-on ; mais au moins le joueur de Régnard a deux passions bien distinctes, l'amour et le jeu, tandis que d'Escorailles, sur le point d'être uni à une charmante jeune fille, modèle de pureté, de candeur, d'innocence, s'en va courir après je ne sais quelle vision insaisissable el qui lui échappe sans cesse. D'Escorailles ne réussit pas, et en cela il n'a que ce qu'il mérite.
Eh ! mon Dieu ! nous n'avons jamais prétendu le contraire. Seulement, existe-t-il beaucoup d'hommes qui, sérieusement épris d'une femme, ne se soient pas surpris parfds à penser à une autre? Voilà toute la question.
Sans doute, il serait beaucoup plus ncioral, beau-
198 LÀ RECHERCHE DE l/mCONIfDE.
coup plas digne d*éloges de résister, en pareil cas, à la tentation ; mais le chapitre des circonstances atténuantes, dont on a tant abusé en matière criminelle, n'est-il pas susceptible de quelque application en matière amoureuse î Ne doit-on pas faire la part des séductions de toute sorte auxquelles notre héros ét«it en butte, dans une occurrence où sa curiosité, entre autres instincts auxquels notre faible nature obéit assez volontiers, était si violemment surexcitée ?
Nous soumettons humblement ces observations, ces doutes, si Ton veut, à l'appréciation de nos lectrices, les suppliant de ne pas juger trop sévèrement encore le personnage qui nous les a suggérée^.
Il y avait environ une demi-heure qu'Arthur était plongé dans ses réflexions, sans donner la moindre attention à ce qui se passait autour de lui, et qu'il demandait mentalement des milliers de pardons à sa fraîche madone de la rue des Cinq-Diamants de s'être laissé entraîner .à l'oublier un moment, lorsqu'une circonstance particulière vint l'arracher tout à coup à sa profonde rêverie.
La porte de la loge voisine de la sienne fut ouverte avec violence, et un couple déguisé, appartenant évidemment par ses allures et son langage aux dernières classes de la société, se précipita en riant aux éclats et avec des cris presque sauvages dans l'intérieur de cette loge. Deux femmes en domino s'y trouvaient déjà. Toutes deux témoignèrent le plus vif effroi. Cependant l'une d'elles, reprenant un peu cfourage, se tourna assez résolument vers les deux intrus et leur fit observer qu'ayant retenu la loge elle pensait en avoir
la libre disposition, et elle ajouta qu'elle les priait dç sortir.
Â cette allocution, le couple traresli crut deroir répondre par de nouTcaux éclats de rire, et rhomme (car il y avait un homme et une femme) s'écria en même temps, du ton le plus insolemment familier :
— De quoi I de quoi I ma petite poulette ! La loge est de quatre places^ entends-tu bien? ainsi, part à deux, et f iens, que je t'embrasse. Après, ce sera le tour de ta payse, car elle ne me parait pas piquée des vers, ta payse. Ohé! la payse, ohé ! venez embrasser papa.
Et en parlant ainsi, le rustre osait passer son bras autour de la taille d'une de ces deux femmes, de celle qui, jusqu'alors, n'avait point ouvert la bouche. A cette vue, Arthur tressaillit, et lui saisissant le bras pardessus la ballustrade de la loge :
— Qui que vous soyei, s*écria-t-il, qui venez insulter une femme, vous êtes un Iftche ! Retirez-vous à l'instant, car vous n'avez pas le droit d'être ici.
L'homme, qui étaK un grand diable de cinq pieds six pouces (vieux style), et d'une encolure vraiment herculéenne, en se voyant ainsi apostrophé, retroussa ses deux manches et prit une attitude de défi, pendant que sa compagne, pour l'exciter encore lui disait d'un ton approprié à la circonstauce :
— Fais-y donc taire sa langue, à ce beau filsl
Il est assez probable que l'individu dont il s'agit n'avait pas besoin de cet encouragement, car il ré- * pondit à sa bergère, en employant le même phébus :
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-^ Attends I Attends ! je vais lui casser la failetiûife s'il ne se tait pas toat de suite.
M^riheureusement, la patience n'était pas le caractère distinctif de notre héros, et sans eakulçr si le grossier personnage auquel il avait affaire était ou non de taille à Técraser d'un coup de poing, il escalada d'un bond la balustrade de la loge voisine, et s'élançant sur son adversaire, qu'il prit ainsi à l'improviste, il le heurta si violemment que celui-ci s'en alla tomber à la renverse en dehors de la loge.
A cet acte de v^ueur, tous ceux des assistants qui n'étaient pas trop absorbés par le spectacle de la salle entière éclatèrent en applaudissements. L'homme voulut se relever, et vomissant un torrent d'injures, il se disposait à prendre sa revanche ; mais on le contint jusqu'à l'arrivée des sergents de ville et des gardes municipaux, et ceux-ci étant accourus, le firent déposer, ainsi que sa compagne, en lieu de sûreté.
— Mon Dieu 1 s'écrièrent à là fois les deux femmes, toutes tremblantes, combien nous vous devons l'une et l'autre de remerciements I Sans vous qu'allionsnous devenir ?
En même temps, celui des deux dominos qui avait plus particulièrement fixé l'attention du grand vaurien dont nous venons de raconter la déconvenue, ajouta à mi-voix :
— Ohl quelle imprudence j'ai faite de venir ici I Arthur, dans le principe, en prenant fait et cause
pour deux femmes outragées, n'avait point considéré qu'elle pouvait être leur position sociale ; il n'avait ftiit qu'obéir, en cette circonstance, à une impulsion gêné-
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reoseiiiie tont galant homnie eût éprouvée à sa place ; maismakitenaiit qu'U se trouvait en tiers avec ces deux femmes et qu'il les examinait de sang-froid, leur toomore, leur ton, leurs manières, tout lui prouvait qu'elles appartenaient l'une et l'autre à une société élégante et distinguée. Il y a plus, il lui semblait que l'une de ces deux femmes, celle qui venait de faire son meâ culpâ, ne lui était pas inconnue, et involontairement sans doute, il établit aussitAt dans sa pensée un rapprochement entre elle et le domino à la marguerite. C'était bien le même port de tète, ta même grftce dans le buste, et jusqu'aux mêmes yeux noirs, autant qu'on pouvait en juger à travers les étroites ouvertures d'un masque. De plus, bien qu'elle fût assise, elle devait être évidemment d'une taille asse? élevée. Enfin, elle portait aussi un domino de satin noir avec un capuchon ; mais combien d*autres avaient un semblable costume ! et puis, ce signe distinctif, cette fleur de ralliement qu'il avait aperçue avant d'entrer au bal, et que M. de Sainte-Fare avait retrouvée après lui, ne brillait pas au côté de la personne auprès de laquelle le hasard venait de le placer.
Le résultat de l'examen rapide auquel Arthur s'était livré, fut de le convaincre qu'il avait devant les yeux une toute autre personne que celle dont la recherche lui avait occasionné déjà plus d'une tribulation, et il s*en estima presque heureux. Aussi reprit-il avec beaucoup d'aisance, et sans accorder cette fois plus d'attention à un domino qu'à l'autre.
— Rassurez-vous, Mesdames, vous n*avez plus rien
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à craindre, et si vous voulez le permettre, Je suis prêt d'ailleurs à rester près de vous et à vous protéger de mon mieux, tant que vous jugerez convenable de prolonger votre séjour au bal, heureux si je pouvais vous être de quelque utilité.
— Je vous en remercie, Monsieur, dit cette fois le domino de satin noir, que nous nommerons ainsi pour le distinguer de sa compagne, mais je désire me retirer.
— Eh quoil déji? reprit l'autre, mais tu n'y penses pas, et puisque Monsieur veut bien...
' — Il est vrai, repartit Arthur un peu piqué, que je n'ai pas l'honneur d'être connu de Madame.
— Oh! si fait. Monsieur, si fait! s'écria vivement le domino de satin noir. A aucun titre, monsieur Arthur d'Escoraiiles ne saurait être un inconnu pour moi. Seulement jusqu'à ce jour je n'avais apprécié en lui que Us qualités de l'esprit, et maintenant je sais qu'il y joint celles du cœur.
Ces paroles prononcées avec une légère altération dans la voix, remplirent Arthur de surprise et d'émotion.
— Madame, balbutia-t-il à son tour, si jamais j'ai prisé les petits bénéfices de ma position littéraire, croyez-bien que c'est en ce moment. Hais puisque j*ai le bonheur de n'être point un inconnu pour vous, veuillez me dire si vous-même...
— Monsieur, je ne saurais m'expliquer à cet égard. Plus tard, peut être... Je vous l'ai déjà dit, je désire me retirer.
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En^parlaut ainsi elle se leva, et sa compagne en fit
autant.
— Ne me permettrez-vous pas de Yous4tccompagner ainsi que Madame ?
— Oh I maintenant je n'ai plus peur. Nous sommes venues seules, nous nous en irons de même.
— Acceptez au moins mon bras jusqu'à la sortie du bal; en conscience, vous ne sauriez refuser cette légère faveur à... votre défenseur.
Si l'on avait enlevé le masque qui recouvrait un visage des plus charmants, nous pouvons le dire dès à présent, on y aurait lu à coup sâr une vive irrésolution ; mais voici qu'au plus fort de cette irrésolution même, la porte de la loge s'ouvrit de nouveau, et H. le marquis de Sainte-Fare parut.
-^ Eh bien ! s'écria-t-ii en frappant sur l'épaule d'Arthur, vous ne vous gênez pas ? Pendant que vous me faites battre la campagne pour vous, vous chassez un autre gibier I Au surplus, vous avez bien raison, allez, car il faut faire votre deuil de la fleur en question pour ce soir : elle aura certainement quitté le bal. Toujours est-il que je n'ai pu la retrouver et que je suis harassé. Allons souper, si vous m'en croyez, cela nous reposera tous les deux, et voici deux adorables dominos qui voudront bien nous tenir tête, n'est-ce pas? Nous allons être en partie carrée, ce sera charmant. Voyons, laquelle de ces deux dames veut accepter moii bras?
Pendant que le marquis s'exprimait ainsi, les deux protégées d'Arthur échangeaient quelques paroles à voix basse et avec beaucoup de vivacité, puis lorsque M. de
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Sftiute-Fareeut cessé de parler, elles sortirent rapidement de la loge et parurent disposées à s'esquiver, mais loi : .
— Oh 1 vous ne nous échapperez pas ainsi : j'offre mon bras à la petite; à vous la grande, monsieur d'Ëscorailles, et le rendez-vous au café Anglais I Le premier venu attendra Tautre»
Ici, par une opposition assez bizarre, le plus petit des deux dominos abandonna soudain Tautre, et se glissant à travers vingt groupes épars dans le corridor, il se mit à fuir dans la direction du foyer, tandis que le domino de satin noir, se rapprochant d'Arthur, passait son bras sous le sien et lui disait en même temps à voix basse et avec un accent singulièrement altéré :
— Monsieur d'Escorailles, je me confie à vous. Venez I venez I Sortons d'ici 1
— Je vous promets, Madame, que votre confiance ne sera point trompée, balbutiait Arthur tout en se laissant entraîner par la jeune femme, dont il sentait le bras trembler sous Tétreinte du sien ; mais vous, à votre tour, me refuserez-vous donc absolument tout ce que je vous demande ? Persistez-vous encore à rester une inconnue pour moi ?
— Écoutez, jurez-môi sur l'honneur de ne point chercher à me suivre dès que nous serons hors d'ici, et je vous promets de vous dire mon nom.
— Qu'à cela ne tienne, Madame. Vous avez ma parole.
— Il suffit. Je vous crois, mais vous ne le saurez qu'au moment où nous devrons nous s^arer.
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— Alors, plût à Dieu que je ne le susse jamais.
A cet instant, tous deux étaient parvenus sous le péristyle de l'Opéra, que la compagne d'Arthur se mit à parcourir avec une vive agitation, en promenant ses regards de côté et d'autre. Tout à coup, un signal se fit entendre dans la rue, deux coups furent frappés dans la main, et la jeune femme se dégageant vivement du bras de notre héros, légère comme une biche, descendit les degrés et s'élança dans un fiacre dont le mar^ cbepied était abaissé pour la recevoir. Arthur, éperdu, ne trouva pas une pai*oie. Cependaut au moment où l'on allait refermer la portière il sentit une main délicate presser la sienne, et comme il se penchait pour baiser cette main, il aperçut, à la lueur des ifs, une marguerite à moitié effeuillée qu'on laissa glisser entre ses doigts.
Le Mercvre falant.
Entre toutes les nymphes charmantes qui, depuis dix années environ, ont fait successivement la gloire et les délices de notre Opéra, nulle peut-être n'a exercé plus de prestige, nulle au moins n'a recueilli plus d'opplaudissements et d'hommages mérités que Marie Taglioni. C'était l'iucarnation vivante de la danse, en ce que cet art a de plus suave, de plus aérien et de plus rempli de grâce et de volupté. Parmi toutes les créations que cette célèbre danseuse a popularisées, non pas seulement à Paris, mais dans toutes les capitales de l'Europe, il en est une à laquelle son nom se trouve attaché désormais d'une manière spéciale et presque impérissable; c'est le délicieux ballet de la Sylphide. Jamais idée plus poétique n'était éclose dans la pensée d'un chorégraphe, et il n'est pas de ballade qui présente à nos yeux un charme et un intérêt plus saisissants.
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Qael spectateur, en effet , ne s'est émue de pitié pour ce jeune paysan écossais qui, Téritableraent épris de sa lancée, cède involontairement aux séductions magiques d*un être surnaturel et poursuit en tous lieux un idéal insaisissable, une vision entrevue comme dans un rêve, et qui lui échappe sans cesse au moment même où il croyait s'en emparer?
— Tel était, au surnaturel près, bien entendu, la situation d'Arthur, situation que le bal de l'Opéra n'avait fait qu'aggraver. Il avait beau voir devant ses yeux cette Laure si fraîche et si jolie, qui semblait prendre à tftche de lui faire oublier, à force d'amour, de doux soins, d'attentions délicates, qu'un léger nuage avait pu, durant quelques minutes , obscurcir le bonheur dont ils jouissaient; toujours son imagination poursuivait dans le vide cette Marguerite qu'il n'avait vue que deux fois en sa vie, dont une sous le masque, et qui, bien qu'inconnue pour lui, se trouvait liée k sa destinée 4*une façon si bizarre.
La première fois, il n'avait eu d'elle qu'un regard; la seconde fois, sa main avait touché la sienne, el ces deux faveurs avaient laissé dans son ftme une impression si profonde, qu'il ne pouvait y songer sans éprouver un frémissement fiévreux mêlé de plaisir et d'une sorte de terreur vague et indéfinissable. Il n'eut pas voulu d'autre femme que Laure, quand bien même il lui eût été doimé d'épouser la fille d'un roi; mais aussi, faut-il le dire, dans ses rêves les plus ambitieux, il n'eût pas désiré une autre maîtresse que Marguerite.
Par une sorte d'accord tacite, il n'avait plus été question du bal de l'Opéra entre Laure et Arthur, de-
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puis la nuit fatale où ce dernier s'était laissé entridoer à un manquement de promesse envers sa fiancée. Selon toute apparence, l'un et l'autre éprouvaient une égale confusion : elle, des appréhensions qu'elle avait laissé voir k ce sujet à son futur ; et lui, de la nécessité où il se trouvait de recourir à un mensonge, s'il venait à être interrogé sur ce chapitre. En conséquence, ils avaient pris le meilleur parti, qui était d'éviter toute espèce d'occasion, même indirecte, d'évoquer un pareil souvenir. Mais qu'importe que la cause soit cachée, quand Tefifet se traduit par des signes patents et malheureusement irrécusables?
Depuis cette nuit mémorable du bal de l'Opéra, Arthur n'était plus le même, et c'est en vain qu'il cherchait à dissimuler l'état de son âme à la personne naturellement la plus intéressée à en connaître toutes les impressions, même les plus secrètes. Un poëte latin a dit, il y a tantôt dix-huit cents ans :
FalUre amantem,
Quis possit!
Un beau jour qu'Arthur, hors d'état de se livrer à aucun travail intellectuel, se disposait à monter à cheval pour aller promener ses rêveries au soleil de mars» on sonna à sa porte avec violence ; Durandin entra. Le mattre-clerc avait l'air sombre, pressé et mystérieux. De plus, chose étrange! il n'adressa point la parole à Abd-el-Kader, bien qu'il eût l'habitude, toutes les fois qu'il venait, de décocher au nègre quelques phrases plus pu moins mal sonnantes et d'une construction ^sse^ bétérqçUte, par forpoe d'entrée en ma-
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li^e, comme pHr exemple : « Bonjour, mauricaud ! Toi aller dire à mattre que moi être là , pour Toir lui, entends-tu, scélérat de bédouin? «
Ce jour-là donc, Dnrandin ne desserra pas les dents en entrant, et dès qu'il se trouva seul avec son ami, il ferma la porte au verrou avec précaution; puis il poussa un profond soupir.
— Qu'as-tu donc? s'écria Arthur, en le contemplant avec surprise.
— Moi? répondit le mattre-clerc, je n'ai rien,
— Pourtant cette porte fermée, cette physionomie chagrine... Que se passe-t-il?
— J'ai une lettre particulière à te remettre.
— Ah! c'est donc un message secret?
— Oui!
— De quoi s'aglt-il?
— Je ne sais.
— • Et l'on t'a prié de remplir les fonctions de Mercure?
— Mercure ! oui, c'est toi qui l'as dit. Je fais là un joli métier, hein! pour un notaiA royal vérificateur et certificaleur, comme je vais l'être î Ouf !
— Mon pauvre Durand in, voyons cette lettre et dis-moi bien vite qui t'envoie vers moi.
— Qui ! Peux-tu me le demander? C'est elle... mademoiselle Laure Rieublanc. Ah! si ce n'était pas elle, est-ce que j'aurais accepté une pareille tftche? Hais elle m'a demandé cela avec un air si suppliant que, ma . foi, je crois que quand bien môme en ce moment-là elle aurait réclamé de moi quelque chose de contrai|*e aux devoirs du notariat, je n'eusse pas eu la force de
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le lui refuser. Heureux d*Escorailles ! U n'y a que ig^ auteurs pour inspirer de ces passions -là I
— Donne-moi cette lettre. J'ai peine à concevoir...
Arthur brisa le cachet avec précipitation, et ce né fut pas sans trouble qu'il lut le message dont la teneur
suit :
« Tous serez sans doute bien surpris, Arthur, de recevoir une lettre de moi, lorsque tous les jours, vous voulez bien me consacrer quelques heures; mais ce qu'on ne peut, ce qu'on n'ose pas dire, il faut bien se déterminer à l'écrire. Arthur, je vous aime, vous n'en sauriez douter, et je veux vous en donner aujourd'hui la preuve. Quoique je sois bien jeune encore, j'ai beaucoup réfléchi sur les conséquences d'une union mal assortie; et pardonnezmoi des appréhensions qui prennent leur source dans les sentiments que vous m'avez inspirés , je crains que la nôtre ne vienne en grossir le nombre. Oui, Arthur, lorsque j'ai accepté l'offre de votre nom, je n'ai pas assez calculé, je le sens maintenant, toute la distance que mettait entre nous la différence des habitudes, des relations de société, des idées, de la naissance même. Tôt ou tard, croyez-le bien, vous aurez à souffrir pour tout cela dans votre amourpropre, et vous mesurerez vous-même cette distance avec dépit d'abord , avec chagrin ensuite, et qui sait? peut-être bientôt avec désespoir. Alors vous vous repentirez de vous être allié à une famille obscure, vulgaire, dont toute l'existence est en tous points si antipathique à la vôtre.
» Ge n'est pas tout, Arthur, et ce que je vais vous
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» dire est plus grave encore : yous m'aimez aojour-
> d'hui, je veux le croire, je le crois ; mais savez-yona i si cet amour sera à l'épreuve de tous les périls, de » toutes les tentations auxquelles plus que tout autre » vous êtes exposé, par suite de la carrière que vous » avez embrassée? Vous avez l'imagination vive, vous » êtes jeune, vous avez tout ce qu'il faut pour plâtre. » Si, un jour, vous veniez à aimer uue autre femme! i Oh! tenez, je sens que je ne pourrais supporter cette i idée. Déjà même, depuis quelques jours, il me » semble que vous n'êtes plus avec moi tel que par le
> passé; vous êtes contraint, embarrassé. Arthur, » croyez-moi, pendant qu'il en est temps encore, évi- » tons lie nous rendre malheureux l'un par l'autre. » Je prends tout sur moi, si vous y consentez, et je » vous supplie, dans notre intérêt commun, d'y con- » sentir. Je dirai à mon père que j'ai changé d'avis, » que je ne veux plus me marier. On me traitera de » fantasque, de capricieuse, mais qu'importe? vous
> saurez à quoi vous en tenir, vous, Arthur, et si je » ne suis point votre femme, eh bien 1 je ne cesserai
> pas pour cela d'être votre amie. C'est un titre que je » vous prie de me conserver, quoi qu'il arrive, et » croyez bien que je saurai m'en montrer digne jus- » qu'à mon dernier jour. »
— Eh bien! s'écria Durandin, qui avait suivi avec une expression singulière tous les mouvements de son ami pendant le cours de cette lecture, et auquel le trouble de ce dernier n'avait point échappé; y a-t-il une réponse? car c'est moi qui me suis chargé de la porter. U faut bien que je remplisse mon rôle de Mer-
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cure jusqa*au bout, comme ta dis , de Mercure galant.
Là-dessus, il poussa de nouveau un profond soupir.
Arthur lui tendit la lettre qu'il venait de recevoir en lui faisant signe de la lire, et Durandin s'empressa de profiter de l'autorisation qui lui était donnée. Lorsque le sensible mattre<;lerc en vint à la fin du message, ses yeux se remplirent de larmes.
— Que vas-tu faire? dit-il à son ami.
— Ah ! je vais me jeter à ses pieds et lui dire qu'elle m'est plus chère que jamais! Viens, viens, Durandin!
— C'est cela! pour que je sois témoin de votre réconciliation! Oh! pour le coup tu m'en dispenseras. D'ailleurs, tu ne pourrais parler à mademoiselle Laure à présent : une de ses camarades de pension est arrivée pendant que j'étais là pour passer la journée avec elle. Oh! c'est une grande dame, à ce qu'il paratt, car j'ai vu à la porte de la rue des Cinq-Diamants un équipage superbe qui ^attendait, des chevaux magifîques et des armoiries. Oh! quelles armoiries!
— Grand Dieu ! s'écria Arthur respirant à peine, une grande dame, dis-tu? brune, belle, n'est-ce pas?
— Je crois que oui, mais je n'eu suis pas bien sûr pourtant, car le salon est sombre, comme tu sais, et puis je n'ai regardé que mademoiselle Laure.
— Achève. Sou nom, Durandin? le nom de cette dame?
— Diable I diable ! quel feu I Cela t'intéresse donc beaucoup? Ma foi, mon cher, tu m'en demandes plus que je n'en sais. La personne dont il s'agit est entrée précipitamment, sans être annoncée : ce n'est pas l'u-
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sage chez monsieur Rieublanc. Elle a été droit à mademoiselle Laure et s'est jetée dans ses bras en pleurant. Là-dessus, toutes les deux se sont embrassées, mais embrassées que j*ai cru que cela n'en finirait pas. Puis, elles ont échangé ensemble quelques paroles entrecoupées, comme par exemple : c C'est toi! — Je » te revois enfin! — Àh! bon Dieu! — Toujours jo- * lie! — Te souviens-tu de la pension? — Ha bonne » Laure! — Chère Marguerite! etc. • D paraît que Marguerite est le petit nom de cette dame.
— C'est elle ! bien elle !
— Qu'est-ce que tu dis î
— Bien, rien.
— Moi, pendant ce temps j'étais là comme le dieu Terme et j'ai compris que ce que j'avais de mieux à faire, c'était de m'en aller. Je me suis donc dissimulé de mou mieux, emportant la lettre dont mademoiselle Laure m'avait chargé pour toi, et voilà !
— C'est tout ?
— Sapristie! combien t'en faut-il donc? Ahçàl qu'est-ce qui te prend à ton tour ? tu n'es pas non plus dans ton assiette ordinaire ; mais je vois ce que c'est : cette lettre de mademoiselle Laure t'inquiète, te chagrine, n'est-ce pas?
— Oui... c'est cela... c'est cela...
— Sois tranquille, j'en fais mon afi*aire. Je lui dirai combien tu as été surpris, affligé,' que tu ne penses qu'à elle, à «lie seule.
— Excellent Durandin I
— Tiens , faisons mieux encore. Je suis libre ce soir et n'ai point d'étude. Je te consacre ma soirée.
J'irai faire la partie de dominos du papa Rieublanc, et pendant ce temps, toi, ta causeras tout i ton aise avec sa fille et lui diras tout ce que tu as à iai dire. Ta t'en acquitteras beaucoup mieux que moi. Est-ce convenu? Touche là.
— A la bonne heure l Je ne demande pas mieux et te remercie de tout mon cœur.
— J*ai justement un rendez-vous d'affaires ici près, à sept heures. Je viendrai te prendre. A ce soir donc! Je te quitte, car je suis fort pressé : on m'attend à la chambre des notaires, et si mes confrères venaient à savoir qu'au lieu de s'occuper des devoir^ de sa charge, M* Polydore Durandin, successeur désigné de H^ Bau-
« dîneau, passe son temps à remplir l'office de... Mercure pour le compte d'un auteur, je serais perdu.
Eu prononçant ces derniers mots, Durandin prit congé de son ami d'Escoraiiies.
Une heure environ après cette entrevue, Arthur, monté sur un assez joli cheval gris-pommelé, suivait au pas et d'un air profondément pensif cette magnifique avenue triomphale qui s'étend en droite ligne de la place de la Concorde au pont de Neuilly. C'était par une resplendissante journée de la fin du mois de mars, une de ces tièdes et hâtives journées printannières où le soleil apparaît plus pur et plus radieux que jamais, comme si les neiges de l'hiver avaient enlevé à ses rayons tout ce qtiMis ont parfois d'âpre et de corrosif. Le ciel était bleu, les oiseaux chantaient dans l'air, une teinte lumineuse s'étendait sur tous les objets comme un voile d'or à mailles transparentes. On ne rencontrait en tous lieux que de frais et charmants visages
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de jeunes femmes, toates pins ou moins élégamment parées, toutes plus ou moins souriantes, «i bien qn*en voyant cet air de fSte répandu dans toute la nature, on se demandait comment les arbres étaient encore dénués de feuilles, et comment nulle senteur de lilas ne venait parfumer l'atmosphère.
Il y avait ce jour-là grande afQaence aux Champs* Ëlysées. G*était un joyeux pêle-mêle de cavaliers, de livrées et de voitures de toutes sortes; telle de ces dernières était remarquée pour la richesse et Téclat de ses panneaux, pour le luxe de son attelage, pour le fini de ses armoiries ; telle antre plutôt encore pour le contenu que pour le contenant. En toute autre cir* constance, Arthur n'eût pas dédaigné sans doute de remplir, lui aussi, le rêle d'observateur ; mais dans la situation particulière oii il se trouvait, il avait besoin d'isolement et de silence. Aussi, dès qu'il eut franchi le rond-point de l'Arc^-de-Triomphe , il lança son cheval au grand trot dans l'une des avenues nouvelles, alors à peu près désertes, ménagées sur la gauche de la route de Neuilly, et qui conduisent an bois de Boulogne.
Une fois engagé dans le bois, après avoir parcouru à l'aventure plusieurs allées, il traversa la route centrale qui mène à Suresne, et prit, en face, un chemin sombre et qui s'étend à perte de vue en ligne droite sous l'ombre toujours épaisse de ces grands arbres du Nord dont le triste feuillage affronte les hivers. Là, il laissa son cheval reprendre sa première allure, et se dirigea machinalement vers cette partie du bois qui s'incline jusqu'au bord de la Seine et à laquelle est
attaché la nom 4le la. capitale des Espagnes, en sou* venir du chftteau que François P' avait fait construire en cet endroit, à son retour de captivité*
Déjà il était parvenu au milieu de cette allée solitaire dont Taspect seul inspire la mélancolie, et pendant qu'il plongeait ses regards dans les massifs dépouillés, interrogeant les progrès de la sève qui éclatait en bourgeons sur toutes les branches, son imagination évoquait le souvenir des événements qui avaient marqué pour lui cet hiver dont la fin était venue. Un peu enclin aux idées superstitieuses, comme le sont toutes les natures vraiment poétiques, il se voyait cheminant incessamment entre deux fantdDj^es féminins qui, tour à tour, lui tendaient la main . en rappelant vers eux, et dont il lui semblait que la réunion devait lui porter malheur. Il y eut même un moment où, absorbé par je ne sais quelle hallucination, il crut apercevoir ces deux fantômes marcher devant lui, dans chacune des contre-allées, et involontairement' il ramena les rênes de son cheval contre sa poitrine.
A ce moment, des cris perçans se font entendre derrière lui, et en même temps le pas précipité de deux chevaux emportés avec une effrayante rapidité retentit à peu de distance. Il se retourne et aperçoit alors une calèche découverte dont les chevaux avaient pris le raors aux dents et, dépourvus de tout conducteur, allaient, traversant la contre-allée, se précipiter dans les massifs et briser, sans nulle doute, en mille pièces It fragile véhicule qu'ils entraînaient. Une
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femme, debout dans cette calèche, tendait les bras au ciel en poussant des cris lamentables.
A cette vue, Arthur pique des deux, et au risque d*ètre renversé lui-même par les deux chevaux fougueux, il s'élance à leur tète. Il était temps, car déjà, par une brusque déviation, ils avaient atteint le bord d'un large fossé qu'ils se disposaient à franchir d*un bond. Heureusement, à la vue d'un cavalier arrivant sur eux au triple galop, les deux animaux effrayés s'arrêtèrent, et sur ces entrefaites, le valet de pied, qui s'était inutilement élancé à terre pour chercher à les contenir, accourut avec le cocher, qui avait été renversé de son siégo, mais sans avoir reçu aucune blessure.
La personne qui, ainsi qu'on l'a vu, se trouvait debout dans la calèche, était- une femme jeune encore, mais que les plaisirs, les chagrins ou la vie du monde, et peut-être ces trois causes ensemble, .avaient marquée, avant le temps, du sceau de la maturité. Paie et tremblante, elle ne put que balbutier quelques mots de remerciements d'une voix à peine articulée et qui sembla à notre héros ne point retentir à son oreille pour la première fois.
Au surplus, elle n'était pas seule. Une autre femme était étendue au fond de la calèche et évanouie. Celleci était beaucoup plus jeune et d'une beauté remarquable. Elle était vêtue d'une robe de velours noir, avec une mante en hermine, et coififée d'une simple capote de satin blanc, ornée d'une seule plume blanche. Cette toilette s'harmoniait à merveille avec la blancheur mate de son visage, sur lequel deux som*cils
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dignes d*une Gircassienne dessinaient, avec la frange de ses paupières abaissées, un double arc noir d'une pureté inexprimable.
Arthur jeta un regard sur cette jeune femme, et tout son sang reflua vers son cœur, et il chancela sur sa selle. Est-il besoin de dire qu'il avait devant les yeux la belle inconnue du pavillon Marsan et du bal de rOpéra, la compagne d'enface de mademoiselle Laure Rieublanc, Marguerite de Cantoinet?
Après qu'on lui eût fait respirer un flacon qui contenait des sels, cette dernière entr'ouvrit ses paupières «t Arthur d'Escorailles fut le premier objet qui s'offrit à sa vue. Elle tressaillit aussitôt comme si elle eût été frappée par une commotion électrique, se redressa, et saisissant avec un empressement presque fébrile la main de la persoflne qui raccompagnait, elle murmura quelques mots à voix basse ; puis s*étant inclinée assez fcoidement devant Arthur sans lui adresser même une parole, elle donna ordre au cocher, déjà remonté sur son siège, de rentrer incontinent dans Paris.
Les chevaux partirent au grand trot, et Arthur, haletant, éperdu, demeura quelques instants immobile, suivant d'un œil hagard la calèche qui remontait avec rapidité l'allée des arbres verts, emportant encore une fois loin de lui cette beauté mystérieuse qui semblait née décidément pour le tourment de sa vie.
Bncore un Mereare.
Si quelque endroit de Paris peut donner une idée affaiblie de ce qu'était, il y a deux siècles, la place Royale, alors que les gens du bel air y avaient établi leur résidence, c'est à coup sûr la vaste enceinte octogone qu'on nomme la place Vendôme. Maintenant que raristocratie a décidément déserté cet admirable et poétique quartier du Marais, incessamment envabi par le commerce de fabrication et par les pensionnats, cet autre genre de commerce ; maintenant que nous voyons tomber tous les jours, sous le marteau des démolisseurs, tous ces magnifiques bôtels séculaires où la noblesse de l'ancien régime s'épanouissait tout à son aise, et qu'à leur place s'élèvent les unes sur les autres, comme autant dfl^cages superposées, toutes ces maigres bâtisses de plâtre et de bois où Ton entasse la population ainsi que les morts dans les catacombes, il n'y a plus en effet que la place Vendôme où l'on retrouve
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un faisceau de detneures larges, spacieuses, aérées, telles, en un mot, qu'il les fallait pour loger les contemporains de Louis XIV. C'est là seulement, sur cette place doublement consacrée par le souvenir des magnificences architectouiques de Colbert et par la colonne triomphale vouée à la gloire du plus illustre capitaine des temps modernes, que l'on respire encore comme un parfUm du grand siècle.
C'est sans doute à cette double consécration qu'il faut attribuer le caractère de recueillement en même temps que de majestueuse tristesse qui règne dans cette enceinte, et dont tous ces [gigantesques hôtels qui l'encadrent conservent toujours l'empreinte ineffaçable, alors que tous les alentours, les rues, les boulevards sont pleins de tumulte et de bruit. On dirait qu'un cercle magique a été tracé tout autour de cette oasis de pierre pour empêcher les rumeurs de la ville d'éveiller le colosse de bronze qui sommeille debout sur le monument de ses victoires.
Et sur cette place, le colosse a sa cour comme il l'avait, au temps passé, au Tuileries, à Saint-Cloud, à Fontainebleau, partout où il lui plaisait de trôner, et comme au temps passé, la Richesse, la Naissance, la Beauté, l'Esprit, le Pouvoir, la Gloire des armes, toutes les supériorités, en un mot, devant lesquelles s'incline le monde, sont là groupées elles-mêmes aux pieds de Napoléon. Rien ne manque à ce congrès, ni les ministres, ni les ambassadeurs, akmème les personnes royales.
Pendant que l'aristocratie dorée déploie tout le faste de son opulence, l'aristocratie née étale auprès
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d'elle, avec un juste orgueil, le blason des Richelieu et des YlUars ; un peu plus loin le drapeau tricolore flotte à rentrée de deux hôtels presque contigus : Tun est celui où les garde-des-sceaux se drapent dans les plis de leur simarre ; dans Tautre on voit souvent quelque vieux compagnon d*armes du grand capitaine lever en tremblant les yeux sur son effigie. Du même côté, l'un des membres de la famille régnante de Wurtemberg est venu fixer ses pénates. Yis-à-vis et à l'occident de la place, s'éteignait, il n'y a pas longtemps encore, dans la solitude et l'abandon , une femme qui jadis avait tenu le sceptre de la beauté. Sans parler de bien d'autres, à l'un des angles de cette place, on peut voir encore apparaître derrière les vitres de son entresol, la figure pâle et railleuse de cet aventureux gentilhomme, dernier héritier peut-être de l'esprit et des manières d'une certaine portion de la noblesse au dix-huitième siècle , dernier ami sans doute qui soit resté vraiment fidèle au prince de Talleyrand, et qu'on retrouve mêlé lui-même, agent plus ou moins occulte, à tous les grands événements qui ont agité l'Europe depuis un demi-siècle. Enfin, c'est sur cette place que l'aigle russe, cette aigle qui couvre aujourd'hui de ses ailes déployées le vieux monde d'Asie et une si notable partie du jeune monde d'Europe, est venue établir son aire diplomatique en face des aigles impériales qui gardent la colonne. Il y a d'étranges rapprochements I
Il était environ cinq heures et demie du soir, lorsqu'une calèche, traînée par deux chevaux pleins de fougue et dont le mors était couvert d'écume, s' ar-
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réta devant un hôlei situé à gauche de la place Yen* dôme, en allant vers le jardin des Tuileries» et presque eu face de celui qu'occupe l'ambassade russe. Le valet de pied ouvrit la portière, et une jeune femme, vêtue d'une robe de velours noir, surmontée d'une riche mante d'hermine, descendit de la voiture et entra rapidement dans Thôtel, puis la calèche repartit.
Presque au même moment, un cavalier, monté sur un cheval gris-pommelé, arrivait au grand trot sur la place et s'arrêtait devant Thôtel où il venait de voir entrer la jeune femme. Ce cavalier, qui était pâle et haletant, se posta devant la porte cochère et se mit à contempler cette masse imposante de pierres, en ce moment encore faiblement éclairée par les rayons du soleil couchant. A voir l'expression de son regard, ou eût dit que, grâce au secours de quelque nouvel Âsmodée, ces pierres allaient s'entr'ouvrir et lui laisser voir ce qui se passait dans l'intérieur du bâtiment.
Il fut distrait de sa contemplation par cette apostrophe que répétèrent à plusieurs reprises deux voix bien distinctes : « Gare ! gare donc! » Et comme il se mettait en devoir de faire reculer son cheval pour faire place à un élégant briska auquel il venait de s*apercevoir qu'il barrait le passage, celui qui occupait ce léger véhicule s'écria :
— Eh mais, je ne me trompe pas, c'est monsieur Arthur d'Escorailles! Ah ça. qu'est-ce que vous faites donc là, mon cher? Est-ce que vous étudiez Tarchitecture, ou bien avez-vous reçu mission de m'empêcher d'entrer?
— Pas préeisémeut, monsieur de Saiiite-^Fare» fjè-
pomlit notre Léios, qutîlque peu confus de se trouyer ainsi pris en flagrant délit.
— Ma foi! reprit le marquis, je vous trouve à propos» car j'ai des reprochas à tous faire pour m*avotr planté là, comme vous Tavez fait au bal de l'Opéra. Je vous ai attendu une bonne partie de la nuit et j'ai fini par souper tout seul, pendant que Monsieur... Obi est-ce ainsi qu*on agît avec des amis?
— Comment, tout seul! Mais qu'avez-vous fait de votre domino?
— Ma foi, il m*a bel et bien lâché pied.
— Tout conmie le mien.
— Ah l bravo ! bravo! alors je n*ai plus rien à dire, Touchez-là, mon cher, nous sommes à detix de jeu.
— Non pas, car vous n'avez pu retrouver le vôtre, tandis que moi...
— Eh bien! que vous est-il arrivé, à vous?
— Figurez- vous, mon cher monsieur de Sainte- Fare, que j'ai retrouvé mon domino tout à l'heure au bois de Boulogne, que j'ai été assez heureux pour lui rendre un signalé service, que... mais qu'il vous suffise de savoir que ce domino vient d'entrer dans cet hôtel devant lequel vous me voyez arrêté.
— Pas possible! oh! c'est ravissant, ma parole d'honneur! Mais savez-vous à qui appartient cet hôtel?
— Non, ma foi.
— C'est à ma tante, mon cher, à ma respectable tante, la chauoinesse de Sainte-Fare. Ah 1 je suis parbleu curieux de savoir quelle est la personne de sa société qui a une si jolie jambe et qui s'en va courir
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les bals de l'Opéra? J*ai déjà des soupçons et je me tromperais fort si... Mais il y a un moyen de les éclaircir sur-le-champ. Vous dites que la personne eu qiicp.tîon est entrée dans l'hôtel il n'y a pas longtemps? je vais faire appeler le concierge, et nous saurons positivement à qui vous avez affaire.
— Oh I de grâce, Monsieur, n'en faites rien, je vous en supplie I
— Allons donc! vous méfiez- vous de madiscrétion, ou bien dois-je croire que vous voulez ménager une |)ersonne qui, entre nous soit dit, ne se ménage guère elle-même? Vous êtes un enfant, mon cher d'Ëscorailles ; laissez-moi faire, et rapportez-vous-en à moi. Holà! holà! Fleury! venez, j'ai à vous parler.
Â la voix du marquis, ou vit apparaître un gros et grand gaillard d'unç cinquantaine d'années, à la face rubiconde, pourvu d'une panse et d'un triple menton, Tun et l'autre remplis de majesté, et auquel il ne manquait absolument qu'un baudrier et une hallebarde pour constituer le suisse le mieux conditionné. Cet homme ôta vivement et respectueusement sa casquette, et s'inclinant avec une humilité presque servile, indice certain de l'arrogance qu'il était habitué à déployer envers ses inférieurs :
— Que désire monsieur le marquis? s'écria-l-il.
— Monsieur, balbutia de nouveau d'Ëscorailles, Monsieur, de grâce!..
— Mons Fleury, reprit le marquis avec un imperturbable sang-froid, est -il déjà arrivé beaucoup de monde chez ma tante?
— Pas encore, jnonsieur le marquis.
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-i- Qaelle est la dernière personne arrivée T
— C'est monsieur le eommandear d'Argy, mon« sieur le marquis.
— Mons Fleury, vous ne savez pas ce que vous dites ; je ne vous parle pas des hommes, je vous parle des femmes.
— Pardon, monsieur le marquis, pardon. Alors je sais qui c'est.
— Eb bien, accouchez donc vite.
— C'est madame la vicomtesse douairière de Saint* Florent, mousieurle marquis.
— Laissez donc I vous divaguez. La douairière a soixante-dix ans.
— Je ne dis pas le contraire, monsieur le marquis.
— Hais Monsieur que voilà dit le contraire, lui.
— Ah I c'etft différent, monsieur le marquis.
— Allons retirez-vous, mons Fleury ; je vois que vous Mtes assez mal votre service, et je gage qu'au lieu de garder votre porte, vous étiez encore à bavarder et à boire avec les gens k la cuisine. Prenez garde que je ne vous fasse congédier.
Il faut croire que mons Fleury se sentait un peu véreux dans cette circonstance, car il s'empressa de tirer sa révérence et de rentrer dans sa loge. Aussi bien, plusieurs voitures arrivaient en ce moment devant l'hôtel, amenant selon toute apparence, des con-* vives; car le jour baissait sensiblement et l'heure du dtner approchait. Le marquis da Sainte-Fare, qui était demeuré dans son briska pendant toute la durée du dialogue qui précède, en descendit, et ayant ordonné à l'un de ses gens de tenir le cheval d'Arthur, il în«
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vita ce dernier à mettre également pied à terre, et remmena à Tautre bout de la place. Là, tous deux se promenèrent durant quelques instants, bras dessus, bras dessous, en causant familièrement, mais à mivoix. Voici, à peu de chose près, quelle fut leur conversation ? ^
— Savez-vous, mon cher, dit le marquis, que je ne suis pas moins intrigué que vous de ce qui vous arrive, et que je donnerais,., oui, ma foil je donnerais bien un de mes chevaux pour savoir quelle est celle de nos dames à qui vous avez tourné la tète. Et, tenez, il me vient une idée : c'est aujourd'hui mercredi, le jour de réception de ma tante; nous dtnuns hissez généralement ce jour-là chez elle à peu près en famille : une demi**douzaine d'antiquités de ses amies et une douzaine de cousins, neveux et nièces. (Oh! les nièces) les nièces I) Voilà le menu. Le soir, il vient quelques personnes; on joue le whist, le reversis, la bouillotte, et ces dames font de la musique et dansent quelques quadrilles ou quelques valses au piano quand il y a un contingent raisonnable de jeunes premiers. Venez ce soir, à neuf heures, si vous n'avez rien de mieux à faire, et je vous présente. Hein ! qu'en di^esvous? C'est à charge de revanche, bien entendu.
— C'est qu'eu vérité je ne sais si je dois... et puis cette dame n'est peut-être pas de la société de ms^dame la chanoinesse de Sainte**Fare. D'autres per- Bonnes que mad ame votre tante habitent l'hôtel sans doute.
— En aueune façon» Ohl elle se croirait déslKimréfd d'avoir des locataires I
— Alors e*6st peut-être nne simple visite. Qai sait si, ^pendant que nous nous promenons, cette dame n'est point déjà partie T
— G*est impossible; d'ailleurs, tous savez le proverbe : t Qui ne risque rien n'a rien. » C'est à tous de voir si vous voulej risquer. Et puis, ce sera une occasion paur moi de vous présenter à ma femme, ce que je n'ai pu faire jusqu'à présent, à mon grand regret et au sien. Allons, moncber, décidez-vous.
— Permettez-moi de ne prendre à ce sujet aucun engagement, car je suis attendu ailleurs.
— A votre aise ! Si vous venez, vous serez le trèsbien venu, n'en doutez point. Bien que ma tante la chanoinesse ne lise point de romans et qu'elle n'aille jamais au spectacle, elle sait du moins votre nom et vous accueillera à merveille, car je me suis laissé dire que dan<( sa verte jeunesse elle aimait beaucoup les beaux esprits. Mais il se fait tard, je vous laisse.
. Tenez, voilà justement la voiture de ma femme qui entre dans l'hdtel. Je vais aller offrir mon bras à madame de Sainte-Fare pour monter Tescalier. Oh ! je suis très-conjugal quand je m'en mêle. U est vrai que cela m'arrive rarement. Bonsoir donc, et à b^tdt, j'espère.
En parlant ainsi, le marquis prit congé d'Arthur, qui remontant aussitôt sur son cheval, piqua des deux dans la direction du boulevard et rentra chez lui plus perplexe que jamais.
Irait-il passer la soirée rue des Cinq-Diamants, ainsi qu'il l'avait promis à son ami PolydOre Durandin, ou bien, proOterait'-il de Tofl^e que lui avait faite son
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autre ami le marquis Henri de Saînte-Fare? Telle était rincessante question qu'il s'adressait, sans iioavoir parvenir à la résoudre. Si, d'un côté, il comprenait qu'après le message que Laure lui avait adressé, il lui était difficile de ne point aller lui en accuser réception, de l'autre il se sentait attiré pai; une puissance presque irrésistible vers la place Vendôme, où il devait trouver la clef de bien des énigmes, à commencer par l'amoureux selam qu'il avait reçu, certain soir, à domicile, jusqu'à l'accueil plein de froideur qu'on venait de lui faire, après avoir contracté envers lui une nouvelle dette de reconnaissance.
— Allons, s'écria-t-il tout à coup en abandonnant le plus moelleux fauteuil ganaishe qai soit jamais sorti des mains d'un tapissier, c'est décidément la fatalité qui s'en mêle! Laure, Laure, pardonnez-moi ; ce sont mes adieux à la vie de garçon, et une fois votre mari, je vous jure une fidélité à toute épreuve ; mais il faut décidément que je sache à quoi m'en tenir ce soir sur le compte de votre amie, la belle Marguerite de Gantoinet.
Là-dessus, il alla se placer devant son bureau et griffonna à la hâte un billet des plus tendres en réponse à celui de sa fiancée ; puis il se mit à sa toilette. Il n'avait pas encore achevé cette tâche délicate, lorsque, fidèle à la parole qu'il avait donnée le matin, Durandin entra.
— Oufl s'écria-t-il en s'essuyaut le front, moi qui croyais être en retard l Ahçàl il me semble que tu fais de grands préparatifs pouf la rue des Cinq-Diamants ; tu irais au bal chez les ministres que tu n'en
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ferais pas davantage. Diable I diable I tu veax donc éblouir le papa Rieablane et sa demoiselle ce soir?
— Mon eber Darandin, balbutia le romancier avec un peu d'embarras, c'est que j'ai une visite indispensable à rendre ce soir, une visite que j'avais tout à fait oubliée et qui me prive du plaisir de l'accompagner.
— Comment I comment! Maison t'attend J'ai prévenu, on nous attend tous les deux, et papa Rieublauc a commandé des beignets et des crêpes.
— Que veux-tu, mon-pauvre Durandln ! tu en seras quitte pour manger ma part.
— C'est cela, et pour me donner une indigestion I nenni, nenni I
— Tu en feras ce que tu voudras, mais il faut pourtant que tu me rendes un service , c'est de m'excuser auprès de mademoiselle Laure et de son père.
— Ah bien! voilà une belle comnnssion que tu me donnes là I T'excuser! t'excuser! Que veux*tu que je leur dise?
— Tout ce que tu voudras.
— Mais je ne suis pas auteur, moi, je ne sais pas des romans.
— Durandln, je compte sur ton amitié pour cela, et puis aussi pour remettre secrètement, tu entends, à mademoiselle Laure, ce petit billet que je viens de préparer.
— En voici bien d'une autre I Eh quoi ! tu veux que je reprenne mon rôle de Mercure, moi qui viens justement de mettre à la porte le petit clerc, parce
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qn'aa lieu de faire les courses de Vétude, j*ai déeou^ vert qu'il s'en allait porter les billets doux du second et du troisièiue clercs à une confiseuse de la rue des Lombards, et à une lingère de la rue de la Ferronnerie! Non, d'Esoorailles, c'est impossible! Je me révolte, à la fin. Je mangerai les beignets, les crêpes même pour t'ètre agréable, mais je ne chargerai point ma conscience du poulet.
— Durandin, mon cher Durandin, encore ce service, et ce sera le dernier.
Durandin aimait trop sincèrement d'Escorailles pour résister longtemps à une de ses prières. Aussi finit-il par mettre dan^ sa poche le coupable message, qji'il emporta tout en poussant de gros soupirs et en murmurant le long du chemin :
— Ah 1 si la chambre des notaires le savait !
Une demi-heure après cette entrevue, Arthur entrait dans rhôtel de madame la chanoinesse de Sainte- Fare. Gomme le cœur lui battit en montant le large escalier de pierre qui conduisait à l'appartement de cette dame ! Il sonne enfin, on lui ouvre, et après avoir traversé plusieurs pièces fort spacieuses, à la suite d'une façon de majordome, celui-ci lui demande qui il doit faire annoncer.
— Je n'ai pas Thonneur d'être connu de madame la chanoinesse, dit Arthur, et je désirerais d'abord parlera son neveu, monsieur le marquis de Saint&Fare. Veuillez l'avertir.
SouTtulr éê I«i11bL
Au moment où, en proie à une émotion facile à concevoir, Arthur demandait qu*on allât prévenir de son arrivée son introducteur, le marquis de Sainte-Fare, une porte s'ouvrit et donna passage à une vieille dame dont la taille, assez exiguë, en même temps qu'un peu voûté, était relevée par une triomphante perruque poudrée, surmontée d'un bonnet garni de boutons de roses. Elle était vêtue d'une robe de soie puce à corsage long et collant, sur le fond sombre de laquelle se détachait une large croix à peu près semblable ^ celle de l'ordre de Saint-Louis. Eufm, ses deux pieds étaient chaussés dans de hautes mules pointues à talons rouges. Cette personne qui, malgré son grand âge et sa petite taille, avait encore conservé beaucoup de distinction dans la démarche et même dans les traits du visage, tenait entre ses bras une petite chienne de l'espèce la plus migiione. On eût cru voir un por-
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trait de CunUe descenda de son cadre. Elle s'avança au-devant d'Arthur, et lui souriant fort agréablement :
— Je gage, dit-elle, que c'est à monsieur d'Escorailles que j'ai Thonneur de parler. Soyez le bienvenu. Monsieur. Mon neveu vient de m'annoncer que j'aurais probablement le plaisir de vous posséder ce soir, et vous m'en voyez pleine d'aise. Vous allez le trouver occuper à jouer au reversis, car il a eu la complaisance de prendre mon jeu pendant que je vais coucher ma pauvre Sylvie. C'est un soin dont je m'acquitte moimême tous les soirs. N'en riez pas trop : la mère de cette petite béte a été chantée par deux poëtes de votce connaissance, monsieur de Boufflers et monsieur de Pamy ; vous avez dans les traits quelque chose du premier, et je sais que vous n'écrivez pas moins bien
que tous les deux.
En toute autre circonstance, Arthur n'eût pas manqué de répondre à ce compliment par quelque madrigal plus ou moins agréabie; mais, préoccupé comme il rétait, il ne put que balbutier, en s'inclinant respectueusement :
— Ah I madame la chanoinesse, vous êtes pour moi trop pleine de bonté, et je ne sais, en vérité, comment vous témoigner ma reconnaissance.
La chanoinesse eut de nouveau pour son hôte un sourire plein de bienveillance, et prenant congé de lui pour s'en aller coucher sa petite chienne, elle fit signe & l'un de ses gens d'ouvrir les portes du salon.
Arthur ne fut point annoncé : aussi bien, on faisait en ce moment de la musique ; mais (|uel ne fiit |[>oint
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son Iroabto, lorsqoe dans le prélade qui Tkit frapper SOS oreille, il reconnut celui qu'il avait entendu au commencement de Thiver, le jour de son introduction rue des Giuq-Diamants , et lorsqu'une voix moins fraîche, mais plus étendue et plus vibrante que celle de mademoiselle Laure Rteublanc, une voix dont il ne rput méconnaître l'accent plein d'une voluptueuse langueur, jeta dans l'air les premières notes de cette mélodieuse cantilène de Bellini : son ve%%08a f
La cantatrice était cette fois Marguerite de Cantoinet.
Haletant, éperdu, Arthur demeura dans un coin du salon, le dos appuyé contre la muraille, comme s'il eût craint de tomber en faisant un seul pas en avant. Enfin elle était donc là devant lui, cette belle, cette fière Marguerite qu'il avait poursuivie vainement, durant tout un hiver, et qui, deux fois sauvée (jar lui d'un danger, lui devait bien k coup sûr quelque reconnaissance. Maintenant le fant6me avait pris un corps et ne pouvait plus s'évanouir.
A peine l'air était terminé, que madame la chanoinesse de Sainte-Fare rentra dans le salon, et avisant Arthur dans le coin où il s'était réfugié et où il était en.quelque sorte inaperçu, elle alla k lui, le prit par la main et voulut le présenter elle-même à ses petites filles, comme elle appelait une demi-douzaine de grandes jeunes femmes, épanouies tout k l'entour du piano, comme des fleurs dans une corbeille; puis, apostrophant gaiement la cantatrice :
— Tous chantiez 1 s'écria-t-elle, j'en suis fort aise ; e\i bien ! divisez maintenant. Et pour cela, je vous
t3ï LA BICHUCIIB M L'iHGQIUHIi.
amène on danseur. Oh ! voyex-voas, mmsleor d'Ës*corailles, j'aime, moi, que la jeunesse se divertisse. Et puis, Sylvie est couchée et endormie; maintenant, elle n'aboiera pas.
— PanJon, murmura d'une voix à peine perceptible la jeune femme à laquelle la chanoinesse s'était adres* sée, mais je me sens un peu souffrante ce soir, et je * préfère ne pas danser.
— Et moi, reprit la vieille dame, je vous dis qu'il faut qu'on m' obéisse, ou je me fâche pour tout de bon. Est-ce que le cavalier que je vous présente ne vous convient pas ? Ge serait être bien difficile.
— Puisque vous le voulez ainsi, répondit-on en baissant la tête, j'obéis.
Arthur qui était demeuré muet pendant tout le dialogue qui précède, s'inclina devant sa danseuse, et en même temps la chanoinesse s'empressa d'ajouter :
— Vous allez m'oflfrir votre bras, car je veux reprendre mon jeu.
Et en parlant ainsi elle entraîna notre héros dans une pièce voisine, où plusieurs tables de jeu se trouvaient dressées. Le marquis de Sainte-Fare était assis à Tune de ces tables, et en apercevant sa tante et Arthur, il échangea avec ce dernier un sourire d'intelligence tout en s'écriant :
— Vous arrivez à propos, ma chère tante ; car j'ai un malheur inouï ce soir : me voilà encore quinola. ^'^vez assez bonne pour excuser nies fautes, comme
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je 8oi8 $&r que toqs sares assea& habile pour les réparer.
Tout en débitant ce compliment, qui sentait fort le collatéral appelé à hériter, il se leva et offrit sa placée à la cfaanoinesse, pais serrant cordialement la main d'Arthur :
— Eh bien, loi dit-il à voix basse, tous vous êtes donc décidé I j'en étals bien sûr, allez! Ah ça, tous allez me montrer Tobjet en question. Je grille d*enyie de faire sa Connaissance.
— Plus tard, plus tard, mon cher marquis. Quant à pfésent, j'ai une grâce à vous demander. Madame votre tante veut à toute force que je danse, et elle m*a fait Inviter une de ses parentes, je crois. Seriezvous assez bon pour me servir de vis-à-vis?
— Ma foi! mon cher, vous vous adressez bien mal. Je ne danse jamais. J*ai le quadrille en h(»rreur, mais pour vous, il n'est rien que je ne sois prêt à faire. D'ailleurs, c'est en face du tendre objet, n'estce pas ?
— Non pas, non pas, vous êtes dans Terreur.
— Oh ! tenez, vous voulez faire le mystérieux et vous avez tort. Songez donc que je suis votre confident, votre protecteur, je devrais presque dire votre complice. Ah ça, il faut que je vous présente à la marquise, venez...
Ici, l'impérieuse ritournelle donna tout à coup le signal de la contredance, et la chanoinesse s'écria :
— Allons! Messieurs, en place, en place, et ne faites pas attendre mes petites filles,
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— Ge sera donc après la contredanse, re[Mit le marquis.
Là-dessus, Arthur s*empressa d'aller offrir sa main à sa danseuse. Celle-ci se leva et tous deux se mirent en place sans échanger une parole ; mais lorsque M. de Sainte-Fare se présenta à son tour pour leur faire vis-à-vis, la jeune femme tressaillit, ses grands yeux noirs se voilèrent instantanément, et elle parut sur le point de chanceler.
Pour la première fois alors, l'aveugle, l'imprévoyant Arthur mesura toute l'étendue de l'imprudence qu'il venait de commettre. Une sueur froide lui monta au visage et il attacha un regard terne et presque tremblant sur son vis-à-vis. Celui-ci était parfaitement ment calme et le plus doux sourire illuminait son visage, pendant qu'il poursuivait avec sa danseuse un colloque des plus animés.
— Qu'est-ce que tout cela signifie ? se dit Arthur, est-ce que je rêve? est-ce que je suis fou ? En tout cas, la personne avec laquelle je danse ne peut être la marquise de Sainte-Fare.
Eu même temps, se rapprochant de cette personne, dont il osa toucher le bout des doigts, sous le prétexte de figurer la chaîne anglaise :
— Madame, lui dit-il à voix basse, enfin je vous retrouve, vous que j'ai tant cherchée ! Prenet pitié de moi et daignez me pardonner l'audace que j'ai eue de ro'introduire ici pour vous voir, vous parler. Un mot, de grâce, un mot de voire bouche qui me prouve que vous ne m'en voulez pas.
Soit ^ue la crainte, soit que tout autre sentimeif t
paralysftt alors la langae de la belle jeuae femme» elle parat n*ayoir pas entendu ces paroles et n*y fit ancmie réponse.
•— Madame, reprit Arthur arec plus de force, vous ai-je donc offensée en quelque chose, vous qui m*aYiez témoigné d*abord tant... d*indulgenceT Expliquez-Toas, je vous en supplie, et me dites quel est mon crime, afin que je Texpie.
Toujours même silence, et toujours Tîs-à-vis de lui le marquis, calme, le sourire sur lés lèvres et causant avec enjouement. Arthur ne savait plus k quel saint se vouer. Pourtant, il crut devoir revenir plusieurs fois à la charge pendant la durée de la contredanse, mais sans pouvoir parvenir à arracher un seul root à cette statue qu'il voyait se mouvoir à ses côtés d'une façon automatique.
Quand la contredanse fut terminée, il reconduisit sa danseuse à sa place, et celle-ci, après une froide révérence, murmura un : t Merci, Monsieur! » bien sec; ce fut tout. Inquiet, décontenancé, il se mit à parcourir le salon à pas lents. M. de Sainte-Fare vint à lui, tonjours gai, toujours souriant.
— Mon cher auteur, s'écria-t-il, vous ne me demandez seulement pas le nom de la personne avec laquelle vous venez de danser? Qu'est-ce que cela signifie? N'est-elle point à votre goût?
— Si fait. Je trouve cette dame... fort belle...
— Venez donc que je vous présente k elle, car c'est la marquise de Sainte-Fare.
-— La marquise I balbutia Arthur, et il se laissa entraîner à peu près comme un criminel que l'on oon-
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&it à réchafaud. Mais au moment où il a^proebait d'elle» rinflMrtonée jeuBe femme, qui jusqu'alors» avec ce grand art, ce grand courage peut-être que donne la science du monde, avait refoulé au pkis profond de son cœur les émotions de toute nature auxquelles elle était en proie, laissa pencher sa tête sur sa poitrine, pois tomba évanouie sur l'un des bras de son fauteuil.
— Âhl mon Dieu ! s*écria le marquis, j'aurais parié qu'il en serait ainsi ! Nous sommes à la fin de mars, et ma tante fait toijgours chauffer ses appartements comme si nous étions au cceur de l'hiver. Heureusement voici des sels. Mesdames, rassurez-vous, de grâce, ce ne sera rien, ce ne sera rien.
Pois se tournant vers Arthur pendant qu'on s'empressait auprès de la marquise et qu'on se disposait à la porter dans une chambre voisine, dont on avait ouvert précipitamment les fenêtres ;
— Mon cher, dit-il, il faut convenir que vous jouez vraiment de malheur avec ma femme. VoiU\ encore une présentation ajourmie l Ah ça, ajouta-t-ii quelques instants après à mi-voix, vous allez me montrer la personne qui est l'objet de votre passion ?
•^ Mais... je... ne l'ai point retrouvée ici.
— A d'autres ! Je vous dis, moi, qu'il faut absotU' ment que vous me la montriez.
— Mais si je ne le puis î
— Ohl vous le pourrez, car je... l'exige.
Au ton avec lequel ces derniers mots furent prononcés, à l'expression presque menaçante qu'il lut dans les yeux du marquis, en dépit des efforts qu'il faisait pour moutrer toujours le même calme et la même
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courtoisie, Arthur vit bien que feloi-d avait toot deviné, mais qa'en même temps il était trop fier et trop homme da monde pour le laisser paraître. Résolu dès lors lui-même à subir toutes les eonséquenoes de son imprudente confiance, il reprit avec beaucoup de sangfroid et de dignité :
— Monsieur le marquis, ce n*est point ici, sans doute, que vous attendez de moi une explication que je ne saurais vous donner à présent.
— Non pas, certes, répartit le marquis. Ecoutes, je conçois qu*ici même, à cet instant, vous éprouviez quelque difficulté, quelque répugnance même à me satisfaire ; mais faisons bien nos conventions : il y a dans ce salon seize femmes, y compris la marquise de Sainte-Fare, bien entendu. Sur ces seize femmes, il faut en rayer cinq, attendu leur âge. Reste à onze. Je vais les nommer toutes les onze, en vous les désignant, afin de bien graver leurs noms et leurs traits dans voire mémoire, et demain, après déjeuner, j*aurai rhonneur d'aller vous demander laquelle de ces onze femmes est venue pour vous au bal de TOpéra.
— Monsieur, en vérité... je ne saurais. .
— Passons à Tinventaire. Il catalogo è qtiesto^ comme dit Lablache, dans Don Giovanni. La première de ces dames (charité bien ordoimée commence par soi-même), une grande brune, rube de velours noir, c'est la marquise de Sainte-Fare. La seconde...
— Monsieur, de grâce...
— Ne me troublez point. La seconde...
Et le marquis, avec un impitoyable sang-froid, défila les grains de ce chapelet d'un nouveau genre. Ck>mme
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il terminût cette tâche, on vint le préveuir t|!i6 la marquise sa femme Tattendait pour se retirer; il tendit la main à Arthur avec une aisance parfaite, en lui disant à mi -voix :
— Vous auriez mauvaise grâce à vous plaindre de moi, mon cher auteur. Presque toutes ces dames sont charmantes, et je vous laisse le choix. Ah I seulement, je vous préviens qu'il me faut une hrune, grande, svelte, qui ait une jolie jambe, et j'ai bien peur qu'après le départ de madame de Saint-Fare, vous ne trouviez plus ici votre affaire.
Là-dessus,^ le marquis se retira, laissant notre héros aux prises avec la chanoinesse qui, ayant terminé son reversis, s'en vint lui demander des vers pour Sylvie IL
iMz «aiiet «e
Il est un personnage de ce récit qui n'y a para» en quelipie sorte, jusqu'à présent qœ comme une vision plus ou moins vague et indécise, ou bien plutôt encore, comme une énigme vivante ; c'est la séduisante marquise de Sainte-Fare. Il est temps de dépouiller cette mystérieuse jeune femme de son voile de vapeurs et de mettre en lumière son passé, son présent et les mobiles divers qui ont pu influer sur sa conduite envers Ârtbur d'Eseorailies. C'est une revue rétrospective que nous avons à placer sous les yeux du lecteur, et pour que rien ne demeure obscur dans ce récit, nous allons, remontant quelque peu en arrière, raconter succinctement ce qui s'était passé dans la visite de la jeune marquise à son ancienne camarade de pension, visite qui avait eu lieu, on s'en souvient peut-être, dans la matinée même du jour mémorable, signalé par l'entrevue de la place Yenddme.
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Après que Laore et Marguerite eurent -échangé beaucoup de baisers, de serrements de mains et de larmes de joie; après qu'on eut évoqué mille charmants souvenirs de pension, on se demanda naturellement Tune à Fautre quels événements, quelles aventures avaient marqué ce long espace de trois années accomplies depuis que Theure de la séparation était sonnée. Comme Marguerite était la plus âgée et qu*en sa qualité de marquise du faubourg Saint-Honoré elle avait probablement beaucoup plus vécu durant ces trois années que la simple et naïve jeune fille de la rue des Cinq-Diamants, ce fut elle qui donna l'exemple des confléences.
— Chère amie, s'écria-t-elle en embrassant Laure de nouv«au, comment ai-je pu t'oubller un seul instant? Âhl je suis bien coupable, mais si tu savais tout ce qui m'est arrivé I
— Que t'est-il donc arrivé, Marguerite? est-ce du malheur î oh I raconte-moi cela bien vite.
— C'est du bonheur et du malheur à la fois. Tu sais qu'en quittant la pension je fus emmenée en voyafge par ma tante, dont j'étais Tunique héritière, et qui m'avait placée dans le pensionnat où nous nous sommes liées d'une amitié... (^1 que rien ne saurait rompre maintenant, n'est-ce pas? Ma tante était d'une santé assez languissante, d'une humeur sombre et morose, depuis la perte cmelle qu'elle avait faite de ses deux fils, dqnt j'étais appelée à recueillir la survivance. Les médecins avaient pensé que le mouvement, le spectacle changeant de mœurs, de sites, de costumes toujours nouveaux, seraient pour elle une source de
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distraction et pourraient exercer une heureuse influence sur sa santé. Nous partîmes eu conséquence pour la Suisse, avec l'interUion de revenir par Tltalie. Le moyen de décrire, chère Laure, au milieu de toutes ces pérégrinations! Pourtant j'aurais eu besoin de quelqu'un à qui je pusse confier toutes les impressions qu'éveillaient en moi les lieux que je parcourais.
» Ma tante ne pouvait à cet égard m'ètre d'aucun secours, car indépendamment de son ftge, de son état maladif, elle était naturellement peu communicativo. Ce quelqu'un, je crus un instant l'avoir trouvé. Nous rencontrâmes, à Rome, en visitant le Vatican, un jeune homme grand, beau, bien fait, une tournure pleine de grâce et de distinction. Ce jeune homme me regarda beaucoup, et ayant aperçu ma tante, il vint la saluer. J'appris par elle qu'il était d'une grande famille, fort riche; qu'après avoir été page du roi Charles X, il avait embrassé l'état militaire, et qu'à la suite d'un duel où il avait eu le malheur de tuer son adversaire, il avait dû abandonner la carrière des armes; que, depuis lors, il parcourait les divers états de l'Europe pour se distraire^ et peut-être bien aussi pour chercher une femme qui lui convînt sous tous les rapports. Pendant notre séjour à Rome, nous eûmes plusieurs fois occasion de rencontrer de nouveau ce jeune homme dans nos promenades, et chaque fois il attacha sur moi ses regards avec la même obstination. Cependant, nous quittâmes un beau jour cette capitale sans qu'à mon grand étonnement il eût profité de la permission qu'il avait lui-même sollicitée de venir nous faire visite.
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» Il y avait environ un mois que nous étions parties de Rome, et peut-être, je n'en suis pas bien sûre pourtant, j'avais un peu oublié ce jeune homme [on voit tant de choses nouvelles à chaque instant en voyage 1) lorsqu'un soir, h Venise, en nous promenant sup le grand canal, je remarquai une gondole qui suivait obstinément la nôtre, et aux rayons de la lune, je reconnus distinctement le jeune homme en question. Il était seul et me regarda encore beaucoup, mais sans nous parler. J'^en fus, comme tu le penses bien, on ne peut plus troublée, mais ma tante ne s'en aperçut pas. Le lendemain même, nous reçûmes la visite de ce jeune homme. Il s'excusa beaucoup de ne nous avoir pas visitées à Rome ainsi que ma tante avait bien voulu le lui permettre, causa de l'Italie qu'ail venait de parcourir, non point en poète ni en artiste, mais en homme du monde et peut-être avec un peu trop de dispositions à la raillerie, mais à coup sûr, avec beaucoup d'esprit, et puis nous ne le revîmes plus. ^
» Cette fois, je te l'avoue, chère enfant, il avait fait une impression profonde sur moi, et dans mes rêveries de jeune fille, je me disais : S'il s'agissait pour moi de choisir un mari, je voudrais qu'il fût tel que ce jeune homme. Sur ces entrefaites; nous revînmes en France, et ma tante, dont les voyages n'avaient pu rétablir la santé, annonça l'intention de passer l'hiver dans sa terre du Bourbonnais. C'était pour moi une triste perspective que ce tête-à-tête, au milieu dc3S neiges et des frimas, dans un vieux château solitaire, avec une personne âgée, souffrante et pour laquelle je
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ne pouvais avoir un grand fond d'affection, ne l'ayant connue eu quelque sorte que depuis ma sortie de pension et ayant toujours été traitée par elle avec assez de froideur. Au surplus, mon séjour dans ce château ne devait pas être bien long. Nous n'y fûmes pas plutôt installées que les forces de ma tante commencèrent à décliner sensiblement, et bientAt les médecins déclarèrent qu'elle n'avait plus que très-peu de temps à vivre.
» Soit que ma tante eût été instruite elle-même de ce fatal arrêt, soit qu'elle le pressentît seulement, elle me fit appeler un jour dans sa chambre à coucher et m'annonça que son intention était de me marier avant de quitter ce bas -monde, et qu'elle avait rencontré un parti fort sortable. Elle ajouta qu'en conséquence elle m'invitait à me disposer à recevoir ce jour même le prétendu qu'elle m'avait choisi. Je frémis, car je pensai bien qu'il fallait renoncer dès lors à tout ce bonheur que j*avais rêvé, en me passionnant follement pour quelqu'un que sans doute je ne devais plus revoir. Mais, dans un pareil qpioment, toute objection m'était interdite, et comme je me hasardais à demander le nom de Tépoux que ma tante me destinait, elle me répondit fort s^hement : « Vous le » verrez tantôt. » Se baissai la tète et m'en retournai dans ma chambre, où je me mis à pleurer.
«Xe jour même, une heure environ avant le diner, un grand bruit retentit aux portes du château, et une élégante voiture de chasse entra dans la cour, précédée d'uu piqueur à cheval. Un homme descendit des cette voiture. J'étais dans ma chambre et je ne pus
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m*empécher de jeter sur lui un regard curieux et furtif. Laure, un cri de joie s'échappa de ma poitrine : c'était le jeune homme que nous avions rencontré à Rome et à Venise, c'était le marquis Henri de Sainte-
Fare. »
A ces derniers mots, les deux jeunes femmes se jetèrent dans les bras Tune de l'autre.
— Ah ! loué soit Dieu ! s'écria Laure. Ainsi, Marguerite, tu es heureuse. Oh I combien je suis aise de l'apprendre ! tu aimes ! tu es aimée !
— Heureuse I murmura la marquise en baissant la tète, et une double larme brilla au bout de chacune de ses paupières: heureuse, moi !
Et comme la jeune fille la considérait avec un naïf étonnement :
— Oui ! oui ! reprit-^lle avec une vivacité presque fébrile, je suis bien heureuse : j'ai un hôtel, des chevaux, des équipages, je suis riche, très-riche. Mon mari a repris du service ; à son âge, on ne peut végéter oisif et inutile à son pays. Il est déjà... ma foi, je ne me rappelle plus ce qu'il est, je sais seulement qu'il doit passer bientôt à un grade plus élevé, celui de lieutenant-colonel peut-être. Oui, oui, je suis bien heureuse. Mais c'est assez parler de moi ; à ton tour, ma bonne, ma charmante Laure , U)i dont j'ai pu être séparée pendant bien longtemps par les voyages, par le tourbillon du monde, par des liaisons plus ou moins passagères, plus ou moins frivoles; mais que je retrouve aujourd'hui avec tant de bonheur, raconte-moi aussi ton existence, tes joies et tes peines. Oh ! tiens, depui3 qu'une bonae inspiration oi'est veuue de tç
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Toir, de te demander pardon de ma longue absence, et que ta m*as accueillie avec tant de gr&ce et de bouté, je sens que tu m'es plus cbère encore.
— Ma tendre Margaeritc ! Et moi qui me croyais oubliée de toi tout à fait, depuis que tu es devenpe une grande dame ! Oh! quelle était mon erreur?
— Ah çà! maintenant que tout est expliqué, je veux que tu m*aides à réparer le passé ; je veux que nous soyons ensemble aussi souvent que possible, et pour commencer, je t'enlève aujourd'hui, j'ai ma voiture en bas, à ta porte ; voyons, tes gants, ton ebftle, ton- chapeau et partons bien vite.
— Crois qu'il m'en cpûte de te refuser, Marguerite ; mais mon père est absent. Qu'eôt-ce qu'il dirait s'il ne retrouvait plus sa fille quand il rentrera?
— Mais ne peux-tu lui laisser quelques mots d'écrit? D'ailleurs, je te ramènerai pour dîner.
. — Oh I je ne puis, cai* je ne sors jamais sans son consentement.
— Comme tu dois t'ennuyer ici, dans ce vilain quartier des Lombards, obligée d'habiter une pareille maison I Sais-tu que j'ai cru vraiment devenir aveugle en y entrant !
— Moi, Marguerite, jamais je ne m'ennuie i^.
— Tu m'étonnes, mais à quoi passes-tu donc ton
temps ?
— Je brode, j'ai soin du linge de la maison, je faiâ de la musique, je lis : le temps me semble toujours trop court.
— Voilà qui est bien étrange, mais tu as bien quelques plaisirs î
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— Oh! certainement. Nous allons an spectaeie une ùÂs tons les hivers ; mon bon père reçoit de temps 4 autre quelques gardes nationaux de sa compagnie, et Tété, le dimanche, nous passons quelquefois la journée à la campagne.
— C'est tout!
— Que veux-tu donc de plust Ah! j'oubliais! nous avons été, l'automne dernier, aux eaux du Montd'Or. C'est là mon seul voyage.
— Pauvre enfant ! qui ne connaît ni la Suisse, ni ritalie, ni les eaux de Bade et de Spa, ni les fêtes du grand monde, ni les concerts, ni les steeple-chase, et qui n'a peut-être jamais été une fois en sa vie aux Italiens!
— Il est vrai.
— Sois tranquille, ma charmante amie, il faudra bien que ton père se décide à te céder à moi le plus souvent possible. D'abord je veux faire sa conquête, à ce digne M. Rieublanc. Tu me diras quels sont ses goûs, ses idées, quel est son faible enfin, pour m'aider à le séduire. Est-il toujours aussi épris de la garde nationale ?
— Plus que jamais.
— ^ merveille, chère, à merveille! Je lui parlerai manœuvre, exercice; j'apprendrai la théorie, s'il le faut, pour parvenir à t'arracher d'ici. Car, charmante et jolie comme tu l'es, ce serait vraiment dommage que .tu demeurasses confinée dans ton affreuse rue des Cinq-Diamants. Compte sur moi pour t'en retirer, pour te produire sur un théâtre digne de toi et où tu brilleras, j'en suis sûre. Tu viendras passer tes journées
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avec moi, dans mon hAtel dn fanbonrg Saint-Honoré, qui est un i>etit palais en miniature ; tu le verras. Quand il fera beau, nous sortirons ensemble, nous irons au bois, nous monterons à cheval. Quand il pleuvra, nous ferons de la musique, comme à la pension, t'en souviens-tu? Nous chanterons du Mozart, du Bellini, du Rossini. Oh I ce sera charmant I Et puis, j'ai mon projet. Il ne manque pas, dans mon salon, d'aimables jeunes gens auxquels tu tourneras la tête, et il faudra bien du malheur pour que tu ne trouves parmi eux un mari. Nous le choisirons ensemble si tu veux, car c'est un rival que je me prépare, et je suis par conséquent intéressée dans cette affaire Tu rougis... Ahl méchante! est-ce que par hasard tu m'aurais devancée dans ce choix î
— Pardon, Marguerite, pardon, j'en ai peur.
— Oh I alors ne me dis pas de qui il s'agit, car je le déteste déjà de toute mon âtne ; quelque riche distillateur du quartier ; quelque épicier en gros, n'est-ce pas î qui t'aimera par doit et avoir. Pauvre Laure I pourquoi ne m'as-tu pas attendue?
— Ce n'est, ma chère, ni un distillateur ni un épicier en gros. C'est quelqu'un qui exerce une tout autre profession que celle-là.
— Avec quelle fierté tu me dis cela, c'est donc un avocat?
— Nenni.
— Un avoué, par aventure î ^
— Encore moins.
— J'y renonce.
— Ma chère Marguerite, c'est un auteur et un au-
S50 LA RECHBRCHB DB L'iIfCORElUE.
teui* célèbre encore, jeune, beau, noble, spirituel.
— Oh! tu m*en diras tanti Et tu le nommes?...
— Arthur d'Escorailles.
Ici, la marquise ne put réprimer une exclamation. Fut-ce la surprise ? fut-ce un tout autre sentiment qui la lui arracha? Toujours est-il que sa physionomie changea instantanément, et qu'un nuage passa sur son front tout à Theure si riant et si pur.
— Est-ce que tu connais monsieur Arthur d'Escorailles ? s*écria Laure avec une charmante candeur.
— Moi ! en aucune façon ; de nom seulement. Et il t'aime... beaucoup, cet auteur?
— J'ai tout sujet de le croire. D'abord, je l'aime tant, moi ! Oh I ce serait bien mal de sa part de ne pas me rendre la pareille.
— Chère Laurel
— Qu'est-ce que tu as donc î tu n'es plus la même, tu ne me souris plus ! '
— Moi? je n'ai rien, je t'assure, et je suis bien heureuse de t'avoir revue. Mais il faut que je te quitte ; je me souviens que j'ai promis à une de mes parentes, une cousine, d'aller la voir aujourd'hui. Je regrette de ne pas pouvoir attendre ton père, mais je reviendrai bientôt.
— Bientôt ! tu me le promets ?
— Peux-tu en douter? J'ai d'ailleurs bien des choses encore à te dire, car je ne t'ai fait voir qu'un coin de mon passé, le plus beau, le plus pur. Dis-moi quelles sont les heures auxquelles M. d'Escorailles a l'habitude de venir ici ?
— Mais le soir, plus particulièrement, parce ({u'il
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travaille dans la journée ; il est bien rare qu'il passe nu seul jour sans nous voir.
— Il suffit. Adieu, ma bonne Laure. Tu me pardonnes tous mes torts, n*est-ce pas ? Répète-moi encore, je t*en supplie, que tu me pardonnes.
En même temps, la marquise saisissant les deux mains de la jeune fille, les portait avec effusion à ses lèvres, pendant que celle-ci balbutiait avec une profonde surprise :
— Puisque tu y tiens absolument, je te pardonne. Madame de Sainte-Fare demeura quelques instants
morne, silencieuse et la tète baissée : lorsqu'elle la releva, ses beaux yeux noirs étaient baignés de larmes. Quelques instants après elle sortit, après avoir serré convulsivement dans ses bras sa jeune amie.
Mon Dieu ! s'écria Laure, en regardant rêveusement par la fenêtre le brillant équipage de la marquise, qui disparaissait à Tangle de la rue des Cinq- Diamants et de celle des Lombards, d*où vient donc que Marguerite se croit si coupable envers moi î D'où vient qu'elle m'a quittée en versant des larmes ?
La marqnlf e 4e Salnte-Fare.
— Eh bieni mon cher Arthur, tu m'as écrit, et comme tu le vois je me hâte de me rendre à ton appel, bien que ma présence fasse grandement faute à i*étuâe. Que se passe-t-il donc? je te trouve un peu changé depuis hier soir. Aurais-tu reçu de mademoiselle Laure quelque nouveau message par Tintermédtaire de quelque autre Mercure? Pourtant, je croyais bien avoir arrangé les choses pour le mieux. Je n*ai jamais eu tant dMmagination qu'hier soir. J*ai menti... oh! mais menti... comme un auteur.
A tous ces beaux discours de son candide ami Polydore Durandin, Arthur se contentait de hocher mélancoliquement la tète, tout en tourmentant avec les pincettes, une pauvre bûche qui n'en pouvait mais. A la fin, renonçant k cette occupation, il ouvrit le tiroir d*une table, auprès de laquelle il était assis et en retira une fleur ai parfaitement flétrie et desséchée, qu'à
moins d'être expert boUniste, il eût été permis de se méprendre sur ce qu'elle pouvait avoir été dans Fempire'ae Flore au temps de sa fraîcheur, puis il la déposa entre les mains du mattre-clerc abasourdi.
— Qu'est-ce que cela signifie? reprit ce dernier; est-ce que tu m'as fait venir ici pour composer un herbier? . . ., ,
— Eh quoi! s'écria Arthur, ne te souvieut-il plus
de certain bouquet que je reçus ici, un soir, en ta présence, et qui m'était adressé par une pereonne inconnue?
— Ah I oui... en effet... un bouquet magnifique et
des fleurs asse>. rares pour la saison? Par exemple, je ne me rappelle plus lesquelles.
_ C'étaient des marguerites
— Ah! c'est là une marguerite! A la bonne heure.
Eh bien?
— Eh bien, mon cher^ j'ai retrouvé la personne qui
m'avait envoyé ce bouquet.
— Ah! diable!
— Maintenaiil, devine qui ce peut être.
— Dame, si tu étais de la garde nationale, je te dirais c'est ton tambour ; lu n'en es pas, c'est ton portier.
Et commme Arthur faisait un signe d'impatience, Durandin s'empressa d'ajouter :
— Au surplus, ne compte pas sur moi pour cela. Je n'ai jamais su deviner la moindre charade.
— Alors, sache donc, sans plus attendre, que c'est la marquise de Sainte-Fare.
— 0 ciell la femme de ce grand monsieur décoré, k barbe noire, de mou client?
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— Justement.
— On dit que c*est une des plus jolies femme^ de Paris, mais d'une coquetterie !.. '
— On dit vrai. . i
— Mon Dieu, mon Dieu, que ces auteurs sont donc heureux ! une marquise ! Cela ne m*arriyerait jamais, à moi, qui ai tant besoin de distractions, de consolations, hélas !
— Ah ! Durandin !
— Platt-il?
— Mon cher Durandin, tu ne sais pas ce que c*est que de vivre incessamment dans le domaine de l'imagination ; que de jouer à chaque instant avec toutes les passions humaines ! Notre sensibilité, ainsi surexcitée, nous rend impressionnables au moindre contact» à riuOuence la plus fugitive. Cette fièvre qui anime les créations de notre fantaisie, nous finissons par nous rinoculer à nous-mêmes, et lorsqu'elle s'est emparée à la fois de notre corps, de notre intelligence et de notre âme même, alors nous devenons insatiables d'ambition, alors nous rêvons l'impossible.
— Âhl bon Dieu, que dis-tu là et où veux-tu en venir!
— Ecoute, Durandin, c'est un aveu pénible que j*ai à te faire. Aimé de mademoiselle Laure et l'aimant moi-même, je te le jure, je n'ai pu résister aux séductions d*un autre amour. La fatalité a voulu que cette Marguerite, cette marquise de Sainte-Fare, se retrouvât incessamment sur mes pas ; et moi qui aurais dû la fuir ; moi, comme un insensé, je me suis acharné à sa poursuit«^
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— Après? après?
— Hier, je l'ai retrouvée encore, je lai ai parlé, et aujourd'hui...
— Aujourd'hui ?
— J'attends son mari) pour me couper la gorge avec lui.
L'émotion de Durandin fut telle à ces derniers roots, qu'il laissa glisser d'entre ses doigts la fleur qu'il tenait et qui alla tomber dans le feu, où elle se con-
suma avec rapidité. Arthur la regarda brûler d'un œil momc et sans prononcer une parole ; puis Durandin reprit :
— Et tu comptes sur moi pour te servir de témoin?
— C'est un service nouveau que je réclamerais de ton amitié avec pleine confiance, je le sais, car j'ai pu t'apprécier, Durandin ; mais la législation actuellement en vigueur en matière de duel est fort sévère : d'ailleurs, tu es mi homme de profession et de mœurs paisibles, et j'ai pensé à choisir d'autres témoins dont les habitudes sont plus en harmonie avec la partie que j'ai à risquer ce matin. J'ai écrit à notre ami Provenchère, le capitaine d'artillerie, et à notre camarade, le médecin. Ce dernier peut m'étre utile à double titre. Us doivent m'attendre chez eux toute la journée. C'est convenu.
— Mais songes-tu bien, mon pauvre Arthur, à quel homme tu as aifaire? Voyons, voyons, il faut arranger cela, car c'est un duelliste fini, que ce marquis de Sainle-Fare. J'ai eu de ses nouvelles par le maîtreclerc de son ancien notaire ; il paratt qu'il est de première force à Tépée et au pistolet.
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— Que veax-tu, mon ami? c*est justement poar cela que je t'ai prié de venir. J'ai quelques dispositions à faire; tu es notaire ou peu s*en faut, et c'est à ce titre que je t'ai appelé. Allons déjeuner I nous causerons tout aussi bien en déjeunant.
— Ah I ma foi, tu peux bien déjeuner seul, si tu le veux. Quant à moi, voilà une nouvelle qui me coupe absolument l'appétit.
— Eh bien, mon pauvre Durandin, tu me regarderas faire, et je suis s&r que mou exemple te déterminera.
En parlant ainsi, Arthur se leva ; il se disposait à passer dans la salle à manger, lorsque Abd-el-Kader tout effaré, tenant une carte de visite dans sa main, et baragouinant avec plus de volubilité que jamais.
— Qu'est-ct à dire ? s'écria Arthur, ne vous ai-je pas prévenu que je n'étais aujourd'hui visible pour personne, excepté pour M.Duraudin que voici, et pour monsieur le marquis de Sainte-Fare? Je n'ai que faire de cette carte. Je la verrai plus tard.
^- Tu entends, moricaud, crut devoir ajouter Durandin, par forme de commentaire, toi, mettre à la porte l'importun, toi, obéir à maître, tout de suite.
Et, sans doute pour mieux faire comprendre au nègre de la conduite qu'il devait suivre, Durandin s'approcha de lui ei le prit par les épaules pour le pousser dehors ; mais dans ce mouvement ses regards tombèrent machinalement sur la carte de visite que le nègre ttnaitlians sa main, et la lui arrachant aussitôt avec beaucoup de vivacité, il la tendit à Arthur. Celuici n'y eut pas plutôt jeté les yeux, qu'il tressaillit, et
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ayant échan!^ quelqabs parole» à voix bà^seareéle mattre-clerc qui sortit, il donna l'ordre d'introduire sûr^l«HîMnil^ la'pei^âioyme dobtil s'agissttft.
Quelques secondes après, une femme vëttie d'une robe de moire noire, et dont les larges plis d'un ea« cbemire des Indes vert sombre ne dissimulaient que faiblement la taille élégante et la svelte cambrure, entrait précipitamflBent'dans le cabinet de notre béros. Bien que sa tété fl^t en quelque sorte ensevelie sons une capbte de' satin noir devant laquelle était abaissé un ricbe voile de dentelle, il était impossible de ne pas reconnaître silr-le-ebamp la belle marquise de Sainte^ Fare. Artbur la fit asseoir sur une causeuse, au coin de la cbeminée, pendant que lui-même restait respeo« tueusement debout devant elle', attendant qu'elle M adressât la parole. Elle était évidemment fort troublée ; cependant elle commença pai* l'inviter à s'asseoir, ayant, ajouta-t-elie, beaucoup de choses à lui dire. Arlbur obéit.
— Monsieur, s'écria- t-elle alors, en relevant son voile et en laissant ainsi à son interlocuteur la faculté de s'enivrer de l'aspect d'un visage auquel la rougeur et l'animation occasionnées par une pareille démarebe ajôutàleiit de^ cfahrmes nouveaux ; Monsieur, ma présetlce ici doit être pour vou^ uil grahd sujet d'étonnement ; mais' j'ai cru de' mion devoir de venir vous tréuvef. J'ai été envers vou^ biétt légère, bien inconséquertté, et, pai^'ma faute; un g^and* mhlheùr peut arrivé^; car, bîten'quemdnsiefur deSaltfte-Farè ait jugé'' devoir 'gÀTÛfer un sîlehdè? abfeèîu sur' tout ce qui s'est passé entre vous deux relativement à moi, ^ safô', à'
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n'en pouvoir douter, qu'un duel est imminent, que déjà peut-être c*est chose convenue...
Arthur fit un signe de tète négatif, et la marquise continua :
— Oh ! ne cherchez pas à nier, je ne vous croirais pas; et puisse d'ailleurs ce que je vais vous dire, en m'obtenant votre pardon, arrêter Taccomplissement d*un projet qui me glace de terreur! G'ei^'Un aveu sincère que je vous dois pour arriver à ce résultat. Monsieur, 630tttez-moi bien ; je sais que je vous ai donné le droit de cioire le contraire ; je sais que vous allez me maudire... mais au point où les choses sont arrivées, il faut que je parle, il faut que vous sachiez la vérité ; monsieur d'Escorailles, je... ne vous aime pas ; je ne vous ai... jamais aimé!...
En entendant ces dernières paroles, Arthur devint pâle comme un mort ; il attacha quelques instants sur la jeune femme un œil hagard, puis, passant la main sur son front, il s* écria d'une voix singulièrement altérée :
— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! n'étais-je pas assez punif...
Il y eut un silence. La marquise, comme soulagée d'un grand poids par l'aveu cruel qui venait de lui échapper, reprit ensiite d*un ton plus calme :
— Monsieur, vous allez me prendre en mépris sans doute, et je ne m'en plaindrai pas, car je l'ai mérité ; mais écoutez au moins ce qui peut, je ne dirai pas légitimer, mais excuser jusiqu'à un certain point ma conduûte,
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— Parlez, Madame, dit Arthar, en faisant effort sur lui-même pour paraître de sang-froid ; parlez, je vous écoute.
— Mariée il y a trois ans à l'un des hommes les plus brillants de Paris, j'étais disposée à l'aimer avec idolâtrie. Hélas! Monsieur, je ne tardai pas à m'apercevoir que mon mari, blasé avant Tftge par des succès de toute sorte, 4||n' avait prise que pour porter son nom, pour présider à ses fêtes, et nullement pour être sa compagne. Je ne vous dirai pas toutes les larmes que j'ai versées à cette terrible découverte. Ces larmes nul ne les vit, excepté une personne qui en devina aussitôt la cause. Cette personne était une de mes parentes éloignées, veuve à trente ans d'un général de l'empire beaucoup plus ftgé qu'elle, et que des antécédents au moins fâcheux, sinon coupables, auraient dû m'engager à ne point admettre dans mon intimité ; mais elle était la seule qui me plaignit, la seule qui s'intéressât à mes chagrins, et il n'y a rien d'aussi facile à gagner, vous le savez sans doute, que la confiance des affligés. Cette personne, vous la connaissez au moins de vue, car il est bien rare qu'on nous aperçoive quelque part l'une sans l'autre; c'est la veuve du lieutenant-général baron R. ..; c'était elle qui m'accompagnait la nuit du bal de l'Opéra.
— Et... sans doute aussi hier au bois^de Boulogne?...
— Vous me rappelez, Monsieur, dit la marquise en rougissant, que je n'ai pas contracté envers vous qu'une seule dette de reconnaissance. Il y a dans tout ceci une véritable fatalité.
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un pareil soavenir, il s'y mêle tant de charmes, qa*il ne saurait plus s*efiflacer de ma mémoire.
— Ah ! vous avez beau dire, Monsieur, j'ai fait ce jour-là une mauvaise action que je me reprocherai toute ma vie. Au surplus, je serai franche avec vous, et sans une circonstance particulière, peut-être, aveugle que j*étaisl je n*eusse jamais compris toute l'étendue de ma faute; cette circonstance n'a pas tardé à se présenter, et c'est alors que j'ai ouvert les yeux sur les terribles conséquences de mon étourderie. Longtemps séparée d'une jeune personne qui fut la compagne de non enfance et que j'aime de toute mon âme, je ne sais quelle bonne inspiration m'est venue hier d'exéeuter un projet souvent formé, souvent différé pour mille frivoles motifs; j'ai été voir... { pourquoi hier seulement, mon Dieul) mademoiselle Laure Rieublanc; j'ai appris par elle que vous alliez devenir son mari.
Oh ! vous ne sauriez vous imaginer. Monsieur, tout ce que j'ai souffert en ce moment! Pauvre enfant ! si pure ! si candide ! si aimante I Et c'est moi son amie, moi comblée de ses caresses, qui l'ai trahie, indignement trahie! Vous l'aimiez sans doute, Monsieur, tendrement, uniquement, comme on doit aimer une si douce, une si charmante créature, et c'est moi qui suis venue troubler, empoisonner cet amour! Oh! tenez, je ne m'en consolerai jamais ! Pourtant, tout n'est pasdésespéré encore. Que Laure ignore à jamais, je vous en supplie, tout ce qui s'esi passé ; oubliez vous-même, Monsieur, que dans un moment d'égarement j'ai pu chercher à détruire le bonheur dont vous êtes appelé à jouir auprès d'elle. C'est une leçon bien
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terrible que je reçois, et elle me profitera, soyez-en sûr.
Maintenant, il ne me reste plus qu'une chose à ajouter : Vous voyez bien qu'un duel ne saarait avoir lieu, puisquMl est désormais sans motifs. U faut que vous me promettiez de Féviter par tous les moyens compatibles avec les lois de l'honneur. J'avais pensé à tout dire à mon mari, mais il n*en aurait rien cru sans doute, tandis qu'appuyé par votre témoignage, le récit que je viens de vous faire et que j*ai consigné par écrit dans une lettre que je dépose entre vos mains, pré- ^viendra nécessairement un grand malheur. Monsieur, accablez-moi de vos reproches, de votre mépris, je l'ai mérité ; mais, par grâce, faites que ce duel n'ait pas lieu!
Pendant que la marquise s'exprimait ainsi, Arthur, pftle, consterné, avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, comme le condamné à qui Ton vient de prononcer son arrêt. Lorsqu'elle eut fini de parler, il attacha encore une fois sur les beaux yeux noirs de la jeune femme un regard rempli d'un feu sombre.
— Madame, répoudit-il, je vous rends grâces de votre franchise, mais il me semble bien difficile, au point où en sont les choses, d'empêcher ce que vous voulez éviter. Il n'est pas présumable que votre mari ajoute plus de foi à mes paroles qu'il n'en prêterait aux vôtres, et dans ce cas...
— Ahl Monsieur, ne me parlez pas ainsi; mais songez donc que ce duel ne doit pas avoir lieu, qu'il est impossible I Si vous frappez mon mari, je suis perdue, perdue sans ressource. Si c'est lui qui vous
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,tue, quel .j;e^pr^ j^f^ mfi.l jMoasieur, .je votts,^ supplie ne repoussez pas ma prière. Si vous le voiriez bien, on peut éviter ce duel, j*en suis sûre : pour eela, qu*exig^z-vous? je suis pr^te à tout Q^er. lyiçnsieur d*ÉscoraHles, ^ut-il que je me mette à ,vos genoi^x ? ^M'y voici.. Prenez pitié de moi !
Elle était là aux pieds d*Artlmr, cette belle Marguerite que jusqu'alors il n>vait fait qu'entrevoir par intervalles, comme une visloa céleste, mais une viçjyon plutôt païenne que chrétienne. Ce n'était poipt un de .ces an^^ si pifrsque le catholicisme évQq,ue dai^s se3 piepises aspirations vers les voûtes éthérées ; e'jétait quelque (^a,rm,ai}te divinité ,mytho)ogiqife descendue sur la terre. pour l'amour d'un mortel; c'était Diape, par exemple, que la jeune femme rappelait à plus d'un titre, par la sveUô cambrure fie sa taille élevée at si bien prise, par ses yeux noirs pleins de feii, par l'expression de voluptueux dédain empreinte dans sa bouche : Diane, la fière chasseresse, agenouillée devant le berger Endymion. Mais ses yeux étaient humides alors, mais sa bouche était suppliante, bien que toujours remplie de volupté. Arthur se sentit frissonner, involontairement il recula d'un pas, comme s'il se fût trouvé sur le bord d'un abîme et q^ie le vertige l'eût saisi.
— Madame, s'4cria-t-il en se couvrant le ^ront. de ses deux mains, Madame, prenez pitié de moi vousmême, vous voyez bien .que ma tête s'égare; vous voyez bien que je vpus aime toujours, et qi^e c'est votre faute. Oui, m|ûs aussi je suis résigné à tfi^nt ; ce duel n'aur$^t pas lieu si r&iQpiiur fue vous \ç>v{9 ^tçs
fait, tyn ]|k9rb]ure pl^sir d'aU^oqaer <b^ n^on^âme yous consentiez à le partifger. Alf^rs^ ppjur vous complaire, .Madame, il n'est tien Kiue je fisse, je refuserais de me .battre, je fuirais, je serais l&che. Dites, voulez-TOUS .que je spislàcbe?
En parlant ainsi , Arthur s'était rapproché de la jeune fçfume, qui, tremblante et presque inanimée de ,lrquble,et d'effroi, n'avait pas eu la forfe de se relever, çt il avait saisi une de ses mains, jque, d^ans sqn délire, il.pprt^'t à ses lèvres.
A ce moj^çnt la porte fut agitée avec. gr^nd frju^, et upe vpix,b|^ cpnnue s'écria du dehors :
— Je vous dis, monsieur Durandin, qiue je yeux voir à
l'instant moi^geudre.fufur et que ce ^'e^t pas v^usqui
m'jQipp^herez d'entrer, sacrebleu! Monsieur .d*Ssco-
/a^es a ipanqué,à i|^ppe]l,hj^r soir, v(^s avez fort niau-
y a^ mi^e ce matin ..Je .^i^is sûr qu'il se passe i^i quelque
chose d'extraordinaire, et il faut que .j'en aie le cqçor
.net. Il, ne saurait y avpir.de ;sieçrets,pour moi à la veille
.d'un mariage; ainsi, laissez^-i^ioi passer .ou preqez
garde à vous ! je suis en uniforme, et entre vieux mi-
'litaires.,. Allons, allous, place k la vieille. ga^del
A peine ces >pajco|es étaiept-elles prononcées, qne M. Bieulflanc, çn grande tenue de capitaine de voltigeurs de ,1a garde nationale, l^^i|sçeT([;pl, lH)PD^t jà ppil, e(c., se précipita dans la-chaipbre, av^ le même visage, moitié colère, moitié triompt^ant, q^e s'il venait d'emporter une barricade d'assaut à la tôte de sa co^npagpie ; mais atterré par lespectftcle qpi s'offrit à sa vue, il demeui^a quelques instants le^ joues ^t l^s narrines gonflées, les lèyi;ç|s cpaV*aQtées vipl^moient)
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et son gigantesque couvre-chef chancela sur sa tête. Enfin, la parole lui revint :
— Ahl ahl dit-il, j'en découvre de belles, et je vois que j'ai bien fait de quitter le poste du drapeau après la parade et Tappel, et de venir faire ici une ronde-major l Une femme aux genoux de mon gendre futur I Je comprends maintenant pourquoi monsieur d'Escorailles a manqué sa faction hier soir ; mais cela ne se passera pas ainsi, morbleu I ce n'est pas moi, vieux capitaine, qu'on met dedans comme un conscrit. Tout est rompu entre nous, entendez-vous, monsieur l'auteur, et vous n'aurez pas ma fille. Votre serviteur. En avant, marche I
Arthur était muet et consterné ; la marquise, par un violent effort, s'était relevée et elle s'était laissé tomber sur la causeuse, la tète cachée dans ses deux mains. Durandin, seul, n'avait pas perdu son sangfroid, et il se frappait le front comme pour en faire jaillir des idées. Tout à coup, il se rapprocha furtivement de la jeune femme et murmura très-bas à soil oreille :
— Madame, au nom du ciel, ne me démentez pas ! U y va pour mon ami du bonheur de toute sa vie.
Puis, allant à H. Rieublanc, qu'il arrêta par le bras au moment où il allait sortir de la chambre :
— Capitaine 1 s'écria-t-il, mon cher capitaine, un mot, je vous prie l
— Je n'écoute rien.
— Hais il faut pourtant entendre la raison, que diable I Madame n'est point ce que vous pensez.
— A d'^autres I lâchez-moi !
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•^ Madame est une jeune artiste dramatique à laquelle je porte intérêt, entendez-vous, le plus vif intérêt, et je venais prier mon ami d*Escorailles de lui donner un rAle dans son prochain drame, celui qui est reçu à la Porte-Saint-Martin.. . sur scénario, vous savez?.. Yoilà la vérité, la pure vérité, n'est-ce pas madame? n'est-ce pas Arthur?
— Ahl balbutia M. Rieublanc un peu ébranlé, il s'agit de la Porte-Saint-Martin? Mais non, cpla n'est pas vrai, vous me trompez; Madame et Monsieur n'auraient pas été si troublés quand je suis entré, et l'on ne se met pas à genoux, que je sache, pour demander un rôle à un auteur. Ainsi, laissez-moi partir, il faut que je retourne au poste, mes voltigeurs m'attendent.
Durandin suait sang et eau et lançait à la dérobée des regards significatifs à Arthur pour implorer sou assistance ; mais celui-ci était toujours immobile et muet. Enfin, réduit aux seules ressources de son imagination, il crut devoir ajouter en désespoir de cause :
— Vous êtes dans l'erreur, capitaine Rieublanc. D'abord, on se met à genoux quelquefois en pareil cas; demandez plutôt à... ma foi! à tout le monde. Et puis, est-ce que vous croyez que mon ami Arthur, parce que je porte intérêt à une actrice, va lui confier un rôle fort important sans la mettre quelque peu à répreuve? Il lui faisait répéter une tirade quelconque, plus ou moins pathétique pour la juger, lorsque vous êtes entré, et il fallait bien qu'il lui donnât la réplique. N'est-ce pas, Arthur, que tu donnais la réplique à Madame ? Ouf I Eh bien I es-tu content ? donneras-tu
Jiejr<|le„p|ii ou jçion? J)jfci4e-lpi et rjéponjjs-iws. Ton .]^s|jL^tjon.esk fort désagréable pear..,MaAwe et pour .moi... tu comprends.
U e^i as$ez difficile de préjpger le parti auquel Âr- .thur se serait ^arrêté dans cette conjoncture délicate, _si un nouvel incident n'était veau compliquer encore pour lui, le plus fatalement Au /^Qn4e> une péripétie -qui sem)^iait déjà sur le pQint «de se dépouei* d*une tn^miëre satisfaiçafite pour tous les intéi^ts.
Abd«el-Kader, dont Tintelligence jaégricbonne avait rSaisi .vaguement tout ce qu'il pouvait y avoir de criti- .que.pour spu mettre principalement et pour la jeune fçmine.qpi se trouvait auprès .de lui dans l'jarrivée .d'un uQpveau personnage, vint annoncer, avec jtoMS les signes d'un grand effroi, qu'on sonnait à la porte; qu'avant (d'ouvrir il avait regardé par le trpu de .la perdure, et qu'il. avait parfaitement reconnu le ^id commandant.
— .,AbI je suis perdue I s'écria la marquise en se lev^t opnvulsivçpient de^on siège. Où fuir? pu me cacher?
En mêpoie temps, ouvrant la première,pprte.qi}i;se présenta à sa ^ue, elle ^e précipita plus mprte que vive dans une çbambre.volsine, pendant que le nègre, sur l'invitation. d'Ai^thur qui avait repris, au moins en apparence, tout son sang-froid, allait ouvrir au marquis de Sainte-Fare.
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Arthur referma' avec une précipitation fébrile' ]a porte de la chambre où la marquise dé Sainte-F^are s*était réfugiée en entendant annoncer la venue dô son mari. Durandin, plus mort que vif, mais sentant bien toutefois de quel immense intérêt il était pour tout le monde que H. Rieublanc ne fût pas témoin de' Fentrevue qui allait avoir lieu entre son ami et M. de Sainte-Fare, saisit le capitaine par le bras en Tinvi-' tant à sortir avec lui de rappartement.
— Qu'est-ce que cela signifie? murmura M. Rieublanc, de plus en plus décontenancé.
— Vous le saurez plus tard, capitaine, réprit Durandin ; tout cela est pouî* le drame de la Porte- Saint-Martin. Ohl un drame superbe! vous verrez... Venez, venez... Nous sommés de trop ici, nous autres qui ne sommes ni auteurs ni acteurs.
— Du tout! du tcfuf! ret^^tîtlé câpitttrAtf, qhi'ph-
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paissait doué au suprême degré depuis quelques ins* tants de Tespritde contradiction; tout ceci me semble fort louche, monsieur Durandin, et je prétends rester ici jusqu'à ce que tout soit clair et net comme les canons de fusil de ma compagnie.
— En voici bien d*une autre I Ah I capitaine, capitaine, permettez-moi de vous faire observeç que vous êtes diablement girouette pour un capitaine de la vieille garde I Toute à Theure, vous vouliez partir, maintenant vous voulez rester. Et que vont penser vos voltigeurs d'une absence si prolongée? Venez! venez t
Durandin n'en ajouta pas davantage, car le marquis de Sainte-Fare entra à cet instant. Il était vêtu avec une excessive recherche, et M. Rieublanc ne put s'empêcher de grommeler tout bas, en apercevant le ruban de la Légion-d'Honneur noué négligemment à sa bontonnière :
— Et voilà les mirliflors à qui le gouvernement donne la croix! tandis que moi, vieux capitaine... vieux militaire...
Le marquis salua tout le monde fort poliment et tendit même la main à Durandin, qu'il appela son cher notaire, puis se tournant vers Arthur avec un froid sourire :
— Désolé, dit-il, de vous avoir fait attendre, ainsi que ces Messieurs. Veuillez eu agréer mes excuses. J'ai déjeuné un peu plus longuement que de coutume. Heureusement, un quart d'heure de plus ou de moins ne fait pas grand'chose à l'affaire. N*cst-ce pas votre avis, Messieurs?
Ici M. Rieublanc regarda Durandin» et celui-ci re-
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garda à son tour d'Escorailles sans qu'ancon de ces trois personnages se résolût à ouvrir la bouche.
— Je vois avec plaisir, au surplus, reprit le marquis, que monsieur Arthur d*Escorailles est homme de précaution. Un notaire et un officier... de la garde nationale, en uniforme encore I
M. Rleublanc, qui enrageait de se trouver engagé dans une série d*énigmes dont la clef lui échappait, et à la mauvaise humeur duquel se joignait d'ailleurs un vif sentiment d'antipathie pour le beau mirliflor aux manières froidement aristocratiques en présence duquel il se trouvait, crut devoir prendre ici la parole.
— Monsieur, s'écria-t-il en lançant au marquis un regard courroucé, vous auriez pu dire, ce me semble : un officier et un notaire, si ce n*est par égard pour la garde nationale, au moins par respect pour ma moustache grise.
— Ah I Monsieur, dit le marquis, je vous demande humblement pardon. Croyez que nul plus que moi ne respecte la garde nationale.. . et les moustaches grises.
— A la bonne heure! morbleu! entre vieux militaires...
— Monsieur le marquis, interrompit vivement Arthur, qui voyait le moment où son futur beau-père allait provoquer le commandant, nous avons à causer ensemble. Vous plat-il que nous passions dans mon cabinet?
— A quoi bon, Monsieur? Ce serait un nouveau retard pour ces Messieurs vos témoins. J'ai, de mon côté, deux personnes qui m'attendent en bas dans un fiacre, car j'avais bien prévu...
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Arthur saisit vivement le bras dtf marqûîs et mûrluura à son oreille :
— Pas uA mot de pluà, Monsieur, je' vous eu supplie; tout à l'heure je vous en dirai le motif...
Puis il ajouta d'un ton presque dégagé :
— Monsieur Rieublanc, je suis désolé d^étt^e' obligé de prendre cWrigé dô vous si tôt. Tai' à causée avec mohsièur le marquis d'une affaire... assez importante, le vous expliquerai cela plus tard, à moins que mon ami Polydore Durandin n'ait la complaisance de vous expliquer lui-^mêmè...
— Hëîn? plaît-ilî balbutia le mattre-dlerc'abasoùi*di, il faut que ce soit moi...
— Mon vieux camafiaide; ajouta' Arthur à mi-vôix, tu lui diras tout ce qui té passera par la tète. Ehdore ce service, je t^en prie. Qui sait! c'est peut-ôfrè le... dernier.
Durandin pressa la main de son ami, rehfbn^a une labme soiis sa' paupière, piiis prenant sdn chapeaU et offrant son brââ à M: Riefublailc :
— ' Allons, capîtaitie, s'éébiâ-t-iî, je vais' sî* vous le voulez bien, vous reconduire au poste du drapeau ; il ne'faut pais gêhef ces Messieurs. Partons!
— Pourtant, dit lecâpitaitlé résfetaht eftcôrié, j^urais voulu savoir...
— i Soyez tranquille; jevals vous racôtitei* tout cela chemin faisant.
.— A la bonne heure! partons* dclnd: Eh! maïs, môttSieur Durandin, et* votre actrice qui estf etfti^'là ponr se cacher quand on a 'sonné; est-ce qtief'votl^ ne* l'emmenez pas?
u ABcnitcu 1»! L'wcoimui Î73
— Mon actrice t.. mormarale mattre-clere terrifié, ah I c*est juste ! mais elle s'en ira bien toute seule n'est-ce pas, Arthur?
— Une actrice I reprit le marquis eu souriant. Mon cher notaire, pour peu que cela vous soit agréable, je me cbu*ge de la reconduire moi-même.
— Du tout, du tout, s'écria impétueusement M. Rienblanc, je m*oppose à ce que l'actrice demeure ici après que nous en serons sortis , et j'entends qu'elle parte en même temps que nous. Une actrice dans l'appartement d'un garçon qui est à la veille de devenir mon gendre! Cela n'est pas convenable, entendez-vous, monsieur DurandinY II y a plus, cela m'étonne singulièrement de votre part, et je vais moimême chercher cette belle demoiselle ou dame, afin d'être sûr de mon fait.
En parlant ainsi, M. Rienblanc, qui se trouvait justement auprès de la porte de la chambre où la marquise s'était réfugiée, l'ouvrit rapidement en criant :
— Venez, venez. Mademoiselle I
— Arrêtez I balbutia Ai*thuren se précipitant auprès de la porte, pâle, les lèvres tremblantes, je ne veux pas... '
A cet instant, ses yeux rencontrèrent par hasard ceux du marquis de Sainte-Fare qui venaient de se fixer sur lui avec une expression de soupçon et prèsque de menace. U comprit aussitôt qu'avant toute chose, son devoir était d'écarter son adversaire de la chambre, où il pouvait par un simple mouvement apercevoir la marquise, car la porte était ouverte, et la chambra, fort étroite» n'avait pas d'autre issue que
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cette porte. Renonçant donc à s'opposer à rexécution du projet que H. Rieublauc venait d'annoncer, il eut la force de grimacer un sourire.
— Allons! mon cher monsieur Rieublanc, continua-t-il d'une voix brève et saccadée, je conmience dès aujourd'hui mon râle de gendre; j'obéis. Que votre volonté soit faite relativement à cette... actrice. Monsieur le marquis, rien ne nous retient plus ici, passons dans mon cabinet. Au revoir! Itfessieurs, au revoir !
En même temps, il se rapprocha de M. de Sainte- Fare, et ouvrant une porte latérale qui conduisait par un corridor à son cabinet situé au fond de Tappartetement, il s'inclina en faisant signe au marquis de passer le premier.
Celui-ci parut un moment irrésolu.
— Excusez-moi, Monsieur, dit-il à Arthur; mais je suis comme monsieur votre beau-père, et j'avoue que j'aurais été curieux, sinon de reconduire cette... actrice, au moins de la voir.
— Ah ! Monsieur ! s'écria Arthur en frémissant.
— Allons, ne vous impatientez pas. Je renonce à la voir maintenant.
Et il sortit rapidement, suivi par Arthur, qui referma sur lui la porte du corridor.
— Ouf! murmura l'honnête Durandin; et moi qui enviais son sort! Ah! que lé ciel me préserve à tout jamais d'être auteur!
Dès qu'Arthur* et le marqus eurent disparu, Durandin entra dans la chambra où la marquise s'était réfugiée et lui offrit galamment son bras pour sortir
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de Tappartement et descendre les cinq étages qui séparaient dn sol la chartreuse de son malencontrèax ami. La jeune femme, toute tremblante, le remercia seulement d*un regard, mais il y avait tant d'éloquence dans ce regard, que le mattre-clerc'eut besoin de se rappeler les charmants yeux bleus de mademoiselle Laure Rieublanc, pour les opposer, en guise d*antidote, aux voluptueux yeux noirs de Marguerite de Gantoinet. M. Rieublanc se plaça à rarrière-garde, pour protéger et surveiller la retraite, et après que la marquise fut remontée dans le fiacre qui Tavait amenée, le capilaine et Durandin s'en allèrent pédestrement, côte à côte, gagner le jardin des Tuileries, comme le chemin le plus agréable qu'ils eussent à suivre pour se rendre au poste dn drapeau.
— Ah ça ! monsieur Durandin , s'écria l'ancieti droguiste aussitôt qu'il se vit seul avec notre ami Polydore, m'expliquerez-vous enfin ce que tout cela veut dire ?
— Rien de plus simple et de plus facile, répondit le maître-clerc, non sans ajouter mentalement : Que le diable m'emporte si je sais comment je vais me
tirer de là I
— £h bien ! monsieur Durandin, parlez, je vous écoute, vous voyez bien que j'ai fini ma prise de tabac. En voulez-vous une ?
— Eh mais! C3 n'est pas de refus, mon cher capitaine... Je suis un peu ||nrhumé du cerveau ce matin, il est divin, votre tabac, ma parole d'honneur. Où le prenez-vous ?
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— A la Civette ; mais ce n*est pas de cela qa*il qa*il s*agit, sacrebleu I
— J'ai fort envie de me mettre à prendre do tabac. On dit que c*est très-bon pour les bommes de cabinet. Qu'en pensez-vous?
— Je pense que... le tabac... mais nous en parlerons un autre moment. J'ai bien autre chose que le tabac dans la tète. Tout ce que j'ai vu, tout ce que j'ai entendu ce matin.,. Allons au fait et dépéchons ! Pas accéléré, morbleu I pas accéléré ! Est-ce que vous attendez que nous soyons arrivés au poste pour me donner l'explication que vous m'avez promise ?
— Moi! mais pas précisément... pas précisément... C*est que, voyez-vous, monsieur Rieubianc, je suis fort pressé de retourner à l'étude, où l'on m'attend pour une liquidation. . . J'avais tout à fait oublié cette maudite liquidation, et si je ne suis pas là, les clercs sont capables .. vous comprenez...
— Je ne comprends rien du tout, monsieur Durandin, sinon qu'il y a quelque chose que vous voulez me cacher... Mais je vous tiens et je ne vous Iftcherai pas que vous ne m'ayez tout révélé. N'essayez pas de vous échapper, au moins, car je crie à la garde et je vous fais arrêter, et vous passez la journée au violon. Ah ! sacrebleu! c'est que ce n'est pas moi, vieux militaire, vieux capitaine de la vieille garde, qui me laisse berner par qui que ce soit, entendez- vous? pas plus par les notaires que par les mirliflors I Ainsi, songez à marcher droit.
— Hais, monsieur Rieublanc, je vous assure...
— Au fait ! au fait! et ne cherchez pas à me trom-
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per. Rien qu*à voir votre air embarrassé, je gage qae vous aurez entraîné mon ftitnr gendre dans quelque fâcheuse affaire, par rapport à vous, et c*est fort mal de votre part. Vous vous dérangez depuis quelque temps, je m'en aperçois bien. Vous cultivez les actrices; cela vous regarde seul, je le sais bien, mais je dois vous dire que cela ne convient pas du tout à un notaire, et que si vous ne changez de conduite, je me verrai forcé d'engager mon gendre à ne plus vous recevoir chez lui, quand il sera marié; vous êtes un homme fort dangereux, sans que cela paraisse.
— Moil oh! par exemple!
— Voyons, répondez-moi... là... catégoriquement. Qu'est-ce que ce mirliflor décoré, à barbe noire, qui avait l'air si goguenard?
— C'est le marquis de Sainte-Fare, un chef d'escadron des chasseurs d'Afrique, un des amis d'Arthur.
— Le marquis de Saiute-Fare I Eh mais 1 atlendezdonc. Est-ce que ce serait, par hasard, le mari d'une amie de pension de ma fille?
— C'est bien possible.
— C'est drôle I Ah! ah! c'est là un chef d'escadroh! eh bien, il à dû reconnaître, en me voyant, que l'infanterie vaut bien la cavalerie. Je lui ai joliment rivé son clou, saperlottel Ah çà, que voulait-il dire avec ses témoins ?
— Ah! oui... les témoins... en effet...
— N'y aurait-il pas là quelque histoire de duel, monsieur Durandin? un duel occasionné par cette actrice! hein 7 Est-ce que je n'ai pas mis le doigt dessus ?
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Oh I c*est qa'aa vieux capitaine comme moi ne se laisse pas facilement attraper.
— Un duel 1 monsieur Bieublanc I Gomment pouvez'Yoas penser qa* Arthur...
— Lui ou un autre... vous, par exemple.
— Moi, me battre en duel ! vous ne me connaissez .pas. Des témoins ! des témoins ! Mais qu'est-ce que cela prouve? Est-ce quMl ne faut pas des témoins pour naître, pour se marier, pour* mourir, pour prouver qu'on existe même? Est-ce qu'il n'en faut pas pour tous les actes généralement quelconques? Ah I monsieur Rieublanc, capitaine Rieublanc, on voit bien que vous n'avez jamais été clerc de notaire, et je vous en félicite. Mais, mon Dieu, en serez-vous done plus avancé quand vous saurez que monsieur le marquis de Sainte-Fare avait un acte à passer, un acte pardevant notaire, et comme il lui fallait plusieurs témoins pour cela, il avait prié Arthur de lui eu servir.
— Pardevant notaire?
— Eh! mon Dieu, oui, c'est la chose la plus simple du monde, comme je vous le disais. Il venait chercher Arthur pour cela ; il nous trouve tous les deux auprès de lui. Suivez bien mon raisonnemei^ : naturellemeut il pense qu'Arthur ne pouvant ou ne voulant pas lui servir de témoin, entend nous substituer à sa place, ce qui a paru le contrarier un peu.. . et voilà.
— Mais cette actrice qui a fait volte-face en entendant annoncer ce commandant, et qui...
— Ah ! l'actrice ? c'est différent ; c'est une affaire à part, et c'est encore on ne peut plus simple. Vous
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oompreaez, capitaine, que les actrioes mit de Tamoarpropre comme les autres femmes, beaucoup plus même que les autres femmes. Dès lors , il eût été fort peu agréable pour cette actrice que ce monsieur de Sainte-Fare s'en allât dire à ses amis des chasseurs d'Afrique : c Eh! vous ne savez pas, vous autres, j'ai vu mademoiselle trois étoiles qui venait pleurer chez un de mes amis pour avoir un rôle dans son drame. » C'est absolument comme si quelqu'un disait de vous : « J'ai vu le capitaine Rieublanc qui s*en venait pleurnicher auprès du maréchal Gérard pour avoir la croix. » Cela ne vous ferait pas absolument plaisir.
— Saperiotte I je voudrais bien voir ! . . . Mais comment se nomme cette actrice?
— Ah I capitaine, capitaine, xpus me demandez-là une chose... que je ne puis pas vous dire.
— Monsieur Durandin,' vous èfès un fort mauvais sujet !
Le mattre-clerc baissa la tète avec confusion, et dans ce moment, une voix de ténor léger y qui retentit derrière un des grands marronniers du jardin des Tuileries, où les deux interlocuteurs venaient d'entrer, fredonna les paroles suivantes d'un vaudeville de M. Scribe :
Sar mon bras, de gr&ce, Monsjear, penchez-?oas ; Quelqae temps ^aHl fasse.
S'appuyer est doux.
Ainsi, dans la vie Cest lOQJoars, dil-oo, Toujours la folio Qtti guide,,, qni gakie... la raison.
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Pais, la même voix ajouta bien vite, en langage parlé :
— Salut à la raison en bonnet à poils, avec double épanletteT La raison veut-elle bien me donner une prise de tabac T Bonjour à la folie en cbapeau de soie et en babit noir I La folie veut-elle bien me donner une poignée de main?
— Tiens, c*est Bidault ! s'écria Durandin, presque heureux de la diversion résultant d'une pareille rencontre. Bonjour, Bidault I
— Bonjour, fourrier, dit gravement le capitaine, vous n*êtes donc point commandé ?
— Si fait, capitaine, à mon bureau, où je me rends en toute bftte. Le sergent-major a remis ma garde à vendredi prochain, ppce que, vous comprenez, vendredi est ravant-veille du dimanche, et je fais le pont. Trois jours de congé; trois jours sans chef de bureau ! En voilà une aubaine !
— Vendredi, vous n'aurez que le poste de la Mairie, fourrier, tandis qu'aujourd'hui vous auriez le poste du drapeau avec la parade et l'exercice.
— Ah ! je n'y tiens pas.
— Vous avez tort, fourrier.
— Midi sonna à l'horloge du palais des Tuileries.
— Je me sauve, s'écria le bureaucrate. Je vais avoir encore une scène avec mon chef de bureau, c'es.t sûr. Cet être-là ne veut pas comprendre que, quand on passe toutes les nuits au bal, on ne peut arriver avant le jour au ministère, que diable ! Il est d'un entêtement I Et puis, il m'a pris en grippe de nouveau. Je crois qu'il se doute que j'ai conduit sa
ftniime au bal de l'Opéra, une certaine nait qu'il était de garde au poste du Louvre, un poste soigné que celui-là ! A une certaine heure, on enferme les maris, comme les animaux du Jardin des Plantes, entre quatre grilles, et allez doue, vive la garde nationale 1
— Cette plaisanterie est déplacée, fourrier.
— Ah ça! qu'est-ce que tous avez donc tous les deux? On dirait que vous avez enterré père et mère.
— Nous venons de chez mon futur gendre, fourrier.
— Ahl capitaine, je vous prie de m'excuser... Mon Bien I et moi qui oubliais I Est-ce que le duel à déjà eu lieu? Est-ce qu'il est blessé?
— Le duel ! Ah ! il y a donc en effet un duel sons jeu ? Monsieur Durandin. . monsieur Durandin I vous ne méritez point de faille partie de la garde nationale ; vous m'avez trompé.
— Capitaine... certainement, si...
— Taisez-vous I Et vous, fourrier, songez que je veux tout savoir.
Durandin échangea à la dérobée un regard avec Eugène Bidault, qui s'écria avec beaucoup de volubilité :
— Eh I mon Dieu 1 tout ce que je sais n'est pas grand'chose. J'ai vu tout à l'heure notre camarade Provenchère, le capitaine d'artillerie, qui m'a dit qu'il devait servir aujourd'hui de témoin à Arthur dans un duel avec un chef d'escadron qui s'était permis des plaisanteries... fort déplacées... sur la garde nationale ; mais l'affaire s'arrangera, j'en suis sûr; je crois que le déjeuner est déjà commandé. Quant à moi, qui suis encore à jeun, permettez-moi
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de prendre congé de tous pour me rendre à mon barean, où ma flûle m*attend.
En parlant ainsi, il tourna sur ses talons et s'éloigna rapidement en chantonnant le final suivant d'un opéra de monsieur Scribe.
Je Tons quitte
An plasTÎte; Il le &at, plugocs-raei.
Je TOUS qaitte
Au plus TÎte ; On m'attend chez le roi.
La Yoix du jeune commis espoir des bureaux de la guerre retentissait encore sous les grands marronniers du jardin des Tuileries, que monsieur Rieublanc, le visage empourpré, la poitrine haletante sous l'épais plastron de son uniforme, s'écriait :
— Monsieur Durandin, vous avez eu envers moi un grand tort, mais je vous pardonne. Rendez-moi le service d*aller prévenir le lieutenant, au poste du drapeau, que je le prie de me remplacer de son mieux jusqu'à ce qu'il me soit possible de revenir. Moi, je cours de ce pas rue de la Ferme*des-Mathurins, chez mon futur gendre. Il faut que je le rejoigne. Ah! c'est de la garde nationale qu'il s^t ! Non, sacrebleu ! l'affaire ne s'arrangera pas, et je veux me battre aussi avec ce mirliflor! Entre vieux militaires...
Durandin, ébahi, n'en entendit pas davantage, car le capitaine avait pris son élan avec une vigueur et une prestesse presque juvéniles, que son embonpoint était bien loin de faire supposer en lui, et déjà il francbissajt Tune de9 grilles du jardin des Tuileries,
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En remontant dans le fiacre qui Favait amenée ohes Arthur, la marquise de Sainte-Fare avait â*abord de-mandé au cocher de la reconduire à son hôtel, situé dans le haut du faubourg Saint-Honoré. Elle était dans cette situation d'abattement et d'inertie dont nul ne peut se défendre, au moment où l'on vient voir échouer une démarche importante ; mais bientôt, et par une réaction assez habituelle^ à l'accablement dans lequel elle était plongée, succéda cette agitation fié« vreuse qui, chez les femmes surtout, dont la nature est si nerveuse et si impressionnable, se traduit par les symptômes les plus alarmants et les conduit, en peu d'instants, aux résolutions les plus folles, les plus désespérées.
C'est alors que toutes les conséquences 4e l'entre» vue qui avait eu lieu entre son mari et Arthur se présentèreot à son esprit sous des couleurs terribles.
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Pendant que le fiacre remontait lentement la rae du faubourg Saint-Honoré, elle assistait, en imagination, aux funestes apprêts d'un duel ; elle voyait mesurer la distance, régler a chacun sa part du soleil ; elle entendait le signal des témoins et recueillait dans Talr, à travers le bourdonnement confus des voitures qui s*entre-croisent, de la population qui circule, parle et s*agite, comme un lointain cliquetis d*épé«s«
Les glaces de la voiture avaient été ternies par la brume du matin, et il lui semblait que c'étaient des taches de sang qu'elle apercevait, et ce sang, c'était pour elle, à cause d'elle qu'il avait été répandu. Alors, l'infortunée jeune femme fermait les yeux pour ne plus voir ; mais comme lady Macbeth dans son somnambulisme, elle respirait l'odeur de ce sang, alors même qu'elle ne le voyait plus. Et p\ù&, des fantômes voltigeaient autour d'elle, lui demandant compte d*un amant, d'un gendre dont elle avait causé la mort. Car déjà, dans deux duels, le marquis de Sainte- Fare avait eu le malheur de tuer son adversaire.
Cependant, par une bizarre et cruelle coïncidence, parvenu à peu près au milieu du faubourg Saint-Honoré, le fiacre fut obligé de s'arrêter, et un roulement funèbre de tambours voilés vint frapper la marquise de terreur. Elle ouvrit les yeux : un convoi passait ; c'était celui d'un officier général. Il y avait sur le cercueil des insignes militaires, et derrière le char, le cheval du défunt, enveloppé d'un crêpe noir, ecmtume ancienne et touchante qui associe au deuil de tout une famille celui des animaux de la création qui a partagé le mieux les fatigues, les périls et quelquefois
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même la gldre da guerrier dont il aeeompagne les Ai*
nérailles.
I A cette Yue, an sanglot douloureux s*échappa de la ' poitrine de Marguerite. Par une hallucination qui ne I s'explique que trop bien par la position dans laquelle elle se trouvait» il lui sembla que ce convoi était celui de son mari, et qu'elle ne devait plus le ravoir. Alors tout cet amour qu'elle s'était vue forcée d'enfouir dans son âme tant que celui qui en était l'objet s'y était montré indifférent, se réveilla plus brûlant que jamais à la vue d'un cercueil. Elle se reprocha amère* oient son manque de confiance envers son mari, son orgueil, qui ne lui avait pas permis de faire entendre Tombre d'une plainte, lorsqu'un épanchement, une i parole tendre eussent suffi peut-être pour le ramener à elle. Elle se dit : t Je suis belle et il m'eût aimée si » je ne lui eusse toujours laissé ignorer combien je > l'aimais moi-même. •
Cependant le convoi avait passé et le cocher se disposait à continuer sa route. Tout à coup la marquise tressaillit et se leva convulsivement dans la voiture, comme si elle venait de se réveiller en sursaut après quelque horrible rêve. On eût pu voir sur son visage, à travers l'empreinte d'une poignante douleur, quelque chose de semblable à un sourire.
— Ah! j'étais folle, s'écria-t-elle ; mon mari existe encore, ce jeune homme existe aussi ; ce duel ne sauavoir eu lieu : il y a à peine un quart d'heure que j'ai quitté la maison de M. d'Bscorailles. Sans doute je les trouverai encore l'un et l'autre, et abjurant toute mauvaise hcmte, je confesserai ma faute à haute voix :
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ce sera rM punition. Ils comprendront alors que ce duel inhumain est impossible, qu'il est sans motif. Oh ! oui, ils auront pitié de moi tous les deux, car l'un des deux m*aime et l'autre .. devrait m'aimer. Ohl merci, mon Dieu, de cette bonne inspiration I
En même temps, abaissant rapidement une des glacer et se suspendant de ses deux mains, elle, la flère, l'élégante femme, au sale et crasseux carrik de son automédon :
— Cocher, s'écria-t-elle, retournez bien vile à cette * maison d'où vous venez! Oh I brûlez le pavé, ne craignez rien ; je suis riche, je vous paierai bien. Allez! dlezl... Il y va de deux existences. Mon Dieu ! mon Dieu I faites que j'arrive encore à temps !
Le cocher mit ses chevaux au galop. Durant ce trajet de quelques minutes, combien de fois la jeune marquise n'en maudit-elle pas la lenteur l Dans leur course précipitée, les chevaux imprimaient à la voiture des secousses qui meurtrissaient sa tête, et pourtant la prison roulante au fond de laquelle elle était enfermée lui semblait frappée d'immobilité. Enfin, on arriva rue de la Ferme-des-Mathurins. La marquise n'attendit pas que le marchepied fût abaissé et elle s'élança d'un bond sur le trottoir, puis courut à la loge du portier, non sans avoir remarqué avec une vive inquiétude qu'aucune voiture ne stationnait devant la porte de la maison.
— Monsieur d'Escorailles est-il encore chez luiî balbutia-t-elle d'une voix à peine articulée.
— Non, Madame, fut-il répondu par une voix d'homme ; il y a un bon quart d'heure qtt'H est sorti.
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La jeune femme baissa la tète et s'affaissa eu qael* que sorte sur elle-même. Tout son courage, toute son énergie, venaient de se briser. Il y eut un silence.
— Savez-vous, reprit-elle ensuite timidement, où il est allé?
— Monsieur d'Escorailles n'a pas l'habitude de nous rendre compte de ses actions, repartit assez brusquement cette fois une voix féminine, une de ces voix aigres et maussades qui annoncent généralement un cœur sec et étranger à tous les sentiments nobles et généreux de notre nature.
— Oh l s'écria vivement la marquise, je le crois, je le crois ; mais si pourtant il vous était possible de m'aider à découvrir sa trace, vous me rendriez un signalé service, et j'en serais bien reconnaissante.
Icf le portier, qui exerçait en même temps l'état de tailleur, interrompit son travail, et attachant sur la jeune femme un regard compatissant en même temps que passablement admiratif :
— Tenez, Madame, s'écria-t-il, bien que mon épouse ait raison et que monsieur d'Escorailles n'ait pas l'habitude de nous rendre compte de ses actions, vous me paraissez si douce et si triste, et vous êtes si belle, que je vais vous dire ce que je sais.
— Tu ferais mieux de travailler que de bavarder encore à cette heure, feignant ! reprit la voix féminine. Tu seras donc toute ta vie un grand propre à rienî
— Faites pas attention, Madame, dit naïvement le portier-tailleur, c'est mon éfKHise. Voici la chose : j'é-
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tais, sousTOirerespect, à radouber ce pantalon lorsque monsieur d'Escorailles est descendu, comme je vous l'ai déjà dit, il y a un bon quart d'benre. Il était avec un grand monsieur à barbe, fort cossu et décoré. Une belle barbe I Ab! quel magnifique sapeur il ferait, ce monsieur-là 1 mais il paraît qu*ii n*a pas bsoiu de se mettre dans Tétat de sapeur. Donc, le monsieur à barbe à dit à monsieur d'Escorailles : « C'est bien » convenu, n'est-ce pas? dans une heure, au bois de » Boulogne! Le premier venu attendra Fautre. Au i revoir ! » Là-dessus^ ces Messieurs se sont salués. L'autre, le grand, te sapeur entin, a remonté dans une citadine couleur chocholat qui l'attendait à la porte. Quant à monsieur d'Escorailles, il a fait signe à un fiacre d'avancer, lui a fait voir l'heure à sa montre et puis...
— Et puis?..
— Et puis c'est tout; je n'en sais pas davantage. La marquise prit une pièce d'or dans sa bourse, la
jeta au portier et remontant aussitôt en voiture, se fit conduire en toute hâte au bois de Boulogne. Durant tout le trajet, elle consultait avec une anxiété inexprimable sa montre, qu'elle tenait à la main ; elle comptait les minutes, elle comptait les secondes; elle fixait sur toutes les voitures qui venaient à passer un regard avide.
— Un quart d'heure, disait-elle, cet homme a parlé d'un bon quart d'heure. Il faut bien compter vingt minutes. Cet horrible fiacre mettra de vingt à vingt- cinq minutes pour aller jusqu'à la porte Maillot, là, je m'arrêterai, et il restera un quart d'heure. U est impossible
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que dans cet espace de temps, je n'aperçoive pas, soit la Yoitore de monsieur de Sainte-Fare, -soit celle qa*a prise monsieur d'Escoraittes, et sans doute tontes les deux. Aussitôt que je les verrai, je conrrai à eux... Ils m'entendront...
Au milieu de tous ces calculs, de tous ces projets, une appréhension cruelle vint saisir Marguerite, et une sueur froide monta jusqu'à son front.
Sans doute, la porte Maillot était l'entrée la pins habituelle pour aller au bois de Boulogne ; mais étaitil présumable qu'ayant intérêt è éviter d*ètre rencontrés, le marquis et Arthur choisiraient une entrée aussi fréquentée ? N'était-il pas à craindre qu'ils ne suivissent bien plutôt le bord de la Seine, afin d'entrer par Passy et Auteuil ? Si encore elle avait pu savoir sur quel point du bois le rendez-vous avait été donné I Mais le portier ne lui avait fourni à cet égard aucune indication, et elle, dans sa. précipitation insensée, elle avait même négligé de lui demander si par hasard il avait recueilli quelques mots sur un sujet si important. Un moment, elle se demanda si elle ne retournerait point encore rue delaFerme-des-Mathurins; mais déjà le fiacre avait franchi TArc-de-Triomphe. Il était trop tard. Elle se mit à pleurer.
Il existe depuis quelques années, sur la gauche de la route, en allant du côté de Neuilly, et avant la porte Maillot, plusieurs avenues qui conduisent au bois de Boulogne. Arrivée devant la première de ces avenues, la marquise fit arrêter son fiacre, et, penchant sa tête charmante en dehors d'une des portières, elle se mit à regarder de tous ses yeux les voitures qui, dépas-
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sanl la barrière, suivaient la direction dan« lat|ueUe elle se trouvait. Dans cette attitude, la malheureuse jeune femme rappelait à plus d*un titre cette triste fiancée de la ballade allemande qui s*en vient, après une bataille, regarder passer les guerriers, afin de chercher à découvrir parmi eux son beau fiancé. Elle les voit, elle les compte, elle les dévore tous du regard; mais seul son fiancé ne passe pas. Pâuivre Marguerite I Elle aussi, elle plongeait ses regards dans toutes les voitures, pour y d^uvrir celui ou {Plutôt ceux qu^elle attendait.avec une impatience fiévreuse ; mais c'était en vain, elle n'apercevait que des visages insouciants ou joyeux, car on était aux derniers jours du mois de mars, et le printemps hâtif s'annonçait par un radieux soleil qui répandait sur toute la création la lumière, la vie et l'allégresse.
Par intervalles, les piétons qui traversaient la route s'arrêtaient émerveillés pour contempler cette tête de jeune femme qui se détachait toute lumineuse et toute dbarmante de l'encadrement de la portière, sous un amoureux reflet du soleil. Il y en eut un qui osa dire à la marquise :
— Madame attend son amoureux sans doute t Je voudrais bien être à la place de cet amoureux-là.
La marquise regarda cet homme avec étonnemeut, puis elle consulta sa montre. Il n'y avait plus que trois minutes à compter pour que l'heure fût passée. Elle commanda au cocher de mettre ses chevaux au galop et d'entrer dans le bois. Elle ne pleurait plus alors^ son œil était fixe.
Mais de quel côté se dilfiger dans cette yaste étendue
de taillis, d'avenues, d'habitations même dont se compose le bois de Boulogne? Dieu seul pouvait la con* dnire au lieu du combat : mais danâ ces temps d'indifféreoce religieuse, où la foi n'existe plus an f<mâ des cœurs qu*à l*état de germe, germe souvent étouffé par les passions, les intérêts, les frivoles occupations du monde, on a si peu l'habitude d'invoquer Dieu qu'en l'appelant à son aide dans les grandes douleurs, on désespère même de son assistance.
A l'entrée du bois, le cocher s'arêLa de nouveau.
— Où faut-il conduire madame?
— Où vous voudrez, fut-il répondu avec l'accent du plus profond découragement.
Puis, par un brusque retour sur elle-même, la marquise s'empressa d'^outer :
— Je viens pour empêcher un duel. Vous deves savoir quel est l'endroit du bois qu'on choisit le plus habituellement pour un duel, C'est là qu'il faut me conduire. Voyez, cherchez, interrogez, je m'abandonne à vous. Si j'arrive assez à temps pour empêcher ce duel, il y a cinquante francs environ dans ma bourse : ils seront pour vous. Que Dieu vous guide I
Stimulé par l'espoir de gagner une pareille somme, le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent cette fois au grand galop, au risque de briser vingt fois le véhicule qu'ils traînaient après eux. Pendant ce temps, penchée alternativement à l'une ou à l'autre des portières, la marquise plongeait un regard plein d'angoisses dans les allées désertes, dans les massifs dépouillés par l'hiver. Elle écoutait si des voix humaines, si une explosion, le cliquetis de deux épées ne rom-
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praient pas le brait monotone des roues da fiacre criant sar le sablé. Parfois, trompée par quelque bruit lointain, elle ordonnait tout àcoupaucocber d'arrêter, et s*élançant en dehors de la voiture, elle se dirigeait du côté ob le bruit avait retenti, foulant sous ses pieds délicats les ronces vivaces, et écartant de ses mains, déjà ensanglantées, les branchages qui se croisaient devant elle. Puis, trompée dans son attente, elle rétrogradait soudain et remontait tristement dans son fiacre, qui reprenait aussitôt sa course aventureuse et désordonnée.
Après bien des détours, après bien des allées parcourues au hasard, la voiture traversa la route centrale qui mène à Suresne.
A ce moment un homme assez mal vêtu passa en courant ; cet homme était fort pâle.
— Ohé !• Fami ! lui cria le cocher du haut de son siège, où allez-vous donc si vite? Je gage que vous venez de faire un mauvais coup.
L*homme répondit sans s'arrêter :
— C'est un autre que moi qui a fait le coup et je vais chercher un brancard.
— Un brancard ! balbutia la marquise, haletante, éperdue. Cocher! cocher I je veux descendre, je veux demander moi-même à cet homme de quoi il s'agit.
— U s'agit, ma belle dame, d'emporter un blessé qui probablement n'a plus longtemps à souffrir. Il est là-bas dans la clairière.
Ayant ainsi parlé, l'homme qui avait quelque peu ralenti sa course, se remit à courirà toutes jambes. Plus morte que vive, la marquise avait mis pied à
LA RBCIBBCU Dl L'iSOOmilII. 993
terre, et franchissant an taillis assez éjmis, elle péné* tra dans la clairière. Là, le premier objet qui frappa sa vae fut un homme étendu tout de s^n long sur le gazon et dont le sang inondait à flots la chemise, à la région de la poitrine. D*abord il lui fut impossible de distinguer les traits du blessé, cachés qu'ils étaient par un groupe d'individus agenouillés auprès de lui, et' dont l'un semblait soutenir sa tète. Elle s'avança en chancelant et avec un horrible battement de cœur qui menaçait de l'élouffèr ; puis un cri sourd s'échappa de son sein. Dans ce moribond elle venait de reconnaître Arthur d'Ëscorailles.
Elle resta quelques instants l'œil hagard, la bouche béante et comme clouée à cette place; puis la terreur l'emportant sans doute dans son âme sur la pitié ellemême, elle se mit à fuir avec rapidité.
Lorsqu'elle eut de nouveau franchi le taillis, elle se trouva dans un chemin sombre qui s'étendait à perte de vue, en ligne droite, sous l'ombre toujours épaisse de ces grands arbres du Nord , dont la triste verdure affronte les hivers. Elle tressaillit, car c'était dans ce chemin et à cette place que, la veille, elle avait été sauvée d'une mort presque certaine par celui qui allait, à vingt pas de là, mourir en quelque sorte tué par elle. Etait-ce donc ainsi que la belle marquise de Sainte-Fare acquittait les dettes de la reconnaissance?
XKi
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Sept heures du soir ; il fait naît close. Le bruit des pilons qui fatiguent incessamment les mortiers a cessé de retentir dans le quartier des Lombards, et c'est à peine si Ton entend passer par intervalles quelques voitures dans la rue Aubry-le-Boucher. C'est rbeure où la droguerie, répicerie, la distillerie, ces trois branches de commerce du plus industrieux quartier de Paris, se reposent un moment de toutes leurs fatigues ; l'heure où Ton savoure, à la hâte, un frugal souper qu'assaisonne à merveille la supputation des bénéfices promis par les opérations de la journée. La rue des Cinq-Diamants, où il se dépense habituellement tant d'activité et de puissance musculaire, où tant de ballots, de barils, de bocaux sont à chaque instant mis en braule, est devenue cahne, obscure, silencieuse, comme une de ces rues du quartier de l'Arsenal, où les familles parlementaires avaient fait jadis élection de doxaicilc,
et sur lesquelles semblent planer encore anjoardliai les souvenirs de la chambre ardente et le spectre de la marquise de Brmyilliers.
Pourtant, du sein de robscurité, une fenêtre se détaebe lumineuse au second étage d'une des premières maisons de la rue, et au milieu du silence, on pourrait, en prêtant Toreille, recueillir de gais et perçants éclats de Toix de jeunes filles, et sur les vitres uu observateur tant soit peu attentif verrait se dessiner plus d'une silhouette joyeuse. Cette fenêtre est celle de la chambre à coucher de mademotselle Rieublanc, et voici le spectacle que présente cette chambre, à Theure dont nous parlons.
Sur une large cheminée, comme les aimaient nos pères, s*épanouit un pompeux luminaire, emprunté à toutes les pièces de l'appartement, depuis le salon jusqu'à la cuisine, de façon k produire ce que les Italiens appellent une illuminazione a giorno A la flamboyante clarté que projette, en se reflétant dans une glace verdfttre à compartiments, l'assemblage assez hétéroclite d*une lampe à abat-jour se mariant à un double rang de bougies et de chandelles, on aperçoit une chambre longue assez étroite, boisée comme le reste de l'appartement, et dont toute l'ornementation consiste dans une commode en marqueterie avec incrustations de cuivre, remontant aux premiers temps du roi Louis XIV, une couchette de merisier à colonnes (style impérial), avec un rideau de percale blanche soutenu par une flèche jadis dorée, une petite table à ouvrage, une bergère recouverte eu velours d'Utrecht jaune et quelques chaises de paille.
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Debout, au milieu de la chambre, on remarqua une jeune et. charmante personne de dix-huit ans, vêtue d*une robe de moire blanche, à manches courtes, comme si elle se disposait à partir pour un bal. A ses cAtés et dans des attitudes diverses, se tiennent deux fraîches servantes normandes, de celles qui n*ont point encore abjuré le costume du pays, à savoir, la jupe et le casaquitt de bure, et le bonnet à la paysanne, rehaussé derrière la tête par un triomphant chignon. L'une, accroupie devant sa jeune mattresse, achève de chausser à son pied mignon un soulier de moire blanche comme la robe ; l'autre, montée sur un tabouret, cherche à fixer dans une ondoyante chevelure blonde, sans toutefois en troubler l'harmonie, une branche de fleurs d'oranger artificielles. Ça et là, par la chambre, on aperçoit pêle-mêle tous les éléments constitutifs de la toilette féminine.
Enfin l'œuvre est achevée, et les deux servantes s'écrient en sautant de joie :
— Oh I comme vous êtes donc belle ce soir, dà, mam'zelle I Et comme vous avez eu là une bonne idée de vouloir essayer votre (pilette de noces!
— Vous trouvez? répond Laure en souriant et en lançant dans la glace un regard furtif sur sa toilette. Ah ! tant mieux! je veux que monsieur Arthur d'Escorailles soit fier de moi le jour de notre mariage.
— Ahl mam'zelle, s'il pouvait donc vous voir ainsi, il vous adorerait comme la bonne sainte Vierge, dà!
— Oh! qu'il m'aime seulement, qu'il m'aime tou* jours ! Mieux vaut être aimée qu'adorée.
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Puis die ajouta mentaleoient en * portant la main à son eœur et avec un intime tressaillement d'allégresse :
— Ah I je ne doute plus de lui maintenant, et je suis bien heureuse!
C'est que Durandin s'était acquitté ponctuellement, la veille au soir, do sa mission de Mercure galant ; c'est qu'il avait remis entre les mains de la jeune fille la réponse d'Arthur, réponse fort tendre, fort éloquente. Et pourtant le message dont il s'agit avait été écrit quelques instants avant de partir pour la place Yenddme. Est-ce donc qu'il s'adressait à la fois à Laure et à Marguerite, ou bien faut-il penser qu'on n'est jamais plus persuasif en amour que quand on a l'intention de tromper?
— Ma finel s'écria l'une des servantes, il me semble entendre tourner un cabriolet au bout de la rue : c'est sans doute monsieur Arthur! Je cours lui ouvrir la porte. Ah I comme j'allons rire de sa surprise 1
— Vous vous trompez, Claudine, reprit Laure, ce ne peut être monsieur Arthur; il sait que mon bon père est de garde aujourd'hui et que je ne pourrais le recevoir seule.
— Ah! benl c'est grand dommage! vous êtes si belle ! Mon i)ieu ! mam'zelle, si c'était un effet de votre bonté, marchez donc un peu devant nous, que je puissions vous voir tout à notre aise. Ah ! la gentille petite maîtresse que j'avons là!
En même temps, les deux jeunes servantes, dans leur, naïf ravissement, se mirent à gesticuler et à dan« ser en poussant des cris de joie.
««" Oh I repartit Laure, qui partageait eHe-mAiDe jusqu'à un certain point cette douce ivresse, vous verrez, je serai encore bien plus belle le jour de mon mariage. D*abord, j'aurai un collier et des pendants d'oreilles en perles fines. Arthur le veut ainsi, et c'est loi qui dmt m'en faire cadeau.
— Des perles, mam'zelle ! Ohl si vous voulez m'en croire, dà I ne prenez pas de perles. On dit comme ça, chez nous, que les perles ça annonce des larmes.
"^ Vous êtes folles avec vos superstitions. J'aurai des perles puisque cela convient à... monsieur Arthur. Je veux toujours obéir à mon mari.
Ayant ainsi parlé, la jeune fille se mit à fredonner cet air des Puritains^ dont les paroles n'avaient jamais été mieux en situation que dans ce moment, et semblaient s'adresser, comme un appel, à celui que peut-être cette voix si fraîche et si pure ne devait plus jamais réveiller.
— Dites donc, mam'zelle, si vous vouliez le permettre, jlrions chercher le père Subtil, pour qu'il vous voie aussi avec votre robe de noces. U en sera si content, le brave homme, lui qui ne sort jamais de sa loge !
Quelques instants après, M. Subtil, en personne, tenant à la main sa manique et son tire-pied, dont il ne se séparait jamais que pour aller à la messe, aux quatre grandes fêtes de l'année, entrait dans la chambre de mademoiselle Laure, et payait à son tour son tribut d*admiration à sa jeune maîtresse.
Tout à coup un cabriolet s'arrêta dans la rue des
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Gioq-IMaaiaiito el on frappa Tîoleoimeat à la porte de kiBiaîsoo.
^ C'est moDsiear Arlharl s'écrièrent à la fois les drax senraiàtes.
Laore deyînt fort rooge.
— U faut, balbutia-t-elle, qu'il ait OQblié que mon hoa père est de garde aujourd'hui. Pourtant... il me semble bien difficile de le recevoir. Si c'était le jour, encore!...
— Oh I mam'zelle, mam'zelle, ce serait bien méchant de lerenyoyer sans yous avoir vue! Laissez-le monter, et je lui dirons, avant d'entrer, qu'il faut qu'il parte tout de suite.
Laure était irrésolue, mais elie ne demandait évidemment, pour se rendre, qu'un argument tant soit peu spécieux. M. Subtil tournait entre ses mains sa manique et son tire-pied, attendant une réponse pour aller reprendre l'exercice de ses fonctions. A ce moment, un nouveau coup de marteau, plus violent encore que le précédent, se fit entendre.
— Ohé I murmura M. Subtil, il paratt que le jeune bomme est pressé.
— Laissez-le monter, dit la jeune fille, mais diteslui bien...
M. Subtil n'en entendit pas davantage et se mit à descendre l'escalier quatre à quatre, car un troisième coup de marteau venait de retentir. Peu après, oa entendit la porte et la grille s'ouvrir, puis se refermer, mais le sifflet de M. Subtil resta muet, à la grande surprise de Laure et des deux servantes. Celles-ci s'élancèrent au-devant du visiteur impromptu qui ar-
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rivait, mais elles recalèrent d'épouvante en apercevant M. Rleublanc, pftie, les traits renversés, les vêtements couverts de poussière et en plusieurs endroits tachés de sang. Le capitaine entra dans la chambre de sa fille, et sans paraître donner la moindre attention à la toilette de Laure, non plus qu'au spectacle assez inusité que présentait cette partie de l'appartement, il se laissa tomber dans la bergère de velours d'Utrecbt et cacha son visage entre ses mains.
— Mon père, mon père, s'écria Laure en l'embrassant, que s'est*il donc passé ? Oh ! rassurez-moi bien vite, vous voyez que je suis toute tremblante.
M. Rieublanc ôta son bonnet à poil, s'essuya le front, et apercevant pour la première fois la toilette de sa fille qu'illuminaient joyeusement toutes les lumières dont la cheminée était encore encombrée.
— Ma pauvre fille, s'écria-t il, éteins bien vite toutes ces lumières, dépouille-toi de cette robe de noces I Oh! si tu savais quel malheur j'ai à t'anuoncer 1
— Quel que puisse être ce malheur, ne me le faites pas attendre plus longtemps, je vous en supplie I
— Tu le veux? Eh bien! Arthur s'est battu eu duel ce matin.
— Et il est mort, n'est-ce pas? Ah! ne me cachez rien : j'ai du courage I
En prononçant ces derniers mots, la jeune fille n'avait pas une larme dans les paupières ; mais ses yeux, ordinairement si tendres et si doux, avaient quelque chose de hagard.
— Il existe encore*, du moins je l'ai laissé vivant il y a une heure eaviroa. Mais il est dangereusement
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Messi et n'a pu être transperté à Paris. On l*a re« cneîUi dans une maison do bois de Boulogne, avenue de Madrid, où Tun de ses amis, un médecin, s'est installé près de lui et lui a donné les premiers soins. Ce jeune homme m'a promis de ne pas le quitter. Tel que tu me vois, ma pauvre enfant, j'ai été témoin de ce dueK Tous les deux se sont comportés bravement, et je n'aurais pas cru que d*EscoraiUes, qui ne fait point partie de la garde nationale, maniât si bien répée; mais il avait affaire à un adversaire de première force, un chef d'escadron des chasseurs d'Afrique, un certain marquis de Sainte^Fare.
— Ah 1 s'écria Laure, dont une lueur terrible vint traverser l'esprit ; le marquis de Sainte-Fare I le mari de Marguerite de Cantoinet I Je devine tout mainte* nant. Malheureuse, malheureuse que je suis I
Et elle se mit à fondre en larmes.
— Allons I ma fille, ma chère Laure, console-tôi ; Arthur n'est pas mort encore, que diable l A son ftge, il y a tant de ressources I C*est le médecin qui l'a dit.
— Me consoler ! mon bon père, mais vous ne savez donc pas la cause de ce duel ?
— Si fait, ma fille, si fait, je la sais, et il y a plus : si Arthur, si mon futur gendre ne s'était pas battu, c'est moi qui me serais mis en ligne à sa place. Ce duel lui fait le plus grand honneur, entends-tu, et s'il en réchappe, comme je l'espère bien, je te promets de le faire nommer dans Tétat-miyor de la garde nationale.
— Comment se fait-il?.. Mais Marguerite.,, mais madame de Sainte-Fare...
— Il est bien question de madame de Sainte^Fare
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daas tant cela I D*Escof ailles oe conoatt sealement pas oette dame, on me Ta dit. Il avait, à ce qn^il parait, quelques relations avec le mari, qui est un grand mirliflor trës-orgueîlleux, très-goguenard et très-barbu« Us ont eu ensemble une querelle à propos de la garde nationale. On a voulu me le cacher, mais je Tai. su d'une manière positive par le fourrier Bidault, et je suis arrivé, Dieu merci! assez à temps pour accompagner ces messieurs sur le terrain, en dépit d'eux. Oh I entre vieux militaires. . .
Dans les grandes douleurs, la nature humaine est généralement disposée à la crédulité et accepte assez volontiers toutes les explications qu'on veut bien lui fournir sur les faits accomplis, sans ehercber à en discuter le plus ou moins de vraisemblance. Pour faire de la logique, il faut être de sang-froid. D'ailleurs, quand bien même Laure eût conservé quelque doute sur la part que pouvait avoir eue dans ce tnste événement son ancienne compagne d'enfance, Marguerite de Gantoinet, tout se résumait maintenant pour elle dans cette pensée qu'Arthur était mourant. Obéissant donc, avant tout autre mobile peut-être, à cet admiraMe instinct que Dieu a placé dans le cœur de toutes les femmes et qui les porte à venir en aide à ceu^ qui sont souffrants, amis ou ennemis :
— Mon père, s'écria-t-elle, Arthur est blessé, Arthur est en danger de mort; je veux le voir, je veux lui donner mes soins. Oh 1 venez, venez avec moi. N'est-ce pas, mon bon père, que ma place, à présent, est au chevet d'Arthur?
Le père et la fiMe s'embrassèrent ea {deurant, et
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après avoir échangé, celle-ci sa robe de noces, cetai-là son uniforme, contre des vêtements ordinaires, tons dcQx montèrent en fiacre et partirent pour le bois de Boulogne.
CSe jour-là, le poste du drapeau ne fut pas commandé par un capitaine.
XXTI
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Transportons- nous maintenant à l'hôtel de Saiute- Fare et voyons ce qui s'y passait.
Lorsque la marquise, brisée par la fatigue physique, non moins que par les cruelles émotions qui avaient marqué pour elle cette fatale matinée, rentra chez elle, son premier soin fut de demander son mari. La confession qu'elle avait projeté de lui faire sur le terrain même du duel, et, s'il l'avait fallu, devant tous les témoins réunis, elle était résolue à ne pas la dififéi^er davantage. S'il ne lui était plus permis de conjurer un grand péril, du moins elle pouvait ainsi détruire d'injustes soupçons. C'était d'ailleurs un moyen d*all^ger quelque peu les remords qui s'étaient emparés de son âme. Sans doute, alors, elle comprit, l'insoucieuse jeune femme, tout ce qu'il y a de sublime dans la religion catholique, qui a élevé au rang des devoirs un des besoins les plus impérieux de notre nature, celui
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qui nous pousse à épancher dans an sein ami nos faates comme nos peines, afin que le fardeftu devenant moins lourd, nous puissions le supporter.
Le valet de chambre du marqais répondit que son maître avait été mandé à son retour chez mimsieur le dac d'Orléans et qu*en sortant pour se rendre chez le prince il avait annoncé qne, selon toute apparence, il ne rentrerait point pour dîner. La marquise ordonna qu'on vtnt la prévenir aussitdt que son mari serait de retour et qu'on ne reçût ftme qui vive, attendu, i^joutat-elle, qu'elle était un peu souffrante.
Un telle explication n'était pas de trop pour arrêter les commentaires auxquels l'altération profonde survenue dans les traits de la marquise n'aurait pas manqué de donner lieu de la part des gens de l'hAtel.
— Mais, dit une fille de chambre, si madame la hafonue R. . . se présente pour voir madame la marquise, est-ce que la porte sera fermée aussi pour ellet
— Oui, répondit la marquise d'un ton presque farouche, fermée pouv elle I
La caaiériste manifesta un très-vif étonnement.
Les heures s'écoulèrent, oh ! bien lentes, ce jour-là, et la marquise les passa presque toutes agenouillées devant son prie-Dieu, aux pieds d'un Christ chefd'œuvre de la sculpture moderne. Elle se relevait seulement, par intervalles, pour aller se placer à la fenêtre d'un corridor qui avait une échappée de vue sur le faubourg Saint-Honoré, afin de chercher à découvrir, eutre toutes les voitures qui sillonnent incessamment <^t opulent quartier, le briska dont le marquis se servait habituellement depids le retour du printemps.
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Vaine aA tente! La nuit était venue depuis longtemps, et les reËets du gaz ne se projetaient pas sur le moindre briska.
Il Tint un moment où, minée par la lèvre, la jeune femme ne se sentit plus la force de se traîner jusqu'à ' la fenêtre du corridor, et elle dut se résoudre à se mettre au lit, ajournant au lendemain son entrevue avec 8. de Sainte-Fare. Elle eut un sommeil fort agité, rempli de rêves bizarres, et dans lesquels rimage d* Arthur revenait incessamment se mêler.
Tantôt c'était un bal où il n'y avait qu'un seul cavalier pour toutes les femmes : ce cavalier était Arthur, qui n'avait de regards que pour elle et qui osait lui parler d'amour; tantôt c'était une pompe funèbre et, dan) un cercueil ouvert, un jeune homme, toujours Arthur, étendu pâle el sanglant sous son suaire. Puis une voix s'écriait : « C'est pour toi qu'il a été frappé ! » C'est pour toi qu'il est mort ! Toi seule peux le • rendre à la vie par un baiser. » Et elle, obéissant à je ne sais quelle puissance surnaturelle, elle s'inclinait et elle allait imprimer sa bouche brûlante sur ces lèvres froides et décolorées... Puis tout à coup, dans son sommeil même, croyant entendre les pavés de la cour de l'hôtel s'ébranler sous les pieds des chevaux et sous les roues d'une voiture, elle s^écriait avec terreur : « C'est mon mari I » Et elle se réveillait en sursaut, mais la cour était silencieuse et tout dormait dans l'hôtel. Il était environ huit heures du matin lorsqu'elle sonna.
•^ Monsieur de Sainte-Fare est-il rentré? s'écrlat-elle.
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— Oui, Madame ia marquise, flit-il répondu.
— Eh bien I donnez-moi un peignoir et priez-le de venir un instant ; je voudrais lui parler.
La fille de chambre à laquelle s'adressaient ces paroles avait les yeux baissés et semblait fort embarrassée.
— N*avez-vous pas entendu? reprit la marquise avec impatience.
— Certainement... Madame... C'est que... monsieur le marquis est... parti...
— Parti ! balbutia la jeune femme avec angoisse ; parti 1 Que voulez- vous dire f
— Oui, Madame, monsieur le marquis est parti en voyage.., à ce qu'il parait.
— Parti sans me voir ! oh I c'est impossible I Vous vous trompez : il ne peut avoir été bien loin ; il faut que je lui parle. 0 mon Dieu! mon Dieu I n'a-t-il rien dit, rien laissé pour moi ?
— Oh! si fait : il a laissé pour Madame la marquise celte lettre....
— Donnez donc vite et retirez-vous. Je vous rappellerai.
La marquise arracha convulsivement le cachet du message que sa camériste venait de lui remettre, et qui était ainsi conçu :
« Chère amie, M. le duc d'Orléans, qui repart pour » l'Afrique, comme vous savez, a bien voulu me » propeser de m'emmener avec lui pour faire la cam- » pagne du printemps. Je renonce en conséquence aux » deux mois de congé qu'il me restait encore à passer
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» auprès de vous, et vous comprendrez sans peine
• que je sacrifie tout le plaisir qu*ils me promettaient » à rhonneur d'accompagner Son Altesse Royale et de » me rendre en même temps tout à fait digne des » épaulettes de lieutenant-colonel dont Son Altesse a » daigné me remettre, hier, en personne, le brevet. » Ce serait donc, en tous points, une heureuse jour- » née pour moi que celle d*hier, s'il ne s'y mêlait le
• chagrin bien naturel de vous quitter. C'est pour » éviter des adieux pénibles pour l'un comme pour » l'autre, que je me détermine à partir, ce matin, » sans vous réveiller ni prendre congé de vous.
» Je ne saurais trop vous recommander, durant » cette nouvelle absence, de ne vous priver d'aucune » des distractions, d*aucun des amusements que comn portent votre âge et votre position dans le monde. » Agissez absolument comme si j'étais là. Madame la » duchesse d'Orléans a bien voulu me promettre de » vous y exhorter de tout son pouvoir,- en vous gron- » daut toutefois de ce que vous n'êtes pas venue cet I) hiver lui faire votre cour. Jeune comme vous l'êtes, 9 vous avez, je le sais, encore besoin d'un chaperon; » mais je vous en laisse un digne de vous dans la » personne de madame la baronne R... votre parente, 9 à laquelle je viens d'écrire pour la prier de vouloir » bien se faire, comme par le passé, et plus encore » que par le passé, votre compagne de tous les ius- » tants.
» Je ne manquerai pas de vous écrire quand je » serai arrivé à Alger, et j'espère de vous un message » de tempsà autre. Je vous donnerai des nouvelles
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i do prince et de iios bons amis les Arabes. Adieu
> donc et croyez-moi toujours
» Votre très-affectionné mari.
» Henri, marquis de Sainte-Fare. »
P. S. c Vous ferez bien d'aller voir, de temps à » autre, ma tante la cbanoinesse, qui vous aime beau- » coup, vous le savez. »
Du duel, pas un mot. Marguerite se mit à pleurer à chaudes larmes. A cette lettre, aussi affectueuse que. le comportaient les relations habituelles des deux époux, elle eût pi*éféré mille fois les plus sanglants reproches. Cette lettre accusait évidemment, de la part de son auteur, Tindifférence la plus absolue, cachée sous les dehors de la politesse conjugal. Cet homme ne daignait pas même se plaindre ; cet homme avait exposé froidement ses jours, non pas, comme elle Tavait supposé un instant, pour obéir enfin à un sentiment de jalousie, mais simplement pour satisfaire son amour-propre blessé. Peu lui importait que sa femme fût coquette, peu lui importait même qu'elle accueillît plus ou moins les hommages dont elle était l'objet, pourvu que les apparences fussent sauvées. Cet homme était de ces gens dont on dit dans le monde : « Monsieur de Sainte-Fare , ou tel autre ,
> n'aime pas sa femme, mais il a pour elle beaucoup » d'égards. » 0 honte! elle, la fière, l'élégante, la belle marquise de Sainte-Fare, réduite à des égards de la part de son mari, absolument comme une femme laide ou vieille que le marquis eût épousée, selon l'expression de Saint-Simon, « pour fiimer ses terres I »
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Telles furent les réflexions auxquelles se livra la jeune femme durant une bonne partie de la matinée, et il faut bien le dire, le souvenir d'Arthur ne vint, cette fois, nullement s*y mêler. Sur ces entrefaites, on vint annoncer à la marquise que madame la baronne R..., sa cousine, venait d'arriver et demandait à la voir.
— Dites-lui, s'écria Marguerite, que je suis malade, que je ne veux recevoir personne.
— C'est ce que j'ai dit à madame la baronne, futil répondu ; mais madame la baronne a insisté. Elle m'a assuré que la consigne ne pouvait être pour elle. Que faut-il faire? Madame la marquise m'excusera, mais je suis vraiment bien embarrassée.
— Faites entrer !
Madame la baronne R... fut introduit^. C'était une femme encore jeune (elle avait alors à peine trentetrois ans), mais sur les traits de laquelle était empreint le sceau d'une maturité précoce. Elle avait été remarquablement belle, trës-courtisée, et avait rendu son mari, le vieux lieutenant-général R..., passablement malheureux, comme on dit en pareille cas ; mais, ainsi que la «plupart des blondes , elles n'avait eu qu'un printemps de courte durée, et l'été même paraissait devoir unir bientôt pour elle. Douée, au surplus d'un cœur froid, d'une imagination fort vive et d'un esprit très-distingué, elle était faite à ce triple titre pour briller dans le monde, et, à part ce qu'il y avait d'un peu trop facile dans ses principes, elle était d'un commerce fort agréable.
««- Eh bien l chère, s'écria-t-elle, en tendant affec*
Lk BBCURcn Di L'incoRnim. 144
toeusement la main à sa cousine, qa'est*oe qae cela signifits? Tes femmes ne voulaient pas me recevoir ce matin I Tu me feras plaisir de les gronder, n'est-ce pas ? Moi qui me suis levée à di\ heures du matin exprès pour Rapporter des consolations I
— J'avais en effet, répondit froidement la marquise, défendu ma porte pour tout le monde. '
— Même pour moi ! Quel caprice avez-vous donc ce matin, ma toute belle ? Oh I fi ! c'est mal, entends^ tu, très-mal!
— En effet. Ohl tu as bien raison, et j'ai agi fort mal à ton égard, car je te dois bien des remerciements pour tous les bons consei(s que tu n'as cessé de me donner, et je veux te les adresser ce matin. Tes conseils, je les ai suivis à fa lettre et j'en ai retiré les plus heureux fruits. Tu m'as enseigné un excellent moyen pour n'être plus négligée par mon mari : c'est d'être très-coquette, de faire parler de moi dans le monde. Le monde a parlé, il parlera longtemps encore, et mon mari m'a... abandonnée! Il avait peut-être pour moi quelque estime, à défaut d'amour; aujourd'hui il me méprise ! Est-ce tout ? Oh ! non sens doute ! Tu m'as fait écrire à un jeune homme, que je ne connaissais seulement pas, un billet... dont je rougirai toute ma vie. Aujourd'hui, ce jeune homme, à cause de ce billet, est mourant, mort peut-être ! Voilà, ma chère, les actions de grâces que je te dois, et je te les adresse du meilleur de mon cœur !
La baronne sourit avec une grâce et une aisance parfaites, puis se levant de son siège :
— Allons, s'écria-t-elle, chère Margueritoi, je vois
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que tu es décidément mal montée ce matin, et que j*ai mal fait de me lever si tôt. Je reviendrai te prendre à trois heures pour aller au bois. Le temps est superbe, et le soleil dissipera tes humeurs noires.
— Tu peux te dispenser de te déranger pour moi; tu ne trouverais personne.
. — Enfant!
La baronne leva les épaules avec un sentiment d'affectueuse commisération et sortit. A peine fut-elle bon de la chambre, que la marquise sonna.
— Allez dire au concierge, s'écria-t-elle, que je ne suis plus chez moi pour madame la baronne R... Je défends qu'on la reçoive, sous quelque prétexte que ce soit, entendez-vous? Vous préviendrez tous les domestiques, et vous direz qu*on attèle les chevaux au coupé. Je veux sortir dans un quart d'heure.
Lorsque ces divers ordres eurent été exécutés^ la marquise monta en voiture et dit au valet de pied :
— Rue des Cinq-Diamants !
Durant le trajet de son hôtel au quartier des Lombards, la marquise de Sainte-Fare se disait : Pauvre Laurel comme elle doit me haïr mafaitenant! car il est impossible qu'elle ignore combien j'ai été coupable aussi envers elle. Mais je veux embrasser ses genoux, je veux arroser ses mains de mes larmes, afin qu'elle me pardonne. Oh! non, je ne serai plus coquette maintenant. Je vois trop quelles affreuses conséquences en résultent. Je suis bien résolue à devenir simple et bonne comme Laure. On a trop parlé ne moi : je vais, à partir de ce jour, mettre tous mes soins à me faire oublier.
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Toat en fonnaat ces bonnes résolutions, Margnerile était arrivée devant la maison de M. Rienblanc, et le valet de pied, après avoir frappé à la pm*te, venait â*ouvrir la portière et d'abaisser le marebe-pied. La marquise descendit, et traversant rapidement Tallée étroite et bumide qui servait de vestibule à l'babitation de l'ancien droguiste, elle s'avança jusqu'à la grille placée au pied de l'escalier et agita la sonnette.
Cette fois, la grille ne s'ouvrit point, mais M. Sub« til daigna sortir en personne de l'espèce de tanière qui lui servait de loge, et apparaissant de l'autre cdté de la grille avec les attributs de sa profession à la main, comme jadis les divinités mythologiques, il s'écria d'une voix farouche :
— Qu'est-ce que vous demandez?
— Mademoiselle Laure Rieublanc, fut-il répondu.
— Elle n'y est pas.
— En êtes-vous bien sûr? D faut que je lui parle; ouvrez-moi, je l'attendrai.
— Quand on vous dit qu'elle n'y est pas!
— Mais son père... monsieur Rieublanc...
— Il n'y est pas non plus. Le propriétaire et sa demoiselle sont sortis ensembla hier au soir, et ni l'un ni l'autre n'est encore rentré.
La marquise pâlit et baissa la tête avec consternation. Elle avait compris tout ce qu'il y avait de funestes augures dans le fait qu'on lui annonçait, et le souvenir d'Arthur couché dans son cercueil, tel qu'elle l'avait vu dans ses rêves de la nuit, s'était aussitôt présenté à son ûnagination. Elle demeura quelques instants immobile devant la grille, puis ayanv jeté ma-
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diinalement sa carte à travers les barreaux, elle sorlit de la maison et remonta dans sa voiture.
— Où faut-il conduire Madame la marquise? demanda le valet de pied.
— Où vous voudrez.
Le valet regarda sa mattresse d*un air profondément ébalii, puis il transmit au cocher la réponse qui venait de lui être faite, laissant à ce dernier le soin de l'interpréter comme bon lui semblerait, et la voiture se mit en mouvement.
Cependant, la marquise avait rabattu son voile sur son visage, et après avoir enfoncé ses deux bras dans son manchon (car le temps qui, les jours précédents et le matin même encore avait été si beau, était devenu tout à coup sombre et froid), elle s'était adossée à Tua des angles du coupé. La tête baissée, elle s'abandonnait au mouvement régulier et à peine perceptible des ressorts, sans examiner où on la conduisait. Il y a dans la vie , pour les femmes surtout, bien des circonstances où le libre arbitre est un fardeau si pesant, qu'elles donneraient beaucoup pour qu'il leurt fût permis de s'en dépouiller et de se laisser aller comme une barque à^la dérive. Après avoir essayé de lutter contre les événements, sans parvenir à les maîtriser, elles s'abandonnent avec découragement à l'aveugle destinée. Ces moments-là sont pleins de périls pour elles, car il est rare que l'ennemi du genre humain n'en profite pas pour se glisser dans leur âme et y déposer le germe de ses tentations infernales.
Déjà, mille pensées tumultueuses roulaient dans respritde^Marguerite, pensées qui, par une pente ir-
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résistible, se trouvaient ramenées incessammeni à nn seul et même objet. Si Arthur venait à succomber par suite de sa blessure!.. s*il était déjà mort! Obi cette idée était affreuse, et Dieu ne voudrait pas que Marguerite fût aussi cruellement punie. Eb quoi! il aurait suffi d*un coup d*épée pour anéantir à jamais tant de jeunesse, de courage, un présent si riche et un avenir plus riche encore ? La vie aurait déjà quitté ces traits si nobles et si doux? Hais tous les jours, il arrive qu'un homme reçoive une blessure à la guerre ou daus un duel, et sur dix qui sont frappés, un seul succombe. La marquise Tavait entendu dire bien souvent. Pourquoi donc Arthur ne serait-il pas un des neuf qui survivent? Pourquoi ne le reverrait-eile pas, comme la veille au matin, debout devant elle, les regai*ds attachés sur les siens, la main osant presser la sienne ! Il l'aimait, lui, ce jeune homme, et il le lui avait bien prouvé. Deux fois il était venu à son secout*s daus des circonstances décisives, et Tune de ces deux fois, il lui avait sauvé la vie. Comment l'en avait-elle récompensé?.. Ahl elle s'était montrée cruelle envers lui, alors que tant d'autres femmes n'auraient pas, à coup sûr, été insensibles à tant d'amour.
Il y avait pourtant des moments où la marquise cherchait à se mettre en garde contre de p|ireils souvenirs. Elle se disait alors qu'Arthur, sur le point d'épouser une jeune fille dont il était tendrement aimé et qu'il aimait sans doute aussi lui-même de toute sonâme, n'avait jamais pu être bien sérieusement amoureux d'une femme à peine entrevue deux ou trois fois. Selon toute apparence, il n*avait vu dauç cette cou-
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quête, jugée assez facile, qu'une simple distraction, un dernier caprice de jeune homme.
Puis, au milieu de ces conjectures, elle se rappelait tout à coup avoir entendu raconter par son amie, sa parente, cette baronne R..., si profondément instruite en toutes choses, qu'il n'était pas impossible de voir im homme épris très-sincèrement de deux femmes à la fois. Dans ce temps-là, ellcne pouvait croire qu'il eu fût ainsi, mais maintenant la foi lui était venue presque soudainement.
— Laure est bien jolie, pensait-elle, mais moi, moi, je suis belle aussi. Ne m'a-t-il pas dit hier matin que si je l'aimais, ce duel n'aurait pas lieu? Ohl les hommes I les hommes ! Il n'importe ! Celle à qui l'on propose de sacrifier ainsi pour elle ce qu'on a de plus cher au monde, son honneur, peut dire qu'elle est aimée, aimée avec passion, et je voudrais bien savoir si ce jeune homme aurait aussi proposé à Laure d'être lâche pour elle.
Il y avait déjà bien longtemps que la marquise était absorbée par ces pensées, et aux bruits tumultueux d'une grande ville avait succédé ce silence de la campagne qui émeut et étonne. La marquise baissa l'une des glaces du coupé, et soulevant son voile de dentelle, elle promena ses regards autour d'elle comme une personne qui, après un long sommeil, chercherait à recouvrer l'usage de ses sens encore appesantis. Elle se trouvait au milieu d'un bois, dans un chemin sombre qui s'étendait devant elle en ligne droite et à perte de vue, sous l'ombre toujours épaisse de ces grands arbres du Nord dont le feuillage mélancolique i^ronte
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les hivers. A cet aspect, un frisson de terrenr la saisit, et arrêtant brusquement son cocher, elle s*écria :
— Où m'avez- vous donc conduite?
Le cocher répondit tranquillement :
— J*ai conduit Madame la marquise au bois, comme à Tordinaire» et nous sommes dans l'allée des arbres verts. .
La marquise sentit tout son sang refluer vers son cœur. C'est qu'un double souvenir se rattachait pour elle à cette allée où la fatalité venait de la ramener. Celte allée n'était-elie pas en effet celle où deux jours auparavant Arthur avait arrêté les chevaux de la ba* ronne R..., au moment où toutes deux, sa cousine et elle-même, allaient être entratnées dans le taillis qui borde la route et brisées avec la calèche contre les arbres ? A quelques pas de là était la clairière où son mari et Arthur s'étaient battus, où peut-être restaient des traces du saug de ce dernier. 0 Marguerite! Marguerite ! tandis qu'il en est temps encore, retournez sur vos pas ; fuyez, fuyez vite, car il ne peut vous arriver que malheur à cette place ; Marguerite, c'est votre mauvais génie qui vous a entratnée encore cette fois dans Tallée des arbres verts»!
XXIU
Ciie afonle.
Sur ces entrefaites, le valet de pîed, voyant la voiture s'arrêter, était descendu pour prendre les ordres de madame de Sainte-Fare ; en l'apercevant pâle et tremblante, cet homme ne put s'empêcher de s'écrier :
— Qu'ordonne Madame la marquise? Madame la marquise parait avoir bien froid.
— En effet, répondit Marguerite, saisissant avec empressement le moyen qui lui était offert de dissimuler son trouble, jt me sens... glacée.
— Oh I ce n'est pas étonnant : le temps est si sombre et le froid si âpre aujourd'hui 1 On se croirait encore au mois de janvier. Il fera nuit de bonne heure. Qu'ordonne Madame la marquise? Faut-il retourner à rhôtelî
— Oui.... c'est cela.... Hais surtout dites au coeher qu'il sorte bien vite de cette allée, qu'il ne m'y
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conduise [flas jamais, entendez-y ous? Ces arbres verts ont quelque chose de funèbre et je ne veux plus les revoir.
Le valet de pied échangea quelques paroles avec le cocher, et la voiture se remit en mouvement. Moins d'une minute après, elle tournait brusquement Tangle que forme avec la grande allée des arbres verts l'une de ces petites allées sinueuses et verdoyantes qu'on rencontre dans cette partie du bois et qui viennent déboucher près du mur d'enceinte qui borde la route de Neuilly. La marquise respira plus librement : elle ne voyait plus les arbres vert9, et, arrêtant de nouveau le cocher, elle s'écria :
— Mettez vos chevaux au pas, je vais marcher un peu. Il me semble que cela me fera du bien, car j'ai froid dans cette voiture.
En même temps, le marche-pied ayant été abaissé, elle descendit et se mit à marcher avec rapidité. Elle avait eu soin de relever son voile pour livrer son visage à l'impression de l'air ; car si son corps était glacé, sa tête était brûlante. Elle avait la fièvre.
Tout à coup la marquise vit venir devant elle un homme dont il lui sembla que les traits ne lui étaient pas inconnus. Cet homme, vêtu assez grossièrement et dont tout l'extérieur présentait une sorte de compromis entre l'ouvrier et le paysan, marchait également fort vite, si bien qu'il se trouva en très-peu d'instants face à face avec la marquise, qu'il salua respectueusement. La jeune femme s'arrêta, car elle venait de reconnaître dans cet homme celui qui déjà, la veille, avait passé près d'elle dans une circonstance bien t^^
taie, et lui ayait le premier révélé l'issue tragique du combat.
Ce dernier ne put faire autrement que de s'arrêter aussi ; alors la marquise balbutia avec quelque embarras :
— Vous me reconnaissez... n'est-ce pas?..
— Ah! oui, madame ou mademoiselle, répondit l'bomme ; je vous reconnais bien, c'était vous qui étiez bîer en fiacre et qui m'avez parlé pendant que je courais chercher le brancard pour ce pauvre jeune bourgeois...
— Est-ce que vous savez de ses nouvelles depuis hier?
— Certainement que j'en sais, vu que c'est ma propre tante qu'ils ont été chercher pour le garder, parce que nous demeurons là-bas, tout contre l'avenue de Madrid, où on a transporté ce jeune bourgeois. Te- Bez, on aperçoit d'ici la "maison, au bout du petit sentier, à gauche.
— Ëh bieni comment va- t-il?
— Hélas I ma chère demoiselle, il paraît qu'il va bien mal, car on m'envoie chercher le bon Dieu pour lui, à cette heure.
La marquise n'eut pas la force d'articuler une parole. Cette nouvelle l'avait frappée au cœur, et de grosses larmes vinrent inonder ses paupières.
— Pardon, pardon, ma chère demoiseliCy reprit vivement le pauvre diable, je vois que j'ai fait une bêtise et que j'aurais dû taire ma langue. Je me suis laissé dire qu'il allait se marier, ce jeune bourgeois, et c'est 4sains doute vous qui étiez à cette un de devenir son
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épouse. Ce que c*est que de nous ! Mais faut fias encore vous désoler, au moins, parce que, Yoyez-vous, on en reyient de bien loin, et moi qui tous parle... D*ailleurs, c*est pas le bon Dieu qui fait mourir, au contraire. Ah I quelle bêtise! quelle bèlise t N'en dites rien à ma tante, je vous en prie bien.
Ayant ainsi parlé, l'homme s'éloigna en soupirant et en s'adressant à lui-même toutes sortes d'apostrophes plus ou moins mal sonnantes. Quant à la marquise, elle demeura les yeux fixés sur cette maison qu'on venait de lui désigner et qu'on apercevait en effet à environ deux portées de fusil, entre les branchages des arbres encore dépouillés. Le jour, qui avait été très-brumeux, commençait alors i baisser sensiblement, et Inentôt une lumière scintilla à travers les vitres d'une croisée du premier étage. C'était sans d3ute la chambre occupée par le blessé, la chambre où il allait rendre le dernier soupir.
Obéissant aune sorte de fascination, Marguerite se dirigea vers le petit sentier qu'on lui avait montré sur la gauche de l'allée, et s'engageant dans cet étroit chemin, pratiqué à travers les massifs, elle s'avança /-n'sque machinalement jusqu'au bout et se trouva sur l'avenue de Madrid.
A cette époque de l'année, et au déclin du jour surtout, l'avenue est déserte et les habitations dont elle est bordée sont encore abandonnées; car on ne -quitte guère Paris et ses plaisirs qu'au mois de mai. La maison dans laquelle Arthur avait été déposé était la seule, au moins en apparence, qui comptât quelques hdtes. Un tilbury et un cabriolet de place stationn«tient de-
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yant la porte, qui était entr*ouYerte. Trois jeunes gens sortirent bientôt de la maison. Tous trois paraissaient consternés. A leur vue, la marquise rentra rapidement dans le sentier, car tous trois étaient les amis d'Arthur, tous trois, s'ils l'avaient reconnue, l'auraient accablée de leurs malédictions. Mais de l'endroit où elle s'était cachée, elle pouvait recueillir distinctement leurs paroles.
— Pauvre Arthur ! s'écria l'un des jeunes gens, qui l'eût dit, le jour où nous déjeunions ensemble chez Véry, il y a à peine quatre mois, que c'était la dernière fois que nous trinquerions ensemble ! Mourir si jeune quand on a tout ce qu'il faut pour être heureux I et mourir d'un coup d'épée I Si c'était à moi que cela fut arrivé, passe encore I c'est mon état : je suis militaire; mais un auteur ! sacrebleu!
— Eh quoi I Messieurs, reprit un autre, pensezvous donc que ce soit absolument fini?
— N'avez-vous pas entendu ce qu'a dit la garde qui a été présente à la consultation, il y a une heure? Tous les médecins se sont accordés à déclarer qu'il ne passerait pas la nuit. U ne nous a seulement pas reconnus.
— Et moi qui devais conduire ce soir la petite J... dans un bal d'artistes ! certainement je n'aurai pas ce cœur-là, et il faudra qu'elle s'en passe. Ah! cela va ^ mal aujourd'hui, cela va mal I J'ai beaucoup perdu à la Bourse à cette fin de mois. Rentrez-vous dans Paris, Messieurs ?
— U le faut bien. J'ai promis & M. BJenblanc d'aller lui porter des nouvelles de mon malheureux
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ami, ainsi qu'à sa fille. Heureasement on a pu Taira* cher d'ici avant la consultation, et elle ignore encore... Mais je vais revenir aussitôt après. Je veux être là pour fermer les yeux à ce pauvre d*Escoraiiles.
— Qui reste auprès de lui maintenant t
— La garde et notre camarade le docteur. C'est un bien excellent garçon. Il ne s*est pas couché cette nuit et n*a pas quitté notre ami d*un instant. Aussi est-il harassé de fatigue, et je viens de rengager à tâcher de dormir un peu sur un canapé. D'ailleurs il n*y a plus rien à faire, tous les médecins l'ont dit.
— Pauvre Arthur I
Cette exclamation avait été le prélude du dialogue échangé entre les trois jeunes gens, elle en fut aussi la conclusion. Tous trois se serrèrent la main; puis le cinquième d'agent de change remonta dans son tilbury, le maltre-clerc et le capitaine d'artillerie prirent place dans le cabriolet qui les avait amenés, et tous ensemble suivirent en silence la route de Paris.
Madame de Sainte-Fare sortit alors du sentier, et désormais affranchie de toute appréhension d'être reconnue, maîtrisée d'ailleurs de plus en plus par une influence vraiment magnétique, elle traversa d'un pas ferme l'avenue de Madrid, et entra dans la maison où Arthur était en ce moment couché sur son lit de mort.
Nul ne se présenta pour recevoir la marquise. La nuit venait; le péristyle delà maison dans laquelle Arthur avait été transporté était sombre et humide. On eût dit de l'entrée d'un caveau sépulcral. Marguerite erra quelques instants k t&tons, sans qu'aucun bruit vint la guider dans sa recherche. Enfin elle saisit
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d*iine main tremblante la rampe de Tescalier et monta jusqu'au premier étage. Là, un faible jet de lumière dessinait dans les ténèbres l'encadrement d'une porte assez mal close. La jeune femme s'arrêta : son cœur battait si fort qu'il semblait sur le point de se briser contre les parois de sa poitrine, et elle fut obligée de s'appuyer pour ne point tomber à la renverse. Dans ce moment, la porte, qu'elle avait poussée sans doute, tourna sur ses gonds avec un bruit lugubre, et Marguerite put contempler en frissonnant un de ces spectacles dont le souvenir ne s'efTace'jamais delà mémoire. La cbambre n'était éclairée que par une chandelle enchâssée dans un flambeau de cuivre placé sur une table au chevet d'un lit. A la lueur blafarde que projetait ce faible luminaire, on apercevait d'abord, assise près de la table, une vieille femme aux traits hâves et flétris, le nez surmonté d'une paire de lunettes et les yeux fixés sur un livre d'Heures, où elle lisait les prières des agonisants. En même temps, elle marmottait les funèbres versets, s'interrompant par intervalles pour jeter sur le moribond étendu à ses côtés un regard de compassion. Celui-ci avait les bras eu dehors de la couverture et la tête comme abandonnée sur son oreiller. Son visage était horriblement pâle et couvert de sueur. Ses yeux à demi clos étaient déjà ternes et vitrés. On eût cru qu'il avait rendu le dernier soupir, tant ses traits avaient déjà ce calme et cette immobilité que donne la mort ; mais en prêtant l'oreille, on entendait dans sa poitrine un râle sourd, pénible, effrayant, qui seul accusait micore la pré-* s^iee du priocipe de la vie.
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Dan» UD coin de la chambre, une forme humaine était étendue sur on canapé. C'était le jeune docteur, qui, brisé par la fatigue, essayait de sommeiller quel* ques instants, jusqu'à ce que le prêtre qu'on avait envoyé chercher fût arrivé avec les derniers sacrements.
Madame de Sainte-Fare demeura quelques instants muette et glacée d'épouvante à l'entrée delà chambre, puis faisant un violent effort, elle s'en vint tomber à genoux au pied du lit du moribond.
Soit que. le bruit de sa chute eût fixé l'attention de ce dernier, soit plutAt que le moment d'une crise suprême fût venu, il ouvrit les yeux avec une expression singulière, comme s'il eûl cherché à distinguer les traits de la nouvelle venue ; une flamme, semblable à celle d'une lampe qui s'éteint, brilla dans son regard, puis il poussa un faible cri et s'agita convulsivement sur son oreiller.
-^ U va passer I s'écria la garde en déposant son livre d^Heures et se levant brusquement de son siège. Ah 1 Seigneur Jésus, quel malheur I le bon Dieu n'arrivera pas à temps l
A ce bruit, à ces exclamations, le jeune médecin se i^iveilla eu sursaut, et s'élançant auprès du lit, sans même faire attention à la marquise, toujours agenouillée :
--^ Arthur! s'écria*-t-il à son tour, mon vieil ami, Q^ou premier client, je n'ai donc pu te sauver 1
Bit repoussant la garde, qui s'était avancée elleluème jusqu'au bord du lit :
— Ahl laissez-moi, ajouta-t-il, laissez-moi cm-
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brasser uae dernière fois mon vieux camarade et loi serrer la main pendant ([uMl existe encore ! 0 mon Dlea ! cette main est déjà froide ! le pools remonte, c'est à peine si je le sens. La mort vient ! la mort vient!..
En parlant ainsi, il abaissa légèrement la couverture, et penchant sa tète sur la poitrine du moribond, il y appliqua son oreille, afin d'écouter les derniers battements du cœar de son ami.
A part cette teinte de marbre qui succède à Tanimation que la circulation du sang imprime à la peau, le visage d* Arthur ne présentait alors aucun de ces symptômes terribles qui accompagnent parfois les derniers moments de Texistence. Il semblait même qu'aux approches du trépas un caractère de beauté vraiment surhumaine fût venu s'empreindre sur cette physionomie mourante.
Tout à coup, le jeune docteur, qui était resté la tète penchée sur la poitrine d'Arthur, tressaillit, se releva, lui saisit de nouveau la n|ain, puis se mit à le contempler avec une attention extraordinaire , tout en murmurant d'une voix à peine articulée :
— 0 ciel ! me trompé-je I Que s'est-il donc passé ? Voici une révolution qui s'opère. Écoutez ! écoutez ! on dirait que le pouls tend à redescendre. Cette joue... cette joue, du côté du cœur, est moins pâle que l'autre. Pourtant, la main est toujours glacée, les lèvres toujours blanches I Ah ! c'est la mort, la mort dans deux minute?, ou la vie pour cinquante ans I
— Seigneur Jésus I s'écria la garde, ah ! si du
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moins le bon Dieu pouvait arriver maintenant, il aurait peut-être encore le temps de le recevoir.
— Mon Dieu I balbutia la marquise en joignant les mains et en attachant sur le moribond un regard plein d*une angoisse inexprimable, prenez vingt ans de mon existence et sauvez le.
Ici, une légère convulsion agita de nouveau les traits du malade, puis ses paupières jusque là demi-closes, se fermèrent, et sa tète, qu*il avait essayé de soulever, retomba sans mouvement sur Toreiller.
— Il est mort! s'écria la marquise eu sanglotant. Le médecin se retourna, puis apercevant pour la
première fois cette jeune femme qu*il ne connaissait pas, et qui était là agenouillée et en pleurs au pied du lit de son mari , comme si elle eût été sa sœur, sa femme ou sa mattresse, il lui tendit la main pour la relever ; puis, posant son doigt sur le bord de ses lèvres, pendant qu'un éclair de joie illuminait son visage, il laissa tomber ces quatre mots :
— Non, Madame, il dort.
— Ah! Dieu m'a entendue! Ainsi, vous le sauverez, n*est-K;e pas, vous en êtes bien sûr T
— Maintenant, Madame, je l'espère.
A ce moment un bruit de pas retentit dans l'avenue, puis une voix de ténor parfaitement accentuée fit entendre les paroles suivantes d*une romance nouvelle, alors fort en vogue :
Voas seule, 6 Marguerite 1 Vous serez m 38 amours.
Toujours l
C'était Eugène Bidault qui venait, en sortant de son
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bureau, MTeir des nouvelles de son camarade d'Es* corailles, dont il avait appris la blessure, mais sans soupçonner le caractère de gravité qu'elle avait, et qui, fidèle à sa manie, cbarmait les ennuis d'une longue route , entreprise pédestrement, en faisant redire aux échos du bois de Boulogne quelques fragments de son inépuisable répertoire.
La marquise de Sainte-Fare s'enfuit préciiûtamment de la maison.
CoftTBiefeence.
Artfaar d'Escoraiiles dormit pendant douze heures.
Lorsqu'il se réveilla, plusieurs persinines se trouvaient rassemUées dans sa chambre ; c'étaient d'abord, indépendamment du jeune docteur et de la garde, le fidèle Durandin, puis Provenchère, le capitaine d'artillerie, et enfin M. Rieublanc et sa fille. Cette dernière était occupée à préparer de la charpie, à l'une des extrémités de la chambre, dans l'embrasure de la fenêtre. Arthur souleva péniblement sa téte^ promena autour de lui un regard languissant et encore appesanti par le sommeil, puis un nom à peine articulé vint errer sur le bord de ses lèvres, un nom de femme ; mais ce nom n'était point celui de Laure. "^
Durandin, qui se trouvait alors au chevet du malade avec le docteur, ne put s'ei^pêcher de jeter sur la jeune fille un regard rempli de commisération. Heureusement elle était trop éloignée pour entendre ce nom fotal.
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— Qa'est-ee donc? s*écria M. Rieublanc en jetant un journal qu*il parcourait et en se précipitant au chevet d'Arthur. Qu'a-t-ilditî il m'a semblé l'entendre murmurer un nom. . .
— Vous vous serez trompé, capitaine, repartit vivement le mattre-clerc ; le voilà seulement qui se réveille. Arlhur, mon vieux camarade, nous reconnaistu? Tiens, voilà le capitaine Rieublanc, voilà...
Le blessé fit un mouvement, sembla vouloir écarter des yeux et de la main tous ceux qui entouraient son lit, puis il balbutia d'une voix singulièrement affaiblie et qui semblait sortir du fond d'une tombe :
— Je l'ai vue... là !... Où est-elle î Mar...
— Me voici ! me voici 1 s'écria Laure, qui vint à son tour près du lit du blessé.
— Arthur, reprit Darandin, au nom du ciel, taistoi, ne prononce pas une parole! Le docteur te défend de parler. N'est-ce pas, docteur, n'est-ce pas que c'est à cette seule condition que tu réponds de ses jours?
— Certainement, répondit le docteur.
Arthur se mit à contempler tous ceux qui se tenaient devant lui avec l'expression d'une profonde surprise, ainsi qu'un homme qui a peine à reprendre ses sens. On eût cru voir le Lazare au sortir du sépulcre. Toutefois, ses yeux étant tombés sur la blonde et charmante tète en ce moment penchée sur son lit et presque au niveau de la siqpne , un faible sourire vint illaminer son visage, encore couvert des ombres de la mort.
— Maintenant, s'écria le jeune Esculape, il faut
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qne tout le monde se retire, car notre pauvre ami n'est pas encore assez bien pour supporter la présence d'autres personnes que celles dont les soins lui sont indispensables. Si le mieux continue, comme je l'espère, d'ici à une huitaine de jours, je lui permettrai de donner quelques audiences, mais à la condition expresse qu'il ne fera absolument qu'écouter sans répondre. Dépêchez-vous donc tous de lui serrer la main, puis faites-moi l'amitié de vous en aller.
Nul des assistants n'osa s'insurger contre l'ordonnance du docteur, et chacun s'en vint à tour de rôle, serrer la main du blessé. Ce fut Laure qui se présenta la dernière. Elle était en proie à une émotion telle, que son père fut obligé de la soutenir. Lorsque, les yeux pleins de larmes, elle effleura de ses doigts tremblants la main d'Arthur, celui-ci sembla se ranimer un instant, et il essaya de les porter jusqu'à ses lèvres, mais il ne put y parvenir tant il était faible. Alors, s'inclinant doucement sur le lit, la jeune fille posa son front sur ses lèvres décolorées. Le blessé ne put réprimer un léger tressaillement. Il ne fallait rien moins que le chaste et doux souvenir qu'un pareil adieu laissa dans son ftme pour y calmer une blessure toujours saignante et plus dangereuse encore peut-être que celle que lui avait faite le marquis de Sainte-Fare.
Quoi qu'il en soit, la crise qui s'était opérée au moment suprême dans l'état du malade, et le sommeil bienfaisant dont elle avait été suivie, permettaient dorénavant de légitimes espérances. Quelle était la cause qui avait déterminé cette heureuse révolution? Les gens de l'art s'épuisèrent, à ce sujet, en commentaires
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des plus profonds et des plus savants, mais uae cause toute morale devait échapper nécessairement à leur appréciation toute matérielle. Durandin seul, qui n'était point médecin, mais à qui l'on s'était empressé de raconter l'étrange visite que son ami avait reçue au moment où l'on venait de demander pour lui les derniers sacrements, aurait pu donner quelques lumières à messieurs de la Faculté sur une résurrection si miraculeuse; mais il se garda bien de le faire. Loin de là, il voulut que le docteur et la garde s'engageassent de la façon la plus solennelle à se taire sur cette mémo* rable visite.
Huit jours s'écoulèrent, huit jours pendant lesquels une amélioration sensible put être remarquée dans l'état du malade. Au bout de ces huit jours, fidèle à la promesse qu'il avait faite, le jeune docteur voulut bien consentir à ce que son client donnât quelques audiences ; mais huit autres jours devaient s'écouler avant qui lui fût seulement permis de parler. C'était à la poitrine, on s*en souvient, qu'Arthur avait été blessé, et l'on sait combien de pareilles blessures imposent de ménagements.
Avec quelle joie, avec quel tendre empressement, nouvelle Rebecca, Laure ne vint-elle pas s'asseoir au chevet de son cher Ivanhoé I Afin de lui épargner toute tentation de parler comme afin de charmer pour lui les ennuis d'une longue convalescence, elle voulut se constituer sa lectrice ordinaire, apportant les journaux, les revues, les ouvrages nouveaux dont on s'occupait alors dans Paris. Bien plus, comme elle savait qu'Arthur aimait beaucoup la musique, ^le fit venir un
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piano et elle lui chaatait les airs qu'il aimait, et elle repassait devant lui toutes les plus charmantes partitions de Mozart, de Rossini, de Qellini. Il fallait bien que M. Rienblanc s'associât à toutes ces Tisites, que son patronage pi^ternel pouvait seul légitimer, et pour que l'impatient capitaine ne céd&t pas toujours à la tentation de les abr^er, Durandin, le sublime Durandin, désormais investi des fonctions de notaire, s'arrachait aussi souvent que possible aux liens nouveaux dans lesquels il était enchatné, pour venir comme au temps passé, faire la partie de dominos de Tancien droguiste. Malheureusement, la rue des Lombards est bien loin de l'avenue de Madrid, et les intérêts de l'étude souffraient parfois de l'absence du nouveau patron ; mais Laure était si heureuse de pouvoir passer quelques instants de plus au chevet d'Arthur, et elle s'en montrait si reconnaissante !
Et Arthur, lui, comme il appréciait de plus en plus le trésor dont il avait failli se trouver déshérité 1 Gombien il était repentant d'avoir négligé un instant tant de grâce et d'attraits I
Et puis, il faut le dire, la marquise n'avait donné aucun signe d'existence depuis le jour où elle était venue s'agenouiller au pied du lit du moribond. Il n'était pas jusqu'à Lauro qui, de son c6té, ne s'étonnât de l'indifférence de Marguerite à son égard.
— Eh quoi ! dit-elle un jour à Arthur, voici bientôt un mois que vous êtes couché sur ce lit de douleur, celui qui vous a frappé si cruellement est le mari d'une de mes amies d'enfance, et ni lui ni elle n'ont montré pour vous , pour moi-même , menacée d'être veuve
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avant d*étre époase, le moindre sentiment de compassion! On n'a seulement pas envoyé savoir de vos nouvelles. Gela est étrange ; car, enfin, si Ton m'a dit vrai, ce duel avait due cause bien légère, et, dans ce cas, le ressentiment devrait-il survivre à la vengeance même?
Arthur baissa la tète et ne répondit pas ; mais ses joues piles se couvrirent instantanément d'une vive rougeur. Il avait été convenu avec le marquis que la véritable cause du duel resterait secrète, même pour les témoins, et l'on avait saisi de part et d'autre avec empressement le prétexte de querelle mis en avanl par M. Rieublanc, sur la foi du facétieux et inventif Eugène Bidault.
Ce jour même, Arthur eut une conversation particulière avec le jeune docteur.
— Il faut, lui dit-il, que tu me donnes quelques détails sur un incident au sujet duquel je n'ai pas voulu jusqu'à présent interroger ni toi ni ma garde, et que j'ai pourtant fort à cœur d'éclaircir. Il y a eu un jour, le lendemain de ma blessure, où j'ai été en grand danger de mort ; vous désespériez tous de moi, tu me l'as avoué toi-même.
— Il est vrai.
— Eh bieni ce jour-là n'est-il venu personne d'étranger dans cette chambre!
— Oh! si fait; il est d'abord venu les deux médecins, et puis le prêtre qu'on avait envoyé chercher.
— Je ne te parle pas de ceux-là, mais n'est-il venu. . . aucune femme?
— Eh mais. . . mademoiselle Laure Rieublanc. . .
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— Elle seule? elle seule est renae?..
— Je n'ai vu qu'elle.
— Tu en es bien sûr? tu ne me caches rien ?
— Pourquoi cette question?
— C'est qu'il m'a semblé, au moment où j'étais le plus mal, avoir aperçu... Ik.. au pied de mon lit, une personne... grande... brune...
— C'était une hallucination de ton cerveau. La fièvre produit souvent de pareils effets.
— Tu crois?
— J'en suis intimement convaincu.
— Allons ! je le veux bien.
Et Arthur ajouta aussitôt à part lui :
— Quelle folie était la mienne, de supposer que cette femme était venue ici I Mais dans quel but y serait-elle venue? Ne m'a-t-elle pas dit qu'elle ne m'aimait pas, qu'elle avait voulu seulement s'amuser un peu à mes dépens? voilà tout! Que lui importe dès lors que je vive ou que je meure? Des femmes comme celles-là n'ont pas de cœur. Oh l comment ai-je pu un seul instant établir une comparaison entre elle et Laure, entre tant de fraîcheur, de candeur virginale et.... une statue? Oh! je ne veux plus penser qu'à Laure maintenant, à ma charmante fiancée, et meure à lout jamais dans mon âme le souvenir de Marguerite!
Pour le coup, la marquise était bien décidément détrônée. Aussi bien, elle avait contre elle dorénavant un ennemi des plus difficiles à vaincre, l'amourpropre, qui, en amour, joue un rôle cent fois plus important encore qu'on n'est généralement disposé à
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le croire. Noas sommes bien loin, en effet, des temps de cbevalerie, où Ton aimait sans espoir de retour, et il est peu d'hommes à notre époque, si disgraciés qu'ils soient de la nature, qui se résolvent à soupirer longtemps pour une belle inhumaine. L'amour, aujour* d'hui, est devenu une passion toute calculatrice, dont le livre de recettes et dépenses est tenu avec la plus rigoureuse exactitude, et qui est toujours disposée à déposer son bilan du moment où la balance cesse d'être parfaite entre le doit et l'avoir.
A quelques jours de là, il fut enfin permis à Arthur de se lever et de venir respirer l'air à sa fenêtre, assis dans un fauteuil. Ce fut Laure qui voulut encore être la première à guider ses pas tremblants. Oh! combien cette jeune fille lui était devenue chère I Comme il attendait avec impatience, tous les jours, son arrivée ! Comme il était triste lorsqu'il fallait se séparer d'elle, et combien le temps lui semblait long pendant qu'elle était absente !
Par un beau soir du mois de mai, il était demeuré solitaire et rêveur après le départ de M. Rieublanc et de sa fille, s'enivrant des senteurs parfumées qui, après une chaude journée, se dégagent de l'écorce des arbres, et occupé à contempler la lune, qui se levait majestueusement en face de lui, inondant de ses molles clartés cet ondoyant amphithé&tre de verdure que forment à cet endroit les massifs du bois. Tout à coup, une femme, vêtue d'une élégante amazone et suivie de loin par deux domestiques en livrée, vint à passer sous sa fenêtre. Au moment où elle s'avançait ainsi, un rayon de la hine vint frapper son visage, et Arthur
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(était-ce donc une hallucinatioii de son cenreau encore affaibli?) crut reconnaître la marquise de Saintc-Fare.
Elle lui parut plus belle que jamais peut-^trc, sous ce costume qui dessinait à merveille sa taille élégante et flexible et les voluptueux contours de son corps. U n'était pas jusqu'au désordre de ses cheveux que la brise du soir agitait follement sur sou front et sur ses joues, qui n'ajoutftt à son visage un charme tout particulier.
A cette vue, Arthur se rejeta violemment en arrière; mais quelque précipitation qu'il eût mise dans ce mouvement, il crut remarquer que la jeune femme, de son côté, l'avait reconnu. En effet, par suite de quelque brusque tressaillement dans le bras qui te* nait les rênes, le cheval que montait la belle amazone se cabra et resta un instant devant la maison sans vouloir avancer ; mais bientôt, stimulé par un vigoureux coup de cravache, il partit au grand trot.
Alors seulement, Arthur osa avancer sa tète, et s'accoudant sur l'appui de la fenêtre, il attacha sur la cavalcade qui s'éloignait de lui un long regard, un regard plein d'une inexprimable mélancolie ; puis, quand, vision ou réalité, la charmante écuyëre eut disparu entre les branchages des arbres, quand le nuage de poussière sous les pieds des chevaux fut diissipé, il prêta rorcille et écouta longtemps encore le bruit lointain de la cavalcade qui s'éteignait insensiblement dans les profondeurs du bois.
XXY
Vne représenCatloB de la SjlpMde.
Cependant, sous la douce infittence du printemps, la convalescence d'Arthur faisait de rapides progrès. Déjà aux promenades dans la chambre avaient succédé les promenades au bois de Bouïogne en voiture, puis â pied ; déjà même il avait été convenu qu'il irait reprendre, pour peu de temps il est vrai, possession de sa chartreuse de te rue de la Ferme-des-Mathurins; car aucun obstacle ne s'opposait plus désormais à son mariage si fatalement ajourné. Les choses en étaient là lorsqu'il se passa un événement qui devait avoir une grande influence sur la destinée de nos personnages.
En ce temps-là Marie Taglîoni vint à Paris pour y donner quelques représentations. Les habituée de l'Opéra n'ont pas encore oublié quelle impression produisit parmi eux cette grandie nouvelle : Marie Taglioni nous est rendue ; dans son vol aérien, cette nymphe chaimante cons^t à s'arrAter quelques jours à Paris,
témoia desoa prenievs triomphes, i 9vm qui r^Mi aecfteUUe «lorsqu'elle é4att patt^re, obseare, incomuie, et qoi Tajf ait ireodae à l'Euiope riehe et rayoauante da célébi'Ué. Plu6 que persomie, peatrèire, Arthur prcH fessait une sorte de culte pour Marie Tagtiooi, qu'il considéfaU comme une peraounifioatioa vivante do U danso dans oa qu'elle a éd plu& ciMAle, unie k la poé* sie dana eo qu'elle a de plus enivrant U oivait inspiré à madewoiseile Laure> RieuUane» qui, d'aiUours» n'a-^ vait jamais encoco mis k pic^ à l'Obérai, lo plus vif désir de voir la reine du haUot, U &tt convenu qu'Ar* ttmr retiendiaît «ne loge poar le prenÂer Jour où tkri» Ta^ioni repjwattrait dans soa rdle det la Sylphide^ considéra depuis iQngte»ips câmma le triomphe de 1» danseuse adorée.
En conséquence, le jour de la repriStCr de U. Syl-phidCy vers sept heures et demie du soir, quatre personnes occupaient à l'Opéra,, aux premières de côté, la loge n:^ 11, C'étaient sur le devant Laure et so»pire, et derrière eux ArUiui? et soo amlDurandin, le notaire, qui avait réclamé la faveur d'être de la partie. On don* naît, pour commencer le spectacle, le premieir acte du Serment. Aussi, un certain nombre de loges étaient encore vides, bien que tout le reste de la sa^Ie fût comble ; mais monsieur Rieublanc avait voulu ne rien perdre du spectacle, et il ne pouvait s'empêcher de témoigner h cbaque instant le plus vif étonnement de ce que chacun ne s'empressait, pas de suivre sou exemple, ne comprenant pas qu'on s'aUat promener aux Champs^ Él^sées, pour y respirer l'air frais du soir, alqrs q^'on aurait pu. jniMr, avant le haUet, d:un. acte d'cptea ex^
340 U ItClIlGII M l'inconriib.
enté i parles premirs artistes du cbatit de rAcadéniie Royale de Muçique, » ainsi que Tavait annoncé le matin son joarnal. Une telle façon d*agir était eu a»ntradiction trop formelle avec les idées du brave homme, pour queDurandin, qui avait entrepris de prêter aux retardataires Tappui de son éloquence, eût le* moindre succès ; cela lui semblait presque ausei étrange que si les voltigeurs de sa compagnie eussent pris fantaisie de venir au poste après la parade, et il eût volontiers fait mettre au violon toutes les belles dames qui arrivèrent, à la suite les unes des autres, dorant le premier acte du Serment. Car les chants d' Auber reçurent ainsi un accompagnement non obligé de portes fermées et de jeu de serrures fort peu harmonique. Peu s'en fallut même que l'impatient capitaine ne cherchât querelle à Durandin, pour avoir échangé quelques paroles avec une dame qui entra dans la loge voisine au moment où l'on commençait le final du \^' acte du Serment. Laure et Arthur sourirent. Lorsque le rideau fut baissé, Laure se pencha du côté de Durandin et lui dit à voix basse :
— Quelle est donc cette dame que vous avez saluée?
— Oh ! reprit le notaire d'un ton dégagé, c'est une de mes nouvelles clientes.
Arthur se retourna pour voir la nouvelle cliente de son ami et tressaillit, car il reconnut aussitôt en elle la parente, l'amie intime de la marquise de Sainte-Fare, celle qui l'avait accompagnée au pavillon Marsan, au bal de l'Opéra, et plus tard enfin au bols de Boulogne. La baronne le salua avec son plus doux sourire, et Ar-
thur ne put s'empêcher de s'incliner en rougissant devant elle.
— Vous connaissez donc aussi cette dame? reprit Laure.
— Obi fort peu, repartit le jeune homme avec em« barras, et 11 s'empressa aussitôt de changer de conversation.
Hais il n'était pas, comme on dit vulgairement, au bout de ses peines, et il fallut qu'il satisfit, tant bien que mal, à toutes les questions que la jeune fille eut la curiosité de lui adresser sur le nom de la nouvelle venue^ sa position dans le monde, etc.
Sur ces entrefaites, la sonnette d'avertissement avait retenti au foyer, chacun avait regagné sa place, et M. Rieublanc venait de constater, ave une satisfaction extrême, que toutes les loges étaient occupées, sauf une seule, restée vide aux premières de face, non loin de la loge royale. Le chef d'orchestre donna le signal et l'ouverture commença. Elle fut exécutée avec plus de verve et plus d'entrain que jamais, tant les musiciens eux-mêmes subissaient l'influence magnétique qui régnait en ce moment dans toute la salle, influence résumée dans cette pensée qu'on allait enfin revoir la sylphide. Aux dernières mesures et ayant que le rideau se levât, M. Rieublanc ne put s'empêcher de promener encore une fois ses regards dans toute la salle, dont il passa rapidement la revue, en quelque sorte loge par loge, comme s'il eût voulu s'assurer qu'aucun bruit de porte ou de serrure ne viendrait plus le troubler. Il y avait toujours aux premières de face, et non loin de celle du roi, une loge vide.
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^-^ SacreUeu I grommela leQu^pituin^ <ft%t YvmMt indécent !
Là-dessus le rideau se leva, et Ton put yoûr, endormi dans son grand fauteuil à bras, ce pauvre jeune noa* tagnard écossais dont unechaniiaiite &\e de l'aÉr vient trouver les rftves. Avee tueftle grâce voliptueuoe et lutine elle passe et repasse incessamment devant loi, r^pelaiu 4a geste, lui souiûant, Timplortmt môme à l^eaoux« pu», pour •dernière é|pre«ive, se pochant doucement jusqu^à son iront, oit eUe im^râne ses lèvres. Nul de cea^^i ont vu Atark Taglioni dans ce ballet, ne saurait avoir oublié tout ce ^'eiie répa»* dait sur cette première seèoe de <:kafmes kieiraMes et de pudiques enchantements. La Joule imiattase accourue dans la vaste saUe de l'Opéra ét«it étane^ baletante, ^t lorsque James (c*6st le aom du jeune montagnard écossais) se réveiUe en sursaut et s'élance pour saisir au vol la mystérieuse dette dont le souve-* uir a dé^à jeté tant de trouble 4ans .sou cœur, les ap« plaudissements , cooteaus jusqu'alors, éclatèrent avec an entbousiasme tel, ^u'on e&t dit que la salie^ idlaît s'écrouler. M. Aieublanc crut devoir y joindne tes siens, et se retournamt vers Artbor, il s'éeria :
— C'est ofterveilieux ! Décidémeut il f a deux choses qui ont ftiit de grands progrès depuis la révolluiion de }uillet, la garde nationale et la danse. Qu'en dites<* vous?
Arthur ne répondit pas. U était en ce moment absorbé par une profonde préoccupatioa.. L'action ^u'on représentait sur La scène éveillait de«s son &me comme ua écho mélancolnpie 4e son fasse. Il se
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tôyatt revHre dans ce jetine mokiUgnarà qui, la tête retDplie âe }è tie sais qjneWe toile passton pour m 6tre idéal entrevu tiatiâ on rftve, (mblié, «n pôûr^uiTant cette 'ct*éatore Insatefesable, seâ ploïi chères affections, les joies les plas pures au foyer et jQS^*à la jeune ftaiicëe àm, il était aimé et que lui-même aimait tendrefmenit.
— On ftaft comment se termine le premier acte du ballet. Au mtlian d^e ftte donnée à l'occasion des Ûaiiçaiites de James ei d'Effie, apparaît soudain la sylphide, qui, inviMtAe pour tout antre que pour le jeune montagnard, se mète nvtx danses et déploie tant de séductions qu'elle ftnit par Tarracber des bras de sa fiancée et par Tentratueir avec elle dans son royaume fantastique.
A cet instant la baronne R..., qui, totùXné on sait, se trouvait plâtrée dans une loge voisine, ftit prise d'tm léger accès de tout. Artbur avait alors ses yeux fixés sur le tbéfttre et i\ se retourna machinalement do c6té opposé pour regarder, puis tout à coup il devint fort pâle , et un cri s'échappa de sa poitrine. Il n*7 «avait plus alors dans toute la salte une seute loge vide, et aux premières de Tacc il venait d'apercevoir deux femmes, toutes deux à divers titres bien dignes de txefr l'attention.
L'une, plus que septuagénaire, de petite taille, un peu voûtée, était remarquable par fétrangeté de sa mise ahisi que par une triomphante perruque poudrée, summntée d\in bonnet & la dauphine, garni de fleurs, dont les fraîches couleurs eussent présenté sans doute un wtàrtûStt ikssex étrange avec ses rides si elle n'etit
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pris soin de se farder le visage d*une épaisse couche de blanc et de robge. Elle tenait d'une main un riche éventail du temps de Louis XV, peint sans doute par Watteau ou par quelqu'un de ses émules, et de l'autre un délicieux bouquet de roses.
L'autre femme, qui semblait au printemps de la vie, était d'une taille élevée et se distinguait au contraire par la simplicité presque sévère de sa toilette. Elle était vêtue d'une robe de lâousseline des Indes, au corsage de laquelle était attaché un bouquet de pensées et de violettes mélangées ensemble, avec une seule marguerite au milieu. Ses cheveux d'un noir de jais et dépourvus de tout ornement descendaient sur ses tempes en bandeaux et revenaient former derrière sa tête une double natte arrondie à l'italienne. Cette coiffure faisait ressortir à merveille la blancheur un peu mate de son teint. Elle n'avait point d'éventail et tenait à la main un bouquet exactement semblable à celui qui était attaché au corsage de sa robe.
Arthur avait reconnu la chanoinesse et la marqtiise de Sainte-Fare.
— Qu'est-ce donc? s'écria M. Bieublauc dès que le rideau fut baissé ; que s'est-il passé ?
— En effet, ajouta Laure avec vivacité, qu'avezvous, Arthur? Gomme vous êtes pâle! Est-ce que vous souffrez de votre blessure T
•— Mol ! Nullement.
— Eh mais ! reprit fort malencontreusement l'ancien drogttlste, j'aperçois maintenant du monde dans cette loge qui était restée vide. Ce sont deux dames, mais je ne saurais les distinguer. U me semble pour-
taiit qu'elles nous regardeut. Qui me prête une lor* gnetteî
— Ah I s'écria Durandin, qui changea de couleur à son tour, ne lorgnez pas, ne lorgnez pas, capitaine I Ce serait peu poli de votre part, et ces dames pourraient s'en fâcher.
— Est-ce que vous les connaissez, qu'elles ne détournent pas les yeux de notre loge ?
— Oui... oui... un peu... c*estmoi qu'elles regardent. Ce sont des clientes, mais je ne veux pas avoir Tair de les apercevoir, parce que vous comprenez?...
— Peste! monsieur Durandin, mais l'Opéra n'est donc peuplé que de vos clientes, ce soir T Attendez, il me semble qu*il y a une de ces dames que j'ai vue quelque part, la grande, la jeune...
En parlant ainsi, H. Rieublanc s'était emparé de la lorgnette de sa fille, et malgré les efforts de Durandin, il était parvenu à la fixer dans la direction des premières loges de face, et déjà il s'écriait :
— Que vois-jeT Ahl vous me la donnez belle à garder, vous, avec vos clientes I Je reconnais parfaitement cette dame; c'est cette actrice que vous m'avez amenée, un certain jour, chez mou gendre futur. Je gage qu'il la reconnattra tout aussi bien que moi. Eh ! d'Escorallles, retournez-vous donc par ici : ah ça I est-ce que la dame qui est à côté d'elle a gardé son costume de théâtre pour venir à l'Opéra? C'est donc une actrice aussi ? Elle a pourtant l'air bien âgé. Elle fait les duègnes, n'est-ce pas, cette femme-là? Laure ! Laure I regarde donc là-bas, aux premières de face.
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Vetrx-^ TOtf dent ftctfices? Gommetït le^ tiôttita^îvousces actrices-là, monsieur Durandin?
L*Mbrtuiié notairre était tntordit> et, te front baigné de Bueftr^ il m pouvait parvenir à articuler utieparote. Qaaim à ArUim* il était réelleinent aUerré. La«re les contempla Tun et l'autre pendant qaeiqfaes secondes avec wie oaive suf{M*i9e ; ^is elle se peneba en fixant les yeux dans la direetion que lui indiquait son père, mais elle les ramena presque aussitôt sur Artfaur et échangea avec lui un regard, un de ces r^ards dont nulle parole humaine ne saurait rendre Texpression^ Ce fut tout. Pendant le reste de la soirée il ne lui échappa ni un soupir, ni une plainte, ni le moindre mot dont le sens, même détourné, pût donner à penser qu'elle s*était découvert une rivale. î^eut-étre avait-elle pitié du trouble auquel elle voyait qu'Arthur était en proie. Peut-être en était-il de la douleur qui dut alors briser le cœur de la malheureuse jeune fille comme de celle qu'on éprouve en perdant inopinément les plus chers objets de ses affectiorrs. Dans le premiei* moment, la surprise l'emporte encore sur le chègrin. Il semble alors qu'on ne soit pas tout à fiiit sûr de son malheur. Oti ne sait pas qu'il est -sans remède, Bt l'on a peine à se ftimiliariser avec «ette idée que ta perte qu'twi a ftiite eat tme perte étemelle, que la doaleur qtt'on ressent est une douleur htéparable.
On Wger incident vient faire diversion à la position fort embarrassante dans laquelle les ht(tteis de la loge n* 41 se trouvaient tiis-à-vfe les uns des antres. Bigorne, ^ui les avait aperçusse sa -stalle d'orchestre, cnn devoif fte ptiteenter d«ns l'efntr'acte, «ous pré-
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tette de wner lu BMiin i^ conralescent, nirift en féft'lité pour voir de plus prës mademoîseRe Lanre Rienblanc.
~ Je te fais mon compliment, dit-il à voix basse à Arthur en se retirant, ta future est adorable, une véritable vierge de Kapbaël, ma parole d'honneur I Oh ! je m^y connais. A propos de vierge de Raphaël, je te recommande la petite J...; tu vas la voir, c*est la sixième sylphide à gauche de l'acteur, au lever du rideau. A présent que te voilà rétabli, tâche donc de faire parler d'elle dans les journaux.
Quelques înslants après, le second ac4e oommença mais la marquise et sa tante avaient déjà disparu, Arthur, M. Rieublanc et «a fille ainai que Durandin demeurèrent jusqu'à la fin du spectacle. Il est présu-^ mable que sur ces quatre derniers personnages, trois au moins n'assistèrent pas sans des émotions diverses 9u diénoômeiU du ballet, où James, après «voir vu mourir la créature fatttastiqtie à la^pieUe il s'était attaché, est encore condamné à être le témoin de la pompe nuptiale de sa fiancée, qui passe devant lui pour aller épouser son heureux rival. Il y a dans Ja vie des instants pleins de solennité, où Tâme quelquefois la plus ferme et la mieux trempée s'ouvre avec une étrange facilité aux idées superstitieuses, et où la moindre circonstance , l'analogie la plus lointaine s'empreint aussitôt d'un sens prophétique.
Comme nos quatre personnages sortaient de leur loge, un jeune capitaine d'état-major, en grande tenue, s'approcha avec un air assez effaré de la baronne R. . . ,
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sur les épaules de laquelle un superbe chasseur ve^ nait de poser un riche burnous.
— Qu*avez-YOus donc ce soir? dit la baronne, je TOUS trouve un visage d'enterrement.
— Hélas I Madame, reprit l'officier, c'est un visage de circonstance. Je sors de chez ;ie ministre de la guerre et j'en apporte une fâcheuse nouvelle. Il est arrivé ce soir un courrier d'Afrique qui nous a appris que Tarmée venait de perdre un de ses plus braves officiers, le jokei's-club un de ses membres les plus distingués, et vous, Madame, en particulier, un parent que vous affectionniez, je crois. Plaignez-moi d'avoir à vous annoncer la mort du marquis de Sainte-Fare. Il a été tué dans une embuscade. On soupçonne que c'est une vengeance particulière d'un chef arabe dont il avait fait enlever la femme.
— 0 ciel ! s'écria la baronne , Marguerite est veuve !
Et elle attacha aussitôt un regard rempli d'une expression singulière sur Laure et Arthur, qui venaient de passer devant elle et qui n'avaient pas perdu une seule des paroles du jeune officier.
Use fraude rCtoInclop.
Arlhar se mit au lit avec la fièvre en rentrant de rOpéra dans son logis de la rue de la Ferme-des-Mathorins, dont il était revenu prendre possession depuis peu, après avoir quitté Tavenue de Madrid. A peine rétabli de la blessure qui avait failli causer sa mort, il était hors d'état de supporter les émotions de toute nature auxquelles il avait été en proie' durant une bonne partie de la soirée. Le lendemain matin, il lui fut impossible de se lever et il envoya chercher son camarade de collège le jeune docteur. Celui-ci l'engagea à garder le lit et à prendre quelques jours d'un repos absolu, s'il ne voulait retomber dangei*eusement malade. Ce fut un grand crève-cœur pour notre héros, qui devait, ce jour même, aller à la campagne avec M. Rieublanc et sa fille, et qui comptait bien en profiter pour tâcher d'avoir un entretien particulier avec Laure, entretien dans lequel il lui aurait confessé avec
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franchise tout le passé, et demandé un pardon qu'on ne lui eût sans doute point refusé. .
Combien il regretta alors de n'avoir pas eu le courage de faire depuis longtemps un pareil aveu ! Mais d'abord il avait appréhendé de causer un vif chagrin à sa jeune ûancée, un chagrin qui peut-être eût été pour elle, dans l'avenir, une source incessante de soupçons et de méfiance; et puis il avait cru que le brusque et fatal dénoûment d'une intrigue qui ne pouvait avoir aucune suite l'affranchissait mieux que toute autre considération d'un devoir si pénible à remplir. Ces calculs, comme on le voit, n'étaient pas sans fondement ; mais il suffit, hélas ! de si peu de chose pour renverser toutes les prévisions les mieux établies de l'humaine sagesse I
Que faire maintenant ? Écrire à Laure? mais il y a de ces détails que les amants ne confient guère au papier qu'autant qu'il leur est impossible de faire autrement ; car, en recourant à la voie épistolaire, il se privent ainsi de mille arguments bien précieux pour conjurer un orage, pour réfuter une objection, pour persuader même. Tout amant devient eu pareil cas un a^vocat de premier ordre. Il a le geste, l'accent, le regard, les larmes même,. comme jamais Gicéron, Patru, GerWer ne les eurent ; il y a bien, d'autres ressources encore que n'ont pas lesi avocats. Tout bien considéré, il valait dojic mieux atteudi'e une nouvelle occasion d'échanger avec Laure quelques paroles qu'elle seule eatendrait ; et cette occasion ne pouvait tarder à se présenter,
Proivi^^mt^tit Abd-el-K^ader fui envoyé, en. am-
bassadf roâ <ies Giiui-Dianaats » «fia d^. préreaic V. Rieublanc de Tétat de maladie de soa matlre et de présenter, au3si intelligiblement qu'il le pourrait, ses excuses et ses regrets. Tout désappointé qu*il était de sa rechute et de Tordonnance du docteur» Artuhr Qoarrîssait, il faut le dire, au fond de son cœur un vague espoir que cette fâcheuse nouvelle exciterait la compassion et les alarmes de sa jeune fiancée, et la détermineirait à. accourir elle-même lui demander une justification qu'il avait hâte de -lui donner. Plasieurs fois, pendant qu*il habitait ravenue de Madrid, Laure n*était-eile pas venue le voir en compagnie â*une simple camériste ? et son père n'arrivait ensuite que pour la chercher.
Sous l'impression d'un pareil pressentiment, il sentait son cœur battre bien fort toutes les fois qu'il entendait agiter la sonnette de son appartement. Le docteur avait défendu de recevoir personne, pai*ce qu*il craignait pour Arthur un épanchcmeut dans la poitrine^ les émotions de la veille ayant déterminé un l^ger crachement de sang ; mais, bien entendu, cette, défense ne s'appliquait point à Laure ni à son père. Il vint enfin un moment où un bruit de pas retentit à la porte de la chambre du malade, puis cette porte s'ouvrit. Arthur tressaillit, car une voix connue avait frappé son oreille. M. Rieublanc entra, mais il était seul.
Sa visite fut fort courte, et, chose assez étrange I lui si vif et si franc d'ordinaire, il s'exprima avec fjcoi* deur et presque avec solennité. U était évidemment eoibarrtg^sé. Il aquonça que sa fille levait aj^pris avc^.
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peine rindisposition d'Arthur, qa*eUe espérait bien que cette indisposition n'aurait point de suites fftcheuses et qu'elle aurait beaucoup de plaisir à le revoir lorsqu'il serait rétabli ; mais il ne donna nullement à entendre qu'elle dût venir visiter le malade, ainsi que par le passé. Arthur resta quelque temps en proie à une douloureuse surprise, puis il pensa que M. Rieublanc avait peut-être en ce moment eu tète quelque innovation relative au service de la garde nationale, et-cette
idée le rassura un peu.
Le lendemain, il était toujours à peu près dans le même état ; M. Rieublanc ne vint pas et envoya un tambour de sa compagnie s'informer de» nouvelles de M. d'Escorailles. Il était sans doute de garde et ne pouvait quitter son poste. Le surlendemain, le tambour se présenta encore. Le jour suivant, il en fut de mêmel Oh! pour le coup, il se passait quelque chose d'extraordinaire. Durandin^le fidèle Durandin lui-même l'abandonnait. Il avait envoyé son petit clerc, mais il n'avait point paru. Arthur pria son camarade de collège, le jeune docteur, de lui rendre le service d'aller rue des Cinq-Diamants, afin de chercher à découvrir ce qu'il en était.
Celui-ci s'acquitta de la mission et revint vers le soir en raconter le résultat à son client. Il avait été reçu avec la meilleure grâce. M. Rieublanc et sa fille avaient même voulu à toute force le garder à dtner. On avait demandé de part et d'autre, avec beaucoup d'intérêt, des nouvelles du malade, et M. Rieublanc s'était excusé de n'être pas venu en savoir lu^même, absorbé qu'il était par l'élaboration d*un grand projet
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de réforme dans le service intérieur des légkms de la garde nationale, qu'il voulait soumettre à M. le maréchal Gérard.
Plus calme, après avoir appris ces détails, Arthur eut une excellente nuit, et deux jours après, le' docteur rayant jugé en état de sortir, son premier soin fut d'envoyer chercher un cabriolet et de se faire conduire rue des Cinq-Diamants, où il s'était fait annoncer dès la veille. M. Subtil daigna venir à sa rencontre avec les attributs de sa profession à la main et souriant agréablement à travers les barreaux de la grille, car notre héros avait découvert un moyen infaillible d'adoucir ce cerbère :
— Ah 1 vous voilà donc rétabli, monsieur Arthur d'Escorailles ! s*écria-t-il ; conrnie je suis donc heureux de vous voir !
Arthur tira une pièce de cinq francs de sa poche et la glissa dans la main de son interlocuteur, en ajoutant :
— El moi aussi, monsieur Subtil. Monsieur Rieublanc n'est pas encore sorti, n'est-ce pas ?
— Si fait, monsieur Arthur d'Escorailles. Oh I il y déjà longtemps. La compagnie Rieublanc est de garde aujourd'hui.
Un éclair de joie illumina le visage d'Arthur, qui reprit aussitôt :
— C'est bien. Je trouverai du moins mademoiselle Laure.
— Faites excuse, monsieur Arthur d'Escorailles. Mademoiselle est sortie aussi,
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— Sortie, sfiole, sans son pèret Ck^to e$t éUrwge. Je Tais Tatlendre.
— Si c'est un effet de votre bonté, monsienr A^^ thur d*Escorailles, de vous asseoir dans ma loge, je vais vous introduire, mais je crains que vous n'attendiez longtemps.
— Il u*y a donc personne chez monsieur Rieublanc ?
— Oh I personne absolument. Les deux filles sont aussi sorties. Je crois que tout le monde est en campagne.
— Et vous ne savez pas quand on doit revenir 1
— Je l'ignore, monsieur Arthur d'Escorailles» je l'ignore totalement. Vous comprenez quq le devoir d'un concierge...
— Et l'on ne vous a remis pour moi aucune lettre ? on ne vous a chargé d'aucune commission, monsieur SubtU t
— Non, monsieur Arthur d'Escoraittes.
Arthur eut besoin de s'appuyer contre la muraille. Il était anéanti. Laure savait qu'il devait la revoir; après une séparation de huit jours, aprè» que sa santé avait éprouvé de nouveau une altéfatlon profonde, elle était sortie sans l'attendre, sans méflfie daigner se faire excuser auprès de lui I Que devait-«il penser d'une pareille conduite à son égard ? A quelle conjecture s'aiv r^ter î Comme il deua^railifiuaobile ei muet, M. Subtil, qui avait réfléchi pendant ce temps-là, se frappa le frwt avec sa manique :
— Pardon, excuse, monsieur Arthur d'Escoraillc^^ s'écria-t-il, je. im. souviens mamtejnati^t que. V<Wo des filles est sortie aujourd'hui 4q grand mati|^ 9\^
lettre, et qa*eUe m*adtt comme ça qu'elle aliatl li por« ter chez le notaire de la rue des Lombards, et qm cette lettre était pour vous.
Arthur, dont tous ces incidents ne disaient qu'ac* croître Tanxiété, attendit quelque temps Durandindans son cabinet ; puis, pensant qu*il trouterait peut-être dans son propre domicile la clef de toutes ces énigmes, il prit le parti de retourner rue de la Ferme-des-Matburins, après avoir laissé sur le bureau de son Pylade un billet où il le priait de le venir voir aussitôt qu'il rentrerait, ayant à causer avec lui d'affmres fort importantes.
Il rentra cbez lui vers le milieu de la journée, mais
sws y trouver aucun message propre à jeter quelque
jour sur le ténébreux dédale au milieu duquel il s'agi*
tait. Durandin ne se fit pas attendre longtemps. Mal-
beureuaement, il ne put être d*ancun secours à notre
l^ros pour le guider dans ce dédale. Il avait été oom-
iHétemeut absorbé depuis buit jours par les devoirs de
son nouvel oC&ce, et n'avait pu faire qu'une visite asse»
courte aux habitants de la rue des Cinq-Dîamants. Il
^vaii bien remarqué que mademoiselle Laure n'avait
plus sa gaieté et son enjouement habituels, mais il
avttt attribué cet état de choses à la nouvelle qu'elle
avait reçue de l'indisposition d'Arthur. Pourtant cette
induction se conciliait assez mal avec le fait de son
absence au moment où elle était informée qu'il allait
^enir pasiser avec elle une partie de la journée. Les
deux amis sVpuisaient, à oet égard, en commentaires
^t en soppositicms pkts ou moins raisonnables. Arlhfur
poussait de gros seo^ el aurait volontiers, dans
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cette occurence délicate, demandé des conseils an nègre Abd-el-Kader on à M. Subtil. Durandin cherchait des idées an plafond et n*en trouvait guère.
Pendant que tous les deux s'efforcent de lire dans ce qu'il y a peut-être de plus indéchiffrable au monde, le cœur d'une jeune fille, voyons ce qui s'était passé à l'horizon brumeux de la rue des Cinq-Diamants.
Mademoiselle Laure Rieublanc était, on a pu le voir dans le cours de ce récit, une de ces natures timides, pleines de candeur et dont le dévouement est en quelque sorte l'essence. Dans certaines circonstances données, ces natures-là sont susceptibles de grandes résolutions, mais alors elles apportent dans le sacrifice de leurs plus chers intérêts, dans la résignation la plus absolue, toute l'énergie, toute l'exaltation même que les autres dépensent dans un but d'ambition, de possession ou d'avenir. Leur activité ne s'exerce qu'au profit d*autrui, jamais pour elles-mêmes. Ces natureslà ne sont pas rares parmi les femmes. Elles déploient pour l'accomplissement d'un devoir la même ardeur que les hommes pour la revendication d*un droit. C'est peut-être là la distinction morale la plus tranchée qui existe entre les deux sexes.
La nuit qui suivit la représentation de la Sylphide à rOpéra fut pour Laure une nuit de désespoir. Elle pleura amèrement sur tous ses rêves de bonheur détruits, et le passé, comme Tavenir, s'éclaira à ses yeux d'une horrible lueur. Désormais tous les doutes, tous les soupçons même qu'à diverses époques elle avait conçus sur l'jBxidtence d'une rivale, se trouvaient réalisés, et cette rivale était Marguerite, )a compagne,
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Tamiedeson enfance I Marguerite I c'était elle qa*il aimait; c'était elle dont le noro, un soir, prononcé par basard, lui avait causé tant de trouble ; c'était en son*venir d'elle qu'il avait porté à sa boutonnière cette fleur symbolique qu'elle lui avait donnée sans doute ; c'était pour elle qu'il s'était battu et qu'il avait failli mourir. Ils s* aimaient tous les deux, et la barrière qui les séparait venait de tomber. Marguerite était veuve. Oui, mais Artbur était engagé moralement en* vers Laure. Eb bieni Laure ne pouvait-elle le re* lever de cet engagement ? Ne pouvait-elle faire plus encore ?
La première fois que cette idée se présenta à la pensée de la jeune fille, elle la repoussa presque avec borreur; mais ^ eu à peu elle se familiarisa avec elle. Il y a toujours dans certaines âmes une voix qui finit par s'élever au-dessus de celle des passions, quelque puissante que soit cette dernière : c'est la voix des sentiments nobles et généreux. Une résolution vrai* nient sublime avait germé dans le cœur de Laure, et c'était pour ne pas être tenté d'y renoncer qu'elle s'était imposé la loi si dure pour elle de paraître indifférente aux maux d' Artbur, de ne point le revoir tant qu'elle n'aurait pas assuré son bonbeur Bien plus, elle avait voulu que son père s'abstînt également de visiter le malade, afin que rien ne vînt contrarier l'exécution de son projet ; et le bonhomme s'était conformé aux intentions de sa fille, tout en se demandant qvel pouvait en être le but. Il ne s'agissait plus maintenant que de pourvoir à l'accomplissement de ce projet.
Le matin du jour auquel se rapporte cette partie de
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notre réelt, à peine M. Rienblane était parti pour se mettre à la této de sa compagnie, que sa fille, qui atait passé une bonne moitié de la nuit k écrire one lettre dix fois dédiirée, dix fois reconmiencée, appela Tiine des deux servuites de la maison, et lui remit le mes* sage destiné, comme on l'a vu, à Arthur. Quel pou* ▼ait en être le contenu? C'est ce que nul ne sut jamais, puisqu'un quart d'heure après, elle l'envoya rechercher et le livra aux flammes ; puis cet holocauste accompli, elle se fit habiller de noir, et ayant prié celle des deux servantes qui lui servait habituellement de fille de chambre de l'accompagner dans une course fort Importante qu'elle avait à faire, elle envoya chereher un fiacre et se fit conduire au faubourg Saint* Honoré. Là, elle mit pied à terre devant un des plus charmants hôtels de ce faubourg privilégié, qui menace incessamment de détrôner le noble faubourg Saint* Germain, et ayant franchi lestement un porche dont l'élégante architecture rappelait à la fois, dans mille poétiques détails, les galaiites résidences de FoUem* braye et de Ghenouceaux, elle demanda à parler à la marquise de Sainte-Fare.
IIYIl
Le l«Bt«ffe été leurs.
Lorsque mademoiselle Latire Rieublanc se présenta à rhAtel de la marquise, on lui dit que madame de Bainte-Fare ayant reçu, depuis buit jours seulement, la nouvelle de la mort de son mari, n*était visible encore que pour les personnes de sa famille ou de sou intimité ; mais Laure avait prévu cette difficulté, et elle avait écrit quelques lignes sur un papier qu*el)e fit re*» mettre à son ancienne amie. Celle-ci u*y eut pas plutôt jeté les yeux, qu'elle vint elle-^même au-devant de la jeune fille, lui tendit la main, puis se jeta dans ses bras en fondatit en larmes. Toutes les deux se tinrent long-^ temps embrassées. Unsoite la marquise, prenant son amie par la main, Tintroduisit dans une façon d'oratoire richement meublé, et dont les portes entr*ouvertes laissaient apercevoir une galerie vitrée, dispo* sée en forme de serre et garnie d'arbustes et de fleurs. Ce fut la marquise qui rompit la première le Bilencê.
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— Eh bien ! s'écria-t-elle, ma pauvre Laure, je suis veute !
— El moi aussi, reprit la jeune fille d'une voix altérée, je suis veuve !
— Toi! grand Dieul que veux-tu dire? monsieur d'Escorailles...
— Oh ! rassure- toi, il existe encore !
Un vif incarnat vint animer les joues paies de la marquise, qui baissa la tète et se cacha le visage entre les mains.
— Écoute, dit Laure, il n'est plus temps de feindre, car je sais tout ; je sais qu'il t'aime, et si en venant ici j'avais pu douter encore que cet amour fût partagé, je n'aurais plus aucun doute maintenant.
— Il m'aime 1 il m'aime, lui! Oh! tu te trompes, Laure, je te jure que tu te trompes ! U ne doit pas, il ne peut pas m' aimer. Mais tu ne sais donc pas tout ce que j'ai fait pour mériter sa haine, son mépris I 11 ne te l'a donc pas dit, lui ! Eh bien ! je veux être franche avec toi pour que tu me prennes au moins en pitié. Oui, je l'aime, moi, et c'est ma punition. Insensée que je suis ! ... J'ai voulu jouer avec le feu, et le feu m'a brûlée. L'amour que je m'étais fait un jeu cruel d'inspirer à monsieur d*Escorailles, un jour est venu où je l'ai ressenti moi-même, et cet amour a été d'autant plus violent, d'autant plus terrible, que tout m'imposait le devoir de le combattre.
Ohl non, tu ne sauras jamais toutes les souffrances, toutes les angoisses que j'ai endurées pendant ces derniers mois, seule à Paris, sans guide, sans appui, tantôt cherchant dans les distractions du monde
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l*ooblî d'une passion eoopable et sans espérance^ tantôt m'abandonnant k cette passion avec tout l'emportement que donne le désespoir. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de diriger mes promenades yei*8 l'allée de Madrid, de passer devant cette maison où la triste victime de ma coquetterie était coucbée sur son lit de douleur I Tu étais à ses cAtés, toi, j'entendais les sons de ton piano, je recueillais l'écbo de tes chants, et je te maudissais, car je ressentais toutes les tortures de cette horrible passion, la jalousie I Ah! Laure, Laure, que Dieu t'épargne à jamais cet affreux supplice!
Ici la jeune fille ne put réprimer un tressaillement nerveux, et la marquise attacha sur elle un regard plein de mélancolie; puis elle continua :
— Dans ces derniers temps, j'avais pris un grand parti, j'avais voulu changer d'air, me rendre à la campagne : j'espérais que la solitude ferait pour moi ce que n'avait pu faire le tourbillon du monde. Oh! je m'étais amèrement trompée. Il n'y avait pas cinq jours que j*avais quitté Paris, qu'il m'était devenu impossible de vivre plus longtemps dans cette odieuse retraite. Dans mon château désert, sous les grands arbres de mon parc, j'étouffais. Je suis revenue ici avec la pensée Qu*au moins je respirerais le même air que lui. J'ai i*epris mon existence mondaine et frivole, je suis allée àrOpéra... tu sais le reste, Je t'y ai aperçue, ainsi que lui. Alors, le remords et la honte m'ont saisie et je me suis enfuie. Etait-ce donc un pressentiment? En revenant chez moi, j'y ai trouvé un de mes parents qui venait de la pari du ministre de la guerre m*annoncer
let fcâ «Mimeii hê V¥H(mtli*
Ift mort de M. deStinle^FAfe. Quél^aes mois àtipara^ vani, Je ne sais ecw^inent j'eusse pu supporter une pa« reille noavelle. Hâas I fc présent^ foût-^H te l'aroner, âu milieu de tous les regrets que je dois à la mémoit*e du laort, rerient incessammeDt se placer rimage du Tifant.
— Je te plains, Marguerite, je (e plains ; tnais crois^ moi, tout espoir de bonheur n'est pas perda pour toi dans Tarenir. Tu as beau dire, je suis sûre que tu es encore aimée, je suis sftre qu'en m'épousant, M. d'Es^ eoraUles accomplirait seulement un devoir parce qu'il se croirait lié envers moi par sa promesse, peut-être par la reconnaissance pour les soins que je lui ai donnés pendant sa maladie, et je ne saurais accepter un pareil sacrifice. Ohl va , J'ai lu dans ses yeux i'autrâ Jour, lorsqu'il t'a reconnue à l'Opéra. Quels qu'aient pu être tes torts envers lui, il t'aime, il t'aime tou^ jours! Eh bienl deux mots seulement, Marguerite, car Je sais que le moment est peu côuvenable pour traiter un pareil sujet : dis-moi si dans l'avenir il peut espérer que tu consentiras à devenir sa femme. Voilà ca que je suis venue te demander, et j'attends ta réponse.
*-^ 0 ciel! c'est pour cela que tu es venue, pauvre Laure? mais ce que tu me demandes est impossible.
— Impossible ! pourquoi î
— Parce que, dans ta généreuse exaltation, ta n'as pas calculé toutes les conséquences d'une démarche que demain, que ce soir peut-être tu regretteras amb^ r«nent, parce que tu l'aimes encore.
— N'est-ce que cet obstacle^là? Oui, jel'aiitoe, mais
non plas de cet amour brûlant passionné dont la «m partais tout à l'heure. Je Taime eomme «ne sqmVi comme une amie. Obi J*ai bien réfléchi, Ta, avant da venir à toi, j'ai réfléchi pendant huit jonrs.
— Pauvre enfant I (Ki'est-ce que huit jours quand on aime? Je te plains, je t*admire du plus profond da mon cceur, mais tout me commande de te refuser, et tu m*en remercieras un jour.
-— 0 Marguerite ! je t'en supplie, rétracte cette pa* rôle. Mon Dieu! que dois-je dire, quedois^le faire pour te p^suaderl Ne le trouves-tu pas assez ridie, assez noble pour prétendre à ta main?
— Oh ! non, ce n'est pas cela, ce n'est pas cela ! *-* Eh bien donc I qui peut t'arrèter? Est-ce la crainte
que je ne sois malheureuse et ne me repente de ce que j'ai fait aujourd'hui? Ras8ure*toi, Marguerite, je suis plus raisonnable que tu ne le penses. Il y a quelqu'un Que je n'aime pas d'amour, il est vrai, mais que j'eslime profondément, quelqu'un qui m'avait demandée en marine avant M. d'Escoratlles, un de ses amis, un notaire, un homme honnête et bon : je l'épouserai, et je suis sûre qu'il me rendra heureuse. Que te faut^-il de plus?
--» Mais il ne m'aime pas, mon enfant, Je te dig qu'il ne m'aime pas I
— - Et moi, je te jure qu'il t'aime. 0 Marguerite l Marguerite I qui étais une si bonne amie pour moi dans mon enfance, ne m'aideras-tu pas à accomplir une bonne résolution qui est notre salut à tous? Marguerite, je t'en supplie, que je ne sois pas venue en vain à toi, ne me refuse pas. Fais cela pour moi) Margue-
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rite, qui passerai le reste de mes jours à prier Dieu pour votre bouheur à tous deux, pour lui, qui va être si surpris, si charmé lorsqu'il apprendra... Ohl voistu, je me fais une fête de sa joie.
Laieune fille ajouta bien d'autres choses encore ; puisant dans son dévouement même une éloquence pleine d'entratnement et de passion, elle eut de ces accents du cœur qui émeuvent et arrachent des larmes. Enfin il vint un moment où elle se jeta eu pleurant aux genoux de la marquise. Celle-ci la releva, l'embrassa, confondit ses larmes avec les siennes. C'était un spectacle touchant que celui de ces deux jeunes femmes de condition si diverse, d'un type de beauté si opposé, et réunies dans une même pensée comme dans un même embrassement.
Il n'y eut d'abord entre elles deux que des paroles entrecoupées, puis la marquise, vaincue par les ardentes supplications de son amie, s'écria d'une voix à peine articulée :
— Tu le veux, Laure, tu le veux absolument? Eh bien 1 écoute : si dans quelque temps, dans six mois, par exemple, tu persistes encore dans ta résolution ; s'il est bien vrai que M. d'Escorailles m'ait pardonné ma con(luite coupable envers lui ; si aucun obstacle, d'ailleurs, ne vient à se présenter, alors nous lui dirons toutes les deux, comme jadis mesdemoiselles d'Âumale à Lauzua : Choisissez entre nous, qui vous aimons l'une et l'autre de toute notre âme.
— Oh! merci! merci! Marguerite, je veux lui annoncer moi-même cette bonne nouvelle. Mais pour lui prouver que je dis bien U vérité, que je ne veux point
le tromper, n'as-tn donc rien à me donner pour lui T Un mot de ta main, ou plutôt un souvenir qui soit en même temps pour lui une espérance.
— Un souvenir I une espérance!
T«a marquise était devenue rêveuse. Tout à coup, & travers les portes de la serre, demeurées enlr*ou« vertes, au milieu d*un grand nombre de fleurs plus on moins rares, plus ou moins éclatantes, les regards distraits de la jeune femme tombèrent sur des marguerites dont les corolles, nuancées des plus vives couleurs, s'épanouissaient sous un rayon de soleil. Elle fit quelques pas, et ayant cueilli une de ces fleurs, elle se mit à l'effeuiller entre ses doigts en murmurant tout bas les paroles consacrées par la plus poétique peut-être de toutes les superstitions. La fleur interrogée répondit : Passionnément^ et Laure s*écria en]le-> vant les yeux au ciel :
— Tu vois bien, Marguerite, que je ne m'étais pas trompée. Oh! les fleurs ne mentent jamais.
— Quelquefois, dit la marquise, qui baissa soudain les yeux et laissa tomber sa tête sur sa poitrine en soupirant.
Faut-il croire qu'en ce moment un remords venait de s'éveiller dans le sein de la jeune femme, et que, par un fatal retour sur son passé, elle voyait se dresser devant elle le premier envoi qu'elle avait fait à Arthur, cet envoi trompeur qui avait causé tant de désastres ?
— Maintenant, reprit Laure, il faut en cueillir une autre, afin que je puisse la lui remettre de ta part.
La marquise ayant rempli, non sans hésiter bMu*
coup, ee éeroier rasa, de son amie, toolea deux m séparèrent.
Le même jour, dans raprès^mldi, au moment où Durandin allait prendre congé d'Arthur, la porte s'ouvrit brusquement et mademoiselle Laure Rieublane apparut devant eux. Ses yeux brillaient, ses joues étaient animées, et il y avait sur ses lèvres comme un sourire.
— « Laurel Laurel s'écria le jeune homme, vous ra'ê;es donc enfin renduel 0ht quelle douce surprise!
— Oui, j'ai voulu vous surprendre, en effet, balbutia la jeune fille d'une voix qu'elle cherchait en vain à affsrmir; et vous, monsieur Durandin, restez, vous n'êtes pas de trop ici. Ah ! j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, Arthur : vous savez que madame... de Saint&'Fare... est veuve... vous savez... qu'elle vous aime .. Arthur, elle consent, quand Sion deuil sera fini, à devenir votre femme. Tenez... voici... ce qu'elle vous envoie...
Et en même temps, elle tendit à Arthur la fleur que ses doigt serraient convulsivement; mais, àee moment solennel, à cet effort suprême, ses force», sur lesquelles elle avait trop compté, rabandonnëFeat. Elle p&lit^ et brisée par toutes les émotions qui venaient de l'assaillir, elle s'affaissa sur elle-même et tomba évanouie dans les bras de son amant.
Une dizaine de jours après cette entrevue, une berline de poste traversait dans la forêt de Fontainebicau la grande route qui conduit à Orléans, puis à Moulins et à Glermoiit. C'était la nuit, et la lune versait à fitots sabuaièrâ sm* ka actires àt i& forêt etd»n& Tinlé-
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rieur mtaia de la berline. Cette voiture éuil ooenpée par trois persoones : dans le coiu, un petit vieillard à moustaches grises et à tournure martiale, profondément endormi; à côté de lui, un jeune homme et une jeune femme d'une beau lé \irginale, avec des cheveux blonds retombant eu graj[4;MS soyeuses jusque sur ses épaules. Tous deux, le jeune homme et la jeune femme, avaient les mains entrelacées, et muets el iamiobilea> ils semblaient s'enivrer du plaisir de se contempler. Il faisait un temps magnilique; un jeune conscrit, un émule d*Ettgène Bidault, qui s'était laissé attarder pour rejoindre son étape, et qui suivait pé« destrement la même route que la berline, se mît à chanter ces paroles si connues :
An clair de la lune, Quand on n'y voit pas, La blonde et la brane N'ont pas moins d*appas.
La jeune femme sourit malicieusement en regardant son compagnon de voyage. Celui-ci la serra dans ses bras, et ayant déposé un double baiser sur ses pau<* pières, il s*écria : oui, j'étais aveugle alors, mais à présent, j'ai recouvré la lumière.
Marguerite, la belle Marguerite de Cantoinet, a passé bien longtemps ses jours dans le deuil et Taffliction. Pourtant, comme les regrets les plus vifs n» sauraient i*ésister à l'action dissolvante du temps, elle a fini par se remarier. De marquise qu'elle était, elle est devenue duchesse; seulement le duc est vieux et laid» Au moins celui-là ne la mettra pas, par ses infi-
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délités, dans le cas d*aser de représailles et d'envoyer des margaerites aux jeunes écrivains en renom : mais en amour comme en guerre, n'agît-on jamais que par représailles î
Le nom d'Arthur n'apparaît plus que de loin en loin dans la littérature. Il fabriquait le roman, le drame et tout ce qui s'ensuit avec assez de facilité, mais il a été dans ces derniers temps bien distancé. C'est un écrivain qui a fait son temps, et l'on dit de lui maintenant ce qu'il disait naguère de quelques-uns de ses confrères, que, comme Charles-Quint, il assiste vivant à ses propres funérailles. Heureusement, il a pour se consoler de sa gloire qui s'en va, son bonheur qui lui reste, sous les traits d'une jolie femme et d'un seul enfant, le tout accompagné d'une fortune honnête, ce qui ne gâte jamais rien,
Il y a dans les montagnes d'Auvergne une compa* gnie de garde nationale modèle que vient passer en revue de temps à autre un vieux capitaine de la vieille garde... nationale, et qu'on appelle la compagnie Rieublanc, absolument comme à Paris.
Des cent treize notaires de la capitale, un seul, diton, est déterminé à rester célibataire : c'est M' Polydore Durandin, successeur de M" Baudineau, rue des Lombards.
LE MENDIANT NOIR
Aprte ▼éprti.
En 1816, vers le milieu de l'atitûmne, au premier étage d'une maison située place Saint-Germain-des- Prés, et attenant à l'église, deux jeunes gens, accoudés sur le balcon, fumaient et causaient.
C'était un dimanche.
Le cadran du clocher marquait quatre heures.
Nos deux jeunes gens attendaient sans doute la fin des vêpres, pour passer en revue les dames qui allaient sortir de l'église.
Tous deux étaient grQinds et beaux, mais leurs phy?sionomies formaient un plein contrastai.
Le plus ftgé, dont le brun visage avait une expression d'indulgence singulière mêlée d'irréflexion et de vaniteux orgueil, semblait près d'atteindre cette époque cauteleuse qui sert d'extrême frontière entre la jeunesse et l'âge m^ûr.
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Il avait dépassé sa trente-cinquième année.
Depuis quand, cela était difficile à dire, car son front restait exempt de rides ; ses cheveux noirs, trop crépus pour être beaux, acquéraient néanmoins une certaine noblesse et jetaient de brillants reflets sous la couche de pommade qui les enduisait.
Ses yeux étaient ardents, pleins de feu, mais se baissaient parfois involontairement sous un regard hardi ou scrutateur.
Sa fine moustache, enfin, était pure de tout poil grisonnant ; — mais, sous les mèches luisantes de cette moustache, une ride profondément dessinée abaissait les coins de sa bouche : il avait fallu sourire bien des fois et bien amèrement pour creuser ce sillon caractéristique!
Ce signe démentait hautement l'air de jeunesse du visage entier.
Il ne cadrait qu'avec le cercle bleuâtre qui cernait sa paupière et rejoignait ses tempes jaunies et marbrées d'imperceptibles plis.
Ce personnage se faisait nommer le cavalier don Idan de Carrai, gentilhomme espagnol.
Il parlait souvent de sa fanûUe, qui était une des premières de l'Andalousie, et se montrait en toutes occasions fort vain de sa noble naissance.
En cela, il agissait comme ces belles dames qui se laissent faire des compliments sur leur chevelure achetée.
Juan de Carrai était fils de nègre, esclave de naissance, et s'appelait Jonquille de son nom véritable.
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Son camarade, qui se nommait Xavier tout court, était beaucoup plus jeune.
Son front large et ouvert 's*encadrait de magnifiques, eheveux blonds.
Sa peau blanche semblait d'alb&tre auprès delà joue basanée du mulâtre.
Son regard était franc, mais pensif.
Une tristesse vague et distraite semblait être dans l'expression habituelle de sa physionomie.
Il avait vint-deux ans.
Au-dessous d'eux, la place était complètement déserte ; seulement, sur la marche unique qui tient lieu de perron à Téglise, un mendiant, debout et appuyé sur un long b&ton, attendait, lui aussi, la sortie des vêpres.
Ge mendiant était un nègre, en vérité, qui, vingt ans auparavant, eût admirablement représenté i'Otello de Shakspeare.
Sa large face ressortait, noire comme Tébène, entre les masses de neige de sa barbe et de ses cheveux.
Sa haute taille n'avait point fléchi sous le poids de l'âge ; il se tenait droit, .et portait avec une sorte de fierté les misérables haillons qui couvraient ses épaules.
En 1816, nous n'aurions point eu besoin défaire cette description, car vous eussiez certes connu, comme tout le monde...
^ Le Mendiant noir^ qui demandait TaumAne à la porte de Saint-Germain-des-Prés.
Il ne parlait point d'ordinaire.
Sa main tendue provoquait silencieusement Toffrande.
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QiUkod il l'avait reçoe^ ii s^inelinait anrec gravité en signe d'actions de grâces.
Parfois, si une belle jeane fille lui faisait l'aumAiie, il souriait faiblement et posait la main sur son cœur.
Les petits enfants du quartier avaient grand'peur de lui, et le cabaretier du coin prétendait que le mendiant noir était le roi des sauvages^ fait autrefois prisonnier par l'empereur.
Nous l'avons dit, il était quatre heures.
Tandis que le mendiant attendait, immobile, les deux jeunes gens poursuivaient leur entretien, coupé de temps à autre par de. longs silences.
— Xavier 1 s'écria tout à coup don Juan de Carrai en jetant sa cigarette, vous êtes amoureux, mon ami !..
Xavier tressaillit et s'efforça de sourire.
— Ne l'êtes- vous point aussi? murmura- t-il.
— Pas comme vous... Pardieu! tout le monde l'est d'une certaine manière ; mais je m'entgids, et vous m'entendez... Vous êtes amoureux, très-cher., déplorablement amoureux... amoureux foui
— Qui vous fait supposer cela?. .
— A la benne heure I vous ne niez pas I.. Ce qui me fait supposer cela? hél hé! une foule d'indices. Nous autres Espagnols, voyez-vouâ, nous sommes de terribles observateurs... de vrais Argus!.. J'ai surpris...
— Quoi? demanda vivement Xavier.
Don Juan éclata de rire.
— Allons! dit-il, vous vous trahissez. Il serait cruel à moi de vous pousser davantage.
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Au bmt de Tédat de rire, le mendiant s'était re* tourné.
IL souleva son chapeau de paille et tendit sa main ouverte vers le balcon.
Xavier prit sa bourse aussitôt.
— Ce nègre me déplaît, grommela Carrai en tirant aussi sa bourse.
Xavier jeta son offrande.
Le mendiaut, avant de se baisser pour la ramasser, se découvrit de nouveau et mit la main sur son cœur.
— Nègre, voilà cinq francs, cria Carrai; je te les donne à condition que tu t'en iras au diable et qu'on ne te verra plus I
La pièce de cinq francs tomba dans le chapeau du mendiant.
A.U lieu de la serrer, il la lança loin de lui, et reprit son immobilité première.
— Vous l'avez offensé, dit Xavier.
— Offenser un nègre!., répliqua le mulâtre scandalisé. — Mais les opinions sont libres, et j'en suis pour mes cinq francs . . Ah ça ! très-cher, vous voilà retombé dans votre rêverie mélancolique. Vous avez décidément le spleen.
Xaxier laissa échapper un soupir.
*— C'est le mal des gens heureux, répondit-il ; je ne puis l'avoir.
Il leva sur son compagnon un regard triste et plein d'indécision, puis, saisi par ce besoin d'épanchement qui est au cœur de tous les jeunes hommes, il prit la main du mulâtre, la serra dans les siennes et dit :
<*- Carrai, vous êtes mon ami, je le crois ; j'ai
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confiance en vous. Puisque vous avez deviné une partie de mon secret, je veux tout vous dire... Je souffre I
— Cela se voit, très-cher; mais... pourquoi souffrez-vous î
— Je suis pauvre...
— C'est un inconvénient fort commun ! Je vous en offre autant.
— Et je m'appelle Xavier !
— C'est un joli prénom ! dit Carrai avec une fatuité pendable ; — j'avoue qu'il faut au bout quelque chose. Quant à moi, je n'ai point à me plaindre du sort à cet égard... mais que voulez-vous, très-cher, si tout le monde avait de la naissance, personne ne serait gentilhomme !
— Et puis encore... reprit Xavier, qui avait à peine entendu ce décisif argument. ..
Mais avant qu'il eût achevé sa phrase, les portes de Saint-Germain*des-Prés s'ouvrirent, et la foule des fidèles déborda sur la place.
Les deux amis suspendirent leur conversation.
Le mendiant noir avait commencé sa recette. Immobile et la main étendue, il ressemblait à une statue d'ébène placée là pour provoquer la charité des passants.
Presque tout le monde lui donnait, car il était connu, et la célébrité sert aussi aux mendiants.
Xavier s'était penché sur le balcon; son âme seo^-^ blait avoir pc^ssé dans ses yeux.
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— Était-elle donc à vêpres?., demanda toatbas Carrai.
— Qui? repartit Xavier, dont le front se couvrit d*une légère rougeur.
— Encore des réticences !. . Mais ma question était superflue, je savais qu'elle y était, la voici I ;
Xavier se pencha davantage.
Une jeune fille d*une* exquise beauté , mise avec cette simplicité aristocratique qui charme et qu'on ne saurait peindre, franchissait en ce moment le seuil de l'église
Une demoiselle de compagnie, dans le costume rigoureux de remploi, la suivait de près.
En passant devant le mendiant noir, la jeune fille déposa dans sa main une pièce de monnaie, et le mendiant sourit avec amour.
Ensuite la jeune fille leva un regard furtif vers le balcon ; un léger incarnat vint à sa joue.
— Elle l'aime !.. pensa Carrai.
« Xavier joignit involontairement les mains.
A son tour mislress Blowler, la dame de compagnie, — il faut bien être Anglaise quand on est dame de compagnie, — leva les yeux en l'air, mais c'était tout simplement pour regarder le temps.
Le ciel, qui avait été pur toute la journée, se couvrait maintenant de nuages, et quelques gouttes d'eau commençaient à tomber.
L'Anglaise prit une physionomie sérieusement effrayée, et parcourut la place du regard.
Il n'y avait qu'un fiacre, et ce fiacre, dont le cocher ronQait sur son siège, était à l'autre lH)ut de la place,
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— C'est bien cela ! dit Carrai à demi-voix ; pendant que mademoiselle de Rumbrye est à l'office , sous la garde d'une servante, madame la marquise, sa belle-mère, est au bois avec l'équipage, et M. Alfred des Vallées promène le cabriolet du marquis, son beau-père. C'est dans l'ordre! — Le marquis et sa fille doivent aller à pied ou en fiacre.
Il n'y avait pas de milieu en effet.
La jeune fille rentra sous la porte, et mistress Blowter, avec un dévouement bien méritoire, mit ses longs pieds britanniques sur le pavé mouillé, afin d'aller quérir la voiture de place.
— Très-cher, dit alors Carrai, ne vous gênez pas, je m'en vais.
Et il rentra dans la chambre.
La foule s'était écoulée.
Il n'y avait plus auprès de l'église que le mendiant noir.
— Hélène!., murmura bien bas Xavier.
La jeune fille leva les yeux, et, ne voyant plus personne sur le balcon, elle fit un geste de contentement et prononça rapidement ces mots :
— Venez ce soir.
Mais le fiacre se prit à rouler lourdement sur le pavé de la place, et le malheureux Xavier n'entendit point.
Il se pencha et tendit l'oreille : ce fut en vain. Hélène était redevenue muette, par la raison toute simple que mistress Blowter approchait.
■ Le fiacre s'ouvrit, puis se referma, puis encore partit au trpt saccadé de sçs coursiers poussifs.
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Xaxier grommela une exclamation de oolère.
— Qu'a-t-elle dit? s'écria-t-il:
— Venez ce soir! prononça sous la fenêtre la voix grave et gutturale du nègre.
— Merci, merci, brave hooyne! dit Xavier.
— Qui diable remerciez -vous là, très-cher? demanda Carrai en revenant.
Xavier se retourna.
— L'expression de tristesse qui assombrissait naguère son visage avait complètement disparu.
Un gai sourire entr'ouvrait maintenant sa bouche.
— Je parle tout seul, répondit-il. . Â propos, je ne pourrai vous tenir compagnie ce soir. . . Je vais à ThAtel de Rumbrye.
— Ahl.. don Juan!
— J'ai reçu une invitation... vous savez, Tautre jour?.. Je l'avais oublié.
— Pou que vous Êtes I dit Carrai avec une bonhomie affectueuse et tant soit peu protectrice ; vous prenez bien de la peine pour vous cacher de moi... vous faites de la diplomatie Ne savez-vous donc pas que je connais vos petits secrets aussi bien que vous... mieux que vous, peut-être? Vous aimez une femme . que sa position met au-dessus de vous.
Le front de Xavier se rembrunit de nouveau ; sa bouche perdit son sourire.
— C'est de l'audace I ajouta Carrai.
— De la folie! voulez-vous dire, murmura Xavier arec amertume.
— Non pas! j'ai dit de l'audace. Votre partie n'est pas belle, mais on peut la gagner,
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— Ahl si j'étais riche I s'écria Xavier.
-^ Ce serait un atout de plus dans votre jeu, rien que cela, trës-<^her. Ce qu'il vous faudrait, ce serait un beau nom .. un nom comme le mien, par exemple.
— Vous êtes bienlfcureux, vous, Carrai!
— Passablement... D'un autre côté, eussiez-vous le plus beau nom de France, vous trouveriez toujours sur vos pas un obstacle.
— Quel obstacle?
La voix de Carrai devint grave.
— Vous avez un ennemi mortel, Xavier, dit-il, un ennemi puissant, redoutable, et qui ne vous pardonnera point. Ne me demandez pas son nom; je ne pourrais vous l'apprendre.
— Un ennemi mortel? répéta le jeune homme; — un ennemi qui ne me pardonnera point?.. Si loin que puissent se porter mes souvenirs, je ne découvre pas. . . Vous raillez. Carrai; je suis sûr de n'avoir offensé personne.
— J'ai été trop loin, très-cher, beaucoup trop loin. Vous avez dû croire, sur ma foi? qu'il s'agissait pour le moins d'un traître de mélodrame... Non : il y a quelqu'un en ce monde qui ne vous aime pas... voilà tout.
— Et ce quelqu'un, c'est?..
— Réellement, je ne puis vous le dire... Mais qu'importe cela? Voyons, un peu d'aide fait grand bien ; voulez- voàs accepter mes services ?
— Dans une affaire de cette nature, dit Xavier en hésitant, je ne vois pas...
^ £n quoi je puis vous servir?. . ni moi non plus^
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Mais je sois bien reçu à ThAtel de Rombrye, tous savez... Si je n'y vais plus depuis quelque temps, c'est que...
Carrai s'arrêta un Instant et reprit avec une série de malaise :
—7 C'est un tort que je me donnée et je vois le moment oà je serai forcé d'y retourner. Or, quand on a vraiment envie d'être utile, on trouve toujours quelque moyeu.
Xavier prit la main de son compagnon et la serra cordialement.
— Vous êtes un bon ami, Carrai, dit-il; je vous remercie et j'accepte votre offre. Mais, pour servir quelqu'un, il faut le connaître à fond, et vous ne me connaissez pas encore.
— Si fait! si fait! s'écria Carrai en reprenant son ton tranchant ; je sais votre bistoire, ou plutôt je la devine. C'est celle d*une foule de héros de roman. Vous ignorez votre naissance : votre mère ou, à défaut de mère , quelque banquier complaisant vous fait passer chaque mois le terme d'une modique pension...
— Ce n'est pas cela, interrompit Xavier.
— Non?.. Alors c'est quelque chose d'approchant.
— C'est quelque chose de triste, Carrai 1 dit lentement Xavier. J'ignore ma naissance, en effet... Je ne connais pas plus ma mère que mon père. Au collège, on payait ma pension par correspondance ; depuis, je reçois trois cents francs tous les mois,
— Que disais-je?
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— Ces 300 francs, qui me les donne?
— Qu'importe 1
— He les donnera-t-on toujours?
— Ceci est phis sérieux ; mais tout porte à le croire. Par quelles mains recevez- vous ces trois cents francs, Xavier?
— Je ne sais,
— Ohl oh! voilà qui est très-fort I... Il f|fit pourtant que vous voyiez quelqu'un ?
— Personne.
— Étrange!...
— Étrange, en effet., et bien cruel aussi, Carrai!.*. Oh ! croyez-en ma parole, sans cet amour insensé, je refuserais ce don mystériélrx qui ressemble à une aumône ; je romprais avec le monde, où j'occupe une place en quelque sorte usurpée ; je travaillerais pour vivre; je...
— Là, là! interrompit Carrai, — ne travaille pas qui veut, très-cher. Il faut des protections pour être maçon ou menuisier.. . Allons donc! vous tombez dans la déclamation. Quand vous serez un avocat célèbre, — dans dix ou quinze ans, par exemple, il sera temps de repousser ce don, qui me semble à moi une trèsbonne chose... Quant à présent, amoureux ou non, il faut le recevoir... Mais, encore une fois, comment le recevez-vous?
— Je n'o$e vous le dire : vous ne me croiriez pas.
— Dites toujours.
— Eh bien! chaque mois, du premier au cinq, je trouve un paquet soigneusement cacheté e| contenant quinze louis en Qf*
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— Où trouves^ vous cela?
— Ici, à la place où nous sommes, sar ce balcon.
— Étrange! répéta Carrai. — Et vous n'arez pas cherché à savoir*.. Moi, je serais resté & raif&t.
— Je Tai fait. Bien souvent j*ai passé la nuit entière à Tabri derrière mes rideaux. J'attendais, je guettais...
— Et jamais rien?
— Rien!
Don Juan se gratta le front d'un air pensif.
— Il y a une femme là-dessous, murmura-t-il.
— Je ne crois pas, reprit Xavier. Je n'ai rien vu ; le mystère reste entier pour moi ; mais c'est un homme qui jette cet or sur ma fenêtre. J'en suis sûr. . .
— Qui vous donne cette certitude î
— Une nuit,— il y a de cela un an,— j'étais resté & mon poste d'observation jusqu'au jour. Vers quatre heures du matin, un faible bruit se fit entendre sur le balcon... je me précipitai, et j*entrevis une grande ombre qui tournait rapidement Tangle de l'église... c'était un homme.
— La nuit, on ne peut être sûr...
— C'est ce que je me dis. — A cette époque, on faisait des réparations à Tbôtel. Le pavé disparaissait sous une épaisse couche de sable qu'une pluie abondante avait délayé durant la nuit. Je me hâtai d'allumer une bougie et de descendre : il n'y avait sous ma fenêtre qu'une seule empreinte de pas. Ces pas étaient ceux d'un homme chaussé de gros souliers à triple rangée de clous.
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— Des souliers d'Aayergnat!... des souliers de commissionnaire ! s'écria Carrai.
— Le croyez- vous ? *
— Cela raute aux yeux !
Xavier demeura un instant pensif.
— Répondez-moi franchement, Carrai, dit-il tout à coup : — Trouvez-vous que j'aie l'air d'un mulâtre?
Carrai tressaillit et regarda le jeune homme en face d'un air menaçant. Cette question lui sembla un outrage indirect. Mais la douce et franche expression du visage de Xavier le rassura bientôt ; il se remit de son mieux, et répondit :
— Je ne m'y connais guère ; mais chacun se fait une idée des choses ce qu'il ignore, et vous êtes tout l'opposé de l'idée que je me fais d'un mulâtre.
Xavier poussa un long soupir de soulagement.
— Tout le monde me dit la même chose, murmurat-il ; — et cependant. ..
— • Pourquoi m'avez-vous fait cette question? reprit Carrai.
— Pour rien... Il me vient parfois de cruelles pensées... mais celle-ci est folle, et je ne vous la dirai pas.
— Confession générale !.. dites-moi tout, très-cher.
— Non !.. Si cela était, je serais trop misérable. Xavier allait parler peut-être, mais, à ce moment,
un équipage attelé de deux fringants chevaux tourna court l'angle de la rue Saint-Germain-des-Prés, et vint s'arrêter sous les fenêtres de l'hôtel. La nuit n'était pas tout à fait venue ; mais les ob-
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jets ne se montraient déjà plus que dans nn demi-joor douteux.
-r- De magnifiques cbevaux ! s'écria Xavier, benreux d'échapper à la conversation
Carrai, au lieu de répondre, essuya vivement les verres de son lorgnon, qu'il braqua sur l'écusson de la voiture.
— Rumbrye 1 balbutla-t-il
— Il est bien tard pour venir à l'église, reprit Xavier, qui n'avait pas entendu. — C'est peut-être quelque noble bonne fortune pour l'un de nos voisins.
Don Juan était pâle et tremblait.
— Pour vous, peut-être, ajouta Xavier ; pour vous qui ne dites rien, bon apôtre!
L'équipage s'ouvrit.
Une femme à la tounmre élégante et gracieuse posa ses petits pieds sur le pavé glissant, et regarda l'hôtel.
— Le mendiant noir, qui jusqu'alors était resté immobile à son poste, et semblait dormir sous la saillie du portail, s'approcha et tendit la main.
Mais la belle dame passa lestement devant lai, et franchit le seuil de l'hôtel.
— J'avais, ma foi, deviné ! s'écria Xavier.
— C'est elle I pensa Carrai en changeant de couleur.
— Voici une étrange ressemblance I murmura le mendiant, dont le visage noir exprimait la surprise et le soupçon ; — je saurai qui elle est !
La dame, cependant, monta l'escalier de l'hôtel. Xavier colla son oreille à la serrure de la porte, afin
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de contenter sa curiosité d'enfant, et* de savoir che2 quel beareux voisin se rendait la belle inconnue.
Quant au mendiant, il reprit tranquillement sa place sur le trottoir, à la porte de Féglise.
Au bout de quelques secondes, on frappa trois petits coups à la porte de la cbambre où se trouvaient nos deux jeunes gens.
— De mieux en mieux ! dit joyeusement Xavier : c'est pour vous ou pour moi.
— C'est pour moi, répondit Don Juan d'une voix étouffée.
— Il ouvrit. Une femme entra, dont le visage se cachait sous un voile de Hentelle rendu opaque par les broderies dont il était chargé.
— A votre tour, ne vous gênez pas, ami, dit Xavier à voix basse; — je me retire, et me rends de ce pas où vous savez...
Il salua la dame voilée, et sortit.
Quand il fut parti, la physionomie de Carrai changea subitement ; sa hardiesse, pleine de suffisance et de fanfaronnade, tomba comme par magie.
Il s'inclina profondément et prit une attitude de respectueuse et craintive soumission.
— Bonne maîtresse, dit-il d'une voix sourde, que voulez- vous de moi !
l«n«vllie.
Celle qui venait d'entrer était une femme de taille moyenne et admirablement prise.
Sa figure avait perdu la fraîcheur de la jeunesse ; mais elle était belle encore, et l'on pouvait croire que la pâleur de ses joues et l'aspect languide de ses grands yeux noirs étaient produits par la/atigue et non par les années.
C'était une de ces femmes sur l'âge desquelles il ne faut point engager de pari, à moins d'avoir encoche leur acte de naissance.
Certains lui eussent donné trente ans; de mieux instruits parlaient de la quarantaine.
Si cette dernière hypothèse était la vérité, notre impartialité doit proclamer que le temps avait glissé fort impunément sur ^on charmant visage.
Or, qu'importe dix ans de plus ou de moins, quaAd on est belle? Parny ou Gentil-Bernard ont dû diin cela quelque part : La beauté n'a point d'âge ; l'^our
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ne s'enquiert pas de ces détails ; une jolie femme est toujours une jeune femme.
Ce qui frappait en elle au premier aspect était cette lenteur de mouvements, cette nonchalance de poses, cette mollesse d*alJures particulière aux filles des Vopiques.
Chacun de ses gestes s'arrondissait avec mignardise, mais sans affectation; chacun de ses mouvements décelait une grâce paresseuse.
Ses muscles semblaient dédaigner tout effort ; ses membres souples et d'un modèle exquis cherchaient instinctivement le repos, et, dans le repos, le bienêtre.
Qui ne sait les séductions infinies de cette indolence créole sous laquelle couve et brûle d'ordinaire une puissante énergie?
Ces femmes, qui vivent en dormant, peuvent, si la passion les éveille, bondir comme des gazelles.
Ces mains blanches, pour lesquelles la mousseline n'est point assez douce, ces mains si faibles que le poids d'un éventail les fatigue, se crispent parfois et serrent, à la broyer, la main robuste d'un homme.
Madame la marquise de Rumforye était une créole. Elle joignait à la grâce coloniale ces grâces autres et non moins charmantes des Parisiennes, ces séductions apprises, mélange savant de naturel et d'étude.
Un long séjour en France les lui avait enseignées.
Elle répondit au salut de Xavier par une inclination polie, et rejeta son voile en arrière dès qu'il fut parti.
— Que voulez-vous de moi, bonne maîtresse, ré-
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péta Carrai, qui gardait i*attitud6 d*im coupable attendant son arrêt.
— Tu te souviens donc enfin que je suis ta mattresse, mulâtre! dit madame de Rumbrye en montrant du doigt un fauteuil.
Carrai se hâta d'avancer le fauteuil.
— Je ue l'ai jamais oublié, répondit-il.
Madame de Rumbrye s*assit, disposa négligemment les plis de sa robe de soie, et employa une ou deux secondes à chercber la position la plus confortable.
Quand elle Tout trouvée, elle penchiusa tête sur son épaule et feitea les yeux à demi.
— Il faut venir vous chercher, Juan de Carrai, reprit-elle. Depuis quand un mot de moi ne suffit-il plus pour vous appeler?
Le mulâtre ouvrait la bouche pour s'excuser, mais un geste de la marquise lui imposa silence.
Ce geste désignait tout simplement un tabouret placé à l'autre bout de la chambre.
Carrai alla prendre le tabouret qu'il déposa aux pieds de madame de Rumbrye.'
La créole, alors, compléta son installation, croisa ses fines jambes l'une sur Tautre, et se trouva suffisamment à l'aise.
Carrai resta debout devant elle, muet et les yeux Laissés.
— Je vous ai écrit deux fois, dit madame de Rumbrye ; — deux fois.. . à vous... moi ! Pourquoi ne m'avez-vous pas répondu? .
— Je n'osais.
SO Ll MBRDIANT MOIK.
— Vous n*osiezl Pourquoi?., parce que vous m'a.vez désobéi?
— Non, maîtresse, vos ordres sont exécutés. Le front de la marquise s^éclaira.
— Tu es un bon garçon, Jonquille, dit-elle de cette voix aiguë et chantante à laquelle les créoles savent donner une si pénétrante douceur.
— Voyons, qu'as-tu fait?
— Je me suis lié avec le jeune homme, répondit Carrai; depuis un mois nous ne nous quittons plus. Vous voyez, nous vivons comme des frères ; un seul appartement pour nous deux!
— C'est bien... je te savais un garçon adroit... Après?
— Je connais son histoire et ses petits secrets.
— C'e^t au mieux!.. Ensuite?
— Maîtresse, dit Carrai d'un ton triste et suppliant, Xavier m'aime... Il y a bien longtemps que personne ne m'a aimé... Pitié pour lui, ne lui faites poiut de mal. •
— Pauvre Jonquille ! murmura la marquise en renversant sa tête sur le dos du fauteuil.
Il y avait dans son sourire une ironie tranquille et impitoyable.
Le mulâtre sentit ses dents s'entrechoquer. Unmouvementde haine furieuse lui fit bondir le cœur.
— Juan de Carrai, reprit la marquise en le couvrant de son regard fixe et calme, est-ce là tout ce que vous avez fait?
— Il est si jeune ! murmura le mulâtre. Madame de Rumbrye fit une petite moue qu'un con-
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naîssear eût déclarée ravissante ; puis die laissa tomber CCS mots en ébauchant un léger bâillement.
— Vous divaguez, mon pauvre garçon!.. Parlons raisonnablement, s*il vous plaît.. Je vous avais donné un ordre, vous ne Tavez exécuté qu*à moitié. Cest dangereux cela, savez-vous?
— Je sais que je suis à vous, maltresse ; je sais que mon fol orgueil me fait votre esclave autant et plus que si nous n'étions point sur une terre de liberté. . . Ce fut un jour fatal que celui où, reniant mon origine, je m*affnblai d*un nom noble afin d'inspirer renvi&, après avoir fait si lontemps pitié... Je croyais qu'en Europe, comme là-bas, le mulâtre était un être maudit de tous, un plastron misérable! un paria !.. Je me trompais, vous le saviez, et pourtant vous me laissâtes faire... Je me souviens encore de votre sourire quand vous découvrîtes ma métamorphose. Vous aviez raison de sourire, maîtresse, car ce hasard vous rendait an esclave, — un esclave que les lois humaines ne pouvaient point désormais affranchir.
— Tu es éloquent, Jonquille, dit froidement madame de Rumbrye.
— Toujours ce nom ! s'écria le mulâtre avec colère. Oubliez-vous donc que le jour où je redeviendrais Jonquille, vous perdriez tout pouvoir sur moi?
— C'est vrai, Juan de Carrai, et j'ai trop besoin de vous pour m'exposer à cette perte; — mais, continuez votre harangue.
Le mulâtre fut glacé par ce ton sarcastique. Il reprit néanmoins.
— Je suis né sur votre habitation, maîtresse. La
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liberté est venoe, j'y ai renoncé ; je me sois vendo de nouveau ; mais les esclaves se révoltent parfois : prenez-garde!
La marquise releva sa tète à demi; cette fois, le mulâtre soutint bravement son regard.
— Prétendez-vous lutter contre moi? dit madame de Rumbrye sans sortir de sa nonchalante indiffé* rence.
~ Demandez-moi quelque chose que je puisse faire. . . Je ne veux pas perdre Xavier.
— Vous ne voulez pasi prononça lentement la marquise, dont Tœil noir scintilla sous un sourcil froncé.
Le mulâtre se sentit faiblir.
— Maîtresse I s'écria-t-il, — encore une fois, ayez pitié de lui I II a vingt-deux ans ; son cœur est généreux et pur. U ignore le mal.
— Assez I interrompit la marquise. On dirait, monsieur de Carrai, que vous voulez tenter mapalience!.. Vous m'avez ait je veux; que sais-je, moi? Vous avez passé toutes les bornes de Tinsolencel..
— Maîtresse!..
— Silence!
La marquise repoussa violemment du pied le tabouret, et se dressa en face de Carrai, qui, subissant une influence magnétique et victorieuse, se prit à trembler et recula.
— Tu vois bien que tu as peur, mulâtre! dit madame de Rumbrye avec un écrasant mépris. — Il y a en toi du sang de nègre, et tu ne ressembles aux ' hommes d*Ëurope que par une vanité misérable qui parodie leur viril orgueil!.. Tu es à moi, tu Tas dit,
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et tu as dit vrai ; mais, si je compte sur cet esclarage moral, ce D*est pas parce que tu es fils de noir. G*est parce que j'ai sondé ta misère; c'est parce que, — suprême infamie! — tu as eu honte de ta race, et que, au Ifeu de relever ton front comme un homme, tu as caché ta naissance sous un nom dérobé... Ahl je puis te parler ainsi sans crainte, maintenant. Il n'est plus temps pour toi de revenir sur tes pas. Il faut que tu restes don Juan de Carrai, sous peine d'être honni de tous et conspué comme un Iftche...
— Malheur I malheur 1 s'écria sourdement Carrai.
— Tu n'as pas peur que je dévoile ta vie passée; tu n'as pas peur que je te dise : cet homme est flétri, son existence s'est écoulée au milieu dignominieuses manœuvres ; ses habits gardaient autrefois la fange des sordides tripots où il se vautrait du matin au soir... Tu crains seulement que je t'appelle un jour Jonquille ou mulâtre... Ecoute! je te connais et je te juge. Ce n'est point par pitié pour Xavier que tu plaidais sa cause tout à l'heure. C'était pour essayer de la révolte, pour voir si le joug serait lourd à secouer... Je te pardonne pour cette fois ; mais crois-moi, que ce soit la dernière I
La marquise, tandis qu'elle parlait ainsi, avait tel lement changé de maintien, et même de visage, qu'on l'eût difficilement reconnue.
Sa tête était redressée, droite et fière; son col avait raffermi la mollesse de ses coutours ; sa taille entière avait perdu ses nonchalantes et gracieuses ondulations*
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Son œil, séchant sa langueur humide, avait pris une brûlante acuité de regard.
Ses sourcils étaient rapprochés, les lignes de sa bouche avaient brisé en angles carrés et heurtés leur harmonieuse rondeur, et une ride profondément creusée sillonnait son front naguère si pur.
Tout en elle appuyait l'invincible et soudaine manifestation de sa volonté de fer.
A peine avait-elle prononcé ces derniers mots, que ses muscles, violemment tendus, se relâchèrent.
Elle se laissa retomber sur le fauteuil et reprit son indolente attitude. .
Garral n*essaiia point de répondre.
Un instant sa rage impuissante lui soufQa la pensée d'un crime.
Ses mains s'ouyrireut instinctivement, comme pour étreiudre cette frêle créature qui le foulait aux pieds.
Mais il n'osa pas, et dès- lors, accablé sous le poids de sa propre faiblesse, il s'avoua vaincu.
Garral était«venu vers Xavier, sur l'ordre de la marquise.
Il n'avait pohit eu de peine à capter l'amitié du jeune homme, et, le voyant si confiant et si bon, il s'était pris à l'aimer.
Néanmoins, madame de Rumbrye avait deviné le fond de son cœur lorsqu'elle lui avait dit :
— Ce n'est point par pitié pour Xavier, mais par intérêt pour toi, que tu plaides sa cause.
Lemulâtre avait tout au plus une précaire velléité de sauver son ami, tandis qu'il brûlait de secouer le joug qui pesait sur lui-même.
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n ne faut point que le lecteur se méprenne.
Ce joag était bien réel.
Juan de Carrai, en effet, avait menti à Xavier en lui disant qu'il était pauvre.
Soit que madame Rumbrye le payât, soit quMl eût retiré bon fruit de ses intrigues passées, il menait, dans le monde, un train honorable et conforme à sa naissance prétendue.
Il n'était plus le mulâtre indécis entre une médiocrité tranquille et une périlleuse usurpation de nom ; il était gentilhomme, ou passait pour tel, ce qui était tont un.
Or, si les vrais gentilshommes tiennent à leur noblesse, quel ne doit pas être l'entêtement des faux nobles ?
Et encore, les faux nobles, démasqués, redeviennent bourgeois ; on se 'moque d'eux un jour, puis on les oublie.
Mais redevenir mulâtre I changer le nom de Carrai pour celui de Jonquille I c'était la cbosa impossible, surtout si l'on fait la part de la surprenante et puérile vanité des hommes de couleur.
Il se fit, entre nos deux interlocuteurs, un long silence, après lequel Carrai, masquante sa rancune sous une feinte humilité, reprit enfin la parole :
— Bonne maîtresse, dit-il, j'ai eu tort, et je me repens... A l'avenir, je vous obéirai sans murmures.
— N'en parlons plus, répondit madame de Rumbrye du bout des lèvres. Tu es un peu fou parfois, mais chacun a ses défauts .. Dis-moi l'histoire de notre jeune-homme. •
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Carrai ne se le fit pas répéter, et raconta tout ce qu'il savait de Xavier.
La marquise Fécouta avec une extrême attention.
— Bfttard ! murmura-t-elle quand il eut achevé; — je m'en doutais* mais je n'espérais pas tout cela. . Quinze louis tous les mois!., quinze louis dont il ne peut justifier la source I.. Nous le tenons!
Elle demeura un instant pensive, puis, levant tout & coup ses regards sur Carrai :
— Savez- vous, demanda-t-elle brusquement, pourquoi je veux éloigner ce jeune homme?
— Je ne me permets point de surprendre les secrets de ma bonne maîtresse, répondit hypocritement Carrai.
— Je vous aurais cru plus clairvoyant.,. Xavier aime mademoiselle de Rumbrye.
— J'avais oublié de vous le dire.
— Et vous ne devinez pas le reste?. .
Carrai appela sur son visage une expression de curieuse ignorance.
— Mademoiselle de Rumbrye, reprit la marquise, est l'unique héritière de mon mari, et mon mari a cinq cent mille francs de rentes.
— Magnifique fortune! s'écria le mulâtre, dont l'œil jeta un rapide éclair.
— Alfred, mon fils, en aurait eu une plus belle si Saint-Domingue... Mais tout cela est fini... Alfred, disais-je, posssède à peine une bourgeoise aisance...
— Je comprends... un mariage?..
— Précisément... mais je crois. Dieu me pardonne, que cette petite folie d'Hélène pense à Xavier plus qu'il
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n*est nécessaire... Pour comble, monsieur de Rnm* brye, qui prétend avoir échappé & un fort grand danger durant les Ccnt-Jours par rentremise de ce même Xaxier, s*est pris pour lui d*un attachement inconcevable.
— C'est un hasard fâcheux!..
— Aussi, songer aux expédients ordinaires pour éloigner ce mystérieux orphelin, ce serait folie... Le marquis s*y opposerait, et mademoiselle de Rumbrye elle-même pourrait se compromettre... Il faudrait employer les grands moyens.
— J'attends vos ordres, dit Carrai.
— Quand je vous ai envoyé ici, repris la marquise, j'avais mon plan; je vous l'expliquerai en gros. Oubliez-le ; j*y renonce.
— Tant mieux I s'écria le mulfttre : — enfoncer peu à peu dans le vice un pauvre jeune homme, le suivre pas à pas pour le perdre !..
— Laissez I interrompit madame de Rumbrye; — vous êtes souverainement maladroit quand vous faites de la morale... Mon nouveau plan est de beaucoup • meilleur; il suffira d'une soirée pour l'exécuter, et votre âme honnête, — la marquise appuya sur ces mots, — n'y trouvera point, je veux le croire, d'objectioAl.. Suivez-moi-bien.
Ici madame de Rumbrye quitta sa lente prononciation créole pour prendre un petit ton bref et positif beaucoup plus convenable quand on parle d'affaires.
Elle déduisit avec une lucidité parfaite et une merveilleuse netteté d'élocution un plan tout entier, que le lecteur pourra trouver perfide, quand il le con-
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naîtra, mais qui témoignait hautement de Tintelligence distinguée de madame la marquise.
Carrai écouta d'abord sa bonne maîtresse avec mie respectueuse attention.
A mesure qu'elle parlait, le mulâtre, sa nature d'aigrefin aidant, se prenait de sympathie pour un plan si bien combiné .
Il poussait de temps en temps des exclamations admiraiives.
Mais quand madame de Rumbrye se tut, Carrai fit un rapide retour sur lui-même, songea au résultat, et recula devant l'exécution.
Il y avait encore en cet homme quelques bons sentiments. Le premier mouvement» chezlui^ valait tonjours mieux que la réflexion.
— Que penses-tu de cela? demanda la marquise en achevant son explication.
Carrai hésita.
Maîtresse, dit-il avec timidité, vous ne pouvez exiger que je vous aide dans une aussi noire trahison ?
— Qui t'a parlé de m'aider? s'écria madame de Rumbrye, dont la lèvre se releva légèrement.
— Je croyais...
— Tu te trompais... Je ne me mêle de rien; tu agiras tout seul.
A cette conclusion inattendue, le mulâtre ne pujl se contenir.
— Mon rôle n'était pas assez cruel! dit-îl amèrement; — vous jugez à propos de l'aggraver par une raillerie... Eh bien! Madame, dussiez-vous me faire
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tout le mal dont tous êtes capable, je vous refuse mon concours!
— Cet homme devient singulièrement incommode! murmura la marquise en se levant d*un air parfaitement naturel ; — adieu donc, mon pauvre ami, poursuivit-elle; — je me précautionnerai d'un autre agent.
Elle s'approcha de la glace et disposa gracieusement sur ses épaules les plis de son cachemire de Tlnde.
— Ne viendrez-vous point à Thôtel ce soîr, monsieur de Carrai? dit-elle; — nous avons réunion d'amis.
Carrai baissa la tète d'un air sombre et ne répondit point.
— Si vous venez, ajouta la marquise, vous ne vous en repentirez point. Je compte régaler mes hôtes de l'histoire du mulâtre Jonquille.
— Vous ne le ferez pas ! s'écria Carrai.
— Si fait!
— Grâce, Madame!..
Le mulâtre s'était jeté à genoux ; mais madame de Rumbrye, donnant un dernier tour à son beau châle, traversa la chambre de son pas lent et balancé, ouvrit la porte et disparut.
Le mulâtre se redressa lentement.
Sa face était livide, son regard était fixe et sanglant.
— N'aurai-je donc jamais mon tour l dit-il d'une voix creuse. Oh! si quelque jour l'occasion se présente, comme je me vengerai I
Au moment où madame la marquise de Rumbrye s 'ait de l'allée, le mendiant, qui l'avait patiemment
30 LE HBlfDIlNT IfOIR.
attendue, se présenta de nouveau devant elle et tendit la main.
— Encore ce noir! dit-elle avec dégoût.
Elle détourna la tète et monta dans sa voiture.
Le nègre ne se tint point pour battu ; il s'approcha et plongea un long regard à Tintérieur!
La figure de la marquise, sur laquelle tombait d'aplomb un rayon du voisin réverbère, se distinguait parfaitement.
A la vue de cette audacieuse persistance, elle fronça le sourcil et ferma brusquement le store.
Le mendiant fit le tour de la voiture, et vint se placer à l'autre portière.
— Va-l'en ! s'écria madame de Rumbryo avec co- 1ère, — je ne donne jamais aux noirs !
— Créole ! dit le mendiant avec amertume.
Le laquais s'approcha et demanda les ordres de madame la marquise.
Le nègre tendit avidement l'oreille.
— A l'hôtel! dit seulement la marquise. Le second store se ferma.
L'équipage partit comme un trait, au grand trot dé ses rapides chevaux.
— A rhôtel ! pensa le "mendiant , resté seul ; — quel hôtel?., et, pourtant, il faut que je la revoie... Elle lui ressemble !.. ce sont les mêmes traits, avec des cheveux de couleur différente. Et puis, elle est créole, car elle ne donne jamais aux noirs !.. Si c'était elle, mon Bleui
Comme il prenait lentement la route de sa retraite
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noctarne, il aperçât un objet blanc sous le balcon.
Il revint sur ses pas et le ramassa.
C'était un mouchoir de batiste brodée et garnie de dentelle, un mouchoir si fin, qu*on Teût fait entrer dans une noix vide.
Le mendiant le ramassa et s'approcha du réverbère pour regarder la marque.
— C'est son mouchoir, disait-il en cherchant le chiffre. — Voyous!.. F. A. I. Mon Dieu I mon Dieu ! . Tant de circonstances ne peuvent coïncider par hasarda.. C'est eliel Oh I il y a plus de vingt ans écoulés; mais il faudra bien qu'elle se souvienne !.. Je la retrouverai !
Il descendit la rue Saint-Germain- des-Prés, tourna celle de l'Abbaye et s'arrêta au seuil d'une maison de pauvre apparence, située à l'augle de la petite rue Bourbon-le-Chftteau.
Au cinquième étage de cette maison, sous le toit, il y avait une mansarde nue, étroite et basse, dont le plafond formé de solives vermoulues, soutenait immédiatement les ardoises de la couverture.
C'était la demeure du mendiant.
Les meubles se composaient d'un grabat et d'un petit coffre ; mais, près de la lucarne qui servait de fenêtre, une sorte de trophée contrastait avec le misérable aspect de la pièce.
C'étaient d'abord deux épaulettes de capitaine^ en or, surmontées d'un chapeau d'uniforme à cocarde tricolore, comme en portaient les officiers d'infîinterie sous la république.
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Au-dessous, une épée à coquille de nacre était suspendue entre deux riches pistolets.
En entrant dans sa retraite, le mendianl; alla tout droit au cofifre dont il fit jouer la forte serrure.
Le coffre contenait une somme assez considérable en diverses monnaies, et un portefeuille, sur la plaque d'acier duquel était gravé un nom.
Le nègre ajouta d*abord à son pécule la récolte de la journée, qui était bonne, puis il ouvrit vivement le portefeuille.
— C'est bien celai dit-il après avoir parcouru quelques papiers, — F. AI... ce sont les deux premières lettres de son nom !
Son émotion était si vive, que ses jambes fléchissaient sous le poids de son corps.
Il se laissa tomber sur le grabat.
— Après avoir cherché patiemment... sans cesse.., pendant vingt ausL. murmura-t-ii , aurais-je enfin trouvé !.. Hélas! je me suis cru tant de fois sur le point de réussir !.. si j'allais me tromper encore I
Sa tête s'affaissa sur sa poitrine; il demeura un instant immobile et comme accablé par le découragement ; mais bientôt sa haute taille se redressa, son regard briMade confianee et d'espoir.
— NonI non! dit-il, cette fois je ne me trompe pasi Tout me dit que c'est elle, et mon labeur touche à son lermo.
li se leva debout!
Son noir visage, dont Jes traits fortement caractérisés respiraient la vigueur moral et la bonté, prirent une expression de soleunelio douleur.
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Il se mit à genoux devant le trophée, et portât épaalettes d*or à ses lèvres...
li resta longtemps ainsi, perdu dans de lointains souvenirs; puis deux larmes s'écbappërent lentement sur sa poitrine d*ébëne.
— Hattre à moi ! dit-il d*une voix douce en prenant involontairement le patois nègre depuis longtemps oublié, — bon mattre à moi !
Ces paroles semblèrent éveiller en lui tout un passé d'amour ; il baisa les épaulettes avec une sorte de transport.
— Tu es là-haut I tu me voisi s'écria-t-il- d'une Yoix pleine de passion; <— réjouis-toi! réjouis- toi I car ta dernière volonté va être accomplie I
Le tel.
L'hôtel de Rambrye était un yaste et bel édifice, situé entre coar et jardin, et dont la porte-cochère s'oayrait sur la rue de Grenelle.
Les écussons martelés durant Tère républicaine, n'avaient point été rétablis, maison voyait eiKore aux grands balcons de fer contournés le dragon de Rumbrye et le bâton de maréchal de France.
C'était dans toute la force du terme, un hôtel de grand seigneur avec pavillon pour le suisse, décharges latérales et façade de palais. '
Pour aiTiver à la porte principale, il fallait gravir un haut perron circulaire, dont les degrés de marbre supportaient des caisses de fleurs.
Ce soir, c'était fête à l'hôtel.
Le vestibule était illuminé.
Les laquais en livrée montaient et 4escendaient sans bruit, comme font les laquais de bonne maison, les marches tapissées du graud escalier.
H u nnuiiT son.
Da ddiors, les sajks et galeries paraissaient vivement éclairées.
Çà et là OD «perceTait, derri^ qnelqae rideau entr^oavert, les corniches sculptées des lambris, on le radre doré d'an sécnlaire portrait de famille.
Les lostres éUncelaient à travers la gaze et*la soie, et leurs prismes de cristal jetaient aox mors des mai- Mms voisines de fugitifs reflets.
On Yoyait tout cela, mais seulement lorsque la I orte-eochère ouvrait ses deux battants pour donner passage à quelque calèche armoriée.
L'équipage passé, la porte se refermait ; on ne voyait plus rien.
Car le beau monde se montpe jakax de ses joies.
Cest seuloBent à la dérebéo que le proisuM peut iiercer d'un furtif et curieus coup d'œfl le mystère de ces nobles magniieenoes.
Il f avait foule aux abords de TbAtel : des gueux et Jes badauds ; les premiers étaient fort nombreux en 1816; les autres sont innombrables en tout temps.
Chaque fois que la porte-eochère s'ouvrait, cîn- «^uanle regards aigus, avides, s'âançaient, traver- .^aient la cour, et plongeaient comme autant de flèches 'lans les profondeurs du vestibule.
— De beaux diamants I disait Ton en voyant une ?olie femme descendre de voiture.
— C'est du faux I rendait un autre en haussant les épaulés.
— Quel teint frai3 ! répétait l'optimiste.
— C'est du fard, répliquait le jaloux..
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Et lèB meùdlantft criaient à fendre Fâme :
— La charité pour Tamoar du bon Dienl
Plus les lourds battants se rejoignaient brnyamment, et tout le monde se taisait.
Parfois quelques dandys d*estaminet passaient par hasard, s^arrëtaient et lorgnaient. Mais prenant bientôt en pitié tout cet apparat et toutes ces fêtes, ils * poursuivaient leur route vers le Prado, car le Prado existait sons ce nom ou sous un autre.
Vers dix heures, la scène s*anima. Les voitures se succédaient avec une telle rapidité, que le suisse dut tenir la porte grande ouverte.
Les badauds regardèrent alors tout à leur aise, et, contents de leur soirée, regagnèrent leur gtte en gourmandant le ciel de ne leur avoir point donné un demimillion de rente.
Mais les mendiants demeurèrent de pied ferme, e^ leur phalange se recruta d'une notable quantité de ces nomades industriels qui ouvrent les portières des fiacres et baissent le marche-pied.
Malheureusement, les voitures de place étaient eh minorité. C'est à peine si quelque fiacre honteux prenait Taudace de se glisser parfois entre deux resplendissantes calèches.
A rintérieur, les salons commençaient à s'emplir.
Ce n'était point un grand bal que donnait madame de Rumbrye ; c'était une simple soirée. Elle Tentendait ainsi du moins.
Pour notre compte, nous n'avons jamais bien saisi la différence qui existe entre un grand bal et une simple soirée.
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Poar nue soirée, on n'invite, il est vrai, que ses amis, tandis que, pour un bal, on rassemble toutes ses connaissances ; mais la liste est la même. Et, de fait, il faudrait avoir t^e bien tristes connaissances pour ne les point admettre au nombre de ses amis, quand il s'agit simplement d'emplir de vastes salons ayant borreur du vide, et ne faisant leur eflfet complet qu'avec un public suffisant. Cela, d'ailleurs, ne tire point à conséquence.
Quoi qu'il en soit, la soirée de madame de Rumbrye n'était point un bal, ce qui n'empêchait pas qu'il y eût des toilettes princiëres et une étiquette irréprochable.
Mais on pouvait se dire à la rigueur : Que serait-ce donc si madame la marquise donnait un bal?
Cette possibilité flatteuse renferme le but et le motif de la subtile distinction que nous venons d'indiquer. -i^^^Il était dix heures et demie. L'orchestre avait préludé ; la maîtresse de la maison n'était point à son poste.
Hélène, avec une grâce parfaite et cette science du monde qui semble naturelle aux filles de race, faisait les honneurs en l'absence de sa belle-mère, et les faisait bien ; mais chacun se demandait néanmoins où était le marquise ; M. de Rumbrye avait jeté deux ou trois fois des regards inquiets et impatients vers la porte de l'appartement de sa femme.
Elle parut enfin.
Tous les yeux se fixèrent sur elle : ceux des femmes avec envie ; ceux des hommes avec admiration.
Un murmure parcourut la salle entière.
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Madame de Rumbrye s'était encore ane fois transformée.
Elle ne s'était point dépouillée de sa grftce native, mais elle l'avait modifiée.
Son laisser-aller se corrigeait maintenant par une réserve aisée; son nonchalant maintien s'était fait digne : la créole jouait son rôle de grande dame.
Elle traversa lentement les salons, variant à l'infini ses compliments et ses sourires, et alla s'asseoir «nprës de mademoiselle de Rumbrye, ^ui, seule dans cette brillante assemblée, pouvait Ihrdisputer le prix de la beauté.
Lorsque madame la marquise avait quitté Juan de Carrai, il était plus de neuf heures*.
Or, à son âge, si charmante qu'on puisse être, la toilette ne s'improvise plus.
De là son retard.
Eu arrivant, elle fit à Hélène un signe de tète pleirr^ d'affection, auquel celle-ci répondit par un signe de tête respectueux.
Il y avait dans ce salut un peu de contf^inte.et beaucoup de froideur.
Le bal reprit son cours.
Pendant cela nous ferons connaissance avec les personnages secondaires de notre drame.
M. le marquis de Rumbrye était un vieux gentilhomme plein d'honneur et de loyauté.
Il avait autrefois éperdument aimé sa femme.
Cet amour s'était refroidi, et les méchantes langues prétendaient que ce n'était pas sans raison. > M. de Rumbrye avait, dit-on, pardonné bien* des
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fois ; fMiateBint esoore il ne faisait point de bmit, parce qu'un galant homme doit se taire en certaines drcoistaaoes; mais le monde, auquel il foisait le sacrifice de ses colères conjugales, ne s'en montrait point reconnaissant, et c'était tout an plus si M. le marquis, en y mettant une extrême bonne volonté, pouvait espérer que le noble nom de Rumbrye restât auHlessus de cette fftcbeuse atteinte.
Gette situation, que la morale et la courtoisie nous engagent à nq^amer exceptionnelle, rendait M. de Rumbrye froid et pan désireux de se produire.
Ancien émigré, comblé de dignités et d'honneurs par la branche ahiée de Bourbon, il subissait les nécessités de sa haute position et représentait comme il Aut ; «lais ces fêtes le fatiguaient.
Il devinait la pensée secrète de toute cette foule à ^^on égard ; il croyait lire dans tous les regards un mot insultant et fatal , il eût voulu fuir la société de ses pairs.
Pourtant, ^ madame la marquise avait jadis — à une ou plusieurs) reprises — transgressé la foi conjugale (et ce fait passait pour notoire), depuis longtemps sa conduite n'avait rien de répréhensible.
L'amour avait été pour son cœur une occupation ; elle avait maintenant d'autres passe-temps et ne se donnait pas le loisir de nouer des intrigues galantes.
Elle aimait son fils d'une tendresse passionnée et sans bornes ; c'était peut-être le seul sentiment louable qui fût au fond du cœur de cette femme que le hasard semblait avoir parée loutes les séductions pour
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mieiUL masquer te noir et repoussant ibtae ds «on âme.
Toate raffection de M. de Rumbrye était conolotrée sur sa fille, qa'il avait eue d*un premier mariage, et il s'applaudissait tous les jours de u*ayoir point d'aifiuit de son union actuelle.
Â part Hélène, il n'aimait personne, si ce n'est le roi et Xavier, qu'une circonstance fortuite avait fait son protecteur deux ans auparavant, pendant la réaction des Cent-Jours. C'était là, du reste, un de ces services que tout homme de cœur peut rendre.
Xavier, jeune et chérissant d'instinct la gloire imr pénale, avait salué avec enthousiasme le retour de I^apoléon.
Ses opinions connues l'avaient mis à mèm^de défendre efficacement le vieil émigré contre les insultft de cette partie du peuple qui conspue sans cesse le vaincu et glorifie le vainqueur.
Ce bon office rapprocha H. de Rumbrye de Xavier. Malgré la différence d'ftge et d'opinions, malgré l'extrême distance qui les séparait sous le rapport de la position sociale, une sorte de liaison se forma entre eux.
Le marquis était fait pour apprécier l'âme noble et pure du jeune homme.
Il l'auna.
Quant à Xavier, il aima mad^oiselle de Rumbrye, qui le paya de retour. ^ '
Le lecteur, nous en sommes certain, ne nous demandera point l'explication de ce fait.
Xavier était beau ; il parlait bien etcbtdeurç^penant.
ii ' LE UBIDUlfT NOia.
HélèDe lui donna soacœar à son insu.
Quand elle découvrit son amour, il était trop taçd ; elle si sentit faible et n'essaya pas de combattre.
Hélène était une charmante fille de dix-sept ans. Le type^e sa physionomie était tout français. Sa beauté consistait plus dans Texpression que dans la parfaite régularité de ses traits. Ses grands yeux bleus avaient des regards doux et fins ; son front sérieux pensait ; sa bouche mobile avait à peine besoin de parler pour, se faire comprendre.
Parfois une, éducation trop sévère comprime Tâme, IMnlelligence des filles de grande maison. Pour avoir tout appris, elles ont perdu leur nature et ne savent point sourire, parler ou se taire autrement que par le-
n etéuivant une rède.
Hélène avait échappé à ce travers.
Son père ne Tavait point exclusivement confiée aux soins de madame de Rumbrye, il Tavait laissée libre.
Madame de Bximbrye; de son côté, curieuse de cap^ ter la confianoc de sa belle-fille, s'était montrée marâtre complaisante et ne lui avait jamais dit que de douces paroles.
Mais les femmes ne savent bien tromper que les hQmmes ; Hélène se défiait de madame de Rumbrye.
Elle se défiait d^elle en ce sens qu*elle ne croyait point à son affection ; elle se défiait d'elle surtout pour cei|uL regardait Xavier et son amour.
Maintes fois, la marquise, avec ses insinuantes et irrésistibles façons qui sont l'éloquence des femmes, (tvait essayé de provoquer une conSdeuce,
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Elle avait dépensé, pour arriver à ce but, plus de rases, plus de grimaces, plus«de diplomatie qu'il n'en faudrait pour gréer, spirituellement parlant, Tarsenal de trois ambassadeurs, le tout en vain.
Hélène se tenait sur ses gardes.
Trop réellement bien née pour perdre jamais le respect dû à la femme de son père, elle se renfermait dans nne réserve d'autant plus désespérante qu'elle blessait moins les convenances.
Vaincue de ce côté, la marquise sentit grandir ses inquiétudes.
Elle pensa que le silence d'Hélène était beaucoup plus significatif qu'un aveu.
Elle mesura l'amour de la jeune fille à ses propres terreurs, et frémit en songeant qu'un entêtement d'iagénue, un caprice du premier ftge, pourrait renverser le projet sur lequel étaient placés désormais tous ses désirs et tous ses espoirs.
Elle était femme et elle était créole.
Il est très-<;ertain que, dans le principe, ses craintes furent exagérées çt que sa fébrile imagination s'exalta comme à plaisir sur ce sujet qui eût à peine préoccupé un bomme positif.
Mais qui ne sait que, dans de telles circmistances, le pressentiment l'emporte sur le calcul, et que "h fièvre vaut mieux que la raison?
Mève, et sacrifiant tout, en ce moment, à sa ten-? dresse de mère, la marquise voulut se 'créer de puissantes armes pour combattre ces dangers réels ou imaginaires.
Elle vit en Xavier un obstcK^le fatal, et sa passion
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présente loi montra œit olMtwàle 'tà tèMble, ^ne, dès le premier jmtr, elle rêsoMt de loi lîirrer tm combat eans merci.
Xavier barrait te chemin de son fils, ets par cônséqaept, lui barrait le chemin à elle, qni «ivait mis dans son amgnr de mère toutes les brûlantes ardeurs de ses anciennes amours.
Or, quand une femme comme madame de Rumbrye trouve un obstacle humain en sa route, elle passe, dût un cadavre rester derrière eHe sur le diettain.
M. de Rumbrye, du reste, avait contribué, de Son oAté, à exalter les i^yeurs de sa femme et la haine que devaient faire naître ces frayeurs.
Elle avait interrogé, non point de front, mais comme hfterrogent les femmes, en sfoivant les comices concentriquei d'une spirale qui tourne auteur du but et Tatteint à coup sûr.
Le marquis, par une innocente vengeance, avait voulu lui laisser croire que Xavier pourrait un jour lui appartenir de bien près.
En fallait*-il davantage pour porter madame de Rumbrye à entamer la guerre et à la poursuivre sans trêve.
Néanmoins, elle attendit encore, car son esprit, «pfssîprudent que hardi et fougueux, savait simposer la patience.
Il nous reste à dire un mot de son fils, cause hmo- , cftite de cette cruelle bataille, et base inadtive sur laquelle reposaient tous les plans ambitieux de la marquise.
C'était un magnifique garçon de duq pieds sept
paooes paAQé», coltivwt te mode alpes n«bs«Bte des favoris dits à la Guiche, «t. riq^aiK à pmne so»^ l'é* tOQffaBAa pcawiQQ d^ son gikit 4 corset,
M. AUF«di«efiebv«od^Va|](iai ét^.rogard4coiBiM m modèle accompli par son tailleur ; il parlait supériearemi^Ut ebevanx, et poussait L'outrecuidanoe jusqu'à fomer (parfois dans la rue, ce qjui était inouï.
•Sa mère affirmait qu'il avait beaucoup d'espmt. A. force de l'enteodre dire, il le croy^ siaeèremen^. ,
Au deaieurant, il n'était pas beaucoup plus sot que le cQuuQun des serviteurs de la mode.
C'était cet honnête jjeune monsieur que la macguise voulait ô0fmt ftm époux à mademoiselle de Rmne brye.
Lui, ne' demendajjt pas mieux,.
U trQu.v9it Hâène jolie pecaonnai et u'at^it aucune espèce de iréfuignance poux les cinq ceojL mille livres de rente de son beau-père.
Mais son adbésion n'était p^^. la fïm difidle à €<h tenir.
M. de Rumbrye,^ sans jamais mettre eu oubli la courtoisie iuterconjugçile» ne prenait point la peine de cacher le peu de cas qu'il faisait de SL Alfred Le&bvre des Vallées.
Il n'y avait guère de chance de le voir prêter Ij^ mains à une union de ce genre.
L'initiative devait donc venir d*Hélène, à qui sou père ne savait rien refuser.
C'était là le point important. Dieu sait que madame la marquise avait eugagé l'action de longue main.
Elle avait tenté tous les moyen$ de cjreonireair Hé-
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lène, et de loi imposer an tendre sentiment pour
H. Alfired Lefebrre des Vallées.
- Hais ici, comme dans les interrogatoires dont nons
Tenons ule parler , tons ses efforts étaient restés
.vains.
H. Alfred avait beau se pavaner devant Hélène dans tout l'éclat de sa toilette ingénieusement excentrique, il n'obtenait pas même un regard.
Un observateur non prévenu ne se fjït point étonné de cela.
Les jeanes filles de bon sens détestent en effet les grands garçons corsetés, rembourrés, cousus pour ainsi dire dans leur enveloppe, connue était M. Alfred Lefebvre des Yallées.
Mais madame la marquise, femme d'excellent goût par ailleurs, était beugle à l'endroit de son héritier.
L'indifférence d'Hélène ne lui sembla point naturelle.
Elle récapitula toutes les raisons qu'elle avait de soupçonner, et, son expérience de femme se combinant avec son orgueil de mère, elle se dit, non plus par forme de doute, mais positivement et du ton dont se posent les axiomes :
— Pour dédaigner mon Alfred, il faut aimer ail^ leurs.
Alors, elle chercha, jetant autour d'elle son regard habitué à lire couramment dans le grimoire du monde.
Elle dépouilla impartialement ses impressions reçues, et n'attacha pas plus sur Xavier que sur un autre son œil investigateur.
C'était lui faire la partie belle.
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Gomme on le pense, il y avait foule de prétendants autour des cinq cent mille livres de rente de mademoiselle de Rumbrye. *
Hais qu'importe le nombre ?
Parmi tous ces rivaux, madame la marquise devina sans t&tonner celui qui aimait la jeune fille pour ellemême et non point pour son héritage.
Elle reconnut en outre, avec une précision mathé^ matique, que celui-là était aimé.
C'était Xavier.
Elle retombait sur Xavier comnie un comptable sur un chiffre après la preuve d'une addition douted$ei|ui se trouve être juste.
Xavier! un échappé de collège qui portait deux mois de suite le même habit! Xavier! un blondiu fade et timide que H. Alfred Lefebvre des Vallées dépassait de la cravate! c'était non-seulement terrible, mais souverainement humiliant.
Ce fut alors que madame la marquise commença les hostilités.
Carrai son séide, fut envoyé p^r elle en guise d'avant-garde.
Il reçut ordre exprès de faire de Xavier un mauvais sujet, ou, au besoin, quelque chose de pis.
Pour apprécier le mérite de l'expédient mis en œuvre par madame la marquise, il faut se bien pénétrer de ceci : le grand monde se compose de deux classes essentiellement distinctes; les gens obligés et Ips gens tolérés.
Les premiers sont à leur place; à moins qu'ils
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n'encourent le bagne, on ne les en peut pomt chasser. Ua aoil \k par droit d'héritagai ' Ler autres, au contraire, sont pavvieiias par voie d*éIectfon ! ils sont reçus ; leur exclusioa ne noiesterait qu*em^ seuls ; ils ne sont point, canune les premiers, pareais ou alliés d*un bon tiers du salon; ils n'ont pas de racines.
« Xavier était du nombre de ces derniers. Appliqué à M. de... ou au jeune baron de..., l'expédient de ma^ datne là marquise eût été pitoyable, il eût mis peutêtre ces messieurs à la mode.
Dirige contre Xavier, il prenait une force redoatable : on ne pardonne rien aux gens tolérés.
Donc, si madame la marquise avait abandonné ce plan pour un autre, cet autre devait être iounanquable. • *
Une MttolM an ûuêwu
En entrant dans le bal, le regard de la marquise fit rapidement le tour des salons, sans oublier un seul recoin. •
Carrai n'était pas là.
Un nuage passager assombrit le front de madame de Rumbrye.
Aurait-il décidément rompu sa chaîne? se demanda-t-elle.
M. de Rumbrye, qui causait avec Xavier dans une embrasure, s'avança vers sa femme et s'inclina cérémonieusement.
— Nous étions inquiets, Madame, dit^il.
Ces mots renfermaient une question.
La créole, avant de répondre, adressa un de ses plus charmants sourires à Xavier, qui suivait le marquis.
— Vous êtes bien bon, Monsieur, dit-elle ensuite.
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Yoas me faites souvenir que je dois des remerciements à notre chère Hélène, qui m'a sans doate remplacée.
— Ha fille est chez elle, Madame; vous ne lui derez point de remerciements... J*espère que vous n'avez pas été indisposée ?
— Je me suis oubliée dans mes dévotions du soir, répondit la créole en reposant son limpide regard sur la sévère figure de son mari.
Celui-ci se prit à sourire amèrement, s'inclina de « nouveau, et céda la place à M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui venait ce«dM ses defoiisà sa mère.
Pendant cela, Xavier avait offert sa main à Hélène pour la contredanse.
— N*avez -vous point vu monsieur Carrai, Alfred? dehiaitida la tittrquite.
— Ma pa*bte dTMftmètrr, Madâtam, Je he ttrV>cS6tlïm guère de monsieur de Carrai, répondit M. Lefebvre des Vallées; —je pense que voustrbut^z'tdûn gilet 'de bon goût 1
— Sans doute.
— Ilti'»cstïWft de'Stâttb, «aJame. Vbùs'mfe (nuirez si vous voulez l... c'est un petit tailleur que je forme... Il ira Mnl
— Je te trois, muttnùrtt fe marquise avec distraJetion*
— Ma parole d'hiomteur, totts ne ta'^otttcû: pas I s*écria M. Alfred Lefehvr^i des Vallées ; — cfest ftctonanil
-^ Alfred, ifepril madame de Rumbrye, je vaudrais parler à monsieur de Carrai; faites-^moi le plttisîr tte me renvoyer.
Mm. 14
-^ C^Mt^AmiiMiit t répéta M. Lefèbrre 4es Vallées, ma parole d*honnenrI
ft il ^otténa BMi fiM, ^tri'ti^aft pas Ae'Staab -^ TOUS nous croirez si vous voulez ^ ^ms toos les salons. Nulle part il ne trottVA M. ée Qarral.
««— Ihi diuMe si ma mère ne perd pas la fêlel' pensa^-il.')e vais faine m foor Hie bouillotte.
La cORtredaitse allait toujours.
Hélèsi^^t Xmer «'élmni placés le plus loin possible de madame 'de fhnnbrfe et causaient sans atftre ebstaele^e.Tobligation de ne point manquer les figures. Hélène avait dit à Xavier :
— Venez ce soir.
Mais ils ne Msaient ni Yiêxl ni IVintre allusion à cette circonstanee : Hélène par pudeur, Xsrvier par timidité.
Leur entretien était une de ces causeries mysth}aes et <ini, reproduites textnéUetnent, prêteraient à rire tant eMes semblent insignifiantes, unis dont chaque mot a sa signification secrète, chaque inflexion de voix son attrait, chaque silence son intime bonheur.
G*est une chose charmante et souverainement gracieuse «pie œ continuel échange de pensées sympaMqnes, opéré, entre deux cœurs qui s*aiment, à l'aide de mets qui, dans le langage commun, ont un sens réglé, précis «t très-peu tendre.
M la grammaire se transfbrme : le sotnire accentue la phrase et M Ate sa signification indilférente ; un coup d'œil met la passion dans telle réponse que commande Tusage : Famour pur a missi son argot.
Mais cet argot ne s'enseigne poiiA ; vous l'oubliez le
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joor OÙ YOQs n'aimez plus : vieillard, vous ne sauriez plus le comprendre.
C'est une langue choisie que le cœur seul entend et parle, une langue dont la mystique syntaxe vous est révélée par le premier regard qui éveille votre ftme ; une langue où chaque mot veut dire bonheur; une langue enfin que bien des gens ne parlent qu'une fois dans leur vie, mais qu'on voudrait parler toujours.
Hélène et Xavier ne raisonnaient guère l'amour.
Hélène surtout se laissait glisser sur la douce pente de sa pure et naïve tendresse, sans réfléchir, sans poursuivre un but bien distinct, mais aussi sans remords et sans crainte.
Elle aimait Tbomme qu'estimait son père ; l'homme que M. de Rumbrye se plaisait à nommer son sauveur/
Qui sait? l'esprit de contradiction a sa petite place dans les meilleures natures : elle aimait peut-être aussi un peu l'homme que détestait madame la marquise...
Quant à Xavier, il aimait : voilà tout.
U avait vingt-deux ans ; ses rêves étaient des sourires, et le souvenir d'un bal lui donnait du bonheur pour bien des jours.
Â la denière figure seulement, Hélène se souvint enfin qu'elle avait quelque chose à dire à Xavier.
Elle jeta autour d'elle un regard inquiet, pour constater l'absence de tous curieux, et prit un petit air grave :
— Monsieur Xavier, prononça-t-elle bien bas, je vous ai dit de venir ce soir.
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— Si Yons saviez ce que ce mot m*a donné de joie, mademoiselle!., commença Xavier d*an ton pas* sienne.
— Laissez-moi parler, reprit la jeune fille : maintenant que je réfléchis, je crois que j'ai eu tort. Je voulais vous mettre en garde contre une personne... mais je n'ai nulle certitude, et j*ai peur... Pourtant, monsieur Xavier, croyez-moi, soyez prudent.
— C'est étrange I Carrai aussi m'a dit que j'avais un ennemi.
— Monsieur de Carrai?., et ne vous l'a-t-il point nommé?..
— Non, il ne l'a point voulu.
— Eh hien! monsieur Xavier, dit la jeune fille en hésitant, je vous le nommerai, moi... Défiez-vous de madame de Rumbrye.
A peine avait-elle prononcé ce nom qu'elle se sentit toucher légèrement l'épaule.
Elle se retourna en tressaillant.
La marquise était derrière elle.
— À votre tour, mon enfant, dit celle-ci avec une douceur enjouée ; vous manquez la figure.
Hélène partit, confuse et tremblante.
Madame de Rumbrye la suivit d'un regard maternel.
— Qu'elle est belle et gracieuse I murmura-t-elle de manière à être entendue de Xavier.
— Hélène se trompe se dit celui-ci, qui partit à son tour.
Alors l'œil de la marquise devint sombre.
— Je suis devinée ! pensa-t-elle. Il faut qu'elle l'aime
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Imm fmmrmO&r ainsi sur fa^l.. 61 ce miaértlito Jonquille fM m vient pas!. .
Xavier reconduisit Hélène à sa place, et alla se poster dans un coin d*où il pouvait Taperoevoir, en attendant que les convenances loi permissent de rinviler de nouveau.
Hélène, moins heureuse, fat ^orcée d'accepter la main de M. Alfred Lefcbvre des Vallées, quUui fit, à hrûle-pourpointy les coioplûnents les plus orageux, et lui jura sur son honneur que son gilet n*étaiL point de Stanb.
Vers deux heures du matin, Carrai se présenta à la porte de Thôtel.
U était p&le et défait.
En entrant, ses yeux se baissèrent; il n'osait poînl regarder ses amis en face, tant il craignait d'être accueilli par un rire de dédain.
Il savait que madame de Rumbrye n'était point femme à faire^e vaines menaces.
Quand il vit que chacun le recevait comme à l'ordi* naire, sa poitrine fut soulagée d'un poids écrasant.
Il reprit une partie de son assurance et se glissa dans une embrasure, espérant échapper au regard perçant de la marquise.
— Je vais observer, pensa-t-il ; pwt^étre n'osera-telle pas... Si elle parle, je me montrerai.
M. de Carrai s'abusait.
liadane de Rumbrye l'attendait toujours et n'avait pas perdu de vue un seul instant la porte d'entrée^
Elle l'avait vu et s'était retirée, sûre désoraïaÎA de sa. victoire.
Déjà la danse se ralentissait
Un ioag cercle ft*était fimé aotMr da laoMttresse de la maison. .
Le souper apj^foclnût.
Madame de Rambrye se montrait d'une gaieté okarmante ; elle ne tarissait pas en jolis mots, ec <• /jn académiciens sexagénaires Savaient dé^è compLvée plusieurs fiMS à madame du Deffànt.
Un laquais vint annoncer le souper.
La marquise prit avec un ravissant abandon le bras de Xavier, et s'achemina vers la galerie où la table était dressée.
En passant devant l'embrasure où se cachait Carrai, elle se prit à rire comme si un souvenir subil excitait vivement son hilarité.
— Monsieur Xavier, dit-elle à haute voix,, savez- * vous l'histoire de Jonqqille T
Xavier répondit négativement.
Garr.al sentit au cc^ar unç douleur aiguë tl n^ respira plus.
— Et vous, Messieurs? continua madame de Rumbrye en. se tournant vers ceux qui la suivaient.
•r- J[onquiUe! répéta le marquis; c'est un singulier nom!
— C'est un nom br\ CQmmun parmi lea mul4tres, Monsieur.
-7- M4 J^^e d^hiNmeur, et doit èlr^ d^ôleli dit M. Alfred Lefebvre des Vallées.
— Fi^tes-woi p^ser i^ r^^mtror o^tt U$tciire, je
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Tons prie, reprit madame de Rambrye en s'adressant de noQveau à Xavier.
Le jemie homme s'inclina. La foule s'éconla lentement.
Quand il n'y eut plus personne, Carrai sortit de sa cachette.
Son visage était eflrayant à voir.
— Elle me savait là! murmura-t-il en grinçant des dents. Gomme elle se fait un jeu de ma torture !.. Et c'est lui... luil.. qu'elle charge de provoquer ce récit!
Il composa de son mieux ses traits, et entra à son tour dans la galerie.
Autour d'une table oblongue chargée de mets, une ceinture brillante de femmes s'enroulait toute chatoyante d'or, de diamants et de soie.
Derrière elle, les hommes servaient ou mangeaient, suivant leur instinct.
M. Alfred Lefebvre des Vallées mangeait, au grand détriment de son gilet, dont toutes les coutures craquaient et menaçaient ruine.
C'était, en vérité un spectacle féerique. Les -splendides surtouts de la table, affectant des formes bizarres, renvoyaient, brisée, la lumière des lustres.
Les blancs visages des femmes, vivement illuminés, empruntaient à tout cet éclat une fraîcheur factice, mais éblouissante.
Il va sans dire que Carrai n'était point en humeur d'admirer ce coup d'œil.
Dédaignant désormais de se cacher, il s'avança vers la marquise.
— Croye2>-moi si vous voulez. Madame, dit M. Al-
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fred des Vallées, — voici monsieur Carrai que j'ai cherché inutilement toute la soirée I
— En vérité I s'écria madame de Rumhrye en se tournant vers le nouvel arrivant ; — il y a un siècle que nous n'avons eu le plaisir de vous voir, Monsieur.
Carrai salua silencieusement.
— Mais vous semblez souffrir, reprit la marquise avec une impitoyable aisance ; — avez-vous donc été malade ?
— Je souffre, en effet, répondit Carrai.
— Du diable s'il n'a pas une figure de déterré, grommela M. Alfred Lefebvre des Vallées, que son. gilet gênait et qui était de mauvaise humeur.
Madame de Rumbrye poussa son fauteuil décote.
— Qu'on donne un siège à monsieur de Carrait ditelle avec une impercetible ironie dont lui seul pouvait apercevoir et sentir le trait.
— Asseyez- vous près de moi, continua- t-elle ; les malades et les dames ont droit aux mêmes égards.
Carrai, avec une obéissance automatique, s'assit et demeura immobile.
La conversation, un instant interrompue par cet incident, redevint bientôt générale.
— Madame la marquise, dit Xavier au bout de quelque temps, m'a chargé de lui rappeler une promesse qu'elle a daigné nous faire... l'histoire de Jonquille...
— Au dessert, interrompit la marquise en interrogeant Carrai du regard.
Celui-ci ne bougea pas. Les muscles de son visage semblaient de bronze.
— Ma parole d'honneur I Madame , s'écria M. Le-
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febvre deç Vallès, c*est abuser de notre ûippyitieooQ !..
— Vous qui coQteï. sjl bien L di( upQ CQwmsye,
— D'une nvuûère. sj déljciems^J aKynyèrea^ plu- 8.iqi}r8 barons,
La marquise hésita w iasianL
Tandis qu'elle hésit.ûtt GaFral se tounPia leR^ment vers elle, et la regarda eià&ce.
Madame d&Rumbrye.prît ce regard pawr un défi ; et, comme rassemblée entière continuait de la presr ser, elle appela sur sa l^re uft sourire cruel el dit :
•^ J'aurais mauvaise gvftce à tardev dnvantage... Ecoutez donc rbistoire du muMftre Jonquille l
— Silence, «au nom de Bien I murmura Carrai d^ne voix déchirante.
— Il y avait à Saint-Domingue, commença la marquise sans s'émonvoii* le moins du monde, — un mulâtre appelé Jonquille. Il était ffls d'tine négresse nommée Pasiphaê, et d'un domestique blanc...
— Assez I râla Carrai, je le perdrai... je le tuerai, sMl le faut 1
La marquise continua son récit, mais auparavant elle répondit à la prière du mulâtre par un regard significatif..
Entre eux, le p^cte était cimenté de nouveau.
CjQt açcgrd. n'empêcha point madame de Rumbrye de raconter dans tous ses détails. Thi^toire. dç Carrai.
Elle avait commencé; il était inxpossiMe de^ s'arrétei».
Seulement, elle changea le nom d|i héros.
mm cfmm ce, ctiApgseniQnt ^t pa d^ip^er son
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empire sur le mulâtre, elle e»! soin d*e& i^eqtir «m public, 01 ajouu en terminaDt :
— Vous connaissez tous, ou du mokie pour la plupart, CQ bouffon personnage, la ne vous dirai point au« jourd'bui son nom; peut-être, plus tard, pourrai-je me montrer moins discrète...
Une fois débarrassé de la crainte d'être démasqué, Carrai avait repris son impudent caractère.
Nous ne voulons pas dire qu'en écoiutant ainsi sa proprebistoîre, racontée d'une faigon comique et assaisonnée d'un piquant persiUage, il ne s'indigna pas plus d'une fois, «Mis do moiBS. sutHlparfoiteiaent diisimu- 1er son émotion.
Bien mieux , il fut le premier à insister pour savoir le nom de cet impertinent mulâtre qui ^v^dt en l'audace de se poser en gentilhomme.
Il n'y avait que M. Alfred Le&bvffe de& Yallée&qui criftt plusbaut que lui. -
-^ Bla parole d'honneur I disait ce jeune monsieur, je donnerais cinquante louis pour savoir le nom de ce malotru !
La marquise se montra inébranlable, el dut se faire, en cette occasion, une grande renommée de diserétion%
En quittant la table, elle prit le bras de Carrai.
— Vous êtes un fou entêté, dit-«lle, et je pense que vous me savez gré de ne vous avoir point puni.
— Je vous remercie, maîtresse, répondit Carrai. — .Prenez garde, à l'avenir!,. Voyons! vous êtes
en mesure de m'obéir ; vous connaissez sans doute plusieurs de ces maisons?,.
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— Ten connais plusieurs.
— Choisissez la plus suspecte, la plus mal hantée.
— Je le ferai. •
— Et surtout, n'oubliez pas la démarche préliminaire.
— Je n'oublierai rien.
La marquise leva les yeux par hasard.
Son regard tomba sur un quadrille dont faisait partie Hélène et Xavier.
Ils se parlaient bas, et l'amour se devinait dans leurs yeux.
— Voyez, poursuivit madame deRumbrye, le temps presse... Quand cela sera-t-il fait?
— Gela sera fait demain.
— Je compte sur vous, dit-elle, et je vous récompenserai.
Depuis le commencement de cette scène, H. de Rumbrye ne les avait point perdus de vue; aussi, lorsque la marquise fit à Carrai, en le quittant, un cérémonieux salut, auquel il répondit par une inclination pleine de respect, M. deRumbrye hocha la tète.
— U y a un secret entre eux ! se dit-il ; à table, j'ai surpris, d'un côté, un coup d'œil suppliant ; de l'autre, un regard plein de menace... Ce fut un jour de honte et de malheur que celui où cette femme entra sous le toit de Rumbrye.
La Créole.
En 4792, il y avait à la ville dn Cap (Saint-Domingue) une jeune orpheline de seize ans, qui se nommait Florence- Angële des Vallées.
Cétait à la fois la plus belle fille et la plus riche héritière de la colonie. .
On n'évaluait pas sa fortune à moins de dix millions de livres.
Quand on parlait d'elle, c'était avec amour et respect, car elle était pure autant que belle, on le croyait du moins.
Elle avait pour tuteur un vieil habitant à l'esprit étroit, à la probité rigide, fort sévère et fort ami de la. routine, qui veillait assidûment sur elle et ne lui laissait point de liberté.
Florence, à l'âge où les jeunes filles — les créoles surtout — > sont passionnées pour le plaisir, ne connaissait point le monde; sa vie s'écoulait, solitaire et triste, dans la maison de M. Duvivier, son tuteur.
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Ters le commencement de cette année, M. DaTÎrier cbassa son principal commis, et fit choix, pour le remplacer, d'mi Anglais, dont le nom nous échappe.
Cet Anglais était un de ces lympaihiqnes personnages, froids et raides, au teint pâle, à la chevelure plate et blanchâtre, que la Grande-Bretagne sait produire à foison.
Son cœur était aussi glacial que son visage ; c'était un profond abtme d'égoïsme et d*infatigable calcul.
Peu de temps après 9eiu filtrée dans la maison de M. Duvivier, le caractëi'e de Florence subit de notables améliorations.
Elle s'était montrée jusque-là douce, patiente, réservée : ces qualités dis;paruiient tout à eoup.
Sa véritable nature se révéla avec nne véHtable violence : elle devint Impérieuse, emportée; elle se révolta contre la volonlé de son tuteur; puis, comme la fefiaieté légèrement obstinée de M. Duvivier demeurait victorieuse dans la lutte, Florence se fit hypocrite et apprit à tromper.
Certes, pour qu*un tel ehangeanent eût pa s'opérer dans un temps si court, il fallait que le cœur de la jeune créole f frt vicié d'avance et prédisposé au naal, mais il fallait aussi que quelque ciroenstance extérieure eàt liâté le développement de oes germes mauvais.
Il en était ainsi.
L'Anglais, avec cette dépravation froide et ^ns passion, qui ne peut exister que dans une âme britan*. nique, avait entouré ViXïrmce de pièges; il araft^-
Mt Ml MttMion; il Vavait souillée afin de te rendre sienne.
La feûrte HMè iB^dttlh jetée il)iti& teJfté Vfe'ttoavâle arec titie sô^te d'cMiport^metit.
Son tempërattielït s*A&it bru&quémënt éveillé, en même tetiaps qne totit priticipe vertueax ou pudique s*effaçait àti-de'dans â*elle.
Le premier commis se réjouissait silencieusement de son succès.
Il se voyait déjà seigneur et maître de la plus riche héritière de l'Ile.
En ce moment, une sourde fermentation régnait déjà parmi les noirs*
Les GoloiMs avaient maintes fois maniftsté leurs inquiétudes;, et plusieurs^ entre les plus clairvoyants, soupçonnaient TAngleterre d'attiser trabreusement la révoHe.
Le gouvernement du Gap demanda des secours à la mère-patrie, et provisoirement fit^pel aux colonies environnantes.
La Guadeloupe envoya un corps sous les ordres du lieutenant Lefebv-re.
Le lîeulenant Lefebvre était un jeune officier de grande espérance.
Sa présence coniÉvt mementanémeni les yedelfes.
U avait emmené avec M ^de la Guadeloupe un â<^mestique nègre qa'il avait leffirandbi, et é(M il vantait souvent l'attadiem^nt à sa persomie.
Ce nègrei qui se noimmait Neptuue, ne le qtitlait jamais et le BuîfAit Josette sût le champ 4e bataAUe.
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Cependant la fermentation continuait panni les noirs.
Des émissaires parcouraient incessamment les habitations, distribuaient de Targent et de reau-de-vie, entrant dans chaque case et préchant la révolte.
A diverses reprises, quelques-uns de ces ténébreux agents furent arrêtés, ils étaient tous Anglais.
Gett^ circonstance donna quelques soupçons à monsieur Duvivier.
Il fit épier son premier commis, et acquit la certitude que cet homme était un traître.
Sans autre forme de procès, il l'embarqua sur un sloop et le fit jeter sur les côtes de Tune des Antilles anglaises.
C'était là très-certainement un acte de clémence.
M. Duvivier eut lieu de s'en repentir.
A la nouvelle de l'expulsion du commis, Florence- Ângèle fit éclater en effet une douleur mêlée de colère. Au milieu de ses larmes, elle avoua que cet homme était sou amant, et qu'elle portait dans son sein le fruit de leur liaison ; elle avoua cela sans honte et sans repentir.
Aux reproches de son tuteur, elle répondit par un hautain silence ; puis elle annonça son intention de quitter la maison sur-le-champ.
M. Duvivier, n'écoutant que son juste courroux, la laissa faire, et déserta sa tutelle.
Alors commença pour Florence une nouvelle vie.
Riche comme elle l'était, et imbue désormais des principes de son infâme précepteur, elle eut la force, à dix-sept ans, de braver l'opinion {lubUque.
lÈ KBMdUNV ROia. 65
'jà maison devint le rendez-vous de ce inonde d'aventuriers toujours si pullulant aux colonies.
Elle déploya un faste extravagant, lâcha tout à fait la bride à ses penchants pervers, et appela sur elle le mépris général.
L'Anglais fut bien vite oublié; ses propres maximes servirent à chasser son souvenir.
Il avait élevé deux divinités dans le cœut* de la jeune fille»: Tégoisme et la volupté.
Pour ces deux passions, l'absent n'existe pas.
Florence, au bout de quelques m'ois, mit au jour un enfant du sexe masculin.
Cet événement interrompit à peine ses fêtes.
Pourtant, il faut le dire, elle se sentit tout de suite une tendresse passionnée pour le jeune Alfred,
C'était le fils de l'Anglais, et l'Anglais devait être le seul homme pour qui FioreniTe éprouv&t «i sentiment qui approchât de l'amour.
Ses autres attacheiNnts furent de violentes «t emportées fantaisies; jamais elle n'aima dans le sens que les flmes douées de quelque noblesse attachent à ce mot.
Mais €|}le fut aimée avec dévouement et passion.
,£lle était si admirablement belle I Le général Leclerc avait débarqué à Saint-Domingue avec les troupes françaises.
Un de ses premiers actes avait été d'élever au grade de capitaine le lieutenant Lefebvre, dont la belle et ferme conduite avait longtemps maintenu la sécurité dans la ville du Gap.
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Jékmt de m rendre digne de cette favear, le aouveaa capitaine redoubla de zèle.
Souvent, suivi de son nègre Neptune, il s'enfonça seul dans les immenses caféiers qui entourent la ville du Gap ; souvent même, il s'aventura dans les montagnes, afin de connaître la position des noirs révoltés.
Geux^i s'étaient définitivement et régulièrement organisés.
Leurs forces étaient grandes» leur système *de guerre aussi cruel que dangereux.
Plus d'une fois le capitaine Lefebvre, pris dans quelque embuscade, ne dut la vie qu'à la vigueur prodigieuse et à l'intrépidité fidèle de son domestique noir.
. Ce dernier était un bomme de quarante ans à peu près ; sa tdiUe était haute et fermement modelée; ses traits étatent aussi réguliers que ceux d'un n^re peuvent l'être.
En entre, sa physionomie différait remarquablement de ecfie des gens de sa race : l'expresion générale de ses traita a::nonçait la franchise, le dévouement et une grande force dû volonté.
Cette dernière qudité ne rempôchait point d'être le plus obéissant de tous les serviteurs.
Son mattre Ta^t affranchi; c'était à dater de ce jour qu'il était devenu véritablement esclave.
Depuis lors, en effet, il avait voué au capitaine Lefebvre un attachement sans bornes.
QuUs que fussent les ordres du capitaine, il les exécutait aveo la précision d'un automate*
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Discoter ces ordres loi eftt semblé folie ; les ooblier lui aurait paru un crime.
Malgré cette complète abnégation et ce dévouement absolu, Neptine était très-fier d*ètre libre.
Avec cette naïveté pleine de bon sens, particulière à ses pareils, 11 comprenait que ne point user d'un droit n'en constitue pas l'abandon. U se délectait on pensant que, le jour où il le voudrait^ tout lien disparaîtrait.
Par exemple, il était très-^fortement décidé à ne jamais briser ce lien, parce qu'alors il lui faudrait quitter son bon maître.
Entre le capitaine Lefebvre et lui l'attacbement était du reste réciproque.
Le capitaine avait en son nègre Neptune une confiance entière.
Il lui eût donné sans crainte son plus cber trésor à garder.
Et pourtant il lui cachait un secret.
Le capitaine Lefebvre aimait Florence des Vallées.
Tous les soirs, il se rendait mystérieusement près d^elle.
La première fois, Iç nègre avait voulu le suivre ; mais, sur Tordre du capitaine, il avait dû renoncer à son dessein.
Neptune, en effet, n'était point un bon serviteur à la manière des valets d'Europe, qui servent parfois leurs maîtres malgré ces derniers.
La volonté du capitaine était pour lui une religion.
Ce que le capitaine disait de faire, Neptune le faisait ; de teiUe sorte que si le capitaine lui eût dit :
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«Tue-iDoil • Il est douteux que le long couteau du nègre fàt resté tranquille à sa ceinture
De toute la ville du Cap, le capitaine Lefebvre était peut-être le seul à ignorer la coupable conduite de Florence.
Il la croyait pure. Florence, qui Tavait pris pour objet de Tun de ses ardents et passagers caprices, étendait sa prestigieuse beauté comme un voile impénétrable entre lui et la vérité.
Le capitaine, d'ailleurs, était très-facile à tromper.
Exclusivement partagé entre les soins de son service militaire et son amour, il ne voyait au Cap que Florence ; et Florence, quand elle voulait, savait revêtir Tangélique pudeur d*une sainte.
Un mariage civil était doublement impossible entre les deux amants : La jeune fille était mineure; le capitaine, au milieu des circonstances urgentes où il se trouvait, ne pouvait demander Tautorisation de ses cbefs : ils s'unirent secrètement devant un prêtre.
U va sans dire que Florence-Ângèle avait caché à son-nouvel époux l'existence de l'enfant de l'Anglais.
Aussi, quand, pour la seconde^fois, elle fut mère, le capitaine ressentit une joie sans mélange, et son amour devint plus grand encore, s'il est possible.
Florence, au contraire, devint triste ; sa fantaisie avait pris fin ; elle se souvint du petit Alfred, qui croissait loin d'elle, et n'éprouva plus qu'indifférence pour ce second enfant, et que dégoût pour son père.
Cette naissance avait lieu au moment où la guerre embrassait l'Ile tout entière.
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Les nègres, révoltés, commençaient à prendre le dessus.
La ville du Cap, deux fois livrée aux insurgés, était en proie^à l'anarchie.
Tout ce que put faire le capitaine fut de constater religieusement la naissance de son fils, — mode qui, du reste, avait encore en quelques lieux valeur légale.
Et l'acte fût dressé devant le prêtre qui avait conclu le mariage.
Les mêmes témoins signèrent cette seconde déclaration.
C'étaient un domestique de Florence et un mulâtre du nom de Jonquille, qu'elle avait affranchi afin qu'il pût servir à cet office.
Le capitaine prit un double de l'acte, et l'enfant fut mis en nourrice hors de la ville, dans une habitation neutre, régie par des nègres affranchis.
Quelques jours après, le capitaine, tenant la campagne, reçut par un messager une lettre de sa femme.
Voici quel en était le contenu :
« Monsieur,
» J'ai cru vous aimer, je me suis trompée. C'est un malheur. Nous ne nous verrons plus. J'avais omis de vous faire savoir que j'ai un fils & moi, non pas à vous, un fils que j'aime, parce que son père est le seul homme que j'aie aimé. J'emmène cet enfant avec moi. Je vous laisse le vôtre.
» Je garde l'acte de notre mariage. Il pourra servir
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à mon fils dons Tavenir. Votre fils, à tous, n*A besoin que de vous.
» Ne cherchez poinl à me suivre. Je veux une séparation, et ma volonté est irrévocable. Il ne faut point m'en vouloir pour cela. Je suis faite ainsi. —
Adieu. >
Florenge-Angèle.
Le capitaine se crut le jouet d'un songe pénible.
n relut trois ou quatre fois cette épttre extraordinaire, et pensa devenir fou.
Tant de froide impudence le confondait d'autant plus, qu'il avait eu jusque-là pour sa femme presque autant d'estime que d'amour.
D'abord, il voulut tout abandonner et rejoindre Florence, ne fût-ce que pour se venger.
Puis le mépris succéda à la colère^ puis, au mépris, le désespoir.
Sa vie était désormais brisée ; il avait mis en cette femme toutes ses espérances de bonheur.
Le temps qu'il avait passé près d'elle lui apparaissait comme un songe tout plein de suaves délices, et le réveil n'en était que plus cruel.
Un instant il pensa à mourir ; mais il était père : il résolut de vivre pour son enfant.
Il n'en devait pas être ainsi.
La balle d*un nègre insurgé remplaça pour lui le suicide. ^
Trois ou quatre jours après avoir reçu cette lettre funeste, son détachement fut attaqué par les révoltés sur les bords de la Grande-Rivière.
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Le capitaine, suivant son habitude, combattit vaillamment ; mais au moment où il s'élançait pour culbuter les nègres à demi vaincus, il fut frappé d'un coup de feu à la hauteur du sein, et tomba dans les bras de son 'fidèle serviteur.
Sa dernière pensée fut pour son fils, pauvre orphelin que sa mort laissait sans appui sur la terre.
Quant à madame FIorence-Angèle Lefebvre des Vallées, après avoir écrit de sa gentille écriture le galant billet que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, elle rassembla ses diamants, se munit d'une forte somme, et gagna une des Antilles anglaises, d'où elle partit pour Londres.
Ce fut là qu'elle apprit, par un journal français, la mort de son mari.
Cette nouvelle amena un sourire à sa lèvre rose.
Elle était libre, bien libre désormais, et son fils aurait un nom que nul ne pourrait lui disputer.
— N'était-elle pas la veuve du capitaine Lefebvre?
Quelque temps après, elle reçut une autre nouvelle.
Celle-ci était beaucoup moins agréable.
Nous voulons parler du triomphe des noirs à Saint- Domingue et de l'expulsion des Français.
Fiorence-Angèle se trouva tout à coup, ruinée.
Mais elle était jeune, merveilleusement belle, et menait grand train à l'aide du reste de ses ressources.
Deux ou trois douzaines d'opulents gentlemen s'étaient déjà attelés à son char.
Tournant contre l'Angleterre les principes que lui avait inculqués un Anglais, elle ruina un nombre notable de membres du haut parlement, sans déda^ner
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de porter le trouble dans plusieurs fortunes commerciales.
Puis, quand elle fut las$e de cette vie brillante, mais au fond misérable, elle daigna donner sa main à un jeune lord, qui s'estima le plus beureux et le plus glorieux des mortels.
C'est ainsi qu'on agit à Londres.
Du boudoir d*une courtisane à la coucbe légitime d'un pair, il n'y a qu'un pas.
Pendant c^, le jeune M. Alfred des Vallées devenait un long et mince garçon, qui représentait assez bien, aux côtés de sa mère, sur les moelleux coussins de l'équipage de milord.
Il ne savait rien, mais il ne voulait rien apprendre, ce qui permettait de conjecturer qu'il ferait quelque jour un estimable dandy.
Le mulâtre Jonquille avait suivi sa maîtresse.
Doublement libre par son affranchissement et sa présence en Angleterre, il eut un jour une déplorable idée qui le fit esclave de nouveau.
Par compensation, il put se pavaner sous son nouveau nom de Juan de Carrai et faire croire à tous qu'il était Andaloux et aussi pur hidalgo que sa Majesté le roi d'Espagne.
Ainsi se passèrent pour Florcnce-Angèle et ^n entourage les dernières années de la république française.
Elle était à la tète de la fashion britannique, et ses bals faisaient honte à ceux d'Almack.
Lord Cornbury, qui était propriétaire de la moitié du comté de Norfok, eût donné ses vingt et quelques
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chfttesox pour nn de ses sourires ; il Taimait tant, oe bon seigneur, qu'il ne mangeait plus guère que trois livres de roast-beef à son dtner.
Ce jeûne extraordinaire, ou peut-être la fatale influence que la belle créole semblait porter avec elle, fut cause que sa seigneurie lord John Gornbury, du comté de Norfolk, mourut à la fleur de Tftge.
On l'enterra sur ses terres, et ses nobles amis, qui appréciaient fort ses aimables qualités, burent plu* sieurs gallons de rhum au salut de son ftme.
Florence-Angèle resta donc veuve pour la seconde fois.
Nous ne voulons pas affirmer qu'elle regretta vivement son mari, mais elle donna des larmes sincères à ses magnifiques domaines qui étaient substitués et passèrent, avec la pairie, à un nouveau lord Cornbury, cousin de l'ancien au vingt-quatrième degré.
Florence maudit du fond du cœur la brutalité de la législation anglaise et fit serment de ne jamais se remarier, — avec un membre de cette discourtoise nation.
Elle tint religieusement ce serment.
On était alors en 1806.
Florence avait passé la trentaine, mais c'était toujours la même enchantereèse : on eût dit que le temps lui-même, épris de sa beauté, l'avait voulu respecter.
Une multitude de prétendants se pressaient autour d'elle, sollicitant sa main, et faisant mille extravagances pour attirer son attention.
Florence demeurait inexorable.
Elle avait son projet.
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Depiris qaelqoes mois, un émigré français-qni, jusqu'alors, avait suivi Louis XYlII à Mittau et en Rus^ sie, était venu s'établir à Londres.
Ce gentilhomme, malgré les pertes considérables que la révolution lui avait fait subir, possédait encore une fort belle fortune pour un Français.
Pour un lord, c'eût été une bagatelle : il n'avait guère que cinquante mille francs à dépenser par mois.
Il se nommait M. le marquis de Rumbrye, était veuf, et avait une fille ftgée de six à sept ans.
Le jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées était en train d'accomplir sa quatorzième année.
Florence pensa que mademoiselle de Rumbrye serait pour lui, dans Tavenir, un parti très-sortable.
Pour ménager cette union, elle conipta sur son adresse supérieure, sur Tinfluence qu'elle saurait acquérir sur le marquis, sur les qualités séduisantes du* jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, etc., etc.
Parmi ces espoirs divers, il y en avait de fort raisonnables.
Ainsi, M. de Rumbrye, qui se montrait très-épris des charmes de la créole, devait, suivant toute apparence, voir augmenter indéfiniment sa tendresse.
D'un autre côté , l'expérience avait maintes , fois appris à la charmante veuve qu'un homme, si entêté qu'il fût, ne savait point longtemps résister à son magique empire.
Mais qui peut répondre des événements t
D*abord, tout sembla marcher au gré de Florence- Angèle.
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M le marquis de Rambrye, veuf, et regrettant sjncèrement une femme aimable et vertueuse, crut ia créole digue de remplacer la compagne qu'il avait perdue.
B offrit sa main et fut accepté.
Pendant les premiers mois, la conduite de Florence fut irréprochable; elle joua parfaitement le rôle de bonne mère de famille, et voulut se charger de Féducation de la jeune Hélène.
Le marquis était heureux ; il s'applaudissait chaque jour davantage du choix qu'il avait fait.
Mais bientôt un nuage assombrit ce bonheur.
M. de Rumbrye apprit qu'il était trompé : Florence n'avait pu garder longtemps le masque : elle était toujours l'élève de l'Anglais de Saint-Domingue.
Après une première faute, elle feignit le repentir, parce qu'elle sentit que la tendresse du marquis c'était Taveuirde'Sonfils.
H. de Rumbrye pardonna, mais il resta blessé au cœur; et son orgueil froissé lui moTitra sans cesse une tache à Témaii de son écusson.
La marquise, enhardie par cette apparente mansuétude, se prit à regarder son mari comme un de ces hommes faibles qui, navrés par un outrage, sont ramenés par un sourire.
Elle se trompa; quand elle reconnut son erreur, il n'était plus temps de revenir.
M. de Rambrye était désormais pour elle un juge austère et sans faveur.
Il ne l'aimait plus.
La marquise se repentit amèrement d'avoir compro-
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mis, pour quelque vain caprice, la réussite de son projet favori.
Elle essaya de se replier sur Hélène.
Mais, près delà jeane fille, elle devait encore échouer : ceci pour deux raisons, à supposer même qu'Hélène n'eût point rencontré Xavier sur son chemin.
fi^ahord, mademoiselle de Rumbrye avait un éioignement instinctif pour la femme qui avait remplacé sa bonne mère ; ensuite, le marquis, une fois qu'il eut connaissance du caractère de sa femme, s'interposa, pour ainsi dire, entre elle et sa fillct
Il ne voulut point qu'une liaison trop étroite se formât entre elles, car il était homme d'expérience et savait que le propre de la corruption morale, comme celui de la gangrène, est d'étendre continuellement sa contagieuse influence.
MistressBiowter fut placée près d'Hélène^.
Malgré ces obstacles, la marquise ne renonça nullement à son dessein.
Lorsque vint la restauration de la branche ainée de Bourbon et que la famille de Rumbrye rentra en France, elle reprit espoir.
Loin du théâtre de ses fautes, le marquis oublierait peut-être.
Il n'oublia point ; mais, respectant dans sa femme le nom de Rumbrye, il ne fit part à personne de ses chagrins intérieurs.
A Paris « la marquise put afficher la tenue rigide alors à la mode, et lever le front aussi haut que les plus irréprochables.
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M. de Carrai n*avait garde de manquer cette occa« sion de se produire.
Il vint, le malheureux, comme il allait partout oh il y avait (\u bruit et du mouvement.
Paris était alors un centre de fêtes et de pompes de toute sorte.
Le mulâtre se pavanait là sans défiance.
Qui donc Teût reconnu sous ce déguisement d*hldalgo?
Mais tout à coup sa joie se changea en détresse.
Florence-Angèle dit un mot, et l'esclave sentit sa ehatne, plus pesante que jamais, se river autour de sa volonté.
Peut-être aimait-il Xavier, mais il fallait choisir entre Xavier et lui-même.
En ces sortes d'alternatives, le choix peut-il être douteux ?
La tentatloiL
Mous sommes encore au bal de madame de Rambrye.
Au moment où cette dernière et Carrai se séparé* reut, Xavier reconduisait Hélène à sa place.
C'était la troisième fois qu'il dansait avec elle, et c'était la dernière.
Xavier, dans sa sagesse, avait fixé ce nombre de trois contredanses, comme un terme qu'on pouvait atteindre et non dépasser.
Désormais, la fête n'avait plus guère d'attraits pour lui : il avait épuisé sa part de bonbeur.
Assis dans l'angle le plus sombre du salon où se tenait Hélène, il contemplait l'éblouissant tourbillon qui passait et repassait devant lui.
Sa contenance était triste comme son cœur.
Car, dès que Xavier n'était plus électrisé par le son de quelque voix amie, de sombres pensées emplissaient
son àme.
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Il se eomparait aax autres, et ce retour sur soimême le rendait bleu malheureux.
Les autres avaient une famille, un père dont ils pouvaient s'enorgueillir, une mère, une mère surtout, à qui confier leurs douleurs et leurs joies !
Il était seul, lui.
Une femme avait compati à sa souffrance.
Il aimait, il était aimé ; mais il n'avait point d'espoir.
Bientôt, à mesure qu'il réfléchissait, ses tristes préoccupations se confondaient en cette seule pensée : Hélène serait peut-être à un autre ; elle ne pouvait être à lui!
Devant cette poignante crainte, tout disparaissait.
Il oubliait cet amour puissant, mais vague, que l'orphelin garde à sa mère inconnue, il oubliait cet incessant désir de connaître son père qui occupait autrefois toutes ses heures.
Hélène ! Hélène I n'était-ce pas là son unique bien, son seul trésor? N'élait-ce pas elle qui, la première, avait mis un baume bienfaisant sur la blessure de son ^ âme? L'amour d'Hélène ne lui tenait-il pas lieu de père, de mère et de famille ?..
Son regard avide et fixe la suivait de quadrille en quadrille ; il enviait ses danseurs; il jalousait ceux qui figuraient en face d'elle.
Entre tous, celui qu'il jalousait le plus était le pauvre jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui, réellement, n'en valait pas la peine.
Mais l'inexpérience de Xavier lui montrait comme d'importants avantages le luxe et l'élégance fastueuse du fils de la créole.
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Il eAt voula» lui aussi, être brillant et envié : — il n*avait qne Tingt-deux ans.
Et, d'ailleurs, tous ses désirs «vkient Hélène pour objet.
Quand il disait : — Si j'étais riche ! c'est qu'il comprenait que la fortune rapproche les distances. ^ S*il eût été riche, il aurait dit : — Si j'étais noble I
Riche et noble, il n'aurait rien eu à envier; car, parmi tous ces jeunes gens qui emplissaient les salons de PhAtel, c'eût été lui, sans aucun doute, que M. de Rumbrye aurait choisi pour gendre de préférence.
Tandis qu'il réfléchissait ainsi, M. Alfred Lefebvre des Vallées passa près de lui, appuyé sur le bras d'un jeune chevalier anglomane dont la cravate blanche avait six pouces de hauteur.
— Avez-vous été assez heureux, cette nuit, my dear? disait le chevalier.
— Groye^-moi si vous voulez, Sautenac, répondit M. Alfred Lefebvre des Vallées, — je n'ai gagné que cinq cents louis à ma dernière cave !
— - Dix mille francs 1 pensa Xavier stupéfait.
— Bagatelle I reprit l'anglomane: — Iti$ very7.. Et comme il ne trouva pas le mot, U termina sa
phrase par quelque barbarisme à désinence britanique.
— Ma parole d'honneur 1 s'écria M. Alfred, je n'ai jamais entendu prononcer ce mot-là en Angleterre, Sautenac.
— C'est possible, répondit le chevalier avec aplomb : — c'est de l'irlandais.
— A la bonne heure, Sautenac... Psur en revenir,
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06 petit bancal d'Imbert de Presme.. vous savez, Imbertde Presme?
— Je sais... a((rèsT
— Croyez-moi si vous voalez, Sautenac, il a gagné dix mille livres à lord Sidney Sturm.
— C'est un joli coup I
Les deux dandys s'éloignèrent.
— Dix mille livres! murmura Xavier; — deux cent cinquante mille francs!
— Rêvez-vous donc que vous êtes millionnaire, ami? dit auprès de lui la voix de Juan de Carrai.
Xavier se sentit rougir.
— Quelle folie 1 babutia-t-il.
PuîSi se remettant, il ajouta :
— Et votre bonne fortune d'hier soir?., ne m'en donnerez^vous point des nouvelles?
Le front de Carrai se plissa tout à coup.
— Très-cher, dit-il d'une voix brève, vous me rendrez service en ne me parlant jamais de cela!.. Faisons un tour, voulez-vous?
Xavier se leva aussitôt et prit le bras du mulâtre.
Ils traversèrent ainsi plusieurs salons en silence.
Xavier était préoccupé. Carrai semblait avoir à cœur d'entamer un siget qu'il ne savait comment aborder.
Enfin Xavier, emporté par une sorte d'idée fixe, répéta machinalement et sans le savoir :
— Deux cent cinquante mille francs !..
— Hein ! fit Carrai étonné.'
— Je n'ai jamais joué, dit brusquement Xavier en regardant son compagnon eu face ; — est-il vrai qu'on
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puisse gagner deux cent okiquante mille francs dans une soirée ?
Un éclair de contentement illumina Tœil brun et profondément cave du mulâtre.
— En dix minutes, très-cher, répondit-il.
— Deux cent cinquante mille francs !
— Le double... le triple... le décuple ! dit Carrai
en appuyant sur chaque terme de cette fantastique progression.
— C'est étrange I murmura Xavier. Ou peut donc s'asseoir pauvre à une table de jeu et se relever?..
— Trois ou quatre fois millionnaire, acheva Carrai. Gela se voit tous les jours.
-— C'est étrange ! répéta Xavier qui retomba dans sa rêverie.
Carrai attacha sur lui un regard d'oiseau de proie.
Il eût été évident pour un observateur que cette pente des idées de Xavier favorisait h souhait le secret dessein du mul&tre.
— Le pauvre garçon a du malheur! pensa- t-il. Je voudrais être aussi certain de me venger de cette détestable femme, que je suis sûr de le pousser dans le fossé. . . il fait la moitié dû chemin !
Comme si Xavier eût voulu confirmer ce pronostic, il releva la tête et entraîna Carrai vers la porte du salon.
— Allons jouer I dit-il avec une ardeur d'enfant.
— Jouer ! répéta Carrai qui prit aussitôt l'air prudent et discret d'un Mentor ; avez-vous perdu la tête, très-cher?
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— Poorfooi cela?., diaean n'est-il pas libre de jouer?
— A la riguear... chacun est libre, en effet... mais.. .
— Mais quoi? s'écria Xarier avec impatience.
— A votre place, je ne jouerais pas... ici... dit froidement Carrai en accentuant avec force ce dernier mot.
Et comme Xavier Tinterrogeait curieusement da regard, le mulâtre ajouta :
— Très-cher, vous êtes plus neuf qu'une jeune fille la veillé de sa première commmiion ! N*avez-vous donc jamais entendu tonner contre les joueurs?
— Si fait, mais...
— Je sais ce que vous allez dire... Sautenac joue, n'est-ce pas? lord Sturm aussi, le commandeur de Keramblas aussi, le gros Saint-Didier de même... c'est fort bien. Mais le chevalier de Sautenac attend une sonmie énorme sur le milliard de Tindemnlté; c'est connu... Lord Sturm est Anglais; s'il ne jouait pas, il mentirait à sa nationalité... Saint-Didier, cette Massive poupée, est marié : dMnme il a une nombreuse famille, on lui permet de manger son patrimoine... Enfin, le commandeur est Bas-Breton et ruiné de fond en comble. Le jeu est sou droit. .. Quant à nous, quant à vous surtout, c'est bien différent... Que diable! trèscher, faut-il donc vous mettre les points sur les i !.. Quand on n'a pour soi qu'une bonne réputation, — ce qui est un maigre domaine, très-cher,^ — il faut au moins savoir la garder, sous peine...
— Je vous comprends, interrompit Xavier en bais-
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sant hi t6le, -*- les gens go'on reçoit par condéscendanee n*ont qu'âne faible portion des droits de cité parmi vous... Us ne viendraient plus à TbAteldeRum* brye.
— Si fait, très-cher, répondit froidement Carrai, — si fait ! on passe sur bien des choses pour danser trois contredanses avec... Ne froncez pas le sourcil; je me tais... Quant au jeu...
— Je ne veux plus jouer .
— Ah! fit Carrai avec inquiétude^ comme vous voudrez. J'allais vous proposer un expédient.
Xavier ne rendit point.
Sa fantaisie passagère l'avait abandonné. Mais en ce moment, comme si le hasard eût pris à tAche de la faire revivre, M. Alfred Lefebvre des Vallées s'avança vers les deux amis, appuyé sur le bras dn commandeur de Keramblas. ^
Pour la vingtième fois peut-être, il racontait le grand événement de la soirée. •
— Croyez-moi si vous voulez, Keramblas, disait-il, cet Imbertde Presme, vous savez, ImbertT.. que Dieu me damne s'il n'a pas gagné dix mille livres à lord Sidney Sturm!..
— Quel expédient alliez-vous me proposer, Carrai ? demanda Xavier en jouant l'indifférence.
— Vous ne voulez plus ! répondit Carrai.
— Non... c'est vrai... cependant dites toujours.
— Pauvre garçon I murmura le mulâtre.
Il entraîna Xavier à l'écart et prit un petit air mystérieux.
— Je suis joueur, dit-il à voix basse ; — joueur,
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entendez-Tons, Xavier?.. A cause de cela, je ne venx pas que vous deyeniez joueur, car c'est une passion terrible et mortelle I
Il était impossible«de se méprendre.
Carrai disait vrai.
Tandis qu'il parlait du jeu, sa corde sensible vibrait violemment.
Il était éloquent, presque tragique.
— Mais vous jouerez une fois, reprit-il, une seule fois. Parce que, la première fois qu'on joue, on gagne toujours... Ne m'interrompez pas, ne haussez pas les épaules ; ce que je dis là est un fait : on gagne toujours... Écoutez! ce ne sera point dans un salon que vous jouerez ; cela vous perdrait. Ce ne sera même pas dans une maison publique ; on pourrait vous voir. Je connais un cercle clandestin.
— Un tripot ! interrompit Xavier avec dégoût.
— Qu'importe le mot ! Il y a là de hauts personnages, mais on est convenu de ne s'y point reconnaître... C'est le principal.
— Jamais je ne me déciderai... commençait Xavier.
Un éclat lointain de la voix de M. Alfred Lefebvre des Vallées lui apporta ces mots tentateurs :
— Du diable s'il n'a pas gagné dix mille livres !..
— J'irai, dit Xavier, j'irai demain.
— Nous irons ensemble, répliqua le mulâtre en dissimulant un sourire de triomphe.
Les salons se viduent lentement.
Xavier et Carrai se disposèrent à faire retraite.
Au moment où ils quittaient le bal, M. de Rumbrye,
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se trouvant par hasard sur leur paesage, donna la main à Xavier et dit :
— * Mous partons celte semaine pour la campagne, afin de jouir des derniers beaux jours. J'espère, mon jeune ami, que nous aurons le plaisir de tous y voir.
Cette invitation presque fortuite devait jouer un grand rôle dans la destinée de Xavier.
Le jour commençait à poindre au dehors.
Dans. la rue, une incommensurable queue d'équipages se déployait le long des maisons.
Les chevaux impatients piaffaient, les cochers, à moitié eudoriffis, enfonçaient sur leurs jorq^les le9 ailes de pigeon poudrées à blanc de leurs perruques.
L'hôtel de Rumbryene présentait plus faspect joyeux que nous avons essayé de décrire naguère.
Le vaste édifice s'élevait maintenant, nofrâtre et sombre, sur le fond blanchissant du firmament.
Les lumières pâlissaient ; les hautes fenêtres ne jetaient plus à travers leurs épais rideaux, que des reflets livides.
Les femmes qui descendaient incessamment les marches du perron, enveloppées de sombres mantes, cachaient leurs visages fatigués et verdis par le jour naissant sous la soie de leurs capuchons.
Pour tout bruit, on entendait le piétinement des chevaux dans la boue, et la voix empathique des laquais appelant les équipages et déclinant les titres de leurs mcdtres.
Carrai et Xavier trouvèrent à grand' peine un fiacre
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qui les cahota jusqu'à la place Saint-Germaû^âes^ Prés.
— Ainsi, nous irons demain T.. dit Carrai en^ se couchant.
— Nous irons, répondit Xavier.
II
La rat ServandoiiL
Le lendemain, quand nos deux amis s'éveillèrent, il était plus de midi.
Carrai sauta précipitamment hors de son lit, tt commença aussitôt sa toilette.
Xavier se montra plus lent; il avait dormi quelques heures d'un sommeil lourd et fatigant ; plus d^une fois ses rêves l'avaient reporté à la soirée de l'hôte! de Rumbrye; il revoyait Hélène; mais entre la jeune fille et lui, se plaçait toujours Tinsignifiant visage de M. Alfred Lefebvre des Vallées, lequel ouvrait de temps en temps sa bouche meublée d'enviables dents pour laisser échapper ces prestigieuses paroles.
-— Dix mille livres sterling :
Pourtant, lorsqu'il s'habilla, Xavier hésitait encore.
L'idée d'aller dans un Iripot lui causait un insurmontable dégoût.
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D*aii autre cdté, ces mots prononcés la Teille par Carrai : La première fois qu*on joue, on gagne toujours I lui revenaient en mémoire et attisaient son caprice.
— Je n'irai qu'une seule foisi se disait-ii, plaidant contre sa conscience la cause de sa fantaisie. — Il faut bien tout connaître ! . .
Lorsqu'il entra dans la chambre de Carrai, celui-ci était assis devant son secrétaire et écrivait :
— Je suis à vous, dit-il, comme s'il eût craint que Xavier ne s'approchât assez pour pouvoir lire par dessus son épaule : chacun a ses petits secrets, trèscher; je vous demande une minute.
Xavier rentra dans sa chambre à coucher.
En deux traits de plume, Carrai eut terminé sa lettre; il mit l'adresse, ouvrit la fenêtre et fit signe à l'Auvergnat du coin de s'approcher.
Le mendiant noir était à son poste, debout, immobile et appuyé sur son long bâton, auprès de la porte de l'église.
Au bruit que fit la fenêtre en s'ouvrant, il leva son regard vers le balcon, mais il le baissa aussitôt avec indifférence en apercevant Carrai.
— Porte ce billet à son adresse, dit ce dernier à l'Auvergnat qui s'était avancé jusque sous la fenêtre.
L'Auvergnat s isît la lettre à la volée ; mais, au lieu de partir, il s'assit sur une des marches du perron.
— Que fais-tu là? demanda Carrai avec impatience.
Pour toute réponse, le naïf enfant des montagnes se prit à épeler tout haut les lettres de l'adresse.
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— A monsieur le... monsieur le...
— Tais-toi ! tais-toi I s*écria le mulâtre.
Le mendiant, jusqu'alors impassible, dressa Foreille et écouta.
— Le com-mis-saire... continuait loborieusement l'Auvergnat.
Le balcon régnait sur l'étroite façade de la maison, et la fenêtre de Xavier, à demi ouverte, laissait voir le jeune bomme qui, debout devant une glace, mettait la dernière main à sa toilette.
Carrai jeta de ce côté un regard inquiet.
— Tais-toi I te dis-je, reprit-il d'une voix contenue; — je te défends de lire l'adresse.
L'Auvergnat, plongé dans son travail, que nous ne saurions mieux comparer qu'au labeur de quelque archiviste paléographe dépouillant une charte mérovingienne, ne tint nul compte de cet ordre, et poursuivit :
— De... police... du... quartier...
— Misérable I grinça Carrai hors de lui. Xavier panit à sa fenêtre.
— A qui en avez-vous donc, ami? demanda- t-il.
— Ce n'est rien... rien du tout I balbutia Carrai interdit.
— Saint... Sulpicel acheva tranquillement le commissionnaire.
Il se leva et ôta sa casquette.
— Ça suffit, bourgeois, dit-il : nous connaissons ça... Faudra- t-il une réponse ?
— Non, répondit le mulâtre ; — va !
L'auvergnat tourna l'angle de l'église.
— A monsieur le commissaire de police du quartier
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Saint-Salpicel pensa le mendiant noir qui arait tout entendu. —Que signifie cela? Je veillerai sur cet homme. Dès qne l'Auvergnat fut parti, Carrai parut reprendre toute sa sérénité.
— Eh bien I dit-il gaiement, allons-nous tenter la fortune!
— Pas aujourd'hui, répondit Xavier.
— Vous reculez, très-cher '^ ce n'est .pas bien!
— Je ne sais... je ne puis me déterminer... D'ailleurs, nous sommes aux premiers jours du mois, et je n'ai pas d'argent.
— A cela ne tienne! s'écria Carrai, je vous en prêterai.
Gomme il disait cela, son piediieurta un petit papier sur la pierre du balcon.
— Et tenez I continua-t-il en le ramassant, fa fée bienfaisante qui préside à vos destinées, romanesque orphelin, a passé par là cette nuit; vous n'aurez pas besoin d'emprunter. Voici la mystérieuse offrande, et, cette fois, elle vient à propos I
Xavier déploya le papier, qui contenait quinze louis comme à l'ordinaire.
— Le sort le veut, murmura-t-îl ; — partons I Carrai ne put retenir un mouvement de joie.
Au moment où ils sortaient, le mendiant, suivant son habitude, tendit la main à Xavier, qui, dans sa préoccupation, le refusa.
— Où est-ce?, demanda le jeune homme à Carrai.
— Derrière Saint- Sulpice, rue Servandoui. Le mendiant avait baissé la tète avec tristesse.
— C'est la première fois qu'il me refuse I mur-
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mara-t-il; cet homme pervertira son oœur...*mai8j*y pense... derrière Saiat-Salpice, a-t-il dit... et cette, lettre?.. Je ne comprends pas, mais j*ai peor! IL s'élança sur les traces des deux amis.
Ceux-ci avaient de Tavance ; le mendiant ne put les apercevoir qu'au moment où ils tournaient l'angle du marché Saint-Germain.
Pour hâter sa marche, il prit à la main ses lourds souliers ferrés et redouhla de vitesse.
Au moment où il débouchait dans la rue Servandoni, les deux amis entraient sous une porte basse et disparaissaient à ses regards.
Le mendiant continua néanmoins sa route, et ne s'arrêta que devant la porte même qui avait donné passage à ceux qu'il suivait.
-Cette porte s'ouvrait sur une étroite et tortueuse allée au bout de laquelle on apercevait un escalier tournant.
Au premier aspect, la maison semblait inhabitée.
Les cinq fenêtres de sa façade étaient fermées, et des jalousies dont les planchettes étaient tournées sens dessus dessous, Vest-à-dire inclinées vers l'intérieur, empêchaient le regard de pénétrer au delà de leur verte barrière.
Il en était de même aux trois étages qui composaient la maison.
Nul bruit ne s'échappait de l'intérieur.
Tandis que tout était vie et mouvement dans les demeures voisines, cette maison semblait morte.
Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu'un
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OU plnsiebrs nouveaux arrivants s'engageassent dans rallée.
Avant d'entrer, la plupart jetaient à droite et à gauche leurs regards inquiets : on eût dit qu'ils avaient frayeur ou honte.
Le mendiant noir ne connaissait que bien imparfaitement notre civilisation, mais, à cause de cela même, il se défiait.
Ce qu'il avait vu, depuis son arrivée en France, en étonnant parfois sa naïve raison, l'avait jeté dans une vague appréhension des hommes, non pour lui-même, mais pour un être bien cher à qui sa vie était dévouée.
N'entrevoyant la société que de loin et d'en bas, il s'exagérait plutôt qu'il ne se dissimulait ses périlleux mystères.
Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte, il soupçonnait un danger derrière les silencieuses murailles de cette maison étrange.
Autant pour reprendre haleine que pour faire le guet, il s'assit sur une borne et attendit.
Pendant ce temps, une foule d'indices, insignifiants en apparence, vinrent augmenter son inquiétude.
Parfois les jalousies du plus haut étage se prenaient à remuer, comme si une tête les eût soulevées ; alors un éclat de rire féminin descendait jusqu'à la rue, et l'on entendait un bruissement métallique, quelque chose comme le son d'une poignée d'or qu'on jette sans compter sur une table.
D'autres fois, c'était un valet qui sortait et appelait un des fiacres stationnant au bout de la rue.
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A ce signal, on voyait approcher non-seulement le fiacre, mais une nuée de mendiants qui abandonnaient, à bon escient sans doute, leur poste de la porte latérale Saint-Sulpice.
Puis un homme sortait, la tète haute ou le front tristement courbé, le sourire ou le blasphème à la bouche, rouge de joie ou livide de désespoir.
Dans le premier cas, la cohorte des gueux entourait le fiacre et demandait Taumône comme on exige un tribut ; dans le second, elle se dispersait en haussant les épaules avec mépris.
— Que sepasse-t-il là*bas?.. pensait notre nègre.
Au bout d'une heure environ. Carrai se montra à la porte de Tallée.
A la vue du mendiant noir, il fit un geste de dépit et sembla hésiter.
Hais, se remettant aussitôt, il franchit résolument le seuil et descendit la rue à grands pas.
Xavier restait seul à Tintérieur.
Le noir s'agita sur sa borne; la fièvre le gagnait.
Tout à coup, une idée lui traversa Tesprit et fixa son incertitude.
Lés hommes qui sortaient, les uns désespérés, les autres fous de joie, quelques paroles échappées aux pauvres de Saint-Sulpice, l'aspect de la maison, tout cela concordait.
Il était en face d'un tripot.
Hais pourquoi cette fuite de Carrai? pourquoi cette lettre mystérieuse ?
Cela devait cacher un piège.
Le mendiant quitta sa borne et traversa la rue.
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«<-* U faut qoe je le voie, mara(ura-t*Q ; il faat que je lai parle !..
Au moment d'entrer, il s'arrêta.
Trois hommes en costume noir tournaient le coin de la rue et s'avançaient vers lui.
Il s'effaça pour les laisser passer.
Les trois hommes passèrent en effet ; mais, au lieu de monter, ils demeurèrent dans l'allée jusqu'à l'instant où la tête d'une escouade de sergents de ville parut à l'extrémité de la rue.
Comme s'il n'eût attendu que cela, celui des trois bon^mes qui semblait le chef tira de sa. poche une édiarpe blanche, dont il ceignit ses reins par- dessus son habit.
— Montons, Messienrs/dit-il.
Le mendiant se frappa le front.
— Je comprends I je comprends! s'écria-t-il avec angoisse. La lettre!., on a voulu le perdre!., et moi, je ne puis le sauver!..
Voici ce^ui s'était passé depuis une heure à l'intérieur delà maison :
Lorsque Xavier et Carrai, après avoir monté l'escalier tournant, frappèrent au premier étage, un valet vint les recevoir et leur demanda ce qu'il y avait pour leur service.
Carrai répondit en se faisant reconnaître.
Le valet ouvrit une seconde porte et introduisit les deux amis dans une vaste salie éclairée par des boiigies, bien qu'on fût en plein jour.
Il y avait dans cette salle une grande table dblon- ^ue, entourée d'un triple caog de joueurs.
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Au centre, un croupier taillait le trente-eWquarante.
Â l'entrée de nos deux amis, personne ne tourna la tète.
Cbacun était si absorbé par les chances incessamment variées, qu'il eût fallu la chute d'un plafond on l'arrivée d'un commissaire de police pour faire diversion à la préoccupation générale.
Carrai et Xavier eurent néanmoins à qui parler.
Un monsieur, dont le corps étique et anguleux supportait une physionomie patibulaire, s'avança vers eux et salua Carrai d'un air de connaissance.
C'était le mattre de l'établissement.
— Comment va? dit-il. Monsieur est des bons?.. Il prononça cette dernière question à voix ba^ et
en clignant énerglquement de l'œil.
— Monsieur est mon ami, répondit le mulâtre.
— Enchanté de faire la connaissance de monsieur, reprit alors le mattre en adressant à Xavier un sourire d'intelligence qui manqua complètement son effet. Mon établissement est très-fort à votre service. Nous avons ici le trente-et-quarante ; dans la salle de droite l'écarté, dans celle de gauche la bouillotte... Au second étage, nous avons la roulette, le whist et le brelan... c'est à choisir... Quant au troisième étage ..
— Cela suffit, monsieur Houtet, interrompit Carrai.
— Hé I hé I fit M. Mqutet avec un sourire cynique, — Monsieur n'est donc pas amateur de ce qUe nous avons au troisième étage ?..
Carrai Itd imposa silence d'un geste.
-- C'est bon, c'est bon! gtoxnmelà tt. Moutet cit
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toumant le dos; que vous perdiez votre argent au pre-
mier, au Second ou au troisième, c'est tout un ; ça ne
sort pas de la maison.
Xavier, pendant celte conversation, se sentait un
poids sûr le cœur.
Son regard faisant le tour de la table, passait en revueles joueurs, et ne pouvait point se reposer sur
un visage supportable.
Une repoussante et uniforme avidité animait tous les yeux braqués sur la main du banquier.
La plupart des gens qui entouraient le tapis vert avaient des costumes misérables ; un linge sordide et noirâtre apparaissait entre les jointures grimaçantes 4e leurs redingotes boutonnées.
pf pourtant, ils remuaient Vôv à pleines mains.
Quelques femmes, brillamment parées, se mêlaient
çà et là aux joueurs.
Elles faisaient partie de ce que M. Moutet avait au
troisième étage,
— Nous- ne sommes pas venus pour observer, dit
Ce n'est pas séduisant à voir... mais qu'importe?.. Savez-vous le wbist ?
Non, répondit Xavier.
^ Et l'écarté î *- Un peu.
— Ce n'est pas assez*. . Et la bouillotte ?
— Encorelmoins*
— Alors il nous faudra choisir entre la roulette et le trente-et-quarante. . . lequel préférez-vous î
^^ Je ne eonnais ni l'un ni l'autre.
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— Ceci n*est point an obstacle, très-cher^ La roulette et le trente-et-<piarante sont des jeux également estimables, et inventés tous les deux à l'osage des ignorants de votre espèce... Vous ne jouerez pas vousmême, le banquier se chargera de ce soin. Voyons, dites votre avis, suivez vos inspirations.
L'avis de Xavier était de se retirer sur-le-champ ; mais, trop avancé, il n'osa reculer. ^
— Va pour la roulette ! dit-il.
Carrai passa son bras sous le sien, et ils montèrent un étage.
Monsieur Moutet les avait précédés.
— Monsieur veut tâler de la roulette? dit-il; — j'ai le plaisir de lui souhaiter bonne chance. .
Le salon du second étage était Texacte reproduction de celui du premier ; seulement, au milieu de la table, couverte d'un tapis vert, autour de laquelle se près- * saient les joueurs, il y avait une sorte de bassin rond dont les rebords se divisaient en petites cases alternativement rouges et noires.
Ces cases portaient chacune un numéro.
Au centre du bassin, qui s'adaptait à un trou pratiqué dans la table, et restait mobile, une manivelle se dressait et servait à communiquer à l'appareil un mouvement de rotation.
Tout autour du bassin, la table était couverte de chiffres encadrés, et progressant de 1 à 36.
— Voici la roulette, dit Carrai. Jouons I
Il entraîna Xavier et le fît asseoir à une place que venait de quitter un pauvre diable, ruiné par la fatale mécanique.
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Xavier s*a6sit et regarda.
D* abord ii ne comprit rien.
Les explications de Carrai, qui se tenait debout derrière lui, ne servaient qu'à en»brouiUer ses idées.
La manivelle tournait ; une petite bille, fort adroitement lancée par le croupier, tournait aussi en sens contraire, et côtoyait les rebords du bassin^ puis, quand elle était tombée dans quelque case, la voix du banquier s'élevait, somnolente, monotone, et disait ce langage inconnu :
— Rouge, impair et manque.
Ou bien encore :
— Noir^ pair et passe.
Puis l'un des banquiers ramenait à lui, à l'aide d'un petit râteau très-mignon, l'argent des perdants^ tandis qu'un autre Sauçait aux gagnants, avec une adresse sans égale, des pièces de cinq francs ou des louis d'or.
Au bout de dix minutes, Xavier prit deux louis dans sa bourse.
— Où faut-il mettre cela? demanda- t-il à Carrai.
. — L'inspiration, très-cher, l'inspiration ! — répondit celui-ci avec emphase, — mettez où vous voudrez.
Xavier poussa sa mise, qui s'arrêta sur l'une des cases du tapis marqué du numéro 23. .
— Le jeu est fait I dit le banquier. Rien ne va plus.
Le bassin et la boule, lancés en sens contraire, se prirent à tourner avec une prestigieuse rapidité. Puis Ta boule oscilla : elle entra dans un casier, eu
U HUVBUIIT HOIE. 404
ressortit, tomba dans un autre, dont elle sortit encore pour s'arrêter définitivement dans an troisième.
— Vingt-trois, rouge, impair et nianque, prononça la voix automatique du banquier.
— Gagné, — dit Carrai avec surprise. — Vous avez joué comme un fou ; mais c'est au mieux I — continuez.
Le banquier jeta trente-six louis sur la mise de Xavier.
Celui-ci ne comprenait pas davantage, mais ce ggin subit l'exalta.
Il approcha son siège, mit ses deux coudes sur la table, et, pris par ce démon qui plane sans cesse audessus du tapis vert, il donna au jeu son âme tout entière.
Quand Carrai le vit ainsi occupé, il s'esquiva doucement.
Le jeune homme ne s'aperçut même pas de l'absence de son compagnon.'
Il jouait avec passion, avec fureur.
Oublieux de son inexpérience, il tentait les chances les plus folles, et presque toujours le succès couronnait sa hardiesse.
II avait devant lui, au bout d*une demi-heure, un monceau d'or et de billets.
Les autres joueurs le regardaient avec envie, et M. Moulet lui-même suivait son jeu avec un intérêt évident.
Les croupiers seuls, machines insensibles, qui servaient d'interprètes au hasard sans subir ses chances,
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coatina«eat de mener le jeu avec leur indifférence babituelle.
Xavier avait perdu la tête.
Son visage était rouge et plein de sang.
A mesure que son trésor s'augmentait, un fiévreux délire lui montait au cerveau.
— Je joue tout cela... d'un seul coup! s*écria-t-il enfin, en poussant son gain devant lui.
Il y avait.au moins 30,000 francs.
Le banquier interrogea dé l'œil M. Moutet pour voir s*ir fallait tenir.
M. Moutet fit un signe affirmatif.
Les autres joueurs retirèrent leurs mises, et chacun sd pencha pour attendre le résultat de ce grand coup.
Le croupier mit en mouvement la roulette.
Mais, 'à cc^moment, H. Moutet, dont le regard s'était tourné vers la porte, jeta un cri étouffé.
Quelques-uns levèrent la tète et répétèrent le même cri.
Un frémissement électrique et universel parcourut la triple ligne des joueurs.
Xavier seul continua de suivre le mouvement de la roulette.
Il ne voyait, il n'entendait rien«
Nous l'avons dit,, il fallait un événement bien extraordinaire pour détourner ainsi l'attention des joueurs : la chute du plafond, par exemple... ou l'apparition néfaste d'un commissaire de police.
L'une de ces deux catastrophes était advenue : l'homme à l'habit noir et à Técharpe blanche était debout sur le seuil.
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M. Moutet, à la vue du commissaire de police, arait pris an visage contrit : .
— Je suis ruiné! murmura-t-il d'une voix dolente.
Les joueurs firent un mouvement comme pour s'esquiver, mais le commissaire leur barra le passage.
En cet instant d*effroi et de silence général, la roulette, achevant sa dernière révolution, s'arrêta.
La boule toucha une case.
— Gagné! gagné ! s'écria Xavier hors de lui. Puis, voyant que le banquier restait immobile, il
ajouta :
— Eh bien ! qu'attendez-vous ?. . Payez I
Ces mots aggravaient, pour ainsi dire, le flagrant délit.
Les ' assistants baissèrent la tète et le commissaire de police s'avança.
En foriaiiC d'an tripot
— Messieurs, dit le commissaire, je vous engage à être prudents. J'ai déjà rempli mon devoir au premier étage. La moindre résistance rendrait votre position encore plus fâcheuse... Il y a des sergents de ville à la porte.
Xavier se retourna stupéfait.
Ce discours, auquel il ne comprenait rien, parce qu*il ignorait compfétement que la loi eât quelque chose à reprendre dans sa conduite actuelle, ne lui paraissait point motiver la consternation universelle.
— Pourquoi ne me paie-t-on pas? demanda- t-il une seconde fois en remuant machinalement son tas d'or.
— Les enjeux saisis sont la propriété du fisc. Ne touchez point à cela, Monsieur, dit impérieusement le commissaire.
— Mais cela est à moi I commençait Xavier,
— Silence!., dirent autour de lui plusieurs voix.
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— Messieurs, reprit le commissaire, tous allez avoir la bonté de me donner vos noms et vos adresses, afin que M. le procureur du roi puisse vous faire appeler en temps et lieu.
— Le procureur du roi I répéta Xavier ; — pour quoi faire?..
— Silence! fit encore l'assemblée, qui avait ses raisons pour se montrer soumise.
M. Moutet, le maître de rétablissement, inscrivit le premier son nom sur* le carnet du magistrat, ce qu'il ne fit point sans pousser un déplorable soupir.
Puis vinrent à leur tour les autres joueurs.
lis parapbèrent tous de faux noms et de fausses adresses, habitués à des scènes pareilles, puis ils se retirèrent.'
En ce moment seulement Xavier se souvint de Carrai, et s'étonna de ne le point voir à ses côtés.
-^ Il se sera sauvé, — pensa-t-il; — tant mieux!
— A vous, Monsieur, dit le commissaire en s'a« dressant à lui.
Xavier, déterminé par l'exemple général, consentit à donner son nom
C'était peut-être la seule indication véritable que contînt la liste; aussi le commissaire, qui était un observateur, en suspecta sur-le-champ raulhenticité.
— Xavier 1 — grommela-t^il ; — on ne s'appelle pas Xavier, Monsieur?
Ce disant, il jeta un regard vers le maître de rétablissement, lequel, par méchanceté ou par habitude, cligna de l'œil.
— Monsieur, — répondit sèchement le jeune
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homme, — j'ignore ce qui peut résulter pour moi de tout ceci. Je me suis prêté à vos exigences, parce que votre écharpe m'indiquait assez l'emploi que vous exercez ; mais cette écharpe ne peut vous donner droit d'insolence !.. Je vous ai contenté; veuillez me livrer passage, s'il vous plaît.
— Traiter ainsi monsieur le commissaire de police I murmura M. Moutet avec componction.
— Vous parlez bien haut, jeune homme, dit ce dernier. Vous avez tort... graqd tprtl.. Je vous trouve ici dans un maison infâme , dans un trtpft clandestin...
— Comme il déprécie mon établissement! pensa M. Moutet.
— Je vous trouve seufauprès de la roulette', continua le commissaire; le seul enjeu* qui soit sur la table est avons, de votre propre aveu!.. Le cas est mauvais, et tout mauvais cas est niable... Pour échapper à de justes poursuites, vous me donnez un nom...
— Le mien, Monsieur.
— C'est possible... à la rigueur. . . mais j'en doute, et usant des droits de ma charge, je vous somme de me suivre au parquet de monsieur le procureur du roi !
— Adjugé! dit M. Moutet en se frottant les mains.
— Quant à vous, reprit le magistrat en se tournant vers ce dernier, tenez-vous prêt à comparaître au premier jour.
— La justice et moi, nous nous connaissons, répondit M. Moutet.
Xavier avait pâli au mot de procureur du roi.
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Sa fièyre était passée; il commençait à craindre vaguement les suites de ce malhenreux incident ; mais, fort de sa conscience et assez yersé dans l'étude du €lode pour savoir que sa présence dans un lieu suspect ne pouvait constituer 'un délit, il était loin de prévoir le coup funeste qui le menaçait.
Madame de Rumbryé l'avait prévu, elle ; le lecteur a trop bonne opinion du sens de cette femme charmante, pour penser qu'elle avait pris tant de peine pour jouer' seulement à l'amant de sa fille ce qu'on appelle un méchant tour.
Elle avait voulu le perdre, c'est-à-dire le rendre incapable de lever le front désormais, c'est-à-dire le déshonorer et le flétrir.
Son plan avait été aussi adroitement que rapidement conçu.
Jusqu'à présent il avait réussi à souhait, et le pauvre Xavier n'était pas au bout de ses peines...
Le commissaire de police le fit descendre l'escalier tournant, tandis que M. Moutet, heureux dans son malheur, s'applaudissait de ce qu'on n'eût point visité le troisième étage de son établissement.
Lorsque Xavier sortit de la maison de jeu, le mendiant était assis sur sa borne ; il attendait.
Depuis une demi-heure il voyait les Joueurs sortir par escouades. Xavier seul ne paraissait pas.
— J'espère, Monsieur, dit le jeune homme en mettant le pied dans la rue, que vous ne me ferez point, sans nécessité, subir l'affront d'une escorte?
— Nous irons seuls, répondit le commissaire; ces deux messieurs nous accompagneront.
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Il désignait son secrétaire et son commis.
Xavier, honteux et croyant presque que sa mésaventure était écrite en gros caractères sur son visage, prit aussitôt le chemin du Palais-de-Justice.
Le mendiant noir le suivit de loin.
— Prisonnier I murmura-t-il avec désespoir.
Et il torturait sa cervelle pour deviner quel motif avait porté le mulâtre à lui tendre ce piège perGde.
Bien moins encore que Xavier, il pouvait prévoir les suites de son arrestation ; mais loin de le rassurer, cette ignorance l'épouvantait.
La seule chose qu'il eût comprise en tout ceci, c'était l'intervention de la' police.
Or, la police n'intervient que pour empêcher un crime ou punir son auteur.
Quelle que fût Taccusation portée contre Xavier, le mendiant noir le proclamait innocent dans son cœur.
Mais son jugement droit lui disait que c'était déjà une présomption fâcheuse contre le jeune homme que sa présence dans une maison suspecte.
£a outre, Xavier était seul au monde, et le mendiant, malgré son peu de science de la vie, savait qu'on n'absout point aisément ceux que nul ne \ieni défendre.
Â peine arrivé au parquet, Xavier fut introduit, ainsi que le commisaire, dans le cabinet du procureur du roi. Le commissaire fit son rapport et amortit.
£n 1816 , où le monopole des jeux était publi* quement affermé, les maisons clandestines étaitnt, plus encore qu'aujourd'hui, d'ignobles et dangereux repaires.
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L*(bO de rtnlorilé était sans cesse ouvert, afin de les détruire.
Celles qai panrenaient à se soostraîre à cette inquisition receraient le rebut du peuple des joueurs.
C'était donc une détestable position que «rarriver devant un magistrat avec cette circonstance aggravante d*avoir été arrêté dans un tripot clandestin.
Le rapport du commissaire accusait en outre Xavier d'avoir caché son nom véritable, et faisait mention de la somme énorme qui composait son enjeu.
Le procureur du roi quitta son travail pour attacher sur le jeune homme un regard scrutateur et sévère.
— Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xavier. Celui répondit affirmativement.
— Rien que Xavier? reprit le magistrat.
— Rien que Xavier.
— Quelle est votre profession?
— Je u*en ai point, balbutia le jeune homme, qui entrevit seulement alors Tablme ouvert sous ses pas.
— Vous n'avez pas de profession! — répéta lentement le magistrat; — quels sont vos moyens d'existence?
Depuis une seconde, Xavier prévoyait cette question à laquelle il ne pouvait point répondre.
U attendit avec angoisse et se sentit perdre courage.
-^ Monsieur, dit-il pourtant avec effort, on n'adresse ces sortes de questions qu'aux criminels.
— Est-ce là une réponse? demanda froidement le chef du parquet.
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— Au nom du ciel i Monsieur, n'en exigez pas d'autres, s'écria Xavier. Il est des choses qui, racontées, semblent des fables, et qui existent pourtant; il est des réalités si bizarres. . .
— La justice peut tout vérifier, Monsieur, fit observer le magistrat avec emphase.
— Pourra-t-elle ce que je n'ai pu moi-même?.. Je n'ose vous dire...
Le procureur du roi tira ^a montre.
— Je n'ai que peu de temps, dit-il.
— £contez-mol donc, — s'écria Xavier; — et Dieu, veuille que vous puissiez me croire.
Il raconta brièvement la manière étrange dont les arrérages de sa pension mystérieuse lui étaient payés chaque mois.
Un sourire incrédide et railleur vint à la bouche du grave magistrat.
— Cela n'est pas tout à fait impossible, — dit-il, — mais peu s'en faut, Monsieur.
— C'est la vérité, je vous le jure !..
— Quelqu'un pourrait-il attester ce fait?
— Je ne l'ai dit qu à un seul de mes amis. -^ Vous le nommez?
— Juan de Carrai.
— C'est un nom étranger, — dit lé procureur du roi; — a-t-il une profession?
Xavier hésita un instant*
U sentait que chacune de ses réponses portait en soi un cachet d'invraisemblance évidente.
— Je n'en sais rien, Monsieur, — reprit«-il enfin ; -^ je ne le lui ai jamais demandé.
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— Ab! — fit le magistrat, — un seul homme possède Totre crniiiance, et, cet hdnme, v^us ne le connaissez pas «ssez {lour saToir.... C^aBt difficile à penser, Monsieur.
Il repoussa son fautenil et se teva.
— Monsieur, — éit-il avec une froideur glaciale, mais sans dureté, — tout ce que vous venez de dire peut être vrai, néanmoins je ne vous crois pas.
— Monsieur !..
— Veuillez faire silence... Vous recevez trois cents francs tous les nsois ; c'est du moins ee que volis prétendez .. Avec trois cents francs, Monsieur, oïl n'en peut risquer d'un seul coup trente ou qvliaratate mille.
— L'ai-je donc fait?.. — s'écria Xavier, pour qui les événements de la matinée étaient un rêve.
— Il y a présomption pour moi que votts en imposez; or, comme votre présence dafns une m&is6& inf&me a donné droit d'investigation à k justice, je me vois forcé d'ordonner voti^ arrestation provisoire
A ce montent, la porte du cabinet tourna lentement sur ses gonds, et le visage noir du mendiant, entouré par ses cheveux et sa barbé comme d'uii eadre de neige, parut sur le seuil. Ni le pr^cureHr du roi ni Xavier n'y prirent garde.
Le jeune homme avait baissé la tète.
Ce coup imprévu, et dont il ne pouvait paref la honteuse atteinte, l'accablait.
— Pitié! Monsieur, pitié I — dit-il, — j« suis innocent... c'était la premi^e fois...
-*- C'est toi^ours Ht première fois, interrompit le
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magistrat — Mon deroir avant tout, d'ailleurs I... Aucune charge positive ne pèse contre vous, mais vous avez refusé de répondre aux légitimes investigations de la justice. Il faut que votre vie soit explorée...
— Mais la prison, Monsieur!.. Quel sera le terme de cette étrange captivité?., jusqu'à quand?
— Jusqu'à ce que la justice connaisse vos moyens d'existence... ou bien jusqu'à ce qu'une personne honorable se présente pour répondre de vous.
Le nom de M. de Rumbrye se pressa sur la lèvre de Xavier ; mais il eut honte et ne voulut point livrer sa misère à la pitié de cet homme, pour qui, jusqu'alors, il avait été presque un égaL
Ce nom, d'ailleurs, il n'aurait pas eu le temps de le prononcer.
Â peine, en effet, le procureur du roi avait-il fermé la bouche, que le mendiant noir, ouvrant brusquement la porte, s'avança et se plaça debout devant lui.
— Gomment vous a-t-on laissé pénétrer jusqu'ici? qui ètes-vous? que voulez-vous? — demanda le magistrat en fronçant le sourcil.
— Mes pieds nus ne font pas de bruit, — répondit le nègre, — je suis le mendiant noir; je veux sauver cet enfant...
Xavier jeta sur le nègre un regard de doute et de surprise.
— J'ai lout entendu, — reprit ce dernier. — Vous demandez quels sont ses moyens d'existence : je vais vous le dire ; vous voulez qu'un hommç honorable réponde de lui, me voilà 1
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Ce disant, le noir redressa aa haute taille et ordsa ses bras sur sa poitrine.
Il y a\ail sur son honnête visage une fierté digne et sans fanfaronnade.
Le procureur du roi, qui avait d'abord laissé errer sur ses lèvres un sourire railleur, reprit aussitôt sa gravité.
— Parlez, — dit-il en se rasseyant.
Bon iiMlcre à moL
Le mendiant se recueillit un instant.
— L'enfant vous a dit vrai, — reprit-il; — il reçoit chaque mois quinze louis. C'est moi qui les jette sur son balcon.
A- Vous, — s'écria Xavier ; — vous connaissez donc?...
— Nous causerons de cela quand nous serons seuls, interrompit le noir dont la voix prit une inflexion douce, presque caressante.
Puis il ajouta en s'adressant au magistrat : T— C'est moi qui les lui donne chaque mois, ces quinze louis. *
— De quelle part?
— De la mienne.
Le procureur du roi haussa les épaules. Le nègre continua de le regarder en face.
— De la mienne, répéta*t-il. Je tends la main depuis bien longtemps. On me connatt. Nul ne passe de*
146 Ll MIHBIART lOlB.
vaiit le mendiant noir sans ouvrir sa bourse. L'enfant lui-même m*a fait l'aumône bien souvent, car il a un cœur généreux... Si je voulais, je serais en état de lui donner le double.
«- Mais pourquoi lui donncz-vous cela?
— Pourquoi 1 — s'écria le noir, dont tous les traits exprimèrent une profonde et naïve surprise; — vous me demandez pourquoi je lui donne cela?.. Mais c'est pour lui, pour lui seul que j*ai tendu la main aux passants... c'est pour lui que je me suisiait mendiant.
Xavier était plus pâle qu'un mort. Il écoutait, bal > tant cbaque parole qui sortait de la bouche du nègre.
Une pensée torturante semblait l'obséder.
Le procureur du roi paraissait intrigué ; une émotion l^ère mais croissante se montrait sur sou visage sévère.
— Vous dites vrai, brave homme, je le crois, »— dit-il;— et pourtant c'est là une étrange histoire. Pour un dévouement si rare et si complet, il faut un motif bien puissant.
— S'il avait fallu faire quelque chose de plus difficile, — répliqua le noir avec simplicité, je l'eusse fait.
— Vous aimez donc bien ce jeune homme?
Le mendiant jeta sur Xavier un regard d'inexprimable tendresse.
— Oh! oui, je l'aime, — dit-il avec passion ; — et comment ne l'aimerais-je pas?
Il s'arrêta et parut hésiter.
Le procureur du roi, impressionné malgré lui, ouvrit une oreille curieuse.
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Xayier baissa les yeux comme si le mot qa*il allait entendre eût dû être pour loi un arrêt suprême.
— Je l'aime tout seul en ce monde, — reprit le noir ; — je l'aime tant, que j'ai voulu lui cacher un bienfait dont la source l'eût fait rougir; je l'aime tant que je ne l'ai jamais appelé mon fils, moi qui suis son père!. .
— Son pèrel — répéta le procureur presque attendri.
Xavier, lui, se couvrit le visage de ses mains, et tomba sans forces sur un fauteuil.
— Un nègre !.. un mendiant !.. — murmura-t-il ; — mon Dieu! mon Dieu!
— Ne le blâmez pas, -=- dit le nègre au magistrat qui jetait sur Xavier un regard de mépris et de pitié ; il a l'orgueil de son ftge. Sa fausse honte est maintenant plus forte que la reconnaissance. Demain, il me demandera pardon.
— Je le souhaite, — répondit le magistrat. — Monsieur, — ajouta-t-il en s'adressant à Xavier, — vous êtes libre; vous pouvez suivre votre père.
Le jeune homme tressaillit violemment à ce mot.
Ses yeux se voilèrent; il vit passer Hélène dans sa blanche parure de la veille; le doigt délié de mademoiselle de Rumbrye lui montrait ce vieillard qui mendiait au portail d'une église, et qui était son pèrel Ce n'était plus un obstacle qui le séparait d'Hélène, c'était un infranchissable abtme.
Il se dirigea en chancelant vers la porte; mais avant de passer le seuil, il s'arrêta, joignit les mains avec force et les porta à son front.
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— Mon pèrel — raurmura-l-il, — mon pauvre pèrel
11 s*élança et tomba en pleurant dans les bras ouverts du mendiant.
— Merci!., merci.!.. — dit tout bas le vieillard. Puis il entraîna son fils, et, l'œil rayonnant d*un
indicible orgueil, il jeta ces mots au procureur du roi :
— Vous, voyez bien que l'enfant a un cœur généreux!
Une demi-beure après, Xavier et le mendiant noir entraient dans la pauvre nâansarde où ce dernier faisait son domicile.
Le jeune bomme était profondément triste.
Parfois, dans ces laborieux rêves pleins de craintes folles et d'espérances exagérées, où se plaisent les gens qui ne savent point le secret de leur naissance, parfois Xavier, sur des indices légers, avait pensé que le nègre connaissait sa famille.
Parfois même il avait frissonné à l'idée que cet bomme était peut-être son père.
Mais il repoussait alors cet extravagant soupçon; il s'accusait de démence et riait lui-même des inconce- .vables écarts où se perdait sa rêverie.
Maintenant, ce n'était plus un soupçon, ce n'était plus même un doute.
La réalité.terrible, poignante, était devant lui.
Certes, madame la masquise de Rumbrye n'avait pu deviner cette étrange catastrophe.
Son plan, si bien combiné, avait échoué par l'effet d'un de ces hasards qu'il n'est point possible de prévoir.
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Mais combien cet échec la rapprochait du buti Gomme elle se fût réjouie si elle eût pu monter les cinq étages de la maison de la rue Bourbon-le-Chfttean, et coller son œil carieux à la serrure de la pauvre mansarde I Xavier était là, libre, il est vrai, et à Tabri des honteuses entpaves qu'elle lui avait suscitées.
Mais lequel vaut mieux, quand on aime une fîlle de noble race, d'être un homme sans aveu, suspecté par la justice, ou le fils reconnu d*un nègre mendiant.
Xavier ignorait le piège que la marquise lui avait tendu ; il ignorait également Thitérêt qu-elle avait à le perdre; mais toutes ses pensées étaient pour Hélène, et, maintenant qu'il connaissait son père, il n'espérait plus.
Néanmoins, son bon cœur réagissait et combattait ce désespoir. »
Il s'efforçait d'aimer cet homme dont le silencieux et sublime dévouement avait gardé l'anonyme jusqu'à ce qne le hasard l'eût contraint à se révéler.
Il se sentait prendre d'admiration, de pitié et de tendresse pour ce pauvre père qui avait sacrifié les joies de l'amour filial au bonheur de son fils.
En entrant dans la mansarde, il prit la main du mendiant et la çerra sur sa poitrine.
— Mon premier mouvement, — dit-il, — a été l'ingratitude, ma première parole une lâcheté... Me pardonnerez-vous, mon père?
— Chut ! — fit le mendiant avec une sorte de religieux respect ; — chut I enfant ; ne m'appelle pas ton père, car, ici, il nous enlendrait.
— Qui? — demanda Xavier étonné.
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— Lui! — répondit le noir, — lui! ^ Son doigt étendu montrait le trophée d'armes pendu
auprès de la lucarne.
Xavier ne comprenait point.
— Luil.. — continua le mendiant tremblant d'émotion.
Et il ajouta en essuyant une larme :
— Bon maître à moi !
Un fougucul espoir fit bondir le éœur de Xavier.
— Expliquez-vous, — dit-il, expliquez-vous, au nom de Dieul
Le mendiant secoua lentement la tète.
— Petit mattre n'est pas le fils à pauvre noir, — dit-il revenant involontairement à son patois nègre, comme cela lui arrivait toutes les fois que ses souvenirs le reportaient à des événements depuis bien longtemps passés.
Xavier n'eut pas la force de répondre.
Son regard seul, démesurément ouvert, et le batte^ ment précipité de ses tempes annonçaient son anxieuse curiosité.
Le noir leva la main une seconde fois et montra de nouveau le chapeau d'uniforme et les épaulettes de capitaine qui pendaient auprès de la fenêtre.
Xavier comprit enfin.
Un éclair de joie illumina son œil.
Il se précipita et se laissa tomber sur ses deux genoux aux pied du trophée.
— Mon père I . . mon père I cria-t-il.
— Bon mattre, k moi 1 répéta douloureusement le nègre.
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Il se fit un long silence.
Xavier, tout entier à son égoïste joie, remerciait Dieu du fond de Tâme et songeait à Hélène.
En ce premier moment d'allégresse enthousiaste, il la voyait à lui.
Les obstacles disparaissaient.
N'avait-il pas un përe^ maintenant?
Le vieux noir s'était mis à genoux près de lui. Ses yeux s'étaient fermés.
Il semblait plongé dans un gi*ave et triste recueillement.
— Il était bon, dit-il enfin en donnant à sa voix un accent solennel; il était généreux, — il était brave!.. Il est mort... mais je suis resté l'esclave de son souvenir.
— Il est mort! répéta Xavier.
Puis, frappé d'une pensée subite, il- se releva.
— Et ma mère? demanda-t-il.
— Je la cherche depuis vingt-deux ans, répondit le noir.
Le jeune homme courba tristement la tête.
— Mort... inconnue! murmura-t-il. Au moins j'aurai la mémoire d'un père à chérir, son nom sera mon héritage... Son nom!., vous ne m'avez pas dit son nom !
— Il se nommait le capitaine Lefebvre.
— Lefebvre ! redit Xavier, comme pour graver ce nom dans sa mémoire.
— Petit maître, reprit le mendiant avec mélancolie, ce nomr\h serait maintenant celui d'un grand gé-
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lierai si Dieu lui avait laissé la vie, car il est mort bien jeune et son cœur était fort.
— Parlez-moi de luil s'écria Xavier; que je connaisse mon père! Il vous aimait, n'est-ce [>as?..
En pariant ainsi, le jeune homme pressait les mains du mendiant dans les siennes.
— Il m'avait donné ma liberté, répondit ee dernier dont l'œil s'anima. Il avait confiance en moi... moi, j'étais à lui. . je l'aimais... je l'aimais encore plus que je ne vous aime, petit maître !
Il baisa la main de Xavier avec passion.
— Écoutez, reprit-il doucement, il ne faut pas m'en vouloir si je vous ai laissé^ croire un instant que vous aviez pour père un mendiant. Cet homme qui rend la justice n'aurait point ajouté foi à mes paroles si je lui avait dit : — J'ai fait cela parce qu'il est le fils de mon maître qui est mort...
— C'est vrai, interrompit Xavier. Votre dévouement dépasse toute croyance. Oh! je ne suis pas ingrat, mon brave ami !
— Vous êtes son fils! dit le noir avec emphase. — Point de reconnaissance ! Il avait ordonné, j'ai obéi.
Il frit la main du jeune homme et l'assit sur le pied du grabat, tandis que lui s'accroupissait à terre sur un débris de natte.
— Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa main sur son front comme pour recueillir ses souvenirs ; — je vais vous dire son histoire et la vôtre.
Xavier prêta l'oreille attentivement.
Le mendiant continua d'une voix lente et grave : '
c — U y a de cela vingt-quatre ans. Nous reçûmes
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de la Guadeloupe la nouvelle que les noirs de Saint- Domingue s*insurgeaient contre les colons.
» Cette nouvelle, deux ans auparavant, aurait fait bondir* mon cœur d'orgueil et de joie; mais depuis deux ans je connaissais bon mattre; depuis un an il m'avait fait libre et je lui avais donné mon ftme.
» Un jour il s'embarqua sur un navire faisant voile pour Saint-Domingue, et je le suivis.
» On lui assigna pour poste la ville du Cap.
» C'était un guerrier fort, intrépide, infatigable.
» Il savait que les noirs, indépendamment de leur propre esprit à la révolte, recevaient l'impulsion d'une volonté perfide et étrangère
» Tous les matins, il partait avec moi.
» Seul, nous allions dans les camps de la plaine, parfois nous montions jusqu'aux cases isolées de la montagne.
» Il parlait : je traduisais ses discours à mes fnères.
» Je les traduisais fidèlement, quoique mon cœur élevftt sa voix pour me dire que ses paroles n'étaient point dans l'intérêt de mes frères.
» II ordonnait, j'obéissais.
» Quand la révolte fut générale, il cessa de parler pour agir.
» Chaque matin nous quittions encore la ville, seuls et armés jusqu'aux dents.
» Si bien cachée que fût une embuscade, nous savions la découvrir, parce que je mettais la sagacité de ma race au service de sa volonté.
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» Qaand fêtais geul, le soir, je demandais pardon aux dieux de mes pères, car j'avais trahi I
^ Bien des fois nous fûmes surpris et attaqués. Il avait le courage d*un lion du désert.
» Ses ennemis tombaient autour de lui comne les lianes des forêts vierges sous la hache du pionnier.
» Moi, je ne frappais jamais ; il avait eu pitié et ne me l'avait point ordonné.
» Seulement, lorsqu'une pique on une flèche prenait la direction de son cœur, je présentais ma poitrine .. »
Ici le nègre écarta les haillons qui couvraient son sein, et montra sa poitrine diaprée de larges cicatrices ; puis il reprit :
— Quand après cela, les troupes sortaient du Gap, elles marchaient à coup sûr.
» Bon maître connaissait la position exacte des pauvres noirs.
i II revenait vainqueur.
i Une fois, au retour d'une de ces courses, nous étions harassés de fatigue.
» Au lieu de se coucher pourtant, bon maître fit sa ioilette et se prépara à sortir.
» Je voulus le suivre.
»• Il m'ordonna de rester. — Je restai.
» Depuis ce moment, chaque soir, il sortit ainsi sans me permettre de l'accompagner.
» Tantôt i) revenait bien triste : tantôt il était si joyeux que son allégresse ressemblait, à de l'extravagance.
» Alors, je me souvins que j'avais été ainsi, au
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temps où, jeune guerrier, je suivais les pas capricieux de Baîda, ma fiancée, dans les frais oasis du pays de mes pères. *
» Il aimait une femme ; je le devinai ; j'eus peur.
» Et pourtant je ne cherchai point à connaître le nom de cette femme.
» S*ii me défendait de le suivre, c*est qu'il voulait avoir un secret pour moi : il fallait que sa volonté fût faite.
» Il passait les nuits dehors et ne revenait qu'au jour.
» Je guettais son arrivée ; je ne dormais pas afin de l'attendre; et quand il dépassait Tinstant où il avait coutume de revenir, je tournais dans ma case comme une bête fauve.
» J'aurais donné ma vie pour courir à sa rencontre, pour veiller sur lui ; mais je ne sortais pas, parce qu'il m'avait dit de rester.
» Il l'aimait bien, celte femme ! Combien de fois ne l'ais-je pas entendu murmurer son nom en levant les yeux au ciel comme on fait quand on implore le Tout- Puissant! C'était son idole en ce monde.
» Moi, je priais Dieu de faire en sorte qu'elle lui donnât tout son cœur pour répondre'à tant d'amour.
» Je sentais qu'elle pouvait le frapper d'un coup que ma poitrine ne saurait point parer.
» Mes pressentiments étaient justes : elle ne l'aimait pas. »
— Pauvre père ! murmura Xavier.
— Pauvre bon maître 1 répéta le mendiant.
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» Il était bien heureux, car il ne savait rien ; il se croyait aimé; il était sans crainte ni défiance.
» En ce temps, petit mattre, vons étiez né.
» Cette femme dont je parle est votre mère.
^ J'ignorais votre naissance.
» le ne devais la connaître que plus tard, dans un moment dont le souvenir restera là.
Il montrait son cœur.
» Comme un poids écrasant et cruel, jusqu'à ce que ces vieux membres soient un peu de poussière dans le fond d'un tombeau... »
Le troo d'une telle.
€ Nous partîmes un soir du Cap avec tout le détachement, 6ontinua le mendiant noir.
» Les nègres s'étaient montrés en nombre du côté de la Grande-Rivière.
j> Nous devions être plusieurs jours en campagne.
» Bon maître, ce soir-là, était plus joyeux que de coutume ; il allait d*un pas rapide et léger, en chai|tonnant quelque gai refrain de France.
» Comme toujours, je marchais à ses côtés.
» Il me tendit sa gourde d'eau-de-vie, et me dit de boire.
— Neptune, dit-il ensuite, si j'avais une femme et un enfaut, les aimerais-tu bienf
» Je ne sus point répondre à une question pareille, el je mis seulement ma main sur mon coaur.
» Tu les aimerais, reprit-il, comme tu m'aimes, n'est-ce pas, Neptune ?.. Quand elle t'appellerait, tu épierais son geste pour obéir plus vite.
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» Ta l'admirerais. .. elle est si belle !.. Quand il sourirait, tu le prendrais dans tes bras forts, tu le bercerais... Il est si frais et si joli !...
> Je bondissais de plaisir à ce tableau.
» — J*ai une femme et un enfant, Neptune, continua-t-il ; à notre retour tu les connaîtras.
t Nous passâmes la nuit dans un cbamp de noirs abandonné.
» Le lendemain, au moment où allions nous remettre en marcbe, un courrier arriva de la ville.
» 11 était porteur d*une lettre adressée au capitaine Lefebvre.
» Bon mattre reconnut sans doute une écriture aimée, car sa main tremblait d'émotion tandis qu'il rompait le cachet.
w II lut : tout à coup son front pftlit. Il relut une seconde fois.
» La lettre s'échappa de ses mains et tomba à terre.
» Il ne la ramassa point, et rentra dans la case en cliancelant comme un homme ivre.
> Je savais lire, car mon bon mattre m'avait appris une partie de ce qu'on enseigne aux blancs, mais je refermai la lettre sans même y jeter un coup d'œil, et je la mis dans mon sein.
» Je serais mort plutôt que de lui voler son secret.
» Quand j'entrai dans la case, il avait sa tête entre ses deux mains et sanglotait eu gémissant.
» Je m'assis dans un coin.
» J'avais un poignard dans le cœur.
» — * Neptune, me dit-il tout à coup, — < je veux mourir.
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» Deox larmes j'aillirenl de mes yeux et me brû- Uf ent la joue, mais je répoudis :
» — C'est bien maître.
» — Je n'ai plus de femme, reprit-il : j'ai perdu mon bonheur et mon espoir.... Je suis seul... eUe ne m'aimait pas.
> Il fouilla ses poches pour retrouver la lettre. Je la lui présentai silencieusement.
» Il la saisit avec avidité, comme s'il eût espéré y lire d'autres caractères.
» Quand il l'eut parcourue de nouveau, sa tête retomba pesamment sur sa poitrine.
» — Donne-moi mes pistolets, me dit-il d'une v«ix basse et brisée.
» Mes jambes étaient de plomb.
» Je me levai pourtant et lui tendis ses armes en détournant la tête.
» J'entendis jouer la batterie.
» En ce moment le ciel m'inspira.
» — Bon maître a-t-il aussi perdu son enfant? demandai-je.
» Ce seul mot le rendit à lui-même. Il jeta ses pistolets et se leva. ^
— Excellent père I dit Xavier ; comme il m'aurait aimé !.. Mais que contenait donc celte lettre fatale?
— Je l'ai lue, répondit le mendiant, mais je ne l*ai pas entièrement comprise. •
Il se releva, ouvrit son coffre, et choisissant une lettre dans le portefeuille, dont la plaque portait Je nom de Lcfebvre, il la présenta à Xavier.
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C'était la lettre écrite par Florence-Âogèle à son mari au moment où elle quittait Saint-Dominguek v Nous l'avons déjà mise sous les yeux du lecteur.
— Quel cynisme ! murmura Xavier, et quelle sécheresse de cœur ! Oh I mon pauvre père dut bien souffrir!., et cette femme esl ma mère !..
— Bon mattre souffrit en effet, reprit le nègre.
c Les derniers jours de sa vie furent remplis d'amers et cruels regrets.
» Ce n'était plus \% même homme.
> Moi qui l'avais vu si ardent, si fougueux soldat, je ne le reconnaissais plus.
> Sjn jeune front s'était penché vers la terre. » Jour et nuit il pensait à elle.
> Enfin, le ciel eut pitié de lui.
» C'était sur les bords de la Grande-Rivière.
^ Les noirs insurgés vinrent au-devant de nous.
» Les blancd étaient cinq cents ; les noirs étaient dix mille.
» Bon mattre, à ce coup, seq^bla retrouver une sombre éaernie.
> U fit battre la charge et se précipita le premier. » Ce fut un affreux combat, et un combat héroïque,
car mes frères sont braves eux aussi !.. Depuis le matin jusqu'au coucher du soleil ils restèrent sur le champ de bataille, se ruant sui- les soldats, arrachant les fusils 4e leurs mains ou étouffant leurs adversaires entre leurs bras perveux. Souvent ils réussirent à culbuter les lignes régulières et serrées des Français, mais alors bon maître s'élançait.
» Chaque fois qu'il s'élançait^ les nojîrs épouvantés
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fuyaient : on Teût pris pour cette divinité de la guerre que nos pères représeateitt combattant avec une gigantesque massue, et portant partout devant soi la mort et la terreur...
» Mes frères furent vaincus.
» Leurs cadavres jonchaient la rive du fleuve.
» Ils se jetèrent à la nage ou disparurent parmi les lianes qui s'attachent aux troncs, sveltes des hauts lataniers.
» Bon maître ne voulut point qu*on l^s poursuivit ; mais au moment où le feu cessait, au moment où il ordonnait la clémence, un dernier coup de fusil retentit derrière la lisière d'une plantation de caféiers, et bon maître, frappé d*une balle en pleine poitrine, tomba à la renverse. »
Le mendiant s'arrêta, brisé par ce cruel souvenir. Xavier, la tête penchée, les mains jointes, attendait et gardait le silence.
« — J'arrachai le sabre d'un soldat, reprit le noir, et je me précipitai.
» Jen'avais jamais frappé jusque-là, mais il fallait venger bon maître.
» Quand je revins près de lui, le sabre dégouttait de sang.
0 C'était le sang d'un de mes frères.
» En me voyant, bon maître fit s!gnB à ceux qui l'entouraient de s'éloigner.
» Comme ils hésitaient, il dit :
' — Ma blessure est mortelle, je le sens.,, je le sais, laissez-moi seul avec Neptune.
» Je m'approchai aussitôt.
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^ Neptune, me dit-il d'une voix affaiblie déjà, je te lègue mon fils; tu seras son père... Tu chercheras cette femme qui est sa mère... entends-tu ? tu la chercheras jusqu'à ce que tu la trouves... 11 faut que mon fils, à défaut de parents, ait la fortune, et cette femme est riche.
» H'obéiras-tu?
* — Oui, roattre, répondis-je.
» — Tu donneras ta vie à l'enfant ?
» — Oui, mattre.
» — Et tu chercheras sa mère?
» — Je la trouverai, mattre... Son nom?..
• Il voulut parler; ses forces l'abandonnèrent. Pourtant il put me dire encore l'endroit où vous étiez.
» Quant au nom de votre mère^ il me fit signe que je le trouverais sur un papier qu'il sortit de son sein.
» Puis il mourut. »
Le nègre se leva et ouvrit de nouveau le coffre, d'où il tira un second papier.
— Ce papier qu'il me donna, poursuivit-il, le voici. C'était votre acte de naissance, petit mattre.
Xavier, sous le coup de ce triste récit, fut quelque temps avant de prendre la parole ; mais il avait ignoré sa naissance pendant vingt années .La curiosité fut, plus forte que la douleur.
— Mon acte de naissance I répéta-t-il en avançant la main. — Vous disiez pourtant que vous ne saviez point le nom de ma mère.
— Je disais vrai, répondit le mendiant.
Il déploya le papier, au milieu duquel se trouvait
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an trou rond de la largeur d'une pièce de vingt francs.
— Bon mattre portait cet acte sur sa poitrine, reprit-il en montrant le trou. . . c*est par là qu'est passée la balle qui Ta tué. En passant, elle a enlevé le nom de votre mère...
Xavier saisit vivement le papier.
Le trou de la balle suivait, en effet, immédiatement ces mots : Florence- Angële...
Il n'y avait plus de nom de famille. .
Xavier tourna et retourna l'acte de naissance dans tous les sens.
— Rieul.. dit-il enfin; pas un seul indice!., mais qu'importe, après tout? Je renonce de bon cœur à la fortune de cette femme !
— Et la volonté de votre père! s'écria le mendiant.
— Cette volonté était une sorte de dernier bienfait ; j'y puis renoncer.
— Y renoncer, petit maître ! dit le nègre avec effroi. Mettre en oubli sa volonté I mépriser son dernier commandement I .. Oh ! ne l'espérez pas I tant qu'il y aura dans mes veines une goutte de sang, j'obéirai, moi, entendez-vous?.. Il a parlé, j'agis— comme autrefois, comme toujours !.. Ses ordres sont des lois, des lois suprêmes, qu'il ne faut ni enfreindre ni discuter... —
Ne vous l'ai-je pas dit ? je suis esclave encore, esclave d'un souvenir I
Tandis qu'il parlait ainsi, sa haute .taille s'était redressée; son œil brillait; tous ses traits exprimaient une vigoureuse et indomptable détermination.
43i u mifWAirr hoir.
Xavier mesurait avec admiration ce dévouemeatsatis bornes.
II ne voulut point froisser cet homme, qui était son bienfaiteur.
— Nous la chercherons, puisque vous le voulez, dit-il ; mais vous avez dû chercher déjà, et depuis vingtdeux ans, s'il eût été possible de découvrir cette femme, vous l'auriez trouvée.
— J*ai fait ce que j'ai pu, répondit le noir; cela ne me dispense pas de travailler encore.
< le lui ai dit : Je la trouverai I il faut la trouver ou mourir à la tâche !
> Après la mort de bon maître, je conunençai surle-chamR l'œuvre qu'il m'avait confiée.
> Les blancs avaient partout le dessous, et l'embarquement général fut ordonné.
» Ce fut un grand malheur; car, à Saint-Domingue, j'aurais pu m'informer, chercher, découvrir peut-être. . . Au lieu de cela, je n'eus que le temps d'aller vous prendre au lieu où vous avait déposé votre père.
» Nous nous embarquâmes ensemble, et nous touchâmes quelques mois après la terre de France.
» J'avais lieu de croire que votre mère nous y avait précédés.
» Nous vécûmes pendant deux ans, d'une petite somme que j'avais prise avant de partir, au logis de votre père.
» Pendant ces deux ans, je cherchai sans relâche.
> Il n'est pas un hôtel que je n'aie visité.
» A défaut de nom de famille, j*avais le nom de femme de votre mère ; je demandais madame Lefeb-
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vre; il y en a beaucoup à Paris ; J'en vis plusieurs : ce n'était point ce que je cherchais.
» Le soir, je revenais à notre pauvre logis, je vous i)erçais, petit mattrc, je vous endormais en chantant, une chanson d'Afrique ou des Antilles.
9 Un honime sage, auquel je nTadressai, écrivit pour moi à Saint-Domingue; mais les noirs étaient là, maintenant, maîtres suprêmes.
» Ils avaient détruit tons les regiistres et papiers de la colonie.
» Je fus obligé de payer Thomme sage pour ses conseHs, et je n'en retirai rien.
> La misère vint.
di J'essayai de travailler.
» Le travail d'Europe ne ressemble pas \ cetut des colonies.
» Onmeprit en apprentissage.
» Avant que je fusse devenu assez habile pour gagner de l'aident, vous eûtes faim, petit mattre, je kne fis mendiant... »
Xavier serra siNmeieuseknent la miain du noir
n La première fois que je tendis la main, reprit celui^i, mon cœur se souleva et mes yeux se fermèrent.
» Je fus tenté de fuir pour cacher ce que j'appelais ma honte, mais je pensai à vous qui pleuriez dans ma pauvre demeure.
» Je pensai à mon mattre qui était mort sans maudire Dieu, parce qu'il espérait en moi.
» L'orgueil remplaça le dégoût ; je me sentis fort.
» J'eus honte encore, mais ce fut d'avoir hésité...
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> On me donna peu d'abord, puis davantage, puis beaucoup : les mendiants ont leur elienteUe.
Bientôt j'obtins une faveur marquée; j*étais beau noir, on me regardait, on s'étonnait de ne point m'entendre solliciter verbalement Taumône.
» Ce qu'on refusait aux cris plaintifs des autres malbeureux, on l'accordait à mon silence.
> Graduellement, mes concurrents s'éloignèrent; je restai seul mattre du perron de Saiut-Germain-vles- Prés.
» Vous grandissiez.
» A l'âge de cinq ans je vous confiai à des mains étrangères : j'avais mon plan ; je savais que vous auriez le cœur fier de votre père ; il ne fallait point plus tard que vous connussiez la source misérable qui alimentait votre existence.
> A douze ans, je vous mis au collège.
» Vous souvenez-vous, petit maître, de cet bomme qui venait le soir cbez la femme que vous appeliez votre mère?..
> Cet bomme, quand il faisait nuit, s'approcbait de votre berceau, et vous mettait un baiser au front...
— C'était vous, interrompit Xavier avec émotion.
— C'était moi... Plus tard, au collège, je suivais de loin vos promenades ; caché derrière quelque buisson, je contemplais vos jeux. .. J'ai toujours été près de vous, petit mattre ! . .
» Plus tard encore, quand vous sortîtes di; collège, une ruse innocente et dont le succès me rendit bien heureux, vous fit choisir pour demeure l'hôtel où vous habitez.
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» Alors je ne tous quittai plus.
» Je voas vis chaque jour, à chaque heure, pour ainsi dire.
• Je d.evinai TOtre vie, vos petits chagrins, vos espoirs passionnés... »
— Quoi! s'écria Xavier, vous sauriez?..
— Elle est bien belle! répondit en souriant le noir. Il y a longtemps que je l'aime, la douce enfant, car j'ai vu son grand œil bleu se relever vers vous avec amour... Puisse Dieu vous faire heureux, petit mattre, de tout le bonheur que méritait votre pèrel
— ^ Elle est bien belle ! répéta Xavier en secouant la tètei mais elle est riche.. . elle est noble.. . Puis voulant détourner l'entretien, il ajouta :
— Mais pourquoi m'avoir si longtemps privé du nom de mon père?
— < Votre mère vous avait abandonné, répondit le noir.
< Il faut un sentiment bien fort pour porter une mère à fuir son enfant.
» Je pensai que si elle découvrait votre existence à Paris, elle redoublerait de précautions et se cacherait davantage. .
• Or, il faut que je la trouve, puisque mon mattre l'a ordonné. ..
» Sans révènement fortuit qui nous a rapprochés, et dont je n'ai pas la force de me plaindre, car il me procure les i:euls instants de joie que j'aie connus depuis bien des années, sans cet événement, je n'aurais rien dit.
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» Je ne sais mênere si, la semaine dernière, j^anrais parlé |)ODr vous 6aaver, petit tnaltre!
Xavier fit un geste d'étonnement.
• -— Je suis toujours à lui, dit le mendiant, répondant à ce geste ; — je mets sa volonté avant la vôtre, avant tout!.. Mais, depuis avant-bier, il est arrivé un changement.
« J'ai découvert...
— Qu'avez-vous découvert? demanda vivement le jeune homme.
» — Je suis sur la piste, petit maître!
Le noir tira de sou sein on fin mouchoir brodé, qu'il mit sous les yeux de Xavier.
» — F. A.! s'écria-t-il en lui montrant le chiffre avec un naïf triomphe.
— F. A?., répéta Xavier sans comprendre. » — Florence-Angèle... dit le mendiant.
— Hélas ! mon brave Neptune, il y a peut-être dans Paris dix mille chiffres pareils! .
» — Oui, mais il n'y a qu'un visage qui puisse ressembler au vôtre autant que celui de cette femme.
— Elle me ressemble!.. La connaissez-vous?.. Où demeure-t-elle î
Ces pressantes questions firent tomber tout à coup la joie du nègre.
» — Je ne la connais pas, murmura-t-il, — je ne sais où elle demeure.
— Alors, mon pauvre ami... commença Xavier.
» — Mais je Tai vue, interrompit le noir retrouvant son enthousiasme.
» — Je la reconnaîtrais entre mille... j e reconnaîtrais
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sa taille par derrière... sa voitureù perte de vue... Je la retrouverai, petit maître, je la retrouverai I *
Pendant que cette scène se passait 4aiis la pauvre mansarde de Neptune, Carrai était debout devant un sopha où s'asseyait la marquise de Rumbrye, dans un petit salon de ThAtcl de Rumbrye.
Cétait un ravissant boudoir.
Une seule fenêtre à glace laissait pénétrer le jour à travers de soyeux rideaux d'un bleu obscur que doublaient de fines et blanches draperies.
Des tableaux de maîtres tapissaient les lambris, où couraient autour des panneaux et des larges cadres des glaces montées à l'antique, de légères guirlandes de lis.
La fenêtre donnait sur un vaste jardin.
Un entier silence régnait dans celte suave retraite, où le bruit des pas lui-même se perdait^ étouffé par le moelleux pelage des tapis.
Madame de Rumbrye était étendue sur le sopba, dans un état d'immobilité parfaite.
Malgré le demi-jour favorable qui éclairait le boudoir, une fatigue inaccoutumée se montrait sur son visage.
Le cercle qui entourait son œil s'était creusé. ^Elle paraissait presque son âge.
De ce malheur il fallait accuser en partie le bal de la veille, en partie l'affreuse humeur où était ce jour-là madame la marquise.
— Tu l'as vu ? dit-elle tout à coup, en levant son regard sur Carrai.
— De mes yeux vu, répondit le mulâtre.
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Il faut qae le diable s*en soit mêlé !..
Toat allait bien jasque-là.
J*aTais exécuté vos ordres.
Le commissaire avait fait son office.
Pour comble de bonheur, un incident dont je n'ai point le secret avait aggravé son affaire, puisque seul de tous les joueurs surpris au tripot, on l'avait conduit sur-le-champ au parquet.
Je croyais la chose enlevée, et je rôdais autour du palais pour connaître plus vite le dénouement et venir vous l'apprendre, lorsque je l'ai vu sortir avec un maudit nègre qui stationne d'ordinaire sous mes fenêtres...
— Un mendiant?., demanda la n&arquise.
— Un mendiant.
— Que peut-il exister entre eux de commun?
— L'enfer le sait 1. . Je l'ai vu sortir libre. .. Il nous échappe I
— Tu es un traître ou un maladroit, Jonquille ! dit madame de Rumbrye avec colère.
Le mulâtre se mordit la lèvre et ne répondit pas.
L'InvlUiUon.
— Il faut pourtant que mon fils ait cette fortune, reprit la marquise à voix basse, et comme en se parlant à elle-même.
Il le faut!... Monsieur de Carrai, ajouta-t-elle avec un sourire sournois.
On dit que vous tirez Tépée comme Saint-Georges, votre confrère?
— J*ai quinze ans de salle, répondit le mulâtre en se rengorgeant.
— C'est au mieux I . . On dit encore que vous n'avez point votre pareil, un pistolet à la main.
— Je fais mouche à trente pas, Madame !
— Ce doit être charmant !.. Qa'appelez-voHS faire mouche, monsieur de Carrai?
La marquise donnait à sa voix une inflexion de plus en plus insinuante.
— C'est, repartit le mulâtre, mettre une seconde balle dans le trou qu'a fait la première.
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— Mais voilà qui est merveilleux ! dit la marquise eu se soulevant doucement.
Alors , monsieur de Carrai , vous devez être un homme terrible sur le terrain?
Le mulâtre réfléchit un instant.
Il jeta sur madame de Rumbrye un regard cauteleux et plein de haine.
Puis ce regard, rapide comme la pensée, fut remplacé par une expression habituelle d'obséquieuse obéissance.
— Vous avez un homme à tuer? dit-il.
La marquise tressaillit d*abord à cette brutale question ; mais au lieu de se récrier, elle prit la main du mulâtre.
— Si vous faisiez cela, murraura-t-elle, Je vous tiendrais quitte à tout jamais!
— Si je faisais... quoi? demanda Garral, qui feignit de ne la point comprendre.
— Il faut qu'Alfred soit le mari d'Hélène de Rumbrye, dit la marquise avec impatience.
Cet homme est sur notre chemin.. .
— C'est vrai, repartit froidement le mulâtre.
Madame de Rumbrye frappa violemment son petit pied contre le tapis.
— Vous savez manier l'épée et le pistolet, poursuivit-elle ; — un duel !
— Je comprends, dit Carrai.
— Enfin!..
— Mais je suis lâche, Madame, et je ne me bats jamais.
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— Misérable cœur d'esclave ! murmura dédaigneusement ia marquise.
Carrai ne voulut point prendre garde à cette insulte, et il poursuivit sans s'émouvoir :
— On peut tuer sans se battre... Que vous importent les moyens, si le résultat est le môme?
Hiladame de Rumbrye baissa la tête et parut hésiter. Pendant cela, Toeil du mulâtre la couvait d'un regard furtifelrancuneux.
Si elle eût pu voir ce regard, elle n'aurait point hésité, car elle aurait craint un piège.
— Il est bien jeune I dit-elle enfin. Si on pouvait l'écarter autrement?..
— Cela vaudrait mieux, Madame...
— Et pourtant ce moyen mettrait fin d'un seul coup à nos embarras !..
— D'un seul coup, Madame.
Le sang-froid glacial du mulâtre était si extraordinaire en un pareil moment, que madame de Rumbrye se prit à le regarder avec inquiétude.
Mais Carrai avait eu le temps de composer son visage ; elle n'y découvrit qu'une respectueuse et passive soumission.
— Eh bien ! dit-elle en glissant sur le sopha, de manière à se rapprocher de son confident, — comment faire?..
— Étes-vous. bien résolue f
— Mais... oui... je suis résolue...
— Ëcoutez-moi donc.
Le mulâtre s'assit auprès de son ancienne'niaitresse d'un air déterminé.
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La seule pensée d'an crime comman les mettait aa même niveau. «-
— DemaiUi continua-t-il, vous partez pour le château de Rumbrye. M. le marquis, en ma présence, a invité Xavier à venir lui rendre visite. Ëcrivez-lui de votre cdié...
— Non I non ! s'écria vivement la marquise. Cette lettre pourrait...
— Vous avez raison. Il ne faut pas vous compromettre!., je me charge d'écrire... Seulement, vous préviendrez M. de Rumbrye que vous m'avez invité.
— Soit.
— Le reste me regarde.. A demain, bonne mattresse 1 nous nous reverrons au château de Rumbrye.
Le mulâtre sortit.
Dès qu'il fut dans la rue, un rire convulsif souleva sa poitrine.
Il se prit à gesticuler avec force.
Les passants le prenaient pour un fou.
— Je tuerai pensait-il, mais je serai sou maître après avoir é'.é son esclave I et alors... oh l je me vengerai !
Il entra dans un café où il écrivit rapidement quelques mots.
Ensuite il plia son billet, l'adressa à Xavier, et le fit jeter sur-le-champ à la poste.
Il se faisait tard.
Xavier était rentré chez lui et s'étonnait fort que Carrai n'eût point reparu à l'hôtel depuis l'événement de la matinée.
Le mendiant ne lui avait point parlé de la lettre
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mystérieusement envoyée au commissaire de iK>Iice, et le jeune homme restait sans soupçon.
H n'avait point le temps d'ailleurs de donner son esprit à ces préoccupations secondaires.
Sa destinée avait si fort changé .depuis quelques heures! Désormais, il avait un passé ; il pouvait croire à un avenir. . '^
Certes, sa position actuelle était loin d*6tre bril« lante, et la révélation du mendiant ne 4*avait point fait enjamber d'un seul coup tous les degrés de l'échelle sociale, comme il arrive d'ordinaire dans les romanesques péripéties des drames inventés à plaisir.
Sa naissance restait modeste, et c*était une bien triste histoire que celle de sa famille.
Mais il avait craint un instant d'être le fils d'un nègre, d'un mendiant, tandis que son père se trouvait être un vaillant soldat.
Il avait désormais un nom honorable sinon illustre, et, quoique pût dire ou faire le vieux Neptune, il était bien résolu à le porter.
Xavier avait un honnête et noble cieur. 41 était certes fait pour apprécier ce qu'il y avait de grand dans l'exagération d'obéissance qui dominait le dé*, vouement de Neptune.
Mais cette abnégation puissante et irraisonnée sentait l'esclave. *
Le bon noir s'abdiquait lui-même, pour ainsi dire, pour substituer à sa volonté propre la lettre d'une volonté étrangère. Quand il avait dit : k Bon m^^e a ordonné! » tout argument était superflu et réfuté d'avance.
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Xavier De poarait le saîvre daas cette voie.
Cest^ toat aa plas s'il désirait retrouver sa mëre, dont riadigne conduite lui laissait un poids sur le cœur.
n avait passionnément souhaité la fortune pour se rapprocher d*Hélëne; maintenant , comme il arrive toujours dans le premier moment d'un bonheur inespéré, il se croyait à bout de peine; sa joie lui cachait les obstacles qui restaient entre lui et Théritiëre de Rumbrye.
Il était perdu dans ce dédale de pensées confuses qui viennent en foule assiéger l'homme dont la vie a subi une crise heureuse ou malheureuse, .lorsque la porte de la chambre s'ouvrit.
Le mendiant noir entra doucement.
Il portait un paquet sous le bras.
— Petit maître, dit-il, je vous apporte votre bien. Il déposa le paquet sur un meuble et s'avança vers
Xavier : -
— Peut-être m'accuserez-vous de l'avoir gardé trop loâgtemps, continua-t-il ; mais j'aimais tant à contempler ces précieuses reliques, le soir, avant de fermer mes yeux pour le sommeil de la nuit!.. En outre, TOUS ne saviez point votre histoire ; ces objets n'auraient eu pour vous aucun prix.
"Xavier devina ce que contenait le paquet.
U l'ouvrit res^pectueusemeut, et étala sur la table les divers objets que nous avons vus, suspendus en trophée, dans Ict chambre du mendiant. « — Voilà ijpnc tout ce qui me reste de mon père ! dit-il en se parlant à lui-même.
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A ces mots, Neptune prit une contenance craintive et embarrassée. •
— Pardonnez*moi, petit mattrel balbutia- t-il. Xavier ne l'entendit point.
— Pauvre père I continua-t-il. Combien je suis jaloux de chaque objet qui compoise ce triste trésor !..
— Je vous le rendrai, petit mattre, je vous le rendrai, dit humblement le noir.
— Que me rendrez-vous? mon brave ami.
— J'avais cru... Pai eu tant de peine à me séparer de cela, petit maître I Malgré moi, Tuniforme de bon mattre s'est échappé de mes mains quand j*ai fait ce paquet... j'ai voulu le joindre au reste, mais...
Un sanglot souleva la poitrine du noir.
— Hais je serai seul maintenant dans ma demeure, poursuivit il. Je n'aurai plus rien... rien de luil.. Quand je dirai : — Bon mattre à moi ! .. m'entendra-til encore?..
— fiarde-le, Neptune, dit Xfivier attendri. Tu l'as mieux mérité que moi, et l'uniforme de mon père est à sa place au chevet de son fidèle serviteur.
Neptune frappa dans ses mains et fit un bond de joie.
— Merci, dit-il; oh! merci, petit mattrel.. vous êtes presque aussi bon que lui !
Un domestique de l'hôtel apporta une lettre à l'adresse de Xavier et sortit aussitôt.
Tandis que le jeune homme lisait cette lettre, un sentiment de bien-être parut sur sa physionoinie, et se refléta, comme dans un mirr »r, sur le. large visage du mendiant.
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Après avoir la, Xarîer fit deux on trois toars de chambre en se frottant les mains. *
— Je la Terrai, marmnra-t-il ; je serai seal avec elle... je lui dirai le bonheur que Dieu m'a envoyé.. . Oh I oui, j'irai I Manquer une -pereille occasion serait folie^.. Neptune, ajouta-t-il en s'adressant au mendiant, je vais vous quitter pour quelques jours, mon ami.
— Me quitter! répondit le noir ; — pourquoi?
— le vais à la campagne.
— Je vous y suivrai, petit maître.
— Gela ne se peut pas, Neptune.
Le nègre baissa la tète et se prit à réfléchir.
— Il m*a chargé de veiller sur vous! dit-il enfin d'une voix lente et ferme; je veillerai. Tout se peut quand il s'agit de lui obéir...
Puis tout à coup une pensée nouvelle traversa son esprit, et il reprit avec agitation :
— Vous avez un ennemi, petit mattre.
C'était la troisième fois depuis deux jours que Xavier recevait cet avertissement.
— Le connaissez-vous? — demanda-t-il.
— Je le connais, et, sur le souvenir de bon maitre, j'ai déjà juré que je le tuerais !
— Le tuer, — répéta Xavier en Irossaillant, — y pensez-.vous î
— On n'oublie point un pareil serment ! ^ reprit le mendiant avec une sauvage énergie.
Puis adoucissant soudainement sa voix, il ajouta ; ,jr- Laissez-moi vous suivre, petit maître... vous lie savez pas... j'avais oublié de vous dii*e : la venue
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de la police à la maison de Jen n'était point Teffet du hasard. J'ignore quel était le but de votre ennemi, mais vous avez été attiré dans un piège.
— Qui vous (ait croire?..
— J'ai vu.
Ici le mendiant raconta l'incident de la lettre cofifiée à l'Auvergnat, et la lecture <}ue celui-ci en avait faite à voix haute sur le perron de Saint-Germain- des- Prés. . .
— Et vous êtes sûr que c'est lui? — demanda Xavier indécis.
— C'est l'homme qui, depuis deux mois, s'est fait votre ami malgré vous ; l'homaie dont je me suis défié, moi, dès le premier jour ; l'homme enfin qui était hier avec vous sur le balcon, et à qui v^s avez eu l'imprudence de révéler coque vous saviez de vos secrets... j'en suis sûri
Xavier fut quelque temps avant de répondre, tant sa surprise était grande.
— Carrai 1 — dit-il enfin ; — mais c'est impossible!.. Quel intérêt *auraitril à me tendre des embûches?
— Je ne sais, mais il l'a fait... j'en suis sûr !...
— Hais cette lettre est de lui î — dit encore Xavier en montrant le message qu'il venait de recevoir.
— N'allez paiS I n'allez pas ! s'écria Neptune. Cet homme est votre ennemi !
Le jeune hoiQpie réfléchit un instant.
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— D faut que j'y aille, — dil-il enfin d'un ton résolu ; — elle y sera.
Neptune secoua tristement la tête.
— Ma Toix est trop faible pour combattre la voix de l'amour, — murmura-t-il ; — mais quelque chose me dit que ce n*est là qu'un appftt de plus pour vous attirer au bord du précipice.
Je vous suivrai, petit maître... Ne vous récriez pas! Je sais qu*il est des lieux où le pauvre noir n'a point le droit de se montrer. Je sais que ma présence serait pour vous un embarras, sinon une honte... mais je me cacherai ; ni vous ni personne ne me verrez, à moins que...
Il avait accompagné ces derniers mots d'un geste menaçant, eiais il n'acheva point sa pensée.
— Où allez- vous? — reprit-il.
— Au château de Rumbrye, auprès d'A..., dans le département de l'Eure.
— C'est bien... Vous avez perdu votre argent; il vous en faut, petit maître.
Le noir déposa quelques louis sur la tablette de la cheminée.
Le front de Xavier se couvrit d'une épaisse rougeur.
— Ne rougissez pas, — dit doucement Neptune ; — l)on maître m'avait donné plus que cela : il m'avait fait libre... C'est une dette que je paie.
A ces mots, il se dirigea vers la porte.; mais, au moment de passer le seuil, il se retourna.
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— A quelle heure parte^vous demain, — demanda-t-U.
— Je ne sais... dans Paprës-midi.
— Au revoir, petit maître I Avant de vous suivre, i*aurai le temps de consacrer quelques heures à ma tftche de chaque jour... Je chercherai votre mère.
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Le lendemain, de bonne heure, Neptune, appuyé sur son l)ftton> descendit les cinq étages de son greniei^ et commença sa journée.
Il avait déjà parcouru Paris bien des fois dans tous les sens durant ceç vingt années.
Il avait scruté chaque n^aison, examiné chaque femme dont Tftge et la tournure se rapportaient quelque peu au type qu'il s'était imposé pour jalon, à la mère de Xavier, en un mot, telle que son imagination la lui représentait.
Jamais nul résultat n'était venu récompenser sa constance.
Ce jour-là, il n'allait plus complètement, au hasard.
Il avait un indice, bien faible, sans doute, mais cela suffisait pour exalter sou courage.
Il se mit donc en quête, plein d'espoir, tâtant à chaque; pa» sa pocha pour se bi«Q assurap qu'il était
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toujours possesseur da fameux mouchoir de batiste aux initiales F. A.
Tout d*abord, et sans hésiter, il se dirigea vers le faubourg Saint-Germain, qui est la patrie des équipages armoiries.
Il connaissait la dame et sa voiture ; mais les dames se lèvent tard, tandis que c'est le matin qu'on fait la toilette des équipages.
Il comptait plus sur la voiture que sur la dame.
Son espoir ne devait point être trompé.
Après avoir erré inutilement pendant quatre ou cinq heures, fouillant du regard les cours de tons les hôtels et avançant la tête entre les discrets battants des portes cochères, si bien qu^on l'eût pu prendre pour un de 4^s gueux embrigadés que la police emploie, — dit-on, — à divers usages, il arriva devant une sorte' de palais situé au milieu de la rue de Grenelle, et dont la noble architecture semblait faire honte aux gentilhommières voisines.
La porte cochère était entr'ouverte.
Le mendiant y plongea son regard.
Il vit d'abord une chaise de poste attelée de quatre bons chevaux, qu'inspectait soigneusement un grand jeune homme, à la tournure anglaise, en costume de voyage.
Ce n'était point ce qu'il cherchait.
Il allait poursuivre sa route, lorsque le grand jeune homme, ayant voulu jouer avec l'un des chevaux, celui-«i fit un sant en avant.
La chaise de poste s'ébranla et démasqua une
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charmante calèche qui, le timon en l*air, attendait sans doute la brosse et Téponge d'un valet.
A cette YUC) le mendiant resta cloué à sa place.
Il examina de loin la calèche dans tous ses détails.
C*est la même! — murmura- t-il enfin d'une voix que la joie rendait tremblante.
Il entra résolument dans la cour et s'avança vers le grand jeune homme, qui n'était autre que M. Alfred Lefebvre des Vallées, lequel, au lieu de son resplendissant costume de la veille, avait endossé la redingote à l'anglaise, noué la cravate noire et chaussé la botte à cœur.
Aillai costumé, ce jeune monsieur n'avait point l'air moins sot qu'en habit de bal.
• — Ma parole d'honneur I — dit- il, en examinant Neptune à travers son lorgnon, voici un mauricaud qui a la barbe blanche. Le diable m'emporte! si cen'est pas drAlel.. Je n'en avais jamais vu comme cela.
Le noir avafiçait toujours.
Il s'arrêta en face de M. Alfred Lefebvre des Vallées.
Celui-ci baissa son lorgnon.
— John! — dit-il.
Un petit Bas-Normand, auquel on avait donné un nom et un gilet anglais afin d'en faire un groom, parut à la porte des écuries.
— Prends un fouet, — continua le jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées avec un sangfroid tout britannique.
Il acheva de traduire son idée en désignant le mendiant d'nn geste significatif.
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NeptUM comprit sans doate, car il serra dMnsUnet son long hftton qui n'était point nne arme méprisable.
Heureusement, il B*eat pas besoin de s'en servir.
M. Alfred était au fond un bon jeune homme.
Il ayait seulement voulu faire une spiritudie plaisanterie.
— Maurîcaudj — dit-il en riant, — si John avait seulement deux ans de plus, je le ferais boxer contre toi.
c Que demandes-tu?.. On n'entre pas comme cela a rbdtel de Rumbrye.
— Riiml)rye! — répéta le mendiant qui ne put retenir un geste de surprise?
— On mendie à la porte, — reprit M. Alfred ; — jamais dans la cour... va>t'en I
Neptune ne répondit poiiit, mais il tira de son sein le mouchoir soigneusement. enveloppé dans une feuille de papier blanc, et le remit au jeune !&. .Alfred Lefebvre des Vallées.
— Qu'est cela? — s'écria celui-ci, qui eut soin de se ganter avant de tou.cber au paquet ; -^ ma parole d'honneur I c'est un des mouchoirs de la marquise.
Il mit cinq francs dans la main de Neptune, et reprit :
— Du diable! si ce n'est pas une bonne journée pour toi, mauricaud,.. bonsoir.
Neptune se retira aussitôt; mais, au lieu de s'élei»gner, il s'arrêta après avoir passé le seuil de la porte cochère, et s'assit sur une borne, en ayant soin de rabattre son large chapeau de paille sur ses yeux.
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De temps en temps, il glissait un regard à travei*s la porte entr'ouverte.
Il savait désormais où retrouver cette femme qui avait les traits de Xavier et dont te chiffre était celui de la mère do jeune homme.
Hais il avait appris autre chose encore.
Cet hôtel portait le nom de Rumhrye.
Le nom du château où devait se rendre Xavier.
Une chaise de poste attendait dans la cour.
L'hôtel et le château avaient-ils le même propriétaire?
Etaient-ce le3 hôtes de Xavier qui allaient prendre place dans cette voiture de voyage ?
Comme il se faisait cette question, le son d'une hor-
Joge, affaibli par la distance, arriva jusqu'à son
oreille.
- C'étaient deux heures qui sonnaient à l'église de
Saint-Thomas-d'Aquiu.
Le mendiant se leva brusquement.
Il était en retard ; il craignit que Xavier ne se fût déjà mis en route.'
Or, peu familier avec la géographie du royaume, il ne s'était souvenu que du nom de Rumbrye ; une nuit de sommeil avait fait sortir de sa mémoire le nom du village et même celui du département ou était situé le château.
Il allait regagner à toutes jambes la place Saint* Germain-des-Prés, lorsqu'un dernier regard jeté dans la cour de l'hôtel, lui fit apercevoir madame de Rumbrye qui descendait le perron, appuyée sur le bras d'un homme.
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D'abord, il ne vit qae la marquise, et, toat eniier à la joie de ne s*étre point trompé, il marmnra :
— Cest bien elle I
Il avait, reconnu Tennemi secret de Xavier, son ennemi à lui, par conséquent, l'homme qui avait écrit cette lettre perfide au commissaire de police : il avait reconnu Carrai
Il ne songea plus à s'éloigner.
Stupéfait, perdu au milieu de ces péripéties accumulées qui se succédaient sans relâche et lui donnaient à peine le temps de la réflexion, il demeura immobile.
— Que faire?
La présence de Carrai donnait au départ de la marquise une apparence de menace.
• Cet homme ne pouvait être là que pour le malheur, de Xavier.
Or, si, à cette heure, ce dernier était parti déjà par hasard, comment suivre sa trace? comment trouver ce château de Rumbrye que Neptune entrevoyait, dans son imagination effrayée, tout plein d*embûches et de sanglants mystères ?
Il jeta autour de lui son regard irrésolu, et vit, le long du trottoir opposé, un fiacre attelé de deux forts ^hevanx.
Il respira plus librement.
— Je les suivrai l — se dit-il.
A ce moment, madame de Rumbrye, légère et gracieuse comme une jeune fille, s'élançait dans la chaise de poste. Avant de monter, elle avait dit à Carrai :
— • Nous serons seuls, nous aurons le temps de causer.
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Mais elle avait compté sans le jeune H. Alfred Lefebvre des Vallées, qui s*était commodément étendu sur Tune des banquettes.
Madame de Rumbrye ne put retenir un geste d'impatience.
— Vous ne vous attendiez pas à me trouver là! — dit le grand garçon avec un rire épais et bruyant ; — je fais route avec vous... le diable m'emporte!..
— Je croyais que vous partiez avec Hélène et M de Rumbrye, — repartit sèchement la marquise.
M. Alfred des Vallées attira de sa poche une petite glace et se mira complaisamment.
— Du diable si M. de Rumbrye me prend jaifiâis à voyager avec luil — grommela-t-il. — C'est un voltigeur de Louis XV, qui voudrait qu'on portât eucofe la perruque poudrée, l'épée horizontale et le catogan. Ma parole d'honneur ! Madame, je ne puis m'hahituer à cela.
La marquise fit contre fortune bon cœur, et fit signe à Carrai de monter.
— Croyez-moi, si vous voulez, — dit M. Alfred à ce dernier, — vous êtes moitié moins laid qu'hier.... Vous aviez l'air d'un déterré... ma parole d'hoQ)ieur !
La chaise partit. En passant sous la porte cochëre, Carrai et madame de Rumbrye aperçurent à la fois le mendiant noir, dont l'œil ardent plongea dans la voiture.
— Encore cet homme ! — murmura la marquise, qui ne put se défendre d'un mouvement de frayeur.
— Il y a dans la persistance de ce didic, quelque
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chose que je ne comprends pas, — pensa de son càté Carrai.
Qaant au jenne M. Lefebvre des Vallées, il se contenta de murmarer en souriant :
— Le fait est que, — le diable m'emporte 1 — si John avait seulement eu deux ans de plus, je l*aurais fait boxer contre ce mauricaud.
Neptune, lui, s^était élancé vers le fiacre.
Il dit quelques mots au cocher, lui mit un louis dans la main, «t la lourde voiture commença à brûler le pavé sur les traces de la chaise de poste.
Dès le matin, le noir avait pressenti une journée orageuse.
Avant de quitter sa mansarde, il s'était armé de tottes pièces, c'est-à-dire qu'il avait pris le reste de son pécule.
ïant qu'on resta dans Paris, le fiacre n'eut point trop de peine à suivre la chaise de poste. Il la gagna n^me quelque peu, et en passant le pont Louis XY, les deux chevaux de louage se trouvèrent un instant à marcher de {ront avec les coursiers de la poste.
Le mendiant ordonna aussitôt au cocher de céder le pas.
C'était un ordre superflu.
A peine,, en effet, le chaise de poste fut-elle lancée sur. le .sable uni des Champs-Elysées, qu'une large distante s'établit.
— Ferme I -^ cria le mendiant par la portière.
— N'ayez pas peur, bourgeois^ — répondit le cocher en appuyant sur ce dernier mot avec one soor-
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noise ironie, — nous les rattraperons à la montée.
En effet.
A la côte qui précède la barrière de l'Etoile, le fiacre regagna le terrain perdu.
Il était traîné par des chevaux forts, mais vieux, dont les descentes rompaient les jambes.
A une lieue de la barrière, le cocher se retourna sur son siège.
— Ah ça ! bourgeois^ — dit-il, — où allons-nous comme ça?
Neptune montra du doigt la chaise de poste.
— Connu I — répondit le cocher. — Nous allons où ils vont. . . où vont-ils ?
— Va toujours! — cria Neptune avec impatieace; tu seras payé.
Le cocher allongea un c«up de fouet à ses bêtes, et reprit Tentretien.
^— Naf maître, dit-il, vous parlez bien; mais j'ai deux bons chevaux que je suis en train de crever, et... sauf respect... vous ne m'avez pas l'air... ce qui s'appelle calé, là!..
Neptune tira une douzaine de napoléons qu'il montra au cocher.
Celui-ci fit aussitôt claquer son fouet avec enthousiasme.
— Dieu de Dieu I murmura-t-il, faut croire que c'est un fier métier tout de même que d'être mauricaud!
A Saint-Germain-en-Laye, la chaise s'arrêta pour relayer.
Le fiacre la dépassa, et prit de l'avance qu'il devait perdre bientôt.
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Les deox chevaux commençaient à souffler déplorablement.
Tout leur corps fumait, et de larges gouttes de sueur coulaient à leur cou et à la naissance de la croupe.
— Feront-ils bien encore deux postes comme cela ? demanda Neptune avec inquiétude.
— Deui postes I répondit le cocher; deux postes I . . je ne m'en charge pas, nol* maître, quand vous me donneriez tous les jaunets que vous m*avez montrés I^
— Va toujours! (dit le nègre en dissimulant son désappointement.
La chaise de poste, attelée de chevaux frais, et lancée au galop sur une descente, passa en ce moment comme la foudre auprès du pauvre fiacre.
— Ferme I cria Neptune.
Le cocher sangla deux coups de fouet à tour de bras.
Les chevaux reprirent un galop cahoteux et désespéré.
A la cAte qui suivit la descente, ils regagnèrent quelque terrain.
Mais à mesure qu'on allait, la disproportion de force devenait de plus en plus évidente.
Le mendiant s'agitait sur sou coussin.
Il semblait, par ses mouvements désordonnés, vouloir communiquer une impulsion nouvelle à son véhicule.
— Ferme! criait-il à chaque instant; — sur la vie, ne les perds pas de vue !
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Le cocher faisait de son mieax, mais ses chevaux mollissaient sensiblement.
Le moment vint où Neptune, penché à la portière, perdit la chaise à un détour du chemin.
— N*ayez pas peur, dit le cocher. Au coude, nous allons les revoir.
On tourna le coude, mais on ne vit rien du tout.
— Dix louis si tu les rejoins I prononça Neptune d'une voix brève et sèche :
— Deux cents francs ! murmura le cocher.
Son fouet coupa trois fois le cuir des flancs de ses bêtes harassées.
La douleur les fit bondir en avant ; puis elles s'arrêtèrent.
Le cocher redoubla impitoyablement.
Les chevaux, pris d'une sorte d'agonie furieuse, coururent la tète entrd les jambes, les naseaux fumants, les jambes bronchant à chaque pas ; mais ils allaient comme le vent, et le cocher frappait toujours.
Neptune, penché, à la portière comme un jockey sur la crinière de son pur sang au Champ- de- Mars, haletait et criait machinalement.
— Ferme! ferme I
Ses doigts crispés broyaient la paroi du fiacre.
Il bondissait en gémissant chaque fois que la course se ralentissait ; chaque fois qu'un choc subit lui annonçait une impulsion plus vive, il poussait un cri de joie.
La nuit commençait à tomber.
On aperçut enfin au sommet d'une côte lointaine la
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silhouette de la chaise de poste qui se dessinait sttr le bran azur du firmament.
En même lemps, à perte de vue, se montrèrent, étagées eu ampbithé&tre, les lumières des maisons de Meulan.
Le mendiant poussa un dernier cri d'encouragement, et retomba épuisé au fond du fiacre.
Quelques minutes après, il se fit un choc violent .. les deux chevaux s'étaient abattus à la fois.
— Mais on était à Meulan, et, à dix pas de là, la chaise de poste arrêtée relayait.
Neptune s* élança hors du fiacre, jeta dix louis au cocher, et prit sa course vers la chaise.
Au moment où celle-ci se remettait en marche, il sauta sur la planchette de derrière, se cramponna aux ressorts, et partit avec elle.
Le maître de poste voulut crier au postillon d'arrêter, mais la chaise dansait sur les pavés pointus de Meulan ; on n'aurait pas entendu la foudre tomber. D'ailleurs, il faisait nuit.
Après une minute d'anxiété, le mendiant perdit toute crainte d'être expulsé de son poste.
Pendant cela, les chevaux du fiacre, les flancs tremblants et la tête sur le sol, ne semblaient point devoir se relever jamais.
Ils se relevèrent pourtant, et nous sommes fondés à croire qu'ils n'en coururent que mieux le lendemain.
Ainsi sont faits les chevaux de fiacre.
ua chaise continuait sa route au galop.
Au bout d'une heure, elle quitta le pavé pour entrer
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dans une large avenue dont les grands chênes alignaient au loin les quatre rangs de leurs troncs séculaires.
En face de Tavenue apparaissait le château de Rombrye, dont le corps de logis, illuminé comme pour une i£te, laissait dans Tombre la belle architecture des deux ailes, bftties en^briques et affectant cette forme sagement carrée des monuments du siècle de Louis XIIL
Le mendiant était toujours sur sa planchette.
Ni la fatigue, ni les cahots de la route n'avaient pu lui faire lâcher prise.
Une hante grille de fer à ornements dorés coupait l'avenue à son milieu et fermait Tenceinte réservée du parc.
Le fouet du postillon fit sortir le garde de sa cabane, et les deux battants de la grille grincèrent sur leurs gonds rouilles.
La chaise passa rapide comme Téelair ; le garde no vit point Neptune.
(]elui-ci sauta sur le sol à deux cents pas du château, et se glissa inaperçu, entre les arbres du parc.
U était huit heures du soir.
Des valets expédiés d'avance avaient tout préparé au château pour la réception de la famille de Rumbrye et de ses hôtes.
A peine la marquise était-elle arrivée que d'autres chaises de postes enfilèrent l'avenue.
Le salon se remplit, et, lorsque monsieur le marquis vint à son tour suivi de sa fille, ou passa dans la salle à manger, où un dtner confortable attendait les voyageurs.
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Tout le inonde y fit grand honneur, car la route avait éguisé l'appétit de chacun ; mais notre imparllalité nous force à déclarer que le jeune monsieur Alfred Lefebvre des Vallées laissa bien loin derrière lui les autres convives.
Deux boutons de sa redingotte à 1* anglaise partirent avant la fin du repas, et sa voisine, qui était une charmante femme, n*eut point à se plaindre de son bavardage.
— Ma parole d'honneur, Madame, lui dit-il seulement après le rôti, je n'ai jamais mangé de meilleure poularde. .. Du diable si ce n'est pas la vérité!
La journée avait été magnifique.
Il faisait une de ces chaleurs d'automne qui alourdissent l'air et enlèvent le souile.
Toutes les fenêtres du salon, qui était situé au rezde-chaussée, restaient ouvertes pour donner aux convives un peu de fraîcheur. Derrière un buisson de roses, vis-à-vis de l'une de ces fenêtres, Neptune s'était tapi et observait.
Le pauvre noir, jusque-là, n'avait pas retiré grand fruit des efforts surhumains qu'il avait faits pour arriver au château de Rumbrye.
Naturellement exclu de Tintérieur, il ne pouvait que jeter de loin d'avides regards sur la marquise et sur Carrai, qu'il soupçonnait instinctivement de comploter la perte de Xavier.
Ils étaient assis à table fort loin l'un de l'autre ; mais leurs regards se cherchaient, et plus d'une fois
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Neptune crat voir Foeil de la marquise élineeler de haine en se portant sur Xavier.
— Si je pouvais lui dire qu*il est son fils 1. . pensaitil ; — mais je n'ai point de certitude. — Quelque chose en moi me l'affirme hautement; mais si elle nie, comment lui prouver s(>n mensonge?
Or^ Neptune, dans sa naïveté pleine de logique et de bon sens, ne pouvait point espérer qu'une femme qui avait abandonné autrefois son enfant pût le reconnaître volontiers et l'accueillir, sans combattre, après plus de vingt ans écoulés.
On se leva de table. La marquise fit un signe i Carrai, qui s'approcha d'elle aussitôt.
Puis la porte du jardin s'ouvrit, et quelques groupes descendirent le perron .
Ces groupes, riant et causant, passèrent tout auprès du mendiant, qui ne prit point garde à eux, tant il suivait ardemment les mouvements de Carrai et de la marquise.
Son œil était cloué à la porte du château.
Il ne vit pas même Hélène de Rumbrye et Xavier qui passèrent à leur tour, et suivirent une sinueuse allée conduisant à la grille du parc.
Hélène appuyait son bras sur celui de Xavier.
C'était la première fois qu'elle se trouvait réellement seule avec lui.
Jusqu'alors leurs tète-à-tëte avaient eu lieu sous les regards indifférents, mais instinctivement curieux du monde.
Le mystère eiûste m milieu d'une fête , qui ne le
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sait? Hais ce mystère est plein de craintes ; il gène la pudeur et n*a de charmes que pour les ftmes blasées qu'il excite, provoque et réveille.
A mesure qu'Hélène et Xavier s'éloignaient du château, les groupes se dispersaient, choisissant, au gré de leur fantaisie ou de leur «besoin de solitude, les allées latérales.
Bientôt on n'entendit plus que de gais éclats de rires voilés par le lointain, ou le timbre cuivré de la voix du jeune monsieur Alfred Lefebvre des Vallées, qui jurait sur son honneur que la chaleur n'était point supportable.
Ou bien encore que, depuis son dernier voyage à Rumbrye, les jours avaient raccourci; ce qui, affirmait-il, était étonnant.
Lorsque les noirs ombrages du parc s'étendirent entre le ciel et nos deux amants, toutlwuit avait cessé. Ils étaient seuls.
Hélène se sentit venir au cœur une émotion inconnue, pleine de joie et de tristesse.
Elle devina en ce moment ce que serait la vie avec Xavier ; elle comprit en même temps i amertume d'une séparation.
Ce fut une intuition, non pas un raisonnement.
D*instinct, son bras s'appuya plus étroitement sur celui de Xavier, comme si elle eût craint vaguement qu'un autre vînt se mettre entre elle et lui.
Elle ne parla point , mais un sourire mélancolique entr'ouvrit ses lèvres, et son grand œil, limpide et doux, chercha le regard de Xavier.
Celui-ci se recueillit dans son bonheur.
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Tous ses espoirs s'exaltaient et devenaient certitude.
— Qae nous serovis beureux, Hélène! dit-il, enfin.
Ce cri naïf, que pas un hôte du château de Rumbrye n'eût pu entendre sans rire aux éclats, fut coflune une réponse à la pensée d'Hélène.
Elle ne s'effraya point.
Ceux-là mentent, qui disent que l'innocence est craintive.
Il faut connaître le danger pour avoir peur.
La coquetterie tremble ou fait semblant; la candeur se confie.
Hélène ne répondit point : mais, changeant légèrement la phrase, elle répéta au fond de son cœur :
— Que nous serions heureux I
— Vous ne savez pas, reprit Xavier, je ne suis plus seul au monde maintenant; j'ai la mémoire d'un père à vénérer, à chérir ; j*ai un nom...
— Un nom noble? interrompit vivement la jeune fille.
Cette question serra le cœur de Xavier comme eût fait l'étreinte d'une main glacée.
— Non, dit- il.
Hélène laissa échapper un soupir.
— Ce n'est pas pour moi, murmura-t-elle ; — moi... j'aimerai votre nom, quel qu'il soit.
— ' Merci I s'écria Xavier. Oh! qu'on peut souffrir en une seconde! J'ai cru... mais je m'étais trompé ; merci!
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U prit la main d'Hélène, que oelle-d ne chercha point à retirer.
Pais, il raconta son histoire, mais non plus avec cet enthousiasme qui réchauffait naguère.
Un seul mot suffit pour jeter du froid dans Tàme et ce mot avait été prononcé.
Le songe fuyait devant ce qui était réel.
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— Hélas I mademoiselle, dit Xavier en finissant ; je désirais si ardemment, que j*ai espéré!..
Hélène s'arrêta et demeura un instant pensive.
— Je ne sais pas, dit-elle après un long silence, — je ne sais pas Tavenir que Dieu nous garde ; mais je vous aime, Xavier, et je vous aimerai toujours.
Xavier se mit à genoux.
Hélène, souriante et calme, éleva sa main jusqu'à la bouche du jeune homme.
— Venez, reprit-elle, nous sommes fiancés.
Je pourrai n'être point votre femme, mais jamais je ne serai la femme d'un autre. .
Xavier pressa ses deux mains sur son cœur pour en contenir les battements.
Il ne trouva point de paroles pour se réjouir ou rendre gr&ce.
Hélène s'appuya de nouvei^u sur sçn bras, et tous
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deux reprireut silencieusement le chemin du château.
Pendant cela, Neptune ne perdait point de vue la porte du jardin. Il était à TafifÛt.
Enfin, ce qu'il attendait arriva
Madame de Rumbrye descendit à son tour le perron, appuyée sur le bras de Carrai.
Au moment où ils passaient devant Neptune, celuici se jeta à terre, et retrouvant cette adresse sauvage qu'il avait si souvent déployée autrefois, il se prit à les suivre en rempant.
Aucun bruit ne décelait sa marche ; il glissait silencieusement sur le gazon, se faisant un abri de chaque arbre fruitier et de chaque touffe de fleurs.
Madame de Rumbrye ne prit point le même chemin que ses hôtes ; elle tourna court au bout de l'allée, et, suivant la lisière du parc sans y pénétrer, elle entra, toujours accompagnée de Carrai, dans une pièce de gazon découverte, au milieu de laquelle s'élevait un bouquet de hauts dahlias.
— Ici, dit-elle, nous verrons arriver de loin les importuns, et vous pourrez vous expliquer enfin. Carrai.
— Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci. Je Teusse fait plus tôt si votre fils n'était point venu se mettre en tiers dans la chaise de poste... Mais quel est ce bruit t
C'était Neptune qui venait de se glisser sous le massif de dahlias.
— Ce n'est rien, dit la marquise.
Carrai, plus prudent, écarta les tiges flexibles des
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0ears à la mode, mais il ne vit rien qu'une masse noire et inerte.
Une coucbe de fumier sans doute.
Quand il se fut retiré, la masse noire fit un imperceptible mouvement, et Neptune plaçant sa tète au plus épais du feuillage, braqua ses yeux avides sur nos deux interlocuteurs.
— Ce n'est rien, en effet, dit Carrai en rejoignant la marquise; — mais avant d'entrer en matière, permettez-moi, Madame, de vous faire une question. Êtes-vous toujours bien résolue d'en finir?
— Vous me le demandez I s'écria la marquise avec violence.— N'avez-vous donc point remarqué que M. de Rumbrye a amené cet insolent vagaboud dans sa voiture?
— Si fait, répondit froidement Carrai ; — je l'ai remarqué.
— Dans sa voiture ! répéta madame de Rumbrye ; — entre lui et Hélène l.. à la place que devrait occuper mon fils I N'avez-vous pas remarqué que pendant le souper toutes les attentions du marquis étaient pour lui ?
— Si fait, dit encore Carrai.
— En ce moment même, ce Xavier n'est-il pas avec Hélène?..
— Si fait.
— Et vous me demandez si je veux en finir!.. Il est temps, Carrai! Si tu ne me débarrasses pas de lui, la fortune de mon fils est manquéel..
— Je vais le tuer cette nuit, dit Carrai avec un merveilleux sang-froid.
Neptune se sentit tressaillir de la tète aux pieds.
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Ses Tagaes appréhensions ne lai avaient point montré oe danger saprême.
La marquise fat qaelqne temps avant de répondre.
Sa tète s'était penchée snr sa poitrine.
Elle était ou voulait paraître indécise.
Hais bientôt, rejetant une pudeur inutile, elle se re« dressa vivement, et, sans trahir d'autres sentiments qu'une inquiète curiosité, elle dit :
— Comment feras-tu?
— Je le poignarderai, répondit Carrai.
Neptune mit sa main sur son cœur et le comprima violemment.
Il avait peur que ses battements désordonnés ne fissent découvrir sa présence...
— Vous ferez préparer son lit, reprit Carrai, à l'extrémité de l'aile gauche... là...
Son doigt étendu désignait la dernière fenêtre de l'aile qu'il venait de nommer.
Le mendiant ne perdit point ce geste.
— Je le ferai, murmura madame de Rumbrye.
— Il n'y a point d'autre chambre habitée dans cette aile?
— Pas une seule.
— C'est bien... Je fracturerai la croisée, je prendrai sa montre et son argent... Demain on racontera que des voleurs se sont introduits au château...
— Misérable I pensa Neptune dont la haine faisait bondir le cœur.
— Tu es un bon serviteur, Carrai, dit la marquise en lui tendant la main. — Agis comme tu parles, et ta seras richement récompensé.
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— J*y compte, répliqua le mulâtre de eette même voix froide' et dégagée qui ne Tavait point abandonné durant tout cet entretien.
L'atmosphère était lourde et chargée d'électricité ; de gros nuages à franges cuivrées roulaient an ciel ; quelques larges gouttes de pluie commencèrent à tomber.
La marquise voulut se retirer; mais Carrai lui saisit le bras sans façon, et dit avec un sourire équivoque :
— Restez, je vous prie, Madame, je n'ai pas achevé.
— Que voulez-vous me dire encore? balbutia la marquise dont un vague effroi fît trembler la main.
Carrai se recueillit un instant.
— Je veux vous dire, Madame, reprit-il ensuite, que je vous hais du plus profond de mon cœur. Vous avez abusé de votre puissance.
Vous avez mis votre pfied sur ma poitrine , et quand j'ai demandé grâce, c'est un amer et cruel sourire qui seul a répondu à ma prière... Maintenant, vous me demandez un crime. C'est bien, je m'y attendais , je le désirais, car ce crime doit briser ma chaîne.
— Oui... oui. Carrai, interrompit la marquise avec une douceur hypocrite. Après cela, tu seras libre, je te jure...
— Qu'importe un serment de vous. Madame?... Vous savez mentir, et vous ne croyez point à Dieu... Je veux davantage, entendez-vous ! je veux une ga rantie...
— Vous l'aurez.
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— Quoi 1 dit Carrai avec ironie, — Vous me donneriez un billet sarleqael voas écririez : J'ai ordonné un meurtre au mulâtre Jonquille !..
— Jonquille I répéta Neptune ; — j'ai lu ce nom sur les papiers de mon bon maître I
Il s*assura que ces papiers reposaient sur son sein.
— Et vous signeriez, reprit le mulâtre : — Florence-Àngèle, marquise de Rumbrye ?..
— Florence- Angèle ! répéta encore le noir, dont la dernière incertitude se dissipa.
— " Vous feriez cela ? poursuivit Carrai.
La marquise dégagea brusquement son bras, et prit celte impérieuse altitude qui, tant de fois, avait brisé la résistance de Carrai.
— Je crois que tu veux te révolter contre moi? ditelle en fronçant le sourcil.
La mulâtre baussa les épaules.
— Ëpargnez-vous la fatigue de ce rôle de reine que vous jouez si bien. Madame, prononça t-il avec un accent sarcastique ; — je n*ai plus peur de vous, parce que vous avez besoin de moi.. . Il y a plus : vous avez peur, vous. Madame, parce que j*ai votre secret.
La marquise n*était point femme à se laisser vaincre ainsi sans effort.
— Pauvre Jonquille I dit-elle. Tu as mon secret... mais je suis la marquise de Rumbrye, et toute accusation qui voudra m*atteindre passera pour une calomnie I
— Soit, mais vous n'oserez plus vous attaquer à Xavier; celte calomnie sera entre vous et lui comme un rempart .. et M. Alfred Lefebvre des Vallées n'é*
pousera point les dix millions de mademoiseiie de Rumbrye.
— Et toi, tu seras démasqué, dit la marquise avec colère. On te montrera au doigt...
— Moi, je quitterai la France, interrompit le mulâtre.
Il se fit un long silence. La pluie tombait en larges gouttes sur les épaules demi-nues de la marquise, qui n'y prenait pas garde.
— Carrai, reprit-elle à voix basse, demande-moi autre chose et je le ferai.
— Nous voilà donc égaux tous les deux 1 s*écria celui-ci avec une sorte d'exaltation.*— 'Vous capitulez, maîtresse... Allons ! poursuivit-il en ricanant, je veux être généreux ; vous ne signerez rien, vous n'éérirez rien ; — mais vous m'aiderez I
— Moil.. vous aider...
— Je suis lâche, vous savez, maîtresse. Votre présence assurera mon coup...
Ou entendit en ce moment la voix du jeune H. Alfred Lefebvre des Vallées qui appelait sa mère, et lui jurait sa parole d'honneur qu'il apportait un parapluie.
— Non., nonl.. balbutia la marquise, je ne puis...
— Réfléchissez, Madame, et hâtez-vous .. Si vous refusez, je quitte à l'instant le château, et vous ne me reverrez plus.
— Ho-op I ho-op ! fit le jeune M. (Jes Vallées ; — du diable si je sais où vous êtes, ma mère !
— Une fois que je serai parti, dit encore Carrai, — Xavier l'emportera... — M. de Rumbrye l'aime, sa ûUe aussi...
— rfrai! mtinnnra la marquise.
— Ho-op I ho-op I chantait le grand garçon. — Groyez-mol s! vouSTonTez, MacTame, fl ftit noir comme dans on four, et je ne safs pas oft vous êtes f
Carrai et la marquise se dirigèrent vers le chftleaa, dont les fenêtres resplendissaient dans robscurité,
— A quelle heure ? demanda madame de Rumbrye. — ^ On se couchera tard. . à deux heures aprës mr-
nuit.
— J'y serai f
Le mendiant se dressa de tonte sa hauteur. Son non* Tîsage domina les tètes de dahlias. Il suivit longtemps du regard le couple assassin.
— Mot aussi, pensa-t-îl, j^y serai?
Aa clair de la lane.
Xavier avait été condatt j^sr un domesliqHe à la chambre que madame la marquise atait faHf |)féparer.
L'isolement et celte pièce ne M eaasa ni surprise ni inquiétude.
Il s'y mit âtt \% pteiti de joie, et s^eiidopmit, Tesprit bercé par de consolantes pensées.
Peodaad la soirée, eo effel, le marqiîs lai afraH témoigné un redoublement d'affection } et d'aii^levffs, BéU lène mf Tavant-eMe pas laissé Krei jo^fu'ati fond de son ceeuvî
Ters^ ane heure da molin, il^k)rfflait prc^ondément.
On frappa tiroi» petits coups* aux earrefWRC de sa fe-* nètrer
Comme il n'entendait point, on frappa plus fert ; puis une main enrdeppée d'«n monchoir poussa le carreaa, qxEl tm brisa sans trop de fraeaa, parce quti ses fragment!» farenl »rèlés e% reteoas dans les pKsr du rideau.
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Xavier entendit cette fois, mais il crat rêver, et se rendormit en murmurant quelques plaintes inarticulées.
Une main s'introduisit par Touverture de la vitre brisée, et fit jouer l'espagnolette de la fenêtre qui s'ouvrit.
Alors un homme enjamba Tappui et sauta dans la chambre.
L'orage était passé.
La lune, dégagée de toutes vapeurs, nageait, calme et brillante, dans l'espace.
Sa lumière tombait d'aplomb sur le visage de Xavier endormi.
L'intrus fit quelques pas dans la chambre et s'arrêta auprès du lit.
Un instant il contempla Xavier, puis il joignit les mains et parut murmurer une prière.
Puis encore il déposa un baiser sur le front du jeune homme.
Quand il se releva, la lune éclaira le visage d'ébène du mendiant noir.
Il fit un geste comme s'il eût voulu réveiller Xavier ; mais il se ravisa et se dirigea vers la fenêtre qu'il re^ ferma, en ayant &oin de tirer les rideaux, ce qui plongea la chambre dans une subite et complète obscurité.
Cela fait, il s'accroupit sur le tapis, derrière le lit de Xavier.
Il y avait une demi-heure à peine qu'il se tenait à ce poste, lorsqu'il crut entendre dans le corridor le bruit contenu de deux voix échangeant tout bas quelques rapides paroles.
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Presque au même instant, nne clef tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit doucement.
Carrai se montra sur le seuil.
Il paraissait être sans armes. Sans doute le mulâtre, craignant de trouver Xavier éveillé par hasard, avait voulu pouvoir feindre une simple visite nocturne, au* torisée du reste par leur liaison intime.
La précaution était bonne : un assassinat ne se suppose pas ; et, si les choses eussent suivi leur cours ordinaire, le jeune homme s'éveillant en sursaut n'eût point pensé voir en Carrai un meurtrier. — Mais il y avait là un témoin qui ne pouvait pas se méprendre.
Le mulâtre s'avança souriant et tenant à la main une bougie allumée.
Bès qu'il eut constaté le sommeil de Xavier, sa physionomie changea tout à coup. Ses sourcils se fron«* cèrent, creusant profondément les rides de sa joue, son regard étincela d'un feu sombre.
Il glissa sa mahi sous son habit et en sortit un couteau-poignard tout ouvert.
Posant alors sa bougie sur la table, il l'éteignit, après avoir choisi soigneusement la place où il devait frapper.
Il leva le bras.
Mais au même instant il sentit son poignet emprisonné par une main vigoureuse, tandis qu'une autre main lui serrait la gorge.
Il poussa un grand cri,
Un seul,
Cri terrible, tout plein d'atroces souffrances.
Puis il râla horriblement, puis encore il tomba à la
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renverse, merle et loard, eoBime une masse de plomb.
Le nègre s'était Tengé à la mode africaine.
Il avait étranglé son ennemi.
Xavier se leva, épouvanté, sur son séant.
Un silence profond avait succédé au cri d*agonîe du mnifttre.
La marquise était restée, tremblante, dans le corridor.
Courbée sous cette complicité positive que lai avait imposée Carrai, elle attendait, prête à fuir.
En entendant le dernier rftle d'un homme, elle fré* mit de la tète aux pieds, et voulut s*élanoer vers Tau* tre bout de la galerie; mais, à l'extrémité opposée, les rayons de la lune lui montrèrent, >*- elle le crut du moins, — une forme indécise qui semblait s'avancer lentement.
Eperdue, elle se jeta dans la chambre de Xavier et tira la porte sur elle.
— Est-ce faitf — demanda-t^le à voix basse. Xavier voulut répoudre. Le mendiant lui imposa si*
lence.
— C'est fait! ^dit-il.
•— Est-il donc mort?— demanda madame de Rom» brye, effrayée de l'obscurité presque autant que da crime.
— Il est mort I -^ dit le mendiant.
— C'est singulier. Carrai, — reprit la comtesse, — je ne reconnais pas votre voix.
Xavier se croyait le jouet d'un songe bizarre.
— Où êtes -vous?.,. —dit encore madame de Rumbrye.
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Ell£ trdbucba contre le corps de Camt!.
— Un cadavre] — s'écria-t-elle épouvantée.
Le Hiendiant noir tira le rideau, et la lumièfe de la lune éclaira tout à coup la chambre.
— Madame de Rumbryel — dit Xavier stupéfait. Celle-ci tourna vers Xavier sou œil bavard ; puis
elle se pencha sur Carrai.
Quand elle se releva, son regard tomba sur le mendiant noir, qui, debout, immobile ei les bras croisés so tenait devant elle.
Elle voulut s'enfuir.
— Restez l — dit-il, — veuve du capitaine Lefebvre; nous avons ensemble un long compte à régler.
— La veuve de mon père! — s'écria Xavier; -^ ma mère!
U se frotta les yeux, cherchant à rappeler ses esprits.
La présence du mendiant, cet homme qm gisait près de son lit, cette femme qu'on appelait sa mère, tout cela le rendait fou.
— Au nom de Dieu ! — reprit-il, — que s'est-il passé?
La marquise, faisant sur elle-même un e£fort désespéré, avait réussi à reprendre quelque sang- froid.
— Que s'est-il passé, en effet? — dit-elle. »— Je viens ici attirée par le bruit, et je trouve un cadavre chez un de mes hôtes !
— Le cadavre d'un homme que j'ai tué, madame, — interrompit Neptune, — parce que, en exécution de vos ordres, il venait assassiner votre fils,
— Bst-il possible ! — mnrmur^ Xavier,
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— Mon fils t.. . — répéta la marquise. — Je n*ai d'autre fils qu* Alfred Lefebvre des Vallées.
— Vous le croyiez bien perdu, n'est-ce pas?... — reprit le mendiant — Tout cela est si loin de nous et si bien recouvert par Toubli, que vous pensez qu'un démenti suffira pour vous sauver! Vous vous trompez, Madame! J'ai là, — il frappa sur sa poitrine, — de quoi vous convaincre. Vous avez deux fils, dont l'un est légitime, et le voici, tandis que l'autre est un bâtard 1
— Nègre, — dit la marquise comme si elle n'eût pu trouver dans son vocabulaire créole, de plus sanglante injure, — tu paieras cher Ion audace!... Tu es chez moi ; je suis maîtresse ici; tout ce que tu dis est mensonge et infamie 1...
Le cadavre du mulâtre parut se galvaniser; il fit un léger mouvement.
— Réveille-toi pour me défendre. Carrai! — reprit la marquise dont la rage contractait hideusement les traits. — Parle!... parle donc!
Carrai se souleva lentement.
Après plusieurs efforts inutiles, il parvint à se faire entendre.
— Cet homme a dit vrai, — murmura-t-il en fixant sur son ancienne maîtresse ses yeux mourants mais pleins de haine. — Votre vie fut un long mensonge... puisse Dieu vous punir. Madame !
Il retomba.
Tout son corps s'agitait sous l'effort de mortelles convulsions.
La maripiise, hors d'elle-même le poussa du pied.
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— Heurs donc, esclave I — dit-elle avec violence. Puis se retournant vers Xavier.
— Et vous, Monsieur, — ajouta-t-elle, — tremblez ainsi que voire complice! Un meurtre a été corn* mis chez moi... ce meurtre sera puni... Oh^ je ne sais pas bien sur quoi s'appuient vos ténébreuses machinations, mais je connais leur but, Monsieur!.. Je sais que vous osez, vous, enfant sans père, soutenu que vous êtes dans la vie par une mystérieuse et périodique aumdne, je sais que vous osez porter vos regards jusqu'à madame de Rumbrye... Il vous faut une mère, Monsieur!... il vous faut un nom... et vous m'avez choisie... et vous avez voulu voler le nom de mon fils... Vous êtes un odieux imposteur. Monsieur !
Xavier, pris à l'improviste, et ignorant d'ailleurs sa propre cause, ne trouvait point de paroles pour rér pondre à cette furieuse attaque.
— Madame! — balbutia-l-il.
— Silence! — dit impérieusement le mendiant; — c'est à moi de parler... Cet enfant ne vous a point choisie, Madame, car votre conduite passée lui faisait horreur et pitié. C'est moi .. moi qui ne suis que l'aveugle instrument de la volonté de votre époux! Vous niez en vain, j'ai des preuves... Quant au meurtre, ce n'est pas à nous de trembler.
Il tira de son sein les papiers du capitaine et alluma la bougie.
— Lisez 1 — poursuivit-il en les lui remettant.
La marquise parcourut d'un rapide coup d'œil l'acte de naissance.
486 u lonrDURT nom.
— n ne man<iae qa'nae seale chose, — dit elle avec force. — Où est mou nom en tout ceci?
Carrai réassit à se lever une seconde fois, et regarda le papier.
— Mon nom, à moi, dit-il; — voilà mon nom!.. Jonquille... Cet enfant est le tien .. parricide I
— Cet homme a le délire, repartît madame de Rumbrye, luttant contre Tévidence avec le courage da désespoir; — et d'ailleurs, qu'importe son témoignage., il va mourir!
Carrai s'affaissa de nouveau.
— Quelques heures encore, mon Dieu 1 murmurat-il, afin que je puisse la confondre et me venger !..
Ses yeux se fermèrent.
— Il est mort ! dit la marquise en faisant le geste de déchirer Tacte de naissance. Qot te croira, maintenant, mendiant!
Neptune et Xavier s'étaient précipités à la fois pour arracher le papier des mains de madame de Rumbrye; mais, légère comme un oiseau, elle leur échappa et gagna la porte d'un bond.
— Qui vous croira? répéta- t-elle avec triomphe.
— Ce sera fnoi. Madame, répondit une voix grave et sévère.
La marquise recula foudroyée, jusqu'au milieu de la chambre : M. de Rumbrye était sur le seuil.
Il s'avança, prit des mains de sa femme le papier qu'il remit au mendiant, et poursuivit :
— J'ai tout entendu ; pas un mot pour votre défense, Madame !.. Je suis venu, attiré par le cri de détresse de cet homme, . • et j'ai vu de mes yeux le
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déshonnenr de ma maison. .. Relirez-ymis : demain, je vous ferai savoir mes volontés.
La marquise s'éloigila sans répliquer.
Un sourire de bien-étre vint aux lèvres de Carrai expirant.
Il mourait vengé.
Nul vent de ce drame étrange et lugubre ne transpira parmi les hôtes du ch&tean.
Le lendemain, madame de Rumbrye présida comme de coutume au splendide déjeuner qui réunit tous ses convives, sauf le mul&tre dont personne ne s*enquit.
Les gens comme lui vivent et meurent inaperçus, quoi quMls puissent faire.
Dans la matinée, M. de Rumbrye annonça qu'une affaire imprévue et de la plus haute importance le rappelait à Paris.
La foule s'écoula comme elle était venue ; les fouets claquèrent de nouveau, mais, cette fois, nul fiacre n'essaya de iutter de vitesse avec les chaises de poste.
M. de Rumbrye partit le dernier avec sa fille, Xavier et le mendiant noir.
Ce fut là un sujet d'étonnement inexprimable pour le jeune M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui donna sa parole d'honneur qu'il n'avait jamais mn vu de pareil.
Mais il n'était pas à bout de surprise.
En effet, taudis que la calèche du marquis tournait l'angle de l'avenue et se cUrigeaU sur Paris, la chai^^
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de poste de la créole, pivotant en sens inverse, galoppaît sur le diemin de Bretagne.
— Du diable, si ce postillon n*est pas ivre ! s'écria le jeune H. Alfred.
La marquise lui imposa silence d*un geste et mit sa tète entre ses mains.
Une pâleur mate et livide couvrait son visage.
— 'Nous habiterons désormais la ville de ***, en Bretagne, dit*elle d'une voix basse et étranglée.
— Ma parole d*honneur, Madame, répondit le grand garçon, je trouve cela fort surprenant!
On s*enquit souvent et longtemps, dans la société de rhdtel de Rumbrye, des nouvelles de madame la marquise.
Son mari répondait toujours qu'elle habitait la province pour raison de santé.
Nous ne savons point si la disparition du jeune M. Alfred des Vallées fit une fort grande sensation ; mais nous pouvons affirmer que ce beau et aimable garçon devint, à force de soins et d'étude, le plus habile joueur de billard de la cité de****, en Bretagne.
Un mois après les événements que nous venons de raconter, M. de Rumbrye manda Xavier près de lui dans son cabinet.
Le vieux gentilhomme était triste.
Son âme fière et loyale souffrait mueltement depuis qu'il avait mesuré l'abîme de dépravation qui était au cœur de cette femme à laquelle il avait donné le nom de ses pères
Son amour pour sa fille avait grandi de tout le mépris dont il couvrait la marquise.
LB HnVDtART HOIR. 489
— Mon ami, dit-il à Xavier, j*ai cinq cent mille livres de rente qui sont à ma fille. Vous Vaimez, elle vous aime, je le sais. Moi, je voas estime et je vous chéris. Mes vœux seraient comblés si vous deveniez mon gendre.
Le marquis s'arrêta. Xavier, éperdu, voulut exprimer sa joie.
— Mais, reprit M. de Rumbrye, je suis le dernier rejeton mâle d'une race illustre ; le nom de Rumbrye ne doit point périr tout entier avec moi. Il faut que mou gendre le soutienne et le perpétue. Bien des prétendants se disputent la main de ma fille à ce prix... Pour elle, pour vous et pour moi, je vous donne la préférence... Voulez -vous être marquis de Rumbrye ?
Xavier baissa la tête.
— Toutes mes mesures sont prises, continua le vieux gentilhomme, se méprenant à son hésitation ; Sa Majesté a bien voulu accueillir ma requête ; mon gendre, quel qu'il soit, aura droit de porter mon titre et mon nom.
— Il y a un mois, répondit lentement Xavier, j'ai appris le nom de mon père... C'est le nom d'un vail-^ lant soldat, Monsieur... quand je le quitterai» ce sera pour mourir.
Le marquis ne put retenir un geste d'étonnement. ]U se leva et fit deux ou trois tours de chambre d'un air agité.
Puis il revint vers Xavier, et lui tendit la main.
— J'aurais fait comme vous , murmura-t-il. Je vous approuve... Mais il faut que le nom de Rumbrye me survive I
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Ils 86 séparèreat.
Toci sembtaîl rompa.
Mais on doit croire qoe la jolie Hélène joua prës des deux parties le rAle do conetliateur : ear, à quelques jours de là, Téglise de Saint-Germain-des-Présfutté* moiA d'un mariage auquei assistaient , d'une fmrt M. de Rumbrye, de l'autre ie brave Neptune*
Ce dernier servait de père au ftancé«
En passant le seuil de Téglise, son regard se leva sur le balcon de Thôtel voisin.
Le fiancé, lui aussi, tourna les yeux de ce cMé, puis il serra fortement la main du noir.
Sur le registre malrimonial, on iascrivit le nom it marquis Xavier Lefebvre de Itumbrye.
Quelques esprits austères blâmeroat peut-être Xavier d'avoir censesti à ce compromis.
S'ils eassent conoa Héttae en fan 4816, ils ne se montreraient point si ixBfnteyables.
Le toadenain dhi mariage^ Neptana vint trouver Xavier.
Il avait un Iravresac sur l'épaule et tenait à Ut main sm long bâton.
— PeUt maître, dll^l, je viens te«s Mre mes adieux.
— Tes adieux ! refléta Xavier étenné ; -*• tu es fou, meo Inrave ami. Désormais non» ne nous quitterons plus.
Le nègre sowit avec mélancelie.
— Je levoudi-ais, petit maître, dit*il ; nnis il fant que je parte. ., ma tftcbe est aceoasplie. J'ai fail tool ce qu'il avait ordonné... Maintenant, il faotqaeje
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tourne vers mes frères qui sont libres... Je vais à Saint-Domingue.
Xavier fit tous ses efforts pour le dissuader de ce dessein : le noir demeura inébranlable.
— M*aimes-tu donc moins quêtes frères? demanda enfin Xavier.
Neptune saisit la main du jeune homme, qu'il porta passionnément à ses lèvres.
— Non, non! répondit-il, ce n'est pas pour mes frères !.. mes frères m*ont oublié... C'est pour lui!.. Je veux aller dire à sa tombe que sa dernière volonté est accomplie... je veux m'agenouiller où je le vis mourir... je veux, quand l'heure sera venue, m'endormir pour toujours auprès de son cercueil.
La voix du mendiant tremblait tandis qu'il parlait ainsi.
Ses yeux s'étaient levés au ciel.
Sa main pressait son cœur.
Il avait mis un genou en terre.
— Bon maître à moi I murmura-t-il avec une extatique tendresse, — si je mourais ici, mon âme serait trop loin de la tienne... Là-bas, tu entendras mon dernier soapir et tu appelleras ton serviteur...
Il baisa encore une fois la main de Xavier, essuya une larme à la dérobée, et partit pour ne point revenir.
DEUX DON JUAN
Onde et nevea.
En 1649, sous le ministère du cardinal Mazarin, Henri de Lorraine, duc de Guise, se .prit à désirer um couronne.
C'était alors un charmant seigneur de vingt- neuf à trente ans, beau, brava, spirituel ; mais bizaore, capricieux et viveur effréné.
Heureusement sa fortune était considérable, et quoi qu'il fît, il ne pouvait entamer son capital.
De là peut-être sa nouvelle fantaisie. Les eojeux étaient trop minces aux brelans de la cour.
D*un côté, un trône; d'un autre, ses châteaux, ses hôtels, ses forêts, sa vie; une telle partie était digne d'un rejeton des Guise, celte race qui fut en liotts sic • clés la même, ambitieuse el inquiète.
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Une fois que Tidée eut germé dans son cerveau, elle ii*en sortit plus et s*y établit en souveraine ; c^est à peine s*ii trouvait quelque charme à nouer çà et là une intrigue amoureuse.
Chacun à la cour voyait avec chagrin le pitoyable état du chef de la maison de Guise.
Ses amis le plaignaient et voulaient le distraire; mais il repoussait la pitié, dédaignait les distractions et couvait opiniâtrement son idée.
Son spleen (pardon pour l'anachronisme) en vint à ce point qu'on fut maintes fois obligé, durant cette période, de lui rappeler que le velours de son pourpoint accusait au moins quatre semaines d*âge, et que ses dentelles avait tout Tair d'avoir subi la poussière de la veille.
Or, cela passait les bornes.
Un matin, pourtant, le bon seigneur se leva radieux.
L'idée avait percé sa coquille de brouillards ; il en était sorti un projet.
Vous n'auriez point reconnu M. de Guisé, si sombre, si morose la veille, lorsque pour gagner «son carrosse, il passa fièrement, la tète haute, au milieu de ses gens ébahis.
— Tudieu! — disait la livrée à demi -voix, — voici Monseigneur aussi gaillard que sous les murs de Gravélines, lorsqu'il battait ces marauds de Flamands !
Mais la valetaille était loin do compte.
Monseigneur était plus gaillard cent fois que jamais.
Il avait découvert éon royaume.
Le galop de. ses quatre chevaux eut bientôt amené
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Son carrosse devant l'hôtel da vieux duc deChcvrcusey cadet de la maison de Lorraine.
D'un bond, M. de Guise fut sur le perron ; d'une enjambée, dans l'antichambre.
— Monsieur mon oncle 1 — dit-il d'une voix brève. Et sans attendre la réponse, il s'élança dans le premier salon.
Cette irruption, inattendue, cette violation de l'étiquette, sans précédent aucun à l'hôtel de Chevreuse, laissa les valets du vieux duc dans un abasourdissement complet.
Longtemps ils regardèrent en silence la porte du salon, ouverte par une autre main que celle de l'huissier ordinaire, comme s'ils s'attendaient à voir les lourds battants se refermer d'eux-mêmes.
Puis ils hasardèrent tous ensemble, mais à voix basse et discrètement comme des laquais de bonne maison, mille suppositions à l'appui de cet événement extraordinaire.
— Madanifte la reine-mère sera malade, — firent les uns.
— Monseigneur le cardinal sera mort, — firent les autres.
L'un d'eux, vieux grognard d'antichambre, qui avait gagné ses chevrons de laquais émérite sous trois générations de Lorraine, jura ventre saint-gris que feu ce diable à quatre de Béarnais pouvait bien être ressuscité.
Un autre, jeune valet de soixante ans, Benjamin de la livrée de Chevreuse, insinua que les circonstances
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étaient bien assez difficiles ponr rendre foa un bon sttjwt du roi, comme était M. de Goise.
En ce temps,, la politique, filtrant pat les fisswes Ces portes du salon, envahissait déjà Vantichambre.
M. de Chevreose était sérieusement occupé lorsque sou neveu, après avoir traversé une longue suite de pièces d*apparat, tomba comme la foudre dans sa chambre à coucher.
Un valet-barbier, lissant d*une main les quelques cheveux blancs qui s'étalaient sur la tête de son maître, tenait dans l'autre une petite pince d*or et arrachait» le plus doucement possible, les poils qui dépassaient la ligne creusée à la longue par l'arête d'une magnifique perruque bbnde..
— Atlenlion ! Yersac, -^ disait kdue« — tes yeux commencent à se perdre. Madame de Chatillon a trouvé hier trois cheveux blancs sur ma tempe gauche... c'est humiliant.
Le valet ouvrit son instrument ; mais à la brusque entrée de son neveu, H. deiChevreuse. fit un bond sur son siège.
— Que le diable emporte!... — commençait-il. A la vue de M. de Guise, il s'arrêta.
Lorsqu'il reprit la parole^ ce fut d'un ton où l'affeclio!i paternelle se mêlait à un certain respect involontaire. On reconnaissait le cadet parlant au chef de sa branche atnée.
— Monsieur mon neveu, — dit-il, — tous êtes le bienvenu à toute heure à l'hAtel de Chevreuse. Cependant, cette irruption soudaine..»
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H. de Ouise s'était jeté daas ui^ fauteuil «n entrant. •
— Ma droits sont incontestables, — mtçrfompitil, évidemment emporté par une distre^ction puissante. — Oh! je les soutiendrai, pardieut
— Certes, Monsieur... certes I — balbutia le boo-^ homme an comble de la surprise.
Puis, 4près avoir congédié d'un geste soa val«t, il continua d*un ton de profond mécontentement :
— Je ne sacbe pas, Monsieur, que nous ayons januiis (ailli à oos devoins envers nos ahiés, de- Guise.
Yos droits... vos dfpoitsi... Monsieur mon neveu, il me faut Texplication de cette conduite étrange.
Le duc 4e Guise, plongé dans une invincible rêverie, regardait fixement son on>»le, sans comprendre un mot de son discours.
— Me direz-vous. Monsieur?... — reprenait cetni-ci.
— Regardez.... regardez plutôt! — interrompit encore HanW de Lorraine en montrant le médaillon armorié qui décorait l'entablement de la porte.—- Voyez le cinquième quartier.
— Eh bien?
— Eh bien !.. Semé de France â bordure de gueules. Monsieur... il n'y a pas à dire noni
— Sans doute.
— Nous sommes, aux droits de René d'Anjou, notre aïeul, Monsieur, roi de Sicile et de Naples. . . de Naples .. <te Naples, Monsieur.
— Mail, mon neveu...
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— Oui... Et g*n ne faa^qae dépenser ma fortune et la vAtre...
— La mienne!
— Palsambleul je le ferai, Monsieur... Et vous serez alors Toncle d*un roi, monsieur de Cbevreusel... et les Espagnols n*y verront que du feu I
— Oh!
— Monsieur mon oncle, écoutez bien mes paroles, — continua le duc de Guise en se dirigeant vers la porte» et levant la main avec emphase : — Voici une ère nouvelle pour la maison de Lorraine, et... au re* voir! Je fais grand fonds sur vous, et prends note de votre promesse. Au revoir!
A ces mots, M. de Guise reprit sa course à travers les appartements.
— Ma promesse! — criait le vieux duc. — Quelle promesse? Henri! mon neveu!... Hélas! voilà un affreux malheur! Le pauvre Henri est fou!... Mon neveu! mon neveu!
Mais celui ci, sautant lestement dans son carrosse, lancé aussitôt après ventre k terre, était déjà sans doute à moitié chemin de son hôtel, que le bonhomme l'appelait et se lamentait encore.
M. de Guise passa cette journée et celle du lendemain enfermé dans ses appartements.
Sa porte fut rigoureusement défendue, et ni ^on frère, M. le chevalier de Lorraine, ni son oncle, ne purent parvenir jnsqu*à lui.
Cependant, M. de Chevreuse avait parlé. Le bruit •e répandit bientôt qu'un grand malheur venait de frapper la maison de Guise.
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Le dao Henri était foa à lier.
Ce fat, pendant deux jours, la nouvelle de la cour et de la ville.
C'était bien la peine, disait-on, que le sort eût pris soin d*élaguer l'un après Tautre ses quatre frères pour faire de lui, Talné de la famille.
Mieux eût valu pour le pauvre seigneur rester clerc et archevêque de Reims.
Ses occupations ne lui auraient pas tourhé la tète.
Et tout le monde cherchait la cause probable de cette folie subite et complète.
C'était) suivant quelques-uns, le châtiment exemplaire et mérité de ses innombrables débauches.
Suivant d'autres, il était tombé dans la disgrâce du cardinal.
Des gens, soi-disant mieux informés, haussaient les épaules et rejetaient, bien loin ces vagues suppositions : n'était-ce pas tout bonnement chagrin d*amourf
On avait appris depuis peu à Paris que ia belle Anne de Mantoue, la dernière maîtresse du duc Henri, lassée de ses infidélités publiques, avait pris un parti violent.
Elle s'était mariée en Espagne, par inconstance ou par dépit.
Or, le duc ne s'était jamais bien guéri de cette passion, la seule qui eût traversé les joyeuses frivolités de sa vie.
Quoi qu'il en fût, Henri de Lorraine était fou.
Voilà le fait notoire, incontestable.
Aussi lorsque, le matin du troisième jour, il prit la
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roote du Louvre, beaucoup suivireot s<hi carrosse à la course pour voir sa nouvelle figure.
Geux-Ià furent désappointés.
Le due se fil descendre à la porte du cardîBal^ministre, et monta les degrés temement, d'un pas calme et fier. . '
On fut obligé de eonveair qu'il n'avait point trop Vair d'un insensé ce jour-là.
L'audience Ait secrète, et mus ne pouvons en raeonter tea détails. Blais> d'après le résultat, il paraît que le cardinal, sur la requête de M. de Guise, voulut bien lui accorder licence de gaerroyer en Italie contre les Espagnols, votre de conquérir au besoin le royaume de Naples auquel, lui due de Gwse, prétendait à bon droit du chef de son royal ascendant René d'Anjou.
Le ministre appuya cette autorisation de beaucoup de promesses, suivant la coutume de son éminence, et de quelques secours effectifs en hommes et en argent.
Au sortir de cette audience, M. de Guise, dont les deux jours de rétraite avaient considérablement refroidi le cerveau, eut une nouvelle entrevue avec son oncle. Cette fois, ils s'entendirent parfaitement, et le vieillard, honteux de sa méprise, jura sur l'âme du Balafré de vendre tout, plutôt que de laisser son beau neveu en chemin.
Henri de Lorraine devait partir pour l'Italie, suivi seulement de son gentilhomme ordinaire, le baron de Môdène, serviteur actif et dévoué.
Ils agiraient là-bas ; M. de Chevreuse et le chevalier
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de Lorraine assiégeraient à Paris le cabinet du ministre.
L'étoile de H. de Guise ferait le reste.
Ainsi fut convenue, eu famille, la conquête du royaume de Napies.
Quelques années auparavant, en quittant les ordres, Henri de Lorraine avait épousé mademoiselle de B,erghes, veuve du comte de Bossut.
Ce mariage était Tœuvre • de M. de Chevreuse» qui avait fait le voyage de Flandre tout exprès pour tirer son neveu des lacs d'amour de la princesse Anne de Hantoue, de la maison de Gonzague, ceci sur on simple mol du cardinal de Richelieu.
Anne avait une promesse écrite de la main de M. de Guise ; mais elle se résigna. Sa tendresse pour lui était si grande à cette époque, et le cardinal était un si terrible ennemi I
Mademoiselle de Berghes était une grande et belle Flamande, portant, sur un corps parfait, bien qu'un peu lourd et massif, une de ces physionomies bataves, épaisses, inexpressives ; sorte de masque irréprocha* ble de forme, mais dépourvu de caractère et de vie, ne
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reflélaat jamais ni la joie, ni la douleur, ni aucune autre émotion quelconque.
Elle avait été, dans sa première jeunesse, d*nne éclatante fraîcheur; maintenant, comme beaacoap de dames de la cour, elle aVait le teint qui lui plaisait le mieux.
D'ordinaire, elle le voulait rose et blanc.
Au moral, elle était douce, mais de cette douceur flasque et sans charmes qui s'appellerait mieux somnolence ou impassibilité.
Comme elle ne parlait jamais, & moins que ce ne fût pour demander son rouge et ses mouches, nous nous abstiendroiv» de porter un jugement sur son esprit.
Les mémoires du temps, k défaut d*aatre sq^ 4e louange, s'extasient sur aon appétit miraculeux.
On doit penser qu'un tel caraetène, peu récréatif, fl est Trai» était du moins une garantie de fidélité «onj»g«le.
Cette oonsiAénation avait poissamment contrîbité à déterminer H. de Ghevreuse.
Il connaissait le monde, et savait d'ailleurs que ses ahiés de 'Guise étaient, de père en fils, eBseroeKs à l'endroit du ménage.
Mieux valait, pour imposer silence à certains méchants discoureurs, la pesante et rigide Flamande que telle gentille Française, étourdie et sujette à quitter la bonne voie par mégarde.
C*était ravis du vieux duc. Feu H. le comte de Bossut n*était pas là pour lui dire le sien.
Duraut les premieis mois, la conduite de madame
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de Guise sembla confirmer pleinement cette bonne opinion.
Aux bals de la cour, elle se tenait sévère et silencieuse.
Le menuet la faisait sortir ^e son immobflité; mais alors sa danse raide suivait macbinatement la mesure.
Elle saluait du même air Chavigny, le laid ministre, et le brillant duc de Caudale.
Elle était sourde aux triompbantes douceurs des beaux esprits du temps.
Elle ne connaissait point la galante navigation du fleuve de Tendre, n'ayant jamais visité le port des Petits-Soins, ni le village erotique des Billets-Doux.
Les plus fins disciples de Voiture émoussaient leurs pointes près de cette belle statue toute cuiras*-' sée de vertu, au dire des uns, dMneptie, au dire des autres.
M. de Cbevreuse était aux anges; il prenait chaque jour son neveu de Guise à témoin de rexcellence de son choix.
Celui-ci n'avait garde d'entrer en discussion.
li avait assidûment courtisé sa femme pendant huit grands mois ; — quatre jours de phis que ses maîtresses ordinaires ; — ensuite, il avait repris ses anciennes brisées : le vin, le jeu, les belles, cette adorable trilogie inventée depuis par un membre de l'Académie fançaise.
Â l'abandon subit et comj)let de son mari, madame la duchesse de Guise ayait opposé la résignation la plus méritoire : pas une plainte, pas un reproche ; seulement les âmes délicates et sensibles remarquèrent
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avec attendrissement qu'elle se jetaii dans les bras de la religion avec plus de transport que ne semblait en comporter sa nature.
Sans doute, elle demandait au ciel des consolations pour ce mal secret qu'elle ne daignait pas confier à la terre.
Tous les jours, à la même heure, son carrosse s'arrêtait devant l'église de Saint-Paul, au Marais. Ses gens l'attendaient au dehors, longtemps quelquefois, car sa ferveur était grande. Un soir même, la livrée entendit sonner la clôture de l'église, sans que la dame fût de retour. Inquiets, le valet et le cocher y entrèrent.
Vainement ils fouillèrent partout, interrogeant chaque pilier, chaque trou de confessionnal.
Comme ils revenaient désolés de leur recherche inutile, une voix impérieuse sortit du carrosse pour leur reprocher leur absence.
Madame de Guise était là. D'où venait-elle? Un soupçon traversa l'esprit des valets étonnés; mais, après tout, madame la duchesse avait pu prendre une porte latérale.
Et puis une femme si froide 1 quelle apparence?
Le lendemain et les jours suivants, madame de Guise fut plus exacte.
Sa livrée commençait à oublier ce petit incident mystérieux, lorsqu'advint une catastrophe qui, divulguée, ne l'eût éclairée que trop bien.
Dans la rue des Jardins-Saint-Paul, derrière l'église, demeurait une antique dame citée pour sa beauté durant les premières années du règne de Louis XIU.
lladapn de CbasUlloa avait alors soixante-trois ans bien comptés.
Nonobsiar^, un adorateur de sa jeunesse» le plus ferveaty le plus respectueux, par suite le plus maltraité, lui était demeuré fidble.
M. de Ghevreuse, plus Igé qu-eile* de deux années, avait denandé sa ouiia eu 1604 (quaranteHrois am auparavant).
Econèult alors, et sacrifié à un rival, M vit sa mattresse, mademoiselle de Tavannes, devenir mémo deloidifli.
Son chagrin fut violent et faillit le tuer.
Plus taord, madame de Loudun devint veuve.
M. de Chevreuse, plein d^espoir, renouvela sa demande, et n'eut pas un meilleur succès; sa dame épousa sous ses yeux le marquis de La Châtre.
Cette fois, le duc Iht malade encore, mais moins dangereusement ; et lorsque sa mattresse^ veuve une seconde fois, lui préféra M. de Chastillon, il supporta ce coup en homme habitué désormais aux mécomptes, se réservant, si Dieu lui prêtait vie, da tenter une quatrième fois la fortune.
Comme pour éprouver sa constance, madame de Chastillon enterra son troisième mari.
Elle avait alors la quarantaine. M. de Chevreuse
laissa passer le temps rigoureusement voulu par la dé-
cepce, et, revenant bravement à la ctau'ge, offrit sa
main si souvent pefusée. Madame de Chastillon fut
• éruue par ce miracle de fidélité patiente.
Elle n'accepta pas.;, mais, comme elle^était décidée
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à ne plus se remarier, elle promit de ne jamais prendre d*autre époux que lui.
M. de Chevreuse, content de cette faveur, attendit.
Il attendit vingt-trois ans, et ce modèle des amants
délicats était, au temps où se passe notre histoire,
aussi empressé, aussi galant, tranchons le mot, aussi
amoureux qu'aux premiers jours de sa recherche semi-
V séculaire.
Madame de Chastillon, de son côté, ne s'était point relftchée.
Bien plus, devenue pour tout le monde grave et respectable à cause de son ftge, elle était restée vis-à-vis de lui jeune femme coquette, exigeante, capricieuse.
Lorsque le vieux ligueur, doyen de la livrée de Chevreuse, venait chaque matin lui offrir Thommage de son maître et le bouquet obligé, elle Tadmettait par fois à sa toilette.
Au retour, le duc lui enviait ardemment cette précieuse faveur qu'il n'avait jamais osé solliciter pour lui-même.
Ces jours-là, il interrogeait longuement le vieux Cemtois : Qu*avaiC-eiie dit? le galant message avaitil amené un doux sourire sur sa lèvre tant aimée? Une fois, frémissant d'un respectueux désir, il fit à son vénérable Mercure une question tant soit peu délicate.
— Ventre-saint-Gris I Monseigneur, répondit celuici, vous me parlez de quarante ans, je pense.
A ce mot, U. de Chevreuse se leva tremblant de colère, et Comtois n'évita un cbfttim<^iit prompt et positif qu'en se sauvant de toute la vitesse de ses vieilles jambes.
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Les entrevues de M. de Chevrease et de sa dame eussent été, pour un tiers, un spectacle curieux et bouffon.
Lui, petit vieillard pomponné, parfumé, coiffé d'une monumentale perruque blonde à la Louis XIII, dont les longues boucles se jouaient sur ses épaules et descendaient jusqu'à mi-dos; elle, grande, sèche, plâtrée du front à la gorge, de rouge, de bleu, de blanc, et affectant, sous ce masque, une ingénuité mutine et folâtre.
Le duc parlait avec la précieuse tendresse, Tidolâtrie exagérée et emphatique de l'époque ; la dame ré« pondait avec cette gentille mignardise qui ravit un amant au ciel.
Puis, tout à coup, par un brusque et piquant contraste, autre séduction de jolie femme, elle faisait à M. de Chevreuse une querelle sans motif.
Elle trépignait, l'espiègle sexagénaire, elle avait des vapeurs, elle pleurait.
Et M. de Chevreuse, lui, se jetait à genoux : deux beaux yeux en pleurs ont tant de charme I II saisissait avec transport une main, blanche encore, et la serrait doucement.
Une quinte de toux, survenant à l'un des deux amants, mettait ordinairement fin à la scène.
De l'autre côté de la rue, dans une maison de petite apparence, habitait un gentilhomme espagnol, arrivé à Paris vers l'époque du mariage de M. de Guise.
Souvent, des fenêtres de sa maîtresse, M. de Chevreuse l'avait vu accoudé sur un étroit balcon de pierre faisant saillie sur la me.
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Soavent aussi le vieux duc apercevait une ^^mQ voilée, pasant les maisons avçç mystère.
AiK>Q approcli?, l'Eapa^ind fermait sa £^ètrç et disparaissait.
C'étaient aussi deux amants.
Uu jour, U. de Chevreuse sortait d'assç^: méchante humeur, madame de Chastillou ayant été plus bv3lu&sade qu*il n*est permis à une jolie femme.
Comme il passait devant la maison de TEspagnol, pour regagner soa carrosse, qui Tattendait discrètement à l'angle de la rue, la dame au long voile, pressée sans doute, franchit le seuil en courant, et se jeta étonrdiment sur lui.
Le doc, en galant seigneur, allait s'excuser humblemeni d'une maladresse qui n'était pas la sienne, lorsque la dame poussa un cri aigu, et recula brusquement. M. de Chevreuse tressaillit,
Avec la promptitude d'uu jeune homme, il saisit la fugitive par le bras.
i Certes, il fallait au motif bien grave pour porter M de Chevreuse à un acte en apparence aussi discourtois.
Mous l'avons dit, le bonhomme, bien malgré lui, était resté célibataire.
Sa plus grande affection en ce monde, après madame de Cbastillon, était pour son beau neveu Henri de Lorraine, Il le chérissait comme un fils, et avait usé de son influence presque paternelle pour le porter à épouser sa nièce actuelle, mada^^ 4ç Gui^ç.
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Or, il croyait reconnaître dans la maîtresse de rEsgagnol, cette femme qu'il a?ait dotmée à son Aereu.
Celle-*ci ne faisait aucun effort pour se dégager.
Au bout de quelques^ secondes, comme le duc hés>^ tait à porter la main sur son voile, elle le releva tranquillement.
— Quoil c'est donc bien vous, madame ma ttiècel s'écria piteusement le vieillard, qui jusque^-là espérait encore se méprendre.
Madame de Guise le regardait eu face, de ce mène <Bil- calme, placide, qu'il avait pris jadis pour une si 'belle garantie.
— Et.«. vous ailes vous justifier, Madame! reprit sévèrement le duc après un instant de silence.
Point de réponse.
Le duc était stupéfait de la rencontre en elle-^méme et de Tincroyable tranquillité de cette femme. ' ' Il en vint à douter.
L'explication la moins plausible eût suffi à k goq« taincre.
Rien de plus impudent que ces natures inertes, lorsqu'une fois elles ont levé le masque.
Madame de Guise, au lieu de répondre, s'appuya sur le bras du vieillard, et l'entraîna vers son carrosse.
A la vue de la livrée attendant sur les marches de l'église, le vieux duc devina la monstrueuse hypocrisie, et fit un geste de dégoût.
Sa nièce monta le marche-pied, le salua en sou* riant, et dit d'une voix douce :
— A l'hôtel I
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Le lendemain, M. de Guise reçut une lettre de sa femme, où elle lui annonçait son départ poar l'Italie.
Par un prodige d*audace, elle le renvoyait, quant aux motifs de ee départ, à M. le duc de Chevreuse, qui lui donnerait, disait-elle, de plus amples explications.
Mais elle avait beau jeu de ce côté, M. de Guise, rendu à ses habitudes premières, n'avait point de temps à perdre.
Durant les deux années qui s'écoulèrent jusqu'à l'époque où commenci notre récit, il ne songea même pas k demander cette explication qu'il croyait deviuer du reste : sans doute sa femme n'avait pu soutenir lar vue de ses rivales ; elle s'était éloignée pour se dérober à son supplice.
Confiance honorable ou fatuité, cette opinion vint en aide à la répugnance du vieux due, qui, cause innocente du malheur, n'avait garde d'entamer le premier ce chapitre, et M. de Guise partit poui* Naples, ignorant encore sa mésaventure.
H. de Gnlte et Aime de Naples.
Le vice-roi de Naples, pour les Espagnols, était alors don Juan d'Autriche, fils naturel de Philippe lY et de la belle Maria Caldéron; mais il résidait habituellement en Castille, dont il était grand-prieur.
Son lieutenant, qui portait aussi à Naples le tilre de vice-r )i, était don Âlvare de Moucade y Avalos, marquis de Pescaire.
Le marquis, charmant cavalier, froid de manières, mais cachant sous sa taciturnité calculée Tesprit le plus fin et le plus hardi, était aussi excellent homme de guerre que galant aimable et heureux.
Il était marié depuis quelques mois seulement.
Pourtant, au dire des méchantes langues napolitaines, il tenait enfermée dans sa villa de Porlici une dame d'une beauté merveilleuse, qu'il cachait à tous les regards avec la jalouse rigueur d'un Espagnol de bonne race.
Sa feaune. étail belle aussi ; et beaucoup trouvaient
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qae Tépooi d*Aime Je Mantoue étafi kiexcosable de porter son amour ailleurs.
Elle ignorait ou voyait avec une singulière indifférence la conduite de son mari ; digne et fière, elle affectait, sinon le bonheur, du moins la tranquillité.
Celles de ses femmes qui l'avaient servie en Flandre au temps du séjour de M. de Guise, auraient seules pu dire le mal mystérieux qui consumait l'ardente Italienne.
Sur ces entrefaites, ou vit arriver à Naples, avee une suite nombreuse de gentilshommes français ei italiens, MM. de Guise et de Modène.
Le noble voyageur (car il ne prenait que cette qualité, bien entendu) tint fort grand état dans la ville, et Honcade, raceuéillant avec la chevaleresque coor^ toisie de Tépoque, ee ne furent plus bientôt que bals, (êtes et brillantes cavalcades.
. Le vioe-roi n'eut, dès l'abord, aucun soupçon ^ desseins de son h6te.
Loin de là, sachant les amaurs passés d'Anne de Mantoue et de Henri de Lorraine, et se fondant sur le caractère bien connu de ce dernier, il regarda son voyage à Naples comme une excursion galante; le duc était venu tout exprès pour baiser la main de sa belle amie.
Aussi crut-il menacée la sûreté de la ville, 'bien moins que la vertu de sa femme.
Mais il avait en celle-ci grande confiance, et toute sa jalousie s'épuisaft à surveiller l'inconnue de la villa de Portici, car il laissa se voir et se parler à Taise les deus aueiens amants, semblant ainsi ai^«
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dormir daas une séearUé diamétratemtnt opposée au caraîBtère de sa nation.
Eût*il connu les intentions de H. de Gaise, il n'aurait pu employer une plus fine politique.
Gbez ce dernier, en effet, la vue seule de la mar* qaise de Pescaire avait suffi pour rallumer un feu mal éteint.
Bient6t, il ne rêva plus que bals et galantes séré* nades; si bien que, malgré la présence de M. de Modène, le don Juan lorrain, rendu à ses frivoles babitudes, avait à peu près oublié, au bout de quinze jours, le but sérieux de sa présence à Naptos.
Âpres un mois de séjour, des sommes considérables apportées de Paris, il ne restait presque plus rien.
Partie, entre les mains de Modëne, était passée à fomenter la baine naturelle des Napolitains contre TEs^ pagne ; partie avait filé entre les doigts de ce bizarre conspirateur, M. de Guise, et gonflaient maintenant^ les pocbes des musiciens de ses orcbestres nocturnes ou des fournisseurs qui, sur son ordre, prodiguaient à ses gentilshommes montures de prince et somptueux habits, à cette fin, disait-il, a de faire plus bonnôte fi- » gure et d'humilier vertement ces mendiants d'Espa- » gnols aux yeux de ses fidèfes sujets de Naples. »
A cette époque, il n'aurait point fallu demander à M. de Guise des nouvelles de ^expédition, car il eût répondu avec un tendre soupir : Qu'il espérait grandjsment que sa belle maîtresse avait récompensé d'un bracelet la dernière sérénade chantée sous ses balcons, et que son dernier billet doux, enserré dans au œuf d'or, lequel œuf était posé lui-même sur un nid
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de filigrane Umt padrsemé d'émeraudes pour imiter la mousse verdoyante des nids des passereaux, avait été reçu d*une main tremblante, au dir^e d'un messager fidèle autant que discret, ce qui était un triste présage pour M. le vice-roi.
Quant à la révolte de Naples et à Texpulsion des Espagnols, pas un mot.
Ohl c*est que le beau duc avait maintenant des choses plus sérieuses en tète.
Sa manie de royauté ne Tempèchait plus de dormir; mais s*il s*était lui-même refroidi à ce point, ceux que son enthousiasme premier avait jetés dans Tentreprise n'étaient pas d*humeur it Tabaiidonner.
M de Modène, entre autres, s*évertuait à susciter des ennemis aux Espagnols, et réussissait assez bien, il faut le dire.
Si M. de Guise avait voulu, non pas en faire autant, , mais seulement rester neutre et modérer ses dépenses, il se serait éveillé roi de Naples quelque beau matin.
Lorsque les finances commencèrent à manquer pour la première fois, les Français avaient déjà dans la ville un parti formidable.
Il y avait quelque temps déjà qu'on attendait des nouvelles (de r&rgent) de l*b6tel de Ghevreuse.
Un jour que Modène el le duc de Guise étaient réunis dans le cabinet de ce dernier, le conspirateur sérieux voulut entamer le chapitre des représentations.
— Sire (la maison de M. de Guise le nommai', ainsi par anticipation), vous perdez la partie par votre !ftcheuse imprévoyance.
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Si no»s arions à cette heure Tor dépensé en galanteries folles...
— Trouvez-vous pas, — interrompit le duc avec un fade et distrait sourire, — que madame Anne est plus belle cent fois que jadis? Hodène, parlez-moi franchement, je vous prie.
— Ainsi ferai-je, pardieu l — s*écria celui-ci, cadet de Provence, hardi d*action et davantage de paroles.
Sire, je voudrais de grand cœur que madame Anne fût à cinq cent mille lieues par delà les antipodes.
— Oh ! Modëne I — soupira le duc épouvanté du chemin qu'il lui eût fallu faire pour la rejoindre à cette hyperbolique distance.
* — Je le voudrais, Sire, — reprît le Provençal en s' échauffant, — je le voudrais au prix d'un an de purgatoire. C'est affaire à vous de perdre un royaume pour un cotillon.
Vive Dieu ! la postérité ne voudra pas le croire, et votre grand-aieul en gémit là-haut, j'en suis sûr.
Le duc ferma les yeux à demi.
— Anne, ma beauté, — murmura-t-il languîssamment, — le malheureux n'a pas vu tes grands yeux lui sourire.
Modëne, — ajouta-t-il tout haut, — je crois que vous passez les bornes.
Vous êtes un fidèle ami, mais...
— Et c'est pour cela, Sire, — voulut interrompre Modëne; mais il s'arrêta.
Le duc, redressant tout à coup sa riche taille, avait
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mis te poing sur la hanche, et le regardait sëvire^ ment.
— Modène, — dit-ll enfin, — je tous tiens quitte de Tos remontrances. Henri de Lorraine a, Dieu merci I la tète assez forte pour mener de front deux entreprises.
M. de Guise avait repris, en parlant ainsi, toute la hautaine dignité de son rôle présent.
Le reproche de Modèue avait porté.
Soit disposition actuelle, soit revirement subit des pensées de son versatile cerveau, il rentrait franchement et à toutes voiles dans le courant des rêves ambitieux qui l'avaient porté naguère jusqu'au réduit de toilette de son vénérable oncle.
Anne était, pour une heure, pour un jour peut-être i; brusquement renvoyée au second plan.
— Et... où eu sommes-nous. Monsieur? — repritil après un moment de silence, énonçant ainsi seulement la conclusion d^une sorte d^examen de conscience qu'il venait de faire en quelques secondes.
— Sire, — dit Hodène enchanté en lui prenant la main pour la porter à ses lèvres, — je remercie Dieu qui a béni mon audacieux dévouement. Nous sommes au but, puisque vous voilà des nôtres.
Il faut, si j'ose vous donner un conseil, vous montrer sur l'heure au peuple qui vous aime.
— Hé! Modène, je ne fais que cela tous les jours.
— C'est vrai, — Sire, — dit le Provençal avec un reste d'amertume.
Tous las jours le peuple peut voir M. le due de Guise aux pieds de la vice-reine de Naples.
-^ A9S09, MoasieurI vous prenez gaût aax remoatrancds. .. piais je Toas comprends.
Les temps sont mûrs, n'est-ce pas ! Nous allons noener la gnerre» mointenaat, le front baut et le visage découvert.
— Soit.
— Je taux mieux pour ceci que pour les sourdes menées, Modène. Montons à cheval» et vous verrez qi^&la main qui a tracé tant de galantes et merveil* leuses épitres, sait au$si tenir comme U faut l'épée à roccasion.
M. de Guise avait prononcé ces mots rapidmnent, et tout d'un trait.
Hodëne, qui avait vainement essayé 4e l'interrompre, saisit enfin la parole, et dit avec tristesse :
— Hélas ! Sire, Dieu me garde d'en douter I Mais, si les temps sont mûrs, nos coflfres sont vides, et M. de Chevreuse fait furieusement attendre ses envois. Si nous avions maintenant l'or prodigué...
— Encore!., pour Dieu! laissons là nos prodigalités qui, à tout prendre, sont moins folles qu'il ne vous plaît de le dire. Le peuple aime les rois magnifiques, Modène, et... Que reste-t-il dans nos coflfres?
^ Sire, cinq ou six mille ducats, tout au plus.
— En français, je vous prie.
— Quelques mille, louis , Sire , si mi/eux vous
aimez.
— Tudieu! dit le duc à part lui, nous avons mené grand train le nerf de la guerre, en effet... Voyons, Modène, ajouta-t-il tout haut, monsieur mon oncle a
M9 il MBITMAIIT lOIR.
peut tarder à nous faire tenir de nouveaux fonds ; il faut employer utilement ceux-ci, qu*en dites-vous?
— Sire, ordonnez.
— Largesse au peuple I Hein?.. Je veux me montrer à lui suivant votre bon conseil, et l'arroser d'une pluie d'or pour ma bienvenue...
M. de Modëne hésitait.
Certes, l'idée était grande et politique; mais les coffres allaient se vider tout à fait.
Une réflexion vint, qui le décida.
— Si les six mille ducats restent au palais jusqu'à ce soir, se dit-il, demain ils auront suivi les raillions apportés de France. Mieux vaut encore soudoyer des meneurs pour notre cause que des histrions pour le plus grand plaisir de madame de Pescaire... Soit fait suivant votre volonté, Sire, ajouta-t-il à voix haute.
Et il allait sortir pour chercher la somme.
Mais ces quelques secondes d'hésitation avaient suffi au mauvais génie de M. de Guise.
Les six mille ducats allaient rejoindre, en effet, les millions apportés de France.
Au momeitt où Modëne s'avançait vers la porte , un page à la livrée de Gonzague fut introduit.
— À monseigneur Henri de Lorraine, duc de Guise, dit-il en mettant un genou en terre et présentant uu billet délicatement plié.
M. de Guise porta le précieux message à ses lèvres avant de rompre les fils de soie que réunissait le cachet armorié.
Puis retenant d'un geste M. de Modëne^ il lutavH dément. . *
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A mesare quMl parcourait les lignes d'une écriture fine et migoone, un contentement ineffable se peignait sur sa physionomie.
La missive achevée, il se leva radieux, et dit au page en contenant à peine sou transport :
— Ha noble dame recevra de ma bouche la réponse, Jt)eau page.
En même temps, il détacha d*un geste plein de gracieuse grandeur la lourde chaîne d'or qui descendait jusqu'aux derniers crevés de son pourpohit, et la passa au cou de l'enfant, rouge de honte et de plaisir.
Modëne était consterné.
D'un coup d'oeil, il avait mesuré la portée de ce funeste incident.
— Ferai-je assembler le peuple, Sire? dit-il, tandis que le page, saluant jusqu'à terre, sortait à reculoits.
— Point, Modëne, point! répondit le duc distraitement. Réflexion faite, ce serait prodigalité folle d'employer ainsi nos dernières finances à si pauvre objet.
Le Provençal secoua la tête en silence et gagna la porte avec lenteur, navré de ce cruel hasard qui détruisait en un instant l'effet de son dévouement.
Du seuil, il put entendre son maître qui disait, rêvant tout haut :
— Ce pauvre M. de Pescaire! sa femme et sa viceroyauté du même coup ! Le tour est piquant, sur ma parole I
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Lo soir, les derniers ducats fareal glorieusement employés à une magnifique sérénade ; durant laquelle le dac, s'avançant jusque sons les balcons de sa dame, fit au bienheureux message qui fixaft un premier rendes-vous, la réponse la plus délicate et la plus galante qui se puissç imaginer.
IT
Plusieurs mois s'étaient écoulés.
La belle marquise de Pescaire, qui d'abord avait résolu de jouer avec Tamour de M. de Guise et dç lui faire payer cher son mariage et ses infidélités passées, avait a^iihti peu à peu sa craauté s*éviinouir et son ancien amour reprendre le dessus.
Cependant, jusqu'alors, fidèle à son premier système de coquetterie, elle n'avait accord^^ autre chose que de platoniques rendez-vous, ou de fades rébus et d'innocents baisers s'échangeaient du premier étage à la rue.
Une seule chose donnait du piquant à ce commerce.
Le vice-roi était instruit de tout ; lui-même dictait à sa femme, depuis plus d'un mois, ses épîtres galantes, et M. de Guise le savait.
Bi^n souvent, derrière la jalousie, le mari était là, écot|tant les doux propos de l'amant; et l'amant ne l'igaorait pas.
Et cet imbroglio, sauf madame de Pescaire, diver^ tissait tontes les parties.
H. de Goise, qui, d'ordinaire, détestait les dâaLs, attendait ici assez patiemment.
Hais sou amour n'y perdait rien.
Par contre-coup, une velléité de yengeance personnelle contre Moncade lui était venue à la longue.
Depuis un mois, il suivait sa conspiration avec une sorte de zèle.
Or, M. de Chevreuse avait fait son devoir d'oncle de comédie; les coffres étaient pleins.
L'entreprise avait marché rapidement ; sans trop le savoir, Henri de Lorraine était réellement sur le point de réussir.
Mais sa galanterie devait encore lui susciter un obstacle.
Parmi les serviteurs que M. de Modëne avait emmenés de Paris^ était un Milanais du nom de Strada, qui, des plus infimes occupations dcniestiques, s'était peu à peu élevé jusqu'au rang de factotum.
C'était mk véritable italien de l'époque, adroit, ran^ pant, menteur et traître.
Quelque temps avant le départ de l'expédition pour Napies, Strada s'insinua tout à coup dans les bonnes grâces de M. de Guise, et devint pour lui une manière de confident de second ordre.
La cause de cette faveur subite était la charmante cantatrice du théâtre de la Foire, connue sous le nom de laCarlotta, et sœur du Milanais.
Le duc, en effet, — à l'iasu du frère, ou par ses soins, nous ne saurions dire au juste, — avait noué
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ulfie de ces passagères intrigues qui faisaient alors toute sa vie.
Il se trouvait libre ou à peu près, 4)uisque madame de Guise, prenant goût au climat dltalîe, voyageait depuis deux ans, ne donnant guère de ses nouvelles qu'aux échéances de sa pension.
Garlotta, passablement intrigante, et poussée, d'ailleurs, par son frère, qui voyait dans cet amour tout un avenir de fortune, essaya de mettre à profit Tabsence de la femme légitime.
Elle s'imposa au duc, pour aiusi. dire, de vive force.
Lui, insouciant et faible, ne prit pas même la peine de résister à cette obsession, et, lors du départ, il la laissa monter sur le navire qui le conduisait à Naples.
Là, le frère de la chanteuse, par son caractère insinuaut et délié, fut d'un puissant secours à M. de Modène.
Il servait en même temps d'interprète, tl^ meneur et d'espion.
Pendant les premières semaines, il fit réellement preuve du plus grand zèle, et travailla de franc jeu au succès de l'entreprise.
Hais quand l'amour de M. de Guise pour Anne de Mantoue ne fut plus un mystère, et que l'Italien put se convaincre du délaissement complet de sa sœur, le zèle se changea en haine.
Tout en continuant à servir, en apparence, la cause du prétendant, il alla trouver sous main Moncade, et Ini dévoila d'un bout à l'autre les secrets de son maître.
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Le marquis tomba des naes à cette nooTelle : jamais il n'aurait va dans M. de Guise la tète d'une eonspiratiou. Il écouta le récit de Strada d'un frant impassible, sans émotion ni aurprise apparentes ; mais son visage était un masque discret, et s6n indifférence né fut pas jusqu'à mépriser l'avis.
Le traître, largement payé, retourna vers M. de Modène, avec mission de surveiller de près les mouvements des conjurés.
Le jour même, Moncade expédia des courriers à Madrid, et prit toutes ses mesures pour rendre une surprise impossible.
Depuis lors, tous les matins, Strada venait faire son rapport, divulguant non-seulement les actes de H de Guise, mais encore les progrès de son iulrigne amoureuse.
Moncade ne disait pas un mot : parfois seulement, aux passages les plus décourageants des récits du Milanais, Hiu fier sourire crispait imperceptiblement ses lèvres.
Le rapport fait, Moncade remerciait du geste, payait, et d'un autre geste congédiait.
L'Italien était hardi; mais cette froideur le clouait ' à distance.
Aussi, pendant deux mois qu'il fit le service d'espion, malgré la curiosité qui l'étouffait, malgré l'ardent désir qu'il avait de s'insinuer davantage, il n'osa jamais' risquer une seule question touchant la belle recluse de Portici et les mystérieuses amours du vice-roi.
Cependant, sous le double rapport qu'elles eâlbras-
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saient, les commantcations de Strada devenaient de plus en plas accablantes.
Un matin, il se précipita, effaré, dans la chambre da marquis, et, lai montrant d'une main une lettre ouverte, de Tautre, une large pancarte imprimée en gros caractères, il se laissa tomber sur un siège, haletant et incapable de prononcer une parole.
Moncade prit d'abord la proclamatioq.
D'un regard rapide, il la parcourut d'un bout à l'autre, et la posa ensuite froidement sur son bureau.
Pour la lettre, il ne prit même pas tant de SQin ; un coup d'œil lui suffis.
A peine ouverte, et comme s'il en avait au par cœur le contenu, il la referma.
Le Milanais, essoufflé, qui, pour apporter plus vite ces précieux documenta, avait couru depuis le palais de M. de Guise jusqu'à celui du vice-roi, regardait faire ce dernier avec un étonnement inexprimable.
— Mais, Monseigneur, dit-il, l'excès dp la surprise lui rendant la parole, — mais... vous u'aves donc pas lu cette proclamation?
— Si, fit Moncade du ï|put desilèvires.
— Eh bien! vous n'avez pas compris?.. La révolte doit éclater demain I
L'Espagnol ne daigna pas répondre cette fois, et se mit à jouer distraiiemeiU av^c la lettte feri^ée. Strada pev4nt i la charge.
— Du moins. Monseigneur, dit-il, vous .n'avez pas pris conuaissaoce de la lettre?
Cette question, un moins bavand d'aurait fait^.
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Quelle que fût Tlmpassibilité habitaelle de Honcade, sa coDduite, ici^ devenait inqualifiable.
L'épttre^ eu effet, portait pour signature, Anne, marquise de Pescaire, et la belle Italienne, daas des termes évidemment dictés par la passion la plus vive, y consentait à un enlèvement qui devait avoir lieu le soir même.
Et pourtant, le' vice-roi répondit seulement de ce ton glacial qui défend toute question ultérieure : un second!
— Si...
— Le Milanais, attéré de cette étrange indifférence, s*en allait assez mécontept de l'effet produit par ses deux grandes nouvelles, lorsque Moncade, qui avait tracé à la hâte quelques lignes, le rappela.
Strada revint aussitôt et couva d*un œil avide le bienheureux écrit, qu'il supposait un bon sur la trésorerie de son excellence.
— M. de Guise vous emploie-t-il, seul, pour cet office que vous savez? demanda le marquis.
— M. le duc a en moi une confiance!., commençait emphatiquement Tespion.
— Je vous demande, reprit Moncade en l'interrompant, si nul autre que vous, parmi les Français, n'a connaissance particulière de cette intrigue.
Strada craignit une concurrence.
Il crut que le marquis lui cherchait *'un adjoint, un remplaçant peut-être ; et, pour éviter ce coup, il se bâta de répondre :
— Monseigneur, je suis seul, absolument seul dans cet important secret,
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Alors Moncade écrivit la suscription du billet, le cacheta et le remit entre les mains de l'Italien en le congédiant de son geste ordinaire.
Nous dirons tout de suite que le pauvre diable, ravi d*avoir arraché trois phrases au vice-roi, et, se voyant déjà, dans l'avenir, l'indispensable de Moncade comme il avait été celui de M. de Guise, s'empressa de porter le prétendu bon à don Ruy Antunez de Herrada, majordome de son excellence.
Gelui-ci, après lecture, fit enfermer d'abord le porteur, puis l'embarqua sur le premier navire partant pour l'Espagne.
A moitié route, le navire mit son passager à bord d'une galiote faisant voile pour le Nouveau-Monde, où, pensons-nous, le frère de la virtuose finit honorablement ses jours.
Dès que Moncade se trouva seul, il ouvrit la lettre et se mit à la lire où plutôt à la savourer lentement.
Chaque ligne, chaque mot, était salué d'un sourire d'&rgueil et de triomphe.
— Par la mère de Dieu ! dit-il enfin en éclatant tout à fait, je suis content de moil
c La lettre est dictée de main de mattre, et m'aurait trompé tout comme ce pauvre monsieur de Guise. .• Ho! ho I monsieur le duc, nous savons aussi, nous, tourner de galantes épttres. »
Après cet accès inusité de. gaieté, l'Espagnol, froissant la lettre, l'approcha d'un brasier allumé ; puis il ajouta eu s'adressant toujours h son adversaire ab-» sç»t;
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— Cest iDSl à voQS, monsienr te dnc> de Insser prendre ftinsi votre correspondance amoureuse.
« Ces missives, en bonne loi de chevalerie, se doivent brûler sur l'heure.
» Vous raves oublié ; je le faâs pour vous.. . > Par Dieu! reprit- il en changeant tout à coup de ton, Naples ne vous suffisait pas, Monseigneur I II vous fallait encore la femme du vaincu après la vietoii« ! C'est bien; je vous remercie.
» J'avais besoin de vos insultes, mon noUe rhral.
• Maintenant que nous jouons le même jeu, peut-on m'accuser d'être le plus heureux? »
En ce moment, son regard tomba par hasard sur la lettre, qui commençait à prendre feu.
Il jeta un cri, et se leva p&ie de surprise «t de colère.
Qe papier, dont la lecture l'avait mis de si joyeuse humeur, produisait sur lui l'effet de la tête de Méduse.
Entre les lignes dictées par lui, la chaleur du brasier avait fait éclore, pour ainsi dire, d'autres lignes de la même écriture, mais qui rendaient son triomphe au moins prématuré.
Voici quelques passages de la seconde lettre écrite avec cette encre. connue de temps immémorial» et à laquelle une jolie dame donna la première, dit-on, le nom ingénieux ^ encre sympathique :
c Monsieur le duc,
«< ... Tout à l'heure, on n^e dicftait des mots d'amour.
» Hélas! devrais-je l'avouer? Ces mots, je las iroo-
» Tels Men faibles, car ils vous ëtaieiift adressés.. . Cet » homme est traître et cruel, Henri.
» Il veut vtms perdre ; il se sert de moi pour vous » attirer dans le piège ; voqs n'y tomherec pas ; je » veille sur veus et jevous atme... Je tremble! si >» vous alliez oublier d'approcher du feu ce papier ; si » vous ne lisiez que les lignes menteuses écrites sous » ses yeux, par son ordre! Si vous alliez venir à ce » rendez-vous d^ minuit !.. Henri, ses perfides mesu- » res seront déjouées.
9 Venez dès huit heures ; venez, venez seul, sous ». l'habit d'un simple gentilhomme.
» Je suis à vous, prête à tout quitter pour vous 9 suivre. »
Suivait une longue page, pleine de ces charmants reproches que se fait toute femme au moment dé succomber ; puis — singulier mélange I — force prières à Dieu pour qu'il lui conservât bien longtemps l'amour de M. le duc, etc.
Moncade laissa échapper la lettre, et tomba dans une profonde rêverie.
Longtemps il resta ainsi debout, les yeux fixes, la bouche ouverte, semblant lire au plafond les accablan* tes paroles que son œil seul avait aperçues, et qui pourtant vibraient dans l'air autour de lui, comme si une voix de Stentor les eût criées à son oreille.
Enfin, il gagna la fenêtre à pas pénibles, et présenta son front brûlant à l'air frais du matin.
U étouff*ait.
Peu à peu, cependant, ses pensées prirent une tournure moins chagrine,
tu u mmar aon.
Sa belle tète reooaTra son expresi^n ordmure de confiance et de fierté.
À peine si nn léger dépit se lisait encore snr son visage, lorsqu'il dit en quittant la fenêtre :
— M. de Guise aura pris un point. Qu'importe ! ne peut-on gagner la partie sans que l'adversaire soit repic et capot ?.. On ne m'écrit pas, à moi ; mais qu'estce qu'une lettre en oomparraison d'un fait ?
Puis, guidé par une pensée soudaine, il saisit son feutre; jeta son manteau sur ses épaules et sortit précipitamment, en disant :
— A ce soir, monsieur de Guise.
« Je serai moi aussi, au rendez-vous. »
U était alors neuf heures du matin.
Le vice roi prit à la hâte ses dispositions, en habOe homme de guerre, pour déconcerter, au besoin, par la force, la révolte du lendemain.
A dix hqpres, il galoppait sur la route de Portici.
Là, il eut avec la recluse un long et mystérieux entretien.
A eu juger par le résultat, l'amour ne fit point les frais de la conversation.
Une importante affaire fut discutée et conclue.
Ensuite, la belle inconnue' monta dans le carrosse du marquis de Pescaire, qui choisit l'heure de la sieste pour rentrer àNaples et introduire secrètement sa C(Hnpagne au palais.
Maiiave.
Cependant, à Paris, lettres sur lettres arrivaient de Maples, qui toutes concluaient ainsi :
« DeTargent.
» Il ne nous manque que de l'argent.
» Ne laissez rien à Thôtel de Guise, voire à Thôtel > de Ghevreuse.
» Et envoyez-nous de l'argent. »
Le vieux duc envoyait toujours.
Déjà plusieurs millions étaient passés à Naples, sans qu'aucun résultat fût venu récompenser tant de zèle généreux.
M. de Chevreuse était riche ; mais il n'y a point de fortune pour résister à de si terribles assauts.
Deux mois environ avant les événements rapportés au précédent chapitre, il fit venir le chevalier de Lorraine, frère de M. de Guise, et lui déclara nettement qu'il était à bout de ses ressources.
Celui-ci vQuIttt bien faire quelques objections : mais
t36 u mmiÂiiT how.
M. de Qievrense loi ferma la boache, en montrant la copie d'un message où il priait monsieor son neveu de ne pins compter sor son secours.
La lettre ^tait eu ronte pour Naples.
— Et il était grand temps de m'arrèter, Charles» ajonta-t-îl. Sauf mon château de Gherreuse et mon hôtel, je ne me connais pas, grâce à monsieur de Guise, un pouce de terre en France, à l'heure qu*il est.
La réponse au message dont nous venons de parler ne se fit pas attendre. ,
C'était une longue et piteuse lamentation : L'entreprise était à point.
Encore un effort, et tout se terminerait à souhait : « Enfin, monsieur mon oncle, disait le duc en finis- > sant, envoyez ce que vous pourrez (le plus sera le » mieux), et si vous n'avez pas de mes nouvelles • avant huitaine, emharqaez-vous hardiment.
» Votre soumis neveu vous 4*ecevra la courcmne en » tête et vous donnera place sur son trône.. »
— Manquer si magnifique aiAaine, fauie de quelques milliers de loots I soupira le vieux duc, taadis que son secrétaire déposait la lettre en grande cérémonie, dans un coffret où reposaient toutes les jmssives royales de M. de Guise.
« Laisser Henri, mon neveu, en sii>eau chemin!.. Vive Dieu! vive Dieu!., c'est à en perditeJa t^j.. Comtois ! »
Le valet, contemporain de Henri 4e Gtrand, montra
silencieusement sa tête chauve à la ^Pteenlr^oaverte.
— Hon^ carrosse! UmX da suite!., allons donc! dit impatiemment le dae. *
Comtois s'inclina et obéit de son mieux ; mais il pa« ratt gue le ton de son maître l'avait graadement mécontenté, car ses camarades purent rentendrcr. murmurer, pendant quMl traversait l'antichambre :
— Ventre-saint-Gris I depuis le jour où le feu roi (Henri lY, sans doute) fut malement assassiné, on ne m'a pas parlé4sur ce ton à i'hôtel de Chevreuse...
— Mou carrosse I de suite ! allons doncl.. Ventresaint-gris !
M. de Chevreuse se fit conduire à l'hôtel de Guise, afin de faire argent de ce qui s'y trouverait; mais tout avait disparu déjà ; le dernier envoi de Charles de Lorraine se composant du prix des meubles de l'hôlel.
Ces salles immenses privées de meubles, ces cheminées de six pieds de haut, nues, sans candélabres ni horloges, ces murailles veuves des tentures qui leur prêtaient naguère leur somptueux éclat, amenèrent plus d'une réflexion pénible dans l'ftme du vieillard. M. de Guise était ruiné.
Lui-ibême avait tout vendu : ses pierreries ornaient les devantures des joailliers ; sa vaisselle d'or avait pris la route de la monnaie.
Il mangeait maintenant dans de l'argenterie, comme un gentilhomme de province.
— Si c'était en vain I se disait-il en parcourant tristement ces pièces que leur vide rendait plus vastes encore.
« Si monsieur de Guise allait s'en revenir comme il
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est p^*ti! et cela, faute d'un dernier sacrifice !.. fiel vive Dienl quand on 8*est avancé à ce point, il n*est pas temps de reculer.
c Voici vide et nu Thôtel de la branche atnée ; c*est une honte que la demeure des cadets soit pourvue encore ; il faut mettre ordre à cela. »
Quelques heares après, en effet, des tapissiers convoqués faisaient main basse sur tout ce qui était meuble à l*hôtel de Chevreuse, et bientôt la demeure de Fonde n'eut rien à envier à celle du neveu.
Il va sans dire que la somme provenant de cette vente fut immédiatement expédiée à Naples.
Après ce suprême sacrifice, M. de Chevreuse se fit celer pendant huit jours, ne sortant que pour faire une courte visite à madame de Chastillon.
jCeux qui pouvaient approcher de lui disaient qu'il semblait dans un état d'anxiété maladive.
Tous les matins, en se levant, c'était avec la mine d'un coupable attendant son arrêt, qu'il demandait le courrier de Naples.
Il tremblait comme la feuille et retrouvait seulement quelque calme, lorsque son valet l'assurait que nul message n'était arrivé pendant la nuit.
Quel pouvait donc être le motif de ce changement étrange?
Lui qui naguère souhaitait plus que chose au monde des nouvelles de son neveu de Guise, semblait maintenant les craindre comme si chaque missive devait lui amener la peste.
Et cette frayeur allait toujours croissant, au point de devenir uue fièvre véritable.
il iiiitDUift Rôiit. iOr
C'est que le vieux dae avait mûrement la et médité la dernière lettre de M. de Guise. Il avait pris fort au sérieux surtout ce passage :
c Si, avant huit jours, vous n'avez pas de mes nou- » velles, vous pouvez hardiment vous mettre en che- » min, etc. »
Certes, M. de Ghevreuse avait agi par dévouement avant tout; mais où est le cœur dans lequel Tintérèt personnel ne trovTve pas un petit coin à son aise? Le bonhomme hrûlait réellement d*ètre reçu par son neveu, Ta couronne en tète, et de s*asseoir avec lui sur son trône, pour se reposer des fatigues du voyage.
En outre, ceci était un espoir timide, mille fois rejeté, puis repris ; il pensait que, si madame de Ghastillon se décidait un jour à lui confier le soin de son bonheur, il aurait à offrir à sa beauté une position enviable.
Que de fois, dans de longues et juvéniles rêveries, le vieillard s'était exalté à cette pensée 1
Le septième jour, il fut obligé de rester étendu sur une chaise longue, tant était grand son émoi ; mais quand la matinée du huitième se fut passée sans nouvelles, il sauta gaillardement à bas de son lit, se fit habiller, et, sans prendre le temps de confier sa tête aux soins de Versac, il s'achemina vers l'hôtel de Chastillon.
Il ne faisait pas jour encore chez la belle veuve.
Comtois, cette fois, n'avait point précédé son maître, et madame de Chastillon, réveillée en sursaut par sa fille de chambre^ annonçant monsieur de Ghevreuse, refusa d'abord tout net de le recevoir*
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Il s*ensiiiTU une série d'ambassades du salon à la chambre à coucher.
Enfin, un dernier message porta cet ultimatcun : M. de Ghevreuse faisait humblement et respectueusement ses adieux à madame de Chastillon. .
Quittant Paris au plus tard dans une heure, il aurait le mortel déplaisir de ne point la saluer avant son départ.
Madame de Ghevreuse n*avait point fait toilette ; mais, cette fois, la curiosité fut plus forte que la coquetterie ; elle ordonna que M. de Ghevreuse fût introduit.
Il entra le corps en double, osant à peine lever les yeux, et respiraut, narines gonûées, Tair enivrant de ce sanctuaire de la beauté.
Plus audacieux, il n'en aurait pas vu davantage : madame de Ghastillon était bien là, demi-couchée sur son lit, un large peignoir jeté négligemment sur ses épaules et la tète embéguiuée d'un flot de dentelles; mais, sur son ordre exprès, la femme de chambre avait poussé les contrevents.
Oatre cela, les doubles rideaux de soie étaient hermétiquement tirés.
Bref, il restait juste assez de jour pour distinguer une masse blanche et indécise au fond de l'alcôve.
Libre à M. de Ghevreuse de parer à son gré l'idole.
La scène d'adieux fut longue et des plus touchantes ; lorsque M. de Ghevreuse se leva enfin pour prendre congé, madame de Ghastillon, vu la circonstance, voulut bie^ lui abandonner sa main à baiser.
Jusqu'à ce moment, le vieux duc avait passablement
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gardé son secret; mais, emporté par cette faveur inattendue, il s*écria tout à coup arec enthousiasme :
— Uranie... que vous seriez belle sur un trône 1 Et il dévoila ses espoirs, et, pour la centième fois,
peut-être, il mit son cœur et sa main aux pieds de madame de Chastillon.
Un quart d'heure auparavant, celle-ci eût repoussé bien loin cette prétention téméraire ; mais le vieux duc avait parlé : il ne s'agissait de rien moins pour elle à présent que d'être la tante du roi de Naples.
Tante d'un roil cette idée la transportait d'aise, et, sans l'obscurité presque complète qui régnait dans la chambre à coucher, M. de Ghevreuse aurait pu constater sur le visage de sa maîtresse, un* changement trop subit pour être bien flatteur.
Mais il ne voyait rien, et, sentant que le moment était décisif, il s'évertuait à plaider sa cause.
— Ce n'est point là, disait-il, un espoir chimérique. »
« Pour remplacer ma fortune employée à le servir, mon royal neveu me donnera quelque apanage... La Sicile, peut-être...
4 Belle dame, vous signeriez vos précieuses épîtres à vos amis de France : Uranie, princesse souveraine de Sicile ! »
Madame de Chastillon ne demandait pas mieux; le mariage fut célébré presque immédiatement et sans pompe.
Après la cérémonie, le couple regagna précipitamment rhôtel de Chevreuse, suivi des féiicitalions légèrement équivoques du populaire.
Ut là uÈÊàwn tmm.
~ À NtpliS, la fAtfi to épooiaUtat, artil dit U yieajL Ane.
*^ A Maples I «rail Npété nadioe da ChftTMise avec ao aaupir d'impatienca.
de Cbftvrease ne «a possédait paa da joît
U partageait soû temps eutra sa kmmê at laa prè* paratîfs du départ.
Bien qm boa naître. Il ne conmaBiqiiait guère d'babitode avec sa Uvrée ; mais, ce jonr^là, il donnait à tous an mot de bienveillance ou d*eiieaiiragement.
Comt^i» se vanta jusqu^à sa mort d'avair eu Toraille gaucbe tirée de la propre main da moùsàff^aur, qrà lui dit en soariaat :
^ Hé bien ! mon vieux YentrêS^t-Gru, que dis-tu de notre mariage ?
— Monseigiieur, avait répondu Comtois avee effusion, je ren^ercie Dieu de m*avoir &il vivra assas pour Yf^ir sinoMefétel..
c Et cependant, ajonta-t-il comme conclusioa de son récit» ^u M* le cardinal de Lorraine avait un proverbe qui dounait grandemeut tort à «umseignaiir :
« Mieux vaut jamais que tard ! »
9 Vm» monseijpeur était si amourenl t
Ooe Partie nolle.
Le matin du jour où H. de Gaise devait enlever ma* dame la mar^ise de Peseairet la veille de celui fi&é pour la révolte du peuple de Naples, le sakil se leva radieux et pur : chaque palais de la cité de mari[>re resplendissait ; la ville étincelait comme une gerbe de cristal.
Ou eût dit que le ciel aussi voulait fêter le triompbe prochain de M. de Guise.
Celui-ci était monté à cheval dès Taube, parcourant
la ville à la tète de ses gentilshommes richement vêtus, souriant à la foule et lui jetant Tor à pleines mains.
M. de Guise était bien véritablement roi ce jour-là.
Naples n'était pas plus italienne qu*espagnole en ce moment ; elle était toute française. Modëne, ravi de la tournure que prenait Taflaire, avait quitté sou maître vers la fin ta jour.
A peine débarrassé de cet austère conseiller, le duc piqiia des deux, et regagna son palais à toute bride,
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laissant à sa maison le soin d'achever de le rendre populaire. .
Aussitôt arrivé, sans quitter son brillant costume d'apparat, il jeta sur le tout son manteau couleur de muraille, et regarda, plein d'une amoureuse impatience, les derniers rayons du soleil empourprant les balustrades des terrasses voisines.
L'heure avançait lentement.
Quand le duc se fut convaincu, à l'aide d'un miroir de Venise, qu'il était encore un des plus beaux cavaliers de l'époque, malgré la légère teinte brune dont le climat de Naples avait estompé son visage ; quand il eut complaisamment lissé les boucles lustrées de ses cheveux noirs, il se trouva livré entièrement à cet insupportable supplice, l'attente, et dut songer à tromper son ennui.
Nous n'avons sur ceci aucune donnée bien positive; mais nous pensons qu'il dut s'ingénier à faire l'anagramme du nom de sa maîtresse, c'est-à-dire à trouver dans les lettres de ce nom, convenablement retournées, quelque subtile et ingénieuse fadeur.
k moins que l'idée ne lui vînt d'élaborer un acrostiche.
L'un et l'autre de ces utiles passe-temps étaient alors fort en vogue, et, comme ils ont des charmes égaux, nous ne saurions trop dire auquel des deux M. de Guise donna la préférence.
Quoi qu'il en soit, dès que le crépuscule fut venu, il sortit secrètement, et, s'enveloppant dans son manteau, SQ dirigea vers le lieu du rendez- vous.
Li ■BifiNàifT nom. tift
R faisait nuit qoire lorsqu'il arrira seul devant le palais du gouvernement.
Quelques groupes de promeneur» traversaient en* core la rue.
Henri de Lorraine se' mourait d'impatience, car il voyait osciller la jalousie et savait que la belle Anne attendait comme lui.
Enfin, dix minutes se passèrent sans qu'aucun pas troublât le silence de la nuit.
L* aventureux Français s'avança jusque sous le balcon, une échelle de soie vint tomber à ses pieds.
Le duc la saisit, et déjà la tendait avec effort pour essayer sa solidité, lorsqu'une ombre sembla se détacher de la colonnade d'un palais voisin.
Il n'y avait pas à hésiter.
En homme qui possède à fond son code des aventures nocturnes, le duc, rabattant son manteau, marcha droit à l'importun et le pria courtoisement de se retirer.
L'inconnu ne répondit rien ; mais, montrant du doigt un balcon dont la jalousie s'agitait doucement, il continua sa promenade taciturne.
Au geste de cet homme, M. de Guise tressaillit et retint l'injonction péremptoire de vider la place qui allait succéder, toujours suivant les règles strictes de la galanterie do nuit, à son premier avertissement.
L'inconnu, en levant le. bras, avait découvert sa poitrine, et le duc avait vu briller les insignes de la vice-royauté ,
Passionné comme il Tétait pour les aventures \h
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mrres, oeitt rencontre lui fit pkis de plam* q«d de peine.
M. de Pefloaire, pemarfirtt» a àBfêad Theore per hasard.
Le moyen de eroire qn'ÂAne de Mantoae e&t pu le trahir? Done, loin de perdre contenance, il se mît en devoir de jouer son adversaire, pensant qm Tandace itait ici un gage de succès.
— Je comprends parfaitement votre geste, Tami» dit-il en s*attachant aux pas du marquis, d'autant mieux que nos situations se ressemblent.
« Là votre belle, ici la mienne, ajouta-t-il en mon^ trant bravement à Prescaire le propre balcon de sa femme.
» Gentilhomme de M. de Guise, je courtise une des femmes de la vice-reine, et je ne changerais que tout juste ma dame contre celle de mon mattre, soyez sûr. .
» Ça ! compagnons d'aventures se doivent soutien, vous savez.
» En cas d'accident, comptez sur ma rapière comme
je compte sur la vôtre en échange, et bonne
chance je vous souhaite, mon gentilhomme I »
Â ces derniers mots, le duc de Guise, sMnclînant avec grâce, citait revenu vers le balcon.
— Pardieu ! le cas est étrange, se disait-il en tendant l'échelle peur avertir Anne de Mantoue.
« Poser ce pauvre marquis en sentinelle, tandis que... En conscience, j'ai pitié de lui. »
Pour Pescaire, il n'en disait pas si long ; mais il n'était pas non plus sans une sorte de pitiA pour U. de 6iiis#.
ViÊlbftmé tùÊipkmmt reiMit là pertm 1» ptat btOc p«rti« du mmde et m faire prendre am «lomeiit de réassir.
Un îosUuil le tie&-roi ent mt velléilé passagfere de clémence ; mais, s'il laissait échapper le due ce soir, demain peut-être c*en est fait de Naples.
En outre, il n'était pas I9 seule partie intéressée. Une intrigue que nous avons laissée, à tort ou à raison, dans le vague, avait besoin d'un dénouement.
La belle recluse de Portici commençait à s'ennujer dans sa retraite.
A cause de tout cela, il laissa les événannents suivre leur cours.
Le duc avait tiré l'échelle, puis toussé, appelé à voix basse : personne n'avait répondu.
La femme qui était derrière la jalousie avait ses raisons pour jouer son rôle comme il faut, et ce rdle exi^ geaît le silence.
Ce n'était point, en effet, la brune et sentimentale marquise de Pescaire, mais une grande et lourde beauté; ce n'éfait point la femme de Moncade, mais celle qui passait pour sa maîtresse, la dame mystérieuse qui, depuis cinq mois, donnait ^u travail aux méchantes langues de Naples et intriguait tout le monde sous le sobriquet de Recluse de Portici,
Le marquis avait pris soin d'éloigner Anne de Mantoue aassilôt après la découverte du message sympathique dont les lignes, apparaissant tout à coup, l'a^ valent jeté le matin dans une si grande surprise.
Es aon lieu et place, il avait miS) peur cause, la belle inconnue.
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Cependant, M. de Gaise ippatienté saisit récbelle, et, mettant son poignard entre ses dents, monta rapidement les dégrés de soie,
L'instant d*après, il sautait dans la cbambre.de la marquise.
— Anne ! dit-il à voix basse:
Hais avant que le temgs voulu pour obtenir une réponse se fût écoulé, une clarté subite illumina l'appartement.
Le duc se trouva en présence d'une femme voilée, et entourée de soldats espognols, l'épée nue au poing.
Résister eût été folie; aussi M. de Guise, faisant contre fortune bon cœur, remit son poignard à sa ceinture, et se croisa les bras en silence.
Au même instant, la porte du fond s'ouvrant, le marquis de Pescaire apparut, suivi de ses principaux lieutenants et conseillers.
— Tout le monde ne peut entrer par les fenêtres, dit-il en saluant profondément M. de Guise.
Celui-ci n'était pas homme à s'étonner pour si peu.
Une seule chose le peinait plus vivement que toutes les conséquences probables de sa mésaventure.
Anne l'avait donc.trahi ! Cependant, luttant de sangfroid avec son adversaire, il s'avança tranquillement vers lui.
— Don Âlvare de Moncade réclamera, je pense, la satisfaction due à tout gentilhomme en pareil cas, dit-il.
« Je suis prêt, Monsieur.
« Fixez l'heure et le lieu, et souffrez que je me retire »
Li «iNMAm non. t4f
L'Espagnol, au lieu de répondre à cette belliqueuse invitation y étendit gravement la main, et dit :
— Au nom du roi mon maître, Henri de Lorraine, duc de Guise, je vous demande votre épée.
— Étrange manière de venger ses aifronts domestiques ! murmura M. de Guise, croyant à ce coup ressaisir ravantage.
Monsieur de Pescaire, ajouta-t-il en parlant à Toreille du vice-roi, ne songe donc pas que, mon épée rendue, je n'en serai pas moins. . ce qu'il sait bien, mais qu'il ne pourra plus décemment venger son outrage.
— Votre épée, Monsieur, répéta froidement Moncade.
Le duc recula d'un pas.
— Vrai Dieu I messieurs les Espagnols» dil-il en élevant la voix, c'est affaire à vous de vivre sur de vieilles renommées I.. Le monde vous croit gens délicats et pointilleux touchant certaines matières, toujours prêts à dégainer ; mais que Dieu me prête vie, et je vous jure, moi, de refaire Topinion du monde à cet égard !.. Et maintenant, je vous le demande : som* mes-nous en guerre avec l'Espagne ? Sous quel prétexte M. de Moncade ou son maître ose-t-il demander répée d'un sujet du roi très-chrétien?
Le marquis, toujours calme, toujours avare de paroles, déploya une longue pancarte, et la tendit silencieusement au duc.
Celui-ci eut à peine jeté les yeux sur le papier, qu'il changea de couleur.
— Encore trahi I murmura-t-i).
Pob, ttam ta rajMère, il ijonU :
— Voici moa épéa, naosiear le narqnis et Pe»caire.
« Peut-être eat-îl été plus digne d'an gentlbomiat de me la demander sar un champ de bataille.
» Mais ceci voas regarde, non moi. •
Quand l'Espagnol eut pris son épée\ Henri de Lorraine coutioua en se tournant vers les assistants :
— Sur ma part du paradis^ Messieurs, je vwis jure qu'en ce moment mèmcy où me Yoilà prisonnier de rEspagne, je ne changerais pas de place avec monsieur votre vice-roi.
« C'est un pauvre soldat que celui qaU non content d'employer la trahison , met en avant une femme pour attirer ses adversaires dans le piège.
» A quoi bon traîner au Ûanc une rapière quand on combat avec la glu, dites-moi ? »
Déjà plusieurs fois les officiers de Moncade avaient froncé le sourcil aux insultantes bravades du Français.
A ces derniers mots, un murmure se fit entendre, et deux ou trois épées furent tirées à demi hors du fourreau.
Le vice-roi fit un geste, tout rentra dans Tordre.
Nulle émotion ne paraissait sur son visage; seule* ment, sous sa monstaehe tordue, un sourire cidme et railleur relevait les coins de sa lèvre.
M. de Guise croyait avoir un talisman eapatile de changer en rage tout ce beau semblant d'indifférence, mais il hésitait.
Son âme frivole, mais loyale et chevaleresqne, répugnait à compromettre la femme qm Tavait trahi.
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lialhearenseDt, la pttimice n'élait pn mq fort.
La grimace haotaine de Moiieade le détermiiMu — - Après tout, dit-il, de quelque manière que soit arrivé le f«it, M. le marquis est vainqueur.
» Gloire doue à lui ! Mais comme la géuérosilé sied mal au Taificu, je veux user devant tous 40 mes faibles avantages...
» Une belle dame est plus difficile à garder qu'une couronne, mon vaillant adversaire. »
Ce disant, il fouillait en désespéré l'une après l'autre toutes les poches de sou pourpoint.
— Qu'on m'apporte un brasier I ajouta-t-il. J'ai là un magnifique message qui amusera, je l'espère, ces gentilshommes...
Et il cherchait toujours.
Hais l'amoureuse épitre ne pouvait être à la fois dans les tablettes du vice-roi et dans le pourpoint de M. le duc.
Ce dernier, après avoir inutilement retourné toutes ses poches, laissa tomber ses bras avec un dépit concentré.
— Monsieur de Moncade, dit^il en le dévorant du regard, vous aves d'habiles émissaires.
Le sourire du noble Espagnol devenait de plus en plus railleur.
M. de Guise qui, jusqu'alors, avait conservé une apparence de calme, perdit eu ce moment toute mesure, et, saisissant le bras du vice-roi, il dit avec violence, bien qu'à voix basse :
— yh raille phis L. ou, par la mort Dieu I j'arraehe le voile d'Anne de Mantoue I
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— Anne de Mantoae t. . répéta Pescaire à roix hante et sans cesser de sourire.
Monsiear de Guise ne prétendait uagaère qu*à une des femmes de la vice-reine.
«— Le croyez-YOUsT dit le dac en recalant étonné.
— PardieiLl monsieur le marquis, la mystification n'est pas pour moi seul. . .
— A Dieu ne plai^ que je vous détrompe I
A ce moment, on entendit un grand bruit, et une forte odeur de violette et de tubéreuse fit irruption dans Tappartement.
Puis apparut sur le seuil, la perruque blonde de M. deChevreuse, légèrement froissée par le voyage,* derrière, une longue et sèche figure de femme ; derrière encore, le chef pelé du vieux Comtois.
L'époux de madame de Chastillon promena son regard autour de la chambre.
Apercevant son neveu, il prit galamment la main de sa femme, et mit le chapeau sous le bras pour faire mie entrée solennelle.
A la vue de son oncle, M. de Guise était resté comme frappé de la foudre. M. de Chevreuse, écartant avec dignité les rangs des Espagnols, s'avança gravement vers Henri de Lorraine.
Tandis que sa femme exécutait une pompeuse révérence, il balaya le sol de la plume de son feutre, et dit :
— Monsieur mon neveu.... sire, devrais-je dire plutôt.... je vous amène madame la duchesse de Chevreuse.
M. de Guise baisa machinalement la main de sa nouvelle tante,
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Le pauvre seigneur p'y était plus.
— Voilà qui vous étonne, n'est-ce pasT continua joyeusement le vieillard.
« Moi aussi, vive Dieu ! c*est à peine, si je puis croire à ma félicité. »
£t son regard caressait l'antique visage de sa compagne.
— Mais parlons de vous, s'il vous plaît, Sire, repritil avec volubilité.
« Figurez-vous que tout ce populaire napolitain, habitué qu'il est à ses croquants de vice-rofs, ne voulait m'indiquer à toute force que le palais de la viceroyauté...
« Drôles ! — ai-je dit, — il n'y a plus à Naples de vice-roi !.. Madame de Chevreuse a bien voulu approuver ce mot... Eh bien! monsieur mon neveu, vous ne répondez pas? »
Le duc n'avait garde comme on pense.
Ce fut Moncade qui, se tournant vers le vieux couple avec une froide courtoisie, lui indiqua du doigt des sièges.
— Merci! merci! — fit M. de Chevreuse d'un ton protecteur. — Sans doute un de vos nouveaux officiers, monsieur«mon neveu?
— Monsieur le duc, — dît tout bas la belle Uranîe^ pourquoi tous ces uniformes espagnols ?
— En effet... je n'avais pas remarqué, — balbutia le vieillard.
Madame de Chevreuse secoua prophétiquemert la tète.
— Monsieur le Aie, monsieiir le d«e, -^ dilnelle, -» il 7 a UHksBOue qaelqae affren nudheor.
Pescaire, ptr une sorte de jnéehaiit iastinet, «fait deviné, ou à pea près, rhisKrire da bon M: de Ghevrease ; mais fidèle à son système de iaeooisme, il se contenta de laneer à son compétitenr un regard de malicieuse pitié.
Ce coup d'oeil fat, pour le pauyre duc, ce qiCe^ au cheval de race épuisé, le dernier coup d'éperon qui s'enfonce tout entier«dans ses ûancs.
Il se redressa brusquement, et quittant sa positioa près de la dame voilée, il vint se j>lacer au milieu de la chambre.
— Monsieur mon oncle, — dit-il, — j'ai beaucoup à vous apprendre, mais, de vous h moi; les communications se doivent faire en {amillt), non devant cette hostile et nombreuse assemblée.
« Quant à vous, marquis de Pescaire, ordonner de moi ce qu'il vous plaira. • Je suis prêt. »
— Malheureuse I — s'écria la duchesse en tombant sur un siège et faisant jouer énergiquement son éventail, — Je Tavais deviné, tout est perdu.
Mais le vieux duc ne l'écoutait plus.
Au nom du.- marquis de Pescaire, il avait levé les yeux pour la première fois sur le prétendu officier de son neveu.
— Le jeune Espagnol de l'hôtel de Chastillon I — avait-il dit à part lui. Puis, s'avançant vers le Ticeroi, il avait touché fièi'ement son épée, et dit, eonme le Gid à Gormas ;
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— tJa mot, sHl vons platt!
L'Espagnol se mit aussitôt à ses ordres.
Tous deox allaient sortir, lorsque M . de Ckiise, qui se creudaât la tète pour trouver un moyen de prendre, de quelque façon que ce fftt, sa revanche, éleva la voix :
-7— Monsieur le marquis, — dil-il, — ' vous avez retosé un défi déjà ; je suis forcée de vous en porter un second.
Mettons entre nous deux cette belle dame... qui est ▼ôtrè, quoique vous disiez, — ajouta-t-ii plus bas. — Et prions-la de faire un choix.
Voulez-vous?
— Ventre-saint-gris ! que veut dire tout cela ? grommelait en secouant sa tète chauve le vieux Comtois, qui était allé se placer aux cdtés de madame de Cbevreuse.
Celle-ci, depuis dix minutes, cherchait Toccasion de s*évanouir utilement.
En attendant^ elle respirait des sels, et répétait Toccasion de s*évanouir utilement.
— Malheureuse ! perfide Gaston I ma principauté de Sicile !
Av singulier défi porté par M. dé Guise, Honcade s'inclina et alla prendre la dame Vbilée, qu'il conduisit respectueusement près de lui.
Mais au lieu de la laisser faire elle-même son choix aux termes du bizarre cartel, il prit gracieusement sa main qu'il mît sans mot dire dans la main de Henri de Lorraine.
— Vive Dieu I monsieur mon neveu, à quelle fétt
somifies-noitô, je voas prie? exclama le yieax duc arec humeur.
— Monsieur mon oncle, c*est à monsieur le vice»roi qu'il vous faut demander cela. Le voici qui me dimne et confère la içain de madame Anne de Mantoue...
*- Anne de l|antoue ?. • répéta encore Pescaîre avec son éternel sourire.
— Hé I qui donc, s'il vous platt?.. commençail^le duc triomphant à son tour.
Mais la dame releva tout à coup son voile.
— Madame de Guise! 11 dit lé duc en reculant de trois pas.
Celle-ci lui lança un foudroyant regard.
— Madame ma nièce ! s'écria piteusement le vieux duc.
Puis il agouta tout bas ;
— Je comprends de reste à présent... l'Espagnol maudit. .. Ah 1 vive Dieu! vive Dieu ! quel voyage!
Pour Moncade, il fit aussitôt retirer ses gens.
Madame de Guise avait joué à ravir son rôle de statue.
Restait maintenant à expliquer sa présence au jlalais du gouvernement espagnol.
Moncade lui atrait bien appris le matin une longue tirade de .reprocÉes^ mérités, de récriminations jalouses; mais, outre qifelle avait mauvaise mémoire, sa nature de femme lui fournit un expédient plus simple et de beaucoup slîpérieur.
— Vous êtes bien coupable, dit-elle à l'oreille de son mari ; mais vous êtes malheureux : je vous pardonne.
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La belle physionomie du vice-roi avait perdu toute expression sardonique.
Quand il fut seul avec la famille de Lorraine, il s'avança vers M. de Guise, et dit avec douceur:
— Monsieur le duc me pardonnera, j*^père.
J'ai dû céder au désir d'une belle di^e en quête de son inconstant époux. *
-*- Ail ! fit amèrement le duc en interrogeant TEspajjnol du regard.
Celui-ci ne broncha pas.
C'était un don Juan plein de délicatesse.
— Madame de Guise, reprit-il avec un sang-froid merveilleux, est à Naple» depuis hier seuleiqent, Monsieur.
C'était l'exacte vérité : la veille, madame de Guise était è Portici.
Le duc devint distrait et prit la main du vice-roi.
— Monsieur de Moncade, dit-il avec bonhomie, je m'efforce d'y croire.
A. cet aveu suffisamment comique, l'Espagnol eut peine à garder son sérieux.
Mais une diversion lui vint» dont il se fift passé à la rigueur.
Tout à coup, en effet, les miquelets.f entrèrent à reculons et en tumulte. M. de Modène les poussait l'épée dans jes reins à la tètè des Français. ' M. de Guise s'était précipité ^li-devant d'eux.
— t)ieu soit loué ! s'écria-t-il eu prenant l'épée de Modène. Je n'ai pas donné ma ptrole... Au fort Saint-
Eime, Messieurs !«
tM Li muanÂsn vota*
— Bien dit, monajear mon nevea !.. Aasarei-Toos da Tioe-roi, je voas conseille, et en avant !..
Cependant, sur nn ordre de Moncade, les miqaelets revenns de leur première surprisé, s'étaient rangés près de la porte.
Tont présageait nne affreuse mêlée dans ce lieu étroit où les ennemis se coudoyaient avant d*en venir aux mains.
Madame de Ghevreuse se préparait sérieusement à 8*évanouir.
Un nouveau personnage vint encore compliquer la situation. Anne de Hantoue, pâle, mais l'œil brillant d'une détermination calme et réfléchie, parut sur le seuil.
Les deux partis s'écartèrent avec respect poar lui ouvrir un passage.
-^ Que cherdie ici madame de Pescairef dit le vice-roi étonné.
Anne ne répondit pas.
Marchant droit à M. de Guise» elle dit un hioI à rm\ basse.
€elut-er s'inclina profondément , remit au fouvreau son épée, et dit en s'adressant à Moncade :
•*<- Monsieur, je vous offre trêve pour ce acâr. A demain les hostilités 1
Pour que le lecteur n'aille pas faire de snppodtioas gratuites et nuisibiis l!;ia réputatiofi pbsth'uaie éa la belle vice-reine, nous nous croyons obligé, au Hsque de ralentir Taetion, d'«Kpliqu0r en Jeu^ iùotê c#t incident. *
Anne, éMgaée par les ordres de Moncade» avait &• cilemeat préra le piège tenda à M. de Gaise.
Le ùom de Mantoue allait servir à consommer uie trahison.
La fière Italienne, indépendamment du tendre intérêt qu'elle portait au duc, se soult^ contre cette honte. Suivie seulement de son page, elle traversa naitammant les rues de Naples et gagna le palais de Guise.
C'était elle qui avait prévenu Modène et envoyé ce secours inespéré.
Mais si elle voulait bien sauver le duc, elle n*enten* dait pas perdre le vice-roi.
Rappelant le service rendu , et s'adressant à Tbonneur de Henri de Lorraine, elle ne pria pas, elle exigea.
Moncade avait froncé le sourcil et relevé ûèrement sa moustache ; il se couvrit et fit un pas vers M. de Guise.
Les Français, de leur côté, munmiraient hautement.
— Monsieur 4non neveu, — dit à demi voix M. de Chevreuse, en le prenant par le bras, ~ ne plaisantons pas, je vous supplie. Si vous n'êtes roi, Hiadame la duchesse plaide en séparation.
€ Vive Dieu ! vous ne voiidries pas ruiner mon bOB* heur domestique. »
Henri de Lorraine se dég^a .doucem^t, imposa silence aux siens d*uQ geste impérieux, et s'ivança vers tfoncade, voulant lui épiurgner la moitié do chenûin.
— Monsieur le vîce-r«^ ^ dit-il» bm sans une té*
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gère teinte d'ironie, — monsieur le yice-foi, me par^ donnera, j*espère.
• J*ai dû céder au désir d*une belle dame en qu6te de son inconstant époux. »
C'étaient les propres termes de Moncade.
La riposte s*Ctait fait attendre, mais elle venait à point encore. *
Le marquis, furieux, voulut élever la voix.
— Cbut! — fit mystérieusement M. de Guise. — Madame de Pescaire vous croyait en tête à tète avec madame de Guise.
L'Espagnol, hors de lui, fit un geste de menace.
— Je suis à vos ordres, vous savez, — reprit impitoyablement M. de Guise. — Mais, à votre place, je m'efforcerais de croire.
A ces mots, laissant le vice-roi maugréer et froncer le sourcil à son aise, il revint vers Modène et le vieux duc.
— Messieurs, — dit- il, — depuis quand mène-t-oii la guerre devant les dames? Rengainez, je vous prie.
Puis, baisant gaiement la main de sa femme, il lança à l'adresse de madame de Pescaire une longue et tendre œillade accompagnée de ces mots à double entente :
— Ce soir, je suis tout au bonheur; je retrouve un cœur que je croyais perdu pour jamais ; demain, il sera temps !
Le lendemain, une flotte espagnole était en vue de Naples.
M. de Guise ne recueille point l'héritage du^n roi René, mais U ramena sa fenime à Paris,
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Tout nons porte à penser que H. le marquis de Peseaîre suivit le conseil de son noble rival; il s'efforça de croire.
Nos deux don Juan firent partie nulle. Le seul gagnant dans tout ceci fut le bon M. de Cbevreuse ; il parvint, en effet, à calmer les fureurs Hé la belle liranie, qui ne plaida point en séparation.
-^ Monsieur mon neveu, — dit-il à Henri de Lorraine, en touchant le sol de France, vous m'avez fait perdre ma fortune, et je n'y ai point regret.
/'étais riche, maintenant je suis heureux. Vive Dieu! je vous donnerais de grand cœur du retour.
LE MARIN ET LA NOVICE
llBrtli« d Antoiiie*
C'était la nait, sur Tocéan Atlantique, à quelque soixante lieues S.-E. des Açores.
La mer dormait. Pas une ride à sa surface polie. On eût dit un gigantesque miroir de jais' reflétant à perte de vue la pâle lumière des étoiles. Le brick, la Torpille^ immobile, dressant vers *te ciel son symétrique édifice de bois et de cbanvre, semblait, ainsi éclairé par une lumière douteuse, un de ces modèles d'arcbittcture navale livrés sous verre à la curiosité du dimanche des honnêtes badauds.
Son équipage, en apparence du moins, dormait comme lui, comme le vent, comme la mer. Le pas de l'officier de quart, arpentant avec lenteur le plancher du gaillard d'arrière, rompait seul ce silence absolu. Ef^core s'aîrêtait-il^queliiuefois, prêtant craintivement l'oreille. Puis il feeomte^çait sa promenade, frisson-
tlé u Mnmuirr loia.
nant et t&chant de se reprendre à qiielqae souvenir de jeuD«M».à qoelqpie rèvc d1rv«&ir.
Il ne pouvait. Son énergie native s'affaissait sous cette angoisse indéfinissable, avant-^oût de la destruction, qui saisit l'homme dans l'absence complète de mouvements extérieurs et de bruits.
* L'air était tiède et lourd, le firmament limpide. Parfois pourtant une brume fugitive élevait entre les vergues ses diaphanes et capricieuses vapeurs. L'officier, naïf Breton qui avait gardé superstitions et croyances sous la calleuse enveloppe du marin, se signait pieusement alors. Il croyait voir grimper ou s'affaler le long des cordages les âmes en souffrance de ses parents trépassés.
Le pauvre diable eût changé volontiers ces quelques heures d'inquiétude vague et de méditation forcée contre deux nuits entières de belle et bonne tempête. Et pourtant il n'était pas au bout, le saUier, indifférent à tout, môme à la mauvaise humeur d'un lieutenant de brick du commerce, mesurait le temps grain à grain.. Plus s'impatientait c^ dernier, pkis la primitive horloge montrait de patiente et minutieuse exactitude.
Parfois l'envie prenait à l'officier de lancer toute la bordée de quatre dans les agrès. Et en effet, n'était-il pas honteux de voir ces fainéants de matelots faire corps avec le pied des mâts ou s'adosser inmiobiles contre le bastingage ?
Mais à quoi bon les déranger f les voiTes. étai^t dûment serrées sur leurs vergues^ comme "dans Y$ir* moire, attendant son tour, le tînga* d'une ménagère
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soigneuse. Les cordages, bien abraquév donnaient au brick ce vernis de fashion nantique, privilège exclusif d^oMinaîre des b&timenfS de FEtat. Dieu sait qu'on avait eu le temps du reste, depuis quinase grands jours de calme. Que faire donc? ithiter 4a mer, et le navire, et les matelots : ^^ se taire.
Le Breton voulait l^ea; mais la fièvre le gagnait. Ge silence de mort se transformait dans sa cervelle surexcitée en bruyant et fantastique tintamarre. Cette immobilité prenait vie ; c*était un mouvement désordonné, furibond ; un glas tintait à son oreille, dominé par des chants de f6te. Sa mère rappelait ; i&ais un branle joyeux Tenlaçaitde ses étourdissantes spirales ; sa mère, — sa bonne mère! — disait :
« Viens; je meurs. » Lui, se mêlait haletant à cette joie folle : il dansait.
Sa mère mourait; il dansait toujours.
Enfin, vaincu par cette prostration qui suit la fièvre, il se laissa tomber sur le banc de quart, incapable de voir, de parler et d'entendre.
Ge fut, en vérité, grand dommage; sans cet accident, il eût pu voir quelque chose de bien réellement vivant s'agiter, parler à voix basse, et enfin s'asseoir à quelques pieds de lui.
Ge quelque chose était un homme et une fessme : Antoine Malo, Iç second du bricH« et une tonte jeune fille de la plus exquife beauté. Gello-ci se hommait Marthe.
' — Antoine, disait-elle, ce doit être mal ee que je ftds là, Kais... vofis favez vouhi.
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Antirine i*e|(brçail d'élever Jnsqif à ta lèrre rm main qa'on retirait obstinément.
— Voyons, Monsieur, reprit la jeune fille, toqs aviez in grand secret à me révéler, ce me semble. J'écoute.
— Marthe, murmura le second, ne Tavez-vous pas deviné?
La jeme fille se tut ; Antoine s'anima.
— 0 Marthe I dit-il, depuis longtemps vous savez que je vous aime. . ne niez pas ; vous le savez.
— Puisque je savais votre secret, Antoine, dit la jeune fille avec une raillerie enfantine, pourquoi me faire venir ici à oettp heure?
— C'est que je voulais savoir... Obi ne regardez pas ainsi autour de vous avec inquiétude, Marthe. J*ai compté sur ce calme quand jç vous ai donné rendezvous. Voyez ! le lieutenant dort sur son banc de quart, le timonier à sa barre, les matelots je ne sais où... perchés sur les vergues comme des oiseaux du large... N'ayez donc point de crainte, et dites->moi...
Antoine s'arrêta embarrassé. Marthe perdit son sourire et baissa les yeux en rougissant.
— Vous ne voulez pas, Marthe? reprit le second d'une voix à peine intelligible.
Il se sentait timide outre mesure devant cette ^ifant de seize ans, pure, sans défiance ni protection. Il ajouta pourtant encore :
— Vous ne voulez pas me dfre si vous m'aimez? Marthe leva les yeux. Une larme se balançait aux
longs cils de sa paupière.
— Antoine, dit-elle. Dieu a rappelé à lui celle qui
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me tenait lieu de mèref J*ai cru en vous ; je vous ai dit : Remplacez- la... N'est-ce pas preuve que je vous aime, Antoine? Aorais-je agi autrement avec un frère?
— Un frère! répéta tristement le second.
— Vous êtes trop jeune pour me servir de père, dit Marthe avec simplicité.
— Oîi! certes...* mais il est un autre lien..r La jeune fiile fit un mouvement pour s'éloigner.
— Non ! par pitié, restez 1 s'écria Antoine ; c'est la dernière fois que je vous parle ainsi. Hélas I j'avais cm.. . mon désir était si ardent !.. Pardonnez-moi d'avoir espéré, Martbe ; je suis biea cruellement puni.
Marthe s'était arrêté et regardait son compagnon avec une tendresse mêlée de pitié. Nous savons plus d'un honnête homme, fait comme vous ou moi, pas davantage, qu'iln tel regard eût rendu satisfait de luimême de fond en comble; mais le second de la Torpille n'était pas d'un naturel facile à encourager sans doute, ou bien plutôt il connaissait Marthe mieux que n«us. Toujours est-il que ce doux regard ne dissipa point sa tristesse.
— Avoir trouvé la femme qu'il fallait à mon bonheur, murmura-t-il, et rester seul au monde !
Marthe laissa échapper un soupir.
— Pauvre Antoine! dit-eile.
— Oui, vous me plaignez! s'écria-t-il avec amertume. Vous faites assez- pour, me laisser croire que, sans un hasard fatal, vous m'auriez aimé peut-être... Savez-vous que c'est à prendre en haine le Dieu qui vous enlève à moi, Marthe?
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La Jtnne filto ê% recula efl^a|te.
— Oh I Âiiioine I Antoine I — dit-elle.
Mais oeltti-€i ne vonlait pas écouter. Son esprit, à l'affût d*uu moyen de fléchir sa compagne, venait dâ se cramponner à une chance extréoie. Goaune ces remèdes violents qui sauvant ou tuent, son moyen devait amener une crise : il le saisit avec transport.
— A«ez-vous donc espéré me voir céder sans murmures? — ■ peprit-il. — Si j'avais eu un riyal heureux, je Taurais tué, Marthe. Vous vous donnez à Dieu, je blasphème.
Et comme la jeune fille, pâle d'épouvante, cherchait à Tarrêler d'un geste suppliant, sa voix prit un accent mélancolique.
— J'étais chrétien, — dit-iL — Ma bonne mère m'avait dit autrefois : Priel et je priais au souvenir d'elle... Mais voilà qu'un jour la félicité se trouve sur mon passage : une femme que j'aime de mon premier amour... Et Dieu vient qui se met entre inoi et le bonheur ... Je crois encore , * mais je maudis^!
— Grâce I grâce ! dit Marthe.
— Je maudis I — répéta Antoine avec vjolélice; — car cette jeune fille, qui m'eût fait bon avec sou amour, me rejette loin des principes de ma jeudiesse» Par elle, je suis malheureux ; pour elle, je serai criminel, peut-être.
Marthe s'était mise à genoux.
— Mais, — continua Anjplne, dont la voix grave et mordante arrivait comme une menace aux oreilles
^de sa compagne, — mais la jeune fill^e sera en paix avec sa conscience ; elle aura rempli son vœu... Que
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sa volonté soit faite! elle aura daimé celai qui Taimait plus que la vie. •
Le silence, qne nous avons essayé de décrire au oommeucement de ce récit, régna de nouveau, troublé seulement par les sanglots étouffés de Marthe et un bruit vague, inexplicable.* Nulle oreille à bord ne s'ouvrit pour le saisir.
— Antoine, — dit enfin la jeune fille» — que Dieu ait pitié de moil.. je vous aime.
Le second, ivre de joie, tomba aux genoux de Marthe.
Ce fut un de ces instants si rares, si courts, oii rftme se recueille pour savourer à loisir son l)onheur ; Antoine regardait, idolâtre et fou, cette pure enfant qui venait de lui donner son cœur. Sa mai» pressait à peine la main de Marthe; un religieux respect avait remplacé sa fougue. De bonne foi, il s*étonnait de son audace.
Une heure après, il était encore à genoux. La tète de Marthe s'était penchée, et les longues mèches de ses beaux cheveux blonds venaient frôler la rude et épaisse 'chevelure du marin. Il se faisait entre eux comme un suave et silencieux échange de pensées. Qu*avaient'ils faire de paroles?
Le quart touchait à sa fin. La mer s*était insensiblepient couverte d'un brouillard épais. Le brick aonna un léger qpup de tangage.
Deux ou trois tôtes s^ levèrent le long du platbord.
— As-tu sei^ti, matelot?
— Oui, le brick flaire le vent d'une lieue.
f7i lË mimiAirr koir.
— Si ça ponvait tant seulement ttre ça!
Et le premier interlocuteur présentait successireroent sa joue à toutes les aires de vents.
— Pas plus qu'à fond de cale, — dit il enfin avec désappointement.
Cependant les oscillations du nayire devenaient plus fréquentes et moins problématiques ; plusieurs matelots s'étaient déjà mis sur leurs jambes.
— Venez, Marthe, — dit Antoine à voix basse.
La jeune fille, effrayée de ce réveil soudain, se levait pour suivre son compagnon, lorsque tout à coup sortit du brouillard ...
Mais j*aimerais à vous dire maintenant ce qu'étaient le brick la Torpille, la jolie Marthe et Antoine Malo, son heureut amant.
Le Mrjneiit.
Soos le règne de Louis XY, un enfant inconnu fut recneilli p9f ]fds sœurs de la ob^Ué de Vannes : e'ëtait ime fille ; on la nooun^i Marthe. Pendanit^Q;se ans, elle véeal ayec tes lK)nne3 religieuses, n*é«outanl que dea pait^ 4e paix» ne voyaut que des actes de miséricorde et de di^youeaieat. (larthe sut apprécier leur y^e ; pfirmm n'influença sa voi^tioii ; elle demanda elle-'Oifinie i Cair^ son novy^iat.
Q» 40^ mie joie généraJle ^ icette nouyelle, j^|||>Marthe était li fllte chérie de la coQiwanauté. On avait tu souvent quelque sainte sœur, rigide pour eUe-mâme et noatnt à peine le grossier cordon de sa jupe de bore aans -tailla, fixer aoigaeusamânt les plis de la robe de Marthe^ et lisser avec une indicible coquetterie lea soyeux bandeaux de ses longs cheveux blonds. Hartha était si douce! elle était si m()(âeste malgré sa merveilleuse beauté. ^
La jeune fille eut à peine conuneneé son noviciat,
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qu'an enthoasiasme ascétique s'empara d'elle. La placide existence de ses compagnes ne lui sembla plus suffisamment méritoire. Elle désira des dangers, des tortures, au sein desquels on pAt confesser la foi du Christ : elle rôva le martyre. .
La religion, cette chose que Tbomme n'a point faite, est trop forte souvent pour le cœur et la tète de l'homme.
La mère prieure du couvent allait partir pour Gayenne. Ignorante et fougueuse, la jeune novice crut que là étaient le martyre et aussi le salut. Elle sollicita si ardemment, qu'elle obtint ta permission de suivre la mère Cécile. Toutes deux s*embarquërent à Lorient.
Il y eut bien, à bord du brick de la compagnie des Indes la Torpille, quelque chenapans pour railler ce fret de nouvelle espèce ; mais la beauté de Marthe lui fit un défenseur de chaque officier. Bientôt d'ailleurs le zèle charitable des deux femmes changea la raillerie en respect. Au hout de deux semaines, quiconque eût prononcé à bord le nom de la mève Cécile, sans y mettra. W respect convenable, aurait trouvé vingt bras, poings fermés et manohes relevées, prêts à lui faire rentrer les paroles dans le corps.
Le voyage commença sous de tristes auspices Les vents contraires prirent le navire à la sortie du port et ne le quittèrent plus. Il y avait un mois entier que la Torpille avait perdu de vue les côtes de France au moment où npus l'avons rencontrée arrêtée par un calme plat dans les eaux des Âçores.
Marthe, en montant sur le navire, avait senti fai-
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blir sa résolution, C'était la première fois qu'elle se trouvait au milieu d'hommes. Or, quoi qu'aient pu dire certaines personnes dans leur excusable partialité, l'aspect premier des matelots n'est pas toujours fait pour séduire. La pauvre enfant traversa tremblante celte haie de visages hâlés par la mer; elle écouta, stupéfiée, cette langue de bord toute hérissée de jurons et mugie par des voix rauques et éraillées. Quelque temps étail nécessaire pour qu'elle pût découvrir sous cette repoussante écorce les éminentes qualités qui distinguent le caractère des hommes de mer. Cependant elle entra dans la cabine, déjà plus qu'à demi consolée. Sur son passage, un regard plein d'une muette et soumise adoration avait croisé son regard. Elle se sentait une protection et prenaiv espérance.
Ce bienfaisant regard était parti d'un œil noir magnifique, dont le propriétaire, second du brick, n'était autre qu'Antoine Malo. Les liaisons se nouent vite à bord. Antoine était beau et meilleur encore. La vieille religieuse aimait à causer. Bientôt il y eut une sorte d'intimité entre les passagères et Antoine. Cek9-ci vit Marthe chaque jour ; il lui parla et put app^bier le trésor d'amour et de pudeur que recelait cette jeune âme qui ne s'était point souillée au contact du monde. Antoine naviguait depuis son enfance ; il ne connaissait guère les femmes que par les récits à la fois attendrissants et grotesques de quelque sentimental conteur du gaillard d'avant ; Marthe était plus ignorante encore : à leur insu, ils s'aimèrent.
Lorsque Antoine, sondant son cœur, y découvrit sa passion déjà forte, il ne s'efl'raya point. Voir Marthe,
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écoaler sa voix douce et péoétrwte, était qlors son seul désir. Un mois ou deux de traveré^ lui semblaient un inépuisable avenir de bonheur.
Pour Marthe, elle gardait son heureuse sérénité. Que [M)uyait-elle craindre? Son igporance. lui sauvait inquiétudes et remqrds.
Api:è$ trois semaines de tr.aversée, la mère Cécile tomba dangereusement malade. Quand approcha la mort, elle nç pleura point sur elle-même ; sa vie entière n*ayait-eUe pa3 été une longue attente de ce suprême moment? Elle pleura sur ^arthe, la pauvre en* fant qui restait seu^e.
Elle la recommandait au capitaine ; mais le capitaine avait autre chose à penser. La dernière heure de Cécile eût été amère si Antoine, la main sur le cœur, n*eût fait serment de protéger Marlbie.
La vieille religieuse sourit qt s*en alla vers Dieu.
Jamais serment fait de bon cœur ne fut plus largement tenu.
Le ylmte.
Mais,- pendant qoe nonè avons Mt oe récit, les éténements ont murché. Le pont- du bîiek esV le théâtre d*an épouvantable tumulte.
Ce n'était pas la brise qui avait fait tattcpter le naryire. L*avant d'une longue barque, qui sortit tout à coup de la brume, dut être, pour l'équipage, une terrible explication du mouvement à&h mer.
En un instant la bordée de quart fut sur j^d; mais les assaillants étaient déjà sur le pont. Le pauvre lieutenant breton passa sans transition du sommeil à la mort. Avant que le capitaine fût éveillé, avant qu'il eût été tiré un seul coup de fusil, les homme de l'équipage tombaient égorgés à la mer, ou gisaient garrottés dans le ^aux-pont.
Aussi, faut-il le dire, (e seigneur capitaine don ëalvàdof' Vieyra de Tonda y las Campanas avait, pour son coup dressai, agi en lAattre forhan. Soh embai^cation s^éïàii approchée, silencieuse cômïne la mort. Le
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premier, il avait escaladé la Torpille ; ^n poignard avait goûté le saog^e premier.
C'était an déserteur des gardes- françaises. Embarqué à bord d'une goélette espagnole, il avait trouvé la discipline nautique plus sévère encore que les lois de la subordination militaire. Ne pouvant ici déserter, il fit révolter l'équipage^ tua les officiers, etc., etc.
Vieille histoire.
Ensuite, moitié de gré, moitié de force, il prit le commandement de la goélette.
Le capitaine Salvador n'était point un homme à dédaigner. Il avait mis la main sur un nom formidable, portait barbe rousse, cheveux en friche et mine mélodramatique. S'il eût^vécu dans ce temps heureux, le dix-neuvième siècle, on en aurait pu faire un rapin estimable on un fort rôle des théâtres du boulevard. En 1760, la médiocrité n'était point encore une profession. Boileau avait dit :
Soyez plutôt -^pr&aii, si c*est votre talent.
Boileau avait, de nécessité, trouvé cela quelque part.
Depuis plusieurs mois, le capitaine Salvador* croisait dans ces parages sans qu'une seule prise fût venue consolida son autorité chancelante. La veille, enfin, là vigie avait crié : Navire /*
Malheureusement pour Tex-garde fraujpaise, le na* vire était un marchand oorsaire de SainkMalo. Quand la pauvre goélette, remorquée par embarcation^ à cause du cdUne^ fut arrivée à portée de pist<4et, le
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malouin démisqua sa batterie. La goëlette s'en alla comme elle était venue.
Je me trompe : elle s'en alla honteuse et battue, la coque cribléas traînant après soi les débris de sa mâture. * " .
Au point do j0nr, Salvador vit la Torpille à l'horizon. Le brickr lui, ne ])Ottvait apercevoir la malheureuse goëlette, rasée comme un ponton, et que les nombreuses avaries de sa coque tenaient enfoncée à fleur d'eau. Il fallait au seigneur capitaine y ne revanche pour se mettre en bonne humeur, et un autre navire pour tenir ses pieds secs. La nuit vmt, la brume s'éleva; il eut revanche et navire.
Un seul homme fit résistance. Antoine, ajertl par le cliquetis des armes, se retourna au moment de quitter le pont, et prenant les ')>irates par derrière, essaya de rétablir le combat. Quelque temps il se soutint seul contre tous, faisant des efforts mouîs. Enfin son bras tomba épuisé le long de son corps.
— Qu'on le prenne vivant I s'était écrié Salvador.
Un marin de la goëlette s'élança; mais Antoine saisit à deux mains le sabre d'abordage avec lequel il combattait : le pirate tomba raide mort sur le pont.
— Qu'on . le prenne vivant ! s'éci'ia encore Salvador. ^
Au moment où vingt forbans se précipitaient, Antome jota son sabre par-dessus le bord, et se croisa les bras sur la poitrine. Une^minute après, on le déposait, garrotté, aux pieds de Salvador.
Gelûi«ci contempla une seconde ^e front calme, l'œil
résolu de oet homme en hn» d*mt trl^ prasqna assm^.
~ Qa*eftpérais4iif dit^fl enfin.
— Yoits prouver que je sois bon k ^iiM^ttt diose, mon conunandant, répondit Antoine. Il y a4Dnglemp9 qne jt m'édnoie i bbrd ded nayîres de Is compagnie;
. votre équipage était an complet ; j'ai faiitta place.
Le jeune marin montra d'an geste le cadavre du pirate étendu sur le pont. Un sourd murmure éèlata parmi l'équipage de la goélette.
-^ Silence, vous autres I hulrla Salvador* Toi» eontinua-t-ii en Vadressant à Antoine, tu es un audademc gaillard, et tu^me plais. Tu auras le Imniao du mort... val
A ces mots prononcés avec la gÂcQ conv^mblcy Salvador ajouta an gsst^ plein de majesté. Antoine disparut. Alors le forban se tourna vers le capitaine de la Torpitle et son malheureux équipage parqués autour du grand mât :
— Messieurs, dit-il en portant la main à son feutre, vous devez sentir que vous êtes désormais de trop à borrf de mon &f ici... Que vous semble de cette gentille goélette que vous voyez à Tancre là-basî
Le brouillard s^était levé. On voyait', en effet, à quelque dfstaiit^e la gentille goélette, rasée^ dfeemparée, et qui semblait une étroite ligne noire sur le tâiroitant azur dé TOcéàn.
Les marins de la Torpillé frémirent d*indigtiatioh i cette dérisoire demande, ce qui parut ^^guIiâi^Knent divertir le seigneur Salvador. Qubi qu'ils en eussent/ embarcation lej reçut jusqu'atf doraiûrai hn^ttrans-
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porta à bord éd la goélette. A peine réchange était-il fait, que le brick se balançait doucement, caressé par les premiers souffles de la brise. Salvador mit aussitôt à la voile.
Je fie saurais trop dire ce que devinrent le légitimé commandant de la Torpille et son équipage; Notre<- Dame->de-la-Garde eut sans doute pitié d'eux.
Il va sans dire que Salvador avait gardé Martbe sur son brick. Le garde française avait été jadis le héros de maintes aventures galantes ; il se sentait grande impatience de voir un peu de près sa jeune captive, et trépignait d*aise à Tidée de l'aubaine que lui envoyait ainsi le hasard.
En entrant dans la cabine, il trouva Antoine assis près de Martbe sur le divan, — son propre divan, à lui, depuis une heure. — Le sang lui monta violem^' ment au visage.
— Yoilà un mamud qui passe les bornes! s'écria-t-il.
Et, saisissant Antoine au collet, il le poussa vers la porte.
Le jeune marin se retourna. Un seul bond le porta si près du pirate, que leurs visages se touchaient. Mais il s'arrêta, baissa la tètent sortit sans faire un geste, sans prononcer une parole. Dès ce moment son plan Mt ti^acé :
S'humilîter et se taire, afin de vivre ;
Vivre, afin de ne pas abandonner Marthe.
SMvador prit cavalièrement te place d'Antoine ; son visage resplendissait de cette fatuité soldatesque d cbtniquement e)(plôitéë dans une tojle spirituelle s'il en
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fat, et qui jouit d'une vogue légitiitte. Il tordit victo^ rieusement sa moustache, et, passant une main der* rière Marthe, il voulut l'attirer à lui.
Marthe leva son grand œil bleu. L'étonnement, l'effroi, la fierté se lisaient dans ce regard. Telle fut sa puissance que le forban, honteux et se sentant pris d'une timidité inconnue, baissa la tète en murmurant quelque banale excuse.
Ce fut l'affaire d*une seconde. Il reprit bientôt en partie son assurance et entama une vjve escarmouche. Marthe restait immobile près de lui ; elle était plus surprise encore qu'eff ray éej la pauvre enfant avait compris naguère les paroles |et ks regards d'Antoine : l'amour vrai porte avec soi son truchement ; mais la grotesque galanterie de Tancien conquérant de caserne était pour elle lettre close. Salvador s'étonnait grandement de son côté; eu se voyant ainsi embarrassé, presque timide, il se demandait s'il n'était plus ce vainqueur dont l'éloquence amoureuse triompha jadis de tant de vertus parisiennes.
Enfin, après une heure de siège infructueux , il Iftcha prise. U fit mieux : Marthe avait produit sur cette âme, où restaient quelques germes oubliés de sentiments généreux, une imj^ression vive et profonde : en se retirant, il déclara que la cabine demeurait affectée au service de sa befle inhumaine; il déclara même que lui, Salvador, n'y entrerait qu'avec la permission de la jeune fille. La promesse peut surprendre de la part d*un pirate.Voici qui est encore plus surprenant : il tint parole.
Un mois se p|issa. Marthe résistait toujours, ou
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plutôt une sorte de mystérieux respect, qui s*exnparait toujours du capitaine à la vue de sa captive, avait suffi jusqu'alors à te tenir à distance
Durant cette période, la jeune novice n'était qu'à demi malheureuse : elle ne pouvait voir Antoine qu'à la dérobée. Celui-ci, pour veiller sur elle, s'était fait le valet du forban. Quand Salvador était sur le pont, les deux amants échangeaient quelques mots.
— Antoine, disait Majrthe, Dieu nous a punis. Je le prévoyais ; mais pouvais-je écouter mes craintes?... vous étiez-là.
Puis on entendait le pas lourd de Salvador descen* dant l'échelle d'une écoutille, et tout était dit.
Cependant cet état de choses ne pouvait durer éternellement. Toute patience a un terme, fût-ce la patience d'un pirate. Le joue vint où Salvador, mettant la main sur la garde de ^on poignard, dit :
— Je le veux I
Marthe pleura : le capitaine ne l'en trouva que plus belle. Il lui donna trois jours pour réfléchir, et remonta sur le pont, la tète en feu, les jambes ivres. La jeune fille dut voir que son arrêt était définitivement prononcé.
OlM tromke.
La Torpille cinglait sous toutes ses voiles par une brise molle qui allait s'affaiblissant de plus en plus. L*équipage se croyait menufié d*un calme : on était alors dans le golfe du Mexique, à plus de cent lieues de toutes terres.
Le capitaine était dans la cabîAe^ aux pieds de Marthe, supplianjt encore, mais sur le point de commander .: le terme fatal donné aux réflexions de la jeune fille venait d*expirer.
Derrière la porte de la cabine, la main passée sous 'sa veste et tourmentant la lame d*un long poignard, Antoine Malo se tenait debout. Il écoutait et attendait.
Tout à coup un bruit retentit dans la mâture : la vigie avait signalé des brisants. Aatoine n*eut que le teipps de se jet^r en arrière ; Salvador poussa la porte et s*élança siir le pont.
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Marthe et Antoiue tombèrent dans les bras i*un de Tautre.
— J*ëtaîs li, dit Antoine. Marthe était tombée à genoax.
— Je l'aurais tué I dit encore le jeane marin. Marthe, interrompant sa prière, leva sur lui son œil
plein de larmes.
— Je le savais, oh 1 je le savais I dit-elle. Diea me pardonnera de vous aimer, Antoine, car il vous a fait mon ange gardien.
Quand Salvador mît la tète à l'écontille. répouvante était sur tous les visages, et, en effet, il y avait des brisants à Tavant, à l'arrière, partout. Le brick semblait en avoir franchi plusieurs avec un bonheur extraordinaire ; il aurait dû avoir touché déjà vingt fois.
En même temps, bien quelle ciel fût toujours resté serein, un grain tomba sur le navire avec la soudaineté de la foudre ; les mâts craquèrent, sollicités par l'immense poids de toutes leurs voiles déployées en grand. Le brick aurait sombré si son mât de misaine ne se fût rompu dès l'abord au ras du pont.
Les plus hardis matelots s'étaient lancés dans les vergues ; malgré l'effbrt du vent, ils réussirent à ferler la grande voile. Deux ou trois étaient montés jusqu'aux barres de perroquet, mais le mât fouettait avec une violence irrésistible. Ils furent obligés de descendre, et le grand hunier continua de. peser sur le navire ébranlé jusqu'à la quille.
Cependant la mer s'élait soulevée furieuse, le navire courait comme le veat ; mais il fivçût beau courir, les
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brisants semblaient le suivre. La mer était blancbe d*écume dans un rayon de deux cents toises.
Salvador n*était pas marin : il perdit la tête.
Pour les matelots, nul d*entre eux ne s*était jamais trouvé à pareil enfer. Ce n*était point une tempête, le ciel était bleu, le soleil inondait le navire de ses rayons éblouissants. Ceci même était un obstacle de plus, car le poudrin des lames réfractant cette éclatante lumière, aveuglait les marins, qui fermaient les yeux et restaient impuissants à la manœuvre.
Et le vent redoublait; et le» vagues irréguliëres, furieuse?) surgissaient instantanément, mues par une puissance inconnue. Elles ne suivaient point la direction du vent; elles allaient se beurtant Tune Tautre et noyant la pauvre Torpille sous les écumants débris de leurs cbocs gigantesques.
Antoine était demeuré près de Martbe ; il écoutait ce bruit sans inquiétude, sachant qu*il ne pouvait se trouver de brisants dans ces eaux. Il monta enfin, et ce fut pour voir le grand mftt de buno se rompre et tomber du même côté que le mftt de misaine. Le navire se coucba ; Teau fit irruption par dessus le platbord.
Salvador agitait fébrilement son porte-voix, aba* sourdi par cette*série de désastres. Incapable de prononcer une parole.
Antoine lui arracha des mains le signe du commandement.
— Du monde à la bune ! cria-t-il ; coupez, débarrassez le bas mftt.
Personne ne bougea ; Teau entrait toujours. Antoine
pensa à li^rthe, saisil une bâche et s'éhmca vers la bnne.
Le mftt sopérieur, débarrassé de ses cordages, tomba à la mer. Le bri(^ se releva.
Ceci avait lieu pendant nne ^rte d'accalmie ; la mer brisait toujours, mais les vagues diminuaient ; le navire, privé de toutes voiles, demeurait stationnaire. Antoine regarda la mer avec attention : il vit les brisants cbanger sensiblement de place.
— Vite ! s'écria-t-il en courant au c^itaine, commandez qu'on Oorde la grande voile,^on»eur; nous sommes sur un volcan ; chaque minute peut être la dernière.
Salvador le regarda â*un œil stupéfait. S'il avait pu couper son dernier tronçon de mât pour offrir moins de prise au vent, il Teût fait de grand cœur.
— Commandez !.. reprenait Antoine.
Mais il fut interrompu par un cri général :
— Une trombe I
La mer s'élevait en forme de dôme à cinquante toises environ de l'avant. Du sein de ce mamelon liquide, une vis color.sale s'élança rapide, tourbillonnante vers le ciel. Sa base labourait la terre, sa tête se cachait dans les nuages. Elle se dirigeait droit sur le navire.
— Borde la grande voile ! cria le capitaine.
— Il n'est plus temps ! dit Antoine.
Et il se précipita dans l'entrepont.
Une seconde après, il reparut tenant Marthe dans ses bras ; puis, montant rapidement sur le plat-bord, il se laissa tomber à la mer avec son fardeau.
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Salrador, fou de frayeur, suivit machinalement son exemple.
Au même instant, la trombe 8*empara du navire, qu'elle enleva, fit tournoyer une minute, et le rejeta disloqué, brisé en mille pièces.
Atomèr.
Une heure a|)t*ëÉ, h met* s*étàîl calmée. Ûu navire, p&sâàût Sttlr te Uéù du désastre, n'aurait trouvé nulle trace du terrible phénomène. Seulement, une quantité innombrable de débris hachés menus, et commeà plai* sir, jonchaient une étendue circulaire d*un quart de lieue.
Cn seul mIA restait entier, celui dont Antoine avait déterminé la chute, f^lottant à fleur d*eau, il n'avait point donné prise à la trombe. Sui* ce màt, Marthe, Autdihè et le capitaine se cramponnaient, ballottés par lés derniers ressentiments dte la tempête. Des autres matelote de là Torpillef il ne restait rien.
Tous trois étaient accablés de {"atigue. Malgré le peu d'^agîtation de Teau, le tnàt roulait sans relâche. Un calme plat pouvait seul prolonger de quelques instants leur existence.
Antoine était au milieu du mât, près de Marthe, qull soutenait. Salvador se cramponnait des deux
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mains à un fragment de la barre de perroquet. Tant que le mât roula, le capitaine n*osa quitter cette position.
Quand vint le calme, il se retourna et jeta un regard vers ses compagnons d'infortune. Antoine serrait Marthe contre son cœur.
La résistance de la jeune fille avait exalté le désir du forban jusqu'à la passion; ce fut avec un mouvement de jalousie furieuse qu'il la vit entre les bras d'un bomme, — de son valet.
Il s'avance en rampant le long du mftt. Arrivé à portée, il étend le bras pour saisir Marthe par ses vêtements.
— Laissez ! dit Antoine avec menace.
— Insolent I s'écria le capitaine en portant la main au poignard resté à sa ceinture.
Antoine sourit amèrement. D'un geste, il montra la mer sans bornes.
— Ils sont morts ! dit-il; nous sommes seuls! un misérable et un homme de cœur... Arrière 1 te dîs-je.
Salvador mit le poignard à la main ; Antoine ût passer Marthe derrière lui.
Alors il y eut un combat, — si Ton peut appeler combat les efforts désespérés de deux hommes qui, pressés par la mort de toutes parts, se cramponnant d'une main au faible appui que les flots secouent, se tendent l'autre, non pour se prêter aide, mais pour se plonger mutuellement uu poignard dans le cœur.
Salvador était robuste et brave, Antoine ne lui cédait en rien ; de plus, il avait Marthe à protéger. Déjà il tenait son adversaire étouffé contre le mftt et cboi-
LB HBNDIÀNT ROIR. 293
sissait la place pour frapper, lorsqu^an brait sourd retentit derrière lui.
Marthe avait disparu.
Alors il lâcha prise : le capitaine se releva, et ils attendirent avec angoisse Tinstant où la jeune fille re* viendrait à la surface. Elle tardait : Antoine allait se précipiter. Enfin, un lambeau de robe assombrit la transparence des flots.
Tous d«ux se penchèrent, Marthe fut péniblement soulevée et placée sur le mât, entre eux, puis ils se tendirent la main.
Gela valait un serment de rester là pour veiller sur el!e jusqu'à la mort. Ils s'étaient compris : Marthe n'était plus qu'un symbole de paix, un être faible, aimé, réclamant un double dévouement.
Cependant, un seul espoir leur restait. Us étaient, pour ainsi dire, sur la grande route de France aux Antilles : un navire pouvait passer; mais il fallait que ce fût promptement, car ils étaient sans vivres. Antoine avait seulement un petit flacon d'eau-de-vie qu'il donnait à Marthe goutte à goutte, quand la pauvre jeune fille s'affaisait sous le poids de la fatigue et du besoin.
Une fois, vaincu par la soif, il porta machinalement le flacon jusqu'à ses propres lèvres ; mais il le laissa retomber sans y toucher : c'était la vie de Marthe.
Douze heures se passèrent ainsi, douze heures d'angoisse indicible, de tortures qu'il ne faut point essayeji* de peindre.
Vers le soir, comme le soleil 3e couchait, Sc^lvadQr aperçut une voile.
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Le gfurde française, moins habitué à la mer qu* Antoine, était plus épuisé. Il montra l'iiprizou d'up geste morne, et ne pat prononcer une parole. Il pressentait que, pour lui, le navire arrivait trop tard. Antoine releva vers le ciel un regard de reconnaissance p^sionuée.
— Marthe sera sauvée 1 dit-il.
Et, pour conserver les dernières fonces de la jeune fille, il l'assit sur (e mit, la soutenant compiétentent de son bras tendu en dossier. Cet effort le tuait, il Je sentait; mais qu'importait cela?
La nuit tomba. Le navire était à un denû-mille encore; mais il avait aperçu le mAt : unç embarcation ^'approchait à force de rames.
A cette heure, qui semblait devoir être celle du salut, la ^scène atteignit son spprème degré d'horreur.
La nuit était devenue si noirei que le3 trois Qaçfragés ne se voyaient plus ; ils entendaient l'eu^barcation passer tantôt à droite, tantôt à g^che. Les hommes qui la montaient hélaient incessamment, demandant un cri, un mot qui les guidâjt dans leur recherche.
Et les malheureux ne pouvaient {produire un ^on saisissable; ils n'avaient plus de voix.
— Marthe, Marthe I râlait Antoine, — que Dieu te sauve, et je te rends à lui!
La pauvre fille n'entendait plus.
En ce moment, la chaloupe passa si près d'eux, qu'ils virent l'écume phosphorescente de soi;i jsillage. Puis elle vira de bord, et reprit la route du ,uay ire,
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^.nlojiie axAît suivi d'un œil fixe les isouv^m^nts de Tembarcation. Quaad il la vi^ s*éioiguer, un reste de vie parut se rfinimer dans cç corps épuisé par un travail qui passe Timagination. Serrant, autant qu'il étajf en lui, la main de Sajiyador, il poi^ssa Mai*the jusqu'auprès du garde française mourant. Celui-ci, par un dernier effort, retint la jeune fille. Alors, Antoine se laissa tomber de tout son poids à la mer.
Marthe ne vit point cela : elle étai^ évanouie.
La chute d'Antoine produisit uiji bru|t sourd et prolongé dans le silence profond de cette nuit de calme. Le jeune marin ne s'était pas dévoué en vain : les hommes de la chaloupe l'entendirent.
Us firent sur-lencti^mp forc^ de ranu^s et heurtèrent bientôt la tête du mât. Salva^dor, à bout d'énergie, mais soutenu encore par l'instinct d'unç prodigieuse volonté, garda sa position ju&qu'au 4l^ri^ier moment. Les matelots saisirent Marthe dans leurs bras.
Au môme instant, les muscles de Salvador se détendirent, sa main abandonna son appui, il tomba et disparu comme Antoine.
Ce dernier seul put être retrouvé par les marins de la chaloupe., Couché au fond de l'embarcation, il reprit lentement ses sens ; son regard terne et déjà glacé par la mort parcourut les bancs et s'arrêta sur Marthe.
— Sauvée I murmura-t-il.
Son œuvre de dévouement était accomplie. Il était mort déjà, que ses mains jointes semblaient encore remercier le cjej.
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