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LA RECHERCHE DE I’ABSOLU

Il existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la physio-
nomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus que
ceux d’aucun autre logis, gardé le caractere des vieilles construc-
tions flamandes, si naivement appropriées aux meceurs patriar-
cales de ce bon pays ; mais avant de la décrire, peut-étre faut-il
établir dans l'intérét des écrivains la nécessité de ces prépara-
tions didactiques contre lesquelles protestent certaines per-
sonnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans
en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, 'enfant
sans la gestation. L’Art serait-il donc tenu d’étre plus fort que ne
I’est la Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publique,
soit privée, sont si intimement liés a ’architecture, que la plupart
des observateurs peuvent reconstruire les nations ou les indivi-
dus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’apres les restes de
leurs monuments publics ou par 'examen de leurs reliques do-
mestiques. L’archéologie est a la nature sociale ce que ’anatomie
comparée est a la nature organisée. Une mosaique révele toute
une société, comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend
toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout s’en-
chaine. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet per-
met de remonter a une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux
verrues des vieux ages. De la vient sans doute le prodigieux inté-
rét qu'inspire une description architecturale quand la fantaisie de
I’écrivain n’en dénature point les éléments ; chacun ne peut-il pas
la rattacher au passé par de séveres déductions ; et, pour

I’homme, le passé ressemble singuliérement a I’avenir : lui racon-



ter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera ?
Enfin, il est rare que la peinture des lieux ou la vie s’écoule ne
rappelle a chacun ou ses veeux trahis ou ses espérances en fleur.
La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs secrets
et I'avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mé-
lancolie ou de satisfactions douces. Aussi, est-il presque impos-
sible de ne pas étre pris d'une espéce d’attendrissement a la pein-
ture de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien ren-
dus. Pourquoi ? Peut-étre est-ce, parmi les différentes existences,
celle qui finit le mieux les incertitudes de '’homme. Elle ne va pas
sans toutes les fétes, sans tous les liens de la famille, sans une
grasse aisance qui atteste la continuité du bien-étre, sans un re-
pos qui ressemble a de la béatitude ; mais elle exprime surtout le
calme et la monotonie d'un bonheur naivement sensuel ou la
jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours. Quelque prix
que 'homme passionné puisse attacher aux tumultes des senti-
ments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette nature
sociale ot les battements du cceur sont si bien réglés, que les gens
superficiels I'accusent de froideur. La foule préfere généralement
la force anormale qui déborde a la force égale qui persiste. La
foule n’a ni le temps ni la patience de constater 'immense pou-
voir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour frapper
cette foule emportée par le courant de la vie, la passion de méme
que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource que d’aller au dela
du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello, mademoi-
selle de La Valliere, Beethowen et Paganini. Les grands calcula-
teurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et n’ont
de respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait ac-
complissement qui met en toute ceuvre ce calme profond dont le
charme saisit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée par ce



peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de
félicité que révent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise.
La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habi-
tudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes seches, des
tons durs ; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages ré-
jouit I'ceil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie ;
il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse
application du far niente napolitain ; puis, il accuse un sentiment
paisible de l'art, sa condition la plus nécessaire, la patience ; et
I’élément qui en rend les créations durables, la conscience. Le ca-
ractere flamand est dans ces deux mots, patience et conscience,
qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre les
meeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que l'est son ciel brumeux ; mais il n’en est rien. La civili-
sation a déployé la son pouvoir en y modifiant tout, méme les ef-
fets du climat. Si I'on observe avec attention les produits des di-
vers pays du globe, on est tout d’abord surpris de voir les cou-
leurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des
zones tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes dis-
tinguent celles des pays chauds. Les mceurs doivent nécessaire-
ment se conformer a cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis
étaient essentiellement brunes et vouées a des teintes unies, ont
trouvé les moyens de jeter de ’éclat dans leur atmosphére fuligi-
neuse par les vicissitudes politiques qui les ont successivement
soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux Francais, et les
ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De I’Es-
pagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les
tapisseries a effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les
formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs
toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique ou le vin re-



luit et semble meilleur. De I’Autriche, elles ont conservé cette pe-
sante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas
dans un boisseau. Le commerce avec les Indes y a versé les in-
ventions grotesques de la Chine, et les merveilles du Japon.
Néanmoins, malgré leur patience a tout amasser, a ne rien
rendre, a tout supporter, les Flandres ne pouvaient guere étre
considérées que comme le magasin général de I’Europe, jusqu’au
moment ou la découverte du tabac souda par la fumée les traits
épars de leur physionomie nationale. Des lors, en dépit des mor-
cellements de son territoire, le peuple flamand exista de par la
pipe et la biere. Apres s’étre assimilé, par la constante économie
de sa conduite, les richesses et les idées de ses maitres ou de ses
voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se
composa une vie originale et des mceurs caractéristiques, sans
paraitre entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute idéalité pour
reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez a cette pa-
trie de la poésie plastique, ni la verve de la comédie, ni 'action
dramatique, ni les jets hardis de I’épopée ou de 'ode, ni le génie
musical ; mais elle est fertile en découvertes, en discussions doc-
torales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au
coin de jouissance temporelle. L’homme y voit exclusivement ce
qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement a servir les be-
soins de la vie qu’en aucune ceuvre elle ne s’est élancée au dela de
ce monde. La seule idée d’avenir concue par ce peuple fut une
sorte d’économie en politique, sa force révolutionnaire vint du
désir domestique d’avoir les coudées franches a table et son aise
complete sous 'auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-étre
et esprit d’indépendance qu’inspire la fortune engendrerent, la
plus tot qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard travailla
I’Europe. Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que



I’éducation donne aux Flamands, en firent-elles autrefois des
hommes redoutables dans la défense de leurs droits. Chez ce
peuple, rien donc ne se faconne a demi, ni les maisons, ni les
meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le
monopole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle,
ceuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle
de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales.
S’il fallait peindre la constance sous la forme humaine la plus
pure, peut-étre serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d’'un
bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant
rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les inté-
réts de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriarcale
se retrouveront naturellement dans la peinture dune des der-
niéres maisons qui, au temps ou cette histoire commence, en
conservaient encore le caractere a Douai. De toutes les villes du
département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise le
plus, ou le sentiment innovateur a fait les plus rapides conquétes,
ou I'amour du progres social est le plus répandu. La, les vieilles
constructions disparaissent de jour en jour, les antiques moeurs
s’effacent. Le ton, les modes, les facons de Paris y dominent ; et
de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientot
que la cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la
richesse et la propreté de la Hollande. Les hotels en pierre
blanche auront remplacé les maisons de briques. Le cossu des
formes bataves aura cédé devant la changeante élégance des nou-
veautés francaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire
se trouve a peu pres au milieu de la rue de Paris, et porte a Douai,
depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claés. Les
Van-Claés furent jadis une des plus célébres familles d’artisans



auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une
suprématie commerciale qu’ils ont gardée. Pendant long-temps
les Claés furent dans la ville de Gand, de pére en fils, les chefs de
la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette
grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les
priviléges, le plus riche des Claés fut si fortement compromis
que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secretement, sous la protection de la
France, sa femme, ses enfants et ses richesses, avant que les
troupes de 'empereur n’eussent investi la ville. Les prévisions du
Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs
autres bourgeois, excepté de la capitulation et pendu comme re-
belle, tandis qu’il était en réalité le défenseur de I'indépendance
gantoise. La mort de Claés et de ses compagnons porta ses fruits.
Plus tard ces supplices inutiles cotitérent au roi des Espagnes la
plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De
toutes les semences confiées a la terre, le sang versé par les mar-
tyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe
I1, qui punissait la révolte jusqu’a la seconde génération, étendit
sur Douai son sceptre de fer, les Claés conserverent leurs grands
biens, en s’alliant a la trés-noble famille de Molina, dont la
branche ainée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir ra-
cheter le comté de Nourho qu’elle ne possédait que titulairement
dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuvieme
siecle, aprées des vicissitudes dont le tableau n’offrirait rien d’in-
téressant, la famille Claés était représentée, dans la branche éta-
blie a Douai, par la personne de monsieur Balthazar Claés-Moli-
na, comte de Nourho, qui tenait a s’appeler tout uniment Baltha-
zar Claés. De I'immense fortune amassée par ses ancétres qui fai-
saient mouvoir un millier de métiers, il restait a Balthazar envi-



ron quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans I'arron-
dissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le mobi-
lier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du
royaume de Léon, elles avaient été I'objet d'un proces entre les
Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Es-
pagne. Les Molina de Léon gagnerent les domaines et prirent le
titre de comtes de Nourho, quoique les Claés eussent seuls le
droit de le porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était su-
périeure a la morgue castillane. Aussi, quand I'Etat Civil fut insti-
tué, Balthazar Claés laissa-t-il de coté les haillons de sa noblesse
espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment pa-
triotique existe si fortement chez les familles exilées, que jusque
dans les derniers jours du dix-huitieme siecle, les Claés étaient
demeurés fideles a leurs traditions, a leurs meceurs et a leurs
usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la plus pure bourgeoi-
sie, il leur fallait un certain nombre d’échevins ou de bourg-
mestres du coté de la fiancée, pour I'admettre dans leur famille.
Enfin ils allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a
Liége ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur
foyer domestique. Vers la fin du dernier siecle, leur société, de
plus en plus restreinte, se bornait a sept ou huit familles de no-
blesse parlementaire dont les meeurs, dont la toge a grands plis,
dont la gravité magistrale mi-partie espagnole, sharmoniaient a
leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de
respect religieux a cette famille, qui pour eux était comme un
préjugé. La constante honnéteté, la loyauté sans tache des Claés,
leur invariable décorum faisaient d’eux une superstition aussi in-
vétérée que celle de la féte de Gayant, et bien exprimée par ce
nom, la Maison Claés. L'esprit de la vieille Flandre respirait tout
entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités



bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit la
riche bourgeoisie au Moyen-age.

Le principal ornement de la fagade était une porte a deux ven-
taux en chéne garnis de clous disposés en quinconce, au centre
desquels les Claés avaient fait sculpter par orgueil deux navettes
accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de gres, se
terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de
sainte Geneviéve filant sa quenouille. Quoique le temps efit jeté
sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne,
le soin extréme qu’en prenaient les gens du logis permettait aux
passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, compo-
sé de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-fon-
cé et brillait-il de maniére a faire croire qu’il avait été verni. De
chaque coté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux
croisées semblables a toutes celles de la maison. Leur encadre-
ment en pierre blanche finissait sous ’appui par une coquille ri-
chement ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant
de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la
traverse placée a la hauteur voulue pour figurer une croix, don-
nait aux deux cOtés inférieurs de la croisée une dimension
presque double de celle des parties supérieures arrondies par
leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois ran-
gées de briques qui s’avancaient I'une sur I'autre, et dont chaque
brique était alternativement saillante ou retirée d'un pouce envi-
ron, de maniere a dessiner une grecque. Les vitres, petites et en
losange, étaient enchassées dans des branches en fer extréme-
ment minces et peintes en rouge. Les murs, batis en briques re-
jointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de distance en
distance et aux angles par des chaines en pierre. Le premier étage



était percé de cinq croisées ; le second n’en avait plus que trois, et
le grenier tirait son jour d’'une grande ouverture ronde a cing
compartiments, bordée en gres, et placée au milieu du fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le por-
tail d’'une cathédrale. Au faite s’élevait, en guise de girouette, une
quenouille chargée de lin. Les deux c6tés du grand triangle que
formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des es-
peces de marches jusqu’au couronnement du premier étage, ou, a
droite et a gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales re-
jetées par la gueule d'un animal fantastique. Au bas de la maison,
une assise en gres y simulait une marche. Enfin, dernier vestige
des anciennes coutumes, de chaque c6té de la porte, entre les
deux fenétres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie
de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les
caves. Depuis sa construction, cette facade se nettoyait soigneu-
sement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait
dans un joint, le trou se rebouchait aussitot. Les croisées, les ap-
puis, les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont épousse-
tés a Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de maison
n’offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré les teintes
foncées causées par la vétusté méme de la brique, il était aussi
bien conservé que peuvent I’étre un vieux tableau, un vieux livre
chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s’ils ne su-
bissaient, sous la cloche de notre atmosphere, I'influence des gaz
dont la malignité nous menace nous-mémes. Le ciel nuageux, la
température humide de la Flandre et les ombres produites par le
peu de largeur de la rue o6taient fort souvent a cette construction
le lustre qu’elle empruntait a sa propreté recherchée qui,
d’ailleurs, la rendait froide et triste a 'ceil. Un poete aurait aimé
quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur



les découpures du gres, il aurait souhaité que ces rangées de
briques se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées,
quelque hirondelle elit maconné son nid dans les triples cases
rouges qui les ornaient. Aussi le fini, ’air propre de cette facade a
demi rapée par le frottement lui donnaient-ils un aspect seche-
ment honnéte et décemment estimable, qui, certes, aurait fait dé-
ménager un romantique, s’il et logé en face. Quand un visiteur
avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long
du chambranle de la porte, et que la servante venue de l'intérieur
lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille,
ce battant échappait aussitot de la main, emporté par son poids,
et retombait en rendant sous les voiites d'une spacieuse galerie
dallée et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd
comme si la porte elit été de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraiche, et semée d’'une couche de sable fin,
conduisait a une grande cour carrée intérieure, pavée en larges
carreaux vernissés et de couleur verdatre. A gauche se trouvaient
la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a droite le biicher, le
magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les
portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus
dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles
rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des
teintes roses qui prétaient aux figures et aux moindres détails
une grace mystérieuse et de fantastiques apparences.

Une seconde maison absolument semblable au batiment situé
sur le devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de
quartier de derriére, s’élevait au fond de cette cour et servait uni-
quement a I’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la pre-
miere piece était un parloir éclairé par deux croisées du coté de la
cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la lar-



geur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées paralleles
conduisaient I'une au jardin, l'autre a la cour, et correspondaient
a la porte de la rue, de maniere a ce que, dés ’entrée, un étranger
pouvait embrasser 'ensemble de cette demeure, et apercevoir
jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de
devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait
les appartements a donner aux étrangers, renfermait certes des
objets d’art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne
pouvait égaler aux yeux des Claés, ni au jugement d'un connais-
seur, les trésors qui ornaient cette piece, ou, depuis deux siecles,
s’était écoulée la vie de la famille. Le Claés, mort pour la cause
des libertés gantoises, l'artisan de qui l'on prendrait une trop
mince idée, si 'historien omettait de dire qu’il possédait pres de
quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des
voiles nécessaires a la toute-puissante marine vénitienne ; ce
Claés eut pour ami le célebre sculpteur en bois Van-Huysium de
Bruges. Maintes fois, I’artiste avait puisé dans la bourse de I'arti-
san. Quelque temps avant la révolte des Gantois, Van-Huysium,
devenu riche, avait secretement sculpté pour son ami une boise-
rie en ébéne massif ou étaient représentées les principales scénes
de la vie d’Artewelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres.
Ce revétement, composé de soixante panneaux, contenait envi-
ron quatorze cents personnages principaux, et passait pour
I'ceuvre capitale de Van-Huysium. Le capitaine chargé de garder
les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le
jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, a Van-
Claés de le laisser évader s’il lui donnait I'ccuvre de Van-Huy-
sium, mais le tisserand I’avait envoyée en France. Ce parloir, en-
tierement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les
manes du martyr, Van-Huysium vint lui-méme encadrer de bois



peint en outremer mélangé de filets d’or, est donc I'ceuvre la plus
complete de ce maitre, dont aujourd’hui les moindres morceaux
sont payés presque au poids de l'or. Au-dessus de la cheminée,
Van-Claés, peint par Titien dans son costume de président du tri-
bunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui
vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement
en pierre, a manteau tres-élevé, avait été reconstruite en marbre
blanc dans le dernier siecle, et supportait un vieux cartel et deux
flambeaux a cinq branches contournées, de mauvais gott, mais
en argent massif. Les quatre fenétres étaient décorées de grands
rideaux en damas rouge, a fleurs noires, doublés de soie blanche,
et le meuble de méme étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV.
Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes
plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chéne. Le pla-
fond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un
mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conser-
vait les teintes brunes du chéne de Hollande. Aux quatre coins de
ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées, surmontées par des
flambeaux semblables a ceux de la cheminée, une table ronde en
occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement
rangées des tables a jouer. Sur deux consoles dorées, a dessus de
marbre blanc, se trouvaient a ’époque ou commence cette his-
toire deux globes de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient
sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou
argentés. Cette piece était a la fois brillante et sombre. Le plafond
absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du
c6té du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles
de I’ébene, les croisées de la cour donnant peu de lumiére, fai-
saient a peine briller les filets d’or imprimés sur les parois oppo-
sées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la plu-



part du temps, rempli des teintes douces, des tons roux et mélan-
coliques que le soleil épanche sur la cime des foréts en automne.
Il est inutile de continuer la description de la maison Claés dans
les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plu-
sieurs scénes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en
connaitre les principales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d’aott, un dimanche,
apres vepres, une femme était assise dans sa bergere devant une
des fenétres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obli-
quement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le
parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapis-
saient les murs du coté de la cour, et enveloppaient cette femme
dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le
long de la fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce moment au-
rait copié cette femme, elit certes produit une ceuvre saillante
avec une téte si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du
corps et celle des pieds jetés en avant accusaient I'abattement
d’une personne qui perd la conscience de son étre physique dans
la concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe ; elle
en suivait les rayonnements dans 'avenir, comme souvent, au
bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées
et trace a ’horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette
femme, rejetées par les bras de la bergere, pendaient en dehors,
et la téte, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de
percale blanche trés-ample empéchait de bien juger les propor-
tions, et le corsage était dissimulé sous les plis d'une écharpe
croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand méme la
lumiére n’aurait pas mis en relief son visage qu’elle semblait se
complaire a produire préférablement au reste de sa personne, il
elit été impossible de ne pas s’en occuper alors exclusivement ;



son expression, qui ett frappé le plus insouciant des enfants,
était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques
larmes briilantes. Rien n’est plus terrible a voir que cette douleur
extréme dont le débordement n’a lieu qu’a de rares intervalles,
mais qui restait sur ce visage comme une lave figée autour du
volcan. On efit dit une mere mourante obligée de laisser ses en-
fants dans un abime de miseéres, sans pouvoir leur léguer aucune
protection humaine. La physionomie de cette dame, agée d’envi-
ron quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté
qu’elle ne I'avait jamais été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des
caracteres de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire re-
tombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son front,
tres-bombé, étroit des tempes, était jaunatre, mais sous ce front
scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure,
tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite
vérole, arrétait le regard par la perfection de sa forme ovale dont
les contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini
d’'une majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier
si quelque effort de I’ame lui restituait sa primitive pureté. Le
trait qui donnait le plus de distinction a cette figure male était un
nez courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop bombé vers le
milieu, semblait intérieurement mal conformé ; mais il y résidait
une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si mince
que sa transparence permettait a la lumiere de la rougir forte-
ment. Quoique les levres larges et tres-plissées décelassent la
fierté qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes
d’'une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait
contester la beauté de cette figure a la fois vigoureuse et fémi-
nine, mais elle commandait 'attention. Petite, bossue et boiteuse,
cette femme resta d’autant plus long-temps fille qu'on s’obstinait



a lui refuser de l'esprit, néanmoins il se rencontra quelques
hommes fortement émus par I'ardeur passionnée qu’exprimait sa
téte, par les indices d’'une inépuisable tendresse, et qui demeu-
rerent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle te-
nait beaucoup de son aieul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne.
En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement
les ames amoureuses de poésie, jaillissait de sa téte plus vigou-
reusement qu’en aucun moment de sa vie passée, et s’exercait,
pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascina-
trice toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les des-
tinées. Quand ses yeux quittaient le bocal ou elle regardait les
poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement déses-
péré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient
étre de celles qui ne peuvent se confier qu'a Dieu. Le silence
n’était troublé que par des grillons, par quelques cigales qui
criaient dans le petit jardin d’ou s’échappait une chaleur de four,
et par le sourd retentissement de I’argenterie, des assiettes et des
chaises que remuait, dans la piece contigué au parloir, un domes-
tique occupé a servir le diner. En ce moment, la dame affligée
préta loreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya
ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien I'expression de
douleur gravée dans tous ses traits, qu’on efit pu la croire dans
cet état d’indifférence ou nous laisse une vie exempte d’inquié-
tudes. Soit que '’habitude de vivre dans cette maison ou la confi-
naient ses infirmités lui elit permis d’y reconnaitre quelques ef-
fets naturels imperceptibles pour d’autres et que les personnes en
proie a des sentiments extrémes recherchent vivement, soit que
la nature eiit compensé tant de disgraces physiques en lui don-
nant des sensations plus délicates qu’a des étres en apparence
plus avantageusement organisés, cette femme avait entendu le



pas d'un homme dans une galerie batie au-dessus des cuisines et
des salles destinées au service de la maison, et par laquelle le
quartier de devant communiquait avec le quartier de derriére. Le
bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientot, sans avoir la
puissance avec laquelle une créature passionnée comme 1’était
cette femme sait souvent abolir 'espace pour s’unir a son autre
moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans l'escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir.
Au retentissement de ce pas, 'étre le plus inattentif elit été as-
sailli de pensées, car il était impossible de ’écouter froidement.
Une démarche précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme
se leve et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S’il
en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas causer de moins
puissantes émotions. La lenteur grave, le pas tralnant de cet
homme eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais
un observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé un
sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’ou
la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers
comme si deux poids en fer les eussent frappés alternativement.
Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la
majestueuse démarche d'un penseur qui entraine des mondes
avec lui. Quand cet homme eut descendu la derniére marche, en
appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d’hési-
tation, il resta pendant un moment dans le grand palier ou abou-
tissait le couloir qui menait a la salle des gens, et d’oti I'on entrait
également au parloir par une porte cachée dans la boiserie,
comme I’était parallelement celle qui donnait dans la salle a man-
ger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable a la sen-
sation que cause une étincelle électrique, agita la femme assise
dans la bergere ; mais aussi le plus doux sourire anima ses levres,



et son visage ému par I'attente d’'un plaisir resplendit comme ce-
lui d’une belle madone italienne ; elle trouva soudain la force de
refouler ses terreurs au fond de son ame ; puis, elle tourna la téte
vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir a 'angle du par-
loir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la
pauvre créature parut en avoir recu la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne re-
garda pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta
tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa
téte légerement inclinée. Une horrible souffrance a laquelle cette
femme ne pouvait s’habituer, quoiqu’elle revint fréquemment
chaque jour, lui étreignit le coeur, dissipa son sourire, plissa son
front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la fré-
quente expression des sentiments extrémes ; ses yeux se rem-
plirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Bal-
thazar. Il était impossible de ne pas étre profondément impres-
sionné par ce chef de la famille Claés. Jeune, il avait dii ressem-
bler au sublime martyr qui menaca Charles-Quint de recommen-
cer Artewelde ; mais en ce moment, il paraissait agé de plus de
soixante ans, quoiqu’il en elit environ cinquante, et sa vieillesse
prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille
se volitait 1égérement, soit que ses travaux l'obligeassent a se
courber, soit que ’épine dorsale se fiit bombée sous le poids de sa
téte. Il avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties
inférieures de son corps étaient gréles, quoique nerveuses ; et ce
désaccord dans une organisation évidemment parfaite autrefois,
intriguait l'esprit qui cherchait a expliquer par quelque singulari-
té d’existence les raisons de cette forme fantastique. Son abon-
dante chevelure blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules a
la maniere allemande, mais dans un désordre qui s’harmoniait a



la bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait
d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les
mondes poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient la vi-
vacité brusque que I'on a remarquée chez les grands chercheurs
de causes occultes. Son nez, sans doute parfait autrefois, s’était
allongé, et les narines semblaient s’ouvrir graduellement de plus
en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. Ses
pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déja flétries en
paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grace
était resserrée entre le nez et un menton court, brusquement re-
levé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu’ovale ;
aussi le systeme scientifique qui attribue a chaque visage humain
une ressemblance avec la face d’'un animal eft-il trouvé une
preuve de plus dans celui de Balthazar Claés, que I'on aurait pu
comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait sur ses os,
comme si quelque feu secret I'etit incessamment desséchée ; puis,
par moments, quand il regardait dans I'espace comme pour y
trouver la réalisation de ses espérances, on et dit qu’il jetait par
ses narines la flamme qui dévorait son ame. Les sentiments pro-
fonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pale
visage fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme ce-
lui d’un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étin-
celants dont le feu semblait également accru par la chasteté que
donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d’'une vaste
intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites
paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les
terribles réactions d’un espoir toujours décu, toujours renaissant.
Le jaloux fanatisme qu’inspirent I’art ou la science se trahissait
encore chez cet homme par une singuliere et constante distrac-
tion dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la



magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains
poilues étaient sales, ses longs ongles avaient a leurs extrémités
des lignes noires tres-foncées. Ses souliers ou n’étaient pas net-
toyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maitre
seul pouvait se donner I’étrange licence d’étre si malpropre. Son
pantalon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa
cravate mise de travers, et son habit verdatre toujours décousu
complétaient un fantasque ensemble de petites et de grandes
choses qui, chez tout autre, etit décelé la misere qu’engendrent
les vices ; mais qui, chez Balthazar Claés, était le négligé du gé-
nie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets sem-
blables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un
constant exces qui dévore le temps, I’argent, le corps, et qui meéne
a 'hopital plus rapidement encore que les passions mauvaises ?
Les hommes paraissent méme avoir plus de respect pour les vices
que pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble
que les bénéfices des travaux secrets du savant soient tellement
éloignés que I’Etat social craigne de compter avec lui de son vi-
vant, il préfere s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misére ou
ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar
Claés quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque inten-
tion douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux
fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il
regardait autour de lui en revenant a la vie réelle et vulgaire, il
était difficile de ne pas rendre involontairement hommage a la
beauté séduisante de ce visage, a 'esprit gracieux qui s’y peignait.
Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme
n’appartint plus au monde, en disant : « Il a dii étre bien beau
dans sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claés
n’avait été plus poétique qu’il ne I’était en ce moment. Lavater



aurait voulu certainement étudier cette téte pleine de patience,
de loyauté flamande, de moralité candide, ou tout était large et
grand, ou la passion semblait calme parce qu’elle était forte. Les
meeurs de cet homme devaient étre pures, sa parole était sacrée,
son amitié semblait constante, son dévouement efit été complet ;
mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du
monde ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce ci-
toyen, tenu de veiller au bonheur d'un ménage, de gérer une for-
tune, de diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de
ses devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque gé-
nie familier. A un prétre, il eut paru plein de la parole de Dieu, un
artiste I'elit salué comme un grand maitre, un enthousiaste 'efit
pris pour un Voyant de 'Eglise Swedenborgienne. En ce moment
le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme
contrastait singulierement avec les recherches gracieuses de la
femme qui '’admirait si douloureusement. Les personnes contre-
faites qui ont de I'esprit ou une belle ame apportent a leur toilette
un gotit exquis. Ou elles se mettent simplement en comprenant
que leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la
disgrace de leurs proportions par une sorte d’élégance dans les
détails qui divertit le regard et occupe l'esprit. Non-seulement
cette femme avait une ame généreuse, mais encore elle aimait
Balthazar Claés avec cet instinct de la femme qui donne un
avant-goiit de l'intelligence des anges. Elevée au milieu d’une des
plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du gofit si
elle n’en avait pas eu déja ; mais éclairée par le désir de plaire
constamment a ’homme qu’elle aimait, elle savait se vétir admi-
rablement sans que son élégance fiit disparate avec ses deux vices
de conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs que par les
épaules, 'une étant sensiblement plus grosse que 'autre. Elle re-



garda par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin,
comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et lui dit d'une
voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui
distingue les Flamandes, car depuis long-temps 'amour avait
entre eux chassé la fierté de la grandesse espagnole : — Balthazar,
tu es donc bien occupé ?... voici le trente-troisiéme dimanche que
tu n’es venu ni a la messe ni a vépres.

Claés ne répondit pas ; sa femme baissa la téte, joignit les
mains et attendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris ni
dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un
de ces étres qui conservent long-temps au fond du cceur leur déli-
catesse juvénile, il se serait trouvé criminel d’exprimer la
moindre pensée blessante a une femme accablée par le sentiment
de sa disgrace physique. Lui seul peut-étre, parmi les hommes,
savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des années de bon-
heur, et sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus forte-
ment avec une douceur constante ; car notre nature nous porte a
ressentir plus de douleur d’'une dissonance dans la félicité, que
nous n’éprouvons de plaisir a rencontrer une jouissance dans le
malheur. Quelques instants apres, Balthazar parut se réveiller,
regarda vivement autour de lui, et dit : — Vépres ? Ha ! les en-
fants sont a vépres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le
jardin ou s’élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes ; mais
il s’arréta tout a coup comme s’il se flit heurté contre un mur, et
s’écria : — Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps
donné ?

— Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde
terreur.



Pour donner plus d’intérét a la scéne que provoqua cette situa-
tion, il est indispensable de jeter un coup d’ceil sur la vie anté-
rieure de Balthazar Claés et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.

Vers I'an 1783, monsieur Balthazar Claés-Molina de Nourho,
alors agé de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous ap-
pelons en France un bel homme. Il vint achever son éducation a
Paris ou il prit d’excellentes maniéres dans la société de madame
d’Egmont, du comte de Horn, du prince d’Aremberg, de 'ambas-
sadeur d’Espagne, d’Helvétius, des Francais originaires de Bel-
gique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur naissance
ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui,
dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva
quelques parents et des amis qui le lancérent dans le grand
monde au moment ou ce grand monde allait tomber ; mais
comme la plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d’abord par
la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta donc beau-
coup les savants et particulierement Lavoisier, qui se recomman-
dait alors plus a 'attention publique par I'immense fortune dun
fermier-général, que par ses découvertes en chimie ; tandis que
plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-
général. Balthazar se passionna pour la science que cultivait La-
voisier et devint son plus ardent disciple ; mais il était jeune,
beau comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent
bient6t a distiller exclusivement l'esprit et 'amour. Quoiqu’il efit
embrassé 1'étude avec ardeur, que Lavoisier lui elit accordé
quelques éloges, il abandonna son maitre pour écouter les mai-
tresses du gotit aupres desquelles les jeunes gens prenaient leurs
dernieres lecons de savoir-vivre et se fagonnaient aux usages de
la haute société qui, dans 'Europe, forme une méme famille. Le
songe enivrant du succes dura peu, apres avoir respiré l'air de Pa-



ris, Balthazar partit fatigué d’une vie creuse qui ne convenait ni a
son ame ardente ni a son cceur aimant. La vie domestique, si
douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre,
lui parut mieux convenir a son caractere et aux ambitions de son
ceeur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient effacé les mé-
lodies du parloir brun et du petit jardin ot son enfance s’était
écoulée si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester a
Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont
épousé le monde et qui I'étreignent incessamment avec le bras de
la Science, de I’Art ou du Pouvoir. L’enfant de la Flandre revint a
Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant
le jour ou se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur
de toute la ville, ce triomphe des souvenirs flamands, s’était in-
troduit lors de '’émigration de sa famille a Douai. La mort de son
pere et celle de sa mere laisserent la maison Claés déserte, et I'y
occuperent pendant quelque temps. Sa premiere douleur passée,
il sentit le besoin de se marier pour compléter I'existence heu-
reuse dont toutes les religions I'avaient ressaisi ; il voulut suivre
les errements du foyer domestique en allant, comme ses an-
cétres, chercher une femme soit a Gand, soit a Bruges, soit a An-
vers ; mais aucune des personnes qu’il y rencontra ne lui convint.
Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particulieres,
car il fut dés sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie
commune. Un jour, il entendit parler, chez I'un de ses parents, a
Gand, d’'une demoiselle de Bruxelles qui devint I'objet de discus-
sions assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de mademoi-
selle de Temninck s’effacait par ses imperfections ; les autres la
voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Baltha-
zar Claés dit a ses convives que, belle ou non, elle avait une ame
qui la lui ferait épouser, s’il était a marier ; et il raconta comment



elle venait de renoncer a la succession de son pére et de sa mere
afin de procurer a son jeune freére un mariage digne de son nom,
en préférant ainsi le bonheur de ce frére au sien propre et lui sa-
crifiant toute sa vie. Il n’était pas a croire que mademoiselle de
Temninck se mariat vieille et sans fortune, quand, jeune héri-
tiere, il ne se présentait aucun parti pour elle. Quelques jours
apres, Balthazar Claés recherchait mademoiselle de Temninck,
alors agée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s’était vivement
épris. Joséphine de Temninck se crut 'objet d’'un caprice, et refu-
sa d’écouter monsieur Claés ; mais la passion est si communica-
tive, et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour
inspiré a un homme jeune et bien fait, comporte de si grandes sé-
ductions, qu’elle consentit a se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre 'amour
d’une jeune fille humblement soumise a 'opinion qui la proclame
laide, tandis qu’elle sent en elle le charme irrésistible que pro-
duisent les sentiments vrais ? C’est de féroces jalousies a ’aspect
du bonheur, de cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui
vole un regard, enfin des émotions, des terreurs inconnues a la
plupart des femmes, et qui alors perdraient a n’étre qu’indiquées.
Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette ana-
lyse, essentiellement minutieuse, ou certaines ames retrouve-
raient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers
troubles : ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le vi-
sage ne trahit jamais ; cette crainte de n’étre pas compris, et ces
joies illimitées de 'avoir été ; ces hésitations de 'ame qui se re-
plie sur elle-méme et ces projections magnétiques qui donnent
aux yeux des nuances infinies ; ces projets de suicide causés par
un mot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue que
le sentiment dont elle révele la persistance méconnue ; ces re-



gards tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies
soudaines de parler et d’agir, réprimées par leur violence méme ;
cette éloquence intime qui se produit par des phrases sans esprit,
mais prononcées d’une voix agitée ; les mystérieux effets de cette
primitive pudeur de I'ame et de cette divine discrétion qui rend
généreux dans 'ombre, et fait trouver un golt exquis aux dé-
vouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de I'amour jeune et
les faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par gran-
deur d’ame. Le sentiment de ses apparentes imperfections la ren-
dit aussi difficile que I'etit été la plus belle personne. La crainte
de déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui
donnait le courage de garder au fond de son coeur ces premieres
félicités que les autres femmes aiment a publier par leurs ma-
nieres, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus 'amour
la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer
ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui,
chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne de-
venaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? Une
femme belle peut a son aise étre elle-méme, le monde lui fait tou-
jours crédit d’'une sottise ou d’'une gaucherie, tandis quun seul
regard arréte I'expression la plus magnifique sur les levres d’une
femme laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grace de
ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu’a elle
seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui refuse le
don de les réparer, et d’ailleurs personne ne lui en fournit 'occa-
sion. La nécessité d’étre a chaque instant parfaite ne doit-elle pas
éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut
vivre que dans une atmosphere d’angélique indulgence. Ou sont
les cceurs d’ou l'indulgence s’épanche sans se teindre dune



amere et blessante pitié ? Ces pensées auxquelles I’avait accoutu-
mée I’horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus cruels
que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, op-
pressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient une géne
constante qui refoulait au fond de son ame les impressions les
plus délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole,
son regard. Elle était amoureuse a la dérobée, n’osait avoir de
I’éloquence ou de la beauté que dans la solitude. Malheureuse au
grand jour, elle aurait été ravissante s’il lui avait été permis de ne
vivre qu’a la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au risque
de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en par-
tie ses défauts. Ses yeux d’espagnole fascinaient quand elle
s’apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néan-
moins, la défiance lui gatait les rares instants pendant lesquels
elle se hasardait a se livrer au bonheur. Elle se demandait bientot
si Claés ne cherchait pas a I’épouser pour avoir au logis une es-
clave, s’il n’avait pas quelques imperfections secretes qui I'obli-
geaient a se contenter d'une pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés
perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux heures ou elle
croyait a la durée, a la sincérité d’'un amour qui devait la venger
du monde. Elle provoquait de délicates discussions en exagérant
sa laideur, afin de pénétrer jusqu’au fond de la conscience de son
amant, elle arrachait alors a Balthazar des vérités peu flatteuses ;
mais elle aimait 'embarras ou il se trouvait, quand elle I'avait
amené a dire que ce quon aimait dans une femme était avant
tout une belle ame, et ce dévouement qui rend les jours de la vie
si constamment heureux ; qu'apres quelques années de mariage,
la plus délicieuse femme de la terre est pour un mari I'équivalent
de la plus laide. Apres avoir entassé ce qu’il y avait de vrai dans
les paradoxes qui tendent a diminuer le prix de la beauté, sou-



dain Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces proposi-
tions, et découvrait toute la bonté de son cceur dans la délicatesse
des transitions par lesquelles il savait prouver a mademoiselle de
Temninck qu’elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui
peut-étre est chez la femme le comble de I'amour, ne manqua pas
a cette fille, car elle désespéra d’étre toujours aimée ; mais la
perspective d’'une lutte dans laquelle le sentiment devait 'empor-
ter sur la beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur a se
donner sans croire a I'amour ; enfin le bonheur, de quelque
courte durée qu’il plt étre, devait lui cotliter trop cher pour
quelle se refusat a le gotter. Ces incertitudes, ces combats, en
communiquant le charme et 'imprévu de la passion a cette créa-
ture supérieure, inspiraient a Balthazar un amour presque
chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de 'année 1795. Les
deux époux revinrent a Douai passer les premiers jours de leur
union dans la maison patriarcale des Claés, dont les trésors
furent grossis par mademoiselle de Temninck qui apporta
quelques beaux tableaux de Murillo et de Velasquez, les diamants
de sa mere et les magnifiques présents que lui envoya son frere,
devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heureuses
que madame Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le
plus léger nuage ; et comme une vive lumiere, il s’infusa jusque
dans les menus détails de I'existence. La plupart des hommes ont
des inégalités de caractere qui produisent de continuelles disso-
nances ; ils privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau
idéal du ménage ; car la plupart des hommes sont entachés de
petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un sera
probe et actif, mais dur et réche ; 'autre sera bon, mais entété ;
celui-ci aimera sa femme, mais aura de I'incertitude dans ses vo-



lontés ; celui-la, préoccupé par I'ambition, s’acquittera de ses
sentiments comme d’une dette, s’il donne les vanités de la for-
tune, il emporte la joie de tous les jours ; enfin, les hommes du
milieu social sont essentiellement incomplets, sans étre notable-
ment reprochables. Les gens d’esprit sont variables autant que
des baromeétres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le
bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de 1’échelle mo-
rale. La bonne béte ou ’homme de génie sont seuls capables, I'un
par faiblesse, I'autre par force, de cette égalité d’humeur, de cette
douceur constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie.
Chez l'un, c’est indifférence et passivité ; chez 'autre, c’est indul-
gence et continuité de la pensée sublime dont il est I'interprete et
qui doit se ressembler dans le principe comme dans I'application.
L’'un et l'autre sont également simples et naifs ; seulement, chez
celui-la c’est le vide ; chez celui-ci c’est la profondeur. Aussi les
femmes adroites sont-elles assez disposées a prendre une béte
comme le meilleur pis-aller d’'un grand homme. Balthazar porta
donc d’abord sa supériorité dans les plus petites choses de la vie.
Il se plut a voir dans 'amour conjugal une ceuvre magnifique, et
comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien d’im-
parfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit modi-
fiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractére
marquait ses attentions au coin de la grace. Ainsi, quoiqu’il par-
tageat les principes philosophiques du dix-huitiéme siecle, il ins-
talla chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois révo-
lutionnaires lui faisaient courir, un prétre catholique, afin de ne
pas contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé
dans le lait maternel pour le catholicisme romain ; puis, quand le
culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme a la messe,
tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes



de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force
protectrice que les femmes aiment tant, parce que pour la sienne
elle aurait ressemblé a de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse
adulation, il la traitait comme son égale et laissait échapper de
ces aimables bouderies qu'un homme se permet envers une belle
femme comme pour en braver la supériorité. Ses levres furent
toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut tou-
jours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour
lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des quali-
tés et des beautés d’'une femme. La fidélité, souvent I'effet d'un
principe social, d'une religion ou d’'un calcul chez les maris, en
lui, semblait involontaire, et n’allait point sans les douces flatte-
ries du printemps de 'amour. Le devoir était du mariage la seule
obligation qui fiit inconnue a ces deux étres également aimants,
car Balthazar Claés trouva dans mademoiselle de Temninck une
constante et complete réalisation de ses espérances. En lui, le
cceur fut toujours assouvi sans fatigue, et ’homme toujours heu-
reux. Non-seulement, le sang espagnol ne mentait pas chez la pe-
tite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science
qui sait varier le plaisir a I'infini ; mais elle eut aussi ce dévoue-
ment sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la grace en
est toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui sur
un seul signe de téte l'efit fait aller joyeusement a la mort. La dé-
licatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus
généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de
donner plus qu’elle ne recevait. Ce mutuel échange d'un bonheur
alternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa
vie en dehors d’elle, et répandait un croissant amour dans ses pa-
roles, dans ses regards, dans ses actions. De part et d’autre, la re-
connaissance fécondait et variait la vie du coeur ; de méme que la



certitude d’étre tout I'un pour l'autre excluait les petitesses en
agrandissant les moindres accessoires de l'existence. Mais aussi,
la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme boi-
teuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme agée qui
parait jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du
monde féminin ?... La passion humaine ne saurait aller au dela.
La gloire de la femme n’est-elle pas de faire adorer ce qui parait
un défaut en elle. Oublier quune boiteuse ne marche pas droit
est la fascination d’'un moment ; mais 'aimer parce qu’elle boite
est la déification de son vice. Peut-étre faudrait-il graver dans
I'Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses les impar-
faites, a elles appartient le royaume de I'amour. Certes, la beauté
doit étre un malheur pour une femme, car cette fleur passagere
entre pour trop dans le sentiment qu’elle inspire ; ne ’aime-t-on
pas comme on épouse une riche héritiere ? Mais 'amour que fait
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles
avantages apres lesquels courent les enfants d’Adam, est 'amour
vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des
ames, un sentiment pour lequel le jour du désenchantement n’ar-
rive jamais. Cette femme a des graces ignorées du monde au
controle duquel elle se soustrait, elle est belle a propos, et re-
cueille trop de gloire a faire oublier ses imperfections pour n’y
pas constamment réussir. Aussi, les attachements les plus cé-
lebres dans l'histoire furent-ils presque tous inspirés par des
femmes a qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopatre,
Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de La Val-
liere, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que
I’'amour a rendues célebres ne manquent ni d’imperfections, ni
d’infirmités, tandis que la plupart des femmes dont la beauté
nous est citée comme parfaite, ont vu finir malheureusement



leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause.
Peut-étre '’homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ?
peut-étre le charme tout physique d'une belle femme a-t-il des
bornes, tandis que le charme essentiellement moral d'une femme
de beauté médiocre est infini ? N’est-ce pas la moralité de la fa-
bulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits. Femme
d’Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis I'incons-
tance du maitre. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille
d’origine espagnole, madame Claés était ignorante. Elle savait
lire et écrire ; mais jusqu’a I'age de vingt ans, époque a laquelle
ses parents la tirerent du couvent, elle n’avait lu que des ouvrages
ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord soif des
plaisirs du monde et n’apprit que les sciences futiles de la
toilette ; mais elle fut si profondément humiliée de son ignorance
qu’elle n’osait se méler a aucune conversation ; aussi passa-t-elle
pour avoir peu d’esprit. Cependant, cette éducation mystique
avait eu pour résultat de laisser en elle les sentiments dans toute
leur force, et de ne point gater son esprit naturel. Sotte et laide
comme une héritiere aux yeux du monde, elle devint spirituelle et
belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les premiéres
années de son mariage de donner a sa femme les connaissances
dont elle avait besoin pour étre bien dans le monde ; mais il était
sans doute trop tard, elle n’avait que la mémoire du cceur. José-
phine n’oubliait rien de ce que lui disait Claés, relativement a
eux-mémes ; elle se souvenait des plus petites circonstances de sa
vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa lecon de la
veille. Cette ignorance elt causé de grands discords entre
d’autres époux ; mais madame Claés avait une si naive entente de
la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le
désir de conserver son bonheur la rendait si adroite qu’elle s’ar-



rangeait toujours pour paraitre le comprendre, et laissait rare-
ment arriver les moments ou son ignorance et été par trop évi-
dente. D’ailleurs quand deux personnes s’aiment assez pour que
chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe
dans ce fécond bonheur des phénomeénes qui changent toutes les
conditions de la vie. N’est-ce pas alors comme une enfance insou-
ciante de tout ce qui n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la
vie est bien active, quand les foyers en sont bien ardents,
I’homme laisse aller la combustion sans y penser ou la discuter,
sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais d’ailleurs aucune fille
d’Eve n’entendit mieux que madame Claés son métier de femme.
Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer do-
mestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d’Espagnole donnait
une plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le
respect par un regard ou éclatait le sentiment de sa valeur et de
sa noblesse ; mais devant Claés elle tremblait ; et, a la longue, elle
avait fini par le mettre si haut et si pres de Dieu, en lui rapportant
tous les actes de sa vie et ses moindres pensées, que son amour
n’allait plus sans une teinte de crainte respectueuse qui 'aiguisait
encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoi-
sie flamande et placa son amour-propre a rendre la vie domes-
tique grassement heureuse, a entretenir les plus petits détails de
la maison dans leur propreté classique, a ne posséder que des
choses d’'une bonté absolue, a maintenir sur sa table les mets les
plus délicats et a mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du
cceur. Ils eurent deux garcons et deux filles. L’ainée, nommée
Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était un garcon,
agé de trois ans et nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel
fut chez madame Claés presque égal a son amour pour son
époux. Aussi se passa-t-il en son ame, et surtout pendant les der-



niers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux senti-
ments également puissants, et dont I'un était en quelque sorte
devenu I'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur empreintes
sur sa figure au moment ou commence le récit du drame domes-
tique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par
la crainte d’avoir sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frére de madame Claés mourut sans laisser d’en-
fants. La loi espagnole s’opposait a ce que la sceur succédat aux
possessions territoriales qui apanageaient les titres de la maison ;
mais par ses dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante
mille ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale ne
lui disputéerent pas. Quoique le sentiment qui I'unissait a Baltha-
zar Claés fiit tel que jamais aucune idée d’intérét I'elit entaché,
Joséphine éprouva une sorte de contentement a posséder une
fortune égale a celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir a son
tour lui offrir quelque chose apres avoir si noblement tout recu
de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calcula-
teurs voyaient une folie, fit, sous le rapport de l'intérét, un ex-
cellent mariage. L'emploi de cette somme fut assez difficile a dé-
terminer. La maison Claés était si richement fournie en meubles,
en tableaux, en objets d’art et de prix, qu’il semblait difficile d’y
ajouter des choses dignes de celles qui s’y trouvaient déja. Le
gott de cette famille y avait accumulé des trésors. Une génération
s’était mise a la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de com-
pléter la collection commencée avait rendu le gotit de la peinture
héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle
on communiquait du quartier de derriére aux appartements de
réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi
qu'une cinquantaine d’autres placés dans les salons d’apparat,
avaient exigé trois siecles de patientes recherches. C’était de cé-



lebres morceaux de Rubens, de Ruysdaél, de Van-Dyck, de Ter-
burg, de Gérard Dow, de Teniers, de Miéris, de Paul-Potter, de
Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbéma, de Cranach et d’Hol-
bein. Les tableaux italiens et francais étaient en minorité, mais
tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait eu la
fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel
Claés s’était passionné pour les meubles, tel autre pour I’argente-
rie, enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa passion, I'un des
traits les plus saillants du caractere flamand. Le pere de Baltha-
zar, le dernier débris de la fameuse société hollandaise, avait lais-
sé I'une des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces
richesses héréditaires qui représentaient un capital énorme, et
meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au de-
hors comme une coquille, mais comme une coquille intérieure-
ment nacrée et parée des plus riches couleurs, Balthazar Claés
possédait encore une maison de campagne dans la plaine d’Or-
chies. Loin de baser, comme les Francais, sa dépense sur ses re-
venus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n’en
consommer que le quart ; et douze cents ducats par an mettaient
sa dépense au niveau de celle que faisaient les plus riches per-
sonnes de la ville. La publication du Code Civil donna raison a
cette sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le Titre des
Successions devait laisser chaque enfant presque pauvre et dis-
perser un jour les richesses du vieux musée Claés. Balthazar,
d’accord avec madame Claés, placa la fortune de sa femme de
maniére a donner a chacun de leurs enfants une position sem-
blable a celle du pere. La maison Claés persista donc dans la mo-
destie de son train et acheta des bois, un peu maltraités par les
guerres qui avaient eu lieu ; mais qui bien conservés devaient
prendre a dix ans de la une valeur énorme. La haute société de



Douai, que fréquentait monsieur Claés, avait su si bien apprécier
le beau caractere et les qualités de sa femme, que, par une espéce
de convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les
gens de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver qu’elle
passait a la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde
venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois
grands diners par mois. Chacun avait senti qu’elle était plus a
l'aise dans sa maison, ou la retenaient d’ailleurs sa passion pour
son mari et les soins que réclamait 1’éducation de ses enfants.
Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce ménage qui n’eut rien
de conforme aux idées recues. La vie de ces deux étres, secrete-
ment pleine d’amour et de joie, était extérieurement semblable a
toute autre. La passion de Balthazar Cla€s pour sa femme, et que
sa femme savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer
lui-méme, employer sa constance innée dans la culture du bon-
heur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait des
son enfance, et le dispensait d’avoir sa manie comme chacun de
ses ancétres avait eu la sienne.

A la fin de cette année, I’esprit et les manieres de Balthazar su-
birent des altérations funestes, qui commencerent si naturelle-
ment que d’abord madame Claés ne trouva pas nécessaire de lui
en demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état
de préoccupation qu’elle se fit un devoir de respecter. Sa délica-
tesse de femme et ses habitudes de soumission lui avaient tou-
jours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont la
confiance lui était garantie par une affection si vraie qu’elle ne
donnait aucune prise a se jalousie. Quoique certaine d’obtenir
une réponse quand elle se permettrait une demande curieuse,
elle avait toujours conservé de ses premieres impressions dans la
vie la crainte d'un refus. D’ailleurs, la maladie morale de son



mari eut des phases, et n’arriva que par des teintes progressive-
ment plus fortes a cette violence intolérable qui détruisit le bon-
heur de son ménage. Quelque occupé que fiit Balthazar, il resta
néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, et le
changement de son caractére ne se manifestait alors que par de
fréquentes distractions. Madame Claés espéra longtemps savoir
par son mari le secret de ses travaux, peut-étre ne voulait-il
l'avouer qu’au moment ot ils aboutiraient a des résultats utiles,
car beaucoup d’hommes ont un orgueil qui les pousse a cacher
leurs combats et a ne se montrer que victorieux. Au jour du
triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaitre d’autant
plus éclatant que Balthazar s’apercevrait de cette lacune dans sa
vie amoureuse que son coeur désavouerait sans doute. Joséphine
connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonnerait
pas d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs
mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espece de joie
a souffrir par lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette
piété espagnole qui ne sépare jamais la foi de I'amour, et ne com-
prend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un
retour d’affection en se disant chaque soir : — Ce sera demain ! et
en traitant son bonheur comme un absent. Elle concgut son der-
nier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation
d’un avenir de douleur ! En cette circonstance, 'amour fut, parmi
les distractions de son mari, comme une distraction plus forte
que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la premiére
fois, lui fit sonder la profondeur de I'abime inconnu qui la sépa-
rait a jamais du Claés des premiers jours. Dés ce moment, 1’état
de Balthazar empira. Cet homme, naguere incessamment plongé
dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures en-
tieres avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir



ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que
sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s’apercut point de la gros-
sesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s’oublia lui-
meéme. Plus madame Claés avait tardé a lui demander le sujet de
ses occupations, moins elle 'osa. A cette idée, son sang bouillon-
nait et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire a
son mari et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte 'occu-
pa, la désespéra, l'exalta, devint le principe de bien des heures
mélancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia Balthazar a ses
dépens en se trouvant laide et vieille ; puis elle entrevit une pen-
sée généreuse, mais humiliante pour elle, dans le travail par le-
quel il se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son in-
dépendance en laissant s’établir un de ces secrets divorces, le mot
du bonheur dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néan-
moins, avant de dire adieu a la vie conjugale, elle tacha de lire au
fond de ce ceoeur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle
vit Balthazar devenir indifférent a tout ce qu’il avait aimé, négli-
ger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer a ses enfants. Sans
doute il se livrait a quelque passion en dehors des affections du
cceur, mais qui, selon les femmes, n’en desséche pas moins le
coeur. L’amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une
consolation, le malheur n’en resta pas moins le méme. La conti-
nuité de cette crise s’explique par un seul mot, 'espérance, secret
de toutes ces situations conjugales. Au moment ou la pauvre
femme arrivait a un degré de désespoir qui lui prétait le courage
d’interroger son mari ; précisément, alors elle retrouvait de doux
moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appar-
tenait a quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de
redevenir parfois lui-méme. Durant ces instants ou son ciel
s’éclaircissait, elle s’'empressait trop a jouir de son bonheur pour



le troubler par des importunités ; puis, quand elle s’était enhar-
die a questionner Balthazar, au moment méme ou elle allait par-
ler, il lui échappait aussitot, il la quittait brusquement, ou tom-
bait dans le gouffre de ses méditations d’ou rien ne le pouvait ti-
rer. Bientot la réaction du moral sur le physique commenca ses
ravages, d’abord imperceptibles, mais néanmoins saisissables a
I'ceil d’'une femme aimante qui suivait la secréte pensée de son
mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine
a retenir ses larmes en le voyant, apres le diner, plongé dans une
bergere au coin du feu, morne et pensif, I'ceil arrété sur un pan-
neau noir sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui.
Elle observait avec terreur les changements insensibles qui dé-
gradaient cette figure que 'amour avait faite sublime pour elle.
Chaque jour, la vie de 'ame s’en retirait davantage, la charpente
physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux pre-
naient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournat et
s’exercat a l'intérieur. Quand les enfants étaient couchés, apres
quelques heures de silence et de solitude, pleines de pensées af-
freuses, si la pauvre Pépita se hasardait a demander : — Mon ami,
souffres-tu ? quelquefois Balthazar ne répondait pas, ou, s’il ré-
pondait, il revenait a lui par un tressaillement comme un homme
arraché en sursaut a son sommeil, et disait un non sec et caver-
neux qui tombait pesamment sur le cceur de sa femme palpi-
tante. Quoiqu’elle efit voulu cacher a ses amis la bizarre situation
ou elle se trouvait, elle fut cependant obligée d’en parler. Selon
l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du dé-
rangement de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déja
dans certaines sociétés, I'on savait plusieurs détails ignorés de
madame Claés. Aussi, malgré le mutisme commandé par la poli-



tesse, quelques amis témoignérent-ils de si vives inquiétudes,
qu'elle s’empressa de justifier les singularités de son mari.

— Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand tra-
vail qui 'absorbait, mais dont la réussite devait étre un sujet de
gloire pour sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop 'ambition d'une
ville o, plus qu’en aucune autre, régne I'amour du pays et le dé-
sir de son illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans les es-
prits une réaction favorable a monsieur Claés. Les suppositions
de sa femme étaient, jusqu’a un certain point, assez fondées. Plu-
sieurs ouvriers de diverses professions avaient long-temps tra-
vaillé dans le grenier de la maison de devant, ou Balthazar se ren-
dait des le matin. Apres y avoir fait des retraites de plus en plus
longues, auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa
femme et ses gens, Balthazar en était arrivé a y demeurer des
journées entieres. Mais, douleur inouie ! madame Claés apprit
par les humiliantes confidences de ses bonnes amies étonnées de
son ignorance, que son mari ne cessait d’acheter a Paris des ins-
truments de physique, des matieres précieuses, des livres, des
machines, et se ruinait, disait-on, a chercher la pierre philoso-
phale. Elle devait songer a ses enfants, ajoutaient les amies, a son
propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer son in-
fluence pour détourner son mari de la fausse voie ou il s’était en-
gagé. Si madame Claés retrouva son impertinence de grande
dame pour imposer silence a ces discours absurdes, elle fut prise
de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de quitter
son role d’abnégation. Elle fit naitre une de ces situations pen-
dant lesquelles une femme est avec son mari sur un pied
d’égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander a Balthazar



la raison de son changement, et le motif de sa constante retraite.
Le Flamand fronca les sourcils, et lui répondit : — Ma chere, tu
n’y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plai-
gnant avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de
qui elle partageait la vie.

— Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant
sa femme sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te
dirai que je me suis remis a la chimie, et je suis ’homme le plus
heureux du monde.

Deux ans apres l'hiver ou monsieur Claés était devenu chi-
miste, sa maison avait changé d’aspect. Soit que la société se cho-
quat de la distraction perpétuelle du savant, ou criit le géner ; soit
que ses anxiétés secrétes eussent rendu madame Claés moins
agréable, elle ne voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n’al-
lait nulle part, s’enfermait dans son laboratoire pendant toute la
journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa
famille qu’a ’heure du diner. Deés la deuxiéme année, il cessa de
passer la belle saison a sa campagne que sa femme ne voulut plus
habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se pro-
menait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Claés
pendant toute une nuit livrée a de mortelles inquiétudes ; apres
l'avoir fait infructueusement chercher dans une ville dont les
portes étaient fermées le soir, suivant I'usage des places fortes,
elle ne pouvait envoyer a sa poursuite dans la campagne. La mal-
heureuse femme n’avait méme plus alors I'espoir mélé d’an-
goisses que donne l'attente, et souffrait jusqu’au lendemain. Bal-
thazar, qui avait oublié 'heure de la fermeture des portes, arri-
vait le lendemain tout tranquillement sans soupconner les tor-



tures que sa distraction devait imposer a sa famille ; et le bon-
heur de le revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse
que pouvaient 1'étre ses appréhensions, elle se taisait, n’osait le
questionner ; car, a la premiere demande qu’elle fit, il avait ré-
pondu d’un air surpris : — « Eh ! bien, quoi, 'on ne peut pas se
promener ! » Les passions ne savent pas tromper. Les inquié-
tudes de madame Claés justifierent donc les bruits qu’elle s’était
plu a démentir. Sa jeunesse l'avait habituée a connaitre la pitié
polie du monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se
renferma plus étroitement dans I’enceinte de sa maison que tout
le monde déserta, méme ses derniers amis. Le désordre dans les
vétements, toujours si dégradant pour un homme de la haute
classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de cha-
grins, ce ne fut pas I'une des moins sensibles dont s’affecta cette
femme habituée a I'exquise propreté des Flamandes. De concert
avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Joséphine re-
média pendant quelque temps a la dévastation journaliere des
habits, mais il fallut y renoncer. Le jour méme ou, a I'insu de Bal-
thazar, des effets neufs avaient été substitués a ceux qui étaient
tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais
éveillée, se trouva tout a coup n’étre plus rien en apparence dans
le cceur ou elle régnait naguére. Espagnole d’origine, le sentiment
de la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit
une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari ; les tour-
ments de la jalousie lui dévorérent le coeur, et rénovérent son
amour. Mais que faire contre la Science ? comment en combattre
le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? Comment tuer une
rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité
par la nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances



sont infinies et les attraits toujours nouveaux ? Que tenter contre
la coquetterie des idées qui se rafraichissent, renaissent plus
belles dans les difficultés, et entrainent un homme si loin du
monde qu’il oublie jusqu’a ses plus cheres affections ? Enfin un
jour, malgré les ordres séveres que Balthazar avait donnés, sa
femme voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui
dans ce grenier ou il se retirait, combattre corps a corps avec sa
rivale en assistant son mari durant les longues heures qu’il prodi-
guait a cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secretement
dans ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d’y
rester toujours. Elle essaya donc de partager avec Lemulquinier
le droit d’entrer dans le laboratoire, mais, pour ne pas le rendre
témoin d’'une querelle qu’elle redoutait, elle attendit un jour ou
son mari se passerait du valet de chambre. Depuis quelque
temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu’elle désirait
apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui de-
mander, elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle,
I’épouse ! Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais,
pour la premiere fois de sa vie, elle connut la colere de Balthazar ;
a peine avait-elle entr’ouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit,

la jeta rudement sur I'escalier, ou elle faillit rouler du haut en
bas.

— Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant.

Un masque de verre s’était brisé en éclats sur madame Claés
qui vit son mari pale, bléme, effrayé.

— Ma chere, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant
sur une marche de ’escalier comme un homme abattu. Les saints



t'ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils
fixés sur la porte ? Nous avons failli périr.

— J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.

— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis
pardonner qu’a toi la douleur que me cause ce cruel mécompte.
Jallais peut-étre décomposer I'azote. Va, retourne a tes affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.

— J’allais peut-étre décomposer l'azote ! se dit la pauvre
femme en revenant dans sa chambre ou elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habi-
tués par leur éducation a tout concevoir, ne savent pas ce quily a
d’horrible pour une femme a ne pouvoir comprendre la pensée
de celui qu’elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes,
ces divines créatures ne nous disent pas quand le langage de
leurs ames reste incompris ; elles craignent de nous faire sentir la
supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs douleurs
avec autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais
plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent
épouser mieux que le coeur de 'homme, elles en veulent aussi
toute la pensée. Pour madame Claés, ne rien savoir de la Science
dont s’occupait son mari, engendrait dans son ame un dépit plus
violent que celui causé par la beauté d’'une rivale. Une lutte de
femme a femme laisse a celle qui aime le plus ’'avantage d’aimer
mieux ; mais ce dépit accusait une impuissance et humiliait tous
les sentiments qui nous aident a vivre. Joséphine ne savait pas !
Il se trouvait, pour elle, une situation ou son ignorance la sépa-
rait de son mari. Enfin, derniere torture, et la plus vive, il était
souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin d’elle



et pres d’elle, sans qu’elle les partageat, sans qu’elle les conniit.
C’était, comme l’enfer, une prison morale sans issue, sans espé-
rance. Madame Claés voulut au moins connaitre les attraits de
cette science, et se mit a étudier en secret la chimie dans les
livres. Cette famille fut alors comme cloitrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le mal-
heur fit passer la maison Cla€és, avant de 'amener a I'espéce de
mort civile dont elle est frappée au moment ou cette histoire
commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les
femmes passionnées, madame Claés était d'un désintéressement
inoui. Ceux qui aiment véritablement savent combien I'argent est
peu de chose aupres des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y
agrege. Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans une cruelle émo-
tion que son mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur
ses propriétés. L’authenticité des contrats sanctionnait les in-
quiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame Claés,
justement alarmée, fut forcée, elle si fiere, de questionner le no-
taire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou
de les lui laisser deviner, et d’entendre enfin cette humiliante
question — « Comment monsieur Claés ne vous a-t-il encore rien
dit ? » Heureusement le notaire de Balthazar lui était presque pa-
rent, et voici comment. Le grand-pére de monsieur Claés avait
épousé une Pierquin d’Anvers, de la méme famille que les Pier-
quin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux
Claés, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin, jeune homme
de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de son pere,
était la seule personne qui efit acces dans la maison Claés. Ma-
dame Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si



compléte solitude que le notaire fut obligé de lui confirmer la
nouvelle des désastres déja connus dans toute la ville. Il lui dit
que, vraisemblablement, son mari devait des sommes considé-
rables a la maison qui lui fournissait des produits chimiques.
Apres s’étre enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait monsieur Cla€és, cette maison accueillait toutes ses de-
mandes et faisait les envois sans inquiétude, malgré ’étendue des
crédits. Madame Claés chargea Pierquin de demander le mé-
moire des fournitures faites a son mari. Deux mois apres, mes-
sieurs Protez et Chiffreville, fabricants de produits chimiques,
adresserent un arrété de compte, qui montait a cent mille francs.
Madame Claés et Pierquin étudierent cette facture avec une sur-
prise croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifique-
ment ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils
furent effrayés de voir portés en compte des parties de métaux,
des diamants de toutes les espéces, mais en petites quantités. Le
total de la dette s’expliquait facilement par la multiplicité des ar-
ticles, par les précautions que nécessitait le transport de cer-
taines substances ou I'’envoi de quelques machines précieuses,
par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s’obtenaient
que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la
valeur des instruments de physique ou de chimie confectionnés
d’apres les instructions de monsieur Claés. Le notaire, dans I'in-
térét de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez
et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer sur
la moralité de leurs opérations avec monsieur Claés a qui,
d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus par les
chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Claés
pria le notaire de cacher a la société de Douai la nature de ces ac-
quisitions qui eussent été taxées de folies ; mais Pierquin lui ré-



pondit que déja, pour ne point affaiblir la considération dont
jouissait Claés, il avait retardé jusqu’au dernier moment les obli-
gations notariées que l'importance des sommes prétées de
confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il dévoila I’éten-
due de la plaie, en disant a sa cousine que, si elle ne trouvait pas
le moyen d’empécher son mari de dépenser sa fortune si folle-
ment, dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d’hy-
potheques qui en dépasseraient la valeur. Quant a lui, ajouta-t-il,
les observations qu’il avait faites a son cousin, avec les ménage-
ments dus a un homme si justement considéré, n’avaient pas eu
la moindre influence. Une fois pour toutes, Balthazar lui avait ré-
pondu qu’il travaillait a la gloire et a la fortune de sa famille. Ain-
si, a toutes les tortures de coeur que madame Claés avait suppor-
tées depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait a 'autre et accrois-
sait la douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joi-
gnit une crainte affreuse, incessante qui lui rendait ’avenir épou-
vantable. Les femmes ont des pressentiments dont la justesse
tient du prodige. Pourquoi en général tremblent-elles plus
qu’elles n’esperent quand il s’agit des intéréts de la vie ? Pour-
quoi n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de I'avenir reli-
gieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de
fortune ou les crises de nos destinées ? Peut-étre le sentiment qui
les unit a 'homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement
peser les forces, estimer les facultés, connaitre les goiits, les pas-
sions, les vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces causes en
présence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur donne sans
doute la fatale puissance d’en prévoir les effets dans toutes les si-
tuations possibles. Ce qu’elles voient du présent leur fait juger
I'avenir avec une habileté naturellement expliquée par la perfec-
tion de leur systeme nerveux, qui leur permet de saisir les diag-



nostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en
elles vibre a 'unisson des grandes commotions morales. Ou elles
sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de son mari depuis
deux ans, madame Claés pressentait la perte de sa fortune. Elle
avait apprécié la fougue réfléchie, I'inaltérable constance de Bal-
thazar ; s’il était vrai qu’il cherchat a faire de l'or, il devait jeter
avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans
son creuset ; mais que cherchait-il ? Jusque 13, le sentiment ma-
ternel et I'amour conjugal s’étaient si bien confondus dans le
ceeur de cette femme, que jamais ses enfants, également aimés
d’elle et de son mari, ne s’étaient interposés entre eux. Mais tout
a coup elle fut parfois plus mere qu’elle n’était épouse, quoi-
qu’elle fit plus souvent épouse que mere. Et néanmoins, quelque
disposée qu’elle plit étre a sacrifier sa fortune et méme ses en-
fants au bonheur de celui qui I'avait choisie, aimée, adorée, et
pour qui elle était encore la seule femme qu’il y elit au monde, les
remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel la je-
taient en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souf-
frait dans son cceur ; comme mere, elle souffrait dans ses
enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se
taisait et contenait ces cruels orages dans son ame. Son mari,
seul arbitre du sort de sa famille, était le maitre d’en régler a son
gré la destinée, il n’en devait compte qu’a Dieu. D’ailleurs, pou-
vait-elle lui reprocher 'emploi de sa fortune, apres le désintéres-
sement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage ?
Etait-elle juge de ses desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec
le sentiment et les lois, lui disait que les parents étaient les dépo-
sitaires de la fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner le bon-
heur matériel de leurs enfants. Pour ne point résoudre ces hautes
questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant I’habitude



des gens qui refusent de voir ’'abime au fond duquel ils savent
devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis
d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secrete-
ment a Paris les riches parures de diamants que son frere lui
avait données au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte
économie dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses en-
fants, et méme la nourrice de Jean. Jadis le luxe des voitures
était ignoré de la bourgeoisie a la fois si humble dans ses mceurs,
si fiere dans ses sentiments ; rien n’avait donc été prévu dans la
maison Claés pour cette invention moderne, Balthazar était obli-
gé d’avoir son écurie et sa remise dans une maison en face de la
sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller
cette partie du ménage qui regarde essentiellement les hommes ;
madame Claés supprima la dépense onéreuse des équipages et
des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de
ces raisons, elle n’essaya point de colorer ses réformes par des
prétextes. Jusqu’a présent les faits avaient démenti ses paroles, et
le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le change-
ment du train des Claés n’était pas justifiable dans un pays ou,
comme en Hollande, quiconque dépense tout son revenu passe
pour un fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite, allait
avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle
alliance, et la placer dans le monde, comme il convenait a une
fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-
Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette
histoire, I’argent des diamants était épuisé. Ce méme jour, a trois
heures, en conduisant ses enfants a vépres, madame Claés avait
rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui 'accompagna jusqu’a
Saint-Pierre, en causant a voix basse sur sa situation.



— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a 'amitié qui
m’attache a votre famille, vous cacher le péril ou vous étes, et ne
pas vous prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est
vous, I'arréter sur le bord de I’abime ou vous marchez. Les reve-
nus des biens hypothéqués ne suffisent point a payer les intéréts
des sommes empruntées ; ainsi vous étes aujourd’hui sans aucun
revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous
enlever la seule chance de salut qui vous restera dans l'avenir.
Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d'une somme
de trente mille francs a la maison Protez et Chiffreville de Paris,
avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que devien-
drez-vous si Claés continue a demander des réactifs, des verre-
ries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre for-
tune, moins la maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en
charbon. Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa
maison, savez-vous quelle a été la réponse de Claés : — « Diable !
» Voila depuis trois ans la premiere trace de raison qu’il ait
donnée.

Madame Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin,
leva les yeux au ciel, et dit : — Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles
d’'une clarté foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise
entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi absor-
bante que I'étaient les méditations de son mari. L’honneur espa-
gnol, la probité flamande résonnaient dans son ame d’une voix
aussi puissante que celle de 'orgue. La ruine de ses enfants était
consommeée ! Entre eux et 'honneur de leur peére, il ne fallait plus
hésiter. La nécessité d’'une lutte prochaine entre elle et son mari



I’épouvantait ; il était a ses yeux, si grand, si imposant, que la
seule perspective de sa colere I’agitait autant que I'idée de la ma-
jesté divine. Elle allait donc sortir de cette constante soumission
dans laquelle elle était saintement demeurée comme épouse.
L’intérét de ses enfants ’'obligerait a contrarier dans ses gotits un
homme qu’elle idolatrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener a
des questions positives, quand il planerait dans les hautes ré-
gions de la Science, le tirer violemment d’un riant avenir pour le
plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux, aux
artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claés était un
géant de science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait 'avoir
oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, il était si pro-
fondément sensé, elle I'avait entendu parler avec tant de talent
sur les questions de tout genre, qu’il devait étre sincere en disant
qu’il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L’amour
de cet homme pour sa femme et ses enfants n’était pas seulement
immense, il était infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils
s’étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une autre
forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire reten-
tir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent
et le son de 'argent ; lui montrer les plaies de la misere, lui faire
entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les vois mélo-
dieuses de la Renommeée. Peut-étre l'affection que Balthazar avait
pour elle s’en diminuerait-elle ? Si elle n’avait pas eu d’enfants,
elle aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée
nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes élevées dans I'opu-
lence sentent promptement le vide que couvrent les jouissances
matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur a fait
trouver le bonheur que donne un constant échange de sentiments
vrais, elles ne reculent point devant une existence médiocre, si



elle convient a I'étre par lequel elles se savent aimées. Leurs
idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en de-
hors de la leur, pour elles, le seul avenir redoutable est de la
perdre. En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa
vraie vie, autant que Balthazar Claés s’était séparé d’elle par la
Science ; aussi, quand elle fut revenue de vépres, et qu’elle se fut
jetée dans sa bergere, renvoya-t-elle ses enfants en réclamant
d’eux le plus profond silence ; puis, elle fit demander a son mari
de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de
chambre, elit insisté pour 'arracher a son laboratoire, Balthazar
y était resté. Madame Claés avait donc eu le temps de réfléchir.
Et elle aussi demeura songeuse, sans faire attention a ’heure ni
au temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de
ne pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les joignit a
celles du présent et de I’avenir. Cette masse d’intéréts, d’idées, de
sensations la trouva trop faible ; elle pleura. Quand elle vit entrer
Balthazar dont alors la physionomie lui parut plus terrible, plus
absorbée, plus égarée qu’elle ne l'avait jamais été, quand il ne lui
répondit pas, elle resta d’abord fascinée par I'immobilité de ce re-
gard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce
front chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mou-
rir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un
désir scientifique au moment ou elle avait le coeur écrasé, son
courage revint ; elle résolut de lutter contre cette épouvantable
puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé a ses en-
fants un pere, a la maison une fortune, a tous le bonheur. Néan-
moins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui I’agita,
car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scéne si solen-
nelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son
avenir, et le passé ne s’y résumait-il pas tout entier ?



Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles a
qui la vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficul-
tés de la vie, les hommes que saisit un tremblement involontaire
devant les arbitres de leur destinée peuvent tous concevoir les
milliers de pensées qui tournoyerent dans la téte de cette femme,
et les sentiments sous le poids desquels son coeur fut comprimé,
quand son mari se dirigea lentement vers la porte du jardin. La
plupart des femmes connaissent les angoisses de l'intime délibé-
ration contre laquelle se débattit madame Claés. Ainsi celles
meéme dont le cceur n’a encore été violemment ému que pour dé-
clarer a leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes
faites chez la marchande de modes, comprendront combien les
battements du coeur s’élargissent alors qu’il s’en va de toute la
vie. Une belle femme a de la grace a se jeter aux pieds de son
mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur ;
tandis que le sentiment de ses défauts physiques augmentait en-
core les craintes de madame Claés. Aussi, quand elle vit Baltha-
zar pres de sortir, son premier mouvement fut-il bien de s’élancer
vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan, elle allait se
mettre debout devant lui ! ne devait-elle pas paraitre ridicule a
un homme qui, n’étant plus soumis aux fascinations de 'amour,
pourrait voir juste. Joséphine efit volontiers tout perdu, fortune
et enfants, plutét que d’amoindrir sa puissance de femme. Elle
voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solen-
nelle, et appela fortement : — Balthazar ? Il se retourna machina-
lement et toussa ; mais sans faire attention a sa femme, il vint
cracher dans une de ces petites boites carrées placées de distance
en distance le long des boiseries, comme dans tous les apparte-
ments de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pen-
sait a personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant cette habi-



tude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se
rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari
prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouie ;
mais, dans ce moment, elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des
bornes, et lui fit crier d’'un ton plein d'impatience ou s’expri-
merent tous ses sentiments blessés : — Mais, monsieur, je vous
parle !

— Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retour-
nant vivement et lancant a sa femme un regard ou la vie revenait
et qui fut pour elle comme un coup de foudre.

— Pardon, mon ami, dit-elle en palissant. Elle voulut se lever
et lui tendre la main, mais elle retomba sans force. — Je me
meurs ! dit-elle d’'une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une
vive réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il
prit aussitot madame Claés dans ses bras, ouvrit la porte qui don-
nait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil
escalier de bois, que la robe de sa femme ayant accroché une
gueule des tarasques qui formaient les balustres, il en resta un lez
entier arraché a grand bruit. Il donna, pour I'ouvrir, un coup de
pied a la porte du vestibule commun a leurs appartements ; mais
il trouva la chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : —
Mon Dieu, ou est la clef ?

— Merci, mon ami, répondit madame Claés en ouvrant les
yeux, voici la premiére fois depuis bien long-temps que je me suis
sentie si pres de ton ceeur.



— Bon Dieu ! cria Claés, la clef, voici nos gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée a un
ruban le long de sa poche. Aprés avoir ouvert la porte, Balthazar
jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empécher ses gens ef-
frayés de monter en leur donnant I'ordre de promptement servir
le diner, et vint avec empressement retrouver sa femme.

— Qu’as-tu, ma chere vie ? dit-il en s’asseyant pres d’elle et lui
prenant la main qu’il baisa.

— Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus !
Seulement, je voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre a
tes pieds tout 'or de la terre.

— Pourquoi de l'or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui,
la pressa et la baisa de nouveau sur le front. — Ne me donnes-tu
pas de plus grandes richesses en m’aimant comme tu m’aimes,
chére et précieuse créature, reprit-il.

— Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les an-
goisses de notre vie a tous, comme tu chasses par ta voix le cha-
grin de mon ceeur. Enfin, je le vois, tu es toujours le méme.

— De quelles angoisses parles-tu, ma chere ?
— Mais nous sommes ruinés, mon ami !

— Ruinés, répéta-t-il. Il se mit a sourire, caressa la main de sa
femme en la tenant dans les siennes, et dit d’'une voix douce qui
depuis long-temps ne s’était pas fait entendre : — Mais demain,
mon ange, notre fortune sera peut-étre sans bornes. Hier en
cherchant des secrets bien plus importants, je crois avoir trouvé
le moyen de cristalliser le carbone, la substance du diamant. O



ma chere femme !... dans quelques jours tu me pardonneras mes
distractions. Il parait que je suis distrait quelquefois. Ne t’ai-je
pas brusquée tout a I’heure ? Sois indulgente pour un homme qui
n’a jamais cessé de penser a toi, dont les travaux sont tout pleins
de toi, de nous.

— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir,
mon ami. Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre
par trop de plaisir.

Elle ne s’attendait pas a revoir cette figure animée par un sen-
timent aussi tendre pour elle qu’il I'était jadis, a entendre cette
voix toujours aussi douce qu’autrefois, et a retrouver tout ce
qu’elle croyait avoir perdu.

— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m’absor-
bais dans quelque méditation, rappelle-moi cette promesse. Ce
soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans
toutes les joies de la famille, dans les voluptés du coeur ; car, Pé-
pita, j’en ai besoin, j’en ai soif !

— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.

— Tu crois ?... Hé ! mon ami, voici prés de quatre mois que
j'étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J’ai lu Four-
croy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac,
Spallanzani, Leuwenhoék, Galvani, Volta, enfin tous les livres re-
latifs a la Science que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

— Oh ! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux
de sa femme et versant des pleurs d’attendrissement qui la firent
tressaillir, nous nous comprendrons en tout !



— Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de 'enfer qui attise
tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir
ainsi. En entendant le pas de sa fille dans 'antichambre, elle s’y
élanca vivement. — Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle a sa
fille ainée.

— Ma chére meére, monsieur Pierquin vient d’arriver. S’il reste
a diner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d’en donner ce
matin.

Madame Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et
les remit a sa fille, en lui désignant les armoires en bois des iles
qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : — Ma fille, prenez a
droite dans les services Graindorge.

— Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, rends-
le-moi tout entier ? dit-elle en rentrant et donnant a sa physiono-
mie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-
moi la grace de t’habiller, nous avons Pierquin a diner. Voyons,
quitte ces habits déchirés. Tiens, vois ces taches ? N’est-ce pas de
l'acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces
trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais t’envoyer Mulquinier quand
j'aurai changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de com-
munication, mais il avait oublié qu’elle était fermée de son coté.
Il sortit par 'antichambre.

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller,
je ne veux pas de Martha, dit madame Claés en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, 'avait tournée vers lui par un
mouvement joyeux en lui disant : — Bonjour, mon enfant, tu es



bien jolie aujourd’hui dans cette robe de mousseline, et avec cette
ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main.

— Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en en-
trant chez sa mere, il parait bien joyeux, bien heureux !

— Mon enfant, votre pére est un bien grand homme, voici
biento6t trois ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune de sa
famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour
doit étre pour nous tous une belle féte...

— Ma chere maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si
tristes de le voir refrogné, que nous ne serons pas seules dans la
joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

— Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin.
Ou est-il ?

— Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.
— Ou sont Gabriel et Félicie ?
— Je les entends dans le jardin.

— Hé ! bien, descendez vite veiller a ce qu’ils n’y cueillent pas
de tulipes ! votre pere ne les a pas encore vues de cette année, et
il pourrait aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table.
Dites a Mulquinier de monter a votre pere tout ce dont il a besoin
pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claés jeta un coup d’ceil
a ses enfants par les fenétres de sa chambre qui donnaient sur le
jardin, et les vit occupés a regarder un de ces insectes a ailes
vertes, luisantes et tachetées d’or, vulgairement appelés des
couturieres.



— Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter
une partie du vitrage qui était a coulisse et qu’elle arréta pour aé-
rer sa chambre. Puis elle frappa doucement a la porte de commu-
nication pour s’assurer que son mari n’était pas retombé dans
quelque distraction. Il ouvrit, et elle lui dit d'un accent joyeux en
le voyant déshabillé : — Tu ne me laisseras pas long-temps seule
avec Pierquin, n’est-ce pas ? Tu me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en 'entendant, un
étranger n’aurait pas reconnu le pas d’une boiteuse.

— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre
qu’elle rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe, ce n’est quun
méchant bout d’étoffe, mais il a brisé la machoire de cette figure,
et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voila notre escalier
déshonoré, cette rampe était si belle !

— Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder,
ce n’est pas un malheur.

— Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit
pas un désastre ? mon maitre aurait-il trouvé ’absolu ?

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en ouvrant
la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine, mais elle
ne prenait jamais que celui de son mari ; elle remercia donc son
cousin par un sourire et lui dit : — Vous venez peut-€étre pour les
trente mille francs ?

— Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai recu une lettre
d’avis de la maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur monsieur
Claés, six lettres de change de chacune cinq mille francs.



— Hé ! bien, n’en parlez pas a Balthazar aujourd’hui, dit-elle.
Dinez avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous
étes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie.
Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-méme de cette affaire.
Tout va bien, reprit-elle en voyant 'étonnement du notaire. Dans
quelques mois, mon mari remboursera probablement les
sommes qu’il a empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda
mademoiselle Claés qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de
Félicie, et dit : — Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi
jolie qu’elle I'est en ce moment.

Madame Claés, qui s’était assise dans sa bergere et avait pris
sur ses genoux le petit Jean, leva la téte, regarda sa fille et le no-
taire en affectant un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une fi-
gure vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus cha-
grine que mélancolique, une réverie plus indéterminée que pen-
sive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop intéressé,
trop grand mangeur pour que son divorce avec le monde fiit réel.
Son regard habituellement perdu dans le vide, son attitude indif-
férente, son silence affecté semblaient accuser de la profondeur,
et couvraient en réalité le vide et la nullité d’'un notaire exclusive-
ment occupé d’intéréts humains, mais qui se trouvait encore as-
sez jeune pour étre envieux. S’allier a la maison Claés aurait été
pour lui la cause d'un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu
quelque sentiment d’avarice sous-jacent. Il faisait le généreux,
mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison a lui-méme
de ses changements de manieres, ses attentions étaient-elles
tranchantes, dures et bourrues comme le sont en général celles



des gens d’affaires, quand Claés lui semblait ruiné ; puis elles de-
venaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il
soupconnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin.
Tantot il voyait en Marguerite Claés une infante de laquelle il
était impossible a un simple notaire de province d’approcher ;
tantot il la considérait comme une pauvre fille trop heureuse s’il
daignait en faire sa femme. Il était homme de province, et Fla-
mand, sans malice ; il ne manquait méme ni de dévouement ni
de bonté ; mais il avait un naif égoisme qui rendait ses qualités
incompletes, et des ridicules qui gataient sa personne. En ce mo-
ment, madame Claés se souvint du ton bref avec lequel le notaire
lui avait parlé sous le porche de I’église Saint-Pierre, et remarqua
la révolution que sa réponse avait faite dans ses manieres ; elle
devina le fond de ses pensées, et d’'un regard perspicace elle es-
saya de lire dans I'ame de sa fille pour savoir si elle pensait a son
cousin ; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite indifférence.
Apres quelques instants, pendant lesquels la conversation roula
sur les bruits de la ville, le maitre du logis descendit de sa
chambre ou, depuis un instant, sa femme entendait avec un inex-
primable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche,
semblable a celle d'un homme jeune et l1éger, annoncait une com-
plete métamorphose, et I'attente que son apparition causait a
madame Claés fut si vive qu’elle eut peine a contenir un tres-
saillement quand il descendit I'escalier. Balthazar se montra
bientot dans le costume alors a la mode. Il portait des bottes a re-
vers bien cirées qui laissaient voir le haut d’'un bas de soie blanc,
une culotte de casimir bleu a boutons d’or, un gilet blanc a fleurs,
et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé
sa téte, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il
semblait méconnaissable a ceux qui ’avaient vu naguere. Au lieu



d’un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le
notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable
et polie était pleine de séductions. La fatigue et les souffrances
que trahissaient la maigreur des contours et 'adhérence de la
peau sur les os avaient méme une sorte de grace.

— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.

Redevenu pére et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur
les genoux de sa femme, et I'éleva en l'air en le faisant rapide-
ment descendre et le relevant alternativement.

— Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne
vous donne-t-elle pas 'envie de vous marier ? Croyez-moi, mon
cher, les plaisirs de famille consolent de tout. — Brr ! dit-il en en-
levant Jean. Pound ! s’écriait-il en le mettant a terre. Brr !
Pound !

L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du
plafond et sur le parquet. La mére détourna les yeux pour ne pas
trahir I’émotion que lui causait un jeu si simple en apparence et
qui, pour elle, était toute une révolution domestique.

— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur
le parquet et s’allant jeter dans une bergere. L’enfant courut a
son pere, attiré par 1’éclat des boutons d’or qui attachaient la cu-
lotte au-dessus de l'oreille des bottes. — Tu es un mignon ! dit le
pere en 'embrassant, tu es un Claés, tu marches droit. — Hé
bien ! Gabriel, comment se porte le pere Morillon ? dit-il & son
fils ainé en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, te défends-tu
vaillamment contre les thémes, les versions ? mords-tu ferme
aux mathématiques ?



Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit avec cette af-
fectueuse courtoisie qui le caractérisait : — Mon cher, vous avez
peut-étre quelque chose a me demander ? Il lui donna le bras et
I'entraina dans le jardin, en ajoutant : — Venez voir mes
tulipes ?..

Madame Claés regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne
sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien
lui-méme, elle se leva, prit sa fille par la taille, et 'embrassa en
disant : — Ma chére Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime en-
core mieux aujourd’hui que de coutume.

— Il y avait bien long-temps que je n’avais vu mon pere si ai-
mable, répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour évi-
ter que Pierquin lui offrit le bras, madame Claés prit celui de Bal-
thazar, et toute la famille passa dans la salle a manger.

Cette piece dont le plafond se composait de poutres appa-
rentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et rafraichies
tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chéne sur les ta-
blettes desquels se voyaient les plus curieuses pieces de la vais-
selle patrimoniale. Les parois étaient tapissées de cuir violet sur
lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets de chasse.
Au-dessus des dressoirs, ca et 13, brillaient soigneusement dispo-
sées des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les
chaises n’avaient pas été changées depuis le commencement du
seizieme siecle et offraient cette forme carrée, ces colonnes
torses, et ce petit dossier garni d’'une étoffe a franges dont la
mode fut si répandue que Raphaél I'a illustrée dans son tableau
appelé la Vierge a la chaise. Le bois en était devenu noir, mais les



clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et les
étoffes soigneusement renouvelées étaient d’'une couleur rouge
admirable. La Flandre revivait la tout entiere avec ses innova-
tions espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet
air respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe
antique. Les verres étaient bien ces vieux verres hauts sur patte
qui se voient dans tous les tableaux de I’école hollandaise ou fla-
mande. La vaisselle en grés et ornée de figures coloriées a la ma-
niére de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de
Weegvood. L’argenterie était massive, a pans carrés, a bosses
pleines, véritable argenterie de famille dont les pieces, toutes dif-
férentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commen-
cements du bien-étre et les progres de la fortune des Claés. Les
serviettes avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au
linge, chacun doit penser que chez les Cla€s, le point d’honneur
consistait a en posséder de magnifique. Ce service, cette argente-
rie étaient destinés a 1'usage journalier de la famille. La maison
de devant, ou se donnaient les fétes, avait son luxe particulier,
dont les merveilles réservées pour les jours de gala, leur impri-
maient cette solennité qui n’existe plus quand les choses sont dé-
considérées pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quar-
tier de derriere, tout était marqué au coin d’une naiveté patriar-
cale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait en dehors le long
des fenétres que les pampres bordaient de toutes parts.

— Vous restez fidele aux traditions, madame, dit Pierquin en
recevant une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les
cuisiniéres flamandes ou hollandaises mettent de petites boules
de viandes roulées et mélées a des tranches de pain grillé, voici le
potage du dimanche en usage chez nos peres ! Votre maison et
celle de mon oncle Des Raquets sont les seules ou l'on retrouve



cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux
monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement ser-
vir a Tournay chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s’en
va. Maintenant les meubles se fabriquent a la grecque, on n’aper-
coit partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun
rebatit sa maison, vend ses vieux meubles, refond son argenterie,
ou la troque contre la porcelaine de Sévres qui ne vaut ni le vieux
Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans I’ame.
Aussi mon ceeur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter
pour le prix du bois ou du métal, nos beaux meubles incrustés de
cuivre ou d’étain. Mais I'Etat social veut changer de peau, je
crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de 'art qui ne se perdent !
Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut étre consciencieuse-
ment fait. Pendant mon dernier voyage a Paris, 'on m’a mené
voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c’est
des écrans que ces toiles sans air, sans profondeur ou les peintres
craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser
notre vieille école. Ah ! ouin ?...

— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les di-
verses combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumet-
tant a I'action du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : au-
jourd’hui les ressources matérielles de I'art sont moins cultivées
que jamais.

Madame Claés n’écoutait pas la conversation. En entendant
dire au notaire que les services de porcelaine étaient a la mode,
elle avait aussitot concu la lumineuse idée de vendre la pesante
argenterie provenue de la succession de son frere, espérant ainsi
pouvoir acquitter les trente mille francs dus par son mari.



— Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claés se
remit a la conversation, I’on s’occupe de mes travaux a Douai ?

— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dé-
pensez tant d’argent. Hier, j'entendais monsieur le premier pré-
sident déplorer qu'un homme de votre sorte cherchat la pierre
philosophale. Je me suis alors permis de répondre que vous étiez
trop instruit pour ne pas savoir que c’était se mesurer avec I'im-
possible, trop chrétien pour croire 'emporter sur Dieu, et comme
tous les Claés, trop bon calculateur pour changer votre argent
contre de la poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai
que j’ai partagé les regrets que cause votre retraite a toute la so-
ciété. Vous n’étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame,
vous eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que
chacun s’est plu a faire de vous et de monsieur Claés.

— Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des im-
putations dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, ré-
pondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh !
bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célé-
brer 'anniversaire de mon mariage, une féte dont la magnifi-
cence me rendra l’estime que nos chers compatriotes accordent
aux écus.

Madame Claés rougit fortement. Depuis deux ans cet anniver-
saire avait été oublié. Semblable a ces fous qui ont des moments
pendant lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais
Balthazar n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra
plein d’attentions pour ses enfants, et sa conversation fut sédui-
sante de grace, d’esprit, d’a-propos. Ce retour de la paternité, ab-
sente depuis si long-temps, était certes la plus belle féte qu’il piit
donner a sa femme pour qui sa parole et son regard avaient re-



pris cette constante sympathie d’expression qui se sent de cceur a
coeur et qui prouve une délicieuse identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait
avec une allégresse insolite causée par 'accomplissement de ses
secretes espérances. Le changement si soudainement opéré dans
les maniéres de son maitre était encore plus significatif pour lui
que pour madame Claés. La ou la famille voyait le bonheur, le va-
let de chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses
manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu’il efit saisi la
portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au
chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le pen-
chant inné chez ’homme pour I'imitation lui et fait adopter les
idées de celui dans 'atmosphere duquel il vivait, Lemulquinier
avait concu pour son maitre un sentiment superstitieux mélé de
terreur, d’admiration et d’égoisme. Le laboratoire était pour lui,
ce qu’est pour le peuple un bureau de loterie, I'espoir organisé.
Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-étre nage-
rons-nous dans l'or ! Et le lendemain il se réveillait avec une foi
toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine
toute flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient connus que
par un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur
conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce sobri-
quet devenait le nom de la famille bourgeoise qu’ils fondaient
lors de leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil
de lin se nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la
profession de '’homme qui, parmi les ancétres du vieux valet,
passa de I’état de serf a celui de bourgeois jusqu’a ce que des mal-
heurs inconnus rendissent le petit-fils du mulquinier a son pri-
mitif état de serf, plus la solde. L’histoire de la Flandre, de son fil
et de son commerce se résumait donc en ce vieux domestique,



souvent appelé par euphonie Mulquinier. Son caractére et sa
physionomie ne manquaient pas d’originalité. Sa figure de forme
triangulaire était large, haute et couturée par une petite-vérole
qui lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une
multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d’'une taille
élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux,
orangés comme la perruque jaune et lisse qu’il avait sur la téte,
ne jetaient que des regards obliques. Son extérieur était donc en
harmonie avec le sentiment de curiosité qu’il excitait. Sa qualité
de préparateur initié aux secrets de son maitre sur les travaux
duquel il gardait le silence, I'investissait d'un charme. Les habi-
tants de la rue de Paris le regardaient passer avec un intérét meélé
de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours grosses
de trésors. Fier d’étre nécessaire a son maitre, il exercait sur ses
camarades une sorte d’autorité tracassiere, dont il profitait pour
lui-méme en obtenant de ces concessions qui le rendaient a moi-
tié maitre au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui
sont extrémement attachés a la maison, il n’avait d’affection que
pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait madame Claés, ou si
quelque événement favorable arrivait dans la famille, il mangeait
son pain beurré, buvait sa biere avec son flegme habituel.

Le diner fini, madame Claés proposa de prendre le café dans
le jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les
pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se li-
saient sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés
de maniére a former une pyramide au sommet de laquelle s’éle-
vait une tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait seul.
Cette fleur, nommée tulipa Claésiana, réunissait les sept cou-
leurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords.
Le pére de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille



florins, prenait de si grandes précautions pour qu’on ne piit en
voler une seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait
souvent des journées entiéres a la contempler. La tige était
énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ; les proportions
de la plante se trouvaient en harmonie avec le calice dont les cou-
leurs se distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis
tant de prix a ces fleurs fastueuses.

— Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le
notaire en regardant alternativement sa cousine et le buisson aux
mille couleurs. Madame Claés était trop enthousiasmée par 'as-
pect de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient res-
sembler a des pierreries, pour bien saisir le sens de ’observation
notariale.

— A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant a Baltha-
zar, vous devriez les vendre.

— Bah ! ai-je donc besoin d’argent ! répondit Claés en faisant
le geste d'un homme a qui quarante mille francs semblaient étre
peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent
plusieurs exclamations.

— Vois done, maman, celle-la.
— Oh ! qu’en voila une belle !
— Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

— Quel abime pour la raison humaine, s’écria Balthazar en le-
vant les mains et les joignant par un geste désespéré. Une combi-
naison d’hydrogéne et d’oxygéene fait surgir par ses dosages diffé-



rents, dans un méme milieu et d'un méme principe, ces couleurs
qui constituent chacune un résultat différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui
fut trop rapidement énoncée pour qu’elle la congiit entierement,
Balthazar songea qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui
dit, en lui faisant un signe mystérieux : — Tu comprendrais, tu ne
saurais pas encore ce que je veux dire ! Et il parut retomber dans
une de ces méditations qui lui étaient habituelles.

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des
mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop,
ajouta-t-il tout bas en s’adressant a madame Claés. Vous aurez la
bonté de lui parler vous-méme, le diable ne le tirerait pas de sa
contemplation. En voila pour jusqu’a demain.

Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas I'’entendre, embrassa
le petit Jean que la mére tenait dans ses bras, et, aprés avoir fait
une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée re-
tentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et
dissipa I'inquiétude que pouvait lui donner sa feinte réverie en lui
disant a loreille : — Je savais bien comment faire pour le
renvoyer.

Madame Claés tourna la téte vers son mari sans avoir honte de
lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si
douces ! puis elle appuya son front sur I'épaule de Balthazar et
laissa glisser Jean a terre.

— Rentrons au parloir, dit-elle apres une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque
folle ; il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour



son propre compte, qu’il ne s’apercut pas de deux ou trois ab-
sences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean
fut couché, quand Marguerite revint au parloir apres avoir aidé
sa sceur Félicie a se déshabiller, elle trouva sa meére assise dans la
grande bergére, et son pére qui causait avec elle en lui tenant la
main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se
retirer sans leur parler ; madame Claés s’en apercut et lui dit : —
Venez, Marguerite, venez, ma chére enfant. Puis elle l'attira vers
elle et la baisa pieusement au front en ajoutant : — Emportez
votre livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure.

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pere et s’en alla. Claés et sa femme
resterent pendant quelques moments seuls, occupés a regarder
les dernieres teintes du crépuscule, qui mouraient dans les
feuillages du jardin déja devenus noirs, et dont les découpures se
voyaient a peine dans la lueur. Quand il fit presque nuit, Baltha-
zar dit a sa femme d’une voix émue : — Montons.

Long-temps avant que les meceurs anglaises n’eussent consacré
la chambre d’'une femme comme un lieu sacré, celle d'une Fla-
mande était impénétrable. Les bonnes ménageres de ce pays n’en
faisaient pas un apparat de vertu, mais une habitude contractée
dés l'enfance, une superstition domestique qui rendait une
chambre a coucher un délicieux sanctuaire ou l'on respirait les
sentiments tendres, ou le simple s’unissait a tout ce que la vie so-
ciale a de plus doux et de plus sacré. Dans la position particuliere
ou se trouvait madame Claés, toute femme aurait voulu rassem-
bler autour d’elle les choses les plus élégantes ; mais elle I'avait
fait avec un goit exquis, sachant quelle influence I'aspect de ce
qui nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie créa-



ture c’elit été du luxe, chez elle c’était une nécessité. Elle avait
compris la portée de ces mots : On se fait jolie femme ! maxime
qui dirigeait toutes les actions de la premiere femme de Napo-
léon et la rendait souvent fausse tandis que madame Claés était
toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar conniit bien la
chambre de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie
avait été si complet, qu’en y entrant il éprouva de doux frémisse-
ments comme s’il 'apercevait pour la premiere fois. La fastueuse
gaieté d’'une femme triomphante éclatait dans les splendides cou-
leurs des tulipes qui s’élevaient du long cou de gros vases en por-
celaine chinoise, habilement disposés, et dans la profusion des
lumieres dont les effets ne pouvaient se comparer qu’a ceux des
plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat har-
monieux aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était
nuancée par les reflets de 'or sobrement distribué sur quelques
objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a des
gerbes de pierreries. Le secret de ces appréts, c’était lui, toujours
lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment a Baltha-
zar qu’il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs.
L’aspect de cette chambre mettait 'ame dans un délicieux état, et
chassait toute idée triste pour n’y laisser que le sentiment d'un
bonheur égal et pur. L’étoffe de la tenture achetée en Chine jetait
cette odeur suave qui pénétre le corps sans le fatiguer. Enfin, les
rideaux soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude,
une intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et
d’enfermer la les regards de ’époux reconquis. Parée de sa belle
chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque
coté de son front comme deux ailes de corbeau, madame Claés
enveloppée d’'un peignoir qui lui montait jusqu’au cou et que gar-
nissait une longue pélerine ou bouillonnait la dentelle alla tirer la



portiére en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du de-
hors. De 14, Joséphine jeta sur son mari qui s’était assis pres de la
cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme spiri-
tuelle et dont 'ame vient parfois embellir la figure sait exprimer
d’irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d’'une femme
consiste dans un appel constant a la générosité de ’'homme, dans
une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle I'enor-
gueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L’aveu
de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques séductions ?
Lorsque les anneaux de la portiere eurent glissé sourdement sur
leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir
dissimuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la
main sur une chaise, pour se trainer avec grace. C’était appeler a
son secours. Balthazar, un moment abimé dans la contemplation
de cette téte olivatre qui se détachait sur ce fond gris en attirant
et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la por-
ta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle voulait.

— Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle garda
entre ses mains électrisantes, de m’initier au secret de tes re-
cherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir,
puisque j’ai eu le courage d’étudier une science condamnée par
I'Eglise, pour étre en état de te comprendre ; mais je suis cu-
rieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un
matin tu t'es levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si
heureux ?

— Et c’est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec
tant de coquetterie ?

— Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus
avant dans ton cceur, n’est-ce pas pour moi le plus grand des



plaisirs, n’est-ce pas une entente d’ame qui comprend et en-
gendre toutes les félicités de la vie ! Ton amour me revient pur et
entier, je veux savoir quelle idée a été assez puissante pour m’en
priver si long-temps. Oui, je suis plus jalouse d'une pensée que
de toutes les femmes ensemble. L’amour est immense, mais il
n’est pas infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans li-
mites ou je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut
se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire apres laquelle tu
cours, j'en serais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives
jouissances ? Moi seule, monsieur, dois étre la source de vos
plaisirs.

— Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette
belle voie, mais un homme.

— Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.

— Te souviens-tu, Pépita, de l'officier polonais que nous avons
logé, chez nous, en 1809 ?

— Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée
de ce que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux
semblables a des langues de feu, les salieres au-dessus de ses
sourcils ou se voyaient des charbons de I'enfer, son large crane
sans cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dé-
vastée !... Enfin quel calme effrayant dans sa démarche ?... S’il y
avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait certes pas cou-
ché ici.

— Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de
Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés

seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard a causer
chimie. Arraché par la misére a ’étude de cette science, il s’était



fait soldat. Je crois que ce fut a 'occasion d’un verre d’eau sucrée
que nous nous reconnimes pour adeptes. Lorsque jeus dit a
Mulquinier d’apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un
geste de surprise. — Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il.
— Avec Lavoisier, lui répondis-je. — Vous étes bien heureux d’étre
libre et riche ! s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces sou-
pirs d’homme qui révelent un enfer de douleurs caché sous un
crane ou enfermé dans un cceur, enfin ce fut quelque chose d’ar-
dent, de concentré que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pen-
sée par un regard qui me glaca. Apres une pause, il me dit que la
Pologne quasi morte, il s’était réfugié en Sueéde. Il avait cherché
la des consolations dans 1’étude de la chimie pour laquelle il
s’était toujours senti une irrésistible vocation. — Eh ! bien, ajouta-
t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme ara-
bique, le sucre et 'amidon mis en poudre, donnent une substance
absolument semblable, et a 'analyse un méme résultat qualitatif.
11 fit encore une pause, et aprés m’avoir examiné d’un ceil scruta-
teur, il me dit confidentiellement et a voix basse de solennelles
paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma
mémoire ; mais il les accompagna d’'une puissance de son, de
chaudes inflexions et d’une force dans le geste qui me remuerent
les entrailles et frappeérent mon entendement comme un marteau
bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonne-
ments qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue
d’Isaie, car mes études chez Lavoisier me permettaient d’en sen-
tir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois
substances, en apparence si distinctes, m’a conduit a penser que
toutes les productions de la nature devaient avoir un méme prin-
cipe. Les travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de
cette loi, pour la partie la plus considérable des effets naturels. La



chimie divise la création en deux portions distinctes : la nature
organique, la nature inorganique. En comprenant toutes les créa-
tions végétales ou animales dans lesquelles se montre une orga-
nisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour étre plus exact,
une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins
de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus im-
portante de notre monde. Or, 'analyse a réduit tous les produits
de cette nature a quatre corps simples qui sont trois gaz : I'azote,
I’hydrogene, 'oxygene ; et un autre corps simple non métallique
et solide, le carbone. Au contraire, la nature inorganique, si peu
variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et a laquelle on peut
refuser le don de croissance que lui a l1égerement accordé Linné,
compte cinquante-trois corps simples dont les différentes combi-
naisons forment tous ses produits. Est-il probable que les
moyens soient plus nombreux la ou il existe moins de
résultats ?... Aussi, 'opinion de mon ancien maitre est-elle que
ces cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié jadis
par 'action d’'une puissance éteinte aujourd’hui, mais que le gé-
nie humain doit faire revivre. Eh ! bien, supposez un moment
que l'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions une
chimie unitaire. Les natures organique et inorganique repose-
raient vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parve-
nions a décomposer I’azote, que nous devons considérer comme
une négation, nous n’en aurions plus que trois. Nous voici déja
pres du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen-
age dont nous nous moquons a tort. La chimie moderne n’est en-
core que cela. C’est beaucoup et c’est peu. C’est beaucoup, car la
chimie s’est habituée a ne reculer devant aucune difficulté. C’est
peu, en comparaison de ce qui reste a faire. Le hasard I’a bien
servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de carbone pur cris-



tallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la derniére substance qu’il
fat possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient 'or
décomposable, conséquemment faisable, reculaient a l'idée de
produire le diamant, nous avons cependant découvert la nature
et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une
expérience m’a démontré que le mystérieux Ternaire dont on
s’occupe depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans
les analyses actuelles qui manquent de direction vers un point
fixe. Voici d’abord l'expérience. Semez des graines de cresson
(pour prendre une substance entre toutes celles de la nature or-
ganique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également un
corps simple). Arrosez les graines avec de I'eau distillée pour ne
laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun prin-
cipe qui ne soit certain ? Les graines germent, poussent dans un
milieu connu en ne se nourrissant que de principes connus par
l’analyse. Coupez a plusieurs reprises la tige des plantes, afin de
vous en procurer une assez grande quantité pour obtenir
quelques gros de cendres en les faisant briler et pouvoir ainsi
opérer sur une certaine masse ; eh ! bien, en analysant ces
cendres, vous trouverez de l'acide silicique, de l'alumine, du
phosphate et du carbonate calcique, du carbonate magnésique,
du sulfate, du carbonate potassique et de 'oxyde ferrique, comme
si le cresson était venu en terre, au bord des eaux. Or, ces sub-
stances n’existaient ni dans le soufre, corps simple, qui servait de
sol a la plante, ni dans I'’eau employée a 'arroser et dont la com-
position est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans
la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la plante
qu’en supposant un élément commun aux corps contenus dans le
cresson, et a ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, 'eau dis-
tillée, la fleur de soufre, et les substances que donne I’analyse du



cresson, c’est-a-dire la potasse, la chaux, la magnésie, 'alumine,
etc., auraient un principe commun errant dans 'atmosphere telle
que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s’écria-t-il,
jai déduit I'existence de ’Absolu ! Une substance commune a
toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est la
position nette et claire du probléme offert par ’Absolu et qui m’a
semblé cherchable. La vous rencontrerez le mystérieux Ternaire,
devant lequel s’est, de tout temps, agenouillée 'Humanité : la
matiére premiere, le moyen, le résultat. Vous trouverez ce ter-
rible nombre Trois en toute chose humaine, il domine les reli-
gions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misere
ont arrété mes travaux. Vous étes un éleve de Lavoisier, vous étes
riche et maitre de votre temps, je puis donc vous faire part de
mes conjectures. Voici le but que mes expériences personnelles
m’ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre un principe
commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit étre le
principe commun a I’électricité négative et a 1’électricité positive.
Marchez a la découverte des preuves qui établiront ces deux véri-
tés, vous aurez la raison supréme de tous les effets de la nature.
Oh ! monsieur, quand on porte 13, dit-il en se frappant le front, le
dernier mot de la création, en pressentant ’Absolu, est-ce vivre
que d’étre entrainé dans le mouvement de ce ramas d’hommes
qui se ruent a heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce
qu’ils font. Ma vie actuelle est exactement l'inverse d'un songe.
Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des canons,
des hommes, traverse I'Europe au gré d’une puissance a laquelle
jobéis en la méprisant. Mon ame n’a nulle conscience de ces
actes, elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par cette
idée, la recherche de I’Absolu, de ce principe par lequel des
graines, absolument semblables, mises dans un méme milieu,



donnent, I'une des calices blancs, 'autre des calices jaunes ! Phé-
nomene applicable aux vers a soie qui, nourris des mémes
feuilles et constitués sans différences apparentes, font les uns de
la soie jaune, et les autres de la soie blanche ; enfin applicable a
I’homme lui-méme qui souvent a légitimement des enfants entie-
rement dissemblables avec la meére et lui. La déduction logique
de ce fait n’'implique-t-elle pas d’ailleurs la raison de tous les ef-
fets de la nature ? Hé ! quoi de plus conforme a nos idées sur
Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen le plus simple ?
L’adoration pythagoricienne pour le UN d’ou sortent tous les
nombres et qui représente la matiere une ; celle pour le nombre
DEUX, la premiere agrégation et le type de toutes les autres ;
celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré
Dieu, c’est-a-dire la Matiére, la Force et le Produit, ne résu-
maient-elles pas traditionnellement la connaissance confuse de
I’Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands cher-
cheurs de causes occultes avaient pour mot d’ordre le Trismé-
giste, qui veut dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitués a
condamner l’alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans
doute pas que nous nous occupons a justifier les recherches pas-
sionnées de ces grands hommes ! L’Absolu trouvé, je me serais
alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je me nourris de
poudre, et commande a des hommes de mourir assez inutile-
ment, mon ancien maitre entasse découvertes sur découvertes, il
vole vers I’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin
d’une batterie. » Quand ce pauvre grand homme eut repris un
peu de calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante : «
Si je trouvais une expérience a faire, je vous la 1éguerais avant de
mourir. » Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa
femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de cet



homme pendant qu’il jetait dans mon ame le feu de ce raisonne-
ment que déja Lavoisier s’était timidement fait, sans oser s’y
abandonner.

— Comment, s’écria madame Claés, qui ne put s’empécher
d’interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous
notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une seule
phrase et par un seul mot, le bonheur d’'une famille. O mon cher
Balthazar ! cet homme a-t-il fait le signe de la croix ? I'as-tu bien
examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet ceil jaune d’ou sortait
le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t’arracher a moi.
Depuis ce jour, tu n’as plus été ni pére, ni époux, ni chef de
famille.

— Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant
un regard percant a sa femme, tu blames ton mari de s’élever au-
dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la
pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande aupres
des trésors de ton cceur ! Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai fait,
depuis trois ans ? des pas de géant ! ma Pépita, dit-il en s’ani-
mant. Son visage parut alors a sa femme plus étincelant sous le
feu du génie qu’il ne 'avait été sous le feu de 'amour, et elle pleu-
ra en I’écoutant. — J’ai combiné le chlore et 'azote, j’ai décompo-
sé plusieurs corps jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé
de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa
femme, j’ai décomposé les larmes. Les larmes contiennent un peu
de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du mucus et de
I'eau. Il continua de parler sans voir 'horrible convulsion qui tra-
vailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science
qui I'emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde
matériel. — Cette analyse, ma chere, est une des meilleures



preuves du systéeme de ’Absolu. Toute vie implique une combus-
tion. Selon le plus ou moins d’activité du foyer, la vie est plus ou
moins persistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfini-
ment retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou
insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraichissent incessamment
par la combinaison d’ou résulte ’humide, vivent indéfiniment, et
il existe plusieurs végétaux contemporains du dernier cata-
clysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné un ap-
pareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, I'instinct
ou l'intelligence, trois degrés marqués dans le systéme organique,
ces trois organismes veulent une combustion dont l'activité est
en raison directe du résultat obtenu. L’homme, qui représente le
plus haut point de I'intelligence et qui nous offre le seul appareil
d’ou résulte un pouvoir a demi créateur, la pensée ! est, parmi les
créations zoologiques, celle ou la combustion se rencontre dans
son degré le plus intense et dont les puissants effets sont en
quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les carbo-
nates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances
ne seraient-elles pas les traces que laisse en lui 'action du fluide
électrique, principe de toute fécondation ? L’électricité ne se ma-
nifesterait-elle pas en lui par des combinaisons plus variées qu’en
tout autre animal ? N’aurait-il pas des facultés plus grandes que
toute autre créature pour absorber de plus fortes portions du
principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer
dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois.
L’homme est un matras. Ainsi selon moi, l'idiot serait celui dont
le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre pro-
duit de I’électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau en
contiendrait trop, 'homme ordinaire celui qui en aurait peu,
I’'homme de génie celui dont la cervelle en serait saturée a un de-



gré convenable. L’homme constamment amoureux, le porte-faix,
le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la
force résultante de leur appareil électrique. Ainsi, nos
sentiments...

— Assez, Balthazar ; tu m’épouvantes, tu commets des sacri-
leges. Quoi ! mon amour serait...

— De la matiere éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans
doute est le mot de I’Absolu. Songe donc que si moi, moi le pre-
mier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces mots
sur trois tons différents, son visage monta par degrés a ’expres-
sion de l'inspiré. Je fais les métaux, je fais les diamants, je répete
la nature, s’écria-t-il.

— En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Mau-
dite Science, maudit démon ! tu oublies, Claés, que tu commets le
péché d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur
Dieu.

—Oh!oh!Dieu!

— 11 le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu
dispose d’une puissance que tu n’auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regar-
da sa femme en tremblant.

— Quoi ! dit-il.

— La force unique, le mouvement. Voila ce que j’ai saisi a tra-
vers les livres que tu m’as contrainte a lire. Analyse des fleurs,
des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes leurs prin-
cipes qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu



qui semble leur étre étranger ; tu peux, a la rigueur, les trouver
dans la nature ; mais en les rassemblant, feras-tu ces fleurs, ces
fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles effets du
soleil, auras-tu 'atmospheére de I’Espagne ? Décomposer n’est
pas créer.

— Si je trouve la force coércitive, je pourrai créer.

— Rien ne larrétera, cria Pépita d’une voix désespérante. Oh !
mon amour, il est tué, je I'ai perdu. Elle fondit en larmes, et ses
yeux animés par la douleur et par la sainteté des sentiments
qu’ils épanchaient, brillerent plus beaux que jamais a travers ses
pleurs. Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort a tout. Je le vois,
la Science est plus puissante en toi que toi-méme, et son vol t’a
emporté trop haut pour que tu redescendes jamais a étre le com-
pagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t’offrir
encore ? Ah ! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t’a
créé pour manifester ses ceuvres et chanter ses louanges, qu’il a
renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maitrise. Mais
non, Dieu est bon, il te laisserait au coeur quelques pensées pour
une femme qui t’adore, pour des enfants que tu dois protéger.
Oui, le démon seul peut t’aider a marcher seul au milieu de ces
abimes sans issue, parmi ces ténebres ou tu n’es pas éclairé par la
foi d’en haut, mais par une horrible croyance en tes facultés ! Au-
trement, ne te serais-tu pas apercu, mon ami, que tu as dévoré
neuf cent mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice,
toi, mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions
seuls, je t’apporterais a genoux toutes nos fortunes en te disant :
Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais
de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j’irais mendier sans honte
pour te procurer le charbon nécessaire a ’entretien de ton four-



neau. Enfin, si en m’y précipitant, je te faisais trouver ton exé-
crable Absolu, Claés, je m’y précipiterais avec bonheur, puisque
tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encor introuvé.
Mais nos enfants, Claés, nos enfants ! que deviendront-ils, si tu
ne devines pas bientot ce secret de I'enfer ! Sais-tu pourquoi ve-
nait Pierquin ? Il venait te demander trente mille francs que tu
dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus a toi. Je lui ai dit
que tu avais ces trente mille francs, afin de t'épargner I’embarras
ou t'auraient mis ses questions ; mais pour acquitter cette
somme, j’ai pensé a vendre notre vieille argenterie. Elle vit les
yeux de son mari preés de shumecter, et se jeta désespérément a
ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. Mon ami,
s’écria-t-elle, cesse un moment tes recherches, économisons I’ar-
gent nécessaire a ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard,
si tu ne peux renoncer a poursuivre ton ceuvre. Oh ! je ne la juge
pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas
nos enfants a la misere, tu ne peux plus les aimer, la Science a dé-
voré ton ceeur, ne leur legue pas une vie malheureuse en échange
du bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a été trop
souvent le plus faible dans mon cceur, oui, j’ai souvent souhaité
ne pas étre mere afin de pouvoir m’unir plus intimement a mon
ame, a ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plaider
aupres de toi la cause de tes enfants avant la mienne.

Ses cheveux s’étaient déroulés et flottaient sur ses épaules, ses
yeux dardaient mille sentiments comme autant de fleches, elle
triompha de sa rivale, Balthazar I’enleva, la porta sur le canapé,
se mit a ses pieds.

— Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec 'accent d'un
homme qui se réveillerait d'un songe pénible.



— Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-
elle en lui passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t’as-
seoir pres de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé.
Tiens, jai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon ami,
nous réparerons tout, mais tu ne t’éloigneras plus de ta femme,
n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et beau Claés,
exercer sur ton noble cceur cette influence féminine si nécessaire
au bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souf-
frants ! Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me
permettras de te contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai
jamais du pouvoir que tu me concéderas. Sois célebre, mais sois
heureux aussi. Ne nous préfére pas la Chimie. Ecoute, nous se-
rons bien complaisants, nous permettrons a la Science d’entrer
avec nous dans le partage de ton cceur ; mais sois juste, donne-
nous bien notre moitié ? Dis, mon désintéressement n’est-il pas
sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que pos-
sedent les femmes, elle avait amené la plus haute question dans
le domaine de la plaisanterie ou les femmes sont maitresses. Ce-
pendant quoiqu’elle pariit rire, son coeur était si violemment
contracté qu’il reprenait difficilement le mouvement égal et doux
de son état habituel ; mais en voyant renaitre dans les yeux de
Balthazar I'expression qui la charmait, qui était sa gloire a elle, et
lui révélait I'entiére action de son ancienne puissance qu’elle
croyait perdue, elle lui dit en souriant : — Crois-moi, Balthazar, la
nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne
soyons que des machines électriques, tes gaz, tes matiéres éthé-
rées n’expliqueront jamais le don que nous possédons d’entrevoir
l’avenir.



— Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait
le poeéte, et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fon-
dées sur des affinités invisibles, intangibles et impondérables que
le vulgaire range dans la classe des phénomenes moraux, mais
qui sont des effets physiques. Le prophete voit et déduit. Malheu-
reusement ces especes d’affinités sont trop rares et trop peu per-
ceptibles pour étre soumises a ’analyse ou a 'observation.

— Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chi-
mie qu’elle avait si malencontreusement réveillée, serait donc
une affinité ?

— Non, c’est une combinaison : deux substances de méme
signe ne produisent aucune activité...

— Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui,
je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les
transports de ton amour.

— Mais, ma cheére vie, je ne pense qu’a toi, mes travaux sont la
gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.

— Voyons, regarde-moi ?

Cette scéne 'avait rendue belle comme une jeune femme, et de
toute sa personne, son mari ne voyait que sa téte, au-dessus d'un
nuage de mousselines et de dentelles.

— Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Mainte-
nant, quand je retomberai dans mes préoccupations, eh ! bien,
ma Pépita, tu m’y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande
beauté, une main a la fois puissante et délicate.



— Mais, je veux plus encore, dit-elle.
— Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

— Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-
elle en jetant du feu par les yeux.

— Eh ! bien, au diable la Chimie.

— Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Mainte-
nant, fais-moi souffrir si tu veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnérent Balthazar.

— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’a travers un voile, et
je ne vous entendais plus.

— S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, jaurais continué a
souffrir en silence, sans élever la voix devant mon souverain ;
mais tes fils ont besoin de considération, Claés. Je t’assure que si
tu continuais a dissiper ainsi ta fortune, quand méme ton but se-
rait glorieux, le monde ne t’en tiendrait aucun compte et son
blame retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, a toi,
homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton attention
sur un danger que tu n’apercevais pas ? Ne parlons plus de tout
cela, dit-elle en lui lancant un sourire et un regard pleins de co-
quetterie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage,
Balthazar Claés, de qui Joséphine avait sans doute obtenu
quelque promesse relativement a la cessation de ses travaux, ne
monta point a son laboratoire et resta pres d’elle durant toute la
journée. Le lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller a la
campagne ou elle demeura deux mois environ, et d’ou elle ne re-



vint en ville que pour s’y occuper de la féte par laquelle Claés
voulait, comme jadis, célébrer 'anniversaire de son mariage. Bal-
thazar obtint alors, de jour en jour, les preuves du dérangement
que ses travaux et son insouciance avaient apporté dans ses af-
faires. Loin d’élargir la plaie par des observations, sa femme
trouvait toujours des palliatifs aux maux consommeés. Des sept
domestiques qu’avait Claés, le jour ou il recut pour la derniere
fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisiniere, et
une vieille femme de chambre nommée Martha qui n’avait pas
quitté sa maitresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc im-
possible de recevoir la haute société de la ville avec un si petit
nombre de serviteurs. Madame Claés leva toutes les difficultés en
proposant de faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au ser-
vice le fils de leur jardinier, et d’emprunter le domestique de
Pierquin. Ainsi, personne ne s’apercevrait encore de leur état de
géne. Pendant vingt jours que durérent les appréts, madame
Claés sut tromper avec habileté le désceuvrement de son mari :
tantot elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient or-
ner le grand escalier, la galerie et les appartements ; tantot elle
I'envoyait a Dunkerque pour s’y procurer quelques-uns de ces
monstrueux poissons, la gloire des tables ménageres dans le dé-
partement du Nord. Une féte comme celle que donnait Claés était
une affaire capitale, qui exigeait une multitude de soins et une
correspondance active, dans un pays ou les traditions de I'hospi-
talité mettent si bien en jeu ’honneur des familles, que, pour les
maitres et les gens, un diner est comme une victoire a remporter
sur les convives. Les huitres arrivaient d’Ostende, les coqs de
bruyére étaient demandés a 'Ecosse, les fruits venaient de Paris ;
enfin les moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe
patrimonial. D’ailleurs le bal de la maison Claés avait une sorte



de célébrité. Le chef-lieu du Département étant alors a Douai,
cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d’hiver, et donnait
le ton a toutes celles du pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar
s’était-il efforcé de se distinguer, et avait si bien réussi qu’il s’en
faisait chaque fois des récits a vingt lieues a la ronde, et qu’on
parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des nou-
veautés qu’on y avait vues, ou des événements qui s’y étaient pas-
sés. Ces préparatifs empécherent donc Claés de songer a la re-
cherche de ’Absolu. En revenant aux idées domestiques et a la
vie sociale, le savant retrouva son amour-propre d’homme, de
Flamand, de maitre de maison, et se plut a étonner la contrée. Il
voulut imprimer un caractére a cette soirée par quelque re-
cherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe,
la plus jolie, la plus riche, la plus passagere, en faisant de sa mai-
son un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de
fleurs pour les femmes. Les autres détails de la féte répondaient a
ce luxe inoui, rien ne paraissait devoir en faire manquer 'effet.
Mais le vingt-neuvieme bulletin et les nouvelles particulieres des
désastres éprouvés par la grande-armée en Russie et a la Bérési-
na s’étaient répandus dans l'aprés-diner. Une tristesse profonde
et vraie s’'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patrio-
tique, refuserent unanimement de danser. Parmi les lettres qui
arriverent de Pologne a Douai, il y en eut une pour Balthazar.
Monsieur de Vierzchownia, alors a Dresde ou il se mourait, di-
sait-il, d’'une blessure recue dans un des derniers engagements,
avait voulu léguer a son hote plusieurs idées qui, depuis leur ren-
contre, lui étaient survenues relativement a I’Absolu. Cette lettre
plongea Claés dans une profonde réverie qui fit honneur a son
patriotisme ; mais sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la féte
eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison



Claés jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre
et de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités amas-
sées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et que
les Douaisiens admirerent pour la derniere fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors agée de seize ans, et
que ses parents présenterent au monde. Elle attira tous les re-
gards par une extréme simplicité, par son air candide et surtout
par sa physionomie en accord avec ce logis. C’était bien la jeune
fille flamande telle que les peintres du pays l'ont représentée :
une téte parfaitement ronde et pleine ; des cheveux chatains, lis-
sés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mé-
langés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas
a la beauté ; un air timide, mais sur son front haut et plat, une
fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes.
Sans étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjoue-
ment. La réflexion, 'ordre, le sentiment du devoir, les trois prin-
cipales expressions du caractere flamand animaient sa figure
froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était ramené
par une certaine grace dans les contours, et par une paisible fier-
té qui donnait des gages au bonheur domestique. Par une bizar-
rerie que les physiologistes n’ont pas encore expliquée, elle
n’avait aucun trait de sa mere ni de son pere, et offrait une vi-
vante image de son aieule maternelle, une Conyncks de Bruges,
dont le portrait conservé précieusement attestait cette
ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de I'ar-
mée interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa
qu’ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes
se retirérent promptement. Les indifférents restérent avec



quelques joueurs et plusieurs amis de Claés ; mais, insensible-
ment, cette maison si brillamment éclairée, ou se pressaient
toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers
une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumieres s’étei-
gnirent de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment
si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre : image pro-
phétique de l'avenir qui attendait la famille. Quand les Claés ren-
trérent dans leur appartement, Balthazar fit lire a sa femme la
lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste triste, elle pré-
voyait I’avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le cha-
grin et I'ennui qui 'accabla. Le matin, apres le déjeuner de fa-
mille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean, cau-
sait avec ses deux filles occupées a coudre, a broder, ou a faire de
la dentelle ; mais il se lassait bient6t de ces jeux, de cette cause-
rie, il paraissait s’en acquitter comme d’'un devoir. Lorsque sa
femme redescendait apres s’étre habillée, elle le trouvait toujours
assis dans la bergere, regardant Marguerite et Félicie, sans s’im-
patienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il le
lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment
tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers les
vitres, revenait s’asseoir et attisait le feu réveusement, en homme
a qui la tyrannie des idées otait la conscience de ses mouvements.
Madame Claés regretta vivement son défaut d’instruction et de
mémoire. Il lui était difficile de soutenir long-temps une conver-
sation intéressante ; d’ailleurs, peut-étre est-ce impossible entre
deux étres qui se sont tout dit et qui sont forcés d’aller chercher
des sujets de distraction en dehors de la vie du cceur ou de la vie
matérielle. La vie du coeur a ses moments, et veut des
oppositions ; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper



long-temps des esprits supérieurs habitués a se décider prompte-
ment ; et le monde est insupportable aux ames aimantes. Deux
étres solitaires qui se connaissent entierement doivent donc
chercher leurs divertissements dans les régions les plus hautes de
la pensée, car il est impossible d’opposer quelque chose de petit a
ce qui est immense. Puis, quand un homme s’est accoutumé a
manier de grandes choses, il devient inamusable, s’il ne conserve
pas au fond du ceeur ce principe de candeur, ce laissez-aller qui
rend les gens de génie si gracieusement enfants ; mais cette en-
fance du coeur n’est-elle pas un phénomeéne humain bien rare
chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout
comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claés se tira de cette si-
tuation critique par des efforts inouis que lui suggéra I'amour ou
la nécessité. Tantot elle voulut apprendre le trictrac qu’elle
n’avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle
finit par le savoir. Tantot elle intéressait Balthazar a I’éducation
de ses filles en lui demandant de diriger leurs lectures. Ces res-
sources s’épuiserent. Il vint un moment ou Joséphine se trouva
devant Balthazar comme madame de Maintenon en présence de
Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le maitre assoupi, ni
les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer
des comédies comme celle de 'ambassade du roi de Siam ou du
Sophi de Perse. Réduit, apres avoir dépensé la France, a des ex-
pédients de fils de famille pour se procurer de I'argent, le mo-
narque n’avait plus ni jeunesse ni succes, et sentait une ef-
froyable impuissance au milieu des grandeurs ; la royale bonne,
qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le pére,
qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie
et de Dieu. Mais Claés souffrait de trop de puissance. Oppressé



par une pensée qui I'étreignait, il révait les pompes de la Science,
des trésors pour 'humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme
souffre un artiste aux prises avec la misére, comme Samson atta-
ché aux colonnes du temple. L’effet était le méme pour ces deux
souverains, quoique le monarque intellectuel fiit accablé par sa
force et l'autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule contre
cette espece de nostalgie scientifique ? Apres avoir usé les
moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le
monde A son secours, en donnant deux CAFES par semaines. A
Douali, les Cafés remplacent les thés. Un Café est une assemblée
ou, pendant une soirée entiere, les invités boivent les vins exquis
et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce benoit pays,
mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au lait
frappé de glace ; tandis que les femmes chantent des romances,
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville.
C’est toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les
plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares
et les beaux costumes du seizieme siecle. Mais les efforts que fai-
sait Balthazar pour bien jouer son réole de maitre de maison, son
affabilité d’emprunt, les feux d’artifice de son esprit, tout accusait
la profondeur du mal par la fatigue a laquelle on le voyait en
proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attesterent la gravité
de la maladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant
dans son précipice, retardéerent sa chute, mais la rendirent plus
lourde. S’il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s’il
n’émit pas un regret en sentant 'impossibilité dans laquelle il
s’était mis de recommencer ses expériences, il eut les mouve-
ments tristes, la voix faible, 'abattement d’'un convalescent. Son
ennui percait parfois jusque dans la maniere dont il prenait les



pinces pour batir insouciamment dans le feu quelque fantasque
pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait
atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil
le débarrassait sans doute d’'une importune pensée ; puis, le len-
demain, il se levait mélancolique en apercevant une journée a
traverser, et semblait mesurer le temps qu’il avait a consumer,
comme un voyageur lassé contemple un désert a franchir. Si ma-
dame Claés connaissait la cause de cette langueur, elle s’efforca
d’ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de cou-
rage contre les souffrances de I'esprit, elle était sans force contre
les générosités du ceeur. Elle n’osait questionner Balthazar quand
il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec
lair d'un homme occupé par une arriere-pensée ; mais elle fré-
missait en lui voyant secouer sa mélancolie et tacher, par un sen-
timent généreux, de paraitre gai pour n’attrister personne. Les
coquetteries du pére avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean,
mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour ca-
cher les émotions que lui causait un héroisme dont le prix est
bien connu des femmes, et qui leur brise le cceur ; madame Claés
avait alors envie de dire : — Tue-moi, et fais ce que tu voudras !
Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et
prirent cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses at-
tentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de
lourdeur. Ces symptémes devenus plus graves vers la fin du mois
d’avril effrayérent madame Claés, pour qui ce spectacle était into-
lérable, et qui s’était déja fait mille reproches en admirant la foi
flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que
Balthazar lui sembla plus affaissé qu’il ne I'avait jamais été, elle
n’hésita plus a tout sacrifier pour le rendre a la vie.

— Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.



Balthazar la regarda dun air étonné.
— Tu penses a tes expériences ? reprit-elle.

Il répondit par un geste d’'une effrayante vivacité. Loin de lui
adresser quelque remontrance, madame Claés, qui avait a loisir
sondé I'abime dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la
main et la lui serra en souriant : — Merci, ami, je suis siire de
mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as sacrifié plus que ta vie. A moi
maintenant les sacrifices ! Quoique j’aie déja vendu quelques-uns
de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de
mon frere, pour te procurer 'argent nécessaire a tes travaux. Je
destinais ces parures a nos deux filles, mais ta gloire ne leur en
fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu
pas un jour leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le
comble au désespoir de Joséphine ; elle vit avec douleur que la
passion de cet homme était plus forte que lui. Claés avait
confiance en son ceuvre pour marcher sans trembler dans une
voie qui, pour sa femme, était un abime. A lui la foi, a elle le
doute, a elle le fardeau le plus lourd : la femme ne souffre-t-elle
pas toujours pour deux ? En ce moment elle se plut a croire au
succes, voulant se justifier a elle-méme sa complicité dans la dila-
pidation probable de leur fortune.

— L’amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton
dévouement, Pépita, dit Claés attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie en-
trérent, et leur souhaitérent le bonjour. Madame Claés baissa les
yeux, et resta pendant un moment interdite, devant ses enfants
dont la fortune venait d’étre aliénée au profit d'une chimere ; tan-



dis que son mari les prit sur ses genoux et causa gaiment avec
eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui I'oppressait. Ma-
dame Claés entra des-lors dans la vie ardente de son mari. L’ave-
nir de ses enfants, la considération de leur pére furent pour elle
deux mobiles aussi puissants que I'étaient pour Claés la gloire et
la science. Aussi, cette malheureuse femme n’eut-elle plus une
heure de calme, quand tous les diamants de la maison furent
vendus a Paris par 'entremise de I’abbé de Solis, son directeur, et
que les fabricants de produits chimiques eurent recommencé
leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par
cette fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans
une attente continuelle, et demeurait comme morte pendant des
journées entieres, clouée dans sa bergere par la violence méme
de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar
une pature dans les travaux du laboratoire, tourmentéerent son
ame en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments,
se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but était
impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, al-
lait a la fenétre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la
cheminée du laboratoire. S’il s’en échappait de la fumée, elle la
contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient
son ceeur et son esprit. Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de
ses enfants ; mais elle sauvait la vie de leur pére : n’était-ce pas
son premier devoir de le rendre heureux ? Cette derniére pensée
la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer
dans le laboratoire et d’y rester ; mais il lui fallut bient6t renon-
cer a cette triste satisfaction. Elle éprouvait 1a de trop vives souf-
frances a voir Balthazar ne point s’occuper d’elle, et méme pa-
raitre souvent géné par sa présence, elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ; elle y



mourait de mille maux inouis. Lemulquinier devint alors pour
elle une espece de barometre : 'entendait-elle siffler, quand il al-
lait et venait pour servir le déjeuner ou le diner, elle devinait que
les expériences de son mari étaient heureuses, et qu’il concevait
I'espoir d’'une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il morne,
sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mé-
content. La maitresse et le valet avaient fini par se comprendre,
malgré la fierté de 'une et la soumission rogue de l'autre. Faible
et sans défense contre les terribles prostrations de la pensée,
cette femme succombait sous ces alternatives d’espoir et de
désespérance qui, pour elle, s’alourdissaient des inquiétudes de
la femme aimante et des anxiétés de la mere tremblant pour sa
famille. Le silence désolant qui jadis lui refroidissait le cceur, elle
le partageait sans s’apercevoir de I'air sombre qui régnait au lo-
gis, et des journées entieres qui s’écoulaient dans ce parloir, sans
un sourire, souvent sans une parole. Par une triste prévision ma-
ternelle, elle accoutumait ses deux filles aux travaux de la mai-
son, et tachait de les rendre assez habiles a quelque métier de
femme, pour qu’elles pussent en vivre si elles tombaient dans la
misere. Le calme de cet intérieur couvrait donc d’effroyables agi-
tations. Vers la fin de I’été, Balthazar avait dévoré I'argent des
diamants vendus a Paris par 'entremise du vieil abbé de Solis, et
s’était endetté d’'une vingtaine de mille francs chez les Protez et
Chiffreville.

En aofit 1813, environ un an apres la scéne par laquelle cette
histoire commence, si Claés avait fait quelques belles expériences
que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans
résultat quant a 'objet principal de ses recherches. Le jour ou il
eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son impuis-
sance I'écrasa ; la certitude d’avoir infructueusement dissipé des



sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable ca-
tastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir,
vint se jeter dans une bergére au milieu de ses enfants, et y de-
meura pendant quelques instants, comme mort, sans répondre
aux questions dont 'accablait sa femme ; les larmes le gagnerent,
il se sauva dans son appartement pour ne pas donner de témoins
a sa douleur ; Joséphine I'y suivit et 'emmena dans sa chambre
ou, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces
larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, les regrets du
pere de famille eurent un caractére de terreur, de tendresse, de
folie qui fit plus de mal a madame Claés que ne lui en avaient fait
toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau.
Quand Balthazar dit avec un affreux accent de conviction : — « Je
suis un misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour
vous laisser heureux, il faut que je me tue ! » ce mot l'atteignit au
coeur, et la connaissance qu’elle avait du caractere de son mari lui
faisant craindre qu’il ne réalisat aussitot ce voeu de désespoir, elle
éprouva l'une de ces révolutions qui troublent la vie dans sa
source, et qui fut d’autant plus funeste que Pépita en contint les
violents effets en affectant un calme menteur.

— Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont
l’amitié n’est pas si grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir a
nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon
comme un pere. L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un
conseil qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux.
Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir a payer
toutes les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu
dois chez Protez et Chiffreville, car tu as la sans doute un compte
a solder ?



Claés fit un signe affirmatif en baissant sa téte dont les che-
veux étaient devenus blancs.

— Monsieur de Solis connait les Happe et Duncker d’Amster-
dam ; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus
d’étaler un faste qui n’est permis qu'a d’anciennes maisons, ils
paieront les notres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos
revenus, et tu pourras sur le prix qui approchera de cent mille
ducats, prendre une portion de capital pour continuer tes expé-
riences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons de peu.
Avec le temps et de ’économie, nous remplirons par d’autres ta-
bleaux les cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie mélée de
crainte. Les roles étaient changés. L'épouse devenait la protec-
trice du mari. Cet homme si tendre et dont le cceur était si cohé-
rent a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s’aper-
cevoir de T'horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en agi-
tait les cheveux et les lévres par un tressaillement nerveux.

— Je n’osais pas te dire qu’entre moi et ’Absolu, a peine existe-
t-il un cheveu de distance. Pour gazéifier les métaux, il ne me
manque plus que de trouver un moyen de les soumettre a une
immense chaleur dans un milieu ou la pression de ’atmosphere
soit nulle, enfin dans un vide absolu.

Madame Claés ne put soutenir I'égoisme de cette réponse. Elle
attendait des remerciments passionnés pour ses sacrifices, et
trouvait un probléme de chimie. Elle quitta brusquement son
mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergere entre ses deux
filles effrayées, et fondit en larmes, Marguerite et Félicie lui
prirent chacune une main, s’agenouillérent de chaque coté de sa



bergére en pleurant comme elle sans savoir la cause de son cha-
grin, et lui demanderent a plusieurs reprises : — Qu’avez-vous,
ma mere ?

— Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la premiere
fois, apercut sur le visage de sa mere les traces de la paleur parti-
culiere aux personnes dont le teint est brun.

— Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de
vous.

La vieille duégne accourut de la cuisine, et en voyant la blan-
cheur verte de cette figure 1égérement bistrée et si vigoureuse-
ment colorée : — Corps du Christ ! s’écria-t-elle en espagnol, ma-
dame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire chauffer de
I’eau pour un bain de pieds, et revint pres de sa maitresse.

— N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria
madame Claés. Pauvres cheres filles, ajouta-t-elle, en pressant
sur son cceur Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré,
je voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heu-
reuses et mariées. Martha, reprit-elle, dites a Lemulquinier d’al-
ler chez monsieur de Solis, pour le prier de ma part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la
cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées a madame Claés
et a ses filles, furent frappées dans la seule affection qu’elles
eussent. Ces terribles mots : — Madame se meurt, monsieur
l'aura tuée, faites vite un bain de pieds a la moutarde ! avaient ar-
raché plusieurs phrases interjectives a Josette qui en accablait



Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis
au coin de la table, devant une des fenétres par lesquelles le jour
venait de la cour dans la cuisine, ou tout était propre comme
dans le boudoir d’'une petite maitresse.

— Ca devait finir par la, disait Josette, en regardant le valet de
chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une ta-
blette un chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n’y a pas de
mere qui puisse voir de sang-froid un pere s’amuser a fricasser
une fortune comme celle de monsieur, pour en faire des os de
boudin.

Josette, dont la téte coiffée d'un bonnet rond a ruches ressem-
blait a celle d'un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier
un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux éraillés
rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les
épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il
enfourna dans sa grande bouche une tartine de beurre sur la-
quelle étaient semés des appétis.

— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner
de I'argent, nous serions bient6t tous riches a nager dans l'or ! 1l
ne s’en faut pas de I'épaisseur d’un liard que nous ne trouvions...

— Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pour-
quoi ne les offrez-vous pas a monsieur ? C’est votre maitre ! Et
puisque vous étes si stir de ses faits et gestes...

— Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre
eau, répondit le Flamand en interrompant la cuisiniere.

— Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs
d’argenterie, que vous et votre maitre vous les avez fondus, et



que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq
sous six blancs, qu’il n’y aura bientot plus rien.

— Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se
débarrasser d'une femme qui le retient, et 'empéche de tout ava-
ler. Il est possédé du démon ! cela se voit ! Le moins que vous ris-
quiez en l'aidant, Mulquinier, c’est votre ame, si vous en avez
une, car vous étes la comme un morceau de glace, pendant que
tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent comme
des Madeleines. Courez donc chercher monsieur I'abbé de Solis.

— J’ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le va-
let de chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Al-
lez-y vous-méme.

— Voyez-vous ce monstre-la ? dit Martha. Qui donnera le bain
de pied a madame ? la voulez-vous laisser mourir ? Elle a le sang
a la téte.

— Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui pré-
cédait la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis, vous
prierez monsieur Pierquin le médecin de venir promptement ici.

— Hein ! vous irez, dit Josette.

— Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire,
répondit Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes
qu’il regarda d’un air despotique.

— Mon pere, dit Marguerite a monsieur Claés qui descendait
en ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour

I'envoyer en ville ?



— Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur
Claés mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison
était le grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemul-
quinier, dont la froideur avait eu pour résultat d’exalter I’attache-
ment de Josette et de la duégne. Cette lutte si mesquine en appa-
rence influa beaucoup sur l'avenir de cette famille, quand, plus
tard, elle eut besoin de secours contre le malheur. Balthazar re-
devint si distrait, qu’il ne s’apercut pas de 1’état maladif dans le-
quel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter
machinalement, en pensant au probleme qu’il avait des lors la
possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds a sa
femme qui, n’ayant pas eu la force de se lever de la bergere ou
elle gisait, était restée dans le parloir. Il regarda méme ses deux
filles s'occupant de leur meére, sans chercher la cause de leurs
soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler,
madame Claés réclamait le silence en leur montrant Balthazar.
Une scéne semblable était de nature a faire penser Marguerite,
qui placée entre son pére et sa mere, se trouvait assez agée, assez
raisonnable déja pour en apprécier la conduite. Il arrive un mo-
ment dans la vie intérieure des familles, ou les enfants de-
viennent, soit volontairement, soit involontairement, les juges de
leurs parents. Madame Claés avait compris le danger de cette si-
tuation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforcait de justifier aux
yeux de Marguerite ce qui, dans I'esprit juste d’une fille de seize
ans, pouvait paraitre des fautes chez un pére. Aussi le profond
respect qu’en cette circonstance madame Claés témoignait pour
Balthazar, en s’effacant devant lui, pour ne pas en troubler la mé-
ditation, imprimait-il a ses enfants une sorte de terreur pour la
majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux



qu’il fat, augmentait encore 'admiration que Marguerite avait
pour sa mere a laquelle 'unissaient plus particuliérement les ac-
cidents journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur une
sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturelle-
ment préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne
pouvait empécher que parfois un mot échappé soit a Martha, soit
a Josette, ne révélat a Marguerite 'origine de la situation dans la-
quelle la maison se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discré-
tion de madame Claés, sa fille découvrait donc insensiblement,
lentement, fil a fil, la trame mystérieuse de ce drame domestique,
Marguerite allait étre, dans un temps donné, la confidente active
de sa mere, et serait au dénotiment le plus redoutable des juges.
Aussi tous les soins de madame Cla€és se portaient-ils sur Mar-
guerite a laquelle elle tachait de communiquer son dévouement
pour Balthazar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa
fille la faisaient frémir a I'idée d’une lutte possible entre Margue-
rite et Balthazar, quand, aprés sa mort, elle serait remplacée par
elle dans la conduite intérieure de la maison. Cette pauvre femme
en était donc arrivée a plus trembler des suites de sa mort que de
sa mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar éclatait dans la réso-
lution qu’elle venait de prendre. En libérant les biens de son
mari, elle en assurait I'indépendance, et prévenait toute discus-
sion en séparant ses intéréts de ceux de ses enfants ; elle espérait
le voir heureux jusqu’au moment ou elle fermerait les yeux ; puis
elle comptait transmettre les délicatesses de son coeur a Margue-
rite, qui continuerait a jouer auprés de lui le réle d’'un ange
d’amour, en exercant sur la famille une autorité tutélaire et
conservatrice. N’était-ce pas faire luire encore du fond de sa
tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ? Néanmoins elle
ne voulut pas déconsidérer le pére aux yeux de la fille en l'initiant



avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion scienti-
fique de Balthazar, elle étudiait 'ame et le caractére de Margue-
rite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-méme une
mere pour ses freres et sa sceur, pour son pere une femme douce
et tendre. Ainsi les derniers jours de madame Claés étaient em-
poisonnés par des calculs et par des craintes qu’elle n’osait
confier a personne. En se sentant atteinte dans sa vie méme par
cette derniére scene, elle jetait ses regards jusques dans 'avenir ;
tandis que Balthazar, désormais inhabile a tout ce qui était éco-
nomie, fortune, sentiments domestiques, pensait a trouver ’Ab-
solu. Le profond silence qui régnait au parloir n’était interrompu
que par le mouvement monotone du pied de Claés qui continuait
a le mouvoir sans s’apercevoir que Jean en était descendu. Assise
pres de sa meére de qui elle contemplait le visage pale et décom-
posé, Marguerite se tournait de moments en moments vers son
peére, en s’étonnant de son insensibilité. Bient6t la porte de la rue
retentit en se fermant, et la famille vit ’'abbé de Solis appuyé sur
son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.

— Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

— Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant Em-
manuel de Solis, j’ai du plaisir a le revoir.

Marguerite rougit en entendant 1’éloge qui échappait a sa
mere. Depuis deux jours, I'aspect de ce jeune homme avait éveillé
dans son ceeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son in-
telligence des pensées jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite
par le confesseur a sa pénitente, il s’était passé de ces impercep-
tibles événements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et
dont les résultats furent assez importants pour exiger ici la pein-
ture des deux nouveaux personnages introduits au sein de la fa-



mille. Madame Claés avait eu pour principe d’accomplir en secret
ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu chez
elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais la,
comme ailleurs, on devait étre saisi par une sorte d’attendrisse-
ment et d’admiration a 'aspect de I'oncle et du neveu. L’abbé de
Solis, vieillard octogénaire a chevelure d’argent, montrait un vi-
sage décrépit, ou la vie semblait s’étre retirée dans les yeux. Il
marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues, I'une se
terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une
espece de sac de velours qui I'obligeait a se servir d'une béquille
quand il n’avait pas le bras de son neveu. Son dos votté, son
corps desséché offraient le spectacle d'une nature souffrante et
fréle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit reli-
gieux qui l'avait conservée. Ce prétre espagnol, remarquable par
un vaste savoir, par une piété vraie, par des connaissances tres-
étendues, avait été successivement dominicain, grand-péniten-
cier de Tolede, et vicaire-général de l'archevéché de Malines.
Sans la révolution francaise, la protection des Casa-Réal l'etit
porté aux plus hautes dignités de 'Eglise ; mais le chagrin que lui
causa la mort du jeune duc, son éleve, le dégotita d'une vie active,
et il se consacra tout entier a I’éducation de son neveu, devenu de
trés-bonne heure orphelin. Lors de la conquéte de la Belgique, il
s’était fixé pres de madame Claés. Dés sa jeunesse, ’'abbé de Solis
avait professé pour sainte Thérése un enthousiasme qui le
conduisit autant que la pente de son esprit vers la partie mys-
tique du christianisme. En trouvant, en Flandre, ou mademoi-
selle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes
firent le plus de prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés a
ses croyances, il y resta d’autant plus volontiers qu’il y fut consi-
déré comme un patriarche par cette Communion particuliere ou



I'on continue a suivre les doctrines des Mystiques, malgré les
censures qui frappérent Fénelon et madame Guyon. Ses moeeurs
étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des
extases. Malgré le détachement qu'un religieux si sévere devait
pratiquer pour les choses de ce monde, I'affection qu’il portait a
son neveu le rendait soigneux de ses intéréts. Quand il s’agissait
d’une ceuvre de charité, le vieillard mettait a contribution les fi-
deles de son église avant d’avoir recours a sa propre fortune, et
son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses intentions
étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que chacun
faisait honneur a ses demandes. Pour avoir une idée du contraste
qui existait entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le
vieillard a I'un de ces saules creux qui végetent au bord des eaux,
et le jeune homme a I’églantier chargé de roses dont la tige élé-
gante et droite s’élance du sein de I'arbre moussu, qu’il semble
vouloir redresser.

Séverement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui
comme une matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de
cette chatouilleuse sensibilité, de cette candeur a demi réveuse,
fleurs passageres de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les
ames nourries de religieux principes. Le vieux prétre avait com-
primé l'expression des sentiments voluptueux chez son éléve, en
le préparant aux souffrances de la vie par des travaux continus,
par une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait
livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il
rencontrait bien dans ses premieres affections, l'avait revéetu
d’'une angélique pureté qui communiquait a sa personne le
charme dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides,
mais doublés d’'une ame forte et courageuse, jetaient une lumiere
qui vibrait dans I’ame comme le son du cristal épand ses ondula-



tions dans l'ouie. Sa figure expressive, quoique réguliére, se re-
commandait par une grande précision dans les contours, par
I’heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que
donne la paix du cceur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux
noirs, ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint
blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle qu’on attendait d’'un
si beau visage. Ses mouvements féminins s’accordaient avec la
mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son regard. Il sem-
blait ignorer I'attrait qu’excitaient la réserve a demi mélancolique
de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux
qu’il prodiguait a son oncle. A le voir étudiant la marche tor-
tueuse du vieil abbé pour se préter a ses douloureuses déviations
de maniere a ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pou-
vait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin,
il était impossible de ne pas reconnaitre chez Emmanuel les sen-
timents généreux qui font de ’homme une sublime créature. 1l
paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui
obéissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir
une prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa
marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard
exercait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait par-
fois la tete si noblement, comme pour protester de sa force s’il se
trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de
coeur étaient émues, comme le sont les artistes a 'aspect d'une
grande ceuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins
fort dans I'ame par leurs conceptions vivantes que par les réalisa-
tions de l'art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu
chez sa pénitente, pour examiner les tableaux de la maison Claés.
En apprenant par Martha que ’abbé de Solis était dans la galerie,



Marguerite, qui désirait voir cet homme célebre, avait cherché
quelque prétexte menteur pour rejoindre sa mere, afin de satis-
faire sa curiosité. Entrée assez étourdiment, en affectant la lége-
reté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle
avait rencontré pres du vieillard vétu de noir, courbé, déjeté, ca-
davéreux, la fraiche, la délicieuse figure ’ Emmanuel. Les regards
également jeunes, également naifs de ces deux étres avaient ex-
primé le méme étonnement. Emmanuel et Marguerite s’étaient
sans doute déja vus I'un et 'autre dans leurs réves. Tous deux
baissérent leurs yeux et les releverent ensuite par un méme mou-
vement, en laissant échapper un méme aveu. Marguerite prit le
bras de sa meére, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita pour
ainsi dire sous I’aile maternelle, en tendant le cou par un mouve-
ment de cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son coté, restait at-
taché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour
faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces
coups d’ceil furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute
chacun d’eux n’alla pas, méme en pensée, jusqu’au si par lequel
commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble
profond qui remue le cceur, et sur lequel au jeune age on se garde
a soi-méme le secret, par friandise ou par pudeur. La premiere
impression qui détermine les débordements dune sensibilité
long-temps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
I’étonnement a demi stupide que causent aux enfants les pre-
mieres sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient
et pensent, d’autres ne rient qu'apres avoir pensé ; mais ceux
dont I'ame est appelée a vivre de poésie ou d’amour écoutent
long-temps et redemandent la mélodie par un regard ou s’allume
déja le plaisir, ou poind la curiosité de I'infini. Si nous aimons ir-
résistiblement les lieux ot nous avons été, dans notre enfance,



initiés aux beautés de I'’harmonie, si nous nous souvenons avec
délices et du musicien et méme de I'instrument, comment se dé-
fendre d’aimer I’étre qui, le premier, nous révele les musiques de
la vie ? Le premier coeur ol nous avons aspiré I’amour n’est-il pas
comme une patrie ? Emmanuel et Marguerite furent I'un pour
l’autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui re-
leve des voiles nuageux et montre les rives baignées par les feux
du midi. Quand madame Claés arréta le vieillard devant un ta-
bleau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avanca la
téte pour voir quelle serait 'impression d’Emmanuel, et le jeune
homme chercha Marguerite pour comparer la muette pensée de
la toile a la vivante pensée de la créature. Cette involontaire et ra-
vissante flatterie fut comprise et savourée. Le vieil abbé louait
gravement cette belle composition, et madame Claés lui répon-
dait ; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur ren-
contre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la
présence des parents, tout contribuait a graver plus avant dans le
coeur les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées
confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se calmerent,
firent dans son ame comme une étendue limpide et se teignirent
d’'un rayon lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques
phrases en prenant congé de madame Claés. Cette voix, dont le
timbre frais et velouté répandait au cceur des enchantements in-
ouis, compléta la révélation soudaine qu’Emmanuel avait causée
et qu’il devait féconder a son profit ; car 'homme dont se sert le
destin pour éveiller 'amour au cceur d'une jeune fille, ignore
souvent son ceuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s’incli-
na tout interdite, et mit ses adieux dans un regard ou semblait se
peindre le regret de perdre cette pure et charmante vision.
Comme l’enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait



au bas du vieil escalier, devant la porte du parloir ; et, quand elle
y entra, elle regarda 'oncle et le neveu jusqu’a ce que la porte de
la rue se fiit fermée. Madame Claés avait été trop occupée des su-
jets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour
avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment ou
monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde
fois, elle était encore trop violemment troublée pour apercevoir
la rougeur qui colora le visage de Marguerite en révélant les fer-
mentations du premier plaisir recu dans un cceur vierge. Quand
le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et
parut y préter une si grande attention qu’elle salua l'oncle et le
neveu sans les regarder. Monsieur Claés rendit machinalement le
salut que lui fit 'abbé de Solis, et sortit du parloir comme un
homme emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s’assit
pres de sa pénitente en lui jetant un de ces regards profonds par
lesquels il sondait les ames, il lui avait suffi de voir monsieur
Claés et sa femme pour deviner une catastrophe.

— Mes enfants, dit la meére, allez dans le jardin. Marguerite,
montrez a Emmanuel les tulipes de votre pere.

Marguerite, a demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le
jeune homme qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean
par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin,
Félicie et Jean allérent de leur coté, quitterent Marguerite, qui,
restée presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le
buisson de tulipes invariablement arrangé de la méme fagon,
chaque année, par Lemulquinier.

— Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite apres étre de-
meurée pendant un moment dans le plus profond silence sans
qu’Emmanuel partt vouloir le rompre.



— Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il
faut sans doute en avoir le gotit, savoir en apprécier les beautés.
Ces fleurs m’éblouissent. L’habitude du travail, dans la sombre
petite chambre ou je demeure, pres de mon oncle, me fait sans
doute préférer ce qui est doux a la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais
sans que ce regard plein de confus désirs contint aucune allusion
a la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient
de ce visage une fleur.

— Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en
conduisant Emmanuel sur un banc de bois a dossier peint en
vert. D’ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de
si pres, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison,
ces couleurs papillotent et font mal.

— A quoi je travaille ? répondit le jeune homme aprés un mo-
ment de silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le
sable de l'allée. Je travaille a toutes sortes de choses. Mon oncle
voulait me faire prétre...

— Oh ! fit naivement Marguerite.

— J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m’a fal-
lu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon oncle.
Il est si bon, il m’aime tant ! il m’a derniérement acheté un
homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.

— A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui
parut vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un geste
et qui ajouta : — Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien
curieuse.



— Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec au-
tant d’admiration que de tendresse, personne, excepté mon
oncle, ne m’a encore fait cette question. J’étudie pour étre profes-
seur. Que voulez-vous ? je ne suis pas riche. Si je puis devenir
principal d’un collége en Flandre, j'aurai de quoi vivre modeste-
ment, et j’épouserai quelque femme simple que jaimerai bien.
Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-étre est-ce pour cela
que je préfere une paquerette sur laquelle tout le monde passe,
dans la plaine d’Orchies, a ces belles tulipes pleines d’or, de
pourpre, de saphirs, d’émeraudes qui représentent une vie fas-
tueuse, de méme que la paquerette représente une vie douce et
patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je serai.

— J’avais toujours appelé, jusqu’a présent, les paquerettes, des
marguerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une ré-
ponse en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de
choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu’il trouvait
sottes, puis décontenancé par le retard qu’il mettait a répondre, il
dit : — Je n’osais prononcer votre nom... Et n’acheva pas.

— Professeur ! reprit-elle.

— Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état,
mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus
grandement utile. J’ai beaucoup de goilit pour les travaux
historiques.

— Ah!

Ce ah ! plein de pensées secrétes, rendit le jeune homme en-
core plus honteux, et il se mit a rire niaisement en disant : — Vous



me faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous
parler que de vous.

— Ma mere et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversa-
tion, dit-elle en regardant a travers les fenétres dans le parloir.

— J’ai trouvé madame votre mere bien changée.

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souf-
frances, et nous ne pouvons que patir de ses douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une consultation
délicate, dans laquelle il s’agissait d'un cas de conscience, que
I’'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une ruine com-
pléte, elle voulait retenir, a I'insu de Balthazar, qui se souciait peu
de ses affaires, une somme considérable sur le prix des tableaux
que monsieur de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin
de la cacher et de la réserver pour le moment ot la misere pese-
rait sur sa famille. Apreés une mire délibération et apres avoir ap-
précié les circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente,
le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s’en
alla pour s’occuper de cette vente qui devait se faire secretement,
afin de ne point trop nuire a la considération de monsieur Claés.
Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de recommanda-
tion, a Amsterdam, ou le jeune homme enchanté de rendre ser-
vice a la maison Claés réussit a vendre les tableaux de la galerie
aux célebres banquiers Happe et Duncker, pour une somme 0s-
tensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secretement donnée a
madame Claés. Les tableaux étaient si bien connus, qu’il suffisait
pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar a la lettre
que la maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis



fut chargé par Claés de recevoir le prix des tableaux qu’il lui expé-
dia secretement afin de dérober a la ville de Douai la connais-
sance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar rem-
boursa les sommes qui lui avaient été prétées, dégagea ses biens
et reprit ses travaux ; mais la maison Claés s’était dépouillée de
son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna
pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement ré-
parer cette perte qu’il avait fait faire cette vente a réméré. Cent
toiles peintes n’étaient rien aux yeux de Joséphine aupres du
bonheur domestique et de la satisfaction de son mari, elle fit
d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui meublaient les
appartements de réception, et pour dissimuler le vide qu’ils lais-
saient dans la maison de devant, elle en changea les ameuble-
ments. Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille
francs a sa disposition pour recommencer ses expériences. Mon-
sieur I'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des
quinze mille ducats réservés par madame Claés. Pour grossir
cette somme, I’abbé vendit les ducats auxquels les événements de
la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent soixante-
six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison
habitée par ’abbé de Solis. Madame Claés eut le triste bonheur
de voir son mari constamment occupé pendant pres de huit mois.
Néanmoins trop rudement atteinte par le coup qu’il lui avait por-
té, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessai-
rement empirer. La Science dévora si complétement Balthazar,
que ni les revers éprouvés par la France, ni la premiére chute de
Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirerent de ses occupa-
tions ; il n’était ni mari, ni pére, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la
fin de 'année 1814, madame Claés était arrivée a un degré de
consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne vou-



lant pas végéter dans sa chambre, ou elle avait vécu heureuse, ou
les souvenirs de son bonheur évanoui lui auraient inspiré d’invo-
lontaires comparaisons avec le présent qui I’eussent accablée, elle
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le voeu
de son ceceur en trouvant cette piece plus aérée, plus gaie, et plus
convenable a sa situation que sa chambre. Le lit ou cette malheu-
reuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la
fenétre qui donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours
saintement, occupée a perfectionner 'ame de ses deux filles sur
lesquelles elle se plut a laisser rayonner le feu de la sienne. Affai-
bli dans ses manifestations, ’'amour conjugal permit a 'amour
maternel de se déployer. La mere se montra d’autant plus char-
mante qu’elle avait tardé d’étre ainsi. Comme toutes les per-
sonnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de
sentiment qu’elle prenait pour des remords. En croyant avoir ravi
quelques tendresses dues a ses enfants, elle cherchait a racheter
ses torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des soins
qui la leur rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les
faire vivre a méme son ceoeur, les couvrir de ses ailes défaillantes
et les aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les
avait négligés. Les souffrances donnaient a ses caresses, a ses pa-
roles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de son ame. Ses yeux
caressaient ses enfants avant que sa voix ne les émt par des in-
tonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours
verser sur eux des bénédictions.

Si apres avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claés ne
recut bient6t plus personne, si son isolement redevint plus com-
plet, si Balthazar ne donna plus de féte a 'anniversaire de son
mariage, la ville de Douai n’en fut pas surprise. D’abord la mala-
die de madame Claés parut une raison suffisante de ce change-



ment, puis le paiement des dettes arréta le cours des médisances,
enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut sou-
mise, la guerre des Cent Jours, 'occupation étrangére firent com-
plétement oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville
fut si souvent sur le point d’étre prise, si consécutivement occu-
pée soit par les Francais, soit par les ennemis ; il y vint tant
d’étrangers, il s’y réfugia tant de campagnards, il y eut tant d’in-
téréts soulevés, tant d’existences mises en question, tant de mou-
vements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu’a soi.
L’abbé de Solis et son neveu, les deux fréres Pierquin étaient les
seules personnes qui vinssent visiter madame Claés, ’hiver de
1814 a 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son
mari venait rarement la voir, il restait bien apres le diner pen-
dant quelques heures prées d’elle, mais comme elle n’avait plus la
force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux
phrases éternellement semblables, s’asseyait, se taisait et laissait
régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie était
diversifiée les jours ou I'abbé de Solis et son neveu passaient la
soirée a la maison Claés. Pendant que le vieil abbé jouait au tric-
trac avec Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, pres du
lit de sa mere qui souriait a leurs innocentes joies sans faire aper-
cevoir combien était a la fois douloureuse et bonne sur son ame
meurtrie, la brise fraiche de ces virginales amours débordant par
vagues et paroles a paroles. L’inflexion de voix qui charmait ces
deux enfants lui brisait le cceur, un coup d’ceil d’intelligence sur-
pris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses
heures jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son
amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délicatesse qui
leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de 'amour pour
n’en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient



instinctivement devinées par eux. Personne encore n’a remarqué
que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui
procede des circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils
gardent et la physionomie des lieux ou ils ont grandi et 'em-
preinte des idées qui ont influé sur leurs développements. Il est
des passions ardemment congues qui restent ardentes comme
celle de madame Claés pour son mari ; puis il est des sentiments
auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse matinale,
leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et des fétes ;
mais il se rencontre aussi des amours fatalement encadrés de
mélancolie ou cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pé-
nibles, cofiteux, chargés de craintes, empoisonnés par des re-
mords ou pleins de désespérance. L’amour enseveli dans le cceur
d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l'un ni l'autre ne com-
prissent encore qu’il s’en allait de 'amour, ce sentiment éclos
sous la voiite sombre de la galerie Cla€s, devant un vieil abbé sé-
vere, dans un moment de silence et de calme ; cet amour grave et
discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés secretes, sa-
vourées comme des grappes volées au coin d’une vigne, subissait
la couleur brune, les teintes grises qui le décorerent a ses pre-
mieres heures. En n’osant se livrer a aucune démonstration vive
devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs
jouissances a leur insu par une concentration qui les imprimait
au fond de leur coeur. Cétait des soins donnés a la malade, et
auxquels aimait a participer Emmanuel, heureux de pouvoir
s'unir a Marguerite en se faisant par avance le fils de cette mére.
Un remerciment mélancolique remplacait sur les levres de la
jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs
ceeurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se distin-
guaient peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur



maternelle. Leurs bons petits moments d’aveux indirects, de pro-
messes inachevées, d’épanouissements comprimés pouvaient se
comparer a ces allégories peintes par Raphaél sur des fonds
noirs. Ils avaient 'un et 'autre une certitude qu’ils ne s’avouaient
pas ; ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel
vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs tétes ;
ils doutaient de I’avenir, et craignant d’étre toujours escortés par
les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce
crépuscule, sans oser se dire : Achéverons-nous ensemble la jour-
née ? Néanmoins la tendresse que madame Claés témoignait a
ses enfants cachait noblement tout ce qu’elle se taisait a elle-
méme. Ses enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur,
ils étaient sa consolation, mais ils n’étaient pas sa vie ; elle vivait
par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que fit
pour elle la présence de son mari pensif durant des heures en-
tieres, et qui lui jetait de temps en temps un regard monotone,
elle n’oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants. L’in-
différence de Balthazar pour cette femme mourante eit semblé
criminelle a quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais
madame Claés et ses filles s’y étaient accoutumeées, elles connais-
saient le cceur de cet homme, et ’absolvaient. Si, pendant la jour-
née, madame Claés subissait quelque crise dangereuse, si elle se
trouvait plus mal, si elle paraissait pres d’expirer, Claés était le
seul dans la maison et dans la ville qui l'ignorat ; Lemulquinier,
son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles auxquelles leur
meére imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dan-
gers que courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand
son pas retentissait dans la galerie au moment ou il venait diner,
madame Claés était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait
ses forces pour gofiter cette joie. A l'instant ou il entrait, cette



femme péale et demi-morte se colorait vivement, reprenait un
semblant de santé, le savant arrivait aupres du lit, lui prenait la
main, et la voyait sous une fausse apparence ; pour lui seul, elle
était bien. Quand il lui demandait : — « Ma chére femme,
comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? » elle lui répondait : «
Mieux, mon ami ! » et faisait croire a cet homme distrait que le
lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de Baltha-
zar était si grande qu’il acceptait la maladie dont mourait sa
femme, comme une simple indisposition. Moribonde pour tout le
monde, elle était vivante pour lui. Une séparation compléte entre
ces époux fut le résultat de cette année. Claés couchait loin de sa
femme, se levait dés le matin, et s’enfermait dans son laboratoire
ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus qu'en présence de ses
filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se désha-
bitua d’elle. Ces deux étres, jadis accoutumés a penser ensemble,
n’eurent plus, que de loin en loin, ces moments de communica-
tion, d’abandon, d’épanchement qui constituent la vie du ceeur,
et il vint un moment ou ces rares voluptés cesserent. Les souf-
frances physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et
l'aiderent a supporter un vide, une séparation qui l'elit tuée, si
elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, par-
fois, elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle ai-
mait toujours. Elle contemplait Balthazar pendant une partie de
la soirée, et le sachant heureux comme il voulait I'étre, elle épou-
sait ce bonheur qu’elle lui avait procuré. Cette fréle jouissance lui
suffisait, elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle s’effor-
cait de le croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser ap-
puyer, craignant de la rompre et de noyer son cceur dans un af-
freux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et que
la maladie qui dévorait lentement madame Claés contribuait a



cette paix intérieure, en maintenant l'affection conjugale a un
état passif, il fut facile d’atteindre dans ce morne état les pre-
miers jours de 'année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup
qui devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont
I’ame, disait I’abbé de Solis, était presque sans péché.

— Madame, lui dit-il a I'oreille en saisissant un moment ou ses
filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, monsieur
Claés m’a chargé d’emprunter trois cent mille francs sur ses pro-
priétés, prenez des précautions pour la fortune de vos enfants.

Madame Claés joignit les mains, leva les yeux au plafond, et
remercia le notaire par une inclination de téte bienveillante et
par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de
poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle s’était livrée a
des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le cceur, et se trouvait
dans une de ces situations ou le voyageur, n’ayant plus son équi-
libre, roule poussé par un léger caillou jusqu’au fond du précipice
qu’il a longtemps et courageusement cotoyé. Quand le notaire fut
parti, madame Claés se fit donner par Marguerite tout ce qui lui
était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s’occupa pen-
dant quelques instants d’un écrit testamentaire. Elle s’arréta plu-
sieurs fois pour contempler sa fille. L’heure des aveux était ve-
nue. En conduisant la maison depuis la maladie de sa mere, Mar-
guerite avait si bien réalisé les espérances de la mourante que
madame Claés jeta sur 'avenir de sa famille un coup d’ceil sans
désespoir, en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans
doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes
confidences a se faire, la fille regardait sa mere aussit6t que sa
meére la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs



yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment ot madame Claés se
reposait, disait : — Ma meére ? comme pour parler ; puis, elle s’ar-
rétait, comme suffoquée, sans que sa mere trop occupée par ses
derniéres pensées lui demandat compte de cette interrogation.
Enfin, madame Claés voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui
lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la
suscription.

— Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mere d’un ton déchirant.

Marguerite vit sa mere tracant ces mots : A ma fille
Marguerite.

Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en
mettant la lettre sous son chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par effort
qu’elle venait de faire et dormit durant quelques heures. Quand
elle s’éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient a genoux devant
son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et
Jean venaient d’arriver du collége, amenés par Emmanuel de So-
lis, nommé depuis six mois professeur dhistoire et de
philosophie.

— Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous ne
m’abandonnez pas, vous ! et celui que...

Elle n’acheva pas.

— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa
mere, allez dire a mon pére que maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et apres avoir obte-
nu de Lemulquinier que Balthazar vint lui parler, celui-ci répon-



dit a la demande pressante du jeune homme : — J’y vais.

— Mon ami, dit madame Claés a Emmanuel quand il fut de re-
tour, emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. 11 est
nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je
voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe
a Marguerite qui, comprenant sa mere, renvoya Félicie.

— J’avais a vous parler aussi, ma chére maman, dit Marguerite
qui ne croyant pas sa meére aussi mal qu’elle ’était agrandit la
blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent
pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six
mois de gages. J’ai voulu déja deux fois demander de I'argent a
mon pere, et je ne 'ai pas osé. Vous ne savez pas ! les tableaux de
la galerie et la cave ont été vendus.

— Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria madame Claés.
O mon Dieu ! vous me rappelez a temps vers vous. Mes pauvres
enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit une priere ardente qui lui
teignit les yeux des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en ti-
rant la lettre de dessous son chevet, voici un écrit que vous n’ou-
vrirez et ne lirez qu’au moment o, aprés ma mort, vous serez
dans la plus grande détresse, c’est-a-dire si vous manquiez de
pain ici. Ma chere Marguerite, aime bien ton pére, mais aie soin
de ta sceur et de tes fréres. Dans quelques jours, dans quelques
heures peut-étre ! tu vas étre a la téte de la maison. Sois éco-
nome. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton peére, et le cas
pourrait arriver, puisqu’il a dépensé de grandes sommes a cher-
cher un secret dont la découverte doit étre I’objet d'une gloire et
d’une fortune immense, il aura sans doute besoin d’argent, peut-



étre t'en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d’'une
fille, et sache concilier les intéréts dont tu seras la seule protec-
trice avec ce que tu dois a un pére, a un grand homme qui sacrifie
son bonheur, sa vie, a l'illustration de sa famille ; il ne pourrait
avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours
nobles, il est si excellent, son cceur est plein d’amour ; vous le re-
verrez bon et affectueux, vous ! J’ai dii te dire ces paroles sur le
bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de
ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer pres
de ton pere, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche
rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complai-
sante jusqu’a ce que, son ceuvre terminée, il redevienne le chef de
sa famille.

— Je vous comprends, ma mere chérie, dit Marguerite en bai-
sant les yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous
plait.

— Ne te marie, mon ange, reprit madame Claés, qu’au moment
ou Gabriel pourra te succéder dans le gouvernement des affaires
et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-
étre pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tour-
menterait ton pere.

Marguerite regarda sa mere et lui dit : — N’avez-vous aucune
autre recommandation a me faire sur mon mariage ?

— Hésiterais-tu, ma chére enfant ? dit la mourante avec effroi.
— Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.

— Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la
mere en versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacri-



fier pour tous. Le bonheur rend égoiste. Oui, Marguerite, j’ai été
faible parce que j’étais heureuse. Sois forte, conserve de la raison
pour ceux qui n’en auront pas ici. Fais en sorte que tes freres, que
ta sceur ne m’accusent jamais. Aime bien ton pere, mais ne le
contrarie pas... trop.

Elle pencha la téte sur son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses
forces 'avaient trahie. Le combat intérieur entre la Femme et la
Meére avait été trop violent. Quelques instants apres, le clergé
vint, précédé de I'abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les
gens de la maison. Quand la cérémonie commenca, madame
Claés, que son confesseur avait réveillée, regarda toutes les per-
sonnes qui étaient autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.

— Et monsieur ? dit-elle.

Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un
ton si lamentable, qu’il causa un frémissement horrible dans 'as-
semblée. Malgré son grand age, Martha s’élanca comme une
fleche, monta les escaliers et frappa durement a la porte du
laboratoire.

— Monsieur, madame se meurt, et 'on vous attend pour I'ad-
ministrer, cria-t-elle avec la violence de I'indignation.

— Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que son maitre
le suivait. Madame Claés ne cessa de regarder la porte du parloir,
mais son mari ne se montra qu’au moment ou la cérémonie était
terminée. L’abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de
la mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et
quelques larmes roulérent sur ses joues.



— Tu allais sans doute décomposer 'azote, lui dit-elle avec une
douceur d’ange qui fit frissonner les assistants.

— Clest fait, s’écria-t-il d’'un air joyeux, L’azote contient de
l'oxygene et une substance de la nature des impondérables qui
vraisemblablement est le principe de la...

Il s’éleva des murmures d’horreur qui I'interrompirent et lui
rendirent sa présence d’esprit.

— Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu’est-il
arrivé ?

— Il arrive, monsieur, lui dit a oreille ’'abbé de Solis indigné,
que votre femme se meurt et que vous l'avez tuée.

Sans attendre de réponse, 'abbé de Solis prit le bras d’Emma-
nuel et sortit suivi des enfants qui le conduisirent jusque dans la
cour. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa femme
en laissant tomber quelques larmes.

— Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc ?

— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu
m’as a ton insu retiré ma vie.

— Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au moment ou ils en-
trerent. Ai-je donc un seul instant cessé de t’aimer ? reprit-il en
s’asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les mains qu’il
baisa.

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heu-
reuse, trop heureuse, je n’ai pu soutenir la comparaison des pre-
miers jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces derniers
jours pendant lesquels tu n’as plus été toi-méme et qui ont été



vides. La vie du ceceur, comme la vie physique, a ses actions. De-
puis six ans, tu as été mort a 'amour, a la famille, a tout ce qui
faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités qui sont
I’apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans I’arriere-saison
de la vie ; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les
ames, une confiance sans bornes, de douces habitudes ; eh ! bien,
tu m’as ravi ces trésors de notre age. Je m’en vais a temps : nous
ne vivions ensemble d’aucune maniere, tu me cachais tes pensées
et tes actions. Comment es-tu donc arrivé a me craindre ? T ai-je
jamais adressé une parole, un regard, un geste empreints de
blame ? Eh ! bien, tu as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu
jusquaux vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes
biens sans m’en avoir dit un mot. Ah ! je sortirai donc de la vie,
dégoutée de la vie. Si tu commets des fautes, si tu t’aveugles en
poursuivant I'impossible, ne t’ai-je donc pas montré qu’il y avait
en moi assez d’amour pour trouver de la douceur a partager tes
fautes, a toujours marcher prés de toi, m’eusses-tu menée dans
les chemins du crime. Tu m’as trop bien aimée : 1a est ma gloire
et 1a ma douleur. Ma maladie a duré long-temps, Balthazar ! elle
a commencé le jour qu'a cette place ou je vais expirer tu m’as
prouvé que tu appartenais plus a la Science qu’a la Famille. Voici
ta femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta
femme t’appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le jour ou je
ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pour-
ras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te
dois la vérité, les mourants voient loin ! ou sera désormais le
contre-poids qui balancera la passion maudite de laquelle tu as
fait ta vie ? Si tu m’y as sacrifiée, tes enfants seront bien légers
devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me préférais



a tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans
ce gouffre, et tu n’as rien trouvé...

A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se ca-
cha le visage.

— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misere pour
tes enfants, reprit la mourante. Déja I'on te nomme par dérision
Claés-T'alchimiste, plus tard ce sera Claés-le-fou ! Moi, je crois en
toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire,
le génie ressemble a de la folie. La gloire est le soleil des morts ;
de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut grand,
et tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans avoir joui de ta re-
nommeée, qui m’elit consolée d’avoir perdu le bonheur. Eh ! bien,
mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amere, il
faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau
de pain ; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes

inquiétudes...
— Jejure, dit Claés, de...

— Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a tes ser-
ments, dit-elle en 'interrompant. Tu nous devais ta protection,
elle nous a failli depuis pres de sept années. La science est ta vie.
Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls
dans vos voies de misére ! vos vertus ne sont pas celles des gens
vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir
ni a une femme, ni a une famille. Vous desséchez la terre a I'en-
tour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante,
je m’ai pu m’élever assez haut, jexpire a moitié de ta vie. J’atten-
dais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n’ai
découvertes qu’aux éclairs de la douleur et du désespoir. Epargne



mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton cceur ! Je te le dirai
jusqu’a mon dernier soupir. La femme est morte, vois-tu ? tu ’as
dépouillée lentement et graduellement de ses sentiments, de ses
plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris involontaire-
ment, aurais-je vécu si long-temps ? Mais ces pauvres enfants ne
m’abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi pres de mes douleurs,
la mére a survécu. Epargne, épargne nos enfants.

— Lemulquinier, cria Balthazar d’'une voix tonnante. Le vieux
valet se montra soudain. — Allez tout détruire la-haut, machines,
appareils ; faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce a
la science ! dit-il a sa femme.

— Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier.
Marguerite, s’écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se
montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri percant en voyant les
yeux de sa mere qui palissaient. — Marguerite ! répéta la
mourante.

Cette derniére exclamation contenait un si violent appel a sa
fille, elle I'investissait de tant d’autorité, que ce cri fut tout un tes-
tament. La famille épouvantée accourut, et vit expirer madame
Claés qui avait épuisé les derniéres forces de sa vie dans sa
conversation avec son mari. Balthazar et Marguerite immobiles,
elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire a la mort de
cette femme dont toutes les vertus et l'inépuisable tendresse
n’étaient connues que d’eux. Le pére et la fille échangerent un re-
gard pesant de pensées : la fille jugeait son pere, le pere tremblait
déja de trouver dans sa fille I'instrument dune vengeance.
Quoique les souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait rem-
pli sa vie revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent
aux dernieres paroles de la morte une sainte autorité qui devait



toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son
ceeur trop faible contre son génie ; puis, il entendait un terrible
grondement de passion qui lui niait la force de son repentir, et lui
faisait peur de lui-méme. Quand cette femme eut disparu, chacun
comprit que la maison Claés avait une ame et que cette ame
n’était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le
parloir ou la noble Joséphine semblait revivre resta fermé, per-
sonne n’avait le courage d’y entrer.

La Société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux
hommes, elle commet des crimes a toute heure, mais elle les
commet en paroles ; elle prépare les mauvaises actions par la
plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le ridicule, elle se
moque des fils qui pleurent trop leurs peres, elle anathématise
ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle s’lamuse, Elle ! a sou-
peser les cadavres avant qu’ils ne soient refroidis. Le soir du jour
ou madame Claés expira, les amis de cette femme jeterent
quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, ren-
dirent hommage a ses belles qualités en cherchant du cceur ou du
pique. Puis, aprés quelques phrases lacrymales qui sont I'A, bé,
bi, bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent avec les
mémes intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes
les villes de France et a toute heure, chacun chiffra le produit de
cette succession. Pierquin, le premier, fit observer a ceux qui cau-
saient de cet événement que la mort de cette excellente femme
était un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse ;
mais que c’était, pour ses enfants, un plus grand bien encore ;
elle n’aurait pas su refuser sa fortune a son mari qu’elle adorait,
tandis qu’aujourd’hui Claés n’en pouvait plus disposer. Et chacun
d’estimer la succession de la pauvre madame Claés, de supputer
ses économies (en avait-elle fait ? n’en avait-elle pas fait ?), d’in-



ventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs,
pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit
mortuaire. Avec le coup d’ceil d’'un Juré-peseur de fortunes, Pier-
quin calcula que les propres de madame Claés, pour employer
son expression, pouvaient encore se retrouver et devaient monter
a une somme d’environ quinze cent mille francs représentée soit
par la forét de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans
acquis un prix énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux,
les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthazar qui était
encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la liquida-
tion ne l'acquittaient pas envers eux. Mademoiselle Claés était
donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre cent
mille francs. — « Mais si elle ne se marie pas promptement, ajou-
ta-t-il, ce qui '’émanciperait, et permettrait de liciter la forét de
Waignies, de liquider la part des mineurs, et de I'employer de
maniere a ce que le pere n’y touche pas, monsieur Claés est
homme a ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient dans
la province les jeunes gens capables de prétendre a la main de
mademoiselle Claés, mais personne ne fit au notaire la galanterie
de I'en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour reje-
ter chacun des partis proposés comme indigne de Marguerite.
Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir
a prolonger cette malice de province. Pierquin avait déja vu dans
la mort de madame Claés un événement favorable a ses préten-
tions, et il dépecait déja ce cadavre a son profit.

— Cette bonne femme-1a, se dit-il en rentrant chez lui pour se
coucher, était fiere comme un paon, et ne m’aurait jamais donné
sa fille. Hé ! hé ! pourquoi ne manceuvrerais-je pas maintenant
de maniere a I'épouser ? Le pere Claés est un homme ivre de car-
bone qui ne se soucie plus de ses enfants ; si je lui demande sa



fille, apres avoir convaincu Marguerite de I'urgence ou elle est de
se marier pour sauver la fortune de ses fréres et de sa sceur, il
sera content de se débarrasser d’une enfant qui peut le tracasser.

Il s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du
contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette af-
faire, et les garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la per-
sonne dont il se faisait 'époux ; Il était difficile de rencontrer
dans la province une jeune personne plus délicatement belle et
mieux élevée que ne I'était Marguerite. Sa modestie, sa grace
étaient comparables a celles de la jolie fleur quEmmanuel n’avait
osé nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les voeux
secrets de son coeur. Ses sentiments étaient fiers, ses principes
étaient religieux, elle devait étre une chaste épouse ; mais elle ne
flattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou
moins dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore 'orgueil
du notaire par 'immense considération dont sa famille, double-
ment noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le
lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille
francs et vint amicalement les offrir a Balthazar, afin de lui éviter
des ennuis pécuniaires au moment ou il était plongé dans la dou-
leur. Touché de cette attention délicate, Balthazar ferait sans
doute a sa fille I'éloge du cceur et de la personne du notaire. Il
n’en fut rien. Monsieur Claés et sa fille trouverent cette action
toute simple, et leur souffrance était trop exclusive pour qu’ils
pensassent a Pierquin. En effet, le désespoir de Balthazar fut si
grand, que les personnes disposées a blamer sa conduite la lui
pardonneérent, moins au nom de la Science qui pouvait ’excuser,
qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le
monde se contente de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans
en vérifier I’aloi ; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une



sorte de jouissance qui le dispose a tout absoudre, méme un cri-
minel ; dans son avidité d’émotions, il acquitte sans discerne-
ment et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur
demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme année quand son
peére lui remit le gouvernement de la maison ou son autorité fut
pieusement reconnue par sa sceur et ses deux fréres a qui, pen-
dant les derniers moments de sa vie, madame Claés avait recom-
mandé d’obéir a leur ainée. Le deuil rehaussait sa blanche frai-
cheur, de méme que la tristesse mettait en relief sa douceur et sa
patience. Dés les premiers jours, elle prodigua les preuves de ce
courage féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les
anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme
verte les coeurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par ’entente
prématurée de ses devoirs, a cacher ses douleurs, elles n’en
furent que plus vives ; son extérieur calme était en désaccord
avec la profondeur de ses sensations ; et elle fut destinée a
connaitre de bonne heure ces terribles explosions de sentiment
que le cceur ne suffit pas toujours a contenir ; son pere devait
sans cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles aux
jeunes ames, et la voix d'une impérieuse nécessité. Les calculs qui
I’enlacerent le lendemain méme de la mort de sa mere la mirent
aux prises avec les intéréts de la vie, au moment ou les jeunes
filles n’en congoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de souf-
france qui n’a jamais manqué aux natures angéliques ! L’amour
qui s’appuie sur 'argent et sur la vanité forme la plus opiniatre
des passions, Pierquin ne voulut pas tarder a circonvenir ’héri-
tiere. Quelques jours apres la prise du deuil il chercha I'occasion
de parler a Marguerite, et commenca ses opérations avec une ha-
bileté qui aurait pu la séduire ; mais 'amour lui avait jeté dans



I’ame une clairvoyance qui I'empécha de se laisser prendre a des
dehors d’autant plus favorables aux tromperies sentimentales
que dans cette circonstance Pierquin déployait la bonté qui lui
était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand il
sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habi-
tude qu’il avait de faire les affaires et de partager les secrets de
cette famille, siir de 'estime et de ’amitié du pere, bien servi par
I'insouciance d’un savant qui n’avait aucun projet arrété pour
I’établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite
ptt avoir une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne
jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux a de
jeunes ames et qu’il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se montra
naif, ce fut elle qui usa de dissimulation, précisément parce qu’il
croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il méconnut les
priviléges de la faiblesse.

— Ma cheére cousine, dit-il a Marguerite avec laquelle il se pro-
menait dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon coeur
et vous savez combien je suis porté a respecter les sentiments
douloureux qui vous affectent en ce moment. J’ai ’ame trop sen-
sible pour étre notaire, je ne vis que par le cceur et je suis obligé
de m’occuper constamment des intéréts d’autrui, quand je vou-
drais me laisser aller aux émotions douces qui font la vie heu-
reuse Aussi souffré-je beaucoup d’étre forcé de vous parler de
projets discordants avec I’état de votre dme, mais il le faut. J’ai
beaucoup pensé a vous depuis quelques jours. Je viens de recon-
naitre que, par une fatalité singuliére, la fortune de vos freres et
de votre sceur, la votre méme, sont en danger. Voulez-vous sau-
ver votre famille d'une ruine compléte ?



— Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée a demi par ces
paroles.

— Vous marier, répondit Pierquin.
— Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.

— Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez ré-
fléchi miirement a la situation critique dans laquelle vous étes...

— Comment mon mariage peut-il sauver...

— Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en I'interrom-
pant. Le mariage émancipe !

— Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Marguerite.

— Pour vous mettre en possession, ma chere petite cousine, dit
le notaire d’un air de triomphe. Dans cette occurrence, vous pre-
nez votre quart dans la fortune de votre mere. Pour vous le don-
ner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas lici-
ter la forét de Waignies ? Cela posé, toutes les valeurs de la suc-
cession se capitaliseront, et votre pere sera tenu, comme tuteur,
de placer la part de vos fréeres et de votre sceur, en sorte que la
Chimie ne pourra plus y toucher.

— Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle.

— Mais, dit le notaire, votre pére administrera vos biens. S’il se
remettait a vouloir faire de I'or, il pourrait vendre le bois de Wai-
gnies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forét de
Waignies vaut en ce moment pres de quatorze cent mille francs ;
mais, qu’aujourd’hui pour demain, votre pere la coupe a blanc,
vos treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille francs.
Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger a peu pres certain, en fai-



sant échoir dés aujourd’hui le cas de partage par votre émancipa-
tion ? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forét desquelles
votre pere disposerait plus tard a votre préjudice. En ce moment
que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la li-
quidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont a cinquante-neuf,
ces chers enfants auront donc pres de cing mille livres de rente
pour cinquante mille francs ; et attendu qu’on ne peut pas dispo-
ser des capitaux appartenant aux mineurs, a leur majorité vos
fréres et votre soeur verront leur fortune doublée. Tandis que, au-
trement, ma foi... Voila... D’ailleurs votre pere a écorné le bien de
votre mere, nous saurons le déficit par un inventaire. S’il est reli-
quataire, vous prendrez hypotheque sur ses biens, et vous en sau-
verez déja quelque chose.

— Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon pere. Les der-
nieres paroles de ma mere n’ont pas été prononcées depuis si peu
de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon pere est inca-
pable de dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des
larme de douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin.

— Mais si votre pere, ma chére cousine, se remet a la Chimie,
il...

— Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?

— Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite,
dit-il en lui prenant la main qu’il mit sur son ceeur, je manquerais
a mes devoirs si je n’insistais pas. Votre intérét seul...

— Monsieur, dit Marguerite d’'un air froid en lui retirant sa
main, l'intérét bien entendu de ma famille exige que je ne me ma-
rie pas. Ma mere en a jugé ainsi.



— Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d'un homme d’argent
qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez a 'eau
la succession de votre mere. Eh ! bien, j'aurai le dévouement de
I’excessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien
je vous aime, je vous adore depuis le jour ou je vous ai vue au
dernier bal que votre pére a donné ! vous étiez ravissante. Vous
pouvez vous fier a la voix du cceur, quand elle parle intérét, ma
chére Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un
conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous
consulter.

— Mais qu’est-ce donc qu’étre émancipée ?
— C’est jouir de ses droits.

— Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi voulez-
vous donc que je me marie ? Et avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air tendre, mais
cette expression contrastait si bien avec la rigidité de ses yeux ha-
bitués a parler d’argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul
dans cette tendresse improvisée.

— Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la
ville... reprit-il. Un mari vous est indispensable, méme comme af-
faire. Vous allez étre en présence de votre pere. Seule, lui résiste-
rez-vous ?

— Oui, monsieur, je saurai défendre mes freres et ma sceur,
quand il en sera temps.

— Peste, la commere ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas
lui résister, reprit-il a haute voix.



— Brisons sur ce sujet, dit-elle.

— Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et je
prouverai combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous,
contre un malheur que tout le monde prévoit en ville.

— Je vous remercie de I'intérét que vous me portez ; mais je
vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse
causer le moindre chagrin a mon pere.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s’éloigner, elle en
compara la voix métallique, les maniéres qui n’avaient que la
souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de servi-
lisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont
les sentiments d’Emmanuel étaient revétus. Quoi qu’on fasse,
quoi qu’on dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets
ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes pas-
sionnés de ’homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille peut
étre trompée par un habile comédien ; mais pour réussir, ne doit-
il pas étre seul ? Si cette jeune fille a pres d’elle une ame qui vibre
a 'unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas bientét reconnu les
expressions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce
moment, comme Marguerite, sous I'influence des nuages qui, de-
puis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre atmo-
sphere au-dessus de leurs tétes, et qui leur dérobaient la vue du
ciel bleu de I'amour. Il avait, pour son Elue, cette idolatrie que le
défaut d’espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses
manifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle
Claés par son peu de fortune et n’ayant qu'un beau nom a lui of-
frir, il ne voyait aucune chance d’étre accepté pour son époux. Il
avait toujours attendu quelques encouragements que Marguerite
s’était refusée a donner sous les yeux défaillants d'une mourante.



Egalement purs, ils ne s’étaient donc pas encore dit une seule pa-
role d’amour. Leurs joies avaient été les joies égoistes que les
malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi sépa-
rément, quoiqu’ils fussent agités par un rayon parti de la méme
espérance. Ils semblaient avoir peur d’eux-mémes, en se sentant
déja trop bien I'un a l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d’ef-
fleurer la main de la souveraine a laquelle il avait fait un sanc-
tuaire dans son coeur. Le plus insouciant contact aurait dévelop-
pé chez lui de trop irritantes voluptés, il n’aurait plus été le
maitre de ses sens déchainés. Mais quoiqu’ils ne se fussent rien
accordé des fréles et immenses, des innocents et sérieux témoi-
gnages que se permettent les amants les plus timides, ils s’étaient
néanmoins si bien logés au coeur I'un de l'autre, que tous deux se
savaient préts a se faire les plus grands sacrifices, seuls plaisirs
qu’ils pussent gofiter. Depuis la mort de madame Claés, leur
amour secret s’étouffait sous les crépes du deuil. De brunes, les
teintes de la sphere ou ils vivaient étaient devenues noires, et les
clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite
se changea presque en froideur, car elle avait a tenir le serment
exigé par sa mere ; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se
fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée,
en comprenant que le moindre voeu d’amour, la plus simple exi-
gence serait une forfaiture envers les lois du cceur. Ce grand
amour était donc plus caché qu’il ne I’avait jamais été. Ces deux
ames tendres rendaient toujours le méme son ; mais séparées par
la douleur, comme elles 'avaient été par les timidités de la jeu-
nesse et par le respect dii aux souffrances de la morte, elles s’en
tenaient encore au magnifique langage des yeux, a la muette élo-
quence des actions dévouées, a une cohérence continuelle, su-
blimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de 'amour en son



enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles
de Claés et de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle a
manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou quand
Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’ceil jeté sur la
jeune fille lui disait mille pensées sympathiques : il souffrait de la
discrétion que lui imposaient les convenances, il ne I'avait pas
quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de
ses larmes au cceur de son amie, par un regard que n’altérait au-
cune arriere-pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le
présent, il s’attachait tant a un bonheur qu’il croyait fugitif, que
Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreuse-
ment la main en lui disant : — Soyons amis !

Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement qui est
la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon les
regles ordinaires employées par la multitude pour apprécier les
femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui
avait jetés dans l'oreille germeraient dans son ame, y feraient
fleurir un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froideur
était de la dissimulation. Mais quoiqu’il I'entourat de soins et
d’attentions galantes, il cachait mal les manieres despotiques
d’'un homme habitué a trancher les plus hautes questions rela-
tives a la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux
communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent
en colimacons sur les douleurs, et y laissent une trainée de pa-
roles seches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était du pa-
telinage. Il quittait sa feinte mélancolie a la porte en reprenant
ses doubles souliers, ou son parapluie. Il se servait du ton que sa
longue familiarité I'autorisait a prendre, comme d’un instrument
pour se mettre plus axant dans le coeur de la famille, pour décider
Marguerite a un mariage proclamé par avance dans toute la ville.



L’amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste
frappant avec un amour égoiste et calculé. Tout était homogeéne
en ces deux hommes. L'un feignait une passion et s’armait de ses
moindres avantages afin de pouvoir épouser Marguerite ; 'autre
cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir son dévoue-
ment. Quelque temps apres la mort de sa mere, et dans la méme
journée, Marguerite put comparer les deux seuls hommes qu’elle
était a méme de juger. Jusqu’alors, la solitude a laquelle elle avait
été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la si-
tuation ou elle se trouvait ne laissait aucun acceés aux personnes
qui pouvaient penser a la demander en mariage. Un jour, apres le
déjeuner, par une des premieres belles matinées du mois d’avril,
Emmanuel vint au moment ou monsieur Claés sortait. Balthazar
supportait si difficilement 'aspect de sa maison, qu’il allait se
promener le long des remparts pendant une partie de la journée.
Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut puiser des
forces en lui-méme, regarda Marguerite et resta. Marguerite de-
vina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de venir au
jardin. Elle renvoya sa sceur Félicie, prés de Martha qui travaillait
dans l'antichambre, située au premier étage ; puis elle s’alla pla-
cer sur un banc ou elle pouvait étre vue de sa sceur et de la vieille
duegne.

— Monsieur Claés est aussi absorbé par le chagrin qu’il I’était
par ses recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Bal-
thazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde le plaint
en ville ; il va comme un homme qui n’a plus ses idées ; il s’arréte
sans motif, regarde sans voir...

— Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en rete-
nant ses pleurs. Que vouliez-vous me dire, reprit-elle apreés une



pause et avec une dignité froide.

— Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le
droit de vous parler comme je vais le faire ? Ne voyez, je vous
prie, que mon désir de vous étre utile, et laissez-moi croire qu'un
professeur peut s’intéresser au sort de ses éleves au point de s’in-
quiéter de leur avenir. Votre frere Gabriel a quinze ans passés, il
est en seconde, et certes il est nécessaire de diriger ses études
dans l'esprit de la carriere qu’il embrassera. Monsieur votre pere
est le maitre de décider cette question ; mais s’il n’y pensait pas,
ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait-ce pas aussi
bien mortifiant pour monsieur votre pere, si vous lui faisiez ob-
server qu’il ne s’occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture,
ne pourriez-vous pas consulter votre frére sur ses goiits, lui faire
choisir par lui-méme une carriere, afin que si, plus tard, son pere
voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire,
Gabriel efit déja des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que
ni vous ni monsieur Claés vous vouliez le laisser oisif...

— Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Em-
manuel, vous avez raison. Ma meére, en nous faisant faire de la
dentelle, en nous apprenant avec tant de soin a dessiner, a
coudre, a broder, a toucher du piano, nous disait souvent qu'on
ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la vie. Gabriel doit avoir
une valeur personnelle et une éducation complete. Mais, quelle
est la carriére la plus convenable que puisse prendre un homme ?

— Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Ga-
briel est celui de sa classe qui montre le plus d’aptitude aux ma-
thématiques ; s’il voulait entrer a I’Ecole Polytechnique, je crois
qu’il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les car-
rieres. A sa sortie, il resterait le maitre de choisir celle pour la-



quelle il aurait le plus de gotit. Sans avoir rien préjugé jusque-la
sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis
avec honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle a
fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, des in-
génieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des manufac-
turiers et des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire a voir
un jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le
but d’y étre admis. Si Gabriel s’y décidait, je vous demanderais...
me I’accorderez-vous ! Dites oui !

— Que voulez-vous ?
— Etre son répétiteur, dit-il en tremblant.

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui
dit : — Oui. Elle fit une pause et ajouta d'une voix émue : — Com-
bien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément ce
que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je
vois que vous avez bien pensé a nous. Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel dé-
tourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir
d’étre agréable a Marguerite lui fit venir aux yeux.

— Je vous les amenerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris
un peu de calme, c’est demain jour de congé.

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la
cour, il la vit encore a la porte de la salle a manger d’ou elle lui
adressa un signe amical. Apres le diner, le notaire vint faire une
visite a monsieur Claés, et s’assit dans le jardin, entre son cousin
et Marguerite, précisément sur le banc ou s’était mis Emmanuel.



— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler
affaire. Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le déces de
votre femme.

— Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une
larme que lui arracha le mot légal de déces.

— Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire,
comment pouvez-vous...

— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de
compter des délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit précisément
de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claés n’a que des enfants
mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les quarante-cing
jours qui suivent le décés de sa femme, afin de constater les va-
leurs de la communauté. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou
mauvaise, pour 'accepter ou pour s’en tenir aux droits purs et
simples des mineurs. Marguerite se leva. — Restez, ma cousine,
dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et votre pere.
Vous savez combien je prends part a vos chagrins ; mais il faut
vous occuper aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous
pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en
ce moment mon devoir comme notaire de la famille.

— Il a raison, dit Claés.

— Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois
donc procéder, dés demain, a 'ouverture de I'inventaire, quand
ce ne serait que pour retarder le paiement des droits de succes-
sion que le fisc va venir vous demander, le fisc n’a pas de ceeur, il
ne s’inquiéte pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout
temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu'a quatre
heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec I’huissier-priseur,



monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous
irons a la campagne. Quant a la forét de Waignies, nous allons en
causer. Cela posé, passons a un autre point. Nous avons un
conseil de famille a convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur.
Monsieur Conyncks de Bruges est aujourd’hui votre plus proche
parent ; mais le voila devenu belge ! Vous devriez, mon cousin,
lui écrire a ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se
fixer en France ou il possede de belles propriétés, et vous pour-
riez le décider ainsi a venir lui et sa fille habiter la Flandre fran-
caise. S’il refuse, je verrai a composer le conseil, d’apres les de-
grés de parenté.

— A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

— A constater les droits, les valeurs, l'actif et le passif. Quand
tout est bien établi, le conseil de famille prend dans l'intérét des
mineurs les déterminations qu’il juge...

— Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux actes
que vous croirez nécessaires a la conservation des droits de mes
enfants ; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appar-
tenait a ma chere... Il n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un air si
noble et d’un ton si pénétré, que Marguerite prit la main de son
pére et la baisa.

— A demain, dit Pierquin.

— Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claés parut rassembler
ses souvenirs et s’écria : — Mais d’apres mon contrat de mariage
qui a été fait sous la coutume de Hainault, j’avais dispensé ma
femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentat point, je n’y
suis probablement pas tenu non plus...



— Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant
de peine.

— Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit
le notaire un peu confus.

— Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit I’entretien. Le notaire se trouva
trop embarrassé de continuer apres I'observation de sa cousine.

— Le diable s’en méle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si dis-
trait retrouve la mémoire juste au moment ou il le faut pour em-
pécher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront
dépouillés ! c’est aussi siir que deux et deux font quatre. Parlez
donc affaires a des filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je
me suis creusé la téte pour sauver le bien de ces enfants-1a, en
procédant réguliérement et en m’entendant avec le bonhomme
Conyncks. Et voila ! Je me perds dans I'esprit de Marguerite qui
va demander a son pere pourquoi je voulais procéder a un inven-
taire qu’elle croit inutile. Et monsieur Claés lui dira que les no-
taires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires
avant d’étre parents, cousins ou amis, enfin des bétises...

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui
se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait raison. L'inventaire
n’eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans laquelle
se trouvait le pére vis-a-vis de ses enfants. Plusieurs mois s’écou-
lerent sans que la situation de la maison Claés changeat. Gabriel,
habilement conduit par monsieur de Solis qui s’était fait son pré-
cepteur, travaillait avec application, apprenait les langues étran-
geres et se disposait a passer I’examen nécessaire pour entrer a
I'Ecole Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu dans



une retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie, habiter
pendant la belle saison la maison de campagne de leur pere.
Monsieur Claés s’occupa de ses affaires, paya ses dettes en em-
pruntant une somme considérable sur ses biens et visita la forét
de Waignies. Au milieu de I’année 1817, son chagrin, lentement
apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie
qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord courageusement
contre la Science qui se réveillait insensiblement, et se défendit a
lui-méme de penser a la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut
pas s’en occuper activement, il ne s’en occupa que théorique-
ment. Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergo-
teuse. Il discuta s’il s’était engagé a ne pas continuer ses re-
cherches et se souvint que sa femme n’avait pas voulu de son
serment. Quoiqu’il se fiit promis a lui-méme de ne plus pour-
suivre la solution de son probléme, ne pouvait-il changer de dé-
termination du moment ou il entrevoyait un succes. Il avait déja
cinquante-neuf ans. A cet age, I'idée qui le dominait contracta
l'apre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les cir-
constances conspirerent encore contre sa loyauté chancelante. La
paix dont jouissait 'Europe avait permis la circulation des décou-
vertes et des idées scientifiques acquises pendant la guerre par
les savants des différents pays entre lesquels il n’y avait point eu
de relations depuis prées de vingt ans. La Science avait donc mar-
ché. Claés trouva que les progres de la Chimie s’étaient dirigés, a
Iinsu des chimistes, vers l'objet de ses recherches. Les gens
adonnés a la haute science pensaient comme lui, que la lumiére,
la chaleur, I’électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les
différents effets d'une méme cause, que la différence qui existait
entre les corps jusque-la réputés simples devait étre produite par
les divers dosages d’un principe inconnu. La peur de voir trouver



par un autre la réduction des métaux et le principe constituant de
I’électricité, deux découvertes qui menaient a la solution de I’Ab-
solu chimique, augmenta ce que les habitants de Douai appe-
laient une folie, et porta ses désirs a un paroxysme que conce-
vront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont
connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il bient6t empor-
té par une passion d’autant plus violente, qu’elle avait plus long-
temps dormi. Marguerite, qui épiait les dispositions d’ame par
lesquelles passait son pére, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle
ranima les souvenirs douloureux que devait causer la mort de sa
mere, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son pere, a
retarder sa chute dans le gouffre ou il devait néanmoins tomber.
Elle voulut aller dans le monde et forca Balthazar d’y prendre des
distractions. Plusieurs partis considérables se présenterent pour
elle, et occuperent Claés, quoique Marguerite déclarat qu’elle ne
se marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-cinquiéme année.
Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au com-
mencement de I'hiver, Balthazar reprit secretement ses travaux.
Il était difficile de cacher de telles occupations a des femmes cu-
rieuses. Un jour donc, Martha dit a Marguerite en ’habillant : —
Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce monstre de Mulqui-
nier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le
signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voila monsieur
votre pere embarqué pour I'enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue
pas comme il a tué cette pauvre chére madame.

— Cela n’est pas possible, dit Marguerite.
— Venez voir la preuve de leur trafic...

Mademoiselle Claés courut a la fenétre et apercut en effet une
légere fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.



— J’ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je sau-
rai m’opposer a la dissipation de notre fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut nécessairement
avoir moins de respect pour les intéréts de ses enfants qu’il n’en
avait eu pour sa femme. Les barriéres étaient moins hautes, sa
conscience était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi
marcha-t-il dans sa carriere de gloire, de travail, d’espérance et
de misere avec la fureur d'un homme plein de conviction. Str du
résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un emportement
dont s’effrayerent ses filles qui ignoraient combien est peu nui-
sible le travail auquel un homme se plait. Aussitot que son pere
eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les super-
fluités de la table, devint d'une parcimonie digne d’un avare, et
fut admirablement secondée par Josette et par Martha. Claés ne
s’apercut pas de cette réforme qui réduisait la vie au strict néces-
saire. D’abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son la-
boratoire qu’au moment méme du diner, enfin il se couchait
quelques heures apres étre resté dans le parloir entre ses deux
filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhai-
taient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur
les deux joues. Une semblable conduite efit causé les plus grands
malheurs domestiques si Marguerite n’avait été préparée a exer-
cer l'autorité d’'une mere, et prémunie par une passion secrete
contre les malheurs d’'une si grande liberté. Pierquin avait cessé
de venir voir ses cousines, en jugeant que leur ruine allait étre
complete. Les propriétés rurales de Balthazar qui rapportaient
seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus, étaient
déja grevées de trois cent mille francs d’hypothéques. Avant de se
remettre a la Chimie, Claés avait fait un emprunt considérable.
Le revenu suffisait précisément au paiement des intéréts ; mais



comme avec 'imprévoyance naturelle aux hommes voués a une
idée, il abandonnait ses fermages a Marguerite pour subvenir aux
dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois ans suffi-
raient pour mettre le feu aux affaires, et que les gens de justice
dévoreraient ce que Balthazar n’aurait pas manggé. La froideur de
Marguerite avait amené Pierquin a un état d’indifférence presque
hostile. Pour se donner le droit de renoncer a la main de sa cou-
sine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claés avec un air de
compassion : — « Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce
que j’ai pu pour les sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle
Claés s’est refusée a toutes les combinaisons légales qui devaient
les préserver de la misere. »

Nommé proviseur du collége de Douai, par la protection de
son oncle, Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait
digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les
deux jeunes filles qui appelaient pres d’elles la duegne aussitot
que leur pére se couchait. Le coup de marteau doucement frappé
par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, encou-
ragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle Mar-
guerite acceptait ses soins, il était devenu lui-méme. Les rayon-
nements de son ame pure comme un diamant brillerent sans
nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée en
voyant combien la source en était inépuisable. Elle admirait une
a une s’épanouir les fleurs, apres en avoir respiré par avance les
parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances de
Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de
I’amour de nouvelles lumieres qui chassaient les nuages, rasséré-
naient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses ensevelies
jusque-la dans 'ombre. Plus a son aise, Emmanuel put déployer
les séductions de son coeur jusqu’alors discrétement cachées :



cette expansive gaieté du jeune age, cette simplicité que donne
une vie remplie par I'étude, et les trésors d’'un esprit délicat que
le monde n’avait pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés
qui vont si bien a la jeunesse aimante. Son ame et celle de Mar-
guerite s’entendirent mieux, ils allerent ensemble au fond de
leurs ceceurs et y trouverent les mémes pensées : perles d’un
méme éclat, suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui
sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les plongeurs ! Ils se
firent connaitre 'un a lautre par ces échanges de propos, par
cette alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes
les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais
non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures quEmma-
nuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et
Martha, faisaient accepter a Marguerite la vie d’angoisses et de
résignation dans laquelle elle était entrée. Cet amour naivement
progressif fut son soutien. Emmanuel portait dans ses témoi-
gnages d’affection cette grace naturelle qui séduit tant, cet esprit
doux et fin qui nuance I'uniformité du sentiment, comme les fa-
cettes relevent la monotonie d’une pierre précieuse, en en faisant
jouer tous les feux ; admirables fagons dont le secret appartient
aux cceurs aimants, et qui rendent les femmes fideles a la Main
artiste sous laquelle les formes renaissent toujours neuves, a la
Voix qui ne répéte jamais une phrase sans la rafraichir par de
nouvelles modulations. L’amour n’est pas seulement un senti-
ment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un
rien révelent a une femme le grand et sublime artiste qui peut
toucher son ceeur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, plus char-
mantes étaient les expressions de son amour.

— J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annon-
cer une mauvaise nouvelle, je préfere vous l'apprendre moi-



meéme. Votre pere a vendu votre forét a des spéculateurs qui 'ont
revendue par parties ; les arbres sont déja coupés, tous les ma-
driers sont enlevés. Monsieur Claés a recu trois cent mille francs
comptant dont il s’est servi pour payer ses dettes a Paris ; et, pour
les éteindre entierement, il a méme été obligé de faire une délé-
gation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent a
payer par les acquéreurs.

Pierquin entra.

— Hé ! bien, ma cheére cousine, dit-il, vous voila ruinés, je vous
l’avais prédit ; mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre pere a
bon appétit. Il a, de la premiere bouchée, avalé vos bois. Votre
subrogé-tuteur, monsieur Conyncks, est a Amsterdam, ou il
acheve de liquider sa fortune, et Claés a saisi ce moment-la pour
faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire au bonhomme
Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez
obligés de poursuivre votre pére, le proces ne sera pas long, mais
ce sera un proces déshonorant que monsieur Conyncks ne peut
se dispenser d’intenter, la loi I'exige. Voila le fruit de votre enté-
tement. Reconnaissez-vous maintenant combien j’étais prudent,
combien j’étais dévoué a vos intéréts ?

— Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le
jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est recu a 1’école Poly-
technique. Les difficultés qui s’étaient élevées pour son admis-
sion sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : — Mes
économies auront une destination ! Martha, nous nous occupe-
rons des demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie,
nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sceur au front.



— Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit étre a Paris le
quinze novembre.

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toi-
sant le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma
cheére cousine, il s’agit de sauver I’honneur de la famille ; vou-
drez-vous cette fois m’écouter ?

— Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.
— Mais qu’allez-vous faire ?

— Moi, mon cousin ? rien.

— Cependant vous étes majeure.

— Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti a
me proposer qui puisse concilier nos intéréts et ce que nous de-
vons a notre pere, a 'honneur de la famille ?

— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé,
je reviendrai quand il sera de retour.

— Adieu, monsieur, dit Marguerite.

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le
notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin a haute voix. Mon-
sieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s’en alla, sans
faire attention ni a Félicie ni a Martha.

— Depuis deux jours, jétudie le code, et j’ai consulté un vieil
avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d’une voix tremblante.
Je partirai, si vous m’y autorisez, demain, pour Amsterdam
Ecoutez, chére Marguerite...



Il disait ce mot pour la premiere fois, elle ’'en remercia par un
regard mouillé, par un sourire et une inclination de téte. Il s’arré-
ta, montra Félicie et Martha.

— Parlez devant ma sceur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin
de cette discussion pour se résigner a notre vie de privations et
de travail, elle est si douce et si courageuse ! Mais elle doit
connaitre combien le courage nous est nécessaire.

Les deux sceurs se prirent la main, et s’'embrasserent comme
pour se donner un nouveau gage de leur union devant le
malheur.

— Laissez-nous, Martha.

— Chere Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans
I'inflexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait a conquérir les
menus droits de 'affection ; je me suis procuré les noms et la de-
meure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs res-
tant sur le prix des bois abattus. Demain, si vous y consentez, un
avoué agissant au nom de monsieur Conyncks, qui ne le désa-
vouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours,
votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil de fa-
mille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous et
votre frére, autorisés a exercer vos droits, vous demanderez votre
part dans le prix des bois, monsieur Claés ne pourra pas vous re-
fuser les deux cent mille francs arrétés par I'opposition ; quant
aux cent mille autres qui vous seront encore dus, vous obtiendrez
une obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que vous
habitez. Monsieur Conyncks réclamera des garanties pour les
trois cent mille francs qui reviennent 4 mademoiselle Félicie et a
Jean. Dans cette situation, votre pére sera forcé de laisser hypo-



théquer ses biens de la plaine d’Orchies, déja grevés de cent mille
écus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises
dans l'intérét des mineurs ; tout sera donc sauvé. Monsieur Claés
aura désormais les mains liées, vos terres sont inaliénables ; il ne
pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de
sommes supérieures a leur prix, les affaires se seront faites en fa-
mille, sans scandale, sans proces. Votre pere sera forcé d’aller
prudemment dans ses recherches, si méme il ne les cesse tout a
fait.

— Oui, dit Marguerite, mais ou seront nos revenus ? Les cent
mille francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront
rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que pos-
sede mon pere dans la plaine d’Orchies payera les intéréts des
trois cent mille francs dus a des étrangers ; avec quoi vivrons-
nous ?

— D’abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante mille
francs qui resteront a Gabriel sur sa part, dans les fonds publics,
vous en aurez, d’apres le taux actuel, plus de quatre mille livres
de rente qui suffiront a sa pension et a son entretien a Paris. Ga-
briel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur la maison de
son pere, ni du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne craindrez pas
qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins.
Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs a vous !

— Mon pere me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne
saurai pas les lui refuser.

— Hé ! bien, chére Marguerite, vous pouvez les sauver encore,
en vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de
votre frére. Cette somme vous donnera douze ou treize mille



livres de rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne
pouvant rien aliéner sans ’avis d’'un conseil de famille, vous ga-
gnerez ainsi trois ans de tranquillité. A cette époque, votre pere
aura trouvé son probléme ou vraisemblablement y renoncera ;
Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir les
comptes entre vous quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi
qu’elle ne pouvait comprendre tout d’abord. Ce fut certes une
scene neuve que celle des deux amants étudiant le code dont
s’était muni Emmanuel pour apprendre a sa maitresse les lois qui
régissaient les biens des mineurs, elle en eut bientot saisi 'esprit,
grace a la pénétration naturelle aux femmes, et que I'amour ai-
guisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand
monsieur de Solis le rendit a Balthazar, en lui annoncant 'admis-
sion a I'Ecole Polytechnique, le pére remercia le proviseur par un
geste de main, et dit : — J’en suis bien aise, Gabriel sera donc un
savant.

— Oh ! mon frere, dit Marguerite en voyant Balthazar remon-
ter a son laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d’argent ! fais
tout ce qu’il faudra faire ; mais sois économe. Les jours ou tu sor-
tiras dans Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne
contracter aucun des gotits qui ruinent les jeunes gens. Ta pen-
sion monte a pres de mille écus, il te restera mille francs pour tes
menus-plaisirs, ce doit étre assez.

— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur
I’épaule de son éleve.



Un mois apres, monsieur de Conyncks avait, de concert avec
Marguerite, obtenu de Claés toutes les garanties désirables. Les
plans si sagement congus par Emmanuel de Solis furent entiere-
ment approuvés et exécutés. En présence de la loi, devant son
cousin dont la probité farouche transigeait difficilement sur les
questions d’honneur, Balthazar, honteux de la vente qu’il avait
consentie dans un moment ou il était harcelé par ses créanciers,
se soumit a tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir répa-
rer le dommage qu’il avait presque involontairement fait a ses
enfants, il signa les actes avec la préoccupation d’'un savant. Il
était devenu complétement imprévoyant a la maniere des negres
qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie,
et la pleurent le soir. Il ne jetait méme pas les yeux sur son avenir
le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses res-
sources, quand il aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses
travaux, continuait ses achats, sans savoir qu’il n’était plus que le
possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu’il lui
serait impossible, grace a la sévérité des lois, de se procurer un
sou sur les biens desquels il était en quelque sorte le gardien judi-
ciaire. L’année 1818 expira sans aucun événement malheureux.
Les deux jeunes filles payéerent les frais nécessités par I'éducation
de Jean, et satisfirent a toutes les dépenses de leur maison, avec
les dix-huit mille francs de rente, placés sous le nom de Gabriel,
dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur frere.
Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de
cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son
pere avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison
de devant, et toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les
couverts nécessaires au service de la table, et les fit marquer a
son chiffre. Jusqu’a ce jour elle avait gardé le silence sur les dé-



prédations de Balthazar ; mais le soir, apres le diner, elle pria Fé-
licie de la laisser seule avec son pére, et quand il fut assis, suivant
son habitude, au coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui
dit : — Mon cher peére, vous étes le maitre de tout vendre ici,
méme vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ;
mais je suis forcée de vous faire observer que nous sommes sans
argent, que nous avons a peine de quoi vivre cette année, et que
nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour
pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle
que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon pere,

discontinuez vos travaux.

— Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini !
J’aurai trouvé I’Absolu, ou I’Absolu sera introuvable. Vous serez
tous riches a millions...

— Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit
Marguerite.

— Il n’y a pas de pain ici, dit Claés d’un air effrayé, pas de pain
chez un Claés. Et tous nos biens ?

— Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n’en est pas en-
core libre, et ne peut rien produire. Quant a vos fermes d’Orchies,
les revenus ne suffisent point a payer les intéréts des sommes que
vous avez empruntées.

— Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : — Les rentes de
Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je joindrais les
deux bouts de I'année si vous ne m’accabliez de factures aux-
quelles je ne m’attends pas, vous ne me dites rien de vos achats



en ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que
mes petites dispositions sont faites, il m’arrive un mémoire de
soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ?

— Ma cheére enfant, encore six semaines de patience ; apres, je
me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite
Marguerite.

— Il est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous avez
tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus
rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.

— Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.
— Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?

— Bien, des miséres, répondit-il en baissant les yeux et
rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiere fois humiliée par
I'abaissement de son pere, et en souffrit tant qu’elle n’osa l'inter-
roger. Un mois apres cette scéne, un banquier de la ville vint
pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite
par Claés. Marguerite ayant prié le banquier d’attendre pendant
la journée en témoignant le regret de n’avoir pas été prévenue de
ce paiement, celui-ci I'avertit que la maison Protez et Chiffreville
en avait neuf autres de méme somme, échéant de mois en mois.

— Tout est dit, s’écria Marguerite, ’heure est venue.

Elle envoya chercher son pére et se promena tout agitée a
grands pas, dans le parloir, en se parlant a elle-méme : — Trouver
cent mille francs, dit-elle, ou voir notre pére en prison ! Que
faire ?



Balthazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, Marguerite
monta au laboratoire. En entrant, elle vit son pere an milieu
d’'une piece immense, fortement éclairée, garnie de machines et
de verreries poudreuses ; c¢a et 1a, des livres, des tables encom-
brées de produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre
qu’entraine la préoccupation du savant y froissait les habitudes
flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de
cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés
aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure
de Balthazar Claés qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un
ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme
ses cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittérent pas une
machine pneumatique. Le récipient de cette machine était coiffé
d’une lentille formée par de doubles verres convexes dont I'inté-
rieur était plein d’alcool et qui réunissait les rayons du soleil en-
trant alors par I'un des compartiments de la rose du grenier. Le
récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils
d’'une immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a faire mou-
voir le plateau de cette machine montée sur un axe mobile, afin
de toujours maintenir la lentille dans une direction perpendicu-
laire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de poussiere, et
dit : — Ha ! mademoiselle, n’approchez pas !

L’aspect de son pére qui, presque agenouillé devant sa ma-
chine, recevait d’aplomb la lumiere du soleil, et dont les cheveux
épars ressemblaient a des fils d’argent, son crane bossué, son vi-
sage contracté par une attente affreuse, la singularité des objets
qui 'entouraient, 'obscurité dans laquelle se trouvaient les par-
ties de ce vaste grenier d’ou s’élancaient des machines bizarres,
tout contribuait a frapper Marguerite qui se dit avec terreur :



Mon pere est fou ! Elle s’approcha de lui pour lui dire a l'oreille :
— Renvoyez Lemulquinier.

— Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, jattends l'effet
d’une belle expérience a laquelle les autres n’ont pas songé. Voici
trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens
de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux feux solaires
concentrés et a des courants électriques. Vois-tu, dans un mo-
ment, I’action la plus énergique dont puisse disposer un chimiste
va éclater, et moi seul...

— Eh ! mon pere, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez
bien les réserver pour payer vos lettres de change...

— Attends, attends !

— Monsieur Mersktus est venu, mon pere, il lui faut dix mille
francs a quatre heures.

— Oui, oui, tout a I'heure. J’avais signé ces petits effets pour ce
mois-ci, c’est vrai. Je croyais que jaurais trouvé I’Absolu. Mon
Dieu, si j’avais le soleil de juillet, mon expérience serait faite !

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais fauteuil de
canne, et quelques larmes roulerent dans ses yeux.

— Monsieur a raison. Tout ¢a, c’est la faute de ce gredin de so-
leil qui est trop faible, le lache, le paresseux !

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention a Marguerite.
— Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.

— Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claés.



— Mon peére, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils
furent seuls, vous avez cent mille francs a payer, et nous ne pos-
sédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’-
hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en
prison ! souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom Claés par
l'infamie d’'une banqueroute ? Je m’y opposerai. J’aurai la force
de combattre votre folie, il serait affreux de vous voir sans pain
dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez
donc enfin de la raison ?

— Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses
yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et ré-
péta le mot folie si majestueusement, que Marguerite trembla.
Ah ! ta mere ne m’aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n’ignorait
pas 'importance de mes recherches, elle avait appris une science
pour me comprendre, elle savait que je travaille pour 'humanité,
qu’il n’y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment
de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de 'affection fi-
liale. Oui, I'amour est le plus beau de tous les sentiments ! Avoir
de la raison ? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué-je ?
ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, je
le veux ainsi. Je suis votre péere, obéissez-moi. Je vous ferai riche
quand il me plaira. Votre fortune, mais c’est une misere. Quand
jaurai trouvé un dissolvant du carbone, jemplirai votre parloir
de diamants, et c’est une niaiserie en comparaison de ce que je
cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en ef-
forts gigantesques.

— Mon pere, je n’ai pas le droit de vous demander compte des
quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans ré-
sultat. Je ne vous parlerai pas de ma mere que vous avez tuée. Si



j’avais un mari, je I’aimerais, sans doute, autant que vous aimait
ma mere, et je serais préte a tout lui sacrifier, comme elle vous
sacrifiait tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant a vous tout en-
tiére, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas
vous obliger a me rendre votre compte de tutelle. Laissons le pas-
sé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité que
vous avez créée vous-méme. Il faut de I'argent pour vos lettres de
change, entendez-vous ? il n’y a rien a saisir ici que le portrait de
notre aieul Van-Claés. Je viens donc au nom de ma mere, qui
s’est trouvée trop faible pour défendre ses enfants contre leur
pere et qui m’a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes
fréres et de ma sceur, je viens, mon pére, au nom de tous les Claés
vous commander de laisser vos expériences, de vous faire une
fortune a vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de
votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour
moi vos ancétres et 'honneur qui parlent plus haut que la Chi-
mie. Les familles passent avant la Science. J’ai trop été votre
fille !

— Et tu veux étre alors mon bourreau, dit-il d’une voix
affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le role qu’elle venait
de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mere quand elle
lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton pere, aime-le bien !

— Mademoiselle fait 1a-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulqui-
nier en descendant a la cuisine pour déjeuner. Nous allions
mettre la main sur le secret, nous n’avions plus besoin que dun
brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il est
quasiment dans les chausses du bon Dieu ! Il ne s’en faut pas de
ca, dit-il a Josette en faisant claquer I'ongle de son pouce droit



sous la dent populairement nommeée la palette, que nous ne sa-
chions le principe de tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des
bétises de lettres de change.

— Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres
d’échange ?

— Il n’y a point de beurre a mettre sur mon pain ? dit Lemul-
quinier a Josette.

— Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisi-
niere. Comment, vieux monstre, si vous faites de I'or dans votre
cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de
beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au mar-
ché de quoi faire aller la marmite. Nous mangeons du pain sec,
nous autres ! Ces deux demoiselles se contentent de pain et de
noix, vous seriez donc mieux nourri que les maitres ? Mademoi-
selle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la
maison. Nous ne faisons plus qu'un diner. Si vous voulez des
douceurs, vous avez vos fourneaux la-haut ou vous fricassez des
perles, qu'on ne parle que de ¢a au marché. Faites-vous-y des
poulets rotis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.

— Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant
mieux, ce sera autant d’économisé. Est-il avare, ce Chinois-la !

— Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voila huit jours
qu’il n’a rien frotté nune part, je fais son ouvrage, il est toujours
la-haut ; il peut bien me payer de ca, en nous régalant de
quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais joliment les lui
prendre !



— Ah ! dit Martha, jentends mademoiselle Marguerite qui
pleure. Son vieux sorcier de pere avalera la maison sans dire une
parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on 'aurait déja bra-
1é vif ; mais ici I'on n’a pas plus de religion que chez les Maures
d’Afrique.

Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots en traversant la
galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa mere, et lut
ce qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton
coeur quand tu liras ces lignes, les derniéres que j'aurai tracées !
elles sont pleines d’amour pour mes chers petits qui restent
abandonnés a un démon auquel je n’ai pas su résister. Il aura
donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et méme mon
amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j'aimais ton pere ! je vais ex-
pirer 'aimant moins, puisque je prends contre lui des précau-
tions que je n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gar-
dé dans le fond de mon cercueil une derniere ressource pour le
jour ou vous serez au plus haut degré du malheur. S’il vous a ré-
duits a I'indigence, ou s’il faut sauver votre bonheur, mon enfant,
tu trouveras chez monsieur de Solis, s’il vit encore, sinon chez
son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix mille francs
environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n’a pu dompter sa pas-
sion, si ses enfants ne sont pas une barriére plus forte pour lui
que ne I’a été mon bonheur, et ne I'arrétent pas dans sa marche
criminelle, quittez votre pére, vivez au moins ! Je ne pouvais
I’abandonner, je me devais a lui. Toi, Marguerite, sauve la
famille ! Je t'absous de tout ce que tu feras pour défendre Ga-
briel, Jean et Félicie. Prends courage, sois I'ange tutélaire des
Claés. Sois ferme, je n’ose dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir



réparer les malheurs déja faits, il faut conserver quelque fortune,
et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misére,
rien n’arrétera la fureur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma
fille, ce sera étre pleine de cceur que d’oublier ton ceeur ; ta dissi-
mulation, s’il fallait mentir a ton pére, serait glorieuse ; tes ac-
tions, quelque blamables qu’elles puissent paraitre, seraient
toutes héroiques faites dans le but de protéger la famille. Le ver-
tueux monsieur de Solis me I'a dit, et jamais conscience ne fut ni
plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je n’aurais pas eu la
force de te dire ces paroles, méme en mourant. Cependant sois
toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Résiste
en adorant, refuse avec douceur. J’aurai donc eu des larmes in-
connues et des douleurs qui n’éclateront qu’aprés ma mort. Em-
brasse, en mon nom, mes chers enfants, au moment ou tu de-
viendras ainsi leur protection. Que Dieu et les saints soient avec
toi.

» JOSEPHINE. »

A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de
Solis oncle et neveu, qui s’engageaient a remettre le dépot fait
entre leurs mains par madame Claés a celui de ses enfants qui
leur représenterait cet écrit.

— Martha, cria Marguerite a la duegne qui monta prompte-
ment, allez chez monsieur Emmanuel et priez-le de passer chez
moi. Noble et discrete créature ! il ne m’a jamais rien dit, a moi,
pensa-t-elle, a moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus
les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fiit de retour.



— Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant
I’écrit.

Emmanuel baissa la téte.

— Marguerite, vous étes donc bien malheureuse ? reprit-il en
laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.

— Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mere a nommé la
notre bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pou-
vant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix ap-
prouvé par sa mere.

— Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour ot je
vous vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de dou-
leur ; mais je ne savais pas, je n’osais pas espérer qu'un jour vous
accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez sa-
voir que ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite
obéissance aux volontés de votre mere, il ne m’appartenait pas
d’en juger les intentions.

— Vous nous avez sauvés, dit-elle en I'interrompant et lui pre-
nant le bras pour descendre au parloir.

Apres avoir appris l'origine de la somme que gardait Emma-
nuel, Marguerite lui confia la triste nécessité qui poignait la
maison.

— 1II faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si
elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intéréts. Je
vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous resteront.
Mon pauvre oncle m’a laissé une somme semblable en ducats
qu’il sera facile de transporter secretement.



— QOui, dit-elle, apportez-les a la nuit ; quand mon pere dormi-
ra, nous les cacherons a nous deux. S’il savait que j’ai de I'argent,
peut-étre me ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier de son
pere ! dit-elle en pleurant et appuyant son front sur le cceur du
jeune homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cher-
chait une protection, fut la premiere expression de cet amour
toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans une
sphere de douleur ; mais ce coeur trop plein devait déborder, et ce
fut sous le poids d'une misere !

— Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de
nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce
grenier dont 'air est briilant.

— Que pouvez-vous attendre d'un homme qui a tout moment
s’écrie comme Richard III : Mon royaume pour un cheval ! dit
Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous devez I'étre au-
tant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous vou-
lez, votre fortune ; mais celle de votre sceur, celle de vos fréres
n’est ni a vous ni a lui.

— Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d’Emma-
nuel et lui jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous !
tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la
conserver.

— Hélas ! peut-étre suis-je égoiste a ma maniere ? dit-il. Tan-
tot je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez
plus prés de moi ; tanto6t je vous voudrais riche, heureuse, et je
trouve qu’il y a de la petitesse a se croire séparés par les pauvres
grandeurs de la fortune.



— Cher ! ne parlons pas de nous...

— Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis apres une pause, il ajou-
ta : — Le mal est grand, mais il n’est pas irréparable.

— 1l se réparera par nous seuls, la famille Claés n’a plus de
chef. Pour en arriver a ne plus étre ni pére ni homme, n’avoir au-
cune notion du juste et de I'injuste, car lui, si grand, si généreux,
si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il
doit servir de défenseur ! dans quel abime est-il donc tombé ?
Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?

— Malheureusement, ma chére Marguerite, s’il a tort comme
chef de famille, il a raison scientifiquement ; et une vingtaine
d’hommes en Europe ’admireront, 1a ou tous les autres le taxe-
ront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la for-
tune de ses enfants. Une découverte a toujours été un hasard. Si
votre pere doit rencontrer la solution de son probleme, il la trou-
vera sans tant de frais, et peut-étre au moment ou il en
désespérera !

— Ma pauvre mere est heureuse, dit Marguerite, elle aurait
souffert mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri a son
premier choc contre la Science. Mais ce combat n’a pas de fin...

— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus
rien, monsieur Claés ne trouvera plus de crédit, et s’arrétera.

— Qu’il s’arréte donc deés aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous
sommes sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les
remettre a Marguerite. Balthazar descendit quelques moments
avant le diner, contre son habitude. Pour la premiere fois, depuis



deux ans, sa fille apercut dans sa physionomie les signes d'une
tristesse horrible a voir : il était redevenu pere, la raison avait
chassé la Science, il regarda dans la cour, dans le jardin, et quand
il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint a elle par un
mouvement plein de mélancolie et de bonté.

— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant
avec une onctueuse tendresse, pardonne a ton vieux pere. Oui,
Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai
pas trouvé, je suis un misérable ! Je m’en irai d’ici. Je ne veux pas
voir vendre Van-Claés, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il
est mort pour la Liberté, je serai mort pour la Science, lui vénéré,
moi hai.

— Hai, mon pére ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous

vous adorons tous. N’est-ce pas, Félicie ? dit-elle a sa sceur qui
entrait en ce moment.

— Qu’avez-vous, mon cher pere ? dit la jeune fille en lui pre-
nant la main.

— Je vous ai ruinés.

— Hé ! dit Félicie, nos fréres nous feront une fortune. Jean est
toujours le premier dans sa classe.

— Tenez, mon pére, reprit Marguerite en amenant Balthazar
par un mouvement plein de grace et de calinerie filiale devant la
cheminée ou elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel,
voici vos lettres de change ; mais n’en souscrivez plus, il n’y au-
rait plus rien pour les payer...

— Tu as donc de I'argent, dit Balthazar a l'oreille de Marguerite
quand il fut revenu de sa surprise.



Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de délire, de
joie, d’espérance dans la figure de son pere qui regardait autour
de lui, comme pour découvrir de l'or.

— Mon pere, dit-elle avec un accent de douleur, jai ma
fortune.

— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je
te rendrai tout au centuple.

— Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contem-
plant Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait a ce
mot.

— Ha ! ma chere fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J’ai imaginé
une derniére expérience, apres laquelle il n’y a plus rien de pos-
sible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer a cher-
cher I’Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je
voudrais te faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me
rends au bonheur, a la gloire ; tu me procures le pouvoir de vous
combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoi-
gna sa joie par des calineries qui parurent presque serviles a
Marguerite ; pendant le diner Balthazar ne voyait qu’elle, il la re-
gardait avec I'empressement, avec I'attention, la vivacité qu'un
amant déploie pour sa maitresse : faisait-elle un mouvement ? il
cherchait a deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la
servir ; il la rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte de
jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, a ces
cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle,
soit par un mot de doute, soit par un regard qu’elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle a manger.



— Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ca d’or et de
merveilles. Tu seras comme une reine. Bah ! la nature entiére
nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi...
ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une
prophétie. Margarita veut dire une perle. Sterne a dit cela
quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ¢a t'amusera.

— La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et
nous avons déja bien souffert !

— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes,
tu seras bien puissante, bien riche.

— Mademoiselle a si bon ceeur, dit Lemulquinier dont la face
en écumoire grimaca péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux
filles toutes les graces de son caractere et tout le charme de sa
conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards
épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance
de génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour
ainsi dire ses filles dans son coeur. Quand Emmanuel de Solis
vint, il trouva, pour la premiere fois depuis long-temps, le pére et
les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut sou-
mis au prestige de cette scene, car la conversation, les manieres
de Balthazar eurent un entrainement irrésistible. Quoique plon-
gés dans les abimes de la pensée, et incessamment occupés a ob-
server le monde moral, les hommes de science apercoivent néan-
moins les plus petits détails dans la sphere ou ils vivent. Plus in-
tempestifs que distraits, il ne sont jamais en harmonie avec ce
qui les entoure, ils savent et oublient tout ; ils préjugent l'avenir,
prophétisent pour eux seuls, sont au fait d'un événement avant



qu’il n’éclate, mais ils n’en ont rien dit. Si dans le silence des mé-
ditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaitre ce
qui se passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné : le travail
les emporte, et ils appliquent presque toujours a faux les connais-
sances qu’ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand
ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du
monde moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une
riche mémoire, et n’y sont étrangers a rien. Ainsi Balthazar, qui
joignait la perspicacité du cceur a la perspicacité du cerveau, sa-
vait tout le passé de sa fille, il connaissait ou avait deviné les
moindres événements de 'amour mystérieux qui l'unissait a Em-
manuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection en
la partageant. C’était la plus douce flatterie que pfit faire un pere,
et les deux amants ne surent pas y résister. Cette soirée fut déli-
cieuse par le contraste qu’elle formait avec les chagrins qui as-
saillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, apres les avoir
pour ainsi dire remplis de sa lumiére et baignés de tendresse,
Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu’alors
une contenance génée, se débarrassa de trois mille ducats en or
qu’il tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir.
Il les mit sur la travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le
linge qu’elle raccommodait, et alla chercher le reste de la somme.
Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures son-
naient, Martha, qui veillait pour déshabiller sa maitresse, était
occupée chez Félicie.

— Ou cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au
plaisir de manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

— Je souléverai cette colonne de marbre dont le socle est
creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable



n’irait pas les y chercher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant-dernier voyage de
la travailleuse a la colonne, elle jeta un cri percant, laissa tomber
les rouleaux dont les pieces brisérent le papier et s’éparpillerent
sur le parquet : son pere était a la porte du parloir, et montrait sa
téte dont I'expression d’avidité I'effraya.

— Que faites-vous donc la ? dit-il en regardant tour a tour sa
fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui
s’était brusquement dressé, mais dont l'attitude aupres de la co-
lonne était assez significative. Le fracas de 'or sur le parquet fut
horrible et son éparpillement semblait prophétique. — Je ne me
trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais entendu le son
de l'or.

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les
cceurs palpitaient si bien a 'unisson, que leurs mouvements s’en-
tendaient comme les coups d’un balancier de pendule au milieu
du profond silence qui régna tout a coup dans le parloir.

— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite a Em-
manuel en lui jetant un coup d’ceil qui signifiait : Secondez-moi,
pour sauver cette somme.

— Quoi, cet or... reprit Balthazar en lancant des regards d’'une
épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.

— Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour
faire honneur a nos engagements, lui répondit-elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.



— Monsieur, dit Balthazar en I’arrétant par le bras, ne vous dé-
robez pas a mes remerciments.

— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a
mademoiselle Marguerite qui me 'emprunte sur ses biens, ré-
pondit-il en regardant sa maitresse qui le remercia par un imper-
ceptible clignement de paupieres.

— Je ne souffrirai pas cela, dit Claés qui prit une plume et une
feuille de papier sur la table ou écrivait Félicie, et se tournant
vers les deux jeunes gens étonnés : — Combien y a-t-il ? La pas-
sion avait rendu Balthazar plus rusé que ne 'efit été le plus adroit
des intendants coquins ; la somme allait étre a lui. Marguerite et
monsieur de Solis hésitaient. — Comptons, dit-il.

— Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
— Soixante-dix mille francs, reprit Claés.

Le coup d’ceil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du
courage.

— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans va-
leur, pardonnez-moi cette expression purement technique ; jai
prété ce matin a mademoiselle cent mille francs pour racheter
des lettres de change que vous étiez hors d’état de payer, vous ne
sauriez donc me donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix
mille francs sont a mademoiselle votre fille qui peut en disposer
comme bon lui semble, mais je ne les lui préte que sur la pro-
messe qu’elle m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je
puisse prendre mes siiretés sur sa part dans les terrains nus de
Waignies.



Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes
qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de coeur qui
distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la pratique la
plus sévere des vertus religieuses, le jeune homme avait spéciale-
ment horreur du mensonge ; apres avoir offert sa vie et son coeur
a Marguerite, il lui faisait donc encore le sacrifice de sa
conscience.

— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de
confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux de pere.

Apres avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard,
Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la rue.
Au moment ou le pere et la fille furent bien seuls, Claés dit a sa
fille : — Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Ne prenez pas de détours, mon pere. Vous voulez cette
somme, vous ne I’aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pere I’aida silencieuse-
ment a les ramasser et a vérifier la somme qu’elle avait semée, et
Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance.
Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d’un air déses-
péré : — Marguerite, il me faut cet or !

— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement.
Ecoutez, mon peére : il vaut mieux nous tuer d’'un seul coup, que
de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de
vous, qui de nous doit succomber.

— Vous aurez donc assassiné votre pére, reprit-il.

— Nous aurons vengé notre mere, dit-elle en montrant la place
ou madame Claés était morte.



— Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de
telles paroles. Ecoute, je vais t'expliquer le probléme... Mais tu ne
me comprendras pas ? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne !
crois une fois en ton pere. Oui, je sais que j’ai fait de la peine a ta
mere ; que j'ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma
fortune et dilapidé la votre ; que vous travaillez tous pour ce que
tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma bien-aimée, mon
amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réussis pas, je
me donne a toi, je t'obéirai comme tu devrais, toi, m’obéir ; je fe-
rai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne
serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute
autorité. Je le jure par ta mere, dit-il en versant des larmes. Mar-
guerite détourna la téte pour ne pas voir cette figure en pleurs, et
Claés se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu’elle allait céder.
— Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont soixante
mille francs pour éviter des remords éternels ? Vois-tu, je mour-
rai, ceci me tuera. Ecoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si
jéchoue, je renonce a mes travaux, je quitterai la Flandre, la
France méme, si tu l'exiges, et j’irai travailler comme un ma-
nceuvre afin de refaire sou a sou ma fortune et rapporter un jour
a mes enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait
relever son pére, mais il persistait a rester a ses genoux, et il ajou-
ta en pleurant : — Sois une derniére fois, tendre et dévouée ? Si je
ne réussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes duretés.
Tu m’appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais pere ! en-
fin tu me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand j’entendrai
ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le
veux ; et quand tu me frapperas, je te bénirai comme la meilleure
des filles en me souvenant que tu m’as donné ton sang !



— Sl ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais,
s’écria-t-elle, mais puis-je laisser égorger par la Science mon
frére et ma sceur ? non ! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses
larmes et repoussant les mains caressantes de son pere.

— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec
rage, il ne me faut plus que cela ; mais ma fille se met entre la
gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n’es
ni fille, ni femme, tu n’as pas de cceur, tu ne seras ni une mere, ni
une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi prendre ? dis, ma chere pe-
tite, mon enfant chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il en avancant la
main sur I'or par un mouvement d’atroce énergie.

— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand
Claés nous voient ! dit Marguerite en montrant le portrait.

— Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton pére, cria
Balthazar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla
le parloir et sortit lentement. En arrivant a la porte, il se retourna
comme elit fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste au-
quel Marguerite répondit en faisant un signe de téte négatif. —
Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tachez de vivre heureuse.

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui
eut pour effet de l'isoler de la terre, elle n’était plus dans le par-
loir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait
dans les espaces du monde moral ou tout est immense, ot la pen-
sée rapproche et les distances et les temps, ou quelque main di-
vine releve la toile étendue sur I’avenir. Il lui sembla qu’il s’écou-
lait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son pere en
montant P'escalier ; puis elle eut un frisson d’horreur au moment
ou elle I'entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressen-



timent qui répandit dans son ame la poignante clarté d’'un éclair,
elle franchit les escaliers, sans lumiere, sans bruit, avec la véloci-
té d’une fleche, et vit son pere qui s’ajustait le front avec un
pistolet.

— Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pale, se mit a
pleurer comme pleurent les vieillards ; il redevint enfant, il la
baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était pres de sauter
de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue
avec sa maitresse apres en avoir obtenu le bonheur.

— Assez ! assez, mon pere, dit-elle, songez a votre promesse !
Si vous ne réussissez pas, vous m’obéirez !

— Oui.
— O ma meére, dit-elle en se tournant vers la chambre de ma-
dame Claés, vous auriez tout donné, n’est-ce pas ?

— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

— Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous
me vieillissez, mon pére, comme vous avez lentement flétri le
coeur de ma meére.

— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les ef-
fets de la magnifique expérience que je viens d’imaginer, tu
comprendrais...

— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s’en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de
Solis amena Jean.



— Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.
— J’ai cédé, répondit-elle.

— Ma chere vie, dit-il avec un mouvement de joie mélanco-
lique, si vous aviez résisté, je vous eusse admirée ; mais faible, je
vous adore !

— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?

— Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux,
nous nous aimons, tout ira bien !

Quelques mois s’écoulerent dans une tranquillité parfaite,
Monsieur de Solis fit comprendre a Marguerite que ses chétives
économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla
de vivre a I'aise en prenant, pour maintenir I’abondance au logis,
Pargent qui restait sur la somme de laquelle il avait été le déposi-
taire. Pendant ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés qui ja-
dis avaient agité sa mere en semblable occurrence. Quelque in-
crédule qu’elle pit étre, elle en était arrivée a espérer dans le gé-
nie de son pere. Par un phénomeéne inexplicable, beaucoup de
gens ont ’espérance sans avoir la foi. L’espérance est la fleur du
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : — Si
mon pere réussit, nous serons heureux ! » Claés et Lemulquinier
seuls disaient : — « Nous réussirons ! » Malheureusement, de
jour en jour, le visage de cet homme s’attrista. Quand il venait di-
ner, il n’osait parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi
des regards de triomphe. Marguerite employa ses soirées a se
faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs difficultés 1égales.
Elle accabla son pére de questions sur leurs relations de famille.
Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidem-



ment a exécuter le plan qu’elle méditait si son pere succombait
encore une fois dans son duel avec I'Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute
une journée assis sur le banc de son jardin, plongé dans une mé-
ditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes,
les fenétres de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute
en songeant a tout ce que sa lutte lui avait cotité : ses mouve-
ments attestaient des pensées en dehors de la Science. Margue-
rite vint s’asseoir et travailler pres de lui quelques moments
avant le diner.

— Hé ! bien, mon pére, vous n’avez pas réussi.
— Non, mon enfant.

— Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai
pas le plus léger reproche, nous sommes également coupables. Je
réclamerai seulement ’exécution de votre parole, elle doit étre
sacrée, vous étes un Claés. Vos enfants vous entoureront d’amour
et de respect ; mais d’aujourd’hui vous m’appartenez, et me devez
obéissance. Soyez sans inquiétude, mon regne sera doux, et je
travaillerai méme a le faire promptement finir. JJemmeéne Mar-
tha, je vous quitte pour un mois environ, et pour m’occuper de
vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous étes mon enfant.
Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a
que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez géné-
reux, ne lui demandez pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il lui
faut strictement pour les dépenses de la maison. Ayez du cou-
rage, renoncez pendant deux ou trois années a vos travaux et a
vos pensées. Le probléeme miirira, je vous aurai amassé l'argent



nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé ! bien, votre
reine n’est-elle pas clémente, dites ?

— Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.
— Non, si vous étes fidele a votre parole.

— Je vous obéirai, ma fille, répondit Claés avec une émotion
profonde.

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher
sa petite-niece. Il était en voiture de voyage, et ne voulut rester
chez son cousin que le temps nécessaire a Marguerite et a Martha
pour faire leurs appréts. Monsieur Claés regut son cousin avec af-
fabilité, mais il était visiblement triste et humilié. Le vieux Co-
nyncks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit
avec une grosse franchise : — J’ai quelques-uns de vos tableaux,
cousin, jai le golGt des beaux tableaux, c’est une passion
ruineuse ; mais, nous avons tous notre folie...

— Cher oncle ! dit Marguerite.

— Vous passez pour étre ruiné, cousin, mais un Claés a tou-
jours des trésors 1a, dit-il en se frappant le front. Et 1a, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il en montrant son cceur. Aussi compté-je sur
vous ! J’ai trouvé dans mon escarcelle quelques écus que j’ai mis
a votre service.

— Ha ! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

— Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin,
c’est la patience et le travail, répondit séverement Conyncks.
Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit-il en lui
montrant le portrait du président Van Claés.



Marguerite embrassa son pere, lui dit adieu, fil ses recomman-
dations a Josette, a Félicie, et partit en poste pour Paris. Le
grand-oncle devenu veuf n’avait quune fille de douze ans et pos-
sédait une immense fortune, il n’était donc pas impossible qu’il
vouliit se marier ; aussi les habitants de Douai crurent-ils que
mademoiselle Claés épousait son grand-oncle. Le bruit de ce
riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claés. Il s’était
fait de grands changements dans les idées de cet excellent calcu-
lateur. Depuis deux ans, la société de la ville s’était divisée en
deux camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle,
et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au pre-
mier. Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et
la partagea en deux nations ennemies, dont les irritations ja-
louses allérent en croissant, fut une des principales raisons qui
firent adopter la révolution de juillet 1830 en province. Entre ces
deux sociétés, dont 'une était ultra-monarchique et 'autre ultra-
libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur im-
portance, dans I'un et dans I'autre monde, et qui, au moment de
la chute du pouvoir légitime, furent neutres. Au commencement
de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes
contractérent une splendeur inouie, et rivaliserent si brillamment
avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fétes gastronomiques
cotiterent, dit-on, la vie a plusieurs personnages qui, semblables
a des mortiers mal fondus, ne purent résister a ces exercices. Na-
turellement, les deux sociétés devinrent exclusives et s’épurérent.
Quoique fort riche pour un homme de province, Pierquin fut ex-
clu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la bour-
geoisie. Son amour-propre eut beaucoup a souffrir des échecs
successifs qu’il recut en se voyant insensiblement éconduit par
les gens avec lesquels il frayait naguere. Il atteignait ’age de qua-



rante ans, seule époque de la vie ou les hommes qui se destinent
au mariage puissent encore épouser des personnes jeunes. Les
partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient a la bourgeoi-
sie, et son ambition tendait a rester dans le haut monde, ou de-
vait I'introduire une belle alliance. L’isolement dans lequel vivait
la famille Claés I’avait rendue étrangere a ce mouvement social.
Quoique Claés appartint a la vieille aristocratie de la province, il
était vraisemblable que ses préoccupations l’empécheraient
d’obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement de per-
sonnes. Quelque pauvre qu’elle piit étre, une demoiselle Claés ap-
portait a son mari cette fortune de vanité que souhaitent tous les
parvenus. Pierquin revint donc chez les Claés avec une secrete in-
tention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver a la conclu-
sion d'un mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il
tint compagnie a Balthazar et a Félicie pendant 'absence de Mar-
guerite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable
dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé passait
pour étre considérable ; et, aux yeux d'un homme qui chiffrait
naivement toutes les choses de la vie, le jeune héritier paraissait
plus puissant par son argent que par les séductions du coeur dont
ne s’'inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait an nom de
Solis toute sa valeur. L'or et la noblesse étaient comme deux
lustres qui, s’éclairant I'un par l'autre, redoublaient d’éclat. L’af-
fection sincére que le jeune proviseur témoignait a Félicie, qu’il
traitait comme une sceur, excita I’émulation du notaire. Il essaya
d’éclipser Emmanuel en mélant le jargon a la mode et les expres-
sions d’'une galanterie superficielle aux airs réveurs, aux élégies
soucieuses qui allaient si bien a sa physionomie. En se disant
désenchanté de tout au monde, il tournait les yeux vers Félicie de
maniere a lui faire croire qu’elle seule pourrait le réconcilier avec



la vie. Félicie, a qui pour la premiere fois un homme adressait des
compliments, écouta ce langage toujours si doux, méme quand il
est mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans le
besoin qui 'oppressait de fixer les sentiments vagues dont sur-
abondait son cceur, elle s’occupa de son cousin. Jalouse, a son
insu peut-étre, des attentions amoureuses qu’Emmanuel prodi-
guait a sa sceur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, 'objet
des regards, des pensées et des soins d'un homme. Pierquin dé-
méla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur Em-
manuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts,
en sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait. Emmanuel sur-
veilla les commencements de cette passion fausse peut-étre chez
le notaire, naive chez Félicie dont 'avenir était en jeu. Il s’ensui-
vit, entre la cousine et le cousin, quelques causeries douces,
quelques mots dits a voix basse en arriere '’ Emmanuel, enfin de
ces petites tromperies qui donnent a un regard, a une parole une
expression dont la douceur insidieuse peut causer d’innocentes
erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin entretenait avec
Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par
Marguerite, afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il devait
renoncer a ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Bal-
thazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumiere, par la rai-
son qu’ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en pre-
nant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant
ses projets La morne tristesse de Balthazar et son affaissement
rendaient les soirées difficiles a passer. Quoique Emmanuel efit
réussi a faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était dis-
trait ; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelli-
gence, semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir
dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de



ses ruines, sous le fardeau de ses espérances moins détruites que
trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se
condamnant lui-méme, offrait un spectacle vraiment tragique qui
etit touché 'homme le plus insensible. Pierquin lui-méme ne
contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage,
dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes
a force de tristesse, ternes a force de lumiere ; dont les regards
demandaient une aumoéne que la bouche n’osait proférer. Parfois
un éclair passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la
conception d’'une nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant
le parloir, les yeux de Balthazar s’arrétaient a la place ou sa
femme avait expiré, de légers pleurs roulaient comme d’ardents
grains de sable dans le désert de ses prunelles que la pensée fai-
sait immenses, et sa téte retombait sur sa poitrine. Il avait soule-
vé le monde comme un Titan, et le monde revenait plus pesant
sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement conte-
nue, agissait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sen-
taient assez émus pour vouloir offrir a cet homme la somme né-
cessaire a quelque série d’expériences ; tant sont communicatives
les convictions du génie ! Tous deux concevaient comment ma-
dame Claés et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce
gouffre ; mais la raison arrétait promptement les élans du ceeur ;
et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui aigris-
saient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claés ne parlait
point de sa fille ainée, et ne s’inquiétait ni de son absence, ni du
silence qu’elle gardait en n’écrivant ni a lui, ni a Félicie. Quand
Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait
affecté désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait
contre lui ? Se trouvait-il humilié d’avoir résigné les droits majes-
tueux de la paternité a son enfant ? En était-il venu a moins l'ai-



mer parce qu’elle allait étre le pere, et lui 'enfant ? Peut-étre y
avait-il beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments
inexprimables qui passent comme des nuages en '’ame, dans la
disgrace muette qu’il faisait peser sur Marguerite. Quelque
grands que puissent étre les grands hommes connus ou incon-
nus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des pe-
titesses par lesquelles ils tiennent a ’'humanité. Par un double
malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs
défauts, et peut-étre Balthazar avait-il a se familiariser avec les
douleurs de ses vanités blessées. La vie qu’il menait, et les soirées
pendant lesquelles ces quatre personnes se trouverent réunies en
I’'absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées em-
preintes de tristesse, remplies d’appréhensions vagues. Ce fut des
jours infertiles comme des landes desséchées, ot néanmoins ils
glanaient quelques fleurs, rares consolations. L’atmosphere leur
semblait brumeuse en ’absence de la fille ainée, devenue I'ame,
I'espoir et la force de cette famille. Deux mois se passerent ainsi,
pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Margue-
rite fut ramenée a Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu
de retourner a Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autori-
té quelque coup d’état médité par sa niece. Ce fut une petite féte
de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et monsieur de
Solis avaient été invités a diner par Félicie et par Balthazar.
Quand la voiture de voyage s’arréta devant la porte de la maison,
ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de
grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de
revoir les foyers paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand
elle traversa la cour pour arriver au parloir. En embrassant son
pere, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans ar-
riere-pensée, elle rougissait comme une épouse coupable qui ne



sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur pureté quand
elle regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser la force
d’achever I'entreprise qu’elle avait secrétement formée. Pendant
le diner, malgré I'allégresse qui animait les physionomies et les
paroles, le pere et la fille s’examinerent avec défiance et curiosité.
Balthazar ne fit a Marguerite aucune question sur son séjour a
Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita
cette réserve. Mais Pierquin, qui était habitué a connaitre tous les
secrets de famille, dit a Marguerite en couvrant sa curiosité sous
une fausse bonhomie : — Eh ! bien, chére cousine, vous avez vu
Paris, les spectacles...

— Je n’ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée
pour me divertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour moi,
j'étais trop impatiente de revoir Douai.

— Si je ne m’étais pas faché, elle ne serait pas venue a I'Opéra,
ou d’ailleurs elle s’est ennuyée ! dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou s’ef-
forcait de témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se
cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en
proie a de sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur
les cceurs. Plus la soirée s’avancait, plus la contenance du pere et
de la fille s’altérait. Parfois Marguerite essayait de sourire, mais
ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient une vive in-
quiétude. Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaitre la
cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et
paraissaient I’encourager par des ceillades expressives. Blessé
d’avoir été mis en dehors d’'une résolution et de démarches ac-
complies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses
enfants et de ses amis, en affectant de garder le silence. Margue-



rite allait sans doute lui découvrir ce qu’elle avait décidé de lui.
Pour un homme grand, pour un pere, cette situation était intolé-
rable. Parvenu a un age ou l'on ne dissimule rien au milieu de ses
enfants, ot I'étendue des idées donne de la force aux sentiments,
il devenait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en
voyant s’approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée ren-
fermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne peuvent s’ex-
pliquer que par des images. Les nuages et la foudre s’amonce-
laient au ciel, I'on riait dans la campagne ; chacun avait chaud,
sentait I'orage, levait la téte et continuait sa route. Monsieur Co-
nyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit a sa chambre
par Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de So-
lis s’en allerent. Marguerite fit un adieu plein d’affection au no-
taire, elle ne dit rien 4 Emmanuel, mais elle lui pressa la main en
lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Claés
revint au parloir, il y trouva sa fille seule.

— Mon bon pére, lui dit-elle d’'une voix tremblante, il a fallu les
circonstances graves ou nous sommes pour me faire quitter la
maison ; mais, apres bien des angoisses et aprés avoir surmonté
des difficultés inouies, j’y reviens avec quelques chances de salut
pour nous tous. Grace a votre nom, a I'influence de notre oncle et
aux protections de monsieur de Solis, nous avons obtenu, pour
vous, une place de receveur des finances en Bretagne ; elle vaut,
dit-on, dix-huit a vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le
cautionnement. — Voici votre nomination, dit-elle en tirant une
lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de priva-
tions et de sacrifices, serait intolérable. Notre pére doit rester
dans une situation au moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je
ne vous demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez
comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de songer



que nous n’avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous
avec ce que Gustave nous donnera sur ses revenus. La ville ne
saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous se-
riez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sceur et
moi, pour tacher d’y rétablir I'aisance. Est-ce abuser de 'autorité
que vous m’avez donnée que de vous mettre dans une position a
refaire vous-méme votre fortune ? dans quelques années, si vous
le voulez, vous serez Receveur-général.

— Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses
de ma maison.

— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en com-
primant les mouvements tumultueux de son coeur. Vous revien-
drez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville natale
comme il vous convient d’y paraitre. D’ailleurs, mon pere, n’ai-je
point votre parole ? reprit-elle froidement. Vous devez m’obéir.
Mon oncle est resté pour vous emmener en Bretagne, afin que
vous ne fissiez pas seul le voyage.

— Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du
secours de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je
dois a mes enfants.

— Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous
prierai de réfléchir a notre situation respective que je vais vous
expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos
enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maitre.

— Marguerite ! cria Balthazar.

— Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irrita-
tion de son pere, il faut instruire le ministre de votre refus, si



vous n’acceptez pas une place lucrative et honorable que, malgré
nos démarches et nos protections, nous n’aurions pas eue sans
quelques billets de mille francs adroitement mis par mon oncle
dans le gant d'une dame...

— Me quitter !

— Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si
j'étais votre seule enfant, jimiterais ma mere, sans murmurer
contre le sort que vous me feriez. Mais ma sceur et mes deux
fréres ne périront pas de faim ou de désespoir aupres de vous ; je
’ai promis a celle qui mourut 13, dit-elle en montrant la place du
lit de sa meére. Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons
souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont usées. Nous ne
sommes pas au bord d'un abime, nous sommes au fond, mon
pere ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du cou-
rage, il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment

déjoués par les caprices d’une passion...
A

— Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en saisissant la main
de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...

— En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre
ministérielle.

— Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma
fortune est trop lent ! tu me fais perdre le fruit de dix années de
travaux, et les sommes énormes que représente mon laboratoire.
La, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : — Mon pere, vous
choisirez !



— Ah ! ma fille, vous étes bien dure ! répondit-il en s’asseyant
dans un fauteuil et la laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que
monsieur Claés était sorti. Cette simple annonce la fit palir, et sa
contenance fut si cruellement significative, que le vieux valet lui
dit : — Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait
revenu a onze heures pour déjeuner. Il ne s’est pas couché. A
deux heures du matin, il était encore debout dans le parloir, a re-
garder par les fenétres les toits du laboratoire. J’attendais dans la
cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux
mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enri-
chir tous, et si vous vouliez...

— Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui
avaient dii assaillir son pere.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomeéne qui
s’empare de toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait
pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pen-
sée mariée a son laboratoire et a sa maison les lui rendait indis-
pensables, comme I’est la Bourse au joueur pour qui les jours fé-
riés sont des jours perdus. La étaient ses espérances, la descen-
dait du ciel la seule atmosphere ot ses poumons pouvaient puiser
I’air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes,
si puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique
chez les gens de science et d’étude. Quitter sa maison c’était, pour
Balthazar, renoncer a la Science, a son probléme, c’était mourir.
Marguerite fut en proie a une extréme agitation jusqu’au moment
du déjeuner. La scene qui avait porté Balthazar a vouloir se tuer
lui était revenue a la mémaoire, et elle craignit de voir se dénouer
tragiquement la situation désespérée ou se trouvait son pere. Elle



allait et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la
sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar revint. Pendant
qu’il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec in-
quiétude, n’y vit que 'expression d'une douleur orageuse. Quand
il entra dans le parloir, elle s’avanca vers lui pour lui souhaiter le
bonjour, il la saisit affectueusement par la taille, 'appuya sur son
ceeur, la baisa au front et lui dit a 'oreille : — Je suis allé deman-
der mon passe-port. Le son de la voix, le regard résigné, le mou-
vement de son pere, tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui dé-
tourna la téte pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne pou-
vant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint apres y avoir
pleuré a son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai
comme un homme qui avait pris son parti.

— Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il a
monsieur Conyncks. J’ai toujours eu le désir de voir ce pays-la.

— On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.
— Mon pére nous quitte ? s’écria Félicite.
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.

— Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant
son fils pres de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la téte. Ce fut une
journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima des
pensées ou des pleurs. Ce n’était pas une absence, mais un exil.
Puis, tous sentaient instinctivement ce qu’il y avait d’humiliant
pour un pére a déclarer ainsi publiquement ses désastres en ac-
ceptant une place et en quittant sa famille a I’age de Balthazar.
Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut ac-



cepter noblement cette pénitence des fautes que I'emportement
du génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée et
que le pere et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la
journée. s’était montré tendre et affectueux, comme il I'était du-
rant les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main a Mar-
guerite, et lui dit avec une sorte de tendresse mélée de désespoir :
— Es-tu contente de ton pére ?

— Vous étes digne de celui-la, répondit Marguerite en lui mon-
trant le portrait de Van-Claés.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta
dans son laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances
qu’il avait caressées et que ses opérations commencées lui repré-
sentaient vivantes. Le maitre et le valet se jeterent un regard
plein de mélancolie en entrant dans le grenier qu’ils allaient quit-
ter peut-étre pour toujours. Balthazar contempla ces machines
sur lesquelles sa pensée avait si long-temps plané, et dont cha-
cune était liée au souvenir d’'une recherche ou d’'une expérience.
Il ordonna d’un air triste a Lemulquinier de faire évaporer des
gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui au-
raient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il
proférait des regrets amers, comme en exprime un condamné a
mort, avant d’aller a I'’échafaud.

— Voici pourtant, dit-il en s’arrétant devant une capsule dans
laquelle plongeaient les deux fils d’une pile de Volta, une expé-
rience dont le résultat devrait étre attendu. Si elle réussissait, af-
freuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un
pére qui jetterait des diamants a leurs pieds. Voila une combinai-
son de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme,
dans laquelle le carbone joue le role de corps électro-positif ; la



cristallisation doit commencer au poéle négatif ; et, dans le cas de
décomposition, le carbone s’y porterait cristallisé...

— Ah ! ca se ferait comme ¢a, dit Lemulquinier en contemplant
son maitre avec admiration.

— Or, reprit Balthazar apres une pause, la combinaison est
soumise a 'influence de cette pile qui peut agir...

— Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet...

— Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le
temps sont des conditions essentielles a la cristallisation...

— Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation,
s’écria le valet de chambre.

— Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallise-
ra, dit Balthazar en continuant d’exprimer par lambeaux les pen-
sées indistinctes d’'une méditation compléte dans son entende-
ment ; mais si 'action de la pile opére dans certaines conditions
que j’ignore... Il faudrait surveiller cela... il est possible... Mais a
quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie, mon ami, nous devons
aller gérer une recette en Bretagne.

Claés sortit précipitamment, et descendit pour faire un der-
nier déjeuner de famille auquel assistérent Pierquin et monsieur
de Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son agonie scientifique,
dit adieu a ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute
la famille 'accompagna sur le seuil de la porte. La, quand Mar-
guerite eut embrassé son péere par une étreinte désespérée, a la-
quelle il répondit en lui disant a l'oreille : — « Tu es une bonne
fille, et je ne t’en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva
dans le parloir, s’agenouilla a la place ou sa mere était morte, et



fit une ardente priere a Dieu pour lui demander la force d’accom-
plir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déja fortifiée
par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le cceur les applau-
dissements des anges et les remerciments de sa mere, quand sa
sceur, son frere, Emmanuel et Pierquin rentrérent apres avoir re-
gardé la caleche jusqu’a ce qu’ils ne la vissent plus.

— Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit
Pierquin.

— Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possé-
dons prés de treize cents arpents a Waignies. Mon intention est
de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les
batiments nécessaires a leur exploitation, les louer ; et je crois
qu’en quelques années, avec beaucoup d’économie et de patience,
chacun de nous, dit-elle en montrant sa soeur et son frére, aura
une ferme de quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir,
un jour, pres de quinze mille francs de rente. Mon frere Gustave
gardera pour sa part cette maison et ce qu’il possede sur le
Grand-Livre. Puis nous rendrons un jour a notre pere sa fortune
dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus a I’acquit-
tement de ses dettes.

— Mais, chere cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente
des affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus
de deux cent mille francs pour défricher vos terrains, batir vos
fermes et acheter des bestiaux. Ou prendrez-vous cette somme ?

— La commencent mes embarras, dit-elle en regardant alter-
nativement le notaire et monsieur de Solis, je n’ose les demander
a mon oncle qui a déja fait le cautionnement de mon pere !



— Vous avez des amis ! s’écria Pierquin en voyant tout a coup
que les demoiselles Claés seraient encore des filles de plus de
cing cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ;
mais, malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au mi-
lieu de son enthousiasme et reprit ainsi : — Moi, je vous les offre,
ces deux cent mille francs !

Emmanuel et Marguerite se consultérent par un regard qui fut
un trait de lumiere pour Pierquin. Félicie rougit excessivement,
tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi généreux
qu’elle le souhaitait. Elle regarda sa sceur qui, tout a coup, devina
que pendant I'absence qu’elle avait faite, la pauvre fille s’était
laissé prendre a quelques banales galanteries de Pierquin.

— Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérét dit-il. Vous
me rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une
hypotheque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez
que les déboursés a payer pour tous vos contrats, je vous trouve-
rai de bons fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de
vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour I’engager a refuser ;
mais elle était trop occupée a étudier les changements qui nuan-
caient la physionomie de sa sceur pour s’en apercevoir. Apres une
pause, elle regarda le notaire d’un air ironique et lui dit d’elle-
méme, a la grande joie de monsieur de Solis : — Vous étes un bien
bon parent, je n’attendais pas moins de vous ; mais l'intérét a
cing pour cent retarderait trop notre libération, j’attendrai la ma-
jorité de mon frere et nous vendrons ses rentes.



Pierquin se mordit les lévres, Emmanuel se mit a sourire
doucement.

— Félicie, ma chére enfant, reconduis Jean au collége, Martha
t’accompagnera, dit Marguerite en montrant son frere. — Jean,
mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne
sommes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que
nous le faisions ! Allons va, mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frere.

— Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous, monsieur,
dit-elle a monsieur de Solis, vous étes sans doute venus voir mon
pere pendant mon absence, je vous remercie de ces preuves
d’amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres
filles qui vont avoir besoin de conseils. Entendons-nous a ce
sujet ?... Quand je serai en ville, je vous recevrai toujours avec le
plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec Josette
et Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir per-
sonne, fiit-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans
les circonstances ou nous nous trouvons, notre conduite doit étre
d’une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour long-temps
vouées au travail et a la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abimé
dans la contemplation de la téte de Marguerite, semblait muet,
Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa cousine,
en éprouvant un mouvement de rage contre lui-méme : il avait
deviné tout a coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il ve-
nait de se conduire en vrai sot.

— Ah ! ¢4, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-
méme dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand



animal aurait raison. Suis-je béte ? J’ai douze mille livres de
reste, en dehors de ma charge, sans compter la succession de
mon oncle Des Racquets, de qui je suis le seul héritier, et qui me
doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui souhaite
pas de mourir, il est économe !)... et jai I'infamie de demander
des intéréts a mademoiselle Claés ! Je suis stir qu’a eux deux ils
se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser a Margue-
rite ! Non. Apres tout, Félicie est une douce et bonne petite créa-
ture qui me convient mieux. Marguerite a un caractere de fer, elle
voudrait me dominer, et elle me dominerait ! Allons, montrons-
nous généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas
secouer ce harnais-la ? Sac a papier, je vais me mettre a aimer
Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-la ! Fourche ! elle aura
une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un temps don-
né, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les ter-
rains de Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets
meure, pauvre bonhomme ! je vends mon Etude et je suis un
homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est
une Claés, je suis allié a des maisons considérables. Diantre, nous
verrons si les Courteville, les Magalhens, les Savaron de Savarus
refuseront de venir chez un Pierquin-Claés-Molina-Nourho. Je
serai maire de Douai, j’aurai la croix, je puis étre député, j’arrive
a tout. Ha ! ¢a, Pierquin, mon garcon, tiens-toi 13, ne faisons plus
de sottises, d’autant que, ma parole d’honneur, Félicie... made-
moiselle Félicie Van-Claés, elle t’aime.

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une
main a Marguerite qui ne put s’empécher d’y mettre sa main
droite. Ils se leverent par un mouvement unanime en se dirigeant
vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, I'amant



ne put résister a sa joie, et d’'une voix que ’émotion rendit trem-
blante, il dit a Marguerite : — J’ai trois cent mille francs a vous !...

— Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mere vous aurait encore
confié ?... Non. Quoi ?

— Oh ! ma Marguerite, ce qui est a moi, n’est-il pas a vous ?
N’est-ce pas vous qui la premiere avez dit nous ?

— Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait
toujours ; et, au lieu d’aller au jardin, elle se jeta dans la bergere.

— N’est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec sa voix
d’amour, puisque vous acceptez.

— Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des
douleurs, et rapproche un heureux avenir ! Oui, j'accepte ta for-
tune, reprit-elle en laissant errer sur ses levres un sourire d’ange,
je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de
Van-Claés comme pour avoir un témoin. Le jeune homme qui
suivait les regards de Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt
une bague de jeune fille, et ne s’apercut de ce geste qu’au mo-
ment ou il entendit ces paroles : — Au milieu de nos profondes
miseres, il surgit un bonheur. Mon pere me laisse, par insou-
ciance, la libre disposition de moi-méme, dit-elle en tendant la
bague, prends, Emmanuel ? Ma mere te chérissait, elle t’aurait
choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d’ Emmanuel, il palit, tomba sur
ses genoux, et dit a Marguerite en lui donnant un anneau qu’il
portait toujours : — Voici I’alliance de ma mere ! Ma Marguerite,
reprit-il en baisant la bague, n’aurai-je donc d’autre gage que
ceci !



Elle se baissa pour apporter son front aux levres ' Emmanuel.

— Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la quelque
chose de mal ? dit-elle tout émue, car nous attendrons long-
temps.

— Mon oncle disait que I'adoration était le pain quotidien de la
patience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer
ainsi, je t’ai, depuis long-temps, confondue avec le Seigneur de
toutes choses : je suis a toi, comme je suis a lui.

Ils restérent pendant quelques moments en proie a la plus
douce exaltation. Ce fut la sincere et calme effusion d’un senti-
ment qui, semblable a une source trop pleine, débordait par de
petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces
deux amants étaient un sujet de mélancolie qui rendit leur bon-
heur plus vif, en lui donnant quelque chose d’aigu comme la dou-
leur ; Félicie revint trop tot pour eux. Emmanuel, éclairé par le
tact délicieux qui fait tout deviner en amour, laissa les deux
sceurs seules, apres avoir échangé avec Marguerite un regard ou
elle put voir tout ce que lui cofitait cette discrétion, car il y expri-
ma combien il était avide de ce bonheur désiré si long-temps, et
qui venait d’étre consacré par les fiancailles du cceur.

— Viens ici, petite sceur, dit Marguerite en prenant Félicie par
le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allérent s’asseoir
sur le banc auquel chaque génération avait confié ses paroles
d’amour, ses soupirs de douleur, ses méditations et ses projets.
Malgré le ton joyeux et 'aimable finesse du sourire de sa sceur,
Félicie éprouvait une émotion qui ressemblait a un mouvement
de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit trembler.



— Mademoiselle Félicie, dit I’ainée en s’approchant de I'oreille
de sa sceur, je lis dans votre ame, Pierquin est venu souvent pen-
dant mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit de
douces paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit. — Ne t’en
défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel d’ai-
mer ! Peut-étre ta chére ame changera-t-elle un peu la nature du
cousin, il est égoiste, intéressé, mais c’est un honnéte homme ; et
sans doute ses défauts serviront a ton bonheur. Il t’'aimera
comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses af-
faires. Pardonne-moi ce mot, chére amie ? tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu’il a prises de ne voir partout que des in-
téréts, en lui apprenant les affaires du cceur. Félicie ne put
qu'embrasser sa sceur. — D’ailleurs, reprit Marguerite, il a de la
fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne
bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui m’opposerais a ton bon-
heur si tu veux le trouver dans une condition médiocre ?...

Félicie laissa échapper ces mots : — Chere sceur !

— Oh ! oui, tu peux te confier a moi, s’écria Marguerite. Quoi
de plus naturel que de nous dire nos secrets.

Ce mot plein d’ame détermina I'une de ces causeries déli-
cieuses ot les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que
Iamour avait faite experte, eut reconnu I’état du coeur de Félicie,
elle finit eu lui disant : — Hé bien, ma chére enfant, assurons-
nous que le cousin t’aime véritablement ; et... alors...

— Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modeles.

— Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.



Quoique Pierquin appartint a cette classe d’hommes qui dans
le mariage voient des obligations, I'exécution des lois sociales et
un mode pour la transmission des propriétés ; qu’il lui fat indif-
férent d’épouser ou Félicie ou Marguerite, si I'une ou l'autre
avaient le méme nom et la méme dot ; il s’apercut néanmoins que
toutes deux étaient, suivant une de ses expressions, des filles ro-
manesques et sentimentales, deux adjectifs que les gens sans
coeur emploient pour se moquer des dons que la nature séme
d’'une main parcimonieuse a travers les sillons de 'humanité ; le
notaire se dit sans doute qu’il fallait hurler avec les loups ; et, le
lendemain, il vint voir Marguerite, il 'emmena mystérieusement
dans le petit jardin, et se mit a parler sentiment, puisque c’était
une des clauses du contrat primitif qui devait précéder, dans les
lois du monde, le contrat notarié.

— Chere cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du
méme avis sur les moyens a prendre pour arriver a la conclusion
heureuse de vos affaires ; mais vous devez reconnaitre aujourd’-
hui que jai toujours été guidé par un grand désir de vous étre
utile. Hé ! bien, hier j’ai gaté mes offres par une fatale habitude
que nous donne l’esprit notaire, comprenez-vous ?... Mon coeur
n’était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais
nous avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis
apercu que je ne vous plaisais pas. C’est ma faute ! Un autre a été
plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous avouer tout bonifa-
cement que j’éprouve un amour réel pour votre sceur Félicie.
Traitez-moi donc comme un frere ? puisez dans ma bourse, pre-
nez a méme ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez
d’amitié. Je suis tout a vous, sans intérét, entendez-vous ? ni a
douze, ni a un quart pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie
et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils ne viennent



que de la pratique des affaires, le cceur est bon, et je me jetterais
dans la Scarpe, plutét que de ne pas rendre ma femme heureuse.

— Voila qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma soeur dé-
pend d’elle et de notre pere...

— Je sais cela, ma chére cousine, dit le notaire, mais vous étes
la mere de toute la famille, et je n’ai rien plus a coeur que de vous
rendre juge du mien.

Cette facon de parler peint assez bien I'esprit de I’honnéte no-
taire. Plus tard, Pierquin devint célébre par sa réponse au com-
mandant du camp de Saint-Omer qui I’avait prié d’assister a une
féte militaire, et qui fut ainsi concue : Monsieur Pierquin-Claés
de Molina-Nourho, maire de la ville de Douai, chevalier de la Lé-
gion-d’honneur, aura celui de se rendre, etc.

Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement
dans tout ce qui concernait sa profession, afin de ne compro-
mettre en rien ni sa dignité de femme, ni 'avenir de sa sceur, ni
les déterminations de son pere. Ce jour méme elle confia sa sceur
a la garde de Josette et de Martha, qui se vouerent corps et ame a
leur jeune maitresse, en en secondant les plans d’économie. Mar-
guerite partit aussitot pour Waignies ou elle commenca ses opé-
rations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévoue-
ment s’était chiffré dans I'esprit du notaire comme une excellente
spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte
une mise de fonds qu’il ne voulut point épargner. D’abord, il ten-
ta d’éviter a Marguerite la peine de faire défricher et de labourer
les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de fer-
miers riches qui désiraient s’établir, il les séduisit par la perspec-
tive que leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit a leur



faire prendre a bail les trois fermes qui allaient étre construites.
Moyennant ’abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les
fermiers s’engagerent a en donner dix mille francs de loyer a la
quatriéme année, douze mille a la sixieme, et quinze mille pen-
dant le reste du bail ; a creuser les fossés, faire les plantations et
acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se batirent, les fer-
miers vinrent défricher leurs terres. Quatre ans apres le départ
de Balthazar, Marguerite avait déja presque rétabli la fortune de
son frere et de sa sceur. Deux cent mille francs suffirent a payer
toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne man-
querent a cette courageuse fille dont la conduite excitait 'admira-
tion de la ville. Marguerite surveilla ses batisses, 'exécution de
ses marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette
constance que savent déployer les femmes quand elles sont ani-
mées par un grand sentiment. Des la cinquieme année, elle put
consacrer trente mille francs de revenu que donnerent les
fermes, les rentes de son frére et le produit des biens paternels, a
lacquittement des capitaux hypothéqués, et a la réparation des
dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa mai-
son. L’amortissement devait donc aller rapidement par la dé-
croissance des intéréts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs a
Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la succession
de son oncle et qu’elle n’avait pas employés, en y joignant une
vingtaine de mille francs de ses économies, en sorte que, des la
troisieme année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte
somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dé-
vouement ne se démentit point durant cinq années ; mais tout fut
d’ailleurs succes et réussite, sous 'administration et I'influence
de Marguerite.



Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par
son grand-oncle fit une rapide fortune dans I'entreprise dun ca-
nal qu’il construisit, et sut plaire a sa cousine mademoiselle Co-
nyncks, que son pere adorait et 'une des plus riches héritieres
des deux Flandres. En 1824, les biens de Claés se trouverent
libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses pertes.
Pierquin demanda positivement la main de Félicie a Balthazar,
de méme que monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et
monsieur Conyncks partirent pour aller chercher le pére exilé de
qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna sa démission
afin de rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait rece-
voir sa sanction. En I'absence de Marguerite, qui souvent avait
exprimé le regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la ga-
lerie et des appartements de réception, pour le jour ot son pere
reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis complo-
terent avec Félicie de préparer a Marguerite une surprise qui fe-
rait participer en quelque sorte la sceur cadette a la restauration
de la maison Claés. Tous deux avaient acheté a Félicie plusieurs
beaux tableaux qu’ils lui offrirent pour décorer la galerie. Mon-
sieur Conyncks avait eu la méme idée. Voulant témoigner a Mar-
guerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et son dé-
vouement a remplir le mandat que lui avait 1égué sa mere, il avait
pris des mesures pour qu’on apportat une cinquantaine de ses
plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait
jadis vendues, en sorte que la galerie Claés fut entierement re-
meublée. Marguerite était déja venue plusieurs fois voir son peére,
accompagnée de sa sceur, ou de Jean ; chaque fois, elle I'avait
trouvé progressivement plus changé ; mais depuis sa derniere vi-
site, la vieillesse s’était manifestée chez Balthazar par d’ef-



frayants symptomes a la gravité desquels contribuait sans doute
la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la
plus grande partie de ses appointements a faire des expériences
qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu’il ne fat agé que de
soixante-cing ans, il avait I'apparence d’un octogénaire. Ses yeux
s’étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils
avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient a peine la
nuque ; il laissait croitre sa barbe qu’il coupait avec des ciseaux
quand elle le génait ; il était courbé comme un vieux vigneron ;
puis le désordre de ses vétements avait repris un caractere de mi-
sere que la décrépitude rendait hideux. Quoiquune pensée forte
animat ce grand visage dont les traits ne se voyaient plus sous les
rides, la fixité du regard, un air désespéré, une constante inquié-
tude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutét de
toutes les démences ensemble. Tanto6t il y apparaissait un espoir
qui donnait a Balthazar I’expression du monomane ; tantét I'im-
patience de ne pas deviner un secret qui se présentait a lui
comme un feu follet y mettait les symptomes de la fureur ; puis
tout a coup un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du
temps l'abattement le plus complet résumait toutes les nuances
de sa passion par la froide mélancolie de l'idiot. Quelque fugaces
et imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers,
elles étaient malheureusement trop sensibles pour ceux qui
connaissaient un Claés sublime de bonté, grand par le cceur, beau
de visage et duquel il n’existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé
comme son maitre par de constants travaux, Lemulquinier
n’avait pas eu a subir comme lui les fatigues de la pensée ; aussi
sa physionomie offrait-elle un singulier mélange d’inquiétude et
d’admiration pour son maitre, auquel il était facile de se mé-
prendre : quoiqu’il écoutat sa moindre parole avec respect, qu’il



suivit ses moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il
avait soin du savant comme une meére a soin d’'un enfant ;
souvent il pouvait avoir I'air de le protéger, parce qu’il le proté-
geait véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie aux-
quelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards envelop-
pés par une idée, confiants dans la réalité de leur espoir, agités
par le méme souffle, I'un représentant 'enveloppe et 'autre I’ame
de leur existence commune, formaient un spectacle a la fois hor-
rible et attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks
arriverent, ils trouverent Cla€s établi dans une auberge, son suc-
cesseur ne s’était pas fait attendre et avait déja pris possession de
la place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir
sa patrie, sa maison, sa famille agitait Balthazar ; la lettre de sa
fille lui avait annoncé des événements heureux, il songeait a cou-
ronner sa carriere par une série d’expériences qui devait le mener
enfin a la découverte de son probléme, il attendait donc Margue-
rite avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les bras de
son péere en pleurant de joie. Cette fois, elle venait chercher la ré-
compense dune vie douloureuse, et le pardon de sa gloire do-
mestique. Elle se sentait criminelle a la maniere des grands
hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en
contemplant son pere, elle frémit en reconnaissant les change-
ments qui, depuis sa derniére visite, s’étaient opérés en lui. Co-
nyncks partagea le secret effroi de sa niece, et insista pour emme-
ner au plus t6t son cousin a Douai ou I'influence de la patrie pou-
vait le rendre a la raison, a la santé, en le rendant a la vie heu-
reuse du foyer domestique. Apres les premieres effusions de
ceeur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite
ne le croyait, il eut pour elle des attentions singuliéres ; il témoi-



gna le regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d’au-
berge, il s’informa de ses gofits, il lui demanda ce qu’elle voulait
pour ses repas avec les soins empressés d'un amant ; il eut enfin
les manieres d'un coupable qui veut s’assurer de son juge. Mar-
guerite connaissait si bien son pere qu’elle devina le motif de
cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir en ville quelques
dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son départ. Elle ob-
serva pendant quelque temps son pere, et vit alors le coeur hu-
main a nu. Balthazar s’était rapetissé. Le sentiment de son abais-
sement, I'isolement dans lequel le mettait la Science, ’avait ren-
du timide et enfant dans toutes les questions étrangeres a ses oc-
cupations favorites ; sa fille ainée lui imposait le souvenir de son
dévouement passé, de la force qu’elle avait déployée, la
conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé prendre, la fortune
dont elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s’étaient
emparés de lui, depuis le jour ou il avait abdiqué sa paternité
déja compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en
jour. Conyncks semblait n’étre rien aux yeux de Balthazar, il ne
voyait que sa fille et ne pensait qu’a elle en paraissant la redouter
comme certains maris faibles redoutent la femme supérieure qui
les a subjugués ; lorsqu’il levait les yeux sur elle, Marguerite y
surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable a
celle d’'un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait
comment concilier la majestueuse et terrible expression de ce
crane dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire
puéril, avec la servilité naive qui se peignaient sur les lévres et la
physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du contraste que pré-
sentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit d’em-
ployer son influence a faire reconquérir a son pere toute sa digni-
té, pour le jour solennel ou il allait reparaitre au sein de sa fa-



mille. D’abord, elle saisit un moment ou ils se trouvéerent seuls
pour lui dire a 'oreille : — Devez-vous quelque chose ici ?

Balthazar rougit et répondit d'un air embarrassé : — Je ne sais
pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garcon est plus au fait
de mes affaires que je ne le suis moi-méme.

Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle
étudia presque involontairement la physionomie des deux
vieillards. Monsieur désire quelque chose ? demanda
Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serre-
ment de cceur en s’apercevant au ton et au maintien du valet,
qu’il s’était établi quelque familiarité mauvaise entre son pére et
le compagnon de ses travaux.

— Mon pere ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce
qu’il doit ici ? dit Marguerite.

— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit a son valet de chambre un signe d’in-
telligence que Marguerite surprit et qui ’humilia.

— Dites-moi tout ce que doit mon pere, s’écria-t-elle.

— Ici, monsieur doit un millier d’écus a un apothicaire qui
tient ’épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caus-
tiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.

— Est-ce tout ? dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui, fasci-
né par son maitre, répondit : — Oui, mademoiselle.



— Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.

Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : — Tu es
un ange pour moi, mon enfant.

Et il respira plus a laise, en la regardant d’un ceil moins triste,
mais, malgré cette joie, Marguerite apercut facilement sur son vi-
sage les signes d’'une profonde inquiétude, et jugea que ces mille
écus constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.

— Soyez franc, mon pere, dit-elle en se laissant asseoir sur ses
genoux par lui, vous devez encore quelque chose ? Avouez-moi
tout, revenez dans votre maison sans conserver un principe de
crainte au milieu de la joie générale.

— Ma chére Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les
lui baisant avec une grace qui semblait étre un souvenir de sa
jeunesse, tu me gronderas...

— Non, dit-elle.

— Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfan-
tine, je puis donc tout te dire, tu paieras...

— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux
yeux.

— Hé ! bien, je dois... Oh ! je n’ose pas...

— Mais dites donc, mon pere !

— C’est considérable, reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

— Je dois trente mille francs a messieurs Protez et Chiffreville.



— Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai
du plaisir a vous les offrir, ajouta-t-elle en lui baisant le front
avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa
chambre en la faisant sauter comme un enfant ; puis, il la remit
sur le fauteuil ou elle était, en s’écriant : — Ma chére enfant, tu es
un trésor d’amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit
trois lettres menacantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur
ai fait faire une fortune.

— Mon pére, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous
cherchez donc toujours ?

— Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si
tu savais ou nous en sommes.

— Qui, nous ?...

— Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il
m’aide bien. Pauvre garcon, il m’est si dévoué !

Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite
fit signe a son pere de se taire en craignant qu’il ne se déconsidé-
rat aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que
la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absor-
bée dans la recherche d’'un probléme peut-étre insoluble. Baltha-
zar, qui ne voyait sans doute rien au dela de ses fourneaux, ne de-
vinait méme pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils
partirent pour la Flandre. Le voyage tut assez long pour que Mar-
guerite piit acquérir de confuses lumieres sur la situation dans la-
quelle se trouvaient son péere et Lemulquinier. Le valet avait-il
sur le maitre cet ascendant que savent prendre sur les plus



grands esprits les gens sans éducation qui se sentent nécessaires,
et qui, de concession en concession, savent marcher vers la domi-
nation avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le
maitre avait-il contracté pour son valet cette espece d’affection
qui nait de I'habitude, et semblable a celle qu'un ouvrier a pour
son outil créateur, que ’Arabe a pour son coursier libérateur.
Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant
de soustraire Balthazar a un joug humiliant, s’il était réel. En pas-
sant a Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter
les dettes de son pere, et prier les fabricants de produits chi-
miques de ne rien envoyer a Douai sans l'avoir prévenue a
I’'avance des demandes que leur ferait Claés. Elle obtint de son
pere qu’il changeat de costume et reprit les habitudes de toilette
convenables & un homme de son rang. Cette restauration corpo-
relle rendit a Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de
bon augure pour un changement d’idées. Bientot sa fille, heu-
reuse par avance de toutes les surprises qui attendaient son pére
dans sa propre maison, repartit pour Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie a
cheval, escortée par ses deux fréres, par Emmanuel, par Pierquin
et par les intimes amis des trois familles. Le voyage avait néces-
sairement distrait le chimiste de ses pensées habituelles, 'aspect
de la Flandre avait agi sur son cceur ; aussi quand il apercut le
joyeux cortége que lui formaient et sa famille et ses amis, éprou-
va-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent humides, sa
voix trembla, ses paupieres rougirent, et il embrassa si passion-
nément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs
de cette scene furent émus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison,
il palit, sauta hors de la voiture de voyage avec 'agilité d’'un jeune
homme, respira l'air de la cour avec délices, et se mit a regarder



les moindres détails avec un plaisir qui débordait dans ses
gestes ; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. Quand il
entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant par
I'exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flam-
beaux d’argent vendus, que les désastres devaient étre entiere-
ment réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle a
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités et
d’argenterie d’'une valeur au moins égale a celle des piéces qui s’y
trouvaient jadis. Quoique ce repas de famille durat long-temps, il
suffit a peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses
enfants. La secousse imprimée a son moral par ce retour lui fit
épouser le bonheur de sa famille, et il s’en montra bien le pére.
Ses manieres reprirent leur ancienne noblesse. Dans le premier
moment, il fut tout a la jouissance de la possession, sans se de-
mander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu’il
avait perdu. Sa joie fut donc entiere et pleine. Le déjeuner fini, les
quatre enfants, le pere et Pierquin le notaire passérent dans le
parloir ou Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers tim-
brés qu'un clerc avait apportés sur une table devant laquelle il se
tenait, comme pour assister son patron. Les enfants s’assirent, et
Balthazar étonné resta debout devant la cheminée.

— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend mon-
sieur Claés a ses enfants. Quoique ce ne soit pas trés-amusant,
ajouta-t-il en riant a la facon des notaires qui prennent assez gé-
néralement un ton plaisant pour parler des affaires les plus sé-
rieuses, il faut absolument que vous I’écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur
Claés, a qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, 'accepta
comme un reproche et fronca les sourcils. Le clerc commenca la



lecture. L’étonnement de Balthazar alla croissant a mesure que
cet acte se déroulait. Il y était établi d’abord que la fortune de sa
femme montait, au moment du déces, a seize cent mille francs
environ, et la conclusion de cette reddition de compte fournissait
clairement a chacun de ses enfants une part entiere, comme au-
rait pu la gérer un bon et soigneux pere de famille. Il en résultait
que la maison était libre de toute hypotheque, que Balthazar était
chez lui, et que ses biens ruraux étaient également dégagés.
Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les quit-
tances des sommes jadis empruntées et les main-levées des ins-
criptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, Baltha-
zar, qui recouvrait a la fois '’honneur de ’homme, la vie du pere,
la considération du citoyen, tomba dans un fauteuil ; il chercha
Marguerite qui par une de ces sublimes délicatesses de femme
s’était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses in-
tentions avaient été bien remplies pour la féte. Chacun des
membres de la famille comprit la pensée du vieillard au moment
ou ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de ’ame, comme un ange de
force et de lumiére. Lucien alla chercher Marguerite. En enten-
dant le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.

— Mon pére, lui dit-elle au pied de I'escalier ou le vieillard la
saisit pour 'étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien
votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant toute la famille,
d’avoir bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur
du bien qui a pu se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les
bras, et dit apres une pause pendant laquelle son visage reprit
une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix



ans : — Que n’es-tu 1a, Pépita, pour admirer notre enfant ! Il serra
Marguerite avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et
rentra. — Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui
en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous de-
vons tous des remerciments et de la reconnaissance a ma fille
Marguerite, pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rem-
pli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par
mes travaux, je lui ai remis les rénes de notre administration
domestique.

— Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit
Pierquin en regardant I’heure. Mais ces actes-la ne me regardent
pas, attendu que la loi me défend d’instrumenter pour mes pa-
rents et pour moi. Monsieur Raparlier 'oncle va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités au diner que 'on
donnait pour féter le retour de monsieur Claés et célébrer la si-
gnature des contrats, arriverent successivement, pendant que les
gens apporterent les cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta
promptement et devint aussi imposante par la qualité des per-
sonnes qu’elle était belle par la richesse des toilettes. Les trois fa-
milles qui s’unissaient par le bonheur de leurs enfants avaient
voulu rivaliser de splendeur. En un moment, le parloir fut plein
des gracieux présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et pé-
tillait. Les étoffes dépliées, les chales de cachemire, les colliers,
les parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient
et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine a demi se pei-
gnait si bien sur tous les visages, que la valeur de ces présents
magnifiques était oubliée par les indifférents, assez souvent occu-
pés a la calculer par curiosité. Bientot commenca le cérémonial
usité dans la famille Claés pour ces solennités. Le pere et la mere



devaient seuls étre assis, et les assistants demeuraient debout de-
vant eux a distance. A gauche du parloir et du c6té du jardin se
placérent Gabriel Claés et mademoiselle Conyncks, aupres de qui
se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa sceur et Pierquin. A
quelques pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les
seuls de 'assemblée qui fussent assis, prirent place chacun dans
un fauteuil, prés du notaire qui remplacait Pierquin. Jean était
debout derriere son pere. Une vingtaine de femmes élégamment
mises et quelques hommes, tous choisis parmi les plus proches
parents des Pierquin, des Conyncks et des Claés, le maire de
Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris parmi
les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie
le premier président de la cour royale, tous, jusqu’au curé de
Saint-Pierre, restérent debout en formant, du coté de la cour, un
cercle imposant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée a
la paternité qui, dans cet instant, rayonnait d’'une majesté royale,
imprimait a cette scene une couleur antique. Ce fut le seul mo-
ment pendant lequel, depuis seize ans, Balthazar oublia la re-
cherche de I’Absolu. Monsieur Raparlier, le notaire, alla deman-
der a Marguerite et a sa sceur si toutes les personnes invitées a la
signature et au diner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur
leur réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage
de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait étre lu le pre-
mier, quand tout a coup la porte du parloir s’ouvrit, et Lemulqui-
nier se montra le visage flamboyant de joie.

— Monsieur, monsieur !

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un
signe et 'emmena dans le jardin. Aussitot le trouble se mit dans
I’assemblée.



— Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le pére a sa fille ;
mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce der-
nier malheur. Lemulquinier m’a prété, pour une derniére expé-
rience qui n’a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de ses écono-
mies. Le malheureux vient sans doute me les redemander en ap-
prenant que je suis redevenu riche, donne-les-lui sur-le-champ.
Ah ! mon ange, tu lui dois ton pere, car lui seul me consolait dans
mes désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je se-
rais mort...

— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
— Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
— Un diamant !...

Claés sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la
main de son valet de chambre qui lui dit tout bas : — Je suis allé
au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux
Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots :
Tu es allé le premier au laboratoire !

— Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la
capsule qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée
en train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-
il en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont
I’éclat attirait les regards étonnés de toute 'assemblée.

— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a mon
vieux serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un ha-
sard de sept années a produit, sans moi, une découverte que je
cherche depuis seize ans. Comment ? je n’en sais rien. Oui, j’avais



laissé du sulfure de carbone sous I'influence d’une pile de Volta
dont l'action aurait dii étre surveillée tous les jours. Eh ! bien,
pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon la-
boratoire sans que j’aie pu constater ses effets, progressifs, bien
entendu ! Cela n’est-il pas affreux ? Maudit exil ! maudit hasard !
Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette lente, cette subite, je ne
sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce mi-
racle, eh ! bien, mes enfants seraient plus riches encore. Quoique
ce ne soit pas la solution du probléme que je cherche, au moins
les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce
moment que nos affections satisfaites rendent si ardent de bon-
heur serait encore échauffé par le soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans
suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop vraies
pour n’étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-
méme, jeta sur 'assemblée un regard majestueux qui brilla dans
les ames, prit le diamant, et 'offrit a Marguerite en s’écriant : — Il
t'appartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un
geste, et dit au notaire : — Continuons.

Ce mot excita dans I'assemblée le frissonnement que, dans
certains roles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar
s’était assis en se disant a voix basse : Je ne dois étre que pere au-
jourd’hui. Marguerite entendit le mot, s’avanca, saisit la main de
son pere et la baisa respectueusement.

— Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa
prétendue revint pres de lui, jamais homme n’a été si puissant,
tout autre en deviendrait fou.



Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de ques-
tionner Balthazar sur la maniére dont s’était formé ce diamant,
mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il re-
garda son grenier, et le montra par un geste de rage.

— Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la ma-
tiere enflammée qui sans doute a fait les métaux, les diamants,
dit-il, s’est manifestée la pendant un moment, par hasard.

— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui
veulent expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque dia-
mant véritable. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a briilés.

— Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne
pas m’en parler aujourd’hui.

Marguerite prit le bras de son péere pour se rendre dans les ap-
partements de la maison de devant ou l'attendait une somp-
tueuse féte. Quand il entra dans la galerie apres tous ses hotes, il
la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

— Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de
nos anciens !

Il s’arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de tris-
tesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant I'étendue
de son humiliation secréte.

— Tout cela est a vous, mon pere, dit Marguerite en devinant
les sentiments qui agitaient I'ame de Balthazar.

— Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il,
combien de fois auras-tu donc donné la vie a ton pére ?



— Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la
moindre pensée triste dans votre cceur, répondit-elle, et vous
m’aurez récompensée au dela de mes espérances. Je viens de
penser a Lemulquinier, mon peére chéri, le peu de mots que vous
m’avez dits de lui me le fait estimer, et, je 'avoue, j’avais mal jugé
cet homme ; ne pensez plus a ce que vous lui devez, il restera pres
de vous comme un humble ami. Emmanuel possede environ
soixante mille francs d’économie, nous les donnerons a Lemul-
quinier. Apres vous avoir si bien servi, cet homme doit étre heu-
reux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! Mon-
sieur de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie
sans faste ; nous pouvons donc nous passer de cette somme jus-
qu’a ce que vous nous la rendiez.

— Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois toujours la pro-
vidence de ton pere.

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les
trouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu’ils I’étaient
autrefois. Bientot les convives se rendirent dans la grande salle a
manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque
marche duquel se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie
merveilleuse de facon, offerte par Gabriel a son pere, séduisit les
regards autant qu'un luxe de table qui parut inoui aux principaux
habitants d’'une ville ou ce luxe est traditionnellement a la mode.
Les domestiques de monsieur Conyncks, ceux de Claés et de Pier-
quin étaient la pour servir ce repas somptueux. En se voyant au
milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de figures
sur lesquelles éclatait une joie vive et sincere, Balthazar, derriere
lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que



chacun se tut, comme on se tait devant les grandes joies ou les
grandes douleurs.

— Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le
retour du pere prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empécha
peut-étre qu’on ne la lui fit plus sévere, fut prononcé si noble-
ment que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la der-
niére expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le ca-
ractére bruyant et animé qui signale les fétes de famille. Apres le
diner, les principaux habitants de la ville arrivérent pour le bal
qui s’ouvrit et qui répondit a la splendeur classique de la maison
Claés restaurée. Les trois mariages se firent promptement et don-
nerent lieu a des fétes, des bals, des repas qui entrainérent pour
plusieurs mois le vieux Claés dans le tourbillon du monde. Son
fils ainé alla s’établir a la terre que possédait prés de Cambray
Conyncks, qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Madame
Pierquin dut également quitter la maison paternelle, pour faire
les honneurs de I'hotel que Pierquin avait fait batir, et ou il vou-
lait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son oncle Des
Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors lentement
économisés. Jean partit pour Paris, ou il devait achever son
éducation.

Les Solis resterent donc seuls pres de leur pére, qui leur aban-
donna le quartier de derriére, en se logeant au second étage de la
maison de devant. Marguerite continua de veiller au bonheur
matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette douce tache par
Emmanuel. Cette noble fille recut par les mains de 'amour la
couronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse et dont I’éclat
est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n’offrit



mieux I'image de cette félicité compléte, avouée, pure, que toutes
les femmes caressent dans leurs réves. L'union de ces deux étres
si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s’étaient si sainte-
ment aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse.
Monsieur de Solis, nommé depuis long-temps inspecteur-général
de I'Université, se démit de ses fonctions pour mieux jouir de son
bonheur, et rester a Douai ou chacun rendait si bien hommage a
ses talents et a son caractére, que son nom était par avance pro-
mis au scrutin des colléges électoraux, quand viendrait pour lui
l’age de la députation. Marguerite, qui s’était montrée si forte
dans l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et
bonne. Claés resta pendant cette année gravement préoccupé
sans doute ; mais, s’il fit quelques expériences peu cotiteuses et
auxquelles ses revenus suffisaient, il parut négliger son labora-
toire. Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de la maison
Claés, donna tous les mois, a son pere, une féte de famille a la-
quelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et recut la haute
société de la ville a un jour de la semaine ou elle avait un Café qui
devint I'un des plus célebres. Quoique souvent distrait, Claés as-
sistait a toutes les assemblées, et redevint si complaisamment
homme du monde pour complaire a sa fille ainée, que ses enfants
purent croire qu’il avait renoncé a chercher la solution de son
probleme. Trois ans se passérent ainsi.

En 1828, un événement favorable 8 Emmanuel I'appela en Es-
pagne. Quoiqu’il y efit, entre les biens de la maison de Solis et lui,
trois branches nombreuses, la fievre jaune, la vieillesse, I'infécon-
dité, tous les caprices de la fortune s’accorderent pour rendre
Emmanuel I'héritier des titres et des riches substitutions de sa
maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont invrai-
semblables que dans les livres, la maison de Solis avait acquis le



comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son
mari qui devait rester en Espagne aussi long-temps que le vou-
draient ses affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir le chateau
de Casa-Réal, ou sa mere avait passé son enfance, et la ville de
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en
confiant I'administration de la maison au dévouement de Mar-
tha, de Josette et de Lemulquinier qui avait ’habitude de la
conduire. Balthazar, a qui Marguerite avait proposé le voyage en
Espagne, s’y était refusé en alléguant son grand age ; mais plu-
sieurs travaux médités depuis long-temps, et qui devaient réali-
ser ses espérances, furent la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restérent en Es-
pagne plus long-temps qu’ils ne le voulurent, Marguerite y eut un
enfant. Ils se trouvaient au milieu de 'année 1830 a Cadix, ou ils
comptaient s’'embarquer pour revenir en France, par I'Italie ;
mais ils y recurent une lettre dans laquelle Félicie apprenait de
tristes nouvelles a sa sceur. En dix-huit mois leur peére s’était
complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de re-
mettre a Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux
dépenses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois
sacrifié sa fortune a son maitre. Balthazar ne voulait recevoir per-
sonne, et n'admettait méme pas ses enfants chez lui. Josette et
Martha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens
avaient été successivement renvoyés. Les chevaux et les équi-
pages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardat le plus pro-
fond secret sur les habitudes de son maitre, il était a croire que
les mille francs donnés par mois par Gabriel Claés et par Pier-
quin s’employaient en expériences. Le peu de provisions que le
valet de chambre achetait au marché faisait supposer que ces
deux vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour



ne pas laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin
payaient les intéréts des sommes que le vieillard avait emprun-
tées, a leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses enfants n’avait
d’influence sur ce vieillard, qui, a soixante-dix ans, déployait une
énergie extraordinaire pour arriver a faire toutes ses volontés,
méme les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-étre seule re-
prendre ’empire qu’elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Féli-
cie suppliait sa sceur d’arriver promptement ; elle craignait que
son pére n’elit signé quelques lettres de change. Gabriel, Co-
nyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d’une folie qui
avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés a
ne pas payer les dettes de monsieur Claés. Cette lettre changea
les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le
plus court pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle for-
tune lui permettaient bien d’éteindre encore une fois les dettes de
son pere ; mais elle voulait plus, elle voulait obéir a sa mere en ne
laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré. Certes,
elle seule pouvait exercer assez d’ascendant sur ce vieillard pour
I’empécher de continuer son ceuvre de ruine, a un age ou l'on ne
devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés affaiblies.
Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imi-
ter les enfants de Sophocle, au cas ou son pere approcherait du
but scientifique auquel il avait tant sacrifié.

Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les
derniers jours du mois de septembre 1831, et arriverent a Douai
dans la matinée. Marguerite se fit arréter a sa maison de la rue de
Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut violemment tirée sans
que personne répondit. Un marchand quitta le pas de sa bou-
tique ou I'avait amené le fracas des voitures de monsieur de Solis
et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenétres pour



jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un ménage aimé
dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui
s’attachait aux événements que l'arrivée de Marguerite faisait
préjuger dans la maison Claés. Le marchand dit au valet de
chambre du comte de Solis que le vieux Claés était sorti depuis
environ une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier prome-
nait son maitre sur les remparts. Marguerite envoya chercher un
serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scéne que lui prépa-
rait la résistance de son pere, si, comme le lui avait écrit Félicie, il
se refusait a 'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel
alla chercher le vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille,
tandis que son valet de chambre courut prévenir monsieur et ma-
dame Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Marguerite
entra dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna
de terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu y efit
été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium et
le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, a lord Spen-
cer. La salle a manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux
chaises de paille et une table commune sur laquelle Marguerite
apercut avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts d’ar-
gent, et sur un plat les restes d’'un hareng saur que Claés et son
valet de chambre venaient sans doute de partager. En un instant
elle parcourut la maison, dont chaque piece lui offrit le désolant
spectacle d'une nudité pareille a celle du parloir et de la salle a
manger. L’idée de ’Absolu avait passé partout comme un incen-
die. Pour tout mobilier, la chambre de son pére avait un lit, une
chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de
cuivre ou la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus
mauvaise espece. Le dénliment y était si complet qu’il ne s’y trou-
vait plus de rideaux aux fenétres. Les moindres objets qui pou-



vaient avoir une valeur dans la maison, tout, jusqu’aux ustensiles
de cuisine, avait été vendu. Emue par la curiosité qui ne nous
abandonne méme pas dans le malheur, Marguerite entra chez
Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que celle de son
maitre. Dans le tiroir a demi fermé de la table, elle apercut une
reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait
mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au
laboratoire, et vit cette piece pleine d’instruments de science
comme par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son pére
y avait tout respecté.

Au premier coup d’ceil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en
larmes et pardonna tout a son pere. Au milieu de cette fureur dé-
vastatrice, il avait donc été arrété par le sentiment paternel et par
la reconnaissance qu’il devait a sa fille ! Cette preuve de ten-
dresse recue dans un moment ou le désespoir de Marguerite était
au comble, détermina l'une de ces réactions morales contre les-
quelles les ceeurs les plus froids sont sans force. Elle descendit au
parloir et y attendit I’arrivée de son pere, dans une anxiété que le
doute augmentait affreusement. Comment allait-elle le revoir ?
Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les jetines qu’il subissait
par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de
ses yeux sans qu’elle s’en aperciit en retrouvant ce sanctuaire dé-
vasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions in-
utiles, son enfance, sa mére heureuse et malheureuse, tout, jus-
qu’a la vue de son petit Joseph qui souriait a ce spectacle de dé-
solation, lui composait un poeme de déchirantes mélancolies.
Mais, quoiqu’elle prévit des malheurs, elle ne s’attendait pas au
dénotiment qui devait couronner la vie de son pere, cette vie a la
fois si grandiose et si misérable. L’état dans lequel se trouvait
monsieur Claés n’était un secret pour personne. A la honte des



hommes, il ne se rencontrait pas a Douai deux cceurs généreux
qui rendissent honneur a sa persévérance d’homme de génie.
Pour toute la société, Balthazar était un homme a interdire, un
mauvais pere, qui avait mangé six fortunes, des millions, et qui
cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuvieme Siecle, ce
siecle éclairé, ce siécle incrédule, ce siécle, etc... On le calomniait
en le flétrissant du nom d’alchimiste, en lui jetant au nez ce mot :
— Il veut faire de 'or ! Que ne disait-on pas d’éloges a propos de
ce siecle, ou, comme dans tous les autres, le talent expire sous
une indifférence aussi brutale que I'était celle des temps ot mou-
rurent Dante, Cervantes, Tasse e tutti quanti. Les peuples com-
prennent encore plus tardivement les créations du génie que ne
les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société
douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas
peuple. Le chimiste septuagénaire excitait donc un profond senti-
ment de pitié chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse
dans le peuple, deux expressions grosses de mépris et de ce vae
victis ! dont sont accablés les grands hommes par les masses
quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes ve-
naient devant la Maison Claés, se montrer la rosace du grenier ou
s’était consumé tant d’or et de charbon. Quand Balthazar passait,
il était indiqué du doigt ; souvent, a son aspect, un mot de raille-
rie ou de pitié s’échappait des lévres d'un homme du peuple ou
d’'un enfant ; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire
comme un €loge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux
de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que ’habi-
tude des grandes pensées y imprime, le sens de l'ouie s’était affai-
bli chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et su-
perstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la grande



maison Claés s’appelait, dans les faubourgs et dans les cam-
pagnes, la maison du diable. Il n’y avait pas jusqu’a la figure de
Lemulquinier qui ne prétat aux croyances ridicules qui s’étaient
répandues sur son maitre. Aussi, quand le pauvre vieux ilote al-
lait au marché chercher les denrées nécessaires a la subsistance,
et quiil prenait parmi les moins cheres de toutes, n’obtenait-il
rien sans recevoir quelques injures en maniere de réjouissance ;
heureux méme, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses
ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant de
se damner par un contact avec un suppot de I'enfer. Les senti-
ments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles a ce
grand vieillard et a son compagnon. Le désordre des vétements
de I'un et de l'autre y prétait encore, ils allaient vétus comme ces
pauvres honteux qui conservent un extérieur décent et qui hé-
sitent a demander 'aumoéne. T6t ou tard ces deux vieilles gens
pouvaient étre insultés. Pierquin, sentant combien une injure pu-
blique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, du-
rant les promenades de son beau-pére, deux ou trois de ses gens
qui 'environnaient a distance avec la mission de le protéger, car
la révolution de juillet n’avait pas contribué a rendre le peuple
respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claés et Le-
mulquinier, sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance
secrete de monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient seuls
en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s’asseoir au so-
leil, sur un banc de la place Saint-Jacques ou passaient quelques
enfants pour aller a I’école ou au collége. En apercevant de loin
ces deux vieillards sans défense, et dont les visages s’épanouis-
saient au soleil, les enfants se mirent a en causer. Ordinairement,
les causeries d’enfants arrivent bientot a des rires ; du rire, ils en



vinrent a des mystifications sans en connaitre la cruauté. Sept ou
huit des premiers qui arriverent se tinrent a distance et se mirent
a examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés
qui attirerent I'attention de Lemulquinier.

— Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un genou ?
— Oui.

— Hé ! bien il est savant de naissance.

— Papa dit qu’il fait de l'or, dit un autre.

— Par ou ? Clest-y par 1a ou par ici ? ajouta un troisiéme en
montrant d’un geste goguenard cette partie d’eux-mémes que les
écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provi-
sions, et qui 1échait une tartine beurrée, s’avanca naivement vers
le banc et dit a Lemulquinier : — C’est-y vrai, monsieur, que vous
faites des perles et des diamants ?

— Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant
et lui frappant sur la joue, nous t’en donnerons quand tu seras
bien savant.

— Ha ! monsieur, donnez-m’en aussi, fut une exclamation
générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et
entourérent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une mé-
ditation d’ou il fut tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonne-
ment qui causa un rire général.



— Allons, gamins, respect a un grand homme ! dit
Lemulquinier.

— A la chienlit ! criérent les enfants. Vous étes des sorciers. —
Oui, sorciers, vieux sorciers ! sorciers, na !

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaca de sa canne
les enfants qui s’enfuirent en ramassant de la boue et des pierres.
Un ouvrier, qui déjeunait a quelques pas de 1a, ayant vu Lemul-
quinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu’il les
avait frappés, et les appuya par ce mot terrible : A bas les
sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lanceérent leurs projectiles
qui atteignirent les deux vieillards, au moment ou le comte de
Solis se montrait au bout de la place, accompagné des domes-
tiques de Pierquin. Ils n’arriverent pas assez vite pour empécher
les enfants de couvrir de boue le grand vieillard et son valet de
chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont les facultés avaient
été jusqu’alors conservées par la chasteté naturelle aux savants
chez qui la préoccupation d'une découverte anéantit les passions,
devina, par un phénomene d’intussusception, le secret de cette
scene, son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu’il
éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé
d’'une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le
ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses deux gendres et
par leurs gens. Aucune puissance ne put empécher la populace de
Douai d’escorter le vieillard jusqu’a la porte de sa maison, ou se
trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui,
prévenu par sa sceur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce
fut un spectacle affreux que celui de I'entrée de ce vieillard qui se
débattait moins contre la mort que contre I'effroi de voir ses en-



fants pénétrant le secret de sa misere. Aussitot un lit fut dressé
au milieu du parloir, les secours furent prodigués a Balthazar
dont la situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir
quelques espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique
habilement combattue, le laissa néanmoins assez long-temps
dans un état voisin de I’enfance. Quand la paralysie eut cessé par
degrés, elle resta sur la langue qu’elle avait spécialement affectée,
peut-étre parce que la colére y avait porté toutes les forces du
vieillard au moment ou il voulut apostropher les enfants.

Cette scéne avait allumé dans la ville une indignation géné-
rale. Par une loi, jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections
des masses, cet événement ramena tous les esprits a monsieur
Claés. En un moment il devint un grand homme, il excita ’admi-
ration et obtint tous les sentiments qu'on lui refusait la veille.
Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, son génie. Les
magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé a cet
attentat ; mais le mal était fait. La famille Claés demanda la pre-
miere que cette affaire fiit assoupie. Marguerite avait ordonné de
meubler le parloir, dont les parois nues furent bientot tendues de
soie. Quand, quelques jours apres cet événement, le vieux pere
eut recouvré ses facultés, et qu'’il se retrouva dans une sphere élé-
gante, environné de tout ce qui était nécessaire a la vie heureuse,
il fit entendre que sa fille Marguerite devait étre venue, au mo-
ment méme ou elle rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar
rougit, ses yeux se mouillerent sans qu’il en sortit des larmes. Il
put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans
cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne pou-
vait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel,
l’adieu du cerveau qui vivait encore, du cceur que la reconnais-
sance ranimait. Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par



sa lutte avec un probleme gigantesque et désespéré peut-étre de
I'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait bient6t ces-
ser de vivre ; tous ses enfants ’entouraient avec un sentiment
respectueux, en sorte que ses yeux purent étre récréés par les
images de ’abondance, de la richesse, et par le tableau touchant
que lui présentait sa belle famille. Il fut constamment affectueux
dans ses regards, par lesquels il put manifester ses sentiments ;
ses yeux contracterent soudain une si grande variété d’expression
qu’ils eurent comme un langage de lumiere, facile a comprendre.
Marguerite paya les dettes de son pere, et rendit, en quelques
jours, a la maison Claés une splendeur moderne qui devait écar-
ter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de
Balthazar, de qui elle s’efforcait de deviner toutes les pensées, et
d’accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passérent
dans les alternatives de mal et de bien qui signalent chez les
vieillards le combat de la vie et de la mort ; tous les matins, ses
enfants se rendaient prés de lui, restaient pendant la journée
dans le parloir en dinant devant son lit, et ne sortaient qu’au mo-
ment ou il s’endormait. La distraction qui lui plut davantage par-
mi toutes celles que I'on cherchait a lui donner, fut la lecture des
journaux que les événements politiques rendirent alors fort inté-
ressants. Monsieur Claés écoutait attentivement cette lecture que
monsieur de Solis faisait a voix haute et pres de lui.

Vers la fin de 'année 1832, Balthazar passa une nuit extréme-
ment critique pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut
appelé par la garde, effrayée d'un changement subit qui se fit
chez le malade ; en effet, le médecin voulut le veiller en craignant
a chaque instant qu’il n’expirat sous les efforts d’'une crise inté-
rieure dont les effets eurent le caractere d’'une agonie.



Le vieillard se livrait a des mouvements d’une force incroyable
pour secouer les liens de la paralysie, il désirait parler et remuait
la langue sans pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants
projetaient des pensées ; ses traits contractés exprimaient des
douleurs inouies ; ses doigts s’agitaient désespérément, il suait a
grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur
pere avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine leur
faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il
ne leur témoigna point la satisfaction que lui causaient habituel-
lement ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pier-
quin, s’empressa de décacheter le journal pour voir si cette lec-
ture ferait diversion aux crises intérieures qui travaillaient Bal-
thazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots, découverte de I'abso-
lu, qui le frappérent vivement, et il lut a Marguerite un article ot
il était parlé d’'un proces relatif a la vente qu'un célebre mathé-
maticien polonais avait faite de I’Absolu. Quoique Emmanuel It
tout bas 'annonce du fait a Marguerite qui le pria de passer l'ar-
ticle, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta
sur ses enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un
éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque remuerent, ses
rides tressaillirent, son visage s’anima dun esprit de feu, un
souffle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une main
crispée par la rage, et cria d'une voix éclatante le fameux mot
d’Archiméde : EUREKA ! (jai trouvé). Il retomba sur son lit en
rendant le son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un
gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimerent jusqu’au
moment ou le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer a
la Science le mot d’'une énigme dont le voile s’était tardivement
déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.



Paris, juin - septembre 1834.
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