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PRÉFACE

Le plus étendu des morceaux contenus dans le présent volume
renferme les réflexions qui me furent suggérées durant ces dou‐
loureuses semaines où un bon Français ne dut avoir de pensée
que pour les souffrances de sa patrie. Je ne me fais pas d’illusion
sur l’influence que ces pages peuvent exercer. Le rôle des écri‐
vains à qui est échu le lot des vérités importunes ne diffère pas
beaucoup du sort de ce fou de Jérusalem qui allait parcourant
sans cesse les murs de la cité vouée à l’extermination, et criant:
«Voix de l’Orient! voix de l’Occident! voix des quatre vents! mal‐
heur à Jérusalem et au temple!» Personne ne l’écouta, jusqu’au
jour où, frappé par la pierre d’une baliste, il tomba en disant:
«Malheur à moi!» Le petit nombre de personnes qui ont suivi en
politique la ligne que j’ai cru devoir adopter, non par intérêt ni
ambition, mais par simple goût du bien public, sont les plus com‐
plétement vaincues dans la funeste crise qui se déroule sous nos
yeux; mais je tiens essentiellement à éviter le reproche d’avoir re‐
fusé aux affaires de mon temps et de mon pays l’attention que



tout citoyen est obligé d’y donner. Au point où en sont venues les
sociétés humaines, il faudrait faire peu d’estime de celui qui re‐
chercherait avidement une part de responsabilité dans les af‐
faires de son temps et de son pays. L’ambitieux à l’ancienne ma‐
nière, celui qui mettait son plaisir, son honneur et son espérance
de fortune dans la participation au gouvernement, serait de nos
jours presque un non-sens, et si, à l’heure qu’il est, nous voyions
un jeune homme aborder la vie publique avec cette espèce d’ar‐
deur un peu vaine, cette chaleur de cœur et cet optimisme naïf
qui caractérisèrent, par exemple, l’époque de la Restauration,
nous ne pourrions retenir un sourire, ni nous empêcher de lui
prédire de cruelles déceptions. Un des plus mauvais résultats de
la démocratie est de faire de la chose publique la proie d’une
classe de _politiciens_ médiocres et jaloux, naturellement peu
respectés de la foule, qui a vu son mandataire d’aujourd’hui hu‐
milié hier devant elle, et qui sait par quel charlatanisme on a sur‐
pris son suffrage. Toutefois, avant de proclamer que le sage doit
se renfermer dans la pensée pure, il faut être bien sûr qu’on a
épuisé toutes les chances de faire entendre la voix de la raison.
Quand nous aurons été dix fois vaincus, quand dix fois la foule
aura préféré à nos avis les déclamations des complaisants ou des
exaltés, quand il sera bien prouvé que, nous étant légalement of‐
ferts, nous avons été rebutés, refusés, alors nous aurons le droit
de nous retirer fiers, tranquilles, et de faire sonner bien haut
notre défaite. On n’est pas obligé de réussir, on n’est pas obligé
de faire concurrence aux procédés que se permet l’ambition vul‐
gaire; on est obligé d’être sincère. Si Turgot eût assez vécu pour
voir la Révolution, il aurait eu presque seul le droit de rester
calme, car seul il avait bien indiqué ce qu’il fallait faire pour la
prévenir.



J’ai joint à cet essai sur les réformes qui semblent les plus ur‐
gentes un ou deux morceaux parus en 1869, qui en sont le com‐
mentaire et l’explication[1]. On trouvera, si l’on veut, que ce sont
là des épaves d’une politique bien arriérée; les solutions du libé‐
ralisme modéré se voient toujours ajournées par le fait des situa‐
tions extrêmes; mais elles ne doivent pas pour cela être délais‐
sées; car l’opinion y revient tôt ou tard. Malgré les démentis ap‐
parents que les faits m’ont donnés, j’ai relu ces morceaux sans
amertume, et j’ai pensé qu’ils gardaient encore quelque prix.

[1] Quelques points qui peuvent paraître obscurs dans ces di‐
verses études sont développés plus au long dans mes _Questions
contemporaines_. (Paris, 1868.)

C’est, au contraire, avec une profonde douleur que j’ai réim‐
primé les deux ou trois morceaux relatifs à la guerre qui se
trouvent en ce volume. J’avais fait le rêve de ma vie de travailler,
dans la faible mesure de mes forces, à l’alliance intellectuelle,
morale et politique de l’Allemagne et de la France, alliance en‐
traînant celle de l’Angleterre, et constituant une force capable de
gouverner le monde, c’est-à-dire de le diriger dans la voie de la
civilisation libérale, à égale distance des empressements naïve‐
ment aveugles de la démocratie et des puériles velléités de retour
à un passé qui ne saurait revivre. Ma chimère, je l’avoue, est dé‐
truite pour jamais. Un abîme est creusé entre la France et l’Alle‐
magne; des siècles ne le combleront pas. La violence faite à l’Al‐
sace et à la Lorraine restera longtemps une plaie béante; la pré‐
tendue garantie de paix rêvée par les journalistes et les hommes
d’État de l’Allemagne sera une garantie de guerres sans fin.

L’Allemagne avait été ma maîtresse; j’avais la conscience de
lui devoir ce qu’il y a de meilleur en moi. Qu’on juge de ce que j’ai



souffert, quand j’ai vu la nation qui m’avait enseigné l’idéalisme
railler tout idéal, quand la patrie de Kant, de Fichte, de Herder,
de Gœthe s’est mise à suivre uniquement les visées d’un patrio‐
tisme exclusif, quand le peuple que j’avais toujours présenté à
mes compatriotes comme le plus moral et le plus cultivé s’est
montré à nous sous la forme de soldats ne différant en rien des
soudards de tous les temps, méchants, voleurs, ivrognes, démo‐
ralisés, pillant comme du temps de Waldstein; enfin, quand la
noble révoltée de 1813, la nation qui souleva l’Europe au nom de
la «générosité», a hautement repoussé de la politique toute
considération de générosité, a posé en principe que le devoir d’un
peuple est d’être positif, égoïste, a traité de crime la touchante fo‐
lie d’une pauvre nation, trahie par le sort et par ses souverains,
nation superficielle, dénuée de sens politique, je l’avoue, mais
dont l’unique faute est d’avoir tenté étourdiment une expérience
(celle du suffrage universel) dont aucun autre peuple ne se tirera
mieux qu’elle. L’Allemagne présentant au monde le devoir
comme ridicule, la lutte pour la patrie comme criminelle, quelle
triste désillusion pour ceux qui avaient cru voir dans la culture
allemande un avenir de civilisation générale! Ce que nous ai‐
mions dans l’Allemagne, sa largeur, sa haute conception de la rai‐
son et de l’humanité, n’existe plus. L’Allemagne n’est plus qu’une
nation; elle est à l’heure qu’il est la plus forte des nations; mais
on sait ce que durent ces hégémonies et ce qu’elles laissent après
elles. Une nation qui se renferme dans la pure considération de
son intérêt n’a plus de rôle général. Un pays n’exerce une maî‐
trise que par les côtés universels de son génie; patriotisme est le
contraire d’influence morale et philosophique. Nous tous qui
avons passé notre vie à nous garder des erreurs du chauvinisme
français, comment veut-on que nous épousions les étroites pen‐



sées d’un chauvinisme étranger, tout aussi injuste, tout aussi in‐
tolérant que le chauvinisme français? L’homme peut s’élever au-
dessus des préjugés de sa nation; mais, erreur pour erreur, il pré‐
férera toujours les préjugés patriotiques à ceux qui se présentent
comme de menaçantes insultes ou d’injustes dénigrements.

Nul plus que moi n’a toujours rendu justice aux grandes quali‐
tés de la race allemande, à ce sérieux, à ce savoir, à cette applica‐
tion, qui suppléent presque au génie et valent mille fois mieux
que le talent, à ce sentiment du devoir, que je préfère beaucoup
au mobile de vanité et d’honneur qui fait notre force et notre fai‐
blesse. Mais l’Allemagne ne peut se charger de l’œuvre tout en‐
tière de l’humanité. L’Allemagne ne fait pas de choses désintéres‐
sées pour le reste du monde. Très-noble est le libéralisme alle‐
mand, se proposant pour objet moins l’égalité des classes que la
culture et l’élévation de la nature humaine en général; mais les
droits de l’homme sont bien aussi quelque chose; or c’est notre
philosophie du XVIIIe siècle, c’est notre révolution qui les ont
fondés. La réforme luthérienne n’a été faite que pour les pays
germaniques; l’Allemagne n’a jamais eu l’analogue de nos atta‐
chements chevaleresques pour la Pologne, pour l’Italie. La nature
allemande, d’ailleurs, semble contenir les deux pôles opposés:
l’Allemand doux, obéissant, respectueux, résigné; l’Allemand ne
connaissant que la force, le chef au commandement inexorable et
dur, le vieil homme de fer enfin; _jura negat sibi nata_. On peut
dire qu’il n’y a rien au monde de meilleur que l’Allemand moral,
et rien de plus méchant que l’Allemand démoralisé. Si les masses
sont chez nous moins susceptibles de discipline qu’en Allemagne,
les classes intermédiaires sont moins capables de vilenie; disons
à l’honneur de la France que, pendant toute la dernière guerre, il
a été presque impossible de trouver un Français pour jouer pas‐



sablement le rôle d’espion; le mensonge, la basse rouerie nous ré‐
pugnent trop.

La grande supériorité de l’Allemagne est dans l’ordre intellec‐
tuel; mais que là encore elle ne se figure pas tout posséder. Le
tact, le charme lui manquent. L’Allemagne a beaucoup à faire
pour avoir une société comme la société française du XVIIe et du
XVIIIe siècle, des gentilshommes comme La Rochefoucauld,
Saint-Simon, Saint-Évremond, des femmes comme Mme de Sévi‐
gné, Mlle de la Vallière, Ninon de Lenclos. Même de nos jours,
l’Allemagne a-t-elle un poëte comme M. Victor Hugo, un prosa‐
teur comme Mme Sand, un critique comme M. Sainte-Beuve, une
imagination comme celle de M. Michelet, un caractère philoso‐
phique comme celui de M. Littré? C’est aux connaisseurs des
autres nations à répondre. Nous récusons seulement les juge‐
ments injustes de ceux qui ne veulent connaître la France
contemporaine que par sa basse presse, par sa petite littérature,
par ces mauvais petits théâtres dont le sot esprit, aussi peu fran‐
çais que possible, est le fait d’étrangers et en partie d’Allemands.
Si l’on jugeait de l’Allemagne par ses journaux de bas étage, on la
jugerait aussi fort mal. Quel plaisir peut-on trouver à se nourrir
ainsi d’idées fausses, d’appréciations haineuses et de partialité?
On aura beau dire, le monde sans la France sera aussi défectueux
qu’il le serait si la France était le monde entier; un plat de sel
n’est rien, mais un plat sans sel est bien fade. Le but de l’humani‐
té est supérieur au triomphe de telle ou telle race; toutes les races
y servent; toutes ont à leur manière une mission à remplir.

Puisse-t-il se former enfin une ligue des hommes de bonne vo‐
lonté de toute tribu, de toute langue et de tout peuple, qui
sachent créer et maintenir au-dessus de ces luttes ardentes un



empyrée des idées pures, un ciel où il n’y ait ni Grec, ni barbare,
ni Germain, ni Latin! Quand on engageait Gœthe à faire des poé‐
sies contre la France: «Comment voulez-vous que je prêche la
haine, répondait-il, quand je ne la sens pas dans mon cœur?»
Telle doit être notre réponse, quand on nous engagera à calom‐
nier l’Allemagne. Soyons inexorablement justes et froids. La
France ne nous a pas écoutés, quand nous la conjurions de ne pas
lutter contre l’inévitable; l’Allemagne nous a raillés, quand nous
l’avons engagée à la modération dans la victoire. Sachons at‐
tendre. Les lois de l’histoire sont la justice de Dieu. Dans le livre
de Job, Dieu, pour montrer qu’il est fort, se plaît à écraser celui
qui triomphe et à exalter l’humilié. La philosophie de l’histoire
est d’accord sur ce point avec le vieux poëme. Toute création hu‐
maine a son ver qui la ronge; une défaite est l’expiation d’une
gloire passée et souvent le garant d’une victoire pour l’avenir. La
Grèce, la Judée ont payé de leur existence nationale leur destinée
exceptionnelle et l’incomparable honneur d’avoir fondé des en‐
seignements pour toute l’humanité. L’Italie a expié par deux
cents ans de nullité la gloire d’avoir inauguré au moyen âge la vie
civile et d’avoir fait la renaissance; au XIXe siècle, cette double
gloire a été son principal titre à une nouvelle vie. L’Allemagne a
expié par un long abaissement politique la gloire d’avoir fait la
Réforme; elle touche maintenant le bénéfice de la Réforme. La
France expie aujourd’hui la Révolution; elle en recueillera peut-
être un jour les fruits dans le souvenir reconnaissant des peuples
émancipés.

Consolations de vaincus, dira-t-on, vaine pâture qu’on se jette
à soi-même pour adoucir le malheur présent par les rêves de
l’avenir!--Soit; mais il faut avouer aussi que jamais consolations
ne furent plus solides. Les espérances fondées sur l’instabilité de



la fortune n’ont pas manqué une seule fois de se réaliser depuis
qu’il y a une humanité. _Nil permanet sub sole_, a dit cet ai‐
mable sceptique, si merveilleusement pénétrant, l’Ecclésiaste, le
plus inspiré des auteurs sacrés. L’histoire aura son cours, les
vainqueurs d’aujourd’hui seront les vaincus de demain. Que ce
soit là une vérité triste ou gaie, n’importe; c’est une vérité qui
sera vraie dans tous les temps. Voilà pourquoi le souhait du phi‐
losophe doit être qu’il y ait le moins possible de vainqueurs et de
vaincus.

«O monde, que tu es méchant et de nature perverse! s’écrie le
plus grand des poëtes persans. Ce que tu as élevé, tu le détruis
toi-même. Regarde ce qu’est devenu Féridoun, le héros qui ravit
l’empire au vieux Zohak. Il a régné pendant cinq siècles; à la fin il
est mort. Il est mort comme nous mourrons tous, soit que nous
ayons été le berger, soit que nous ayons été le troupeau.»

LA RÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE DE LA
FRANCE

PREMIÈRE PARTIE

LE MAL

Ceux qui veulent à tout prix découvrir dans l’histoire l’applica‐
tion d’une rigoureuse justice distributive s’imposent une tâche
assez rude. Si, en beaucoup de cas, nous voyons les crimes natio‐
naux suivis d’un prompt châtiment, dans une foule de cas aussi
nous voyons le monde régi par des jugements moins sévères;
beaucoup de pays ont pu être faibles et corrompus impunément.



C’est certainement un des signes de grandeur de la France que
cela ne lui ait pas été permis. Énervée par la démocratie, démora‐
lisée par sa prospérité même, la France a expié de la manière la
plus cruelle ses années d’égarement. La raison de ce fait est dans
l’importance même de la France et dans la noblesse de son passé.
Il y a une justice pour elle; il ne lui est pas loisible de s’abandon‐
ner, de négliger sa vocation; il est évident que la Providence
l’aime; car elle la châtie. Un pays qui a joué un rôle de premier
ordre n’a pas le droit de se réduire au matérialisme bourgeois qui
ne demande qu’à jouir tranquillement de ses richesses acquises.
N’est pas médiocre qui veut. L’homme qui prostitue un grand
nom, qui manque à une mission écrite dans sa nature, ne peut se
permettre sans conséquence une foule de choses que l’on par‐
donne à l’homme ordinaire, qui n’a ni passé à continuer, ni grand
devoir à remplir.

Pour voir en ces dernières années que l’état moral de la France
était gravement atteint, il fallait quelque pénétration d’esprit, une
certaine habitude des raisonnements politiques et historiques.
Pour voir le mal aujourd’hui, il ne faut, hélas! que des yeux. L’é‐
difice de nos chimères s’est effondré comme les châteaux fée‐
riques qu’on bâtit en rêve. Présomption, vanité puérile, indisci‐
pline, manque de sérieux, d’application, d’honnêteté, faiblesse de
tête, incapacité de tenir à la fois beaucoup d’idées sous le regard,
absence d’esprit scientifique, naïve et grossière ignorance, voilà
depuis un an l’abrégé de notre histoire. Cette armée, si fière et si
prétentieuse, n’a pas rencontré une seule bonne chance. Ces
hommes d’État, si sûrs de leur fait, se sont trouvés des enfants.
Cette administration infatuée a été convaincue d’incapacité. Cette
instruction publique, fermée à tout progrès, est convaincue
d’avoir laissé l’esprit de la France s’abîmer dans la nullité. Ce



clergé catholique, qui prêchait hautement l’infériorité des nations
protestantes, est resté spectateur atterré d’une ruine qu’il avait
en partie faite. Cette dynastie, dont les racines dans le pays sem‐
blaient si profondes, n’eut pas le 4 septembre un seul défenseur.
Cette opposition, qui prétendait avoir dans ses recettes révolu‐
tionnaires des remèdes à tous les maux, s’est trouvée au bout de
quelques jours aussi impopulaire que la dynastie déchue. Ce parti
républicain, qui, plein des funestes erreurs qu’on répand depuis
un demi-siècle sur l’histoire de la Révolution, s’est cru capable de
répéter une partie qui ne fut gagnée il y a quatre-vingts ans que
par suite de circonstances tout à fait différentes de celles d’au‐
jourd’hui, s’est trouvé n’être qu’un halluciné, prenant ses rêves
pour des réalités. Tout a croulé comme en une vision d’Apoca‐
lypse. La légende même s’est vue blessée à mort. Celle de l’Em‐
pire a été détruite par Napoléon III; celle de 1792 a reçu le coup
de grâce de M. Gambetta; celle de la Terreur (car la Terreur
même avait chez nous sa légende) a eu sa hideuse parodie dans la
Commune; celle de Louis XIV ne sera plus ce qu’elle était depuis
le jour où le descendant de l’électeur de Brandebourg a relevé
l’empire de Charlemagne dans la salle des fêtes de Versailles.
Seul, Bossuet se trouve avoir été prophète, quand il dit: _Et
nunc, reges, intelligite!_

De nos jours (et cela rend la tâche des réformateurs difficile),
ce sont les peuples qui doivent comprendre. Essayons, par une
analyse aussi exacte que possible, de nous rendre compte du mal
de la France, pour tâcher de découvrir le remède qu’il convient
d’y appliquer. Les forces du malade sont très-grandes; ses res‐
sources sont comme infinies; sa bonne volonté est réelle. C’est au
médecin à ne pas se tromper; car tel régime étroitement conçu,



tel remède appliqué hors de propos, révolterait le malade, le tue‐
rait ou aggraverait son mal.

I

L’histoire de France est un tout si bien lié dans ses parties, qu’on
ne peut comprendre un seul de nos deuils contemporains sans en
rechercher la cause dans le passé. Nous avons, il y a deux ans[2],
exposé ce que nous regardons comme la marche régulière des
États sortis de la féodalité du moyen âge, marche dont l’Angle‐
terre est le type le plus parfait, puisque l’Angleterre, sans rompre
avec sa royauté, avec sa noblesse, avec ses comtés, avec ses com‐
munes, avec son Église, avec ses universités, a trouvé moyen
d’être l’État le plus libre, le plus prospère et le plus patriote qu’il
y ait. Tout autre fut la marche de la société française depuis le
XIIe siècle. La royauté capétienne, comme il arrive d’ordinaire
aux grandes forces, porta son principe jusqu’à l’exagération. Elle
détruisit la possibilité de toute vie provinciale, de toute représen‐
tation de la nation. Déjà, sous Philippe le Bel, le mal est évident.
L’élément qui a fait ailleurs la vie parlementaire, la petite no‐
blesse de campagne, a perdu son importance. Le roi ne convoque
les états généraux que pour qu’on le supplie de faire ce qu’il a
déjà décidé. Comme instruments de gouvernement, il ne veut
plus employer que ses parents, puissante aristocratie de princes
du sang, assez égoïstes, et des gens de loi ou d’administration
anoblis (_milites regis_), serviteurs complaisants du pouvoir ab‐
solu. Cet état de choses se fait amnistier au XVIIe siècle par la
grandeur incomparable qu’il donne à la France; mais bientôt
après le contraste devient criant. La nation la plus spirituelle de



l’Europe n’a pour réaliser ses idées qu’une machine politique in‐
forme. Turgot considère les parlements comme le principal obs‐
tacle à tout bien; il n’espère rien des assemblées. Cet homme ad‐
mirable, si dégagé de tout amour-propre, se trompait-il? non. Il
voyait juste, et ce qu’il voyait équivalait à dire que le mal était
sans remède. Ajoutez à cela une profonde démoralisation du
peuple; le protestantisme, qui l’eût élevé, avait été expulsé; le ca‐
tholicisme n’avait pas fait son éducation. L’ignorance des basses
classes était effroyable. Richelieu, l’abbé Fleury posent nettement
en principe que le peuple ne doit savoir ni lire ni écrire. A côté de
cette barbarie, une société charmante, pleine d’esprit, de lu‐
mières et de grâce. On ne vit jamais plus clairement les aptitudes
intimes de la France, ce qu’elle peut et ce qu’elle ne peut pas. La
France sait admirablement faire de la dentelle; elle ne sait pas
faire de la toile de ménage. Les besognes humbles, comme celle
du magister, seront toujours chez nous pauvrement exécutées. La
France excelle dans l’exquis; elle est médiocre dans le commun.
Par quel caprice est-elle avec cela démocratique? Par le même ca‐
price qui fait que Paris, tout en vivant de la cour et du luxe, est
une ville socialiste, que Paris, qui passe son temps à persifler
toute croyance et toute vertu, est intraitable, fanatique, badaud,
quand il s’agit de sa chimère de république.

[2] Dans le travail sur la monarchie constitutionnelle, réimpri‐
mé à la fin de ce volume.

Admirables assurément furent les débuts de la Révolution, et,
si l’on s’était borné à convoquer les états généraux, à les régulari‐
ser, à les rendre annuels, on eût été parfaitement dans la vérité.
Mais la fausse politique de Rousseau l’emporta. On voulut faire
une constitution _a priori_. On ne remarqua pas que l’Angle‐



terre, le plus constitutionnel des pays, n’a jamais eu de constitu‐
tion écrite, strictement libellée. On se laissa déborder par le
peuple; on applaudit puérilement au désordre de la prise de la
Bastille, sans songer que ce désordre emporterait tout plus tard.
Mirabeau, le plus grand, le seul grand politique du temps, débuta
par des imprudences qui l’eussent probablement perdu, s’il eût
vécu; car, pour un homme d’État, il est bien plus avantageux
d’avoir débuté par la réaction que par des complaisances pour
l’anarchie. L’étourderie des avocats de Bordeaux, leurs déclama‐
tions creuses, leur légèreté morale achevèrent de tout ruiner. On
se figura que l’État, qui s’était incarné dans le roi, pouvait se pas‐
ser du roi, et que l’idée abstraite de la chose publique suffirait
pour maintenir un pays où les vertus publiques font trop souvent
défaut.

Le jour où la France coupa la tête à son roi, elle commit un
suicide. La France ne peut être comparée à ces petites patries an‐
tiques, se composant le plus souvent d’une ville avec sa banlieue,
où tout le monde était parent. La France était une grande société
d’actionnaires formée par un spéculateur de premier ordre, la
maison capétienne. Les actionnaires ont cru pouvoir se passer du
chef, et puis continuer seuls les affaires. Cela ira bien, tant que
les affaires seront bonnes; mais, les affaires devenant mauvaises,
il y aura des demandes de liquidation. La France avait été faite
par la dynastie capétienne. En supposant que la vieille Gaule eût
le sentiment de son unité nationale, la domination romaine, la
conquête germanique avaient détruit ce sentiment. L’empire
franc, soit sous les Mérovingiens, soit sous les Carlovingiens, est
une construction artificielle dont l’unité ne gît que dans la force
des conquérants. Le traité de Verdun, qui rompt cette unité,
coupe l’empire franc du nord au sud en trois bandes, dont l’une,



la part de Charles ou Carolingie, répond si peu à ce que nous ap‐
pelons la France, que la Flandre entière et la Catalogne en font
partie, tandis que vers l’est elle a pour limites la Saône et les Cé‐
vennes. La politique capétienne arrondit ce lambeau incorrect, et
en huit cents ans fit la France comme nous l’entendons, la France
qui a créé tout ce dont nous vivons, ce qui nous lie, ce qui est
notre raison d’être. La France est de la sorte le résultat de la poli‐
tique capétienne continuée avec une admirable suite. Pourquoi le
Languedoc est-il réuni à la France du nord, union que ni la
langue, ni la race, ni l’histoire, ni le caractère des populations
n’appelaient? Parce que les rois de Paris, pendant tout le XIIIe
siècle, exercèrent sur ces contrées une action persistante et victo‐
rieuse. Pourquoi Lyon fait-il partie de la France? Parce que Phi‐
lippe le Bel, au moyen des subtilités de ses légistes, réussit à le
prendre dans les mailles de son filet. Pourquoi les Dauphinois
sont-ils nos compatriotes? Parce que, le dauphin Humbert étant
tombé dans une sorte de folie, le roi de France se trouva là pour
acheter ses terres à beaux deniers comptants. Pourquoi la Pro‐
vence a-t-elle été entraînée dans le tourbillon de la Carolingie, où
rien ne semblait d’abord faire penser qu’elle dût être portée?
Grâce aux roueries de Louis XI et de son compère Palamède de
Forbin. Pourquoi la Franche-Comté, l’Alsace, la Lorraine se sont-
elles réunies à la Carolingie, malgré la ligne méridienne tracée
par le traité de Verdun? Parce que la maison de Bourbon retrou‐
va pour agrandir le domaine royal le secret qu’avaient si admira‐
blement pratiqué les premiers Capétiens. Pourquoi enfin Paris,
ville si peu centrale, est-elle la capitale de la France? Parce que
Paris a été la ville des Capétiens, parce que l’abbé de Saint-Denis
est devenu roi de France[3]. Naïveté sans égale! Cette ville, qui
réclame sur le reste de la France un privilége aristocratique de



supériorité et qui doit ce privilége à la royauté, est en même
temps le centre de l’utopie républicaine. Comment Paris ne voit-
il pas qu’il n’est ce qu’il est que par la royauté, qu’il ne reprendra
toute son importance de capitale que par la royauté, qu’une répu‐
blique, selon la règle posée par l’illustre fondateur des États-Unis
d’Amérique, créerait nécessairement pour son gouvernement
central, à Amboise ou à Blois, un petit Washington?

[3] «... Challes, li rois de Saint Denis.»

(Roman de Roncevaux, laisse 40.)

Hugues le Blanc dut sa fortune à la possession des grandes ab‐
bayes de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Mar‐
tin de Tours, qui faisait de lui le tuteur de pays riches et pros‐
pères. La bannière du roi capétien, c’est la bannière de Saint-De‐
nis. Son cri de ralliement est _Montjoie Saint-Denis_. Les pre‐
miers Capétiens chantent au chœur à Saint-Denis.

Voilà ce que ne comprirent pas les hommes ignorants et bor‐
nés qui prirent en main les destinées de la France à la fin du der‐
nier siècle. Ils se figurèrent qu’on pouvait se passer du roi; ils ne
comprirent pas que, le roi une fois supprimé, l’édifice dont le roi
était la clef de voûte croulait. Les théories républicaines du
XVIIIe siècle avaient pu réussir en Amérique, parce que l’Amé‐
rique était une colonie formée par le concours volontaire d’émi‐
grants cherchant la liberté; elles ne pouvaient réussir en France,
parce que la France avait été construite en vertu d’un tout autre
principe. Une dynastie nouvelle faillit sortir de la convulsion ter‐
rible qui agitait la France; mais on vit alors combien il est difficile
aux nations modernes de se créer d’autres maisons souveraines
que celles qui sont sorties de la conquête germanique. Le génie



extraordinaire qui avait élevé Napoléon sur le pavois l’en précipi‐
ta, et la vieille dynastie revint, en apparence décidée à tenter l’ex‐
périence de monarchie constitutionnelle qui avait si tristement
échoué entre les mains du pauvre Louis XVI.

Il était écrit que, dans cette grande et tragique histoire de
France, le roi et la nation rivaliseraient d’imprudence. Cette fois,
les fautes de la royauté furent les plus graves. Les ordonnances
de juillet 1830 peuvent vraiment être qualifiées de crime poli‐
tique; on ne les tira de l’article 14 de la Charte que par un so‐
phisme évident. Cet article 14 n’avait nullement dans la pensée
de Louis XVIII le sens que lui prêtèrent les ministres de Charles
X. Il n’est pas admissible que l’auteur de la Charte eût mis dans la
Charte un article qui en renversait toute l’économie. C’était le cas
d’appliquer l’axiome: _Contra eum qui dicere potuit clarius præ‐
sumptio est facienda._ Si avant M. de Polignac quelqu’un eût pu
penser que cet article donnait au roi le droit de supprimer la
Charte, c’eût été l’objet d’une perpétuelle protestation; or per‐
sonne ne protesta; car personne ne pensa jamais que cet insigni‐
fiant article contînt le droit implicite des coups d’État. L’insertion
de cet article ne vint pas de la royauté, qui s’y serait réservé un
moyen d’éluder ses engagements; il faisait partie du projet de
constitution élaboré par les chambres de 1814, fort attentives à
ne pas exagérer les droits du roi; il ne donna lieu alors à aucune
observation; «on n’y voyait qu’une sorte de lieu commun em‐
prunté aux constitutions antérieures, et personne n’y soupçon‐
nait le sens redoutable et mystérieux qu’on a voulu depuis y
attacher[4].»

[4] M. de Viel-Castel, _Hist. de la Restauration_, t. I, p. 429.



Les députés de 1830 eurent donc raison de résister aux ordon‐
nances, et les citoyens qui étaient à portée d’entendre leur appel
firent bien de s’armer. La situation était celle du roi d’Angleterre,
qui plus d’une fois s’est trouvé en lutte avec son parlement. Mais,
dès que le roi, vaincu, eut retiré les ordonnances, il fallait s’arrê‐
ter et maintenir le roi dans son palais. Il lui convint d’abdiquer; il
fallait prendre celui en faveur de qui il abdiquait. On fit autre‐
ment. Hâtons-nous de dire que dix-huit années d’un règne plein
de sagesse justifièrent à beaucoup d’égards le choix du 10 août
1830, et que ce choix pouvait s’autoriser de quelques-uns des
précédents de la révolution de 1688 en Angleterre; mais, pour
qu’une substitution aussi hardie devînt légitime, il fallait qu’elle
durât. Par une série d’impardonnables étourderies de la part de
la nation et par suite d’une regrettable faiblesse de la dynastie
nouvelle, cette consécration manqua. Le roi et ses fils, au lieu de
maintenir leur droit par les armes, se retirèrent et laissèrent
l’émeute parisienne violer outrageusement la volonté de la na‐
tion. Déchirure funeste faite à un titre un peu caduc en son ori‐
gine et qui ne pouvait acquérir de force que par sa persistance.
Une dynastie doit à la nation, qui toujours est censée l’appuyer,
de résister à une minorité turbulente. L’humanité est satisfaite,
pourvu qu’après la bataille le pouvoir vainqueur se montre géné‐
reux et traite les rebelles, non comme des coupables, mais
comme des vaincus.

Nous entrions pour la plupart dans la vie publique, quand sur‐
vint le néfaste incident du 24 février. Avec un instinct parfaite‐
ment juste, nous sentîmes que ce qui se passa ce jour-là était un
grand malheur. Libéraux par principes philosophiques, nous
vîmes bien que les arbres de la liberté qu’on plantait avec une
joie si naïve ne verdiraient jamais; nous comprîmes que les pro‐



blèmes sociaux qui se posaient d’une façon audacieuse étaient
destinés à jouer un rôle de premier ordre dans l’avenir du
monde. Le baptême de sang des journées de juin, les réactions
qui suivirent nous serrèrent le cœur; il était clair que l’âme et
l’esprit de la France couraient un véritable péril. La légèreté des
hommes de 1848 fut vraiment sans pareille. Ils donnèrent à la
France, qui ne le demandait pas, le suffrage universel. Ils ne son‐
gèrent pas que ce suffrage ne bénéficierait qu’à cinq millions de
paysans, étrangers à toute idée libérale. Je voyais assidûment à
cette époque M. Cousin. Dans les longues promenades que ce
profond connaisseur de toutes les gloires françaises me faisait
faire dans les rues de Paris de la rive gauche, m’expliquant l’his‐
toire de chaque maison et de ses propriétaires au XVIIe siècle, il
me disait souvent ce mot: «Mon ami, on ne comprend pas encore
quel crime a été la révolution de février; le dernier terme de cette
révolution sera peut-être le démembrement de la France.»

Le coup d’État du 2 décembre nous froissa profondément. Dix
ans nous portâmes le deuil du droit; nous protestâmes selon nos
forces contre le système d’abaissement intellectuel savamment
dirigé par M. Fortoul, à peine mitigé par ceux qui lui succédèrent.
Il arriva cependant ce qui arrive toujours. Le pouvoir inauguré
par la violence s’améliorait en vieillissant; il se prit à voir que le
développement libéral de l’homme est un intérêt majeur pour
tout gouvernement. Le pays, d’un autre côté, était enchanté de ce
gouvernement médiocre. Il avait ce qu’il voulait; chercher à ren‐
verser un tel gouvernement malgré le vœu évident du plus grand
nombre eût été insensé. Ce qu’il y avait de plus sage était de tirer
du mal le meilleur parti possible, de faire comme les évêques du
Ve siècle et du VIe, qui, ne pouvant repousser les barbares, cher‐
chaient à les éclairer. Nous consentîmes donc à servir le gouver‐



nement de l’empereur Napoléon III dans ce qu’il avait de bon,
c’est-à-dire en tant qu’il touchait aux intérêts éternels de la
science, de l’éducation publique, du progrès des lumières, à ces
devoirs sociaux enfin qui ne chôment jamais.

Il est incontestable, d’ailleurs, que le règne de l’empereur Na‐
poléon III, malgré ses immenses lacunes, avait résolu une moitié
du problème. La majorité de la France était parfaitement
contente. Elle avait ce qu’elle voulait, l’ordre et la paix. La liberté
manquait, il est vrai; la vie politique était des plus faibles; mais
cela ne blessait qu’une minorité d’un cinquième ou d’un sixième
de la nation, et encore dans cette minorité faut-il distinguer un
petit nombre d’hommes instruits, intelligents, vraiment libéraux,
d’une foule peu réfléchie, animée de cet esprit séditieux qui a
pour unique programme d’être toujours en opposition avec le
gouvernement et de chercher à le renverser. L’administration
était très-mauvaise; mais quiconque ne niait pas le principe des
droits de la dynastie souffrait peu. Les hommes d’opposition eux-
mêmes étaient plutôt gênés dans leur activité que persécutés. La
fortune du pays s’augmentait dans des proportions inouïes. A la
date du 8 mai 1870, après de très-graves fautes commises, sept
millions et demi d’électeurs se déclarèrent encore satisfaits. Il ne
venait à l’esprit de presque personne qu’un tel état pût être ex‐
posé à la plus effroyable des catastrophes. Cette catastrophe, en
effet, ne sortit pas d’une nécessité générale de situation; elle vint
d’un trait particulier du caractère de l’empereur Napoléon III.



II

L’empereur Napoléon III avait fondé sa fortune en répondant au
besoin de réaction, d’ordre, de repos qui fut la conséquence de la
révolution de 1848. Si l’empereur Napoléon III se fût renfermé
dans ce programme, s’il se fût contenté de comprimer à l’inté‐
rieur toute idée, toute liberté politique, de développer les intérêts
matériels, de s’appuyer sur un cléricalisme modéré et sans
conviction, son règne et celui de sa dynastie eussent été assurés
pour longtemps. Le pays s’enfonçait de plus en plus dans la vul‐
garité, oubliait sa vieille histoire; la nouvelle dynastie était fon‐
dée. La France telle que l’a faite le suffrage universel est devenue
profondément matérialiste; les nobles soucis de la France d’au‐
trefois, le patriotisme, l’enthousiasme du beau, l’amour de la
gloire, ont disparu avec les classes nobles qui représentaient
l’âme de la France. Le jugement et le gouvernement des choses
ont été transportés à la masse; or la masse est lourde, grossière,
dominée par la vue la plus superficielle de l’intérêt. Ses deux
pôles sont l’ouvrier et le paysan. L’ouvrier n’est pas éclairé; le
paysan veut avant tout acheter de la terre, arrondir son champ.
Parlez au paysan, au socialiste de l’Internationale, de la France,
de son passé, de son génie, il ne comprendra pas un tel langage.
L’honneur militaire, de ce point de vue borné, paraît une folie; le
goût des grandes choses, la gloire de l’esprit sont des chimères;
l’argent dépensé pour l’art et la science est de l’argent perdu, dé‐
pensé follement, pris dans la poche de gens qui se soucient aussi
peu que possible d’art et de science. Voilà l’esprit provincial que
l’empereur servit merveilleusement dans les premières années de
son règne. S’il était resté le docile et aveugle serviteur de cette ré‐
action mesquine, aucune opposition n’aurait réussi à l’ébranler.



Toutes les oppositions réunies eussent trouvé leur limite en deux
millions de voix tout au plus. Le chiffre des opposants augmen‐
tait chaque année; d’où quelques personnes concluaient qu’il
grandirait jusqu’à devenir majorité. Erreur; ce chiffre eût rencon‐
tré un point d’arrêt qu’il n’eût pas dépassé. Disons-le, puisque
nous avons la certitude que ces lignes ne seront lues que par des
personnes intelligentes: un gouvernement qui aura pour unique
désir de s’établir en France et de s’y éterniser aura désormais, je
le crains, une voie bien simple à suivre: imiter le programme de
Napoléon III, moins la guerre. De la sorte il amènera la France
au degré d’abaissement où arrive toute société qui renonce aux
hautes visées; mais il ne mourra qu’avec le pays, de la mort lente
de ceux qui s’abandonnent au courant de la destinée, sans jamais
le contrarier.

Tel n’était pas l’empereur Napoléon III. Il était supérieur en
un sens à la majorité du pays; il aimait le bien; il avait un goût,
peu éclairé sans doute, réel cependant, de la noble culture de
l’humanité. A plusieurs égards, il était en totale dissonance avec
ceux qui l’avaient nommé. Il rêvait la gloire militaire; le fantôme
de Napoléon Ier le hantait. Cela est d’autant plus étrange que
l’empereur Napoléon III voyait fort bien qu’il n’avait ni aptitudes,
ni pratique pour la guerre, et qu’il savait que la France avait per‐
du à cet égard toutes ses qualités. Mais l’idée innée l’emportait.
L’empereur sentait si bien que ses vues personnelles à cet égard
étaient une sorte de _nævus_ qu’il fallait cacher, que toujours, à
l’époque de la fondation de son pouvoir, nous le voyons occupé à
protester qu’il veut la paix. Il reconnaissait que c’était là le moyen
de se rendre populaire. La guerre de Crimée ne fut acceptée dans
l’opinion que parce qu’on la crut sans conséquence pour la paix



générale. La guerre d’Italie ne fut pardonnée que quand on la vit
tourner court et rester à mi-chemin.

Le plus simple bon sens commandait à l’empereur Napoléon
III de ne jamais faire la guerre. La France, il le savait, ne la dési‐
rait en aucune sorte[5]. En outre, un pays travaillé par les révolu‐
tions, qui a des divisions dynastiques, n’est pas capable d’un
grand effort militaire. Le roi Jean, Charles VII, François Ier et
même Louis XIV traversèrent des situations aussi critiques que
celle de Napoléon III après la capitulation de Sedan; ils ne furent
pas pour cela renversés, ni même un moment ébranlés. Le roi de
Prusse Frédéric-Guillaume III, après la bataille d’Iéna, se trouva
plus solide que jamais sur son trône; mais Napoléon III ne pou‐
vait supporter une défaite. Il était comme un joueur qui jouerait à
la condition d’être fusillé s’il perd une partie. Un pays divisé sur
les questions dynastiques doit renoncer à la guerre; car, au pre‐
mier échec, cette cause de faiblesse apparaît, et fait de tout acci‐
dent un cas mortel. L’homme qui a une blessure mal cicatrisée
peut se livrer aux actes de la vie ordinaire sans qu’on s’aperçoive
de son infirmité; mais tout exercice violent lui est interdit; à la
première fatigue sa blessure se rouvre, et il tombe. On ne conçoit
pas que Napoléon III se soit fait une si complète illusion sur la
solidité de l’édifice qu’il avait fait lui-même d’argile. Comment ne
vit-il pas qu’un tel édifice ne résisterait pas à une secousse, et que
le choc d’un ennemi puissant devait nécessairement le faire
crouler?

[5] Enquête des préfets. _Journal des Débats_, 3 et 4 octobre
1870.

La guerre déclarée au mois de juillet 1870 est donc une aber‐
ration personnelle, l’explosion ou plutôt le retour offensif d’une



idée depuis longtemps latente dans l’esprit de Napoléon III, idée
que les goûts pacifiques du pays l’obligeaient de dissimuler, et à
laquelle il semble qu’il avait lui-même presque renoncé. Il n’y a
pas un exemple de plus complète trahison d’un État par son sou‐
verain, en prenant le mot trahison pour désigner l’acte du man‐
dataire qui substitue sa volonté à celle du mandant. Est-ce à dire
que le pays ne soit pas responsable de ce qui est arrivé? Hélas!
nous ne pouvons le soutenir. Le pays a été coupable de s’être
donné un gouvernement peu éclairé et surtout une chambre mi‐
sérable, qui, avec une légèreté dépassant toute imagination, vota
sur la parole d’un ministre la plus funeste des guerres. Le crime
de la France fut celui d’un homme riche qui choisit un mauvais
gérant de sa fortune, et lui donne une procuration illimitée; cet
homme mérite d’être ruiné; mais on n’est pas juste si l’on pré‐
tend qu’il a fait lui-même les actes que son fondé de pouvoirs a
faits sans lui et malgré lui.

Quiconque connaît la France, en effet, dans son ensemble et
dans ses variétés provinciales, n’hésitera pas à reconnaître que le
mouvement qui emporte ce pays depuis un demi-siècle est essen‐
tiellement pacifique. La génération militaire, froissée par les dé‐
faites de 1814 et de 1815, avait à peu près disparu sous la Restau‐
ration et sous le règne de Louis-Philippe. Un patriote profondé‐
ment honnête, mais souvent superficiel, raconta nos anciennes
victoires d’un ton de triomphe qui souvent put blesser l’étranger;
mais cette dissonance allait s’affaiblissant chaque jour. On peut
dire qu’elle avait cessé depuis 1848. Deux mouvements commen‐
cèrent alors, qui devaient être la fin non-seulement de tout esprit
guerrier, mais de tout patriotisme: je veux parler de l’éveil extra‐
ordinaire des appétits matériels chez les ouvriers et chez les pay‐
sans. Il est clair que le socialisme des ouvriers est l’antipode de



l’esprit militaire; c’est presque la négation de la patrie; les doc‐
trines de l’Internationale sont là pour le prouver. Le paysan, d’un
autre côté, depuis qu’on lui a ouvert la voie de la richesse et qu’on
lui a montré que son industrie est la plus sûrement lucrative, le
paysan a senti redoubler son horreur pour la conscription. Je
parle par expérience. Je fis la campagne électorale de mai 1869
dans une circonscription toute rurale de Seine-et-Marne; je puis
assurer que je ne trouvai pas sur mon chemin un seul élément de
l’ancienne vie militaire du pays. Un gouvernement à bon marché,
peu imposant, peu gênant, un honnête désir de liberté, une
grande soif d’égalité, une totale indifférence à la gloire du pays, la
volonté arrêtée de ne faire aucun sacrifice à des intérêts non pal‐
pables, voilà ce qui me parut l’esprit du paysan dans la partie de
la France où le paysan est, comme on dit, le plus avancé.

Je ne veux pas dire qu’il ne restât plus de traces du vieil esprit
qui se nourrit des souvenirs du premier empire. Le parti très peu
nombreux qu’on peut appeler bonapartiste, au sens propre, en‐
tourait l’empereur de déplorables excitations. Le parti catholique,
par ses lieux communs erronés sur la prétendue décadence des
nations protestantes, cherchait aussi à rallumer un feu presque
éteint. Mais cela ne touchait nullement le pays. L’expérience de
1870 l’a bien montré; l’annonce de la guerre fut accueillie avec
consternation; les sottes rodomontades des journaux, les criaille‐
ries des gamins sur le boulevard sont des faits dont l’histoire
n’aura de compte à tenir que pour montrer à quel point une
bande d’étourdis peut donner le change sur les vrais sentiments
d’un pays. La guerre prouva jusqu’à l’évidence que nous n’avions
plus nos anciennes facultés militaires. Il n’y a rien là qui doive
étonner celui qui s’est fait une idée juste de la philosophie de
notre histoire. La France du moyen âge est une construction ger‐



manique, élevée par une aristocratie militaire germanique avec
des matériaux gallo-romains. Le travail séculaire de la France a
consisté à expulser de son sein tous les éléments déposés par l’in‐
vasion germanique, jusqu’à la Révolution, qui a été la dernière
convulsion de cet effort. L’esprit militaire de la France venait de
ce qu’elle avait de germanique; en chassant violemment les élé‐
ments germaniques et en les remplaçant par une conception phi‐
losophique et égalitaire de la société, la France a rejeté du même
coup tout ce qu’il y avait en elle d’esprit militaire. Elle est restée
un pays riche, considérant la guerre comme une sotte carrière,
très-peu rémunératrice. La France est ainsi devenue le pays le
plus pacifique du monde; toute son activité s’est tournée vers les
problèmes sociaux, vers l’acquisition de la richesse et les progrès
de l’industrie. Les classes éclairées n’ont pas laissé dépérir le goût
de l’art, de la science, de la littérature, d’un luxe élégant; mais la
carrière militaire a été abandonnée. Peu de familles de la bour‐
geoisie aisée, ayant à choisir un état pour leur fils, ont préféré
aux riches perspectives du commerce et de l’industrie une profes‐
sion dont elles ne comprennent pas l’importance sociale. L’école
de Saint-Cyr n’a guère eu que le rebut de la jeunesse, jusqu’à ce
que l’ancienne noblesse et le parti catholique aient commencé à
la peupler, changement dont les conséquences n’ont pas encore
eu le temps de se développer. Cette nation a été autrefois
brillante et guerrière; mais elle l’a été par sélection, si j’ose le
dire. Elle entretenait et produisait une noblesse admirable, pleine
de bravoure et d’éclat. Cette noblesse une fois tombée, il est resté
un fond indistinct de médiocrité, sans originalité ni hardiesse,
une roture ne comprenant ni le privilége de l’esprit ni celui de
l’épée. Une nation ainsi faite peut arriver au comble de la prospé‐
rité matérielle; elle n’a plus de rôle dans le monde, plus d’action à



l’étranger. D’autre part, il est impossible de sortir d’un pareil état
avec le suffrage universel. Car on ne dompte pas le suffrage uni‐
versel avec lui-même; on le trompe, on l’endort; mais, tant qu’il
règne, il oblige ceux qui relèvent de lui de pactiser avec lui et de
subir sa loi. Il y a un cercle vicieux à rêver qu’on peut réformer
les erreurs d’une opinion inconvertissable en prenant son seul
point d’appui dans l’opinion.

La France n’a fait, du reste, que suivre en cela le mouvement
général de toutes les nations de l’Europe, la Prusse et la Russie
exceptées. M. Cobden, que je vis vers 1857, était enchanté de
nous. L’Angleterre nous avait devancés dans cette voie du maté‐
rialisme industriel et commercial; seulement, bien plus sages que
nous, les Anglais surent faire marcher leur gouvernement d’ac‐
cord avec la nation, tandis que notre maladresse a été telle, que le
gouvernement de notre choix a pu nous engager malgré nous
dans la guerre. Je ne sais si je me trompe; mais il y a une vue
d’ethnographie historique qui s’impose de plus en plus à mon es‐
prit. La similitude de l’Angleterre et de la France du Nord m’ap‐
paraît chaque jour davantage. Notre étourderie vient du Midi, et,
si la _France_ n’avait pas entraîné le Languedoc et la Provence
dans son cercle d’activité, nous serions sérieux, actifs, protes‐
tants, parlementaires. Notre fond de race est le même que celui
des Iles-Britanniques; l’action germanique, bien qu’elle ait été as‐
sez forte dans ces îles pour faire dominer un idiome germanique,
n’a pas, en somme, été plus considérable sur l’ensemble des trois
royaumes que sur l’ensemble de la France. Comme la France,
l’Angleterre me paraît en train d’expulser son élément germa‐
nique, cette noblesse obstinée, fière, intraitable, qui la gouvernait
du temps de Pitt, de Castlereagh, de Wellington. Que cette paci‐
fique et toute chrétienne école d’économistes est loin de la pas‐



sion des hommes de fer qui imposèrent à leur pays de si grandes
choses! L’opinion publique de l’Angleterre, telle qu’elle se produit
depuis trente ans, n’est nullement germanique; on y sent l’esprit
celtique, plus doux, plus sympathique, plus humain. Ces sortes
d’aperçus doivent être pris d’une façon très-large; on peut dire
cependant que ce qui reste encore d’esprit militaire dans le
monde est un fait germanique. C’est probablement par la race
germanique, en tant que féodale et militaire, que le socialisme et
la démocratie égalitaire, qui chez nous autres Celtes ne trouve‐
raient pas facilement leur limite, arriveront à être domptés, et
cela sera conforme aux précédents historiques; car un des traits
de la race germanique a toujours été de faire marcher de pair
l’idée de conquête et l’idée de garantie; en d’autres termes, de
faire dominer le fait matériel et brutal de la propriété résultant de
la conquête sur toutes les considérations des droits de l’homme
et sur les théories abstraites de contrat social. La réponse à
chaque progrès du socialisme pourra être de la sorte un progrès
du germanisme, et on entrevoit le jour où tous les pays de socia‐
lisme seront gouvernés par des Allemands. L’invasion du IVe et
du Ve siècle se fit par des raisons analogues, les pays romains
étant devenus incapables de produire de bons gendarmes, de
bons mainteneurs de propriété.

En réalité notre pays, surtout la province, allait vers une forme
sociale qui, malgré la diversité des apparences, avait plus d’une
analogie avec l’Amérique, vers une forme sociale où beaucoup de
choses tenues autrefois pour choses d’État seraient laissées à
l’initiative privée. Certes, on pouvait n’être pas le partisan d’un
tel avenir; il était clair que la France en se développant dans ce
sens resterait fort au-dessous de l’Amérique. A son manque
d’éducation, de distinction, à ce vide que laisse toujours dans un



pays l’absence de cour, de haute société, d’anciennes institutions,
l’Amérique supplée par le feu de sa jeune croissance, par son pa‐
triotisme, par la confiance exagérée peut-être qu’elle a dans sa
force, par la persuasion qu’elle travaille à la grande œuvre de
l’humanité, par l’efficacité de ses convictions protestantes, par sa
hardiesse et son esprit d’entreprise, par l’absence presque totale
de germes socialistes, par la facilité avec laquelle la différence du
riche et du pauvre y est acceptée, par le privilége surtout qu’elle a
de se développer à l’air libre, dans l’infini de l’espace et sans voi‐
sins. Privée de ces avantages, faisant son expérience, pour ainsi
dire, en vase clos, à la fois trop pesante et trop légère, trop cré‐
dule et trop railleuse, la France n’aurait jamais été qu’une Amé‐
rique de second ordre, mesquine, médiocre, peut-être plus sem‐
blable au Mexique ou à l’Amérique du Sud qu’aux États-Unis. La
royauté conserve dans nos vieilles sociétés une foule de choses
bonnes à garder; avec l’idée que j’ai de la vieille France et de son
génie, j’appellerais cet adieu à la gloire et aux grandes choses:
_Finis Franciæ._ Mais, en politique, il faut se garder de prendre
ses sympathies pour ce qui doit être; ce qui réussit en ce monde
est d’ordinaire le rebours de nos instincts, à nous autres idéa‐
listes, et presque toujours nous sommes autorisés à conclure, de
ce qu’une chose nous déplaît, qu’elle sera. Ce désir d’un état poli‐
tique impliquant le moins possible de gouvernement central est
le vœu universel de la province. L’antipathie qu’elle témoigne
contre Paris n’est pas seulement la juste indignation contre les
attentats d’une minorité factieuse; ce n’est pas seulement le Paris
révolutionnaire, c’est le Paris gouvernant que la France n’aime
pas. Paris est pour la France synonyme d’exigences gênantes.
C’est Paris qui lève les hommes, qui absorbe l’argent, qui l’em‐
ploie à une foule de fins que la province ne comprend pas. Le



plus capable des administrateurs du dernier règne me disait, à
propos des élections de 1869, que ce qui lui paraissait le plus
compromis en France était le système de l’impôt, la province à
chaque élection forçant ses élus à prendre des engagements, qu’il
faudrait bien tenir tôt ou tard dans une certaine mesure et dont
l’accomplissement serait la destruction des finances de l’État. La
première fois que je rencontrai Prevost-Paradol, au retour de sa
campagne électorale dans la Loire-Inférieure, je lui demandai
son impression dominante: «Nous verrons bientôt la fin de
l’État,» me dit-il. C’est exactement ce que j’aurais répondu, s’il
m’avait demandé mes impressions de Seine-et-Marne. Que le
préfet se mêle d’aussi peu de choses que possible, que l’impôt et
le service militaire soient aussi réduits que possible, et la pro‐
vince sera satisfaite. La plupart des gens n’y demandent guère
qu’une seule chose, c’est qu’on les laisse tranquillement faire for‐
tune. Seuls, les pays pauvres montrent encore de l’avidité pour
les places; dans les départements riches, les fonctions ne sont pas
considérées et sont tenues pour un des emplois les moins avanta‐
geux qu’on ait à faire de son activité.

Tel est l’esprit de ce qu’on peut appeler la démocratie provin‐
ciale. Un pareil esprit, on le voit, diffère sensiblement de l’esprit
républicain; il peut s’accommoder de l’empire et de la royauté
constitutionnelle aussi bien que de la république, et même mieux
à quelques égards. Aussi indifférent à telle ou telle dynastie qu’à
tout ce qui peut s’appeler gloire ou éclat, il préfère au fond avoir
une dynastie, comme garantie d’ordre; mais il ne veut faire aucun
sacrifice à l’établissement de cette dynastie. C’est le pur matéria‐
lisme politique, l’antipode de la part d’idéalisme qui est l’âme des
théories légitimistes et républicaines. Un tel parti, qui est celui de
l’immense majorité des Français, est trop superficiel, trop borné



pour pouvoir conduire les destinées d’un pays. L’énorme sottise
qu’il fit à son point de vue quand il prit en 1848 le prince Louis-
Napoléon pour gérant de ses affaires, il la renouvellera vingt fois.
Son sort est d’être dupe sans fin, car il est défendu à l’homme
bassement intéressé d’être habile; la simple platitude bourgeoise
ne peut susciter la quantité de dévouement nécessaire pour créer
un ordre de choses et pour le maintenir.

Il y a du vrai, en effet, dans le principe germanique qu’une so‐
ciété n’a un droit plein à son patrimoine que tandis qu’elle peut le
garantir. Dans un sens général, il n’est pas bon que celui qui pos‐
sède soit incapable de défendre ce qu’il possède. Le duel des che‐
valiers du moyen âge, la menace de l’homme armé venant pré‐
senter la bataille au propriétaire qui s’endort dans la mollesse,
était à quelques égards légitime. Le droit du brave a fondé la pro‐
priété; l’homme d’épée est bien le créateur de toute richesse,
puisqu’en défendant ce qu’il a conquis il assure le bien des per‐
sonnes qui sont groupées sous sa protection. Disons au moins
qu’un état comme celui qu’avait rêvé la bourgeoisie française,
état où celui qui possédait et jouissait ne tenait pas réellement
l’épée (par suite de la loi sur le remplacement) pour défendre sa
propriété, constituait un véritable _porte à faux_ d’architecture
sociale. Une classe possédante qui vit dans une oisiveté relative,
qui rend peu de services publics, et qui se montre néanmoins ar‐
rogante, comme si elle avait un droit de naissance à posséder et
comme si les autres avaient par naissance le devoir de la dé‐
fendre, une telle classe, dis-je, ne possédera pas longtemps.
Notre société devient trop exclusivement une association de
faibles; une telle société se défend mal; il lui est difficile de réali‐
ser ce qui est le grand _criterium_ du droit et de la volonté qu’a
une réunion d’hommes de vivre ensemble et de se garantir mu‐



tuellement, je veux dire une puissante force armée. L’auteur de la
richesse est aussi bien celui qui la garantit par ses armes que ce‐
lui qui la crée par son travail. L’économie politique, uniquement
préoccupée de la création de la richesse par le travail, n’a jamais
compris la féodalité, laquelle était au fond tout aussi légitime que
la constitution de l’armée moderne. Les ducs, les marquis, les
comtes, étaient au fond les généraux, les colonels, les comman‐
dants d’une _Landwehr_, dont les appointements consistaient
en terres et en droits seigneuriaux.

III

Ainsi la tradition d’une politique nationale se perdait de jour en
jour. Le principe du goût que la majorité des Français a pour la
monarchie étant essentiellement matérialiste, et aussi éloigné
que possible de ce qui peut s’appeler fidélité, _loyalisme_, amour
de ses princes, la France, tout en voulant une dynastie, se montre
très-coulante sur le choix de la dynastie elle-même. Le règne
éphémère mais brillant de Napoléon Ier avait suffi pour créer un
titre auprès de ce peuple, étranger à toute idée de légitimité sécu‐
laire. Le prince Louis-Napoléon se présentant en 1848 comme
héritier de ce titre, et paraissant fait exprès pour tirer la France
d’un état qui lui est antipathique et dont elle s’exagérait les dan‐
gers, la France le saisit comme une bouée de sauvetage, l’aida
dans ses entreprises les plus téméraires, se fit complice de ses
coups d’État. Pendant près de vingt ans, les fauteurs du 10 dé‐
cembre purent croire qu’ils avaient eu raison. La France dévelop‐
pa prodigieusement ses ressources intérieures. Ce fut une vraie
révélation. Grâce à l’ordre, à la paix, aux traités de commerce,



Napoléon III apprit à la France sa propre richesse. L’abaissement
politique intérieur mécontentait une fraction intelligente; le reste
avait trouvé ce qu’il voulait, et il n’est pas douteux que le règne de
Napoléon III restera pour certaines classes de la nation un véri‐
table idéal. Je le répète, si Napoléon III eût voulu ne pas faire la
guerre, la dynastie des Bonapartes était fondée pour des siècles.
Mais telle est la faiblesse d’un État dénué de base morale, qu’un
jour de folie suffit pour tout perdre. Comment l’empereur ne vit-
il pas que la guerre avec l’Allemagne était une épreuve trop forte
pour un pays aussi affaibli que la France? Un entourage ignorant
et sans sérieux, conséquence du péché d’origine de la monarchie
nouvelle, une cour où il n’y avait qu’un seul homme intelligent
(ce prince plein d’esprit et connaissant merveilleusement son
siècle, que la fatalité de sa destinée laissa presque sans autorité),
rendaient possibles toutes les surprises, tous les malheurs.

Pendant que la fortune publique, en effet, prenait des accrois‐
sements inouïs, pendant que le paysan acquérait par ses écono‐
mies des richesses qui n’élevaient en rien son état intellectuel, sa
civilité, sa culture, l’abaissement de toute aristocratie se produi‐
sait en d’effrayantes proportions; la moyenne intellectuelle du
public descendait étrangement. Le nombre et la valeur des
hommes distingués qui sortaient de la nation se maintenaient,
augmentaient peut-être; dans plus d’un genre de mérite, les nou‐
veaux venus ne le cédaient à aucun des noms illustres des géné‐
rations écloses sous un meilleur soleil; mais l’atmosphère s’ap‐
pauvrissait; on mourait de froid. L’Université, déjà faible, peu
éclairée, était systématiquement affaiblie; les deux seuls bons en‐
seignements qu’elle possédât, celui de l’histoire et celui de la phi‐
losophie, furent à peu près supprimés. L’École polytechnique,
l’École normale étaient découronnées. Quelques efforts d’amélio‐



ration qui se firent à partir de 1860 restèrent incohérents et sans
suite. Les hommes de bonne volonté qui s’y compromirent ne
furent pas soutenus. Les exigences cléricales auxquelles on se
soumettait ne laissaient passer qu’une inoffensive médiocrité;
tout ce qui était un peu original se voyait condamné à une sorte
de bannissement dans son propre pays. Le catholicisme restait la
seule force organisée en dehors de l’État et confisquait à son pro‐
fit l’action extérieure de la France. Paris était envahi par l’étran‐
ger viveur, par les provinciaux, qui n’y encourageaient qu’une pe‐
tite presse ridicule et la sotte littérature, aussi peu parisienne que
possible, du nouveau genre bouffon. Le pays, en attendant, s’en‐
fonçait dans un matérialisme hideux. N’ayant pas de noblesse
pour lui donner l’exemple, le paysan enrichi, content de sa lourde
et triviale aisance, ne savait pas vivre, restait gauche, sans idées.
_Oves non habentes pastorem_, telle était la France: un feu sans
flamme ni lumière; un cœur sans chaleur; un peuple sans pro‐
phètes sachant dire ce qu’il sent; une planète morte, parcourant
son orbite d’un mouvement machinal.

La corruption administrative n’était pas le vol organisé,
comme cela s’est vu à Naples, en Espagne; c’était l’incurie, la pa‐
resse, un laisser aller universel, une complète indifférence pour
la chose publique. Toute fonction était devenue une sinécure, un
droit à une rente pour ne rien faire. Avec cela, tout le monde était
inattaquable. Grâce à une loi sur la diffamation qui a l’air d’avoir
été faite pour protéger les moins honorables des citoyens, grâce
surtout à l’universel discrédit où la presse tomba par sa vénalité,
une prime énorme était assurée à la médiocrité et à la malhonnê‐
teté. Celui qui hasardait quelque critique devenait vite un être à
part et bientôt un homme dangereux. On ne le persécutait pas;
cela était bien inutile. Tout se perdait dans une mollesse géné‐



rale, dans un manque complet d’attention et de précision.
Quelques hommes d’esprit et de cœur, qui donnaient d’utiles
conseils, étaient impuissants. L’impertinence vaniteuse de l’ad‐
ministration officielle, persuadée que l’Europe l’admirait et l’en‐
viait, rendait toute observation inutile et toute réforme
impossible.

L’opposition était-elle plus éclairée que le gouvernement? à
peine. Les orateurs de l’opposition se montraient, en ce qui
concerne les affaires allemandes, plus étourdis encore que M.
Rouher. En somme, l’opposition ne représentait nullement un
principe supérieur de moralité. Étrangère à toute idée de poli‐
tique savante, elle ne sortait pas de l’ornière du superficiel radi‐
calisme français. A part quelques hommes de valeur, qu’on
s’étonne de voir issus d’une source aussi trouble que le suffrage
parisien, le reste n’était que déclamation, parti pris démocra‐
tique. La province valait mieux à quelques égards. Des besoins
d’une vie locale régulière, d’une sérieuse décentralisation au pro‐
fit de la commune, du canton, du département, le désir impé‐
rieux d’élections libres, la volonté arrêtée de réduire le gouverne‐
ment au strict nécessaire, de diminuer considérablement l’armée,
de supprimer les sinécures, d’abolir l’aristocratie des fonction‐
naires, constituaient un programme assez libéral, quoique mes‐
quin, puisque le fond de ce programme était de payer le moins
possible, de renoncer à tout ce qui peut s’appeler gloire, force,
éclat. De ces vœux accomplis, fût résulté avec le temps une petite
vie provinciale, matériellement très-florissante, indifférente à
l’instruction et à la culture intellectuelle, assez libre; une vie de
bourgeois aisés, indépendants les uns des autres, sans souci de la
science, de l’art, de la gloire, du génie; une vie, je le répète, assez



semblable à la vie américaine, sauf la différence des mœurs et du
tempérament.

Tel était l’avenir de la France, si Napoléon III n’eût volontaire‐
ment couru à sa ruine. On allait à pleines voiles vers la médiocri‐
té. D’une part, les progrès de la prospérité matérielle absorbaient
la bourgeoisie; de l’autre, les questions sociales étouffaient com‐
plétement les questions nationales et patriotiques. Ces deux
ordres de questions se font en quelque sorte équilibre; l’avéne‐
ment des unes signale l’éclipse des autres. La grande améliora‐
tion qui s’était faite dans la situation de l’ouvrier était loin d’être
favorable à son amélioration morale. Le peuple est bien moins
capable que les classes élevées ou éclairées de résister à la séduc‐
tion des plaisirs faciles, qui ne sont sans inconvénients que
quand on est blasé sur leur compte. Pour que le bien-être ne dé‐
moralise pas, il faut y être habitué; l’homme sans éducation
s’abîme vite dans le plaisir, le prend lourdement au sérieux, ne
s’en dégoûte pas. La moralité supérieure du peuple allemand
vient de ce qu’il a été jusqu’à nos jours très-maltraité. Les poli‐
tiques qui soutiennent qu’il faut que le peuple souffre pour qu’il
soit bon n’ont malheureusement pas tout à fait tort.

Le dirai-je? notre philosophie politique concourait au même
résultat. Le premier principe de notre morale, c’est de supprimer
le tempérament, de faire dominer le plus possible la raison sur
l’animalité; or c’est là l’inverse de l’esprit guerrier. Quelle pouvait
être notre règle de conduite, à nous autres libéraux, qui ne pou‐
vons pas admettre le droit divin en politique, quand nous n’ad‐
mettons pas le surnaturel en religion? Un simple droit humain,
un compromis entre le rationalisme absolu de Condorcet et du
XVIIIe siècle, ne reconnaissant que le droit de la raison à gouver‐



ner l’humanité, et les droits résultant de l’histoire. L’expérience
manquée de la Révolution nous a guéris du culte de la raison;
mais, en y mettant toute la bonne volonté possible, nous n’avons
pu en venir au culte de la force ou du droit fondé sur la force, qui
est le résumé de la politique allemande. Le consentement des di‐
verses parties d’un État nous paraît l’_ultima ratio_ de l’exis‐
tence de cet État.--Tels étaient nos principes, et ils avaient deux
défauts essentiels: le premier, c’est qu’il se trouvait au monde des
gens qui en avaient de tout autres, qui vivaient des dures doc‐
trines de l’ancien régime, lequel faisait consister l’unité de la na‐
tion dans les droits du souverain, tandis que nous nous imagi‐
nions que le XIXe siècle avait inauguré un droit nouveau, le droit
des populations; le second défaut, c’est que ces principes, nous
ne réussîmes pas toujours à les faire prévaloir chez nous. Les
principes que je disais tout à l’heure sont bien des principes fran‐
çais, en ce sens qu’ils sortent logiquement de notre philosophie,
de notre révolution, de notre caractère national avec ses qualités
et ses défauts. Malheureusement, le parti qui les professe n’est,
comme tous les partis intelligents, qu’une minorité, et cette mi‐
norité a été trop souvent vaincue chez nous. L’expédition de
Rome a été la plus évidente dérogation à la seule politique qui
pouvait nous convenir. La tentative de nous immiscer dans les af‐
faires allemandes a été une flagrante inconséquence, et celle-ci
ne doit pas être mise uniquement à la charge du gouvernement
déchu; l’opposition n’avait cessé d’y pousser depuis Sadowa.
Ceux qui ont toujours repoussé la politique de conquête ont le
droit de dire: «Prendre l’Alsace malgré elle est un crime; la céder
autrement que devant une nécessité absolue serait un crime
aussi.» Mais ceux qui ont prêché la doctrine des frontières natu‐
relles et des convenances nationales n’ont pas le droit de trouver



mauvais qu’on leur fasse ce qu’ils voulaient faire aux autres. La
doctrine des frontières naturelles et celle du droit des popula‐
tions ne peuvent être invoquées par la même bouche, sous peine
d’une évidente contradiction.

Ainsi nous nous sommes trouvés faibles, désavoués par notre
propre pays. La France pouvait se désintéresser de toute action
extérieure comme le fit sagement Louis-Philippe. Dès qu’elle
agissait à l’étranger, elle ne pouvait servir que son propre prin‐
cipe, le principe des nations libres, composées de provinces
libres, maîtresses de leurs destinées. C’est de ce point de vue que
nous vîmes avec sympathie la guerre d’Italie de l’empereur Napo‐
léon III, même à quelques égards la guerre de Crimée, et surtout
l’aide qu’il donna à la formation d’une Allemagne du Nord autour
de la Prusse. Nous crûmes un moment que notre rêve allait se
réaliser, c’est-à-dire l’union politique et intellectuelle de l’Alle‐
magne, de l’Angleterre et de la France, constituant à elles trois
une force directrice de l’humanité et de la civilisation, faisant
digue à la Russie, ou plutôt la dirigeant dans sa voie et l’élevant.
Hélas! que faire avec un esprit étrange et inconsistant? La guerre
d’Italie eut pour contre-partie l’occupation prolongée de Rome,
négation complète de tous les principes français; la guerre de Cri‐
mée, qui n’eût été légitime que si elle avait abouti à émanciper les
bonnes populations tenues dans la sujétion par la Turquie, n’eut
pour résultat que de fortifier le principe ottoman; l’expédition du
Mexique fut un défi jeté à toute idée libérale. Les titres réels
qu’on s’était acquis à la reconnaissance de l’Allemagne, on les
perdit en prenant après Sadowa une attitude de mauvaise hu‐
meur et de provocation.



Il est injuste, disons-le encore, de rejeter toutes ces fautes sur
le compte du dernier régime, et un des tours les plus dangereux
que pourrait prendre l’amour-propre national serait de s’imagi‐
ner que nos malheurs n’ont eu pour cause que les fautes de Na‐
poléon III, si bien que, Napoléon III une fois écarté, la victoire et
le bonheur devraient nous revenir. La vérité est que toutes nos
faiblesses eurent une racine plus profonde, une racine qui n’a
nullement disparu, la démocratie mal entendue. Un pays démo‐
cratique ne peut être bien gouverné, bien administré, bien com‐
mandé. La raison en est simple. Le gouvernement, l’administra‐
tion, le commandement sont dans une société le résultat d’une
sélection qui tire de la masse un certain nombre d’individus qui
gouvernent, administrent, commandent. Cette sélection peut se
faire de quatre manières qui ont été appliquées tantôt isolément,
tantôt concurremment dans diverses sociétés: 1º par la nais‐
sance; 2º par le tirage au sort; 3º par l’élection populaire; 4º par
les examens et les concours.

Le tirage au sort n’a guère été appliqué qu’à Athènes et à Flo‐
rence, c’est-à-dire dans les deux seules villes où il y ait eu un
peuple d’aristocrates, un peuple donnant par son histoire, au mi‐
lieu des plus étranges écarts, le plus fin et le plus charmant spec‐
tacle. Il est clair que dans nos sociétés, qui ressemblent à de
vastes Scythies, au milieu desquelles les cours, les grandes villes,
les universités représentent des espèces de colonies grecques, un
tel mode de sélection amènerait des résultats absurdes; il n’est
pas besoin de s’y arrêter.

Le système des examens et des concours n’a été appliqué en
grand qu’en Chine. Il y a produit une sénilité générale et incu‐



rable. Nous avons été nous-mêmes assez loin dans ce sens, et ce
n’est pas là une des moindres causes de notre abaissement.

Le système de l’élection ne peut être pris comme base unique
d’un gouvernement. Appliquée au commandement militaire, en
particulier, l’élection est une sorte de contradiction, la négation
même du commandement, puisque, dans les choses militaires, le
commandement est absolu; or l’élu ne commande jamais absolu‐
ment à son électeur. Appliquée au choix de la personne du souve‐
rain, l’élection encourage le charlatanisme, détruit d’avance le
prestige de l’élu, l’oblige à s’humilier devant ceux qui doivent lui
obéir. A plus forte raison ces objections s’appliquent-elles si le
suffrage est universel. Appliqué au choix des députés, le suffrage
universel n’amènera jamais, tant qu’il sera direct, que des choix
médiocres. Il est impossible d’en faire sortir une chambre haute,
une magistrature, ni même un bon conseil départemental ou mu‐
nicipal. Essentiellement borné, le suffrage universel ne comprend
pas la nécessité de la science, la supériorité du noble et du savant.
Il ne peut être bon qu’à former un corps de notables, et encore à
condition que l’élection se fasse dans une forme que nous spéci‐
fierons plus tard.

Il est incontestable que, s’il fallait s’en tenir à un moyen de sé‐
lection unique, la naissance vaudrait mieux que l’élection. Le ha‐
sard de la naissance est moindre que le hasard du scrutin. La
naissance entraîne d’ordinaire des avantages d’éducation et quel‐
quefois une certaine supériorité de race. Quand il s’agit de la dé‐
signation du souverain et des chefs militaires, le _criterium_ de
la naissance s’impose presque nécessairement. Ce _criterium_,
après tout, ne blesse que le préjugé français, qui voit dans la
fonction une rente à distribuer au fonctionnaire bien plus qu’un



devoir public. Ce préjugé est l’inverse du vrai principe de gouver‐
nement, lequel ordonne de ne considérer dans le choix du fonc‐
tionnaire que le bien de l’État ou, en d’autres termes, la bonne
exécution de la fonction. Nul n’a droit à une place; tous ont droit
que les places soient bien remplies. Si l’hérédité de certaines
fonctions était un gage de bonne gestion, je n’hésiterais pas à
conseiller pour ces fonctions l’hérédité.

On comprend maintenant comment la sélection du comman‐
dement, qui, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, s’est faite si remar‐
quablement en France, est maintenant si abaissée, et a pu pro‐
duire ce corps de gouvernants, de ministres, de députés, de séna‐
teurs, de maréchaux, de généraux, d’administrateurs que nous
avions au mois de juillet de l’année dernière, et qu’on peut regar‐
der comme un des plus pauvres personnels d’hommes d’État que
jamais pays ait vus en fonction. Tout cela venait du suffrage uni‐
versel, puisque l’empereur, source de toute initiative, et le Corps
législatif, seul contre-poids aux initiatives de l’empereur, en ve‐
naient. Ce misérable gouvernement était bien le résultat de la dé‐
mocratie; la France l’avait voulu, l’avait tiré de ses entrailles. La
France du suffrage universel n’en aura jamais de beaucoup
meilleur. Il serait contre nature qu’une moyenne intellectuelle
qui atteint à peine celle d’un homme ignorant et borné se fît re‐
présenter par un corps de gouvernement éclairé, brillant et fort.
D’un tel procédé de sélection, d’une démocratie aussi mal enten‐
due ne peut sortir qu’un complet obscurcissement de la
conscience d’un pays. Le collége grand électeur formé par tout le
monde est inférieur au plus médiocre souverain d’autrefois; la
cour de Versailles valait mieux pour les choix des fonctionnaires
que le suffrage universel d’aujourd’hui; ce suffrage produira un



gouvernement inférieur à celui du XVIIIe siècle à ses plus mau‐
vais jours.

Un pays n’est pas la simple addition des individus qui le com‐
posent; c’est une âme, une conscience, une personne, une résul‐
tante vivante. Cette âme peut résider en un fort petit nombre
d’hommes; il vaudrait mieux que tous pussent y participer; mais
ce qui est indispensable, c’est que, par la sélection gouvernemen‐
tale, se forme une tête qui veille et pense pendant que le reste du
pays ne pense pas et ne sent guère. Or la sélection française est la
plus faible de toutes. Avec son suffrage universel non organisé, li‐
vré au hasard, la France ne peut avoir qu’une tête sociale sans in‐
telligence ni savoir, sans prestige ni autorité. La France voulait la
paix, et elle a si sottement choisi ses mandataires qu’elle a été je‐
tée dans la guerre. La chambre d’un pays ultra-pacifique a voté
d’enthousiasme la guerre la plus funeste. Quelques braillards de
carrefour, quelques journalistes imprudents ont pu passer pour
l’expression de l’opinion de la nation. Il y a en France autant de
gens de cœur et de gens d’esprit que dans aucun autre pays; mais
tout cela n’est pas mis en valeur. Un pays qui n’a d’autre organe
que le suffrage universel direct est dans son ensemble, quelle que
soit la valeur des hommes qu’il possède, un être ignorant, sot, in‐
habile à trancher sagement une question quelconque. Les démo‐
crates se montrent bien sévères pour l’ancien régime, qui ame‐
nait souvent au pouvoir des souverains incapables ou méchants.
Sûrement les États qui font résider la conscience nationale dans
une famille royale et son entourage ont des hauts et des bas; mais
prenons dans son ensemble la dynastie capétienne, qui a régné
près de neuf cents ans; pour quelques périodes de baisse au
XIVe, au XVIe, au XVIIIe siècle, quelles admirables séries au
XIIe, au XIIIe, au XVIIe siècle, de Louis le Jeune à Philippe le



Bel, de Henri IV à la deuxième moitié du règne de Louis XIV! Il
n’y a pas de système électif qui puisse donner une représentation
comme celle-là. L’homme le plus médiocre est supérieur à la ré‐
sultante collective qui sort de trente-six millions d’individus,
comptant chacun pour une unité. Puisse l’avenir me donner tort!
Mais on peut craindre qu’avec des ressources infinies de courage,
de bonne volonté, et même d’intelligence, la France ne s’étouffe
comme un feu mal disposé. L’égoïsme, source du socialisme, la
jalousie, source de la démocratie, ne feront jamais qu’une société
faible, incapable de résister à de puissants voisins. Une société
n’est forte qu’à la condition de reconnaître le fait des supériorités
naturelles, lesquelles au fond se réduisent à une seule, celle de la
naissance, puisque la supériorité intellectuelle et morale n’est
elle-même que la supériorité d’un germe de vie éclos dans des
conditions particulièrement favorisées.

IV

Si nous eussions été seuls au monde ou sans voisins, nous au‐
rions pu continuer indéfiniment notre décadence et même nous y
complaire; mais nous n’étions pas seuls au monde. Notre passé
de gloire et d’empire venait comme un spectre troubler notre
fête. Celui dont les ancêtres ont été mêlés à de grandes luttes
n’est pas libre de mener une vie paisible et vulgaire; les descen‐
dants de ceux que ses pères ont tués viennent sans cesse le ré‐
veiller dans sa bourgeoise félicité et lui porter l’épée au front.

Toujours légère et inconsidérée, la France avait à la lettre ou‐
blié qu’elle avait insulté il y a un demi-siècle la plupart des na‐



tions de l’Europe, et en particulier la race qui offre en tout le
contraire de nos qualités et de nos défauts. La conscience fran‐
çaise est courte et vive; la conscience allemande est longue, te‐
nace et profonde. Le Français est bon, étourdi; il oublie vite le
mal qu’il a fait et celui qu’on lui a fait; l’Allemand est rancunier,
peu généreux; il comprend médiocrement la gloire, le point
d’honneur; il ne connaît pas le pardon. Les revanches de 1814 et
de 1815 n’avaient pas satisfait l’énorme haine que les guerres fu‐
nestes de l’Empire avaient allumée dans le cœur de l’Allemagne.
Lentement, savamment, elle préparait la vengeance d’injures qui
pour nous étaient des faits d’un autre âge, avec lequel nous ne
nous sentions aucun lien et dont nous ne croyions nullement
porter la responsabilité.

Pendant que nous descendions insouciants la pente d’un ma‐
térialisme inintelligent ou d’une philosophie trop généreuse, lais‐
sant presque se perdre tout souvenir d’esprit national (sans son‐
ger que notre état social était si peu solide qu’il suffisait pour tout
perdre du caprice de quelques hommes imprudents), un tout
autre esprit, le vieil esprit de ce que nous appelons l’ancien ré‐
gime, vivait en Prusse, et à beaucoup d’égards en Russie. L’An‐
gleterre et le reste de l’Europe, ces deux pays exceptés, étaient
engagés dans la même voie que nous, voie de paix, d’industrie, de
commerce, présentée par l’école des économistes et par la plu‐
part des hommes d’État comme la voie même de la civilisation.
Mais il y avait deux pays où l’ambition dans le sens d’autrefois,
l’envie de s’agrandir, la foi nationale, l’orgueil de race duraient
encore. La Russie, par ses instincts profonds, par son fanatisme à
la fois religieux et politique, conservait le feu sacré des temps an‐
ciens, ce qu’on trouve bien peu chez un peuple usé comme le
nôtre par l’égoïsme, c’est-à-dire la prompte disposition à se faire



tuer pour une cause à laquelle ne se rattache aucun intérêt per‐
sonnel. En Prusse, une noblesse privilégiée, des paysans soumis à
un régime quasi-féodal, un esprit militaire et national poussé jus‐
qu’à la rudesse, une vie dure, une certaine pauvreté générale,
avec un peu de jalousie contre les peuples qui mènent une vie
plus douce, maintenaient les conditions qui ont été jusqu’ici la
force des nations. Là, l’état militaire, chez nous déprécié ou
considéré comme synonyme d’oisiveté et de vie désœuvrée, était
le principal titre d’honneur, une sorte de carrière savante. L’es‐
prit allemand avait appliqué à l’art de tuer la puissance de ses
méthodes. Tandis que, de ce côté du Rhin, tous nos efforts
consistaient à extirper les souvenirs selon nous néfastes du pre‐
mier empire, le vieil esprit des Blücher, des Scharnhorst vivait là
encore. Chez nous, le patriotisme se rapportant aux souvenirs
militaires était ridiculisé sous le nom de _chauvinisme_; là-bas,
tous sont ce que nous appelons des _chauvins_, et s’en font
gloire. La tendance du libéralisme français était de diminuer
l’État au profit de la liberté individuelle; l’État en Prusse était
bien plus tyrannique qu’il ne le fut jamais chez nous; le Prussien,
élevé, dressé, moralisé, instruit, enrégimenté, toujours surveillé
par l’État, était bien plus gouverné (mieux gouverné aussi sans
doute) que nous ne le fûmes jamais, et ne se plaignait pas. Ce
peuple est essentiellement monarchique; il n’a nul besoin d’égali‐
té; il a des vertus, mais des vertus de classes. Tandis que parmi
nous un même type d’honneur est l’idéal de tous, en Allemagne,
le noble, le bourgeois, le professeur, le paysan, l’ouvrier, ont leur
formule particulière du devoir; les devoirs de l’homme, les droits
de l’homme sont peu compris; et c’est là une grande force, car
l’égalité est la plus grande cause d’affaiblissement politique et
militaire qu’il y ait. Joignez-y la science, la critique, l’étendue et



la précision de l’esprit, toutes qualités que développe au plus
haut degré l’éducation prussienne, et que notre éducation fran‐
çaise oblitère ou ne développe pas; joignez-y surtout les qualités
morales et en particulier la qualité qui donne toujours la victoire
à une race sur les peuples qui l’ont moins, la chasteté[6], et vous
comprendrez que, pour quiconque a un peu de philosophie de
l’histoire et a compris ce que c’est que la vertu des nations, pour
quiconque a lu les deux beaux traités de Plutarque, _De la vertu
et de la fortune d’Alexandre_, _De la vertu et de la fortune des
Romains_, il ne pouvait y avoir de doute sur ce qui se préparait.
Il était facile de voir que la révolution française, faiblement arrê‐
tée un moment par les événements de 1814 et de 1815, allait une
seconde fois voir se dresser devant elle son éternelle ennemie, la
race germanique ou plutôt slavo-germanique du Nord, en
d’autres termes, la Prusse, demeurée pays d’ancien régime, et
ainsi préservée du matérialisme industriel, économique, socia‐
liste, révolutionnaire, qui a dompté la virilité de tous les autres
peuples. La résolution fixe de l’aristocratie prussienne de vaincre
la révolution française a eu ainsi deux phases distinctes, l’une de
1792 à 1815, l’autre de 1848 à 1871, toutes deux victorieuses, et il
en sera probablement encore ainsi à l’avenir, à moins que la ré‐
volution ne s’empare de son ennemi lui-même, ce à quoi l’an‐
nexion de l’Allemagne à la Prusse fournira de grandes facilités,
mais non encore pour un avenir immédiat.

[6] Les femmes comptent en France pour une part énorme du
mouvement social et politique; en Prusse, elles comptent pour
infiniment moins.

La guerre est essentiellement une chose d’ancien régime. Elle
suppose une grande absence de réflexion égoïste, puisque, après



la victoire, ceux qui ont le plus contribué à la faire remporter, je
veux dire les morts, n’en jouissent pas; elle est le contraire de ce
manque d’abnégation, de cette âpreté dans la revendication des
droits individuels, qui est l’esprit de notre moderne démocratie.
Avec cet esprit-là il n’y a pas de guerre possible. La démocratie
est le plus fort dissolvant de l’organisation militaire. L’organisa‐
tion militaire est fondée sur la discipline; la démocratie est la né‐
gation de la discipline. L’Allemagne a bien son mouvement dé‐
mocratique; mais ce mouvement est subordonné au mouvement
patriotique national. La victoire de l’Allemagne ne pouvait donc
manquer d’être complète; car une force organisée bat toujours
une force non organisée, même numériquement supérieure. La
victoire de l’Allemagne a été la victoire de l’homme discipliné sur
celui qui ne l’est pas, de l’homme respectueux, soigneux, attentif,
méthodique sur celui qui ne l’est pas; ç’a été la victoire de la
science et de la raison; mais ç’a été en même temps la victoire de
l’ancien régime, du principe qui nie la souveraineté du peuple et
le droit des populations à régler leur sort. Ces dernières idées,
loin de fortifier une race, la désarment, la rendent impropre à
toute action militaire, et, pour comble de malheur, elles ne la pré‐
servent pas de se remettre entre les mains d’un gouvernement
qui lui fasse faire les plus grandes fautes. L’acte inconcevable du
mois de juillet 1870 nous jeta dans un gouffre. Tous les germes
putrides qui eussent amené sans cela une lente consomption de‐
vinrent un accès pernicieux; tous les voiles se déchirèrent; des
défauts de tempérament qu’on ne faisait que soupçonner appa‐
rurent d’une manière sinistre.

Une maladie ne va jamais seule; car un corps affaibli n’a plus
la force de comprimer les causes de destruction qui sont toujours
à l’état latent dans l’organisme, et que l’état de santé empêche de



faire éruption. L’horrible épisode de la Commune est venu mon‐
trer une plaie sous la plaie, un abîme au-dessous de l’abîme. Le
18 mars 1871 est, depuis mille ans, le jour où la conscience fran‐
çaise a été le plus bas. Nous doutâmes un moment si elle se refor‐
merait, si la force vitale de ce grand corps, atteinte au point
même du cerveau où réside le _sensorium commune_, serait suf‐
fisante pour l’emporter sur la pourriture qui tendait à l’envahir.
L’œuvre des Capétiens parut compromise, et on put croire que la
future formule philosophique de notre histoire clorait en 1871 le
grand développement commencé par les ducs de France au IXe
siècle. Il n’en a pas été ainsi. La conscience française, quoique
frappée d’un coup terrible, s’est retrouvée elle-même; elle est sor‐
tie en trois ou quatre jours de son évanouissement. La France
s’est reprise à la vie, le cadavre que les vers déjà se disputaient a
retrouvé sa chaleur et son mouvement. Dans quelles conditions
va se produire cette existence d’outre-tombe? Sera-ce le court
éclair de la vie d’un ressuscité? La France va-t-elle reprendre un
chapitre interrompu de son histoire? Ou bien va-t-elle entrer
dans une phase entièrement nouvelle de ses longues et mysté‐
rieuses destinées? Quels sont les vœux qu’un bon Français peut
former en de telles circonstances? quels sont les conseils qu’il
peut donner à son pays? Nous allons essayer de le dire, non avec
cette assurance qui serait en de pareils jours l’indice d’un esprit
bien superficiel, mais avec cette réserve qui fait une large part
aux hasards de tous les jours et aux incertitudes de l’avenir.

DEUXIÈME PARTIE

LES REMÈDES



Une chose connue de tout le monde est la facilité avec laquelle
notre pays se réorganise. Des faits récents ont prouvé combien la
France a été peu atteinte dans sa richesse. Quant aux pertes
d’hommes, s’il était permis de parler d’un pareil sujet avec une
froideur qui a l’air cruel, je dirais qu’elles sont à peine sensibles.
Une question se pose donc à tout esprit réfléchi. Que va faire la
France? Va-t-elle se remettre sur la pente d’affaiblissement na‐
tional et de matérialisme politique où elle était engagée avant la
guerre de 1870, ou bien va-t-elle réagir énergiquement contre la
conquête étrangère, répondre à l’aiguillon qui l’a piquée au vif,
et, comme l’Allemagne de 1807, prendre dans sa défaite le point
de départ d’une ère de rénovation?--La France est très-oublieuse.
Si la Prusse n’avait pas exigé de cessions territoriales, je n’hésite‐
rais pas à répondre que le mouvement industriel, économique,
socialiste, eût repris son cours; les pertes d’argent eussent été ré‐
parées au bout de quelques années; le sentiment de la gloire mili‐
taire et de la vanité nationale se fût perdu de plus en plus. Oui,
l’Allemagne avait entre les mains après Sedan le plus beau rôle
de l’histoire du monde. En restant sur sa victoire, en ne faisant
violence à aucune partie de la population française, elle enterrait
la guerre pour l’éternité, autant qu’il est permis de parler d’éter‐
nité, quand il s’agit des choses humaines. Elle n’a pas voulu de ce
rôle; elle a pris violemment deux millions de Français, dont une
très-petite fraction peut être supposée consentante à une telle sé‐
paration. Il est clair que tout ce qui reste de patriotisme français
n’aura de longtemps qu’un objectif, regagner les provinces per‐
dues. Ceux même qui sont philosophes avant d’être patriotes ne
pourront être insensibles au cri de deux millions d’hommes, que
nous avons été obligés de jeter à la mer pour sauver le reste des
naufragés, mais qui étaient liés avec nous pour la vie et pour la



mort. La France a donc là une pointe d’acier enfoncée en sa chair,
qui ne la laissera plus dormir. Mais quelle voie va-t-elle suivre
dans l’œuvre de sa réforme? En quoi sa renaissance ressemblera-
t-elle à tant d’autres tentatives de résurrection nationale? Quelle
y sera la part de l’originalité française? C’est ce qu’il faut recher‐
cher, en tenant _a priori_ pour probable qu’une conscience aussi
impressionnable que la conscience française aboutira, sous
l’étreinte de circonstances uniques, aux manifestations les plus
inattendues.

I

Il existe un modèle excellent de la manière dont une nation peut
se relever des derniers désastres. C’est la Prusse elle-même qui
nous l’a donné, et elle ne peut nous reprocher de suivre son
exemple. Que fit la Prusse après la paix de Tilsitt? Elle se résigna,
se recueillit. Le territoire qui lui restait était tout au plus le cin‐
quième de ce qui nous reste; ce territoire était le plus pauvre de
l’Europe, et les conditions militaires qui lui étaient faites sem‐
blaient de nature à le condamner pour jamais à l’impuissance. Il
y avait de quoi décourager un patriotisme moins âpre. La Prusse
s’organisa silencieusement; loin de chasser sa dynastie, elle se
serra autour d’elle, adora son roi médiocre, sa reine Louise, qui
pourtant avait été une des causes immédiates de la guerre.
Toutes les capacités de la nation furent appelées; Stein dirigea
tout avec son ardeur concentrée. La réforme de l’armée fut un
chef-d’œuvre d’étude et de réflexion; l’université de Berlin fut le
centre de la régénération de l’Allemagne; une collaboration cor‐
diale fut demandée aux savants, aux philosophes, qui ne mirent



qu’une condition à leur concours, celle qu’ils mettent et doivent
mettre toujours, leur liberté. De ce sérieux travail poursuivi pen‐
dant cinquante ans, la Prusse sortit la première nation de l’Eu‐
rope. Sa régénération eut une solidité que ne saurait donner la
simple vanité patriotique, elle eut une base morale; elle fut fon‐
dée sur l’idée du devoir, sur la fierté que donne le malheur noble‐
ment supporté.

Il est clair que, si la France voulait imiter son exemple, elle se‐
rait prête en moins de temps. Si le mal de la France venait d’un
épuisement profond, il n’y aurait rien à faire; mais tel n’est pas le
cas; les ressources sont immenses; il s’agit de les organiser. Il est
incontestable aussi que les circonstances nous viendraient en
aide. «La figure de ce monde passe,» dit l’Écriture. Certaines per‐
sonnes mourront; les difficultés intérieures de l’Allemagne re‐
viendront; le parti catholique et le parti démocratique (les deux
Internationales, comme on dit en Prusse) créeront à M. de Bis‐
mark et à ses successeurs de perpétuelles difficultés; il faut son‐
ger que l’unité de l’Allemagne n’est nullement encore l’unité de la
France; il y a des parlements à Dresde, à Munich, à Stuttgard;
qu’on se figure Louis XIV dans de pareilles conditions. En
Prusse, la rivalité du parti féodal et du parti libéral, habilement
conjurée par M. de Bismark, éclatera; le rayonnement fécond et
pacifique du germanisme s’arrêtera. Le facteur de la conscience
slave, c’est la conscience allemande; la conscience des Slaves
grandira et s’opposera de plus en plus à celle des Allemands; l’in‐
convénient qu’il y a pour un État à détenir des pays malgré eux se
révélera de plus en plus; la crise interminable de l’Autriche amè‐
nera les péripéties les plus dangereuses; Vienne deviendra de
toute manière un embarras pour Berlin; quoi qu’on fasse, cet em‐
pire est né bicéphale; il vivra difficilement. La roue de fortune



tourne et tournera toujours. Après avoir monté, on descend; et
voilà pourquoi l’orgueil est quelque chose de si peu raisonnable.
Les organisations militaires sont comme les outillages indus‐
triels; un outillage vieillit vite, et il est rare que l’industriel ré‐
forme de lui-même l’outillage qui est en sa possession; cet ou‐
tillage, en effet, représente un immense capital d’établissement;
on veut le garder; on ne le change que si la concurrence vous y
force. En ce cas, il arrive presque toujours que le concurrent a
l’avantage; car il construit à neuf, et n’a pas de concession à faire
à un établissement antérieur. Sans le fusil à aiguille, la France
n’eût jamais remplacé son fusil à piston; mais le fusil à aiguille
l’ayant mise en mouvement, elle a fait le chassepot. Les organisa‐
tions militaires se succèdent de la sorte comme les machines de
l’industrie. La machine militaire de Frédéric le Grand eut en son
temps l’excellence; en 1792, elle était totalement vieillie et im‐
puissante. La machine de Napoléon eut ensuite la force; de nos
jours, la machine de M. de Moltke a prouvé son immense supé‐
riorité. Ou les choses humaines vont changer leur marche, ou ce
qui est le meilleur aujourd’hui ne le sera pas demain. Les apti‐
tudes militaires changent d’une génération à l’autre. Les armées
de la République et de l’Empire succédèrent à celles qui furent
battues à Rosbach. Une fois la France entraînée, une fois son em‐
bonpoint bourgeois et ses habitudes casanières secoués, impos‐
sible de dire ce qui arrivera.

Il est donc certain que, si la France veut se soumettre aux
conditions d’une réforme sérieuse, elle peut très-vite reprendre
sa place dans le concert européen. Je ne saurais croire qu’aucun
homme d’État sérieux ait fait en Allemagne le raisonnement
qu’ont sans cesse répété les journaux allemands: «Prenons l’Al‐
sace et la Lorraine pour mettre la France hors d’état de recom‐



mencer.» S’il ne s’agit que de surface territoriale et de chiffres
d’âmes, la France est à peine entamée. La question est de savoir
si elle voudra entrer dans la voie d’une réforme sérieuse, en
d’autres termes, imiter la conduite de la Prusse après Iéna.

Cette voie serait austère; ce serait celle de la pénitence. En
quoi consiste la vraie pénitence? Tous les Pères de la vie spiri‐
tuelle sont d’accord sur ce point: la pénitence ne consiste pas à
mener une vie dure, à jeûner, à se mortifier. Elle consiste à se
corriger de ses défauts, et parmi ses défauts à se corriger juste‐
ment de ceux qu’on aime, de ce défaut favori qui est presque tou‐
jours le fond même de notre nature, le principe secret de nos ac‐
tions. Quel est pour la France ce défaut favori, dont il importe
avant tout qu’elle se corrige? c’est le goût de la démocratie super‐
ficielle. La démocratie fait notre faiblesse militaire et politique;
elle fait notre ignorance, notre sotte vanité; elle fait, avec le ca‐
tholicisme arriéré, l’insuffisance de notre éducation nationale. Je
comprendrais donc qu’un bon esprit et un bon patriote, plus ja‐
loux d’être utile à ses concitoyens que de leur plaire, s’exprimât à
peu près en ces termes:

«Corrigeons-nous de la démocratie. Rétablissons la royauté,
rétablissons dans une certaine mesure la noblesse; fondons une
solide instruction nationale primaire et supérieure; rendons
l’éducation plus rude, le service militaire obligatoire pour tous;
devenons sérieux, appliqués, soumis aux puissances, amis de la
règle et de la discipline. Soyons humbles surtout. Défions-nous
de la présomption. La Prusse a mis soixante-trois ans à se venger
d’Iéna; mettons-en au moins vingt à nous venger de Sedan; pen‐
dant dix ou quinze ans, abstenons-nous complétement des af‐
faires du monde; renfermons-nous dans le travail obscur de



notre réforme intérieure. A aucun prix ne faisons de révolution,
cessons de croire que nous avons en Europe le privilége de l’ini‐
tiative; renonçons à une attitude qui fait de nous une perpétuelle
exception à l’ordre général. De la sorte, il est incontestable que,
les changements ordinaires du monde y aidant, nous aurons dans
quinze ou vingt ans retrouvé notre rang.

«Nous ne le retrouverions pas autrement. La victoire de la
Prusse a été la victoire de la royauté de droit quasi-divin (de droit
historique); une nation ne saurait se réformer sur le type prus‐
sien sans la royauté historique et sans la noblesse. La démocratie
ne discipline ni ne moralise. On ne se discipline pas soi-même;
des enfants mis ensemble sans maître ne s’élèvent pas; ils jouent
et perdent leur temps. De la masse ne peut émerger assez de rai‐
son pour gouverner et réformer un peuple. Il faut que la réforme
et l’éducation viennent du dehors, d’une force n’ayant d’autre in‐
térêt que celui de la nation, mais distincte de la nation et indé‐
pendante d’elle. Il y a quelque chose que la démocratie ne fera ja‐
mais, c’est la guerre, j’entends la guerre savante comme la Prusse
l’a inaugurée. Le temps des volontaires indisciplinés et des corps
francs est passé. Le temps des brillants officiers, ignorants,
braves, frivoles, est passé aussi. La guerre est désormais un pro‐
blème scientifique et d’administration, une œuvre compliquée
que la démocratie superficielle n’est pas plus capable de mener à
bonne fin que des constructeurs de barques ne sauraient faire
une frégate cuirassée. La démocratie à la française ne donnera ja‐
mais assez d’autorité aux savants pour qu’ils puissent faire préva‐
loir une direction rationnelle. Comment les choisirait-elle, obsé‐
dée qu’elle est de charlatans et incompétente pour décider entre
eux? La démocratie, d’ailleurs, ne sera pas assez ferme pour
maintenir longtemps l’effort énorme qu’il faut pour une grande



guerre. Rien ne se fait en ces gigantesques entreprises com‐
munes, si chacun, selon une expression vulgaire, «en prend et en
laisse»; or la démocratie ne peut sortir de sa mollesse sans entrer
dans la terreur. Enfin, la république doit toujours être en suspi‐
cion contre l’hypothèse d’un général victorieux. La monarchie est
si naturelle à la France, que tout général qui aurait donné à son
pays une éclatante victoire serait capable de renverser les institu‐
tions républicaines. La république ne peut exister que dans un
pays vaincu ou absolument pacifié. Dans tout pays exposé à la
guerre, le cri du peuple sera toujours le cri des Hébreux à Sa‐
muël: «Un roi qui marche à notre tête et fasse la guerre avec
nous.»

«La France s’est trompée sur la forme que peut prendre la
conscience d’un peuple. Son suffrage universel est comme un tas
de sable, sans cohésion ni rapport fixe entre les atomes. On ne
construit pas une maison avec cela. La conscience d’une nation
réside dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne et
commande le reste. La civilisation à l’origine a été une œuvre
aristocratique, l’œuvre d’un tout petit nombre (nobles et prêtres),
qui l’ont imposée par ce que les démocrates appellent force et im‐
posture; la conservation de la civilisation est une œuvre aristo‐
cratique aussi. Patrie, honneur, devoir, sont choses créées et
maintenues par un tout petit nombre au sein d’une foule qui,
abandonnée à elle-même, les laisse tomber. Que fût devenue
Athènes, si on eût donné le suffrage à ses deux cent mille esclaves
et noyé sous le nombre la petite aristocratie d’hommes libres qui
l’avaient faite ce qu’elle était? La France de même avait été créée
par le roi, la noblesse, le clergé, le tiers état. Le peuple propre‐
ment dit et les paysans, aujourd’hui maîtres absolus de la mai‐
son, y sont en réalité des intrus, des frelons impatronisés dans



une ruche qu’ils n’ont pas construite. L’âme d’une nation ne se
conserve pas sans un collége officiellement chargé de la garder.
Une dynastie est la meilleure institution pour cela; car, en asso‐
ciant les chances de la nation à celles d’une famille, une telle ins‐
titution crée les conditions les plus favorables à une bonne conti‐
nuité. Un sénat comme celui de Rome et de Venise remplit très-
bien le même office; les institutions religieuses, sociales, pédago‐
giques, gymnastiques des Grecs y suffisaient parfaitement; le
prince électif à vie a même soutenu des états sociaux assez forts;
mais ce qui ne s’est jamais vu, c’est le rêve de nos démocrates,
une maison de sable, une nation sans institutions traditionnelles,
sans corps chargé de faire la continuité de la conscience natio‐
nale, une nation fondée sur ce déplorable principe qu’une géné‐
ration n’engage pas la génération suivante, si bien qu’il n’y a
nulle chaîne des morts aux vivants, nulle sûreté pour l’avenir.
Rappelez-vous ce qui a tué toutes les sociétés coopératives d’ou‐
vriers: l’incapacité de constituer dans de telles sociétés une direc‐
tion sérieuse, la jalousie contre ceux que la société avait revêtus
d’un mandat quelconque, la prétention de les subordonner tou‐
jours à leurs mandants, le refus obstiné de leur faire une position
digne. La démocratie française fera la même faute en politique: il
ne sortira jamais une direction éclairée de ce qui est la négation
même de la valeur du travail intellectuel et de la nécessité d’un
tel travail.

«Et ne dites pas qu’une assemblée pourra remplir ce rôle des
vieilles dynasties et des vieilles aristocraties. Le nom seul de ré‐
publique est une excitation à un certain développement démocra‐
tique malsain; on le verra bien au progrès d’exaltation qui se ma‐
nifestera dans les élections, comme cela eut lieu en 1850 et 1851.
Pour arrêter ce mouvement, une assemblée se montrera impi‐



toyable; mais alors se dévoilera une autre tendance, celle qui
porte à préférer une monarchie libérale à une république réac‐
tionnaire. La fatalité de la république est à la fois de provoquer
l’anarchie et de la réprimer très-durement. Une assemblée n’est
jamais un grand homme. Une assemblée a les défauts qui chez un
souverain sont les plus rédhibitoires: bornée, passionnée, empor‐
tée, décidant vite, sans responsabilité, sous le coup de l’idée du
moment. Espérer qu’une assemblée composée de notabilités dé‐
partementales, d’honnêtes provinciaux, pourra prendre et soute‐
nir le brillant héritage de la royauté, de la noblesse françaises, est
une chimère. Il faut un centre aristocratique permanent, conser‐
vant l’art, la science, le goût, contre le béotisme démocratique et
provincial. Paris le sent bien; jamais aristocratie n’a tenu à son
privilége séculaire autant que Paris à ce privilége qu’il s’attribue
d’être une institution de la France, d’agir à certains jours comme
tête et souverain, et de réclamer l’obéissance du reste du pays;
mais que Paris, en réclamant son privilége de capitale, se pré‐
tende encore républicain et ait fondé le suffrage de tous, c’est là
une des plus fortes inconséquences dont l’histoire des siècles ait
gardé le souvenir.

«La synagogue de Prague a dans ses traditions une vieille lé‐
gende qui m’a toujours paru un symbole frappant. Un cabbaliste
du XVIe siècle avait fait une statue si parfaitement conforme aux
proportions de l’archétype divin, qu’elle vivait, agissait. En lui
mettant sous la langue le nom ineffable de Dieu (le mystique té‐
tragramme), le cabbaliste conférait même à l’homme de plâtre la
raison, mais une raison obscure, imparfaite, qui avait toujours
besoin d’être guidée; il se servait de lui comme d’un domestique
pour diverses besognes serviles; le samedi, il lui ôtait de la
bouche le talisman merveilleux, pour qu’il observât le saint re‐



pos. Or une fois il oublia cette précaution bien nécessaire. Pen‐
dant qu’on était au service divin, on entendit dans le _ghetto_ un
bruit épouvantable; c’était l’homme de plâtre qui cassait, brisait
tout. On accourt, on se saisit de lui. A partir de ce moment, on lui
ôta pour jamais le tétragramme, et on le mit sous clef dans le gre‐
nier de la synagogue, où il se voit encore. Hélas! nous avions cru
qu’en faisant balbutier quelques mots de raison à l’être informe
que la lumière intérieure n’éclaire pas, nous en faisions un
homme. Le jour où nous l’avons abandonné à lui-même, la ma‐
chine brutale s’est détraquée; je crains qu’il ne faille la remiser
pour des siècles.

«Relever un droit historique, en place de cette malheureuse
formule du droit «divin» que les publicistes d’il y a cinquante ans
mirent en vogue, serait donc la tâche qu’il faudrait se proposer.
La monarchie, en liant les intérêts d’une nation à ceux d’une fa‐
mille riche et puissante, constitue le système de plus grande fixité
pour la conscience nationale. La médiocrité du souverain n’a
même en un tel système que de faibles inconvénients. Le degré
de raison nationale émanant d’un peuple qui n’a pas contracté un
mariage séculaire avec une famille est, au contraire, si faible, si
discontinu, si intermittent qu’on ne peut le comparer qu’à la rai‐
son d’un homme tout à fait inférieur ou même à l’instinct d’un
animal. Le premier pas est donc évidemment que la France re‐
prenne sa dynastie. Un pays n’a qu’une dynastie, celle qui a fait
son unité au sortir d’un état de crise ou de dissolution. La famille
qui a fait la France en neuf cents ans existe; plus heureux que la
Pologne, nous possédons notre vieux drapeau d’unité: seulement,
une déchirure funeste le dépare. Les pays dont l’existence est
fondée sur la royauté souffrent toujours les maux les plus graves
quand il y a des dissidences sur l’hérédité légitime. D’un autre



côté, l’impossible est l’impossible... Sans doute on ne peut soute‐
nir que la branche d’Orléans, depuis sa retraite sans combat en
février (acte qui put être le fait de bons citoyens, mais ne fut pas
celui de princes), ait des droits royaux bien stricts; mais elle a un
titre excellent, le souvenir du règne de Louis-Philippe, l’estime et
l’affection de la partie éclairée de la nation.

«Il ne faut pas nier, d’un autre côté, que la Révolution et les
années qui ont suivi furent à beaucoup d’égards une de ces crises
génératrices où tous les casuistes politiques reconnaissent que se
fonde le droit des dynasties. La maison Bonaparte émergea du
chaos révolutionnaire qui accompagna et suivit la mort de Louis
XVI, comme la maison capétienne sortit de l’anarchie qui accom‐
pagna en France la décadence de la maison carlovingienne. Sans
les événements de 1814 et de 1815, il est probable que la maison
Bonaparte héritait du titre des Capétiens. La remise en valeur du
titre bonapartiste à la suite de la révolution de 1848 lui a donné
une réelle force. Si la révolution de la fin du dernier siècle doit un
jour être considérée comme le point de départ d’une France nou‐
velle, il est possible que la maison Bonaparte devienne la dynas‐
tie de cette nouvelle France; car Napoléon Ier sauva la révolution
d’un naufrage inévitable, et personnifia très-bien les besoins nou‐
veaux. La France est certainement monarchique; mais l’hérédité
repose sur des raisons politiques trop profondes pour qu’elle les
comprenne. Ce qu’elle veut, c’est une monarchie sans la loi bien
fixe, analogue à celle des Césars romains. La maison de Bourbon
ne doit pas se prêter à ce désir de la nation; elle manquerait à
tous ses devoirs si elle consentait jamais à jouer les rôles de po‐
destats, de stathouders, de présidents provisoires de républiques
avortées. On ne se taille pas un justaucorps dans le manteau de
Louis XIV. La maison Bonaparte, au contraire, ne sort pas de son



rôle en acceptant ces positions indécises, qui ne sont pas en
contradiction avec ses origines et que justifie la pleine accepta‐
tion qu’elle a toujours faite du dogme de la souveraineté du
peuple.

«La France est dans la position de l’Hercule du sophiste Pro‐
dicus, _Hercules in bivio_. Il faut que d’ici à quelques mois elle
décide de son avenir. Elle peut garder la république: mais qu’on
ne veuille pas des choses contradictoires. Il y a des esprits qui se
figurent une république puissante, influente, glorieuse. Qu’ils se
détrompent et choisissent. Oui, la république est possible en
France, mais une république à peine supérieure en importance à
la confédération helvétique et moins considérée. La république
ne peut avoir ni armée ni diplomatie; la république serait un état
militaire d’une rare nullité; la discipline y serait très-imparfaite;
car, ainsi que l’a bien montré M. Stoffel, il n’y a pas de discipline
dans l’armée, s’il n’y en a pas dans la nation. Le principe de la ré‐
publique, c’est l’élection; une société républicaine est aussi faible
qu’un corps d’armée qui nommerait ses officiers; la peur de
n’être pas réélu paralyse toute énergie. M. de Savigny a montré
qu’une société a besoin d’un gouvernement venant du dehors,
d’au delà, d’avant elle, que le pouvoir social n’émane pas tout en‐
tier de la société, qu’il y a un droit philosophique et historique
(divin, si l’on veut) qui s’impose à la nation. La royauté n’est nul‐
lement, comme affecte de le croire notre superficielle école
constitutionnelle, une présidence héréditaire. Le président des
États-Unis n’a pas fait la nation, tandis que le roi a fait la nation.
Le roi n’est pas une émanation de la nation; le roi et la nation
sont deux choses; le roi est en dehors de la nation. La royauté est
ainsi un fait divin pour ceux qui croient au surnaturel, un fait his‐
torique pour ceux qui n’y croient pas. La volonté actuelle de la



nation, le plébiscite, même sérieusement pratiqué, ne suffit pas.
L’essentiel n’est pas que telle volonté particulière de la majorité
se fasse; l’essentiel est que la raison générale de la nation
triomphe. La majorité numérique peut vouloir l’injustice, l’im‐
moralité; elle peut vouloir détruire son histoire, et alors la souve‐
raineté de la majorité numérique n’est plus que la pire des
erreurs.

«C’est, en tout cas, l’erreur qui affaiblit le plus une nation. Une
assemblée élue ne réforme pas. Donnez à la France un roi jeune,
sérieux, austère en ses mœurs; qu’il règne cinquante ans, qu’il
groupe autour de lui des hommes âpres au travail, fanatiques de
leur œuvre, et la France aura encore un siècle de gloire et de
prospérité. Avec la république, elle aura l’indiscipline, le
désordre, des francs tireurs, des volontaires cherchant à faire
croire au pays qu’ils se vouent à la mort pour lui, et n’ayant pas
assez d’abnégation pour accepter les conditions communes de la
vie militaire. Ces conditions, obéissance, hiérarchie, etc., sont le
contraire de tout ce que conseille le catéchisme démocratique, et
voilà pourquoi une démocratie ne saurait vivre avec un état mili‐
taire considérable. Cet état militaire ne peut se développer sous
un pareil régime, ou, s’il se développe, il absorbe la démocratie.
On m’objectera l’Amérique; mais, outre que l’avenir de ce pays
est très-obscur, il faut dire que l’Amérique, par sa position géo‐
graphique, est placée, en ce qui concerne l’armée, dans une situa‐
tion toute particulière, à laquelle la nôtre ne saurait être
comparée.

«Je ne conçois qu’une issue à ces hésitations, qui tuent le
pays; c’est un grand acte d’autorité nationale. On peut être roya‐
liste sans admettre le droit divin, comme on peut être catholique



sans croire à l’infaillibilité du pape, chrétien sans croire au surna‐
turel et à la divinité de Jésus-Christ. La dynastie est en un sens
antérieure et supérieure à la nation, puisque c’est la dynastie qui
a fait la nation; mais elle ne peut rien contre la nation ni sans
elle. Les dynasties ont des droits sur le pays qu’elles représentent
historiquement; mais le pays a aussi des droits sur elles, puisque
les dynasties n’existent qu’en vue du pays. Un appel adressé au
pays dans des circonstances extraordinaires pourrait constituer
un acte analogue au grand fait national qui créa la dynastie capé‐
tienne, ou à la décision de l’université de Paris lors de l’avéne‐
ment des Valois. Nos anciens théoriciens de la monarchie
conviennent que la légitimité des dynasties s’établit à certains
moments solennels, où il s’agit avant tout de tirer la nation de
l’anarchie et de remplacer un titre dynastique périmé.

«C’est également par le procédé historique, je veux dire en
profitant habilement des pans de murs qui nous restent d’une
plus vieille construction, et en développant ce qui existe, que l’on
pourrait former quelque chose pour remplacer les anciennes tra‐
ditions de famille. Pas de royauté sans noblesse; ces deux choses
reposent au fond sur le même principe, une sélection créant arti‐
ficiellement pour le bien de la société une sorte de race à part. La
noblesse n’a plus chez nous aucune signification de race. Elle ré‐
sulte d’une cooptation presque fortuite, où l’usurpation des titres,
les malentendus, les petites fraudes, et surtout l’idée puérile qui
consiste à croire que la préposition _de_ est une marque de no‐
blesse, tiennent presque autant de place que la naissance et
l’anoblissement légal. Le suffrage à deux degrés introduirait un
principe aristocratique bien meilleur. L’armée serait un autre
moyen d’anoblissement. L’officier de notre future _Landwehr_,
milice locale sans cesse exercée, deviendrait vite un hobereau de



village, et cette fonction aurait souvent une tendance à être héré‐
ditaire; le capitaine cantonal, vers l’âge de cinquante ans, aime‐
rait à transmettre son office à son fils, qu’il aurait formé et que
tous connaîtraient. La même chose arriva au moyen âge par la
nécessité de se défendre. Le _Ritter_, qui avait un cheval, sorte
de brigadier de gendarmerie, devint un petit seigneur.

«La base de la vie provinciale devrait ainsi être un honnête
gentilhomme de village, bien loyal, et un bon curé de campagne
tout entier dévoué à l’éducation morale du peuple. Le devoir est
une chose aristocratique, il faut qu’il ait sa représentation spé‐
ciale. Le maître, dit Aristote, a plus de devoirs que l’esclave; les
classes supérieures en ont plus que les classes inférieures. Cette
_gentry_ provinciale ne doit pas être tout; mais elle est une base
nécessaire. Les universités, centres de haute culture intellec‐
tuelle, la cour, école de mœurs brillantes, Paris, résidence du sou‐
verain et ville de grand monde, corrigeront ce que la _gentry_
provinciale a d’un peu lourd, et empêcheront que la bourgeoisie,
trop fière de sa moralité, ne dégénère en pharisaïsme. Une des
utilités des dynasties est justement d’attribuer aux choses ex‐
quises ou sérieuses une valeur que le public ne peut leur donner,
de discerner certains produits particulièrement aristocratiques
que la masse ne comprend pas. Il fut bien plus facile à Turgot
d’être ministre en 1774 qu’il ne le serait de nos jours. De nos
jours, sa modestie, sa gaucherie, son manque de talent comme
orateur et comme écrivain l’eussent arrêté dès les premiers pas.
Il y a cent ans, pour arriver, il lui suffit d’être compris et apprécié
de l’abbé de Véry, prêtre philosophe, très-écouté de madame de
Maurepas.



«Tout le monde est à peu près d’accord sur ce point qu’il nous
faut une loi militaire calquée pour les lignes générales sur le sys‐
tème prussien. Il y aura dans le premier moment d’émotion des
députés pour la faire. Mais, ce moment passé, si nous restons en
république, il n’y aura pas de députés pour la maintenir ou la
faire exécuter. A chaque élection, le député sera obligé de
prendre à cet égard des engagements qui énerveront son action
future. Si la Prusse avait le suffrage universel, elle n’aurait pas le
service militaire universel, ni l’instruction obligatoire. Depuis
longtemps la pression de l’électeur aurait fait alléger ces deux
charges. Le système prussien n’est possible qu’avec des nobles de
campagne, chefs-nés de leur village, toujours en contact avec
leurs hommes, les formant de longue main, les réunissant en un
clin d’œil. Un peuple sans nobles est au moment du danger un
troupeau de pauvres affolés, vaincu d’avance par un ennemi or‐
ganisé. Qu’est-ce que la noblesse, en effet, si ce n’est la fonction
militaire considérée comme héréditaire et mise au premier rang
des fonctions sociales? Quand la guerre aura disparu du monde,
la noblesse disparaîtra aussi; non auparavant. On ne forme pas
une armée, comme on forme une administration des domaines
ou des tabacs, par le choix libre des familles et des jeunes gens.
La carrière militaire entendue de la sorte est trop chétive pour at‐
tirer les bons sujets. La sélection militaire de la démocratie est
misérable; un Saint-Cyr formé sous un tel régime sera toujours
excessivement faible. S’il y a, au contraire, une classe qui soit ap‐
pliquée à la guerre par le fait de la naissance, cela donnera pour
l’armée une moyenne de bons esprits, qui sans cela iraient à
d’autres applications.

«Sont-ce là des rêves? Peut-être; mais alors, je vous l’assure,
la France est perdue. Elle ne le serait pas, si l’on pouvait croire



que l’Allemagne sera entraînée à son tour dans la ronde du sab‐
bat démocratique, où nous avons laissé toute notre vertu; mais
cela n’est pas probable. Ce peuple est soumis, résigné au delà de
tout ce qu’on peut croire. Son orgueil national est si fort exalté
par ses victoires, que, pendant une ou deux générations encore,
les problèmes sociaux n’occuperont qu’une part limitée de son
activité. Un peuple, comme un homme, préfère toujours s’appli‐
quer à ce en quoi il excelle; or la race germanique sent sa supé‐
riorité militaire. Tant qu’elle sentira cela, elle ne fera ni révolu‐
tion, ni socialisme. Cette race est vouée pour longtemps à la
guerre et au patriotisme; cela la détournera de la politique inté‐
rieure, de tout ce qui affaiblit le principe de hiérarchie et de disci‐
pline. S’il est vrai, comme il semble, que la royauté et l’organisa‐
tion nobiliaire de l’armée sont perdues chez les peuples latins, il
faut dire que les peuples latins appellent une nouvelle invasion
germanique et la subiront.»

II

Heureux qui trouve dans des traditions de famille ou dans le fa‐
natisme d’un esprit étroit l’assurance qui seule tranche tous ces
doutes! Quant à nous, trop habitués à voir les différents côtés des
choses pour croire à des solutions absolues, nous admettrions
aussi qu’un très-honnête citoyen parlât ainsi qu’il suit:

«La politique ne discute pas les solutions imaginaires. On ne
change pas le caractère d’une nation. Il suffit que le plan de ré‐
forme que vous venez de tracer ait été celui de la Prusse pour que
j’ose affirmer que ce ne sera pas celui de la France. Des réformes



supposant que la France abjure ses préjugés démocratiques sont
des réformes chimériques. La France, croyez-le, restera un pays
de gens aimables, doux, honnêtes, droits, gais, superficiels, pleins
de bon cœur, de faible intelligence politique; elle conservera son
administration médiocre, ses comités entêtés, ses corps routi‐
niers, persuadée qu’ils sont les premiers du monde; elle s’enfon‐
cera de plus en plus dans cette voie de matérialisme, de républi‐
canisme vulgaire vers laquelle tout le monde moderne, excepté la
Prusse et la Russie, paraît se tourner. Cela veut-il dire qu’elle
n’aura jamais sa revanche? C’est peut-être justement par là
qu’elle l’aura. Sa revanche serait alors un jour d’avoir devancé le
monde dans la route qui conduit à la fin de toute noblesse, de
toute vertu. Pendant que les peuples germaniques et slaves
conserveraient leurs illusions de jeunes races, nous leur reste‐
rions inférieurs; mais ces races vieilliront à leur tour; elles entre‐
ront dans la voie de toute chair. Cela ne se fera pas aussi vite que
le croit l’école socialiste, toujours persuadée que les questions qui
la préoccupent absorbent le monde au même degré. Les ques‐
tions de rivalité entre les races et les nations paraissent devoir
longtemps encore l’emporter sur les questions de salaire et de
bien-être, dans les parties de l’Europe qu’on peut appeler d’an‐
cien monde; mais l’exemple de la France est contagieux. Il n’y a
jamais eu de révolution française qui n’ait eu son contre-coup à
l’étranger. La plus cruelle vengeance que la France pût tirer de
l’orgueilleuse noblesse qui a été le principal instrument de sa dé‐
faite serait de vivre en démocratie, de démontrer par le fait la
possibilité de la république. Il ne faudrait peut-être pas beaucoup
attendre pour que nous pussions dire à nos vainqueurs comme
les morts d’Isaïe: _Et tu vulneratus es sicut et nos; nostri similis
effectus es!_



«Que la France reste donc ce qu’elle est; qu’elle tienne sans
défaillance le drapeau de libéralisme qui lui a fait un rôle depuis
cent ans. Ce libéralisme est souvent une cause de faiblesse, c’est
une raison pour que le monde y vienne; car le monde va s’éner‐
vant et perdant de sa rigueur antique. La France en tout cas est
plus sûre d’avoir sa revanche, si elle la doit à ses défauts, que si
elle est réduite à l’attendre de qualités qu’elle n’a jamais eues.
Nos ennemis peuvent être rassurés si le Français, pour reprendre
sa place, doit préalablement devenir un Poméranien ou un Dieth‐
marse. Ce qui a vaincu la France, c’est un reste de force morale,
de rudesse, de pesanteur et d’esprit d’abnégation qui s’est trouvé
avoir encore résisté, sur un point perdu du monde, à l’effet délé‐
tère de la réflexion égoïste. Que la démocratie française réussisse
à constituer un état viable, et ce vieux levain aura bien vite dispa‐
ru sous l’action du plus énergique dissolvant de toute vertu que le
monde ait connu jusqu’ici.»

Peut-être, en effet, le parti qu’a pris la France sur le conseil de
quelques hommes d’État qui la connaissent bien, d’ajourner les
questions constitutionnelles et dynastiques est-il le plus sage.
Nous nous y conformerons. Sans sortir de ce programme, on
peut indiquer quelques réformes qui, en toute hypothèse, doivent
être méditées.

III

Ceux mêmes qui n’admettent pas que la France se soit trompée
en proclamant sans réserve la souveraineté du peuple ne peuvent
nier au moins, s’ils ont quelque esprit philosophique, qu’elle n’ait



choisi un mode de représentation nationale très-imparfait[7]. La
nomination des pouvoirs sociaux au suffrage universel direct est
la machine politique la plus grossière qui ait jamais été em‐
ployée. Un pays se compose de deux éléments essentiels: 1º les
citoyens pris isolément comme de simples unités; 2º les fonc‐
tions sociales, les groupes, les intérêts, la propriété. Deux
chambres sont donc nécessaires et jamais gouvernement régu‐
lier, quel qu’il soit, ne vivra sans deux chambres. Une seule
chambre nommée par le suffrage des citoyens pris comme de
simples unités pourra ne pas renfermer un seul magistrat, un
seul général, un seul professeur, un seul administrateur. Une
telle chambre pourra mal représenter la propriété, les intérêts, ce
qu’on peut appeler les colléges moraux de la nation. Il est donc
absolument nécessaire qu’à côté d’une assemblée élue par les ci‐
toyens sans distinction de professions, de titres, de classes so‐
ciales, il y ait une assemblée formée par un autre procédé, et re‐
présentant les capacités, les spécialités, les intérêts divers, sans
lesquels il n’y a pas d’État organisé.

[7] J’ai été heureux de m’être rencontré, dans les vues qui
suivent, avec quelques bons esprits qui cherchent en ce moment
le remède à nos institutions si défectueuses. J. Foulon-Ménard,
_Fonctions de l’État_, Nantes, 1871; J. Guadet, _Du suffrage uni‐
versel et de son application d’après un mode nouveau_, Bor‐
deaux, 1871.

Est-il indispensable que la première de ces deux chambres,
pour être une vraie représentation des citoyens, soit nommée par
l’universalité des citoyens? Non certes, et le brusque établisse‐
ment du suffrage universel en 1848 a été, de l’aveu de tous les po‐
litiques, une grande faute. Mais il ne s’agit plus de revenir sur ce



fait. Toute mesure, comme la loi du 31 mai 1851, ayant pour but
de priver des citoyens d’un droit qu’ils ont exercé depuis vingt-
trois ans serait un acte blâmable. Ce qui est légitime, possible et
juste, c’est de faire que le suffrage, tout en restant parfaitement
universel, ne soit plus direct, c’est d’introduire des degrés dans le
suffrage. Toutes les constitutions de la première république, hor‐
mis celle de 1793, qui ne fonctionna jamais, admirent ce principe
élémentaire. Les deux degrés corrigeraient ce que le suffrage uni‐
versel a nécessairement de superficiel; la réunion des électeurs
au second degré constituerait un public politique digne de candi‐
dats sérieux. On peut accorder que tout citoyen possède un cer‐
tain droit à la direction de la chose publique; mais il faut régler ce
droit, en éclairer l’exercice. Que cent citoyens d’un même canton,
en confiant leur procuration à un de leurs concitoyens habitant le
même canton, le fassent électeur; cela donnera environ quatre-
vingt mille électeurs pour toute la France. Ces quatre-vingt mille
électeurs formeraient des colléges départementaux, dont chaque
fraction cantonale se réunirait au chef-lieu de canton, aurait ses
assises libres, et voterait pour tout le département. Le scrutin de
liste, si absurde avec le suffrage universel direct, aurait alors sa
pleine raison d’être, surtout si le nombre des membres de la pre‐
mière chambre était réduit, comme il devrait l’être, à quatre ou
cinq cents. Dans ce système, les opérations pour le choix des
électeurs du second degré seraient, il est vrai, publiques; mais il y
aurait là une garantie de moralité. La procuration électorale de‐
vrait être conférée pour quinze ou vingt ans; si on forme le col‐
lége électoral en vue de chaque élection particulière, on perdra
presque tous les avantages de la réforme dont il s’agit.

J’avoue que je préférerais un système plus représentatif en‐
core, et où la femme, l’enfant fussent comptés. Je voudrais que,



dans les élections primaires, l’homme marié votât pour sa femme
(en d’autres termes, que sa voix comptât pour deux), que le père
votât pour ses enfants mineurs; je concevrais même la mère, la
sœur confiant leur pouvoir à un fils, à un frère majeurs. Il est sû‐
rement impossible que la femme participe directement à la vie
politique; mais il est juste qu’elle soit comptée. Il y aurait trop
d’inconvénients à ce qu’elle pût choisir la personne à laquelle elle
donnerait sa procuration politique; mais la femme qui a son
mari, son père, ou bien un frère, un fils majeurs a des procureurs
naturels, dont elle doit pouvoir, si j’ose le dire, doubler la person‐
nalité le jour du scrutin. De la sorte, la société devient un en‐
semble lié, cimenté, où tout est devoir réciproque, responsabilité,
solidarité. Les électeurs du second degré seraient des aristocrates
locaux, des autorités, des notables nommés presque à vie. Ces
électeurs pourraient être rassemblés par cantons en temps de
crise; ils seraient les gardiens des mœurs, les surveillants des de‐
niers publics; ils tiendraient école de gravité et de sérieux. Les
conseils généraux de département émaneraient de procédés élec‐
toraux analogues, légèrement modifiés.

Tout autres et infiniment plus variés devraient être les moyens
servant à composer la seconde chambre. Supposons que le
nombre des membres soit de trois cent soixante. D’abord, il y
faudrait une trentaine de siéges héréditaires, réservés aux survi‐
vants d’anciennes familles, dont les titres résisteraient à un tra‐
vail historique et critique. Les membres à vie seraient nommés
par des procédés divers. On pourrait faire désigner un membre
par le conseil général de chaque département. Le chef de l’État
nommerait cinquante membres; la chambre haute elle-même se
recruterait jusqu’à concurrence de trente membres; la première
chambre en nommerait trente autres. Les cent vingt ou cent



trente membres restants représenteraient les corps nationaux,
les fonctions sociales. L’armée et la marine y figureraient par les
maréchaux et les amiraux; la magistrature, les corps enseignants,
les clergés y verraient siéger leurs chefs; chaque classe de l’Insti‐
tut nommerait un membre; il en serait de même des corporations
industrielles, des chambres de commerce, etc. Les grandes villes,
enfin, sont des personnes morales, ayant un esprit propre. Je
voudrais que toute grande ville de plus de cent mille âmes eût un
élu dans la chambre haute; Paris en aurait quatre ou cinq. Cette
chambre représenterait ainsi tout ce qui est une individualité
dans l’État; ce serait vraiment un corps conservateur de tous les
droits et de toutes les libertés.

Il est permis d’espérer que deux chambres ainsi formées servi‐
raient au progrès libéral, et non à la révolution. Vu certaines par‐
ticularités du caractère français, il serait bon d’interdire la publi‐
cité des séances, laquelle fait trop souvent dégénérer les débats
en parade. On fonderait ainsi un genre d’éloquence simple et
vrai, bien préférable au ton de nos harangues prolixes, déclama‐
toires, de mauvais goût. Le compte rendu a l’inconvénient de dé‐
placer l’objectif de l’orateur, de le porter à viser le public plutôt
que la Chambre et de faire servir le gouvernement du pays à l’agi‐
tation du pays. Si la France veut un avenir de réformes et de re‐
vanches, il faut qu’elle évite d’user ses forces en luttes parlemen‐
taires. Le gouvernement parlementaire est excellent pour les
époques de prospérité; il sert à faire éviter les fautes très-graves
et les excès, ce qui certes est capital: mais il n’excite pas les
grands efforts moraux. La Prusse n’aurait pas accompli sa renais‐
sance à la suite d’Iéna, si elle eût pratiqué la vie parlementaire.
Elle traversa quarante ans de silence, qui servirent merveilleuse‐
ment à tremper le caractère de la nation.



Il est incontestable que Paris est la seule capitale possible de la
France; mais ce privilége doit être payé par des charges. Non-
seulement il faut que Paris renonce à ses attentats sur la repré‐
sentation de la France; Paris, étant constitué par la résidence des
autorités centrales à l’état de ville à part, ne peut avoir les droits
d’une ville ordinaire. Paris ne saurait avoir ni maire, ni conseil
élu dans les conditions ordinaires, ni garde civique. Le souverain
ne doit pas trouver dans la ville où il réside une autre souveraine‐
té que la sienne. Les usurpations dont la commune de Paris s’est
rendue coupable à toutes les époques ne justifient que trop les
appréhensions à cet égard.

Avec de solides institutions, la liberté de la presse pourrait
être laissée entière. Dans un état social vraiment assis, l’action de
la presse est très-utile comme contrôle; sans la presse, des abus
extrêmement graves sont inévitables. C’est aux classes honnêtes
à décourager par leur mépris la presse scandaleuse. Quant à la li‐
berté des clubs, l’expérience a montré que cette liberté n’a aucun
avantage sérieux, et qu’elle ne vaut pas la peine qu’on y fasse des
sacrifices.

La cause de la décentralisation administrative est trop com‐
plétement gagnée pour que nous y insistions. Que si l’on veut
parler d’une décentralisation plus profonde, qui ferait de la
France une fédération d’États analogue aux États-Unis d’Amé‐
rique, il faut s’entendre. Il n’y a pas d’exemple dans l’histoire
d’un État unitaire et centralisé décrétant son morcellement. Un
tel morcellement a failli se faire au mois de mars dernier; il se fe‐
rait le jour où la France serait mise encore plus bas qu’elle ne l’a
été par la guerre de 1870 et par la Commune; il ne se fera jamais
par mesure légale. Un pouvoir organisé ne cède que ce qu’on lui



arrache. Quand de grandes machines de gouvernement, comme
l’empire romain, l’empire franc, commencent à s’affaiblir, les
parties disloquées de ces ensembles font leurs conditions au pou‐
voir central, se dressent des chartes, forcent le pouvoir central à
les signer. En d’autres termes, la formation d’une confédération
(hors le cas des colonies) est l’indice d’un empire qui s’effondre.
Ajournons donc de tels propos, d’autant plus que, si les crocs de
fer qui retiennent ensemble les pierres de la vieille construction
se relâchaient, il n’est pas sûr que ces pierres resteraient à leur
place et ne se disjoindraient pas tout à fait.

La colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait
de premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocable‐
ment vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La
conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure,
qui s’y établit pour le gouverner, n’a rien de choquant. L’Angle‐
terre pratique ce genre de colonisation dans l’Inde, au grand
avantage de l’Inde, de l’humanité en général, et à son propre
avantage. La conquête germanique du Ve et du VIe siècle est de‐
venue en Europe la base de toute conservation et de toute légiti‐
mité. Autant les conquêtes entre races égales doivent être blâ‐
mées, autant la régénération des races inférieures ou abâtardies
par les races supérieures est dans l’ordre providentiel de l’huma‐
nité. L’homme du peuple est presque toujours chez nous un
noble déclassé; sa lourde main est bien mieux faite pour manier
l’épée que l’outil servile. Plutôt que de travailler, il choisit de se
battre, c’est-à-dire qu’il revient à son premier état. _Regere im‐
perio populos_, voilà notre vocation. Versez cette dévorante acti‐
vité sur des pays qui, comme la Chine, appellent la conquête
étrangère. Des aventuriers qui troublent la société européenne
faites un _ver sacrum_, un essaim comme ceux des Francs, des



Lombards, des Normands; chacun sera dans son rôle. La nature a
fait une race d’ouvriers; c’est la race chinoise, d’une dextérité de
main merveilleuse sans presque aucun sentiment d’honneur;
gouvernez-la avec justice, en prélevant d’elle pour le bienfait d’un
tel gouvernement un ample douaire au profit de la race conqué‐
rante, elle sera satisfaite;--une race de travailleurs de la terre,
c’est le nègre; soyez pour lui bon et humain, et tout sera dans
l’ordre;--une race de maîtres et de soldats, c’est la race euro‐
péenne. Réduisez cette noble race à travailler dans l’ergastule
comme des nègres et des Chinois, elle se révolte. Tout révolté est
chez nous, plus ou moins, un soldat qui a manqué sa vocation, un
être fait pour la vie héroïque, et que vous appliquez à une be‐
sogne contraire à sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat. Or la
vie qui révolte nos travailleurs rendrait heureux un Chinois, un
_fellah_, êtres qui ne sont nullement militaires. Que chacun
fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira bien. Les économistes se
trompent en considérant le travail comme l’origine de la proprié‐
té. L’origine de la propriété, c’est la conquête et la garantie don‐
née par le conquérant aux fruits du travail autour de lui. Les Nor‐
mands ont été en Europe les créateurs de la propriété; car, le len‐
demain du jour où ces bandits eurent des terres, ils établirent
pour eux et pour tous les gens de leur domaine un ordre social et
une sécurité qu’on n’avait pas vus jusque-là.

IV

Dans la lutte qui vient de finir, l’infériorité de la France a été sur‐
tout intellectuelle; ce qui nous a manqué, ce n’est pas le cœur,
c’est la tête. L’instruction publique est un sujet d’importance ca‐



pitale; l’intelligence française s’est affaiblie; il faut la fortifier.
Notre plus grande erreur est de croire que l’homme naît tout éle‐
vé; l’Allemand, il est vrai, croit trop à l’éducation; il en devient
pédant; mais nous y croyons trop peu. Le manque de foi à la
science est le défaut profond de la France; notre infériorité mili‐
taire et politique n’a pas d’autre cause; nous doutons trop de ce
que peuvent la réflexion, la combinaison savante. Notre système
d’instruction a besoin de réformes radicales; presque tout ce que
le premier empire a fait à cet égard est mauvais. L’instruction pu‐
blique ne peut être donnée directement par l’autorité centrale; un
ministère de l’instruction publique sera toujours une très-mé‐
diocre machine d’éducation.

L’instruction primaire est la plus difficile à organiser. Nous
envions à l’Allemagne sa supériorité à cet égard; mais il n’est pas
philosophique de vouloir les fruits sans le tronc et les racines. En
Allemagne, l’instruction populaire est venue du protestantisme.
Le luthéranisme ayant fait consister la religion à lire un livre, et
plus tard ayant réduit la dogmatique chrétienne à une quintes‐
sence impalpable, a donné une importance hors de ligne à la mai‐
son d’école; l’illettré a presque été chassé du christianisme; la
communion parfois lui est refusée. Le catholicisme, au contraire,
faisant consister le salut en des sacrements et en des croyances
surnaturelles, tient l’école pour chose secondaire. Excommunier
celui qui ne sait ni lire ni écrire nous paraît impie. L’école n’étant
pas l’annexe de l’église est la rivale de l’église. Le curé s’en défie,
la veut aussi faible que possible, l’interdit même si elle n’est pas
toute cléricale. Or, sans la collaboration et la bonne volonté du
curé, l’école de village ne prospérera jamais. Que ne pouvons-
nous espérer que le catholicisme se réforme, qu’il se relâche de
ses règles surannées! Quels services ne rendrait pas un curé, pas‐



teur catholique, offrant dans chaque village le type d’une famille
bien réglée, surveillant l’école, presque maître d’école lui-même,
donnant à l’éducation du paysan le temps qu’il consacre aux fas‐
tidieuses répétitions de son bréviaire! En réalité, l’église et l’école
sont également nécessaires; une nation ne peut pas plus se pas‐
ser de l’une que de l’autre; quand l’église et l’école se contrarient,
tout va mal.

Nous touchons ici à la question qui est au fond de toutes les
autres. La France a voulu rester catholique; elle en porte les
conséquences. Le catholicisme est trop hiératique pour donner
un aliment intellectuel et moral à une population; il fait fleurir le
mysticisme transcendant à côté de l’ignorance; il n’a pas d’effica‐
cité morale; il exerce des effets funestes sur le développement du
cerveau. Un élève des jésuites ne sera jamais un officier suscep‐
tible d’être opposé à un officier prussien; un élève des écoles élé‐
mentaires catholiques ne pourra jamais faire la guerre savante
avec les armes perfectionnées. Les nations catholiques qui ne se
réformeront pas seront toujours infailliblement battues par les
nations protestantes. Les croyances surnaturelles sont comme un
poison qui tue si on le prend à trop haute dose. Le protestantisme
en mêle bien une certaine quantité à son breuvage; mais la pro‐
portion est faible et devient alors bienfaisante. Le moyen âge
avait créé deux maîtrises de la vie de l’esprit, l’Église, l’Universi‐
té; les pays protestants ont gardé ces deux cadres; ils ont créé la
liberté dans l’Église, la liberté dans l’Université, si bien que ces
pays peuvent avoir à la fois des Églises établies, un enseignement
officiel, et une pleine liberté de conscience et d’enseignement.
Nous autres, pour avoir la liberté, nous avons été obligés de nous
séparer de l’Église; les jésuites avaient depuis longtemps réduit
nos universités à un rôle secondaire. Aussi nos efforts ont été



faibles, ne se rattachant à aucune tradition ni à aucune institu‐
tion du passé.

Un libéral comme nous est ici fort embarrassé; car notre pre‐
mier principe est que, dans ce qui touche à la liberté de
conscience, l’État ne doit se mêler de rien. La foi, comme toutes
les choses exquises, est susceptible; au moindre contact, elle crie
à la violence. Ce qu’il faut désirer, c’est une réforme libérale du
catholicisme, sans intervention de l’État. Que l’Église admette
deux catégories de croyants, ceux qui sont pour la lettre et ceux
qui s’en tiennent à l’esprit. A un certain degré de la culture ra‐
tionnelle, la croyance au surnaturel devient pour plusieurs une
impossibilité; ne forcez pas ceux-là à porter une chape de plomb.
Ne vous mêlez pas de ce que nous enseignons, de ce que nous
écrivons, et nous ne vous disputerons pas le peuple; ne nous
contestez pas notre place à l’université, à l’académie, et nous
vous abandonnerons sans partage l’école de campagne. L’esprit
humain est une échelle où chaque degré est nécessaire; ce qui est
bon à tel niveau n’est pas bon à tel autre; ce qui est funeste pour
l’un ne l’est pas pour l’autre. Conservons au peuple son éducation
religieuse, mais qu’on nous laisse libres. Il n’y a pas de fort déve‐
loppement de la tête sans liberté; l’énergie morale n’est pas le ré‐
sultat d’une doctrine en particulier, mais de la race et de la vi‐
gueur de l’éducation. Nous avait-on assez parlé de la décadence
de cette Allemagne qu’on présentait comme une officine d’er‐
reurs énervantes, de dangereuses subtilités! Elle était tuée, di‐
sait-on, par le sophisme, le protestantisme, le matérialisme, le
panthéisme, le fatalisme. Je ne jurerais pas, en effet, que M. de
Moltke ne professe quelqu’une de ces erreurs; mais on avouera
que cela ne l’empêche pas d’être un bon officier d’état-major. Re‐
nonçons à ces déclamations fades. La liberté de penser, alliée à la



haute culture, loin d’affaiblir un pays, est une condition du grand
développement de l’intelligence. Ce n’est pas telle ou telle solu‐
tion qui fortifie l’esprit; ce qui le fortifie, c’est la discussion, la li‐
berté. On peut dire que pour l’homme cultivé il n’y a pas de mau‐
vaise doctrine; car pour lui toute doctrine est un effort vers le
vrai, un exercice utile à la santé de l’esprit. Vous voulez garder
vos jeunes gens dans une sorte de gynécée intellectuel; vous en
ferez des hommes bornés. Pour former de bonnes têtes scienti‐
fiques, des officiers sérieux et appliqués, il faut une éducation ou‐
verte à tout, sans dogme rétrécissant. La supériorité intellectuelle
et militaire appartiendra désormais à la nation qui pensera libre‐
ment. Tout ce qui exerce le cerveau est salutaire. Il y a plus: la li‐
berté de penser dans les universités a cet avantage que le libre
penseur, satisfait de raisonner à son aise dans sa chaire au milieu
de personnes placées au même point de vue que lui, ne songe
plus à faire de la propagande parmi les gens du monde et les gens
du peuple. Les universités allemandes présentent à ce sujet le
spectacle le plus curieux.

Notre instruction secondaire, quoique fort critiquable, est la
meilleure partie de notre système d’enseignement. Les bons
élèves d’un lycée de Paris sont supérieurs aux jeunes Allemands
pour le talent d’écrire, l’art de la rédaction; ils sont mieux prépa‐
rés à être avocats ou journalistes; mais ils ne savent pas assez de
choses. Il faut se persuader que la science prend de plus en plus
le dessus sur ce qu’on appelle en France les lettres. L’enseigne‐
ment doit surtout être scientifique; le résultat de l’éducation doit
être que le jeune homme sache le plus possible de ce que l’esprit
humain a découvert sur la réalité de l’univers. Quand je dis scien‐
tifique, je ne dis pas pratique, professionnel; l’État n’a pas à s’oc‐
cuper des applications de métier; mais il doit prendre garde que



l’éducation qu’il donne ne se borne à une rhétorique creuse, qui
ne fortifie pas l’intelligence. Chez nous, les dons brillants, le ta‐
lent, l’esprit, le génie sont seuls estimés; en Allemagne, ces dons
sont rares, peut-être parce qu’ils ne sont pas fort prisés; les bons
écrivains y sont peu nombreux; le journalisme, la tribune poli‐
tique n’ont pas l’éclat qu’ils ont chez nous; mais la force de tête,
l’instruction, la solidité du jugement sont bien plus répandues, et
constituent une moyenne de culture intellectuelle supérieure à
tout ce qu’on avait pu obtenir jusqu’ici d’une nation.

C’est surtout dans l’enseignement supérieur qu’une réforme
est urgente. Les écoles spéciales, imaginées par la Révolution, les
chétives facultés créées par l’Empire, ne remplacent nullement le
grand et beau système des universités autonomes et rivales, sys‐
tème que Paris a créé au moyen âge et que toute l’Europe a
conservé, excepté justement la France qui l’a inauguré vers 1200.
En y revenant, nous n’imiterons personne, nous ne ferons que re‐
prendre notre tradition. Il faut créer en France cinq ou six uni‐
versités, indépendantes les unes des autres, indépendantes des
villes où elles seront établies, indépendantes du clergé. Il faut
supprimer du même coup les écoles spéciales, École polytech‐
nique, École normale, etc., institutions inutiles quand on possède
un bon système d’universités, et qui empêchent les universités de
se développer. Ces écoles ne sont, en effet, que des prélèvements
funestes faits sur les auditeurs des universités[8]. L’université
enseigne tout, prépare à tout, et dans son sein toutes les branches
de l’esprit humain se touchent et s’embrassent. A côté des uni‐
versités, il peut, il doit y avoir des écoles d’application; il ne peut
y avoir des écoles d’État fermées et faisant concurrence aux uni‐
versités. On se plaint que les facultés des lettres, des sciences,
n’aient pas d’élèves assidus. Quoi de surprenant? Leurs auditeurs



naturels sont à l’École normale, à l’École polytechnique, où ils re‐
çoivent le même enseignement, mais sans rien sentir du mouve‐
ment salutaire, de la communauté d’esprit que crée l’université.

[8] On n’entend pas nier l’utilité de tels établissements comme
internats ou séminaires; mais l’enseignement intérieur n’y de‐
vrait pas dépasser la conférence entre élèves, selon les usages
anciens.

Ces universités établies dans des villes de province[9], sans
préjudice naturellement de l’université de Paris et des grands
établissements uniques, tels que le Collége de France, propres à
Paris, me paraissent le meilleur moyen de réveiller l’esprit fran‐
çais. Elles seraient des écoles de sérieux, d’honnêteté, de patrio‐
tisme. Là se fonderait la vraie liberté de penser, qui ne va pas
sans de solides études. Là aussi se ferait un salutaire changement
dans l’esprit de la jeunesse. Elle se formerait au respect; elle
prendrait le sentiment de la valeur de la science. Un fait qui
donne bien à réfléchir est celui-ci. Il est reconnu que nos écoles
sont des foyers d’esprit démocratique peu réfléchi et d’une incré‐
dulité portée vers une propagande populaire étourdie. C’est tout
le contraire en Allemagne, où les universités sont des foyers d’es‐
prit aristocratique, réactionnaire (comme nous disons) et
presque féodal, des foyers de libre pensée, mais non de prosély‐
tisme indiscret. D’où vient cette différence? De ce que la liberté
de discussion, dans les universités allemandes, est absolue. Le ra‐
tionalisme est loin de porter à la démocratie. La réflexion ap‐
prend que la raison n’est pas la simple expression des idées et des
vœux de la multitude, qu’elle est le résultat des aperceptions d’un
petit nombre d’individus privilégiés. Loin d’être portée à livrer la
chose publique aux caprices de la foule, une génération aussi éle‐



vée sera jalouse de maintenir le privilége de la raison; elle sera
appliquée, studieuse et très-peu révolutionnaire. La science sera
pour elle comme un titre de noblesse, auquel elle ne renoncera
pas facilement, et qu’elle défendra même avec une certaine âpre‐
té. Des jeunes gens élevés dans le sentiment de leur supériorité se
révolteront de ne compter que pour un comme le premier venu.
Pleins du juste orgueil que donne la conscience de savoir la vérité
que le vulgaire ignore, ils ne voudront pas être les interprètes des
pensées superficielles de la foule. Les universités seront ainsi des
pépinières d’aristocrates. Alors, l’espèce d’antipathie que le parti
conservateur français nourrit contre la haute culture de l’esprit
paraîtra le plus inconcevable des non-sens, la plus fâcheuse
erreur.

[9] Une circonstance d’un autre ordre rendra l’application de
ce système presque indispensable, c’est l’établissement du service
militaire obligatoire pour tous. Une telle organisation militaire
n’est possible que si le jeune homme peut faire ses études d’uni‐
versité (droit, médecine, etc.) en même temps que son service
militaire, ainsi que cela se pratique en Allemagne. Cette combi‐
naison suppose des villes d’étude régionales, qui soient en même
temps des centres sérieux d’instruction militaire.

Il va sans le dire qu’à côté de ces universités dotées par l’État,
et où toutes les opinions savamment présentées auraient accès,
une entière latitude serait laissée pour l’établissement d’universi‐
tés libres. Je crois que ces universités libres produiraient de très-
médiocres résultats; toutes les fois que la liberté existe réelle‐
ment dans l’université, la liberté hors de l’université est de peu de
conséquence; mais, en leur permettant de s’établir, on aurait la
conscience en règle et on fermerait la bouche aux personnes



naïves toujours portées à croire que sans la tyrannie de l’État
elles feraient des merveilles. Il est bien probable que les catho‐
liques les plus fervents, un Ozanam, par exemple, préféreraient le
champ libre des universités d’État, où tout se passerait au grand
jour, à ces petites universités à huis clos, fondées par leur secte.
En tout cas, ils auraient le choix. De quoi pourraient se plaindre
avec un pareil régime les catholiques les plus portés à s’élever
contre le monopole de l’État? Personne ne serait exclu des
chaires des universités à cause de ses opinions; les catholiques y
arriveraient comme tout le monde. Le système des _Privatdo‐
cent_ permettrait en outre à toutes les doctrines de se produire
en dehors des chaires dotées. Enfin les universités libres enlève‐
raient jusqu’au dernier prétexte aux récriminations. Ce serait
l’inverse de notre système français, procédant par l’exclusion des
sujets brillants. On croit avoir assez fait pour l’impartialité si,
après avoir destitué ou refusé de nommer un libre penseur, on
destitue ou refuse de nommer un catholique. En Allemagne, on
les met tous deux face à face; au lieu de ne servir que la médiocri‐
té, un tel système sert à l’émulation et à l’éveil des esprits. En dis‐
tinguant soigneusement le grade et le droit d’exercer une profes‐
sion, comme on le fait en Allemagne, en établissant que l’univer‐
sité ne fait pas des médecins, des avocats, mais rend apte à deve‐
nir médecin, avocat, on lèverait les difficultés que certaines per‐
sonnes trouvent à la collation des grades par l’État. L’État, en un
tel système, ne salarie pas certaines opinions scientifiques ou lit‐
téraires; il ouvre, dans un haut intérêt social et pour le bien de
toutes les opinions, de grands champs clos, de vastes arènes, où
les sentiments divers peuvent se produire, lutter entre eux et se
disputer l’assentiment de la jeunesse, déjà mûre pour la ré‐
flexion, qui assiste à ces débats.



Former par les universités une tête de société rationaliste, ré‐
gnant par la science, fière de cette science et peu disposée à lais‐
ser périr son privilége au profit d’une foule ignorante; mettre
(qu’on me permette cette forme paradoxale d’exprimer ma pen‐
sée) le pédantisme en honneur, combattre ainsi l’influence trop
grande des femmes, des gens du monde, des Revues, qui ab‐
sorbent tant de forces vives ou ne leur offrent qu’une application
superficielle; donner plus à la spécialité, à la science, à ce que les
Allemands appellent le _Fach_, moins à la littérature, au talent
d’écrire et de parler; compléter ce faîte solide de l’édifice social
par une cour et une capitale brillantes, d’où l’éclat d’un esprit
aristocratique n’exclue pas la solidité et la forte culture de la rai‐
son; en même temps, élever le peuple, raviver ses facultés un peu
affaiblies, lui inspirer, avec l’aide d’un bon clergé dévoué à la pa‐
trie, l’acceptation d’une société supérieure, le respect de la
science et de la vertu, l’esprit de sacrifice et de dévouement; voilà
ce qui serait l’idéal; il sera beau du moins de chercher à en
approcher.

J’ai dit à plusieurs reprises que ces réformes ne peuvent pas
bien se faire sans la collaboration du clergé. Il est clair que notre
principe théorique ne peut plus être que la séparation de l’Église
et de l’État; mais la pratique ne saurait être la théorie. Jusqu’ici,
la France n’a connu que deux pôles, catholicisme, démocratie; os‐
cillant sans cesse de l’un à l’autre, elle ne se repose jamais entre
les deux. Pour faire pénitence de ses excès démagogiques, la
France se jette dans le catholicisme étroit; pour réagir contre le
catholicisme étroit, elle se jette dans la fausse démocratie. Il fau‐
drait faire pénitence des deux à la fois, car la fausse démocratie et
le catholicisme étroit s’opposent également à une réforme de la
France sur le type prussien, je veux dire à une forte et saine édu‐



cation rationnelle. Nous sommes à l’égard du catholicisme dans
cette situation étrange que nous ne pouvons vivre ni avec lui ni
sans lui. L’Église est une pièce trop importante d’éducation pour
qu’on se prive d’elle, si de son côté elle fait les concessions néces‐
saires et ne se rend pas, en exagérant ses doctrines, plus nuisible
qu’utile. Si un mouvement gallican de réforme dans le genre de
celui que rêve avec tant de candeur, de sincérité, de chaleur
d’âme le P. Hyacinthe, si un mouvement de réforme, dis-je, en‐
traînant le mariage des prêtres de campagne et le remplacement
du bréviaire par un enseignement presque quotidien, était pos‐
sible, il faudrait l’accueillir avec empressement; mais je crains
que l’Église catholique ne se roidisse et n’aime mieux tomber que
de se modifier. Un schisme m’y paraît plus probable que jamais;
ou plutôt le schisme est déjà fait; de latent, il deviendra effectif.
La haine des Allemands et des Français, l’occupation de Rome
par le roi d’Italie, ont ajouté un élément explosible nouveau à
ceux qu’avait entassés le concile. Si le pape reste dans Rome, ca‐
pitale de l’Italie, les non-Italiens souffriront de voir leur chef spi‐
rituel ainsi subordonné à une nation particulière. Si le pape
quitte Rome, les Italiens diront comme en 1378: «Le pape est
l’évêque de Rome; qu’il revienne, ou nous allons choisir un
évêque de Rome, lequel, par là même, sera le pape.» A vrai dire,
un pape tel que l’a fait le concile ne peut résider nulle part; il lui
faudrait une île escarpée et sans bords; il n’a pas de place au
monde; or, si la papauté cesse d’avoir un petit territoire politi‐
quement neutralisé à son usage, elle verra briser son unité. Il me
paraît donc presque inévitable que nous ayons bientôt deux
papes et même trois, car il va être bien difficile que des Français,
des Italiens et des Allemands soient de la même religion. Le prin‐
cipe des nationalités devait à la longue amener la ruine de la pa‐



pauté. On dit souvent: «Les questions religieuses ont de nos
jours trop peu d’importance pour amener des schismes.» C’est là
une erreur; des hérésies, des divisions sur les dogmes abstraits, il
n’y en aura plus[10]; car on ne prend presque plus le dogme au
sérieux; mais des schismes dans le genre de celui d’Avignon, des
divisions de personnes, des élections contestées et dont l’incerti‐
tude maintiendra longtemps affrontées des parties de la catholi‐
cité, cela est parfaitement possible, cela sera. Une fois le schisme
fait sur les personnes, une fois les deux papes constitués, l’un à
Rome, l’autre hors de l’Italie, la décomposition de la catholicité
s’opérera par le choix des obédiences, comme celle de l’eau sous
l’action de la pile électrique; chacun des deux papes deviendra un
pôle qui attirera à lui les éléments qui lui seront homogènes; l’un
sera le pape du catholicisme rétrograde, l’autre le pape du catho‐
licisme progressif; car tous deux désireront avoir des partisans,
et, pour avoir des partisans, il faut représenter quelque chose.
Nous verrons Pierre de Lune prétendre encore enfermer l’Église
universelle sur son rocher de Paniscole; la ligne de séparation des
obédiences pourrait même déjà être tracée. Une foule de ré‐
formes maintenant impraticables seront praticables alors, et l’ho‐
rizon du catholicisme, maintenant si fermé, pourra s’ouvrir tout à
coup et laisser voir des profondeurs inattendues.

[10] Le dogme de l’infaillibilité fait exception; car ce dogme
est «pratique» au plus haut degré, et atteint toute l’organisation
de l’Église catholique dans ses rapports avec l’ordre civil.



V

Avec des efforts sérieux, une renaissance serait donc possible, et
je suis persuadé que, si la France marchait dix ans dans la voie
que nous avons essayé d’indiquer, l’estime et la bienveillance du
monde la dispenseraient de toute revanche. Oui, il serait possible
qu’un jour cette guerre funeste dût être bénie et considérée
comme le commencement d’une régénération. Ce n’est pas la
seule fois que la guerre aurait été plus utile au vaincu qu’au vain‐
queur. Si la sottise, la négligence, la paresse, l’imprévoyance des
États n’avaient pour conséquence de les faire battre, il est difficile
de dire à quel degré d’abaissement pourrait descendre l’espèce
humaine. La guerre est de la sorte une des conditions du progrès,
le coup de fouet qui empêche un pays de s’endormir, en forçant
la médiocrité satisfaite d’elle-même à sortir de son apathie. L’‐
homme n’est soutenu que par l’effort et la lutte. La lutte contre la
nature ne suffit pas; l’homme finirait, au moyen de l’industrie,
par la réduire à peu de chose. La lutte des races se dresse alors.
Quand une population a fait produire à son fonds tout ce qu’il
peut produire, elle s’amollirait, si la terreur de son voisin ne la ré‐
veillait; car le but de l’humanité n’est pas de jouir; acquérir et
créer est œuvre de force et de jeunesse: jouir est de la décrépi‐
tude. La crainte de la conquête est ainsi, dans les choses hu‐
maines, un aiguillon nécessaire. Le jour où l’humanité devien‐
drait un grand empire romain pacifié et n’ayant plus d’ennemis
extérieurs serait le jour où la moralité et l’intelligence courraient
les plus grands dangers.

Mais ces réformes s’accompliront-elles? La France va-t-elle
s’appliquer à corriger ses défauts, à reconnaître ses erreurs? La
question est complexe, et, pour la résoudre, il faut s’être fait une



idée précise du mouvement qui semble emporter vers un but in‐
connu tout le monde européen.

Le XIXe siècle possède deux types de société qui ont fait leurs
preuves, et qui, malgré les incertitudes qui peuvent peser sur leur
avenir, auront une grande place dans l’histoire de la civilisation.
L’un est le type américain, fondé essentiellement sur la liberté et
la propriété, sans priviléges de classes, sans institutions an‐
ciennes, sans histoire, sans société aristocratique, sans cour, sans
pouvoir brillant, sans universités sérieuses ni fortes institutions
scientifiques, sans service militaire obligatoire pour les citoyens.
Dans ce système, l’individu, très-peu protégé par l’État, aussi
très-peu gêné par l’État. Jeté sans patron dans la bataille de la
vie, il s’en tire comme il peut, et s’enrichit, s’appauvrit, sans qu’il
songe une seule fois à se plaindre du gouvernement, à le renver‐
ser, à lui demander quelque chose, à déclamer contre la liberté et
la propriété. Le plaisir de déployer son activité à toute vapeur lui
suffit, même quand les chances de la loterie ne lui ont pas été fa‐
vorables. Ces sociétés manquent de distinction, de noblesse; elles
ne font guère d’œuvres originales en fait d’art et de science; mais
elles peuvent arriver à être très-puissantes, et d’excellentes
choses peuvent s’y produire. La grosse question est de savoir
combien de temps elles dureront, quelles maladies particulières
les affecteront, comment elles se comporteront à l’égard du so‐
cialisme, qui les a jusqu’ici peu atteintes.

Le second type de société que notre siècle voit exister avec
éclat est celui que j’appellerai l’ancien régime développé et corri‐
gé. La Prusse en offre le meilleur modèle. Ici l’individu est pris,
élevé, façonné, dressé, discipliné, requis sans cesse par une socié‐
té dérivant du passé, moulée dans de vieilles institutions, s’arro‐



geant une maîtrise de moralité et de raison. L’individu, dans ce
système, donne énormément à l’État; il reçoit en échange de
l’État une forte culture intellectuelle et morale, ainsi que la joie
de participer à une grande œuvre. Ces sociétés sont particulière‐
ment nobles; elles créent la science; elles dirigent l’esprit hu‐
main; elles font l’histoire; mais elles sont de jour en jour affai‐
blies par les réclamations de l’égoïsme individuel, qui trouve le
fardeau que l’État lui impose trop lourd à porter. Ces sociétés, en
effet, impliquent des catégories entières de sacrifiés, de gens qui
doivent se résigner à une vie triste sans espoir d’amélioration.
L’éveil de la conscience populaire et jusqu’à un certain point
l’instruction du peuple minent ces grands édifices féodaux et les
menacent de ruine. La France, qui était autrefois une société de
ce genre, est tombée. L’Angleterre s’éloigne sans cesse du type
que nous venons de décrire pour se rapprocher du type améri‐
cain. L’Allemagne maintient ce grand cadre, non sans que des
signes de révolte s’y fassent déjà entrevoir. Jusqu’à quel point cet
esprit de révolte, qui n’est autre chose que la démocratie socia‐
liste, envahira-t-il les pays germaniques à leur tour? Voilà la
question qui doit préoccuper le plus un esprit réfléchi. Nous
manquons d’éléments pour y répondre avec précision.

Si les nations d’ancien régime ne faisaient, quand leur vieil
édifice est renversé, que passer au système américain, la situa‐
tion serait simple; on pourrait alors se reposer en cette philoso‐
phie de l’histoire de l’école républicaine, selon laquelle le type so‐
cial américain est celui de l’avenir, celui auquel tous les pays en
viendront tôt ou tard. Mais il n’en est pas ainsi. La partie active
du parti démocratique qui maintenant travaille plus ou moins
tous les États européens n’a nullement pour idéal la république
américaine. A part quelques théoriciens, le parti démocratique a



des tendances socialistes qui sont l’inverse des idées américaines
sur la liberté et la propriété. La liberté du travail, la libre concur‐
rence, le libre usage de la propriété, la faculté laissée à chacun de
s’enrichir selon ses pouvoirs, sont justement ce dont ne veut pas
la démocratie européenne. Résultera-t-il de ces tendances un
troisième type social, où l’État interviendra dans les contrats,
dans les relations industrielles et commerciales, dans les ques‐
tions de propriété? On ne peut guère le croire; car aucun système
socialiste n’a réussi jusqu’ici à se présenter avec les apparences
de la possibilité. De là un doute étrange, qui en France atteint les
proportions du plus haut tragique et trouble notre vie à tous:
d’une part, il semble bien difficile de faire tenir debout sous une
forme quelconque les institutions de l’ancien régime; d’une autre
part, les aspirations du peuple ne sont nullement en Europe diri‐
gées vers le système américain. Une série de dictatures instables,
un césarisme de basse époque, voilà tout ce qui se montre comme
ayant les chances de l’avenir.

La direction matérialiste de la France peut d’ailleurs faire
contre-poids à tous les motifs virils de réforme qui sortent de la
situation. Cette direction matérialiste dure depuis les années qui
suivirent 1830. Sous la Restauration, l’esprit public était très-vi‐
vant encore; la société noble songeait à autre chose que jouir et
s’enrichir. La décadence devint tout à fait sensible vers 1840. Le
soubresaut de 1848 n’arrêta rien; le mouvement des intérêts ma‐
tériels était vers 1853 ce qu’il eût été si la révolution de février ne
fût pas arrivée. Certes, la crise de 1870-1871 est bien plus pro‐
fonde que celle de 1848; mais on peut craindre que le tempé‐
rament du pays ne prenne encore le dessus, que la masse de la
nation, rentrant dans son indifférence, ne songe plus qu’à gagner
de l’argent et à jouir. L’intérêt personnel ne conseille jamais le



courage militaire; car aucun des inconvénients qu’on encourt par
la lâcheté n’équivaut à ce que l’on risque par le courage. Il faut,
pour exposer sa vie, la foi à quelque chose d’immatériel; or cette
foi disparaît de jour en jour. Ayant détruit le principe de la légiti‐
mité dynastique, qui fait consister la raison d’être de l’union des
provinces dans les droits du souverain, il ne nous restait plus
qu’un dogme, savoir qu’une nation existe par le libre consente‐
ment de toutes ses parties. La dernière paix a porté à ce principe
la blessure la plus grave. Enfin, loin de se relever, la culture intel‐
lectuelle a reçu des événements de l’année des coups sensibles;
l’influence du catholicisme étroit, qui sera le grand obstacle à la
renaissance, ne paraît nullement en train de décroître; la pré‐
somption d’une partie des personnes qui président à l’adminis‐
tration semble par moments avoir redoublé avec les défaites et
les affronts.

On ne peut nier, d’ailleurs, que beaucoup des réformes que la
Prusse nous impose ne doivent rencontrer chez nous de sérieuses
difficultés. La base du programme conservateur de la France a
toujours été d’opposer les parties sommeillantes de la conscience
populaire aux parties trop éveillées, je veux dire l’armée au
peuple. Il est clair que ce programme manquerait de base le jour
où l’esprit démocratique pénétrerait l’armée elle-même. Entrete‐
nir une armée faisant un corps à part dans la nation et empêcher
le développement de l’instruction primaire sont ainsi devenus
dans un certain parti des articles de foi politique; mais la France
a pour voisine la Prusse, qui force indirectement la France, même
conservatrice, à reculer sur ces deux principes. Le parti conserva‐
teur français ne s’est pas trompé en prenant le deuil le jour de la
bataille de Sadowa. Ce parti avait pour maxime de calquer l’Au‐
triche des Metternich, je veux dire de combattre l’esprit démocra‐



tique au moyen d’une armée disciplinée à part, d’un peuple de
paysans tenus soigneusement dans l’ignorance, d’un clergé armé
de puissants concordats. Ce régime énerve trop une nation qui
doit lutter contre des rivaux. L’Autriche elle-même a dû y renon‐
cer. C’est ainsi que, selon la thèse de Plutarque, le peuple le plus
vertueux l’emporte toujours sur celui qui l’est moins, et que
l’émulation des nations est la condition du progrès général. Si la
Prusse réussit à échapper à la démocratie socialiste, il est pos‐
sible qu’elle fournisse pendant une ou deux générations une pro‐
tection à la liberté et à la propriété. Sans nul doute, les classes
menacées par le socialisme feraient taire leurs antipathies patrio‐
tiques, le jour où elles ne pourraient plus tenir tête au flot mon‐
tant, et où quelque État fort prendrait pour mission de maintenir
l’ordre social européen. D’un autre côté, l’Allemagne trouverait
dans l’accomplissement d’une telle œuvre (assez analogue à celle
qu’elle exécuta au Ve siècle) des emplois si avantageux de son ac‐
tivité, que le socialisme serait chez elle écarté pour longtemps.
Riche, molle, peu laborieuse, la France se laissait aller depuis des
années à faire exécuter toutes ses besognes pénibles, exigeant de
l’application, par des étrangers qu’elle payait bien pour cela; le
gouvernement, en tant qu’il se confond avec le métier de gen‐
darme, est à quelques égards une de ces besognes ennuyeuses
pour lesquelles le Français, bon et faible, a peu d’aptitude; le jour
se laisse entrevoir où il payera des gens rogues, sérieux et durs
pour cela, comme les Athéniens avaient des Scythes pour remplir
les fonctions de sbires et de geôliers.

La gravité de la crise révélera peut-être des forces inconnues.
L’imprévu est grand dans les choses humaines, et la France se
plaît souvent à déjouer les calculs les mieux raisonnés. Étrange,
parfois lamentable, la destinée de notre pays n’est jamais vul‐



gaire. S’il est vrai que c’est le patriotisme français qui, à la fin du
dernier siècle, a réveillé le patriotisme allemand, il sera peut-être
vrai aussi de dire que le patriotisme allemand aura réveillé le pa‐
triotisme français sur le point de s’éteindre. Ce retour vers les
questions nationales apporterait pour quelques années un temps
d’arrêt aux questions sociales. Ce qui s’est passé depuis trois
mois, la vitalité que la France a montrée après l’effroyable syn‐
cope morale du 18 mars, sont des faits très-consolants. On se
prend souvent à craindre que la France et même l’Angleterre, au
fond travaillée du même mal que nous (l’affaiblissement de l’es‐
prit militaire, la prédominance des considérations commerciales
et industrielles), ne soient bientôt réduites à un rôle secondaire,
et que la scène du monde européen n’en vienne à être unique‐
ment occupée par deux colosses, la race germanique et la race
slave, qui ont gardé la vigueur du principe militaire et monar‐
chique, et dont la lutte remplira l’avenir. Mais on peut affirmer
aussi que, dans un sens supérieur, la France aura sa revanche. On
reconnaîtra un jour qu’elle était le sel de la terre, et que sans elle
le festin de ce monde sera peu savoureux. On regrettera cette
vieille France libérale, qui fut impuissante, imprudente, je
l’avoue, mais qui aussi fut généreuse, et dont on dira un jour
comme des chevaliers de l’Arioste:

Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui!

Quand les vainqueurs du jour auront réussi à rendre le monde
positif, égoïste, étranger à tout autre mobile que l’intérêt, aussi
peu sentimental que possible, on trouvera qu’il fut heureux ce‐
pendant pour l’Amérique que le marquis de Lafayette ait pensé
autrement; qu’il fut heureux pour l’Italie que, même à notre plus
triste époque, nous ayons été capables d’une généreuse folie; qu’il



fut heureux pour la Prusse qu’en 1865, aux plans confus qui rem‐
plissaient la tête de l’empereur, se soit mêlée une vue de philoso‐
phie politique élevée.

Ne jamais trop espérer, ne jamais désespérer, doit être notre
devise. Souvenons-nous que la tristesse seule est féconde en
grandes choses, et que le vrai moyen de relever notre pauvre
pays, c’est de lui montrer l’abîme où il est. Souvenons-nous sur‐
tout que les droits de la patrie sont imprescriptibles, et que le peu
de cas qu’elle fait de nos conseils ne nous dispense pas de les lui
donner. L’émigration à l’extérieur ou à l’intérieur est la plus mau‐
vaise action qu’on puisse commettre. L’empereur romain qui, au
moment de mourir, résumait son opinion sur la vie par ces mots:
_Nil expedit_, n’en donnait pas moins pour mot d’ordre à ses of‐
ficiers: _Laboremus._

LA GUERRE

ENTRE

LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE[11]

[11] _Revue des Deux Mondes_, 15 septembre 1870.

En commençant à écrire ces pages, j’ignore quel sera l’état du
monde au moment où elles seront terminées. Il faudrait un esprit
bien frivole pour chercher à démêler l’avenir quand le présent n’a
pas une heure assurée. Il est permis cependant à ceux qu’une
conception philosophique de la vie a élevés au-dessus, non certes
du patriotisme, mais des erreurs qu’un patriotisme peu éclairé
entraîne, d’essayer de découvrir quelque chose à travers l’épaisse
fumée qui ne laisse voir à l’horizon que l’image de la mort.



J’ai toujours regardé la guerre entre la France et l’Allemagne
comme le plus grand malheur qui pût arriver à la civilisation.
Tous, nous acceptons hautement les devoirs de la patrie, ses
justes susceptibilités, ses espérances; tous, nous avons une pleine
confiance dans les forces profondes du pays, dans cette élasticité
qui déjà plus d’une fois a fait rebondir la France sous la pression
de l’infortune; mais supposons les espérances permises de beau‐
coup dépassées, la guerre commencée n’en aura pas moins été un
immense malheur. Elle aura semé une haine violente entre les
deux portions de la race européenne dont l’union importait le
plus au progrès de l’esprit humain. La grande maîtresse de l’in‐
vestigation savante, l’ingénieuse, vive et prompte initiatrice du
monde à toute fine et délicate pensée, sont brouillées pour long‐
temps, à jamais peut-être; chacune d’elles s’enfoncera dans ses
défauts, l’une devenant de plus en plus rude et grossière, l’autre
de plus en plus superficielle et arriérée. L’harmonie intellectuelle,
morale, politique de l’humanité est rompue; une aigre dissonance
se mêlera au concert de la société européenne pendant des
siècles.

En effet, mettons de côté les États-Unis d’Amérique, dont
l’avenir, brillant sans doute, est encore obscur, et qui en tout cas
occupent un rang secondaire dans le travail original de l’esprit
humain, la grandeur intellectuelle et morale de l’Europe repose
sur une triple alliance dont la rupture est un deuil pour le pro‐
grès, l’alliance entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre. Unies,
ces trois grandes forces conduiraient le monde et le conduiraient
bien, entraînant nécessairement après elles les autres éléments,
considérables encore, dont se compose le réseau européen; elles
traceraient surtout d’une façon impérieuse sa voie à une autre
force qu’il ne faut ni exagérer ni trop rabaisser, la Russie. La Rus‐



sie n’est un danger que si le reste de l’Europe l’abandonne à la
fausse idée d’une originalité qu’elle n’a peut-être pas, et lui per‐
met de réunir en un faisceau les peuplades barbares du centre de
l’Asie, peuplades tout à fait impuissantes par elles-mêmes, mais
capables de discipline et fort susceptibles, si l’on n’y prend garde,
de se grouper autour d’un Gengiskhan moscovite. Les États-Unis
ne sont un danger que si la division de l’Europe leur permet de se
laisser aller aux fumées d’une jeunesse présomptueuse et à de
vieux ressentiments contre la mère patrie. Avec l’union de la
France, de l’Angleterre et l’Allemagne, le vieux continent gardait
son équilibre, maîtrisait puissamment le nouveau, tenait en tu‐
telle ce vaste monde oriental auquel il serait malsain de laisser
concevoir des espérances exagérées.--Ce n’était là qu’un rêve. Un
jour a suffi pour renverser l’édifice où s’abritaient nos espé‐
rances, pour ouvrir le monde à tous les dangers, à toutes les
convoitises, à toutes les brutalités.

Dans cette situation, dont nous ne sommes en rien respon‐
sables, le devoir de tout esprit philosophique est de faire taire son
émotion et d’étudier, d’une pensée froide et claire, les causes du
mal, pour tâcher d’entrevoir la manière dont il est possible de
l’atténuer. La paix se fera entre la France et l’Allemagne. L’exter‐
mination n’a qu’un temps; elle trouve sa fin, comme les maladies
contagieuses, dans ses ravages mêmes, comme la flamme, dans la
destruction de l’objet qui lui servait d’aliment. J’ai lu, je ne sais
où, la parabole de deux frères qui, du temps de Caïn et d’Abel
sans doute, en vinrent à se haïr et résolurent de se battre jusqu’à
ce qu’ils ne fussent plus frères. Quand, épuisés, ils tombèrent
tous deux sur le sol, ils se trouvèrent encore frères, voisins, tribu‐
taires du même puits, riverains du même ruisseau.



Qui fera la paix entre la France et l’Allemagne? Dans quelles
conditions se fera cette paix? On risquerait fort de se tromper, si
l’on voulait parler de la paix provisoire ou plutôt de l’armistice
qui se conclura dans quelques semaines ou quelques mois. Nous
ne parlons ici que du règlement de compte qui interviendra un
jour pour le bien du monde entre les deux grandes nations de
l’Europe centrale. Pour se former une idée à cet égard, il faut
d’abord bien connaître de quelle façon l’Allemagne est arrivée à
concevoir l’idée de sa propre nationalité.

I

La loi du développement historique de l’Allemagne ne ressemble
en rien à celle de la France; la destinée de l’Allemagne, au
contraire, est à beaucoup d’égards semblable à celle de l’Italie.
Fondatrice du vieil empire romain, dépositaire jalouse de ses tra‐
ditions, l’Italie n’a jamais pu devenir une nation comme les
autres. Succédant à l’empire romain, fondatrice du nouvel em‐
pire carlovingien, se prétendant dépositaire d’un pouvoir univer‐
sel, d’un droit plus que national, l’Allemagne était arrivée jusqu’à
ces dernières années sans être un peuple. L’empire romain et la
papauté, qui en fut la suite, avaient perdu l’Italie. L’empire carlo‐
vingien faillit perdre l’Allemagne. L’empereur germanique ne fut
pas plus capable de faire l’unité de la nation allemande que le
pape de faire celle de l’Italie. On n’est maître chez soi que quand
on n’a aucune prétention à régner hors de chez soi. Tout pays qui
arrive à exercer une primauté politique, intellectuelle, religieuse,
sur les autres peuples, l’expie par la perte de son existence natio‐
nale durant des siècles.



Il n’en fut pas de même de la France. Dès le Xe siècle, la
France se retire bien nettement de l’empire. Les deux joyaux du
monde occidental, la couronne impériale et la tiare papale, elle
les perd pour son bonheur. A partir de la mort de Charles le Gros,
l’empire devient exclusivement l’apanage des Allemands, aucun
roi de France n’est plus empereur d’Occident. D’autre part, la pa‐
pauté devient la propriété de l’Italie. La _Francia_, telle que
l’avait faite le traité de Verdun, est privilégiée justement à cause
de ce qui lui manque: elle n’a ni l’empire, ni la papauté, les deux
choses universelles qui troublent perpétuellement le pays qui les
possède dans l’œuvre de sa concrétion intime. Dès le Xe siècle, la
_Francia_ est toute nationale, et en effet dans la seconde moitié
de ce siècle elle substitue au Carlovingien, lourd Allemand qui la
défend mal, une famille encore germanique sans doute, mais
bien réellement mariée avec le sol, la famille des ducs de France,
qui a un domaine propre, et non pas seulement, comme les Car‐
lovingiens, un titre abstrait. Dès lors commence autour de Paris
cette admirable marche du développement national, qui aboutit à
Louis XIV, à la Révolution, et dont le XIXe siècle pourra voir la
contre-partie, par suite de la triste loi qui condamne les choses
humaines à entrer dans la voie de la décadence et de la destruc‐
tion dès qu’elles sont achevées.

L’idée de former une nationalité compacte n’avait jamais été,
jusqu’à la révolution française, l’idée de l’Allemagne. Cette
grande race allemande porte bien plus loin que la France le goût
des indépendances provinciales; la chance de guerres que nous
appellerions civiles entre des parties de la même famille natio‐
nale ne l’effraye pas. Elle ne veut pas de l’unité pour elle-même,
elle la veut uniquement par crainte de l’étranger; elle tient par-
dessus tout à la liberté de ses divisions intérieures. Ce fut là ce



qui lui permit de faire la plus belle chose des temps modernes, la
réforme luthérienne, chose, selon nous, supérieure à la philoso‐
phie et à la révolution, œuvres de la France, et qui ne le cède qu’à
la renaissance, œuvre de l’Italie; mais on a toujours les défauts de
ses qualités. Depuis la chute des Hohenstaufen, la politique géné‐
rale de l’Allemagne fut indécise, faible, empreinte d’une sorte de
gaucherie; à la suite de la guerre de trente ans, la conscience
d’une patrie allemande existe à peine. La royauté française abusa
de ce pitoyable état politique d’une grande race. Elle fit ce qu’elle
n’avait jamais fait; elle sortit de son programme, qui était de ne
s’assimiler que des pays de langue française; elle s’empara de
l’Alsace, terre allemande. Le temps a légitimé cette conquête,
puisque l’Alsace a pris ensuite une part si brillante aux grandes
œuvres communes de la France. Il y eut cependant dans ce fait,
qui au XVIIe siècle ne choqua personne, le germe d’un grave em‐
barras pour l’époque où l’idée des nationalités deviendrait maî‐
tresse du monde, et ferait prendre, dans les questions de délimi‐
tation territoriale, la langue et la race pour _criterium_ de
légitimité.

La révolution française fut, à vrai dire, le fait générateur de
l’idée de l’unité allemande. La Révolution répondait en un sens
au vœu des meilleurs esprits de l’Allemagne; mais ils s’en dégoû‐
tèrent vite. L’Allemagne resta légitimiste et féodale; sa conduite
ne fut qu’une série d’hésitations, de malentendus, de fautes. La
conduite de la France fut d’une suprême inconséquence. Elle, qui
élevait dans le monde le drapeau du droit national, viola, dans
l’ivresse de ses victoires, toutes les nationalités. L’Allemagne fut
foulée aux pieds des chevaux; le génie allemand, qui se dévelop‐
pait alors d’une façon si merveilleuse, fut méconnu; sa valeur sé‐
rieuse ne fut pas comprise des esprits bornés qui formaient l’élite



intellectuelle du temps de l’Empire; la conduite de Napoléon à
l’égard des pays germaniques fut un tissu d’étourderies. Ce grand
capitaine, cet éminent organisateur, était dénué des principes les
plus élémentaires en fait de politique extérieure. Son idée d’une
domination universelle de la France était folle, puisqu’il est bien
établi que toute tentative d’hégémonie d’une nation européenne
provoque, par une réaction nécessaire, une coalition de tous les
autres États, coalition dont l’Angleterre, gardienne de l’équilibre,
est toujours le centre de formation[12].

[12] Ceci n’est vrai que du passé. La vieille Angleterre, paraît-
il, n’existe plus de nos jours (septembre 1871).

Une nation ne prend d’ordinaire la complète conscience d’elle-
même que sous la pression de l’étranger. La France existait avant
Jeanne d’Arc et Charles VII; cependant c’est sous le poids de la
domination anglaise que le mot de _France_ prend un accent
particulier. Un _moi_, pour prendre le langage de la philosophie,
se crée toujours en opposition avec un autre _moi_. La France fit
de la sorte l’Allemagne comme nation. La plaie avait été trop vi‐
sible. Une nation dans la pleine floraison de son génie et au plus
haut point de sa force morale avait été livrée sans défense à un
adversaire moins intelligent et moins moral par les misérables
divisions de ses petits princes, et faute d’un drapeau central.
L’Autriche, ensemble à peine allemand, introduisant dans le
corps germanique une foule d’éléments non germaniques, trahis‐
sait sans cesse la cause allemande et en sacrifiait les intérêts à ses
combinaisons dynastiques. Un point de renaissance parut alors:
ce fut la Prusse de Frédéric. Formation récente dans le corps ger‐
manique, la Prusse en recélait toute la force effective. Par le fond
de sa population, elle était plus slave que germanique; mais ce



n’était point là un inconvénient, tout au contraire. Ce sont
presque toujours ainsi des pays mixtes et limitrophes qui font
l’unité politique d’une race: qu’on se rappelle le rôle de la Macé‐
doine en Grèce, du Piémont en Italie. La réaction de la Prusse
contre l’oppression de l’empire français fut très-belle. On sait
comment le génie de Stein tira de l’abaissement même la condi‐
tion de la force, et comment l’organisation de l’armée prussienne,
point de départ de l’Allemagne nouvelle, fut la conséquence di‐
recte de la bataille d’Iéna. Avec sa présomption habituelle et son
inintelligence de la race germanique, Napoléon ne vit rien de tout
cela. La bataille de Leipzig fut le signal d’une résurrection. De ce
jour-là, il fut clair qu’une puissance nouvelle de premier ordre (la
Prusse, tenant en sa main le drapeau allemand) faisait son entrée
dans le monde. Au fond, la Révolution et l’Empire n’avaient rien
compris à l’Allemagne, comme l’Allemagne n’avait rien compris à
la France. Les grands esprits germaniques avaient pu saluer avec
enthousiasme l’œuvre de la Révolution, parce que les principes
de ce mouvement à l’origine étaient les leurs, ou plutôt ceux du
XVIIIe siècle tout entier; mais cette basse démocratie terroriste,
se transformant en despotisme militaire et en instrument d’as‐
servissement pour tous les peuples, les remplit d’horreur. Par ré‐
action, l’Allemagne éclairée se montra en quelque sorte affamée
d’ancien régime. La révolution française trouvait l’obstacle qui
devait l’arrêter dans la féodalité organisée de la Prusse, de la Po‐
méranie, du Holstein, c’est-à-dire dans ce fonds de populations
antidémocratiques au premier chef des bords de la Baltique, po‐
pulations fidèles à la légitimité, acceptant d’être menées, bâton‐
nées, servant bien quand elles sont bien commandées, ayant à
leur tête une petite noblesse de village, forte de toute la force que
donnent les préjugés et l’esprit étroit. La vraie résistance conti‐



nentale à la Révolution et à l’Empire vint de cette Vendée du
Nord; c’est là que le gentilhomme campagnard, chez nous cou‐
vert de ridicule par la haute noblesse, la cour, la bourgeoisie, le
peuple même, prit sa revanche sur la démocratie française, et
prépara sourdement, sans bruit, sans plébiscites, sans journaux,
l’étonnante apparition qui depuis quelques années vient de se dé‐
rouler devant nous.

La nécessité qui sous la Restauration obligea la France à re‐
noncer à toute ambition extérieure, la sage politique qui sous
Louis-Philippe rassura l’Europe, éloignèrent quelque temps le
danger que recélait pour la France sortie de la Révolution cette
anti-France de la Baltique, qui est la négation totale de nos prin‐
cipes les plus arrêtés. A part quelques paroles imprudentes
d’hommes d’État de médiocre portée et quelques mauvais vers
d’un poëte étourdi[13], la France de ce temps songea peu à l’Alle‐
magne. L’activité était tournée vers l’intérieur et non vers les
agrandissements du dehors. On avait mille fois raison. La France
est assez grande; sa mission ne consiste pas à s’adjoindre des
pays étrangers, elle consiste à offrir chez elle un de ces brillants
développements dont elle est si capable, à montrer la réalisation
prospère du système démocratique qu’elle a proclamé, et dont la
possibilité n’a pas été jusqu’ici bien prouvée. Qu’un pays de dix-
sept ou dix-huit millions d’habitants, comme était autrefois la
Prusse, joue le tout pour le tout, et sorte, même au prix des plus
grands hasards, d’une situation qui le laissait flotter entre les
grands et les petits États, cela est naturel; mais un pays de trente
ou quarante millions d’habitants a tout ce qu’il faut pour être une
grande nation. Que les frontières de la France aient été assez mal
faites en 1815, cela est possible; mais, si l’on excepte quelques
mauvais contours du côté de la Sarre et du Palatinat, qui furent



tracés, à ce qu’il semble, sous le coup de chétives préoccupations
militaires, le reste me paraît bien. Les pays flamands sont plus
germaniques que français; les pays wallons ont été empêchés de
s’agglutiner au conglomérat français par des aventures histo‐
riques qui n’ont rien de fortuit; cela tint au profond esprit muni‐
cipal qui rendit la royauté française insupportable à ces pays. Il
en faut dire autant de Genève et de la Suisse romande; on peut
ajouter que grande est l’utilité de ces petits pays français, séparés
politiquement de la France; ils offrent un asile aux émigrés de
nos dissensions intestines, et, en temps de despotisme, ils
servent de refuge à une pensée libre. La Prusse rhénane et le Pa‐
latinat sont des pays autrefois celtiques, mais profondément ger‐
manisés depuis deux mille ans. Si l’on excepte quelques vallées
séparées de la France en 1815 par des raisons de stratégie, la
France n’a donc pas un pouce de terre à désirer. L’Angleterre et
l’Écosse n’ont en surface que les deux cinquièmes de la France, et
pourtant l’Angleterre est-elle obligée de songer à des conquêtes
territoriales pour être grande?

[13] Il faut dire qu’il ne faisait que répondre à une provocation
venant d’Allemagne.

Le sort de l’année 1848 fut, en cette question comme en toutes
les autres, de soulever des problèmes qu’elle ne put résoudre, et
qui, au bout d’un ou deux ans, reçurent des solutions par des
moyens diamétralement opposés à ceux que rêvèrent les partis
alors dominants. La question de l’unité allemande fut posée avec
éclat; selon la mode du temps, on crut tout arranger par une as‐
semblée constituante. Ces efforts aboutirent à un éclatant échec.
Qu’on traite les hommes de 1848 d’utopistes, ou qu’on reproche
aux masses de n’avoir pas été assez éclairées pour les suivre, il est



sûr que les essais de cette année demeurèrent tous infructueux.
Pendant dix ans, les problèmes sommeillèrent, le patriotisme al‐
lemand sembla porter le deuil; mais déjà un homme disait à ceux
qui voulaient l’écouter: «Ces problèmes ne se résolvent pas
comme vous croyez, par la libre adhésion des peuples; ils se ré‐
solvent par le fer et le feu.»

L’empereur Napoléon III rompit la glace par la guerre d’Italie,
ou plutôt par la conclusion de cette guerre, qui fut l’annexion à la
France de la Savoie et de Nice. La première de ces deux an‐
nexions était assez naturelle; de tous les pays de langue française
non réunis à la France, la Savoie était le seul qui pût sans incon‐
vénient nous être dévolu; depuis que le duc de Savoie était deve‐
nu roi d’Italie, une telle dévolution était presque dans la force des
choses. Et cependant cette annexion eut bien plus d’inconvé‐
nients que d’avantages. Elle interdit à la France ce qui fait sa
vraie force, le droit d’alléguer une politique désintéressée et uni‐
quement inspirée par l’amour des principes; elle donna une idée
exagérée des plans d’agrandissement de l’empereur Napoléon III,
mécontenta l’Angleterre, éveilla les soupçons de l’Europe, provo‐
qua les hardies initiatives de M. de Bismark.

Il est clair que, s’il y eut jamais un mouvement légitime en his‐
toire, c’est celui qui, depuis soixante ans, porte l’Allemagne à se
former en une seule nation. Si quelqu’un en tout cas a le droit de
s’en plaindre, ce n’est pas la France, puisque l’Allemagne n’a obéi
à cette tendance qu’à notre exemple, et pour résister à l’oppres‐
sion que la France fit peser sur elle au XVIIe siècle et sous l’Em‐
pire. La France, ayant renoncé au principe de la légitimité, qui ne
voyait dans telle ou telle agglomération de province en royaume
ou en empire que la conséquence des mariages, des héritages, des



conquêtes d’une dynastie, ne peut connaître qu’un seul principe
de délimitation en géographie politique, je veux dire le principe
des nationalités, ou, ce qui revient au même, la libre volonté des
peuples de vivre ensemble, prouvée par des faits sérieux et effi‐
caces. Pourquoi refuser à l’Allemagne le droit de faire chez elle ce
que nous avons fait chez nous, ce que nous avons aidé l’Italie à
faire? N’est-il pas évident qu’une race dure, chaste, forte et grave
comme la race germanique, une race placée au premier rang par
les dons et le travail de la pensée, une race peu portée vers le
plaisir, tout entière livrée à ses rêves et aux jouissances de son
imagination, voudrait jouer dans l’ordre des faits politiques un
rôle proportionné à son importance intellectuelle? Le titre d’une
nationalité, ce sont des hommes de génie, «gloires nationales»,
qui donnent aux sentiments de tel ou tel peuple une forme origi‐
nale, et fournissent la grande matière de l’esprit national,
quelque chose à aimer, à admirer, à vanter en commun. Dante,
Pétrarque, les grands artistes de la renaissance ont été les vrais
fondateurs de l’unité italienne. Gœthe, Schiller, Kant, Herder,
ont créé la patrie allemande. Vouloir s’opposer à une éclosion an‐
noncée par tant de signes eût été aussi absurde que de vouloir
s’opposer à la marée montante. Vouloir lui donner des conseils,
lui tracer la manière dont nous eussions désiré qu’elle s’accom‐
plît, était puéril. Ce mouvement s’accomplissait par défiance de
nous; lui indiquer une règle, c’était fournir à une conscience na‐
tionale, soupçonneuse et susceptible, un _criterium_ sûr, et l’in‐
viter clairement à faire le contre-pied de ce que nous lui deman‐
dions. Certes je suis le premier à reconnaître qu’à ce besoin
d’unité de la nation allemande il se mêla d’étranges excès. Le pa‐
triote allemand, comme le patriote italien, ne se détache pas faci‐
lement du vieux rôle universel de sa patrie. Certains Italiens



rêvent encore le _primato_; un très-grand nombre d’Allemands
rattachent leurs aspirations au souvenir du saint-empire, exer‐
çant sur tout le monde européen une sorte de suzeraineté. Or la
première condition d’un esprit national est de renoncer à toute
prétention de rôle universel, le rôle universel étant destructeur
de la nationalité. Plus d’une fois le patriotisme allemand s’est
montré de la sorte injuste et partial. Ce théoricien de l’unité alle‐
mande qui soutient que l’Allemagne doit reprendre partout les
débris de son vieil empire refuse d’écouter aucune raison quand
on lui parle d’abandonner un pays aussi purement slave que le
grand-duché de Posen[14]. Le vrai, c’est que le principe des na‐
tionalités doit être entendu d’une façon large, sans subtilités. L’‐
histoire a tracé les frontières des nations d’une manière qui n’est
pas toujours la plus naturelle; chaque nation a du trop, du trop
peu; il faut se tenir à ce que l’histoire a fait et au vœu des pro‐
vinces, pour éviter d’impossibles analyses, d’inextricables
difficultés.

[14] La possession de Posen par la Prusse ne saurait en au‐
cune manière être assimilée à la possession de l’Alsace par la
France. L’Alsace est francisée et ne proteste plus contre son an‐
nexion, tandis que Posen n’est pas germanisé et proteste. Le pa‐
rallèle de l’Alsace est la Silésie, province slave de race et de
langue, mais suffisamment germanisée, et dont personne ne
conteste plus la légitime propriété à la Prusse.

Si la pensée de l’unité allemande était légitime, il était légitime
aussi que cette unité se fît par la Prusse. Les tentatives parlemen‐
taires de Francfort ayant échoué, il ne restait que l’hégémonie de
l’Autriche ou de la Prusse. L’Autriche renferme trop de Slaves,
elle est trop antipathique à l’Allemagne protestante, elle a trop



manqué durant des siècles à ses devoirs de puissance dirigeante
en Allemagne, pour qu’elle pût être de nouveau appelée à jouer
un rôle de ce genre. Si jamais, au contraire, il y eut une vocation
historique bien marquée, ce fut celle de la Prusse depuis Frédéric
le Grand. Il ne pouvait échapper à un esprit sagace que la Prusse
était le centre d’un tourbillon ethnique nouveau, qu’elle jouait
pour la nationalité allemande du Nord le rôle du cœur dans l’em‐
bryon, sauf à être plus tard absorbée par l’Allemagne qu’elle au‐
rait faite, comme nous voyons le Piémont absorbé par l’Italie. Un
homme se trouva pour s’emparer de toutes ces tendances la‐
tentes, pour les représenter et leur donner avec une énergie sans
égale une pleine réalisation.

M. de Bismark voulut deux choses que le philosophe le plus
sévère pourrait déclarer légitimes, si dans l’application le peu
scrupuleux homme d’État n’avait montré que pour lui la force est
synonyme de légitimité: d’abord, chasser de la confédération ger‐
manique l’Autriche, corps plus qu’à demi étranger qui l’empê‐
chait d’exister; en second lieu, grouper autour de la Prusse les
membres de la patrie allemande que les hasards de l’histoire
avaient dispersés. M. de Bismark vit-il au delà? Son point de vue
nécessairement borné d’homme pratique lui permit-il de soup‐
çonner qu’un jour la Prusse serait absorbée par l’Allemagne et
disparaîtrait en quelque sorte dans sa victoire, comme Rome finit
d’exister en tant que ville le jour où elle eut achevé son œuvre
d’unification? Je l’ignore, car M. de Bismark ne s’est pas jusqu’ici
offert à l’analyse; il ne s’y offrira peut-être jamais. Une des ques‐
tions qu’un esprit curieux se pose le plus souvent, en réfléchis‐
sant sur l’histoire contemporaine, est de savoir si M. de Bismark
est philosophe, s’il voit la vanité de ce qu’il fait, tout en y tra‐
vaillant avec ardeur, ou bien si c’est un croyant en politique, s’il



est dupe de son œuvre, comme tous les esprits absolus, et n’en
voit pas la caducité. J’incline vers la première hypothèse, car il
me paraît difficile qu’un esprit si complet ne soit pas critique, et
ne mesure pas dans son action la plus ardente les limites et le
côté faible de ses desseins. Quoi qu’il en soit, s’il voit dans l’ave‐
nir les impossibilités du parti qui consisterait à faire de l’Alle‐
magne une Prusse agrandie, il se garde de le dire, car le fana‐
tisme étroit du parti des hobereaux prussiens ne supporterait pas
un moment la pensée que le but de ce qui se fait par la Prusse
n’est pas de prussianiser toute l’Allemagne, et plus tard le monde
entier, au nom d’une sorte de mysticisme politique dont on
semble vouloir se réserver le secret.

Les plans de M. de Bismark furent élaborés dans la confidence
et avec l’adhésion de l’empereur Napoléon III, ainsi que du petit
nombre de personnes qui étaient initiées à ses desseins. Il est in‐
juste de faire de cela un reproche à l’empereur Napoléon. C’est la
France qui a élevé dans le monde le drapeau des nationalités;
toute nationalité qui naît et grandit devrait naître et grandir avec
les encouragements de la France, devenir pour elle une amie. La
nationalité allemande étant une nécessité historique, la sagesse
voulait qu’on ne se mît pas à la traverse. La bonne politique n’est
pas de s’opposer à ce qui est inévitable; la bonne politique est d’y
servir et de s’en servir. Une grande Allemagne libérale, formée en
pleine amitié avec la France, devenait une pièce capitale en Eu‐
rope, et créait avec la France et l’Angleterre une invincible trinité,
entraînant le monde, surtout la Russie, dans les voies du progrès
par la raison. Il était donc souverainement désirable que l’unité
allemande, venant à se réaliser, ne se fît pas malgré la France,
qu’elle se fît, bien au contraire, avec notre assentiment. La
France n’était pas obligée d’y contribuer, mais elle était obligée



de ne pas s’y opposer; il était même naturel de songer au bon
vouloir de la jeune nation future, de se ménager de sa part
quelque chose de ce sentiment profond que les États-Unis
d’Amérique garderont encore longtemps à la France en souvenir
de Lafayette. Était-il opportun de tirer profit des circonstances
pour notre agrandissement territorial? Non en principe, puisque
de tels agrandissements sont à peu près inutiles. En quoi la
France est-elle plus grande depuis l’adjonction de Nice et de la
Savoie? Cependant l’opinion publique superficielle attachant
beaucoup de prix à ces agrandissements, on pouvait, à l’époque
des tractations amicales, stipuler quelques cessions, portant sur
des pays disposés à se réunir à la France, pourvu qu’il fût bien
entendu que ces agrandissements n’étaient pas le but de la négo‐
ciation, que l’unique but de celle-ci était l’amitié de la France et
de l’Allemagne. Pour répondre aux taquineries des hommes
d’État de l’opposition et satisfaire à certaines exigences des mili‐
taires qui ont sans doute leur fondement, on pouvait, par
exemple, stipuler avant la guerre la cession du Luxembourg au
cas qu’il y consentît et la rectification de la Sarre, auxquelles la
Prusse eût probablement consenti alors. Je le répète, j’estime
qu’il eût mieux valu ne rien demander: le Luxembourg ne nous
eût pas apporté plus de force que la Savoie ou Nice. Quant aux
contours stratégiques des frontières, combien une bonne poli‐
tique eût été un meilleur rempart! L’effet d’une bonne politique
eût été que personne ne nous eût attaqués, ou que, si quelqu’un
avait pris contre nous l’offensive, nous eussions été défendus par
la sympathie de toute l’Europe.--Quoi qu’il en soit, on ne prit au‐
cun parti: une indécision déplorable paralysa la plume de l’empe‐
reur Napoléon III, et Sadowa arriva sans que rien eût été conve‐
nu pour le lendemain. Cette bataille, qui, si l’on avait suivi une



politique consistante, aurait pu être une victoire pour la France,
devint ainsi une défaite, et, huit jours après, le gouvernement
français prenait le deuil de l’événement auquel il avait plus que
personne contribué.

A ce moment, d’ailleurs, entrèrent en scène deux éléments qui
n’avaient eu aucune part aux conversations de Biarritz, l’opinion
française et l’opinion prussienne exaltées. M. de Bismark n’est
pas la Prusse; en dehors de lui existe un parti fanatique, absolu,
tout d’une pièce, avec lequel il doit compter. M. de Bismark par
sa naissance appartient à ce parti; mais il n’en a pas les préjugés.
Pour se rendre maître de l’esprit du roi, faire taire ses scrupules
et dominer les conseils étroits qui l’entourent, M. de Bismark est
obligé à des sacrifices. Après la victoire de Sadowa, le parti fana‐
tique se trouva plus puissant que jamais; toute transaction devint
impossible. Ce qui arrivait à l’empereur Napoléon III arrivera, je
le crains, à plusieurs de ceux qui auront des relations avec la
Prusse. Cet esprit intraitable, cette roideur de caractère, cette
fierté exagérée seront la source de beaucoup de difficultés.--En
France, l’empereur Napoléon III se montra également débordé
par une certaine opinion. L’opposition fut cette fois, ce qu’elle est
trop souvent, superficielle et déclamatoire. Il était facile de mon‐
trer que la conduite du gouvernement avait été pleine d’impré‐
voyance et de tergiversations. Il est clair qu’à l’époque des ouver‐
tures de M. de Bismark, le gouvernement aurait dû ou refuser de
l’écouter ou avoir un plan de conduite qu’il pût appuyer d’une
bonne armée sur le Rhin; mais ce n’était pas là une raison pour
venir soutenir chaque année, ainsi que le faisait l’opposition, que
la France avait été vaincue à Sadowa, ni surtout pour établir en
doctrine que la frontière de la France devait être garnie de petits
États faibles, ennemis les uns des autres. Pouvait-on inventer un



moyen plus efficace pour leur persuader d’être unis et forts? M.
Thiers contribua beaucoup par ses aveux à exciter l’opinion alle‐
mande, laquelle est persuadée que cet honorable homme d’État
représente l’opinion dominante de la bourgeoisie française et ses
instincts secrets.

Le règlement de la question du Luxembourg mit cette situa‐
tion funeste dans tout son jour. Rien n’avait été convenu avant
Sadowa entre la France et la Prusse: la Prusse n’éluda donc au‐
cun engagement en refusant toute concession; mais, si la modé‐
ration avait été dans le caractère de la cour de Berlin, comment
ne lui eût-elle pas conseillé de tenir compte de l’émotion de la
France, de ne pas pousser son droit et ses avantages à l’extrême?
Le Luxembourg est un pays insignifiant, tout à fait hybride, ni al‐
lemand ni français, ou, si l’on veut, l’un et l’autre. Son annexion à
la France, précédée d’un plébiscite, n’avait rien qui pût mécon‐
tenter l’Allemand le plus correct dans son patriotisme. La roideur
systématique de la Prusse prouva qu’elle n’entendait garder au‐
cun souvenir reconnaissant des tractations qui avaient précédé
Sadowa, et que la France, malgré l’appui réel qu’elle lui avait prê‐
té, était toujours pour elle l’éternelle ennemie. Du côté de la
France, on avait amené ce résultat par une série de fautes; on
avait été si malavisé, qu’on n’avait même pas le droit de se
plaindre. On avait voulu jouer au fin, on avait trouvé plus fin que
soi. On avait fait comme celui qui, ayant dans son jeu des cartes
excellentes, n’a pas pu se décider à les jeter sur table, les réser‐
vant toujours pour des coups qui ne viennent jamais.

Est-ce à dire, comme le pensent beaucoup de personnes, que,
depuis 1866, la guerre entre la France et la Prusse fût inévitable?
non certes. Quand on peut attendre, peu de choses sont inévi‐



tables; or on pouvait gagner du temps. La mort du roi de Prusse,
ce qu’on sait du caractère sage et modéré du prince et de la prin‐
cesse de Prusse, pouvaient déplacer bien des choses. Le parti mi‐
litaire féodal prussien, qui est l’une des grandes causes de danger
pour la paix de l’Europe, semble destiné à céder avec le temps
beaucoup de son ascendant à la bourgeoisie berlinoise, à l’esprit
allemand, si large, si libre, et qui deviendra profondément libéral
dès qu’il sera délivré de l’étreinte du casernement prussien. Je
sais que les symptômes de ceci ne se montrent guère encore, que
l’Allemagne, toujours un peu timide dans l’action, a été conquise
par la Prusse, sans qu’aucun indice ait montré la Prusse disposée
à se perdre dans l’Allemagne; mais le temps n’est pas venu pour
une telle évolution. Acceptée comme moyen de lutte contre la
France, l’hégémonie prussienne ne faiblira que quand une pa‐
reille lutte n’aura plus de raison d’être. La force avec laquelle est
lancé le mouvement allemand donnera lieu à des développe‐
ments très-rapides. Il n’y a plus aucune analogie en histoire, si
l’Allemagne conquise ne conquiert la Prusse à son tour et ne l’ab‐
sorbe. Il est inadmissible que la race allemande, si peu révolu‐
tionnaire qu’elle soit, ne triomphe pas du noyau prussien,
quelque résistant qu’il puisse être. Le principe prussien, d’après
lequel la base d’une nation est une armée, et la base de l’armée
une petite noblesse, ne saurait être appliqué à l’Allemagne. L’Al‐
lemagne, Berlin même, a une bourgeoisie. La base de la vraie na‐
tion allemande sera, comme celle de toutes les nations modernes,
une bourgeoisie riche. Le principe prussien a fait quelque chose
de très-fort, mais qui ne saurait durer au delà du jour où la
Prusse aura terminé son œuvre. Sparte eût cessé d’être Sparte, si
elle eût fait l’unité de la Grèce. La constitution et les mœurs ro‐
maines disparurent dès que Rome devint maîtresse du monde; à



partir de ce jour-là, Rome se vit gouvernée par le monde, et ce ne
fut que justice.

Chaque année eût ainsi apporté à l’état de choses sorti de Sa‐
dowa les plus profondes transformations. Une heure d’aberration
a troublé toutes les espérances des bons esprits. Sans songer
qu’une nation jeune, dans tout le feu de son développement, a
d’immenses avantages sur une nation vieillie qui a déjà rempli
son programme et atteint l’égalité, on s’est jeté dans le gouffre de
gaieté de cœur. La présomption et l’ignorance des militaires,
l’étourderie de nos diplomates, leur vanité, leur sotte foi dans
l’Autriche, machine disloquée dont il y a peu de compte à tenir,
l’absence de pondération sérieuse dans le gouvernement, les ac‐
cès bizarres d’une volonté intermittente comme les réveils d’un
Épiménide, ont amené sur l’espèce humaine les plus grands mal‐
heurs qu’elle eût connus depuis cinquante-cinq ans. Un incident
qu’une habile diplomatie eût aplani en quelques heures a suffi
pour déchaîner l’enfer... Retenons nos malédictions; il y a des
moments où l’horrible réalité est la plus cruelle des imprécations.

II

Qui a fait la guerre? Nous l’avons dit, ce me semble.--Il faut se
garder, dans ces sortes de questions, de ne voir que les causes
immédiates et prochaines. Si l’on se bornait aux considérations
restreintes d’un observateur inattentif, la France aurait tous les
torts. Si l’on se place à un point de vue plus élevé, la responsabili‐
té de l’horrible malheur qui a fondu sur l’humanité en cette fu‐
neste année doit être partagée. La Prusse a facilement dans ses



manières d’agir quelque chose de dur, d’intéressé, de peu géné‐
reux. Sentant sa force, elle n’a fait aucune concession. Du mo‐
ment que M. de Bismark voulut exécuter ses grandes entreprises
de concert avec la France, il devait accepter les conséquences de
la politique qu’il avait choisie. M. de Bismark n’était pas obligé de
mettre l’empereur Napoléon III dans ses confidences; mais,
l’ayant fait, il était obligé d’avoir des égards pour l’empereur et
les hommes d’État français, ainsi que pour une fraction de l’opi‐
nion qu’il fallait ménager. Le grand mal de la Prusse, c’est l’or‐
gueil. Foyer puissant d’ancien régime, elle s’irrite de notre pros‐
périté bourgeoise; ses gentilshommes sont blessés de voir des ro‐
turiers, je ne dis pas plus riches qu’eux, mais exerçant comme
eux la profession qui ailleurs est le privilége de la noblesse. La ja‐
lousie chez eux double l’orgueil. «Nous sommes une jeunesse
pauvre, disent-ils, des cadets qui veulent se faire leur place dans
le monde.» Une des causes qui ont produit M. de Bismark a été la
vanité blessée du diplomate abreuvé d’avanies par ses confrères
autrichiens traitant la Prusse en parvenue. Le sentiment qui a
créé la Prusse a été quelque chose d’analogue: l’homme sérieux,
pauvre, intelligent, sans charme, supporte avec peine les succès
de société d’un rival qui, tout en lui étant fort inférieur pour les
qualités solides, fait figure dans le monde, règle la mode et réus‐
sit par des dédains aristocratiques à l’empêcher de s’y faire
accepter.

La France n’a pas été moins coupable. Les journaux ont été
superficiels, le parti militaire s’est montré présomptueux et entê‐
té, l’opposition n’a paru attentive qu’à la recherche d’une fausse
popularité, blâmant le gouvernement s’il préparait la guerre, l’in‐
sultant s’il ne la faisait pas, parlant sans cesse de la honte de Sa‐
dowa et de la nécessité d’une revanche; mais le grand mal a été



l’excès du pouvoir personnel. La conversion à la monarchie par‐
lementaire affectée depuis un an était si peu sérieuse, qu’un mi‐
nistère tout entier, la Chambre, le sénat ont cédé presque sans ré‐
sistance à une pensée personnelle du souverain qui ne répondait
nullement à leurs idées ni à leurs désirs.

Et maintenant qui fera la paix?... La pire conséquence de la
guerre, c’est de rendre impuissants ceux qui ne l’ont pas voulue,
et d’ouvrir un cercle fatal où le bon sens est qualifié de lâcheté,
parfois de trahison. Nous parlerons avec franchise. Une seule
force au monde sera capable de réparer le mal que l’orgueil féo‐
dal, le patriotisme exagéré, l’excès du pouvoir personnel, le peu
de développement du gouvernement parlementaire sur le
continent ont fait en cette circonstance à la civilisation.

Cette force, c’est l’Europe. L’Europe a un intérêt majeur à ce
qu’aucune des deux nations ne soit ni trop victorieuse ni trop
vaincue. La disparition de la France du nombre des grandes puis‐
sances serait la fin de l’équilibre européen. J’ose dire que l’Angle‐
terre en particulier sentirait, le jour où un tel événement vien‐
drait à se produire, les conditions de son existence toutes chan‐
gées. La France est une des conditions de la prospérité de l’An‐
gleterre. L’Angleterre, selon la grande loi qui veut que la race pri‐
mitive d’un pays prenne à la longue le dessus sur toutes les inva‐
sions, devient chaque jour plus celtique et moins germanique;
dans la grande lutte des races, elle est avec nous; l’alliance de la
France et de l’Angleterre est fondée pour des siècles. Que l’Angle‐
terre porte sa pensée du côté des États-Unis, de Constantinople,
de l’Inde; elle verra qu’elle a besoin de la France et d’une France
forte.



Il ne faut pas s’y tromper en effet: une France faible et humi‐
liée ne saurait exister. Que la France perde l’Alsace et la Lorraine,
et la France n’est plus. L’édifice est si compacte, que l’enlèvement
d’une ou deux grosses pierres le ferait crouler. L’histoire natu‐
relle nous apprend que l’animal dont l’organisation est très-cen‐
tralisée ne souffre pas l’amputation d’un membre important; on
voit souvent un homme à qui l’on coupe une jambe mourir de
phthisie; de même la France atteinte dans ses parties principales
verrait sa vie générale s’éteindre et ses organes du centre insuffi‐
sants pour renvoyer la vie jusqu’aux extrémités.

Qu’on ne rêve donc pas de concilier deux choses contradic‐
toires, conserver la France et l’amoindrir. Il y a des ennemis ab‐
solus de la France qui croient que le but suprême de la politique
contemporaine doit être d’étouffer une puissance qui, selon eux,
représente le mal. Que ces fanatiques conseillent d’en finir avec
l’ennemi qu’ils ont momentanément vaincu, rien de plus simple;
mais que ceux qui croient que le monde serait mutilé si la France
disparaissait y prennent garde. Une France diminuée perdrait
successivement toutes ses parties; l’ensemble se disloquerait, le
midi se séparerait; l’œuvre séculaire des rois de France serait
anéantie, et, je vous le jure, le jour où cela arriverait, personne
n’aurait lieu de s’en réjouir. Plus tard, quand on voudrait former
la grande coalition que provoque toute ambition démesurée, on
regretterait en Europe de ne pas avoir été plus prévoyant. Deux
grandes races sont en présence; toutes deux ont fait de grandes
choses, toutes deux ont une grande tâche à remplir en commun;
il ne faut pas que l’une d’elles soit mise en un état qui équivaille à
sa destruction. Le monde sans la France serait aussi mutilé que le
monde sans l’Allemagne; ces grands organes de l’humanité ont
chacun leur office: il importe de les maintenir pour l’accomplis‐



sement de leur mission diverse. Sans attribuer à l’esprit français
le premier rôle dans l’histoire de l’esprit humain, on doit recon‐
naître qu’il y joue un rôle essentiel: le concert serait troublé si
cette note y manquait. Or, si vous voulez que l’oiseau chante, ne
touchez pas à son bocage. La France humiliée, vous n’aurez plus
d’esprit français.

Une intervention de l’Europe assurant à l’Allemagne l’entière
liberté de ses mouvements intérieurs, maintenant les limites
fixées en 1815 et défendant à la France d’en rêver d’autres, lais‐
sant la France vaincue, mais fière dans son intégrité, la livrant au
souvenir de ses fautes et la laissant se dégager en toute liberté et
comme elle l’entendrait de l’étrange situation intérieure qu’elle
s’est faite, telle est la solution que doivent, selon nous, désirer les
amis de l’humanité et de la civilisation. Non-seulement cette so‐
lution mettrait fin à l’horrible déchirement qui trouble en ce mo‐
ment la famille européenne, elle renfermerait de plus le germe
d’un pouvoir destiné à exercer sur l’avenir l’action la plus
bienfaisante.

Comment en effet un effroyable événement comme celui qui
laissera autour de l’année 1870 un souvenir de terreur a-t-il été
possible? Parce que les diverses nations européennes sont trop
indépendantes les unes des autres et n’ont personne au-dessus
d’elles, parce qu’il n’y a ni congrès, ni diète, ni tribunal amphic‐
tyonique qui soient supérieurs aux souverainetés nationales. Un
tel établissement existe à l’état virtuel, puisque l’Europe, surtout
depuis 1814, a fréquemment agi en nom collectif, appuyant ses
résolutions de la menace d’une coalition; mais ce pouvoir central
n’a pas été assez fort pour empêcher des guerres terribles. Il faut
qu’il le devienne. Le rêve des utopistes de la paix, un tribunal



sans armée pour appuyer ses décisions, est une chimère; per‐
sonne ne lui obéira. D’un autre côté, l’opinion selon laquelle la
paix ne serait assurée que le jour où une nation aurait sur les
autres une supériorité incontestée est l’inverse de la vérité; toute
nation exerçant l’hégémonie prépare par cela seul sa ruine en
amenant la coalition de tous contre elle. La paix ne peut être éta‐
blie et maintenue que par l’intérêt commun de l’Europe, ou, si
l’on aime mieux, par la ligue des neutres passant à une attitude
comminatoire. La justice entre deux parties contendantes n’a au‐
cune chance de triompher; mais entre dix parties contendantes la
justice l’emporte, car il n’y a qu’elle qui offre une base commune
d’entente, un terrain commun. La force capable de maintenir
contre le plus puissant des États une décision jugée utile au salut
de la famille européenne réside donc uniquement dans le pouvoir
d’intervention, de médiation, de coalition des divers États. Espé‐
rons que ce pouvoir, prenant des formes de plus en plus
concrètes et régulières, amènera dans l’avenir un vrai congrès,
périodique, sinon permanent, et sera le cœur d’États-Unis d’Eu‐
rope liés entre eux par un pacte fédéral. Aucune nation alors
n’aura le droit de s’appeler «la grande nation», mais il sera loi‐
sible à chacune d’être une grande nation, à condition que ce titre
elle l’attende des autres et ne prétende pas se le décerner. C’est à
l’histoire qu’il appartiendra plus tard de spécifier ce que chaque
peuple aura fait pour l’humanité et de désigner les pays qui, à
certaines époques, ont pu avoir sur les autres certains genres de
supériorité.

De la sorte, on peut espérer que la crise épouvantable où est
engagée l’humanité trouvera un moment d’arrêt. Le lendemain
du jour où la faux de la mort aura été arrêtée, que devra-t-on
faire? Attaquer énergiquement la cause du mal. La cause du mal



a été un déplorable régime politique qui a fait dépendre l’exis‐
tence d’une nation des présomptueuses vantardises de militaires
bornés, des dépits et de la vanité blessée de diplomates inconsis‐
tants. Opposons à cela le régime parlementaire, un vrai gouver‐
nement des parties sérieuses et modérées du pays, non la chi‐
mère démocratique du règne de la volonté populaire avec tous
ses caprices, mais le règne de la volonté nationale, résultat des
bons instincts du peuple savamment interprétés par des pensées
réfléchies. Le pays n’a pas voulu la guerre; il ne la voudra jamais;
il veut son développement intérieur, soit sous forme de richesse,
soit sous forme de libertés publiques. Donnons à l’étranger le
spectacle de la prospérité, de la liberté, du calme, de l’égalité bien
entendue, et la France reprendra l’ascendant qu’elle a perdu par
les imprudentes manifestations de ses militaires et de ses diplo‐
mates. La France a des principes qui, bien que critiquables et
dangereux à quelques égards, sont faits pour séduire le monde,
quand la France donne la première l’exemple du respect de ces
principes; qu’elle présente chez elle le modèle d’un État vraiment
libéral, où les droits de chacun sont garantis, d’un État bien‐
veillant pour les autres États, renonçant définitivement à l’idée
d’agrandissement, et tous, loin de l’attaquer, s’efforceront de
l’imiter.

Il y a, je le sais, dans le monde des foyers de fanatisme où le
tempérament règne encore; il y a en certains pays une noblesse
militaire, ennemie-née de ces conceptions raisonnables, et qui
rêve l’extermination de ce qui ne lui ressemble pas. L’élément
féodal de la Prusse d’une part, la Russie de l’autre, sont à cet âge
où l’on a l’âcreté du sang barbare, sans retour en arrière ni dés‐
illusion. La France et jusqu’à un certain point l’Angleterre ont at‐
teint leur but. La Prusse et la Russie ne sont pas encore arrivées à



ce moment où l’on possède ce que l’on a voulu, où l’on considère
froidement ce pour quoi l’on a troublé le monde, et où l’on
s’aperçoit que ce n’est rien, que tout ici-bas n’est qu’un épisode
d’un rêve éternel, une ride à la surface d’un infini qui tour à tour
nous produit et nous absorbe. Ces races neuves et violentes du
Nord sont bien plus naïves; elles sont dupes de leurs désirs; en‐
traînées par le but qu’elles se proposent, elles ressemblent au
jeune homme qui s’imagine que, l’objet de sa passion une fois ob‐
tenu, il sera pleinement heureux. A cela se joint un trait de carac‐
tère, un sentiment que les plaines sablonneuses du nord de l’Alle‐
magne paraissent toujours avoir inspiré, le sentiment des Van‐
dales chastes devant les mœurs et le luxe de l’empire romain, une
sorte de fureur puritaine, la jalousie et la rage contre la vie facile
de ceux qui jouissent. Cette humeur sombre et fanatique existe
encore de nos jours. De tels «esprits mélancoliques», comme on
disait autrefois, se croient chargés de venger la vertu, de redres‐
ser les nations corrompues. Pour ces exaltés, l’idée de l’empire al‐
lemand n’est pas celle d’une nationalité limitée, libre chez elle, ne
s’occupant pas du reste du monde; ce qu’ils veulent, c’est une ac‐
tion universelle de la race germanique, renouvelant et dominant
l’Europe. C’est là une frénésie bien chimérique; car supposons,
pour plaire à ces esprits chagrins, la France anéantie, la Belgique,
la Hollande, la Suisse écrasées, l’Angleterre passive et silen‐
cieuse; que dire du grand spectre de l’avenir germanique, des
Slaves, qui aspireront d’autant plus à se séparer du corps germa‐
nique que ce dernier s’individualisera davantage? La conscience
slave s’élève en proportion de la conscience germanique, et s’op‐
pose à celle-ci comme un pôle contraire; l’une crée l’autre. L’Alle‐
mand a droit comme tout le monde à une patrie; pas plus que
personne, il n’a droit à la domination. Il faut observer d’ailleurs



que de telles visées fanatiques ne sont nullement le fait de l’Alle‐
magne éclairée. La plus complète personnification de l’Alle‐
magne, c’est Gœthe. Quoi de moins prussien que Gœthe? Qu’on
se figure ce grand homme à Berlin et le débordement de sar‐
casmes olympiens que lui eussent inspirés cette roideur sans
grâce ni esprit, ce lourd mysticisme de guerriers pieux et de géné‐
raux craignant Dieu! Une fois délivrées de la crainte de la France,
ces populations fines de la Saxe, de la Souabe, se soustrairont à
l’enrégimentation prussienne; le Midi en particulier reprendra sa
vie gaie, sereine, harmonieuse et libre.

Le moyen pour que cela arrive, c’est que nous ne nous en mê‐
lions pas. Le grand facteur de la Prusse, c’est la France, ou, pour
mieux dire, l’appréhension d’une ingérence de la France dans les
affaires allemandes. Moins la France s’occupera de l’Allemagne,
plus l’unité allemande sera compromise, car l’Allemagne ne veut
l’unité que par mesure de précaution. La France est en ce sens
toute la force de la Prusse. La Prusse (j’entends la Prusse mili‐
taire et féodale) aura été une crise, non un état permanent; ce qui
durera réellement, c’est l’Allemagne. La Prusse aura été l’éner‐
gique moyen employé par l’Allemagne pour se délivrer de la me‐
nace de la France bonapartiste. La réunion des forces allemandes
dans la main de la Prusse n’est qu’un fait amené par une nécessi‐
té passagère. Le danger disparu, l’union disparaîtra, et l’Alle‐
magne reviendra bientôt à ses instincts naturels. Le lendemain
de sa victoire, la Prusse se trouvera ainsi en face d’une Europe
hostile et d’une Allemagne reprenant son goût pour les autono‐
mies particulières. C’est ce qui me fait dire avec assurance: La
Prusse passera, l’Allemagne restera. Or l’Allemagne livrée à son
propre génie sera une nation libérale, pacifique, démocratique
même dans le sens légitime; je crois que les sciences sociales lui



devront des progrès remarquables, et que plusieurs idées qui
chez nous ont revêtu le masque effrayant de la démocratie socia‐
liste se produiront chez elle sous une forme bienfaisante et
réalisable.

La plus grande faute que pourrait commettre l’école libérale
au milieu des horreurs qui nous assiégent, ce serait de désespé‐
rer. L’avenir est à elle. Cette guerre, objet des malédictions fu‐
tures, est arrivée parce qu’on s’est écarté des maximes libérales,
maximes qui sont en même temps celles de la paix et de l’union
des peuples. Le funeste désir d’une revanche, désir qui prolonge‐
rait indéfiniment l’extermination, sera écarté par un sage déve‐
loppement de la politique libérale. C’est une fausse idée que la
France puisse imiter les institutions militaires prussiennes. L’état
social de la France ne veut pas que tous les citoyens soient sol‐
dats, ni que ceux qui le sont le soient toujours. Pour maintenir
une armée organisée à la prussienne, il faut une petite noblesse;
or nous n’avons pas de noblesse, et, si nous en avions une, le gé‐
nie de la France ferait que nous en aurions plutôt une grande
qu’une petite. La Prusse fonde sa force sur le développement de
l’instruction primaire et sur l’identité de l’armée et de la nation.
Le parti conservateur en France admet difficilement ces deux
principes, et, à vrai dire, il n’est pas sûr que le pays en soit ca‐
pable. La Prusse étant, comme dirait Plutarque, d’un tempé‐
rament plus vertueux que la France, peut porter des institutions
qui, appliquées sans précautions, donneraient peut-être chez
nous des fruits tout différents, et seraient une source de révolu‐
tions. La Prusse touche en cela le bénéfice de la grande abnéga‐
tion politique et sociale de ses populations. En obligeant ses ri‐
vaux à soigner l’instruction primaire et à imiter sa _Landwehr_
(innovations qui, dans des pays catholiques et révolutionnaires,



seront probablement anarchiques), elle les force à un régime sain
pour elle, malsain pour eux, comme le buveur qui fait boire à son
partenaire un vin qui l’enivrera, tandis que lui gardera sa raison.

En résumé, l’immense majorité de l’espèce humaine a horreur
de la guerre. Les idées vraiment chrétiennes de douceur, de jus‐
tice, de bonté, conquièrent de plus en plus le monde. L’esprit bel‐
liqueux ne vit plus que chez les soldats de profession, dans les
classes nobles du nord de l’Allemagne et en Russie. La démocra‐
tie ne veut pas, ne comprend pas la guerre. Le progrès de la dé‐
mocratie sera la fin du règne de ces hommes de fer, survivants
d’un autre âge, que notre siècle a vus avec terreur sortir des en‐
trailles du vieux monde germanique. Quelle que soit l’issue de la
guerre actuelle, ce parti sera vaincu en Allemagne. La démocratie
lui a compté les jours. J’ai des appréhensions contre certaines
tendances de la démocratie, et je les ai dites, il y a un an[15], avec
sincérité; mais certes, si la démocratie se borne à débarrasser
l’espèce humaine de ceux qui, pour la satisfaction de leurs vanités
et de leurs rancunes, font égorger des millions d’hommes, elle
aura mon plein assentiment et ma reconnaissante sympathie.

[15] Article sur la Monarchie constitutionnelle, réimprimé à la
fin de ce volume.

Le principe des nationalités indépendantes n’est pas de na‐
ture, comme plusieurs le pensent, à délivrer l’espèce humaine du
fléau de la guerre; au contraire, j’ai toujours craint que le prin‐
cipe des nationalités, substitué au doux et paternel symbole de la
légitimité, ne fît dégénérer les luttes des peuples en extermina‐
tions de race, et ne chassât du code du droit des gens ces tempé‐
raments, ces civilités qu’admettaient les petites guerres poli‐
tiques et dynastiques d’autrefois. On verra la fin de la guerre



quand, au principe des nationalités, on joindra le principe qui en
est le correctif, celui de la fédération européenne, supérieure à
toutes les nationalités, ajoutons: quand les questions démocra‐
tiques, contre-partie des questions de politique pure et de diplo‐
matie, reprendront leur importance. Qu’on se rappelle 1848; le
mouvement français se reproduisit en secousses simultanées
dans toute l’Allemagne. Partout les chefs militaires surent étouf‐
fer les naïves aspirations d’alors; mais qui sait si les pauvres gens
que ces mêmes chefs militaires mènent aujourd’hui à l’égorge‐
ment n’arriveront pas à éclaircir leur conscience? Des natura‐
listes allemands, qui ont la prétention d’appliquer leur science à
la politique, soutiennent, avec une froideur qui voudrait avoir
l’air d’être profonde, que la loi de la destruction des races et de la
lutte pour la vie se retrouve dans l’histoire, que la race la plus
forte chasse nécessairement la plus faible, et que la race germa‐
nique, étant plus forte que la race latine et la race slave, est appe‐
lée à les vaincre et à se les subordonner. Laissons passer cette
dernière prétention, quoiqu’elle pût donner lieu à bien des ré‐
serves. N’objectons pas non plus à ces matérialistes transcen‐
dants que le droit, la justice, la morale, choses qui n’ont pas de
sens dans le règne animal, sont des lois de l’humanité; des esprits
si dégagés des vieilles idées nous répondraient probablement par
un sourire. Bornons-nous à une observation: les espèces ani‐
males ne se liguent pas entre elles. On n’a jamais vu deux ou trois
espèces en danger d’être détruites former une coalition contre
leur ennemi commun; les bêtes d’une même contrée n’ont entre
elles ni alliances ni congrès. Le principe fédératif, gardien de la
justice, est la base de l’humanité. Là est la garantie des droits de
tous; il n’y a pas de peuple européen qui ne doive s’incliner de‐
vant un pareil tribunal. Cette grande race germanique, bien plus



réellement grande que ne le veulent ses maladroits apologistes,
aura certes dans l’avenir un haut titre de plus, si l’on peut dire
que c’est sa puissante action qui aura introduit définitivement
dans le droit européen un principe aussi essentiel. Toutes les
grandes hégémonies militaires, celle de l’Espagne au XVIe siècle,
celle de la France sous Louis XIV, celle de la France sous Napo‐
léon, ont abouti à un prompt épuisement. Que la Prusse y prenne
garde, sa politique radicale peut l’engager dans une série de com‐
plications dont il ne lui soit plus loisible de se dégager; un œil pé‐
nétrant verrait peut-être dès à présent le nœud déjà formé de la
coalition future. Les sages amis de la Prusse lui disent tout bas,
non comme menace, mais comme avertissement: _Væ
victoribus!_

LETTRE

A M. STRAUSS

Le 18 août 1870, parut, dans la _Gazette d’Augsbourg_, une
lettre que M. Strauss me faisait l’honneur de m’adresser sur les
événements du temps. Elle se terminait ainsi:

«Vous trouverez peut-être étrange aussi que ces lignes ne vous
parviennent que par l’intermédiaire d’un journal. Certes, dans
des temps moins agités, je me serais assuré tout d’abord de votre
agrément; mais, dans les circonstances actuelles, avant que ma
demande fût parvenue dans vos mains, et votre réponse dans les
miennes, le vrai moment aurait passé. Et j’estime d’ailleurs qu’il
peut y avoir quelque utilité à ce que, dans cette crise, deux
hommes appartenant aux deux nations rivales, indépendants l’un
de l’autre et étrangers à tout esprit de parti, échangent leurs vues
sans passion, mais en toute franchise, sur les causes et sur la por‐



tée de la lutte actuelle; car les pages que je viens d’écrire n’auront
complétement atteint leur but que si elles vous déterminent à un
semblable exposé de sentiments, fait à votre point de vue.»

Je me rendis à cette invitation; le 16 septembre 1870, parut
dans le _Journal des Débats_ la réponse que je vais reproduire.
La veille avait paru dans le même journal la traduction de la
lettre de M. Strauss.

* * * * *

Monsieur et savant maître,

Vos hautes et philosophiques paroles nous sont arrivées à tra‐
vers ce déchaînement de l’enfer, comme un message de paix;
elles nous ont été d’une grande consolation, à moi surtout qui
dois à l’Allemagne ce à quoi je tiens le plus, ma philosophie, je di‐
rai presque ma religion. J’étais au séminaire Saint-Sulpice vers
1843, quand je commençai à connaître l’Allemagne par Gœthe et
Herder. Je crus entrer dans un temple, et, à partir de ce moment,
tout ce que j’avais tenu jusque-là pour une pompe digne de la Di‐
vinité me fit l’effet de fleurs de papier jaunies et fanées. Aussi,
comme je vous l’ai écrit au premier moment des hostilités, cette
guerre m’a rempli de douleur, d’abord à cause des épouvantables
calamités qu’elle ne pouvait manquer d’entraîner, ensuite à cause
des haines, des jugements erronés qu’elle répandra et du tort
qu’elle fera aux progrès de la vérité. Le grand malheur du monde
est que la France ne comprend pas l’Allemagne et que l’Alle‐
magne ne comprend pas la France: ce malentendu ne fera que
s’aggraver. On ne combat le fanatisme que par un fanatisme op‐
posé; après la guerre, nous nous trouverons en présence d’esprits



rétrécis par la passion, qui admettront difficilement notre libre et
large sérénité.

Vos idées sur l’histoire du développement de l’unité allemande
sont d’une parfaite justesse. Au moment où j’ai reçu le numéro de
la _Gazette d’Augsbourg_ qui contenait votre belle lettre, j’étais
justement occupé à écrire pour la _Revue des Deux Mondes_ un
article qui paraîtra ces jours-ci, et où j’exposais des vues iden‐
tiques aux vôtres. Il est clair que, dès que l’on a rejeté le principe
de la légitimité dynastique, il n’y a plus, pour donner une base
aux délimitations territoriales des États, que le droit des nationa‐
lités, c’est-à-dire des groupes naturels déterminés par la race,
l’histoire et la volonté des populations. Or, s’il y a une nationalité
qui ait un droit évident d’exister en toute son indépendance, c’est
assurément la nationalité allemande. L’Allemagne a le meilleur
titre national, je veux dire un rôle historique de première impor‐
tance, une âme, une littérature, des hommes de génie, une
conception particulière des choses divines et humaines. L’Alle‐
magne a fait la plus importante révolution des temps modernes,
la Réforme; en outre, depuis un siècle, l’Allemagne a produit un
des plus beaux développements intellectuels qu’il y ait jamais eu,
un développement qui a, si j’ose le dire, ajouté un degré de plus à
l’esprit humain en profondeur et en étendue, si bien que ceux qui
n’ont pas participé à cette culture nouvelle sont à ceux qui l’ont
traversée comme celui qui ne connaît que les mathématiques élé‐
mentaires est à celui qui connaît le calcul différentiel.

Qu’une si grande force intellectuelle, jointe à tant de moralité
et de sérieux, dût produire un mouvement politique correspon‐
dant, que la nation allemande fût appelée à prendre dans l’ordre
extérieur, matériel et pratique, une importance proportionnée à



celle qu’elle avait dans l’ordre de l’esprit, c’est ce qui était évident
pour toute personne instruite, non aveuglée par la routine et les
partis pris superficiels. Ce qui ajoutait à la légitimité des vœux de
l’Allemagne, c’est que le besoin d’unité était chez elle une mesure
de précaution justifiée par les déplorables folies du premier em‐
pire, folies que les Français éclairés réprouvent autant que les Al‐
lemands, mais contre le retour desquelles il était bon de se pré‐
munir, certaines personnes relevant encore ces souvenirs avec
beaucoup d’étourderie.

C’est vous dire qu’en 1866 (je parle ici au nom d’un petit
groupe de vrais libéraux) nous accueillîmes avec une grande joie
l’augure de la constitution d’une Allemagne à l’état de puissance
de premier ordre. Ce n’est pas qu’il nous agréât plus qu’à vous de
voir ce grand et heureux événement réalisé par l’armée prus‐
sienne. Vous avez montré mieux que personne combien il s’en
faut que la Prusse soit l’Allemagne. Mais n’importe; nous avions
à cet égard une pensée que, je pense, vous partagez: c’est que
l’unité allemande, après avoir été faite par la Prusse, absorberait
la Prusse, conformément à cette loi générale que le levain dispa‐
raît dans la pâte qu’il a fait lever. A ce pédantisme rogue et jaloux
qui nous déplaît parfois dans la Prusse, nous voyions ainsi se
substituer peu à peu et succéder en définitive l’esprit allemand,
avec sa merveilleuse largeur, ses poétiques et philosophiques as‐
pirations. Ce qu’il y avait de peu sympathique à nos instincts libé‐
raux dans un pays féodal, très-médiocrement parlementaire, do‐
miné par une petite noblesse entichée d’une orthodoxie étroite et
pleine de préjugés, nous l’oubliions comme vous l’oubliiez vous-
même, pour ne voir dans un avenir ultérieur que l’Allemagne,
c’est-à-dire une grande nation libérale, destinée à faire faire un
pas décisif aux questions politiques, religieuses et sociales, et



peut-être à réaliser ce que nous avons essayé en France, jusqu’ici
sans y réussir: une organisation scientifique et rationnelle de
l’État.

Comment ces rêves ont-ils été déçus? comment ont-ils fait
place à la plus amère réalité? J’ai expliqué mes idées sur ce point
dans la _Revue_; les voici en deux mots: On peut faire aussi
grande que l’on voudra la part des fautes du gouvernement fran‐
çais, mais il serait injuste d’oublier ce qu’a eu de répréhensible à
beaucoup d’égards la conduite du gouvernement prussien. Vous
savez que les plans de M. de Bismark furent communiqués en
1865 à l’empereur Napoléon III, lequel, en somme, y adhéra. Si
cette adhésion vint de la conviction que l’unité de l’Allemagne
était une nécessité historique, et qu’il était désirable que cette
unité se fît avec la pleine amitié de la France, l’empereur Napo‐
léon III eut mille fois raison. Il est à ma connaissance personnelle
qu’un mois à peu près avant le commencement des hostilités de
1866, l’empereur Napoléon III croyait au succès de la Prusse, et
même qu’il le désirait. Malheureusement, l’hésitation, le goût des
actes successivement contradictoires perdirent l’empereur en
cette occasion comme en plusieurs autres. La victoire de Sadowa
éclata sans que rien fût convenu. Versatilité inconcevable! Égaré
par les rodomontades du parti militaire, troublé par les reproches
de l’opposition, l’empereur se laissa entraîner à regarder comme
une défaite le résultat qui aurait dû être pour lui une victoire, et
qu’en tout cas il avait voulu et amené.

Si le succès justifie tout, le gouvernement prussien est complé‐
tement absous; mais nous sommes philosophes, monsieur; nous
avons la naïveté de croire que celui qui a réussi peut avoir eu des
torts. Le gouvernement prussien avait sollicité, accepté l’alliance



secrète de l’empereur Napoléon III et de la France. Quoique rien
n’eût été stipulé, il devait à l’empereur et à la France des marques
de gratitude et de sympathie. Un de vos compatriotes, qui
montre en ce moment contre la France plus de passion que je
n’aime à en voir chez un galant homme, me disait, à l’époque
dont il s’agit, que l’Allemagne devait à la France une grande re‐
connaissance pour la part réelle, quoique négative, que cette der‐
nière avait prise à sa fondation. Conduit par un principe d’orgueil
qui aura dans l’avenir de fâcheuses conséquences, le cabinet de
Berlin ne l’entendit pas ainsi. Certes les agrandissements territo‐
riaux, quand il s’agit d’une nation forte déjà de trente ou qua‐
rante millions d’hommes, ont peu d’importance; l’acquisition de
la Savoie et de Nice a été pour la France plus fâcheuse qu’utile.
On peut regretter cependant que le gouvernement prussien n’ait
pas fait céder la rigueur de ses prétentions dans l’affaire du
Luxembourg. Le Luxembourg cédé à la France, la France n’eût
pas été plus grande ni l’Allemagne plus petite; mais cette conces‐
sion insignifiante eût suffi pour satisfaire l’opinion superficielle,
qui en un pays de suffrage universel doit être ménagée, et eût
permis au gouvernement français de masquer sa retraite. Dans le
plus grand château des croisés qui existe encore en Syrie, le _Ka‐
laat-el-hosn_, se voit, en beaux caractères du XIIe siècle, sur une
pierre au milieu des ruines, l’inscription suivante, que la maison
de Hohenzollern devrait faire graver sur l’écusson de tous ses
châteaux:

Sit tibi copia, Sit sapientia, Formaque detur:

Inquinat omnia Sola superbia Si comitetur.

Dans les causes éloignées de la guerre, un esprit impartial
peut donc faire presque égale la part de reproches que méritent



d’un côté le gouvernement de la France et d’un autre côté celui de
la Prusse. Quant à la cause prochaine, à ce pitoyable incident di‐
plomatique ou plutôt ce jeu cruel de vanités blessées qui, pour
venger de chétives querelles de diplomates, a déchaîné tous les
fléaux sur l’espèce humaine, vous savez ce que j’en pense. J’étais
à Tromsoë, où le plus splendide paysage de neige des mers po‐
laires me faisait rêver aux îles des Morts de nos ancêtres celtes et
germains, quand j’appris cette horrible nouvelle; je n’ai jamais
maudit comme ce jour-là le sort fatal qui semble condamner
notre malheureux pays à n’être jamais conduit que par l’igno‐
rance, la présomption et l’ineptie.

Cette guerre, quoi qu’on en dise, n’était nullement inévitable.
La France ne voulait en aucune façon la guerre. Il ne faut pas ju‐
ger de ces choses par des déclamations de journaux et des
criailleries de boulevard. La France est profondément pacifique;
ses préoccupations sont tournées vers l’exploitation des énormes
sources de richesses qu’elle possède et vers les questions démo‐
cratiques et sociales. Le roi Louis-Philippe avait vu le vrai sur ce
point avec beaucoup de bon sens. Il sentait que la France, avec
son éternelle blessure, toujours près de se rouvrir (le manque
d’une dynastie ou d’une constitution universellement acceptée),
ne pouvait pas faire la grande guerre. Une nation qui a rempli
son programme et atteint l’égalité ne saurait lutter avec des
peuples jeunes, pleins d’illusions et dans tout le feu de leur déve‐
loppement. Croyez-moi, les uniques causes de la guerre sont la
faiblesse de nos institutions constitutionnelles et les funestes
conseils que des militaires présomptueux et bornés, des diplo‐
mates vaniteux ou ignorants ont donnés à l’empereur. Le plébis‐
cite n’y est pour rien; au contraire, cette étrange manifestation,
qui montra que la dynastie napoléonienne avait poussé ses ra‐



cines jusqu’aux entrailles mêmes du pays, devait faire croire que
l’empereur s’éloignerait ensuite de plus en plus des allures d’un
joueur désespéré. Un homme qui possède de grands biens terri‐
toriaux nous paraît devoir être moins porté à tenter le sort sur un
coup de dé que celui dont la richesse est douteuse. En réalité,
pour écarter les dangers de conflagration, il suffisait d’attendre.
Que de questions, dans les affaires de cette pauvre espèce hu‐
maine, il faut résoudre en ne les résolvant pas! Au bout de
quelques années on est tout surpris que la question n’existe plus.
Y eut-il jamais une haine nationale comme celle qui pendant six
siècles a divisé la France et l’Angleterre? Il y a vingt-cinq ans,
sous Louis-Philippe, cette haine était encore assez forte; presque
tout le monde déclarait qu’elle ne pouvait finir que par la guerre;
elle a disparu comme par enchantement.

Naturellement, cher monsieur, les libéraux éclairés n’ont eu
ici qu’un seul vœu depuis l’heure fatale, voir finir ce qui n’aurait
pas dû commencer. La France a eu mille fois tort de paraître vou‐
loir s’opposer aux évolutions intérieures de l’Allemagne; mais
l’Allemagne commettrait une faute non moins grave en voulant
porter atteinte à l’intégrité de la France. Si l’on a pour but de dé‐
truire la France, rien de mieux conçu qu’un tel plan; mutilée, la
France rentrerait en convulsions, et périrait. Ceux qui pensent,
comme quelques-uns de vos compatriotes, que la France doit être
supprimée du nombre des peuples, sont conséquents en deman‐
dant son amoindrissement; ils voient très-bien que cet amoin‐
drissement serait sa fin; mais ceux qui croient comme vous que
la France est nécessaire à l’harmonie du monde doivent peser les
conséquences qu’entraînerait un démembrement. Je puis parler
ici avec une sorte d’impartialité. Je me suis étudié toute ma vie à
être bon patriote, ainsi qu’un honnête homme doit l’être, mais en



même temps à me garder du patriotisme exagéré comme d’une
cause d’erreur. Ma philosophie, d’ailleurs, est l’idéalisme; où je
vois le bien, le beau, le vrai, là est ma patrie. C’est au nom des
vrais intérêts éternels de l’idéal que je serais désolé que la France
n’existât plus. La France est nécessaire comme protestation
contre le pédantisme, le dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous
qui avez si bien compris Voltaire devez comprendre cela. Cette lé‐
gèreté qu’on nous reproche est au fond sérieuse et honnête. Pre‐
nez garde que, si notre tour d’esprit, avec ses qualités et ses dé‐
fauts, disparaissait, la conscience humaine serait sûrement
amoindrie. La variété est nécessaire, et le premier devoir de
l’homme qui cherche d’un cœur vraiment pieux à entrer dans les
desseins de la Divinité est de supporter, de respecter même les
organes providentiels de la vie spirituelle de l’humanité qui lui
sont le moins congénères et le moins sympathiques. Votre
illustre Mommsen, dans une lettre qui nous a un peu attristés,
comparait il y a quelques jours notre littérature aux eaux bour‐
beuses de la Seine, et cherchait à en préserver le monde comme
d’un poison. Quoi! cet austère savant connaît donc nos journaux
burlesques et notre niais petit théâtre bouffon! Soyez assuré qu’il
y a encore, derrière la littérature charlatanesque et misérable qui
a chez nous comme partout les succès de la foule, une France fort
distinguée, différente de la France du XVIIe et du XVIIIe siècle,
de même race cependant: d’abord un groupe d’hommes de la
plus haute valeur et du sérieux le plus accompli, puis une société
exquise, charmante et sérieuse à la fois, fine, tolérante, aimable,
sachant tout sans avoir rien appris, devinant d’instinct le dernier
résultat de toute philosophie. Prenez garde de froisser cela. La
France, pays très-mixte, offre cette particularité que certaines
plantes germaniques y poussent souvent mieux que dans leur sol



natal; on pourrait le démontrer par des exemples de notre his‐
toire littéraire du XIIe siècle, par les chansons de geste, la philo‐
sophie scolastique, l’architecture gothique. Vous semblez croire
que la diffusion des saines idées germaniques serait facilitée par
certaines mesures radicales, détrompez-vous; cette propagande
serait alors arrêtée net; le pays s’enfoncerait avec rage dans ses
routines nationales et ses défauts particuliers.--«Tant pis pour
lui!» diront vos exaltés.--«Tant pis pour l’humanité!» ajouterai-
je. La suppression ou l’atrophie d’un membre fait pâtir tout le
corps.

L’heure est solennelle. Il y a en France deux courants d’opi‐
nion. Les uns raisonnent ainsi: «Finissons cette odieuse partie au
plus vite; cédons tout, l’Alsace, la Lorraine; signons la paix; puis
haine à mort, préparatifs sans trêve, alliance avec n’importe qui,
complaisances sans bornes pour toutes les ambitions russes; un
seul but, un seul mobile à la vie, guerre d’extermination contre la
race germanique.» D’autres disent: «Sauvons l’intégrité de la
France, développons les institutions constitutionnelles, réparons
nos fautes, non en rêvant de prendre notre revanche d’une guerre
où nous avons été injustes agresseurs, mais en contractant avec
l’Allemagne et l’Angleterre une alliance dont l’effet sera de
conduire le monde dans les voies de la civilisation libérale.» L’Al‐
lemagne décidera laquelle des deux politiques suivra la France, et
du même coup elle décidera de l’avenir de la civilisation.

Vos germanistes fougueux allèguent que l’Alsace est une terre
germanique, injustement détachée de l’empire allemand. Remar‐
quez que les nationalités sont toutes des «cotes mal taillées»; si
l’on se met à raisonner ainsi sur l’ethnographie de chaque can‐
ton, on ouvre la porte à des guerres sans fin. De belles provinces



de langue française ne font pas partie de la France, et cela est
très-avantageux, même pour la France. Des pays slaves appar‐
tiennent à la Prusse. Ces anomalies servent beaucoup à la civili‐
sation. La réunion de l’Alsace à la France, par exemple, est un des
faits qui ont le plus contribué à la propagande du germanisme;
c’est par l’Alsace que les idées, les méthodes, les livres de l’Alle‐
magne passent d’ordinaire pour arriver jusqu’à nous. Il est incon‐
testable que, si on soumettait la question au peuple alsacien, une
immense majorité se prononcerait pour rester unie à la France.
Est-il digne de l’Allemagne de s’attacher de force une province
rebelle, irritée, devenue irréconciliable, surtout depuis la destruc‐
tion de Strasbourg? L’esprit est vraiment parfois confondu de
l’audace de vos hommes d’État. Le roi de Prusse paraît en train
de s’imposer la lourde tâche de résoudre la question française, de
donner et par conséquent de garantir un gouvernement à la
France. Peut-on, de gaieté de cœur, rechercher un pareil fardeau?
Comment ne voit-on pas que la conséquence de cette politique
serait d’occuper la France à perpétuité avec 3 ou 400,000
hommes? L’Allemagne veut donc rivaliser avec l’Espagne du
XVIe siècle? Et sa grande et haute culture intellectuelle, que de‐
viendrait-elle à ce jeu-là? Qu’elle prenne garde qu’un jour, quand
on voudra désigner les années les plus glorieuses de la race ger‐
manique, on ne préfère à la période de sa domination militaire,
marquée peut-être par un abaissement intellectuel et moral, les
premières années de notre siècle, où, vaincue, humiliée extérieu‐
rement, elle créait pour le monde la plus haute révélation de la
raison que l’humanité eût connue jusque-là!

On s’étonne que quelques-uns de vos meilleurs esprits ne
voient pas cela, et surtout qu’ils se montrent contraires à une in‐
tervention de l’Europe en ces questions. La paix ne peut, à ce



qu’il semble, être conclue directement entre la France et l’Alle‐
magne; elle ne peut être l’ouvrage que de l’Europe, qui a blâmé la
guerre et qui doit vouloir qu’aucun des membres de la famille eu‐
ropéenne ne soit trop affaibli. Vous parlez à bon droit de garan‐
ties contre le retour de rêves malsains; mais quelle garantie vau‐
drait celle de l’Europe, consacrant de nouveau les frontières ac‐
tuelles et interdisant à qui que ce soit de songer à déplacer les
bornes fixées par les anciens traités? Toute autre solution laisse‐
ra la porte ouverte à des vengeances sans fin. Que l’Europe fasse
cela, et elle aura posé pour l’avenir le germe de la plus féconde
institution, je veux dire d’une autorité centrale, sorte de congrès
des États-Unis d’Europe, jugeant les nations, s’imposant à elles,
et corrigeant le principe des nationalités par le principe de fédé‐
ration. Jusqu’à nos jours, cette force centrale de la communauté
européenne ne s’est guère montrée en exercice que dans des coa‐
litions passagères contre le peuple qui aspirait à une domination
universelle; il serait bon qu’une sorte de coalition permanente et
préventive se formât pour le maintien des grands intérêts com‐
muns, qui sont après tout ceux de la raison et de la civilisation.

Le principe de la fédération européenne peut ainsi offrir une
base de médiation semblable à celle que l’Église offrait au moyen
âge. On est parfois tenté de prêter un rôle analogue aux ten‐
dances démocratiques et à l’importance que prennent de nos
jours les problèmes sociaux. Le mouvement de l’histoire contem‐
poraine est une sorte de balancement entre les questions patrio‐
tiques, d’une part, les questions démocratiques et sociales, de
l’autre. Ces derniers problèmes ont un côté de légitimité, et se‐
ront peut-être en un sens la grande pacification de l’avenir. Il est
certain que le parti démocratique, malgré ses aberrations, agite
des problèmes supérieurs à la patrie; les sectaires de ce parti se



donnent la main par-dessus toutes les divisions de nationalité, et
professent une grande indifférence pour les questions de point
d’honneur, qui touchent surtout la noblesse et les militaires. Les
milliers de pauvres gens qui en ce moment s’entre-tuent pour
une cause qu’ils ne comprennent qu’à demi ne se haïssent pas; ils
ont des besoins, des intérêts communs. Qu’un jour ils arrivent à
s’entendre et à se donner la main malgré leurs chefs, c’est là un
rêve sans doute; on peut cependant entrevoir plus d’un biais par
où la politique à outrance de la Prusse pourra servir à l’avéne‐
ment d’idées qu’elle ne soupçonne pas. Il paraît difficile que cette
fureur d’une poignée d’hommes, reste des vieilles aristocraties,
mène longtemps à l’égorgement des masses de populations
douces, arrivées à une conscience démocratique assez avancée et
plus ou moins imbues d’idées économiques (pour eux saintes)
dont le propre est justement de ne pas tenir compte des rivalités
nationales.

Ah! cher maître, que Jésus a bien fait de fonder le royaume de
Dieu, un monde supérieur à la haine, à la jalousie, à l’orgueil, où
le plus estimé est, non pas, comme dans les tristes temps que
nous traversons, celui qui fait le plus de mal, celui qui frappe,
tue, insulte, celui qui est le plus menteur, le plus déloyal, le plus
mal élevé, le plus défiant, le plus perfide, le plus fécond en mau‐
vais procédés, en idées diaboliques, le plus fermé à la pitié, au
pardon, celui qui n’a nulle politesse, qui surprend son adversaire,
lui joue les plus mauvais tours; mais celui qui est le plus doux, le
plus modeste, le plus éloigné de toute assurance, jactance et du‐
reté, celui qui cède le pas à tout le monde, celui qui se regarde
comme le dernier! La guerre est un tissu de péchés, un état
contre nature où l’on recommande de faire comme belle action ce
qu’en tout autre temps on commande d’éviter comme vice ou dé‐



faut, où c’est un devoir de se réjouir du malheur d’autrui, où celui
qui rendrait le bien pour le mal, qui pratiquerait les préceptes
évangéliques de pardon des injures, de goût pour l’humiliation,
serait absurde et même blâmable. Ce qui fait entrer dans la Wal‐
halla est ce qui exclut du royaume de Dieu. Avez-vous remarqué
que ni dans les huit béatitudes, ni dans le sermon sur la mon‐
tagne, ni dans l’Évangile, ni dans toute la littérature chrétienne
primitive, il n’y a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi
celles qui gagnent le royaume du ciel?

Insistons sur ces grands enseignements de paix, qui
échappent aux hommes dupes de leur orgueil, entraînés par leur
éternel et si peu philosophique oubli de la mort. Personne n’a le
droit de se désintéresser des désastres de son pays; mais le philo‐
sophe comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le
royaume de Dieu ne connaît ni vainqueurs ni vaincus; il consiste
dans les joies du cœur, de l’esprit et de l’imagination, que le vain‐
cu goûte plus que le vainqueur, s’il est plus élevé moralement et
s’il a plus d’esprit. Votre grand Gœthe, votre admirable Fichte ne
nous ont-ils pas appris comment on peut mener une vie noble et
par conséquent heureuse au milieu de l’abaissement extérieur de
sa patrie? Un motif, du reste, m’inspire un grand repos d’esprit:
l’an dernier, lors des élections pour le Corps législatif, je m’offris
aux suffrages des électeurs; je ne fus pas choisi; mes affiches se
voient encore sur les murs des villages de Seine-et-Marne; on y
peut lire: «Pas de révolution, pas de guerre. Une guerre serait
aussi funeste qu’une révolution.» Pour avoir la conscience tran‐
quille dans des temps comme les nôtres, il faut pouvoir se dire
qu’on n’a pas fui systématiquement la vie publique, pas plus
qu’on ne l’a recherchée.



Conservez-moi toujours votre amitié, et croyez à mes senti‐
ments les plus élevés.

Paris, 13 septembre 1870.

NOUVELLE LETTRE

A M. STRAUSS

Paris, 15 septembre 1871.

Monsieur et savant maître,

A la fin de la lettre que vous m’avez adressée par la _Gazette
d’Augsbourg_, le 18 août 1870, vous m’invitiez à exposer mes
vues sur la situation terrible créée par les derniers événements.
Je le fis; ma réponse à votre lettre parut dans le _Journal des Dé‐
bats_, le 16 septembre; la veille, avait été insérée dans le même
journal la traduction de votre lettre, telle que nous l’avait envoyée
votre excellent interprète français, M. Charles Ritter. Si vous vou‐
lez bien réfléchir à l’état de Paris à cette époque, vous reconnaî‐
trez peut-être que ce journal faisait en cela preuve d’un certain
courage. Le siége commença le lendemain, et toute communica‐
tion entre l’intérieur de Paris et le reste du monde se trouva in‐
terrompue pendant cinq mois.

Plusieurs jours après la conclusion de l’armistice au mois de
février 1871, j’appris une nouvelle qui me surprit, c’est que, le 2
octobre 1870, vous aviez fait dans la _Gazette d’Augsbourg_ une
réponse à ma lettre du 16 septembre. Vous ne pensiez pas sans
doute que le blocus prussien fût aussi rigoureux qu’il l’était; car,
si vous l’aviez su, il est peu probable que vous m’eussiez adressé
une lettre publique que je ne pouvais lire et à laquelle je ne pou‐
vais répondre. Le malentendu en ces matières délicates est facile;



il faut que la personne qu’on a interpellée puisse donner des ex‐
plications et rectifier, s’il y a lieu, les opinions qu’on lui prête.
Dans le cas dont il s’agit, la crainte d’un malentendu n’était pas
chimérique. Entre bien des rectifications, en effet, que j’aurais à
faire à votre réponse du 2 octobre, il en est une qui a de l’impor‐
tance. Trompé par l’expression de «traités de 1814» que nous
employons souvent en France pour désigner l’ensemble des
conventions qui fixèrent les limites de la France à la chute du
premier empire, vous avez cru que je demandais après Sedan
qu’on revînt sur les cessions de 1815, qu’on nous rendît Saarlouis
et Landau. Je suis fâché d’avoir été présenté par vous au public
allemand comme capable d’une telle absurdité. Il me semble que,
s’il y a une pensée qui résulte clairement de ce que j’ai écrit sur
cette funeste guerre, c’est qu’il fallait s’en tenir aux frontières na‐
tionales telles que l’histoire les avait fixées, que toute annexion
de pays sans le vœu des populations était une faute et même un
crime.

Une circonstance augmenta encore mon chagrin. Peu de jours
après que j’eus connu l’existence de votre lettre du 2 octobre,
j’appris que la _Gazette d’Augsbourg_ n’avait pas inséré la tra‐
duction de ma lettre du 16 septembre, si bien que ce journal,
après m’avoir invité par votre organe à entrer dans la discussion,
après avoir vu le _Journal des Débats_, dont la position était au‐
trement délicate que la sienne, insérer vos pages hautaines sous
le coup de l’émeute populaire, refusait de porter au public alle‐
mand victorieux les humbles pages où je réclamais pour ma pa‐
trie vaincue un peu de générosité et de pitié. Je sais que vous
avez regretté ce procédé; mais c’est ici que j’admire de quoi est
capable votre patriotisme exalté; car, au lieu de vous retirer d’un
débat où la parole était refusée à votre adversaire, vous avez insé‐



ré quelques jours après dans cette même _Gazette d’Augsbourg_
une réplique à la lettre que vous m’aviez fait écrire et que vous
n’aviez pas eu le crédit de faire publier. Voilà, monsieur, où je
vois bien la différence entre nos manières de comprendre la vie.
La passion qui vous remplit et qui vous semble sainte est capable
de vous arracher un acte pénible. Une de nos faiblesses, au
contraire, à nous autres Français de la vieille école, est de croire
que les délicatesses du galant homme passent avant tout devoir,
avant toute passion, avant toute croyance, avant la patrie, avant
la religion. Cela nous fait du tort; car on ne nous rend pas tou‐
jours la pareille, et, comme tous les délicats, nous jouons le rôle
de dupes au milieu d’un monde qui ne nous comprend plus.

Il est vrai que vous m’avez fait ensuite un honneur auquel je
suis sensible comme je le dois. Vous avez traduit vous-même ma
réponse et l’avez réunie dans une brochure à vos deux lettres[16].
Vous avez voulu que cette brochure se vendît au profit d’un éta‐
blissement d’invalides allemands. Dieu me garde de vous faire
une chicane au point de vue de la propriété littéraire! L’œuvre à
laquelle vous m’avez fait contribuer est d’ailleurs une œuvre
d’humanité, et, si ma chétive prose a pu procurer quelques ci‐
gares à ceux qui ont pillé ma petite maison de Sèvres, je vous re‐
mercie de m’avoir fourni l’occasion de conformer ma conduite à
quelques-uns des préceptes de Jésus que je crois les plus authen‐
tiques. Mais remarquez encore ces nuances légères, Certaine‐
ment, si vous m’aviez permis de publier un écrit de vous, jamais,
au grand jamais, je n’aurais eu l’idée d’en faire une édition au
profit de notre hôtel des Invalides. Le but vous entraîne; la pas‐
sion vous empêche de voir ces mièvreries de gens blasés que nous
appelons le goût et le tact.



[16] Leipzig, Hirzel, 1870.

Il m’est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours à ceux qui
prêchent la modération en temps de crise. Les événements ainsi
que l’immense majorité de l’opinion m’ont donné tort. Je ne puis
vous dire cependant que je sois converti. Attendons dix ou quinze
années; ma conviction est que la partie éclairée de l’Allemagne
reconnaîtra alors qu’en lui conseillant d’user doucement de sa
victoire, je fus son meilleur ami. Je ne crois pas à la durée des
choses menées à l’extrême, et je serais bien surpris si une foi aus‐
si absolue en la vertu d’une race que celle que professent M. de
Bismark et M. de Moltke n’aboutissait pas à une déconvenue.
L’Allemagne, en se livrant aux hommes d’État et aux hommes de
guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant, qui la mènera où
elle ne veut pas. Vous jouez trop gros jeu. A quoi ressemble votre
conduite? exactement à celle de la France à l’époque qu’on lui re‐
proche le plus. En 1792, les puissances européennes provoquent
la France; la France bat les puissances, ce qui était bien son droit;
puis elle pousse ses victoires à outrance, en quoi elle avait tort.
L’outrance est mauvaise; l’orgueil est le seul vice qui soit puni en
ce monde. Triompher est toujours une faute et en tout cas
quelque chose de bien peu philosophique. _Debemur morti nos
nostraque._

Ne vous imaginez pas être plus que d’autres à l’abri de l’er‐
reur. Depuis un an, vos journaux se sont montrés moins igno‐
rants sans doute que les nôtres, mais tout aussi passionnés, tout
aussi immoraux, tout aussi aveugles. Ils ne voient pas une mon‐
tagne qui est devant leurs yeux, l’opposition toujours croissante
de la conscience slave à la conscience germanique, opposition qui
aboutira à une lutte effroyable. Ils ne voient pas qu’en détruisant



le pôle nord d’une pile on détruit le pôle sud, que la solidarité
française faisait la solidarité allemande, qu’en mourant la France
se vengera et rendra le plus mauvais service à l’Allemagne. L’Al‐
lemagne, en d’autres termes, a fait la faute d’écraser son adver‐
saire. Qui n’a pas d’antithèse n’a pas de raison d’être. S’il n’y avait
plus d’orthodoxes, ni vous ni moi n’existerions; nous serions en
face d’un stupide matérialisme vulgaire, qui nous tuerait bien
mieux que les théologiens. L’Allemagne s’est comportée avec la
France comme si elle ne devait jamais avoir d’autre ennemi. Or le
précepte du vieux sage _Ama tanquam osurus_ doit aujourd’hui
être retourné; il faut haïr comme si l’on devait un jour être l’allié
de celui qu’on hait; on ne sait pas de qui on devra quelque jour
rechercher l’amitié.

Il ne sert de rien de dire qu’il y a soixante et soixante-dix ans,
nous avons agi exactement de la même manière, qu’alors nous
avons fait en Europe la guerre de pillage, de massacre et de
conquête que nous reprochons aux Allemands de 1870. Ces mé‐
faits du premier empire, nous les avons toujours blâmés; ils sont
l’œuvre d’une génération avec laquelle nous avons peu de chose
de commun et dont la gloire n’est plus la nôtre. A tort évidem‐
ment, nous nous étions habitués à croire que le XIXe siècle avait
inauguré une ère de civilisation, de paix, d’industrie, de souverai‐
neté des populations. «Comment, dit-on, traitez-vous de crimes
et de hontes des cessions d’âmes auxquelles ont autrefois consen‐
ti des races aussi nobles que la vôtre et dont vous-mêmes avez
profité.»--Distinguons les dates. Le droit d’autrefois n’est pas le
droit d’aujourd’hui. Le sentiment des nationalités n’a pas cent
ans. Frédéric II n’était pas plus mauvais Allemand dans son dé‐
dain pour la langue et la littérature allemandes que Voltaire
n’était mauvais Français en se réjouissant de l’issue de la bataille



de Rosbach. Une cession de province n’était alors qu’une transla‐
tion de biens immeubles d’un prince à un prince; les peuples y
restaient le plus souvent indifférents. Cette conscience des
peuples, nous l’avons créée dans le monde par notre révolution;
nous l’avons donnée à ceux que nous avons combattus et souvent
injustement combattus; elle est notre dogme. Voilà pourquoi
nous autres libéraux français étions pour les Vénitiens, pour les
Milanais contre l’Autriche; pour la Bohême, pour la Hongrie
contre la centralisation viennoise; pour la Pologne contre la Rus‐
sie; pour les Grecs et les Slaves de Turquie contre les Turcs. Il y
avait protestation de la part de Milan, de Venise, de la Bohême,
de la Hongrie, de la Pologne, des Grecs et des Slaves de Turquie,
cela nous suffisait. Nous étions également pour les Romagnols
contre le pape ou plutôt contre la contrainte étrangère qui les
maintenait malgré eux sujets du pape; car nous ne pouvions ad‐
mettre qu’une population soit confisquée contre son gré au profit
d’une idée religieuse qui prétend qu’elle a besoin d’un territoire
pour vivre. Dans la guerre de la sécession d’Amérique, beaucoup
de bons esprits, tout en étant peu sympathiques aux États du
Sud, ne purent se décider à leur dénier le droit de se retirer d’une
association dont ils ne voulaient plus faire partie, du moment
qu’ils eurent prouvé par de rudes sacrifices que leur volonté à cet
égard était sérieuse.

Cette règle de politique n’a rien de profond ni de transcen‐
dant; mais il faut se garder, à force d’érudition et de métaphy‐
sique, de n’être plus juste ni humain. La guerre sera sans fin, si
l’on n’admet des prescriptions pour les violences du passé. La
Lorraine a fait partie de l’empire germanique, sans aucun doute;
mais la Hollande, la Suisse, l’Italie même, jusqu’à Bénévent, et en
remontant au delà du traité de Verdun, la France entière, en y



comprenant même la Catalogne, en ont aussi fait partie.--L’Al‐
sace est maintenant un pays germanique de langue et de race;
mais, avant d’être envahie par la race germanique, l’Alsace était
un pays celtique, ainsi qu’une partie de l’Allemagne du Sud. Nous
ne concluons pas de là que l’Allemagne du Sud doive être fran‐
çaise; mais qu’on ne vienne pas non plus soutenir que, par droit
ancien, Metz et Luxembourg doivent être allemands. Nul ne peut
dire où cette archéologie s’arrêterait. Presque partout où les pa‐
triotes fougueux de l’Allemagne réclament un droit germanique,
nous pourrions réclamer un droit celtique antérieur, et avant la
période celtique, il y avait, dit-on, les allophyles, les Finnois, les
Lapons; et avant les Lapons, il y eut les hommes des cavernes; et
avant les hommes des cavernes, il y eut les orangs-outangs. Avec
cette philosophie de l’histoire, il n’y aura de légitime dans le
monde que le droit des orangs-outangs, injustement dépossédés
par la perfidie des civilisés.

Soyons moins absolus; à côté du droit des morts, admettons
pour une petite part le droit des vivants. Le traité de 843, pacte
conclu entre trois chefs barbares qui assurément ne se préoccu‐
pèrent dans le partage que de leurs convenances personnelles, ne
saurait être une base éternelle de droit national. Le mariage de
Marie de Bourgogne avec Maximilien ne saurait s’imposer à ja‐
mais à la volonté des peuples. Il est impossible d’admettre que
l’humanité soit liée pour des siècles indéfinis par les mariages, les
batailles, les traités des créatures bornées, ignorantes, égoïstes,
qui au moyen âge tenaient la tête des affaires de ce bas monde.
Ceux de vos historiens, comme Ranke, Sybel, qui ne voient dans
l’histoire que le tableau des ambitions princières et des intrigues
diplomatiques, pour lesquels une province se résume en la dy‐
nastie, souvent étrangère, qui l’a possédée, sont aussi peu philo‐



sophes que la naïve école qui veut que la révolution française ait
marqué une ère absolument nouvelle dans l’histoire. Un moyen
terme entre ces extrêmes nous paraît seul pratique. Certes nous
repoussons comme une erreur de fait fondamentale l’égalité des
individus humains et l’égalité des races; les parties élevées de
l’humanité doivent dominer les parties basses; la société hu‐
maine est un édifice à plusieurs étages, où doit régner la douceur,
la bonté (l’homme y est tenu même envers les animaux), non
l’égalité. Mais les nations européennes telles que les a faites l’his‐
toire sont les pairs d’un grand sénat où chaque membre est invio‐
lable. L’Europe est une confédération d’États réunis par l’idée
commune de la civilisation. L’individualité de chaque nation est
constituée sans doute par la race, la langue, l’histoire, la religion,
mais aussi par quelque chose de beaucoup plus tangible, par le
consentement actuel, par la volonté qu’ont les différentes pro‐
vinces d’un État de vivre ensemble. Avant la malheureuse an‐
nexion de Nice, pas un canton de la France ne voulait se séparer
de la France; cela suffisait pour qu’il y eût crime européen à dé‐
membrer la France, quoique la France ne soit une ni de langue ni
de race. Au contraire, des parties de la Belgique et de la Suisse, et
jusqu’à un certain point les îles de la Manche, quoique parlant
français, ne désirent nullement appartenir à la France; cela suffit
pour qu’il fût criminel de chercher à les y annexer par la force.
L’Alsace est allemande de langue et de race; mais elle ne désire
pas faire partie de l’État allemand; cela tranche la question. On
parle du droit de la France, du droit de l’Allemagne. Ces abstrac‐
tions nous touchent beaucoup moins que le droit qu’ont les Alsa‐
ciens, êtres vivants en chair et en os, de n’obéir qu’à un pouvoir
consenti par eux.



Ne blâmez donc pas notre école libérale française de regarder
comme une sorte de droit divin le droit qu’ont les populations de
n’être pas transférées sans leur consentement. Pour ceux qui
comme nous n’admettent plus le principe dynastique qui fait
consister l’unité d’un État dans les droits personnels du souve‐
rain, il n’y a plus d’autre droit des gens que celui-là. De même
qu’une nation légitimiste se fait hacher pour sa dynastie, de
même nous sommes obligés de faire les derniers sacrifices pour
que ceux qui étaient liés à nous par un pacte de vie et de mort ne
souffrent pas violence. Nous n’admettons pas les cessions
d’âmes; si les territoires à céder étaient déserts, rien de mieux;
mais les hommes qui les habitent sont des créatures libres, et
notre devoir est de les faire respecter.

Notre politique, c’est la politique du droit des nations; la
vôtre, c’est la politique des races: nous croyons que la nôtre vaut
mieux. La division trop accusée de l’humanité en races, outre
qu’elle repose sur une erreur scientifique, très-peu de pays possé‐
dant une race vraiment pure, ne peut mener qu’à des guerres
d’extermination, à des guerres «zoologiques», permettez-moi de
le dire, analogues à celles que les diverses espèces de rongeurs ou
de carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait la fin de ce mélange
fécond, composé d’éléments nombreux et tous nécessaires, qui
s’appelle l’humanité. Vous avez levé dans le monde le drapeau de
la politique ethnographique et archéologique en place de la poli‐
tique libérale; cette politique vous sera fatale. La philologie com‐
parée, que vous avez créée et que vous avez transportée à tort sur
le terrain de la politique, vous jouera de mauvais tours. Les
Slaves s’y passionnent; chaque maître d’école slave est pour vous
un ennemi, un termite qui ruine votre maison. Comment pouvez-
vous croire que les Slaves ne vous feront pas ce que vous faites



aux autres, eux qui en toute chose marchent après vous, suivent
vos traces pas pour pas? Chaque affirmation du germanisme est
une affirmation du slavisme; chaque mouvement de concentra‐
tion de votre part est un mouvement qui «précipite» le Slave, le
dégage, le fait être séparément. Un coup d’œil sur les affaires
d’Autriche montre cela avec évidence. Le Slave, dans cinquante
ans, saura que c’est vous qui avez fait son nom synonyme d’«es‐
clave»; il verra cette longue exploitation historique de sa race par
la vôtre, et le nombre des Slaves est double du vôtre, et le Slave,
comme le dragon de l’Apocalypse, dont la queue balaye la troi‐
sième partie des étoiles, traînera un jour après lui le troupeau de
l’Asie centrale, l’ancienne clientèle des Gengiskhan et des Tamer‐
lan. Combien il eût mieux valu vous réserver pour ce jour-là l’ap‐
pel à la raison, à la moralité, à des amitiés de principes! Songez
quel poids pèsera dans la balance du monde le jour où la Bo‐
hême, la Moravie, la Croatie, la Servie, toutes les populations
slaves de l’empire ottoman, sûrement destinées à l’affranchisse‐
ment, races héroïques encore, toutes militaires et qui n’ont be‐
soin que d’être commandées, se grouperont autour de ce grand
conglomérat moscovite, qui englobe déjà dans une gangue slave
tant d’éléments divers, et qui paraît bien le noyau désigné de la
future unité slave, de même que la Macédoine, à peine grecque,
le Piémont, à peine italien, la Prusse, à peine allemande, ont été
le centre de formation de l’unité grecque, de l’unité italienne, de
l’unité allemande. Et vous êtes trop sages pour compter sur la re‐
connaissance que vous doit la Russie. Une des causes secrètes de
la mauvaise humeur de la Prusse contre nous est de nous devoir
une partie de sa culture. Une des blessures des Russes sera un
jour d’avoir été civilisés par les Allemands. Ils le nieront, mais se
l’avoueront tout en le niant, et ce souvenir les exaspérera. L’aca‐



démie de Saint-Pétersbourg en voudra un jour autant à celle de
Berlin, pour avoir été tout allemande, que celle de Berlin nous en
veut, pour avoir été autrefois à moitié française. Notre siècle est
le siècle du triomphe du serf sur son maître; le Slave a été et à
quelques égards est encore votre serf.

Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons plus que vous,
de même qu’Athènes sous l’empire romain eut un rôle brillant
encore, tandis que Sparte n’en eut plus.

Défiez-vous donc de l’ethnographie, ou plutôt ne l’appliquez
pas trop à la politique. Sous prétexte d’une étymologie germa‐
nique, vous prenez pour la Prusse tel village de Lorraine. Les
noms de Vienne (_Vindobona_), de Worms (_Borbitomagus_),
de Mayence (_Mogontiacum_) sont gaulois; nous ne vous récla‐
merons jamais ces villes; mais, si un jour les Slaves viennent re‐
vendiquer la Prusse proprement dite, la Poméranie, la Silésie,
Berlin, par la raison que tous ces noms sont slaves, s’ils font sur
l’Elbe et sur l’Oder ce que vous avez fait sur la Moselle, s’ils
pointent sur la carte les villages obotrites ou vélatabes, qu’aurez-
vous à dire? Nation n’est pas synonyme de race. La petite Suisse,
si solidement bâtie, compte trois langues, trois ou quatre races,
deux religions. Une nation est une grande association séculaire
(non pas éternelle) entre des provinces en partie congénères for‐
mant noyau, et autour desquelles se groupent d’autres provinces
liées les unes aux autres par des intérêts communs ou par d’an‐
ciens faits acceptés et devenus des intérêts. L’Angleterre, qui est
la plus parfaite des nations, est la plus mêlée, au point de vue de
l’ethnographie et de l’histoire. Bretons purs, Bretons romanisés,
Irlandais, Calédoniens, Anglo-Saxons, Danois, Normands purs,
Normands francisés, tout s’y est confondu.



Et j’ose dire qu’aucune nation n’aura tant à souffrir de cette
fausse manière de raisonner que l’Allemagne. Vous savez mieux
que moi que ce qui marqua le grand règne de la race germanique
dans le monde, du Ve au XIe siècle, ce fut moins d’occuper à
l’état de population compacte de vastes pays contigus que d’es‐
saimer l’Europe et d’y introduire un nouveau principe d’autorité.
Pendant que le germanisme était maître de tout l’Occident, la
Germanie proprement dite avait peu de corps. Les Slaves ve‐
naient jusqu’à l’Elbe, le vieux fond gaulois persistait; si bien que
l’empire germanique n’était en partie qu’une féodalité germa‐
nique régnant sur un fond slave et gaulois. Prenez garde, en ce
siècle de la résurrection des morts, il pourrait se passer
d’étranges choses. Si l’Allemagne s’abandonne à un sentiment
trop exclusivement national, elle verra se rétrécir d’autant la zone
de son rayonnement moral. La Bohême, qui était à demi digérée
par le germanisme, vous échappe, comme une proie déjà avalée
par un serpent boa, qui ressusciterait dans l’œsophage du
monstre et ferait des efforts désespérés pour en sortir. Je veux
croire que la conscience slave est morte en Silésie; mais vous
n’assimilerez pas Posen. Ces opérations veulent être enlevées
d’emblée, pendant que le patient dort; s’il vient à se réveiller, on
ne les reprend plus. Une suspicion universelle contre votre puis‐
sance d’assimilation, contre vos écoles, va se répandre. Un vaste
effort pour écarter vos nationaux, que l’on envisagera comme les
avant-coureurs de vos armées, sera pour longtemps à l’ordre du
jour. L’infiltration silencieuse de vos émigrants dans les grandes
villes, qui était devenue un des faits sociaux les plus importants
et les plus bienfaisants de notre siècle, va être bien diminuée.
L’Allemand, ayant dévoilé ses appétits conquérants, ne s’avance‐
ra plus qu’en conquérant. Sous l’extérieur le plus pacifique, on



verra un ennemi cherchant à s’impatroniser chez autrui. Croyez-
moi, ce que vous avez perdu est faiblement compensé par les cinq
milliards que vous avez gagnés.

Chacun doit se défier de ce qu’il y a d’exclusif et d’absolu dans
son esprit. Ne nous imaginons jamais avoir tellement raison que
nos adversaires aient complétement tort. Le Père céleste fait le‐
ver son soleil avec une bienveillance égale sur les spectacles les
plus divers. Ce que nous croyons mauvais est souvent utile et né‐
cessaire. Pour moi, je m’irriterais d’un monde où tous mène‐
raient le même genre de vie que moi. Comme vous, je me suis im‐
posé, en qualité d’ancien clerc, d’observer strictement la règle des
mœurs; mais je serais désolé qu’il n’y eût pas des gens du monde
pour représenter une vie plus libre. Je ne suis pas riche; mais je
ne pourrais guère vivre dans une société où il n’y aurait pas de
gens riches. Je ne suis pas catholique; mais je suis bien aise qu’il
y ait des catholiques, des sœurs de charité, des curés de cam‐
pagne, des carmélites, et il dépendrait de moi de supprimer tout
cela que je ne le ferais pas. De même, vous autres Allemands,
supportez ce qui ne vous ressemble pas; si tout le monde était fait
à votre image, le monde serait peut-être un peu morne et en‐
nuyeux; vos femmes elles-mêmes supportent avec peine cette
austérité trop virile. Cet univers est un spectacle qu’un dieu se
donne à lui-même. Servons les intentions du grand chorége en
contribuant à rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que
possible.

Votre race germanique a toujours l’air de croire à la Walhalla;
mais la Walhalla ne sera jamais le royaume de Dieu. Avec cet
éclat militaire, l’Allemagne risque de manquer sa vraie vocation.
Reprenons tous ensemble les grands et vrais problèmes, les pro‐



blèmes sociaux, qui se résument ainsi: trouver une organisation
rationnelle et aussi juste que possible de l’humanité. Ces pro‐
blèmes ont été posés par la France en 1789 et en 1848; mais en
général celui qui pose les problèmes n’est pas celui qui les résout.
La France les attaqua d’une façon trop simple; elle crut avoir
trouvé une issue par la démocratie pure, par le suffrage universel
et par des rêves d’organisation communiste du travail. Les deux
tentatives ont échoué, et ce double échec a été la cause de réac‐
tions fâcheuses, pour lesquelles il convient d’être indulgent, si
l’on songe que l’initiative en pareille matière a bien quelque mé‐
rite. Attaquez à votre tour ces problèmes. Créez à l’homme en de‐
hors de l’État et par delà la famille une association qui l’élève, le
soutienne, le corrige, l’assiste, le rende heureux, ce que fut
l’Église et ce qu’elle n’est plus. Réformez l’Église, ou substituez-y
quelque chose. L’excès du patriotisme nuit à ces œuvres univer‐
selles dont la base est le mot de saint Paul: _Non est Judæus
neque Græcus._ C’est justement parce que vos grands hommes
d’il y a quatre-vingts ans n’étaient pas trop patriotes qu’ils ou‐
vrirent cette large voie, où nous sommes leurs disciples. Je crains
que votre génération ultra-patriotique, en repoussant tout ce qui
n’est pas germanique pur, ne se prépare un auditoire beaucoup
plus restreint. Jésus et les fondateurs du christianisme n’étaient
pas des Allemands. Saint-Boniface, les Irlandais qui vous ont ap‐
pris à écrire du temps des Carlovingiens, les Italiens, qui ont été
deux ou trois fois nos maîtres à tous, n’étaient pas des Alle‐
mands. Votre Gœthe reconnaissait devoir quelque chose à cette
France «corrompue» de Voltaire, de Diderot. Laissons ces fana‐
tismes étroits aux régions inférieures de l’opinion. Permettez-moi
de vous le dire: vous avez déchu. Vous avez été plus étroitement
patriotes que nous. Chez nous, quelques hommes supérieurs ont



trouvé dans leur philosophie le calme et l’impartialité; chez vous,
je ne connais personne, en dehors du parti démocratique, qui
n’ait été ébranlé dans la froideur de ses jugements, qui n’ait été
une fois injuste, qui n’ait recommandé de faire dans l’ordre des
relations nationales ce qui eût été une honte selon les principes
de la morale privée.

Mais je m’arrête; on est aujourd’hui trop naïf à parler de mo‐
dération, de justice, de fraternité, de la reconnaissance et des
égards que les peuples se doivent entre eux. La conduite que vous
allez être forcés de tenir dans les provinces annexées malgré elles
achèvera de vous démoraliser. Vous allez être obligés de donner
un démenti à tous vos principes, de traiter en criminels des
hommes que vous devrez estimer, des hommes qui n’auront fait
autre chose que ce que vous fîtes si noblement après Iéna; toutes
les idées morales vont être perverties. Notre système d’équilibre
et d’amphictyonie européenne va être renvoyé au pays des chi‐
mères; nos thèses libérales vont devenir un jargon vieilli. Par le
fait des hommes d’État prussiens, la France d’ici longtemps
n’aura plus qu’un objectif: reconquérir les provinces perdues. At‐
tiser la haine toujours croissante des Slaves contre les Allemands,
favoriser le panslavisme, servir sans réserve toutes les ambitions
russes, faire miroiter aux yeux du parti catholique répandu par‐
tout le rétablissement du pape à Rome; à l’intérieur, s’abandon‐
ner au parti légitimiste et clérical de l’Ouest, qui seul possède un
fanatisme intense, voilà la politique que commande une telle si‐
tuation. C’est justement l’inverse de ce que nous avions rêvé. On
ne sert pas tour à tour deux causes opposées: ce n’est pas nous
qui conseillerons la destruction de ce que nous avons aimé, qui
donnerons un plan pour trafiquer habilement de la question ro‐
maine, qui deviendrons russes et papistes, qui recommanderons



la défiance et la malveillance envers les étrangers; mais que vou‐
lez-vous! nous serions coupables, d’un autre côté, si nous cher‐
chions, en conseillant encore des poursuites généreuses et désin‐
téressées, à empêcher le pays d’écouter la voix de deux millions
de Français qui réclament l’aide de leur ancienne patrie.

La France est en train de dire comme votre Herwegh: «Assez
d’amour comme cela; essayons maintenant de la haine.» Je ne la
suivrai pas dans cette expérience nouvelle, où l’on peut, au reste,
douter qu’elle réussisse; la résolution que la France tient le moins
est celle de haïr. En tout cas, la vie est trop courte pour qu’il soit
sage de perdre son temps et d’user sa force à un jeu si misérable.
J’ai travaillé dans mon humble sphère à l’amitié de la France et
de l’Allemagne; si c’est maintenant «le temps de cesser les bai‐
sers», comme dit l’Ecclésiaste, je me retire. Je ne conseillerai pas
la haine, après avoir conseillé l’amour; je me tairai. Apre et or‐
gueilleuse est cette vertu germanique, qui nous punit, comme
Prométhée, de nos téméraires essais, de notre folle «philanthro‐
pie». Mais nous pouvons dire avec le grand vaincu: «Jupiter,
malgré tout son orgueil, ferait bien d’être humble. Maintenant,
puisqu’il est vainqueur, qu’il trône à son aise, se fiant au bruit de
son tonnerre et secouant dans sa main son dard au souffle de feu.
Tout cela ne le préservera pas un jour de tomber ignominieuse‐
ment d’une chute horrible. Je le vois se créer lui-même son enne‐
mi, monstre très-difficile à combattre, qui trouvera une flamme
supérieure à la foudre, un bruit supérieur au tonnerre. Vaincu
alors, il comprendra par son expérience combien il est différent
de régner ou de servir.»

Croyez, monsieur et illustre maître, à mes sentiments les plus
élevés.



DE LA CONVOCATION D’UNE ASSEMBLÉE PENDANT LE
SIÉGE

Profondément convaincu de ce principe qu’une force organi‐
sée et disciplinée l’emporte toujours sur une force non organisée
et indisciplinée, je n’eus jamais d’espoir dans les efforts tentés
pour continuer la lutte après le 4 septembre. Au mois de no‐
vembre, j’insérai dans le _Journal des Débats_ les trois articles
que voici:

PREMIER ARTICLE.--10 NOVEMBRE 1870.

L’étrange situation où nous sommes a cela de particulier que
la volonté de la France est devenue tout à fait obscure, et que
l’unité même de la conscience française est gravement mise en
péril. Le gouvernement de la défense nationale, sorti d’une révo‐
lution qui, comme la plupart des révolutions et des coups d’État,
fut une erreur politique, n’a jamais été, à beaucoup près, aussi
pleinement accepté que les gouvernements issus des révolutions
de 1830 et de 1848. Les portions conservatrices du pays n’y ont
adhéré qu’à demi; les partis dits avancés l’ont à peine reconnu;
l’Ouest, le Midi ont montré un esprit d’indépendance qui n’a sur‐
pris que les observateurs inattentifs; à l’heure qu’il est, Lyon,
Marseille, Bordeaux sont des communes révolutionnaires, ad‐
mettant à peine avec le gouvernement de Paris un lien fédéral.
Cela devait être. Composé uniquement de membres de la députa‐
tion parisienne et de personnes appartenant au parti républicain,
le gouvernement de la défense nationale ne pouvait avoir la pré‐
tention d’être la large expression de la France entière; il aurait
fallu pour cela que, dès son premier jour, il eût admis parmi ses
membres des députés de province et qu’il eût groupé autour de
lui les hommes éminents de tous les partis. Ce gouvernement,



qui, malgré le défaut de son origine, compte dans son sein tant de
personnes sages, courageuses et dignes d’estime, avoue, du reste,
son vice fondamental avec une franchise qui l’honore: «Le lende‐
main du jour où le gouvernement impérial s’est abîmé, les
hommes que la nécessité a investis du pouvoir ont proposé la
paix, et, pour en régler les conditions, ils ont proposé une trêve
indispensable à la constitution d’une représentation nationale.
Désireux avant tout de s’effacer devant les mandataires du pays
et d’arriver par eux à une paix honorable, ils ont voulu que la
France pût réunir ses députés pour délibérer sur la paix; ils ont
cherché les combinaisons pouvant permettre à la France d’expri‐
mer sa volonté.»

Ainsi parle avec une haute raison M. Jules Favre. Ajoutons
que ce gouvernement, si partiel, si incomplétement accepté, a le
pire défaut que puisse avoir un gouvernement: il ne communique
pas avec les pays qu’il gouverne. La fausse situation du pouvoir
établi à l’hôtel de ville se montre ici dans tout son jour. Dominé
par les nécessités de son origine toute parisienne, il n’a pas osé
quitter Paris au moment de l’investissement, ainsi que la logique
l’aurait voulu. Il est tout à fait contre nature que le gouvernement
central d’un grand pays soit assiégé. Trop sensé pour ne pas voir
ce qu’une telle situation avait de faible, le gouvernement de la dé‐
fense nationale a tâché avec beaucoup de bonne foi de procurer
la réunion d’une assemblée investie des pleins pouvoirs du pays.

Une idée paraît avoir préoccupé le gouvernement et une partie
du public, c’est que, pour la réunion d’une telle assemblée, un ar‐
mistice était nécessaire. De là ces tentatives de Ferrières, noble‐
ment conçues et noblement racontées; de là ces essais des puis‐
sances neutres provoqués et secondés avec tant de patriotisme et



d’élévation d’âme par M. Thiers. Toute espérance de voir
conclure un pareil arrangement semble perdue; mais il est per‐
mis de se demander si l’on ne s’était pas exagéré la nécessité de la
convention militaire qu’on a poursuivie avec tant de suite et d’in‐
sistance. Fallait-il réellement, pour réunir une assemblée natio‐
nale, la permission de l’ennemi? N’y avait-il pas, au contraire,
quelque chose de profondément inconstitutionnel, quelque chose
de très-humiliant et qui même viciait le fond de l’acte électoral, à
exécuter l’opération essentielle de la vie politique de la nation
grâce à une cédule délivrée par l’ennemi et sous sa surveillance?
Les difficultés soulevées par la Prusse à propos du vote en cer‐
taines portions du territoire envahi, qu’elle prétend garder après
la paix, avaient quelque chose d’assez conséquent. Il n’est pas na‐
turel qu’un acte de haute hostilité contre la Prusse s’accomplisse
sous les yeux d’une sentinelle prussienne. C’est malgré la Prusse
et non avec l’agrément de la Prusse que l’Alsace et la Lorraine
doivent choisir leurs délégués. Ce choix sera sans aucun doute
une protestation contre les projets hautement annoncés par le
parti allemand exalté; une telle protestation n’aurait pas toute sa
force si elle avait lieu par suite d’une concession gracieuse de
l’ennemi.

Un formalisme méticuleux a pu seul nous faire croire qu’une
très-sérieuse représentation de la volonté nationale ne pouvait se
faire sans que l’ennemi s’y prêtât. L’histoire nous montre au
contraire les vrais représentants d’un esprit national naissant
sous la pression de l’ennemi. Assurément, pour que les opéra‐
tions électorales pussent avoir lieu avec les formalités ordinaires,
il faudrait que, dans les parties envahies du territoire, le gouver‐
nement prussien y consentît. Ces formalités ont quelque chose de
solennel; un acte public de haute liberté et même de souveraineté



ne saurait être accompli en présence de l’ennemi. Mais, dans un
moment de suprême nécessité, les formes peuvent être simpli‐
fiées. Il faut songer que les trois quarts de la France n’ont pas été
atteints par les armées allemandes. Dans ces régions, les élec‐
tions pourraient se faire selon les règles accoutumées. Dans les
départements envahis même, un grand nombre de communes
pourraient procéder à des scrutins réguliers. Restent les pays
écrasés par les armées étrangères et où tout acte de vie politique
est impossible. Dans ces pays, l’opinion publique devrait se faire
jour d’une façon irrégulière, mais qui n’en serait peut-être que
plus sincère, surtout si l’opération se faisait très-rapidement. Il
n’est pas admissible que la France se prive d’une fonction essen‐
tielle de sa vie nationale, parce qu’elle ne peut l’accomplir avec
l’appareil ordinaire et d’une manière uniforme dans toutes les
parties du territoire.

La difficulté serait grande si l’on voulait former de la sorte une
assemblée de sept ou huit cents membres au scrutin de liste. Une
telle élection exigerait un état calme, un pays libre. L’ennemi
nous accordât-il toutes les facilités possibles, le gouvernement
prussien voulût-il bien s’interdire toute ingérence dans les opéra‐
tions de scrutin, on peut trouver qu’une élection ainsi accomplie
serait sans dignité et sans légitimité. Mais ce n’est pas une as‐
semblée nombreuse qu’il nous faut à l’heure présente; ce qu’il
nous faut, c’est une délégation exécutive des départements, délé‐
gation rapidement formée et promptement rassemblée à Tours
ou dans une ville derrière la Loire. Ce qu’il faut, c’est que chaque
département, dans huit ou dix jours, ait fait choix d’un délégué
muni de ses pleins pouvoirs. Ces délégués, joints aux membres
de la fraction du gouvernement résidant à Tours, formeraient
une réunion d’une centaine de personnes. Cette réunion se met‐



trait en rapport, autant qu’il serait possible, avec le gouverne‐
ment de Paris; elle serait investie de tous les droits de la souve‐
raineté nationale; elle déciderait de la continuation de la guerre
ou de la conclusion de la paix. En recevant ses ordres et en les
exécutant, nous aurions la certitude d’accomplir un devoir et de
nous conformer à la volonté de la France, soit qu’elle nous com‐
mandât de nous imposer de nouveaux sacrifices, soit qu’elle nous
enjoignît de subir pour elle une cruelle humiliation.

Si l’heure de la paix est venue, un tel gouvernement pourrait la
conclure. Nous doutons que le gouvernement de Paris le puisse.
On porte toujours les attaches de son point de départ. Un gouver‐
nement qui doit compter sans cesse avec les journaux et les
clubs, un gouvernement fondé sur la popularité et obligé de mé‐
nager les erreurs qu’impliquent presque toujours les opinions
tranchées, ne peut manquer de faire des fautes. Le gouvernement
de la défense nationale a su traverser des moments fort difficiles;
mais il n’a pu se défendre d’afficher un programme conforme à ce
ton d’assurance, de fierté, de déclamation qu’aime le peuple. Il a
dit imprudemment: «Pas un pouce de notre territoire, pas une
pierre de nos forteresses.» Or de très-bons patriotes, qui ne
consentiraient jamais à condamner des millions de Français à un
sort qui leur répugne, peuvent accepter un système de neutralisa‐
tion où le droit des populations soit suffisamment garanti. Le
gouvernement de la défense nationale, en outre, a fait comme
tous les gouvernements mis en présence d’une grande fièvre po‐
pulaire: le plus innocemment du monde, il a contribué à nourrir
des illusions; il a pactisé avec certaines erreurs du public. Au‐
jourd’hui, cela lui coupe à peu près la retraite. Nous doutons qu’il
puisse être le gouvernement de la paix. Le péché originel de toute
institution démocratique, ce sont les sacrifices qu’on est obligé de



faire à l’esprit superficiel de la foule. Comment détruire des espé‐
rances qu’on a entretenues, déclarer sans issue une situation
qu’on a laissé croire brillante ou assez bonne? Ajoutons qu’un
gouvernement qui ne représente que très-imparfaitement la
France, un gouvernement assiégé et dont les communications
sont coupées avec le pays, ne peut guère traiter pour le pays. Si
Paris doit se rendre, il faut que la capitulation lui soit comman‐
dée. Si la guerre doit être continuée, il est plus nécessaire encore
que nous sachions si la prolongation de la lutte est voulue par le
pays entier, et si nous ne lui imposons pas une épreuve au-dessus
de ses forces.

On arrive ainsi par toutes les voies à reconnaître la nécessité
de constituer une délégation provinciale, dépositaire de la souve‐
raineté de la France, et qui puisse être réunie sans qu’on ait à de‐
mander aucune permission à l’ennemi. Il est fâcheux que cette
délégation ne se soit pas formée spontanément. Si la France avait
eu des états provinciaux ou des conseils généraux sérieux et ca‐
pables de grande politique qui eussent constitué cette délégation,
combien nous serions près du salut! Un scrutin rapide, et, par‐
tout où le scrutin n’est pas possible, une interprétation sagace de
l’opinion publique, faite par les citoyens les plus estimés et les
plus éclairés, voilà la planche de salut. Le noyau de la délégation,
une fois formé par les élus des scrutins réguliers, jugerait les no‐
minations moins régulières et au besoin y suppléerait. L’impar‐
tialité serait facile dans les terribles circonstances où nous
sommes, surtout si l’on songe qu’une telle délégation aurait un
caractère essentiellement temporaire, qu’elle ne traiterait aucune
question de politique engageant l’avenir, que ses pouvoirs cesse‐
raient au moment de l’évacuation du territoire, par la nomination
régulière d’une constituante.



L’unité de la France est menacée; la tête, le cœur ne renvoient
plus, ne reçoivent plus la vie. Défendons de toutes nos forces
cette grande conscience française qui a été un si bel instrument
de civilisation, et qui menace de s’éteindre. Défendons-la par une
résistance énergique qui, même vaincue, sera notre sauvegarde
dans l’avenir; défendons-la aussi en maintenant l’entente et la
solidarité des parties de la nation. Que le gouvernement invite
par un décret chaque département à faire sa délégation dans le
plus bref délai, qu’il indique le lieu de la réunion, et la France
aura une représentation centrale sans avoir la honte de la devoir
à une concession de l’ennemi. Ajoutons que peut-être elle n’en
aura jamais eu de meilleure. Le mandat sera trop triste pour que
personne ait le courage de le briguer; les circonstances sont trop
solennelles pour laisser une place aux petites intrigues et aux
chétives récriminations.

DEUXIÈME ARTICLE.--13 NOVEMBRE.

En insistant sur la nécessité d’organiser le plus tôt possible
une représentation du pays, nous n’avons pas prétendu indiquer
en détail les voies et moyens de la constituer. Nous croyons une
telle opération difficile; nous ne la croyons pas impossible; nous
nous fions à la sagesse du gouvernement de la défense nationale
pour le choix des meilleures manières d’y procéder. Deux points
seulement sont arrêtés dans notre esprit: le premier, auquel nous
tenons absolument, c’est qu’une assemblée est indispensable
pour sauver la nation; le second, de bien moindre importance,
c’est que l’assemblée réunie pour continuer la guerre ou faire la
paix doit être distincte de l’assemblée constituante qui réglera
nos futures destinées politiques. Une constituante ne peut être
nommée qu’en un temps de calme relatif, après de mûres discus‐



sions, par des scrutins uniformes et strictement contrôlés. Un pa‐
reil acte électoral nous paraît impraticable durant la crise que
nous traversons; les pays envahis n’y pourraient prendre part, à
moins d’une convention avec les Prussiens, dont il vaut mieux se
passer. Une constituante est, d’après les idées françaises (en ceci
du reste fort critiquables) une assemblée nombreuse. Peut-être
une assemblée nombreuse remplirait-elle assez mal le mandat
douloureux et terrible dont il s’agit à l’heure où nous sommes.
Enfin une constituante est une assemblée essentiellement poli‐
tique. Dans celle qui décidera de notre avenir, les partis peuvent
être profondément divisés. Au contraire, l’assemblée qu’il faut
élire en ce moment devra être placée au-dessus de toutes les divi‐
sions de partis; elle devra presque les ignorer; elle ne songera
qu’à une seule chose, tirer la France de l’horrible situation où
l’ont plongée quelques erreurs fondamentales et persistantes en
fait de philosophie politique. Les personnes qui veulent la
réunion immédiate d’une assemblée constituante s’inquiètent
avec raison des réunions électorales, des professions de foi, de la
confection des listes, de la libre circulation des candidats, des
élus. Tout cela ne saurait se faire sans une convention avec l’en‐
nemi. Pour nous, qui concevons la possibilité de l’élection sans
aucune permission demandée à l’autorité prussienne, nous ima‐
ginons la désignation rapide des délégués comme ayant lieu sans
candidatures régulières. Chaque département vote dès qu’il est
informé; l’élu, sitôt nommé, se dirige vers Tours; les premiers ar‐
rivés se réunissent, se constituent; les nouveaux arrivants se
joignent à eux. Il y aura des lacunes, des départements tardive‐
ment représentés; n’importe. Tel département n’aura pu faire de
scrutin régulier; mais on aura des données sur les préférences de
l’opinion publique; cela peut suffire. Dans quelques départe‐



ments, aucune désignation, même sommaire, n’aura pu se pro‐
duire; alors le noyau de l’Assemblée déjà formé à Tours donnera
pour représentants à ces départements d’anciens députés, des
hommes connus pour y être universellement estimés et pour en
représenter l’esprit. Qu’importent leurs opinions antérieures,
puisqu’il s’agit en ce moment d’un acte patriotique en dehors de
toutes les opinions?

C’est là, dira-t-on, une assemblée de notables, quelque chose
d’aristocratique, de peu conforme à notre jalouse et soupçon‐
neuse démocratie. Il est vrai; mais faisons trêve pour un moment
à ces mesquines préoccupations. Quand nous serons sortis de
l’abîme, nous reprendrons ces questions; maintenant, sauvons-
nous. Un pays ne se sauve que par des actes de foi et de confiance
en l’intelligence et en la vertu de quelques citoyens. Laissez le pe‐
tit nombre des vrais aristocrates qui existe encore vous tirer de la
détresse où vous êtes; puis vous vous vengerez d’eux en les ex‐
cluant de vos chambres, de vos conseils électifs. Il faut, au mo‐
ment présent, des hommes d’élite par l’esprit et le cœur. Ces
hommes ne réclament de privilége qu’au moment du péril; qu’on
souffre ce privilége-là. La réunion qu’il s’agit de former aura pour
mission de traiter avec un gouvernement essentiellement aristo‐
cratique, qui admet hautement la valeur de la supériorité de nais‐
sance et de la supériorité du savoir; acceptez pour un moment
l’esprit de votre adversaire; vous prendrez ensuite votre revanche
à loisir.

Certes, il vaudrait mieux que la France trouvât dans ses insti‐
tutions antérieures la désignation de cette chambre improvisée et
intérimaire. On n’a jamais vu plus clairement que ces jours-ci le
vide terrible que laisse en un pays le manque d’institutions pro‐



vinciales et d’une réelle aristocratie locale. Que n’avons-nous de‐
puis longtemps de sérieux conseils généraux! Si dans quelques
départements ces conseils sont réunis et qu’ils veuillent prendre
sur eux de choisir un délégué qui paraisse adopté par l’opinion
publique, il faut accueillir ce délégué avec empressement. Si,
comme on le dit, quelques départements sont en train de faire
leurs élections sans avoir attendu l’invitation officielle, tant
mieux: ces départements-là sont probablement les plus avancés
de la France sous le rapport de l’esprit politique. Toutes les ex‐
pressions promptes et sincères de l’opinion, qu’on les accueille
vite, qu’on les groupe. Pas de minutieuses formalités, pas de peti‐
tesses d’amour-propre. Le plus indigne de faire partie d’une telle
assemblée serait celui qui s’y porterait candidat. Candidat, grand
Dieu! à une mission de larmes et de deuil!...

Comment feront les députés de Paris pour se rendre à cette
assemblée? je n’en sais rien; ils n’y sont pas absolument néces‐
saires. Paris sera représenté par la délégation du gouvernement
de la défense nationale qui est à Tours, par ceux des autres
membres du gouvernement qui pourront s’y rendre, par M.
Thiers, député de Paris, qui est le président naturel de l’assem‐
blée. Loin d’exclure d’une telle assemblée souveraine les
membres actuels du gouvernement de la défense nationale, je les
envisage tous comme en étant membres par le fait même du pou‐
voir qu’ils exercent avec tant de patriotisme, et que nul ne songe
à leur enlever. L’assemblée nouvelle ne serait qu’un élargisse‐
ment du gouvernement de la défense nationale, une adjonction
faite par le pays à ce gouvernement pour l’aider à accomplir la
tâche redoutable qui pèse sur lui.



Comment expédier de Paris le décret de convocation et les ins‐
tructions nécessaires pour l’acte qu’il s’agit d’accomplir? Si les
communications, qui, jusqu’à ces derniers temps, ont permis des
relations irrégulières mais pourtant assez suivies avec la pro‐
vince, sont insuffisantes ou interrompues, il faudrait, sans relever
la question de l’armistice, obtenir, directement ou par l’intermé‐
diaire des puissances neutres, que les Prussiens laissent passer le
décret, et avec lui, s’il se peut, un membre du gouvernement de
Paris. Les Prussiens ont autant d’intérêt que nous à ce qu’il y ait
quelque part un gouvernement muni des pleins pouvoirs de la
France. En laissant passer le message et l’envoyé du gouverne‐
ment de Paris, ils n’écouteraient que leur propre intérêt et ne
nous accorderaient aucune faveur.

L’essentiel est, d’une part, de ne point s’arrêter aux considéra‐
tions d’un pédantisme exagéré en fait de régularité; de l’autre,
d’oublier toutes les divisions de partis. Sur ce dernier point, le
parti légitimiste et clérical de l’Ouest nous a donné un bel
exemple. Il doit avoir peu de sympathie pour le gouvernement
sorti de la révolution du 4 septembre, et pourtant il a pris brave‐
ment les armes; il sert ce gouvernement pour son objet essentiel,
qui est la défense nationale. Toutes les fractions du parti républi‐
cain n’ont pas montré la même abnégation. On se divisera plus
tard; il ne faut pas que dans l’assemblée qui doit d’abord se
réunir il y ait une trace de distinction entre les royalistes, les im‐
périalistes, les cléricaux et les républicains.

Nous ne savons ce qu’il peut y avoir de fondé dans le bruit ré‐
pandu par quelques journaux d’une proposition ayant pour objet
de soumettre au pays sous forme de plébiscite les conditions de
paix offertes par le vainqueur. Ce bruit ne saurait être exact dans



la forme où on l’a fait circuler, mais quelque idée de ce genre peut
en effet se présenter à l’esprit de nos ennemis. Rien ne serait plus
perfide; jamais on n’aurait fait une plus cruelle application de ce
dangereux principe du plébiscite, dont on peut tirer un jour de si
funestes conséquences. S’il est un acte qu’une nation ne puisse
faire que par délégation, c’est un acte diplomatique, un traité de
paix. Des milliers d’électeurs ne savent pas lire; des millions ne
savent pas un mot de géographie. Il n’y a pas de cession qu’un
ennemi vainqueur ne pût se faire octroyer, s’il mettait le paysan
ruiné entre la paix et l’abandon d’une province éloignée dont
l’illettré sait à peine le nom. Ce n’est pas là, espérons-le, un péril
immédiat; mais le moyen d’écarter tout à fait un coup de ce
genre, c’est de convoquer une assemblée d’hommes éclairés, pa‐
triotes, courageux, en qui vivent réellement l’âme, l’esprit de la
France, les souvenirs de son passé. Sans cela, il y aura toujours à
craindre que l’ennemi n’exploite à son profit le besoin de paix, lé‐
gitime à quelques égards, qui se fait jour dans le pays, et ne pré‐
sente directement à la province effrayée les conditions qu’il accu‐
sera le gouvernement de Paris d’avoir refusées. Fussent-elles en
réalité inacceptables pour tout bon patriote, la foule les subira, si
entre elle et le tentateur ne se trouve le jugement froid d’une
réunion d’hommes éclairés, choisis récemment par le pays, dési‐
reux sans doute de la paix, mais capables de distinguer les condi‐
tions acceptables de celles qui ne le sont pas. Donnons au pays le
moyen de conclure une paix honorable, de peur que le pays,
consulté directement par l’ennemi, ne fasse une paix ruineuse
sans nous.

TROISIÈME ARTICLE.--28 NOVEMBRE.



Il y a trois semaines, nous disions ici que le gouvernement de
la défense nationale se donnerait beaucoup de force pour l’ac‐
complissement de sa mission en provoquant la réunion d’une as‐
semblée susceptible d’être considérée comme une représentation
de la France entière. Il est clair que la réunion d’une telle assem‐
blée eût été bien plus facile, si l’armistice proposé par les puis‐
sances neutres avait été conclu. Cet armistice ayant échoué, nous
avons cru pouvoir soutenir que, même dans la situation créée par
la non-réussite de la proposition des neutres, la formation d’une
assemblée était encore fort désirable, et que, tout en étant diffi‐
cile, elle n’était pas absolument impossible.

La plupart des objections qu’on a faites contre notre senti‐
ment reposent sur des malentendus. Ces objections seraient déci‐
sives contre la réunion d’une assemblée constituante; l’élection
d’une constituante, en effet, suppose du calme, de la liberté, des
discussions préalables. Aussi avons-nous toujours soigneuse‐
ment maintenu que l’assemblée dont la France a besoin en ce
moment doit être distincte de celle qui fixera l’avenir politique du
pays. Notre motif pour désirer cette distinction est bien simple.
La constituante qui sera chargée un jour de donner un gouverne‐
ment à la France sera profondément divisée; les opinions
contraires s’y dessineront avec force; les républicains, les légiti‐
mistes, les orléanistes, les bonapartistes, les cléricaux s’y livre‐
ront d’ardents combats; il faudra qu’avant l’élection toutes ces
opinions s’expriment nettement en des programmes, des af‐
fiches, des professions de foi, des réunions publiques. Or, à
l’heure présente, nous sommes perdus si de telles divisions se
font jour. Il faut qu’aujourd’hui tous les partis marchent en‐
semble, oublient en quelque sorte leur propre existence. Le salut
est à ce prix.



Ce que nous avons dit il y a trois semaines, nous le croyons
encore. Nous cesserons cependant de revenir sur le vœu que
nous avons exprimé. La situation est changée; nous sommes à la
veille de grandes actions décisives; attendons et espérons. En in‐
sistant davantage, nous aurions l’air de jouer un rôle d’opposition
qui est aussi loin que possible de notre pensée dans un moment
aussi solennel. Le gouvernement de la défense nationale aurait
tort de regarder comme ses ennemis les hommes qui, sans avoir
pris aucune part à la journée du 4 septembre, ont voté chaleureu‐
sement pour le pouvoir nouveau lors du plébiscite du 3 no‐
vembre, continuent de l’envisager comme représentant le prin‐
cipe de l’unité nationale, mais en même temps usent envers lui
de l’honnête indépendance d’appréciation dont ils ne se sont ja‐
mais départis sous des régimes qui n’avaient pas pour premier
principe la liberté de discussion. Peut-être même ce gouverne‐
ment a-t-il en nous, surtout depuis le 3 novembre, des soutiens
plus fidèles que dans les personnes qui l’ont créé tumultuaire‐
ment, et dont plusieurs voulaient quelques jours après le
renverser.

C’est avec peine que nous avons vu le parti démocratique,
dans le sein duquel il y a souvent, à côté d’éléments moins purs,
beaucoup de patriotisme et de chaleur d’âme, se méprendre sur
notre pensée. Comme tous les bons citoyens, nous cherchons,
sans aucune prétention à l’infaillibilité, les moyens d’aider notre
pauvre patrie à sortir de l’abîme où on l’a plongée. Le parti démo‐
cratique a tort de croire que les procédés d’un jacobinisme super‐
ficiel suffisent pour cela. Ce parti, dont il ne faut pas songer à se
passer, mais qui ne peut régler à lui seul les destinées de la na‐
tion, commettrait une faute capitale s’il prétendait gouverner la
France sans l’assentiment de la province. C’est un cercle vicieux



de premier ordre que de prétendre s’imposer à la majorité d’un
pays, quand on a pour principe le suffrage universel. Il est fâ‐
cheux aussi que les organes les plus accrédités de ce parti ne
prennent pas assez le soin d’examiner les raisons qu’on leur pro‐
pose, et soient trop portés à voir des ennemis en ceux qui ne par‐
tagent pas toutes leurs opinions. Évitons ce qui divise. Nous en‐
trons dans une période de fortes épreuves; la froideur du juge‐
ment est nécessaire en de telles circonstances; que tous s’ef‐
forcent de n’écouter que la raison et le sentiment du devoir.

LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE EN FRANCE[17]

[17] _Revue des Deux Mondes_, 1er novembre 1869.

L’histoire n’est ni une géométrie inflexible ni une simple suc‐
cession d’incidents fortuits. Si l’histoire était dominée d’une ma‐
nière absolue par la nécessité, on pourrait tout prévoir; si elle
était un simple jeu de la passion et de la fortune, on ne pourrait
rien prévoir. Or la vérité est que les choses humaines, bien
qu’elles déjouent souvent les conjectures des esprits les plus sa‐
gaces, prêtent néanmoins au calcul. Les faits accomplis
contiennent, si on sait distinguer l’essentiel de l’accessoire, les
lignes générales de l’avenir. La part de l’accident est limitée. «Le
petit grain de sable qui se mit dans l’urètre de Cromwell» fut, au
XVIIe siècle, un événement capital; cependant la philosophie de
l’histoire d’Angleterre est indépendante d’un pareil détail. Santé
ou maladie, bonne ou mauvaise humeur des princes, brouilles ou
raccommodements des personnages considérables, intrigues di‐
plomatiques, chances diverses de la guerre, le plus grand génie
ne sert de rien pour deviner tout cela; ces sortes de choses se
passent dans un monde où le raisonnement n’a aucune applica‐
tion; le valet de chambre d’un souverain pourrait, en fait de nou‐



velles importantes, redresser les idées du meilleur esprit; mais
ces accidents, impossibles à prévoir et à déterminer _a priori_,
s’effacent dans l’ensemble. Le passé nous montre un dessein sui‐
vi, où tout se tient et s’explique; l’avenir jugera notre temps
comme nous jugeons le passé, et verra des conséquences rigou‐
reuses où nous sommes souvent tentés de ne voir que des volon‐
tés individuelles et des rencontres du hasard.

C’est dans cet esprit que nous voudrions proposer quelques
observations sur les graves événements accomplis en cette année
1869. La philosophie que nous porterons dans cet examen n’est
pas celle de l’indifférence. Nous ne nous exagérons pas la part de
la réflexion dans la conduite des choses humaines; nous ne
croyons pas cependant que le temps soit déjà venu de déserter la
vie publique et d’abandonner les affaires de ce monde à l’intrigue
et à la violence. Un reproche peut toujours être adressé à celui
qui critique les affaires de son siècle sans avoir consenti à s’en
mêler; mais celui qui a fait ce qu’un honnête homme peut faire,
celui qui a dit ce qu’il pense sans souci de plaire ou de déplaire à
personne, celui-là peut avoir la conscience merveilleusement à
l’aise. Nous ne devons pas à notre patrie de trahir pour elle la vé‐
rité, de manquer pour elle de goût et de tact; nous ne lui devons
pas de suivre ses caprices ni de nous convertir à la thèse qui réus‐
sit; nous lui devons de dire bien exactement, et sans le sacrifice
d’une nuance, ce que nous croyons être la vérité.



I

La révolution française est un événement si extraordinaire, que
c’est par elle qu’il faut ouvrir toute série de considérations sur les
affaires de notre temps. Rien d’important n’arrive en France qui
ne soit la conséquence directe de ce fait capital, lequel a changé
profondément les conditions de la vie dans notre pays. Comme
tout ce qui est grand, héroïque, téméraire, comme tout ce qui dé‐
passe la commune mesure des forces humaines, la révolution
française sera durant des siècles le sujet dont le monde s’entre‐
tiendra, sur lequel on se divisera, qui servira de prétexte pour
s’aimer et se haïr, qui fournira des sujets de drames et de ro‐
mans. En un sens, la révolution française (l’Empire, dans ma
pensée, fait corps avec elle) est la gloire de la France, l’épopée
française par excellence; mais presque toujours les nations qui
ont dans leur histoire un fait exceptionnel expient ce fait par de
longues souffrances et souvent le payent de leur existence natio‐
nale. Il en fut ainsi de la Judée, de la Grèce et de l’Italie. Pour
avoir créé des choses uniques dont le monde vit et profite, ces
pays ont traversé des siècles d’humiliation et de mort nationale.
La vie nationale est quelque chose de limité, de médiocre, de bor‐
né. Pour faire de l’extraordinaire, de l’universel, il faut déchirer
ce réseau étroit; du même coup, on déchire sa patrie, une patrie
étant un ensemble de préjugés et d’idées arrêtées que l’humanité
entière ne saurait accepter. Les nations qui ont créé la religion,
l’art, la science, l’empire, l’Église, la papauté (toutes choses uni‐
verselles, non nationales), ont été plus que des nations; elles ont
été par là même moins que des nations en ce sens qu’elles ont été
victimes de leur œuvre. Je pense que la Révolution aura pour la
France des conséquences analogues, mais moins durables, parce



que l’œuvre de la France a été moins grande et moins universelle
que les œuvres de la Judée, de la Grèce, de l’Italie. Le parallèle
exact de la situation actuelle de notre pays me paraît être l’Alle‐
magne au XVIIe siècle. L’Allemagne au XVIe siècle avait fait pour
l’humanité une œuvre de premier ordre, la Réforme. Elle l’expia
au XVIIe par un extrême abaissement politique. Il est probable
que le XIXe siècle sera de même considéré, dans l’histoire de
France, comme l’expiation de la Révolution. Les nations, pas plus
que les individus, ne sortent impunément de la ligne moyenne,
qui est celle du bon sens pratique et de la possibilité.

Si la Révolution en effet a créé pour la France dans le monde
une situation poétique et romanesque de premier ordre, il est sûr
d’un autre côté, à considérer seulement les exigences de la poli‐
tique ordinaire, qu’elle a engagé la France dans une voie pleine
de singularités. Le but que la France a voulu atteindre par la Ré‐
volution est celui que toutes les nations modernes poursuivent:
une société juste, honnête, humaine, garantissant les droits et la
liberté de tous avec le moins de sacrifices possible des droits et de
la liberté de chacun. Ce but, la France, à la date où nous sommes,
après avoir versé des flots de sang, en est fort loin, tandis que
l’Angleterre, qui n’a pas procédé par révolutions, l’a presque at‐
teint. La France, en d’autres termes, offre cet étrange spectacle
d’un pays qui essaye tardivement de regagner son arriéré sur les
nations qu’elle avait traitées d’arriérées, qui se remet à l’école des
peuples auxquels elle avait prétendu donner des leçons, et s’ef‐
force de faire par imitation l’œuvre où elle avait cru déployer une
haute originalité.

La cause de cette bizarrerie historique est fort simple. Malgré
le feu étrange qui l’animait, la France, à la fin du XVIIIe siècle,



était assez ignorante des conditions d’existence d’une nation et
de l’humanité. Sa prodigieuse tentative impliqua beaucoup d’er‐
reurs; elle méconnut tout à fait les règles de la liberté moderne.
Qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse, la liberté moderne n’est
nullement la liberté antique ni celle des républiques du moyen
âge. Elle est bien plus réelle, mais beaucoup moins brillante.
Thucydide et Machiavel n’y comprendraient rien, et cependant
un sujet de la reine Victoria est mille fois plus libre que ne l’a été
aucun citoyen de Sparte, d’Athènes, de Venise ou de Florence.
Plus de ces fiévreuses agitations républicaines, pleines de no‐
blesse et de danger; plus de ces villes composées d’un peuple fin,
vivant et aristocratique; au lieu de cela, de grandes masses pe‐
santes, chez lesquelles l’intelligence est le fait d’un petit nombre,
mais qui contribuent puissamment à la civilisation en mettant au
service de l’État, par la conscription et l’impôt, un merveilleux
trésor d’abnégation, de docilité, de bon esprit. Cette manière
d’exister, qui est assurément celle qui use le moins une nation, et
conserve le mieux ses forces, l’Angleterre en a donné le modèle.
L’Angleterre est arrivée à l’état le plus libéral que le monde ait
connu jusqu’ici en développant ses institutions du moyen âge, et
nullement par la révolution. La liberté en Angleterre ne vient pas
de Cromwell ni des républicains de 1649; elle vient de son his‐
toire entière, de son égal respect pour le droit du roi, pour le
droit des seigneurs, pour le droit des communes et des corpora‐
tions de toute espèce. La France suivit la marche opposée. Le roi
avait depuis longtemps fait table rase du droit des seigneurs et
des communes; la nation fit table rase des droits du roi. Elle pro‐
céda philosophiquement en une matière où il faut procéder histo‐
riquement: elle crut qu’on fonde la liberté par la souveraineté du
peuple et au nom d’une autorité centrale, tandis que la liberté



s’obtient par de petites conquêtes locales successives, par des ré‐
formes lentes. L’Angleterre, qui ne se pique de nulle philosophie,
l’Angleterre, qui n’a rompu avec sa tradition qu’à un seul mo‐
ment d’égarement passager suivi d’un prompt repentir, l’Angle‐
terre, qui, au lieu du dogme absolu de la souveraineté du peuple,
admet seulement le principe plus modéré qu’il n’y a pas de gou‐
vernement sans le peuple, ni contre le peuple, s’est trouvée mille
fois plus libre que la France, qui avait si fièrement planté le dra‐
peau philosophique des droits de l’homme. C’est que la souverai‐
neté du peuple ne fonde pas le gouvernement constitutionnel.
L’État, ainsi établi à la française, est trop fort; loin de garantir
toutes les libertés, il absorbe toutes les libertés; sa forme est la
Convention ou le despotisme. Ce qui devait sortir de la Révolu‐
tion ne pouvait, après tout, beaucoup différer du Consulat et de
l’Empire; ce qui devait sortir d’une telle conception de la société
ne pouvait être autre chose qu’une administration, un réseau de
préfets, un code civil étroit, une machine servant à étreindre la
nation, un maillot où il lui serait impossible de vivre et de croître.
Rien de plus injuste que la haine avec laquelle l’école radicale
française traite l’œuvre de Napoléon. L’œuvre de Napoléon, si
l’on excepte quelques erreurs qui furent personnelles à cet
homme extraordinaire, n’est en somme que le programme révo‐
lutionnaire réalisé en ses parties possibles. Napoléon n’eût pas
existé, que la constitution définitive de la République n’eût pas
différé essentiellement de la constitution de l’an VIII.

Une idée à plusieurs égards très-fausse de la société humaine
est en effet au fond de toutes les tentatives révolutionnaires fran‐
çaises. L’erreur originelle fut d’abord masquée par le magnifique
élan d’enthousiasme pour la liberté et le droit qui remplit les pre‐
mières années de la Révolution; mais, ce beau feu une fois tom‐



bé, il resta une théorie sociale qui fut dominante sous le Direc‐
toire, le Consulat et l’Empire, et marqua d’un sceau profond
toutes les créations du temps.

D’après cette théorie, qu’on peut bien qualifier de matéria‐
lisme en politique, la société n’est pas quelque chose de religieux
ni de sacré. Elle n’a qu’un seul but, c’est que les individus qui la
composent jouissent de la plus grande somme possible de bien-
être, sans souci de la destinée idéale de l’humanité. Que parle-t-
on d’élever, d’ennoblir la conscience humaine? Il s’agit seulement
de contenter le grand nombre, d’assurer à tous une sorte de bon‐
heur vulgaire et bien relatif assurément, car l’âme noble aurait en
aversion un pareil bonheur, et se mettrait en révolte contre la so‐
ciété qui prétendrait le procurer. Aux yeux d’une philosophie
éclairée, la société est un grand fait providentiel; elle est établie
non par l’homme, mais par la nature elle-même, afin qu’à la sur‐
face de notre planète se produise la vie intellectuelle et morale.
L’homme isolé n’a jamais existé. La société humaine, mère de
tout idéal, est le produit direct de la volonté suprême qui veut
que le bien, le vrai, le beau, aient dans l’univers des contempla‐
teurs. Cette fonction transcendante de l’humanité ne s’accomplit
pas au moyen de la simple coexistence des individus. La société
est une hiérarchie. Tous les individus sont nobles et sacrés, tous
les êtres (même les animaux) ont des droits; mais tous les êtres
ne sont pas égaux, tous sont des membres d’un vaste corps, des
parties d’un immense organisme qui accomplit un travail divin.
La négation de ce travail divin est l’erreur où verse facilement la
démocratie française. Considérant les jouissances de l’individu
comme l’objet unique de la société, elle est amenée à mécon‐
naître les droits de l’idée, la primauté de l’esprit. Ne comprenant
pas d’ailleurs l’inégalité des races, parce qu’en effet les diffé‐



rences ethnographiques ont disparu de son sein depuis un temps
immémorial, la France est amenée à concevoir comme la perfec‐
tion sociale une sorte de médiocrité universelle. Dieu nous garde
de rêver la résurrection de ce qui est mort; mais, sans demander
la reconstitution de la noblesse, il est bien permis de trouver que
l’importance accordée à la naissance vaut mieux à beaucoup
d’égards que l’importance accordée à la fortune: l’une n’est pas
plus juste que l’autre, et la seule distinction juste, qui est celle du
mérite, et de la vertu, se trouve mieux d’une société où les rangs
sont réglés par la naissance que d’une société où la richesse seule
fait l’inégalité.

La vie humaine deviendrait impossible, si l’homme ne se don‐
nait le droit de subordonner l’animal à ses besoins; elle ne serait
guère plus possible, si l’on s’en tenait à cette conception abstraite
qui fait envisager tous les hommes comme apportant en naissant
un même droit à la fortune et aux rangs sociaux. Un tel état de
choses, juste en apparence, serait la fin de toute vertu; ce serait
fatalement la haine et la guerre entre les deux sexes, puisque la
nature a créé là, au sein même de l’espèce humaine, une diffé‐
rence de rôle indéniable. La bourgeoisie trouve juste qu’après
avoir supprimé la royauté et la noblesse héréditaires, on s’arrête
devant la richesse héréditaire. L’ouvrier trouve juste qu’après
avoir supprimé la richesse héréditaire, on s’arrête devant l’inéga‐
lité de sexe, et même, s’il est un peu sensé, devant l’inégalité de
force et de capacité. L’utopiste le plus exalté trouve juste qu’après
avoir supprimé en imagination toute inégalité entre les hommes,
on admette le droit qu’a l’homme d’employer l’animal selon ses
besoins. Et, pourtant, il n’est pas plus juste que tel individu
naisse riche qu’il n’est juste que tel individu naisse avec une dis‐
tinction sociale; l’un n’a pas plus que l’autre gagné son privilége



par un travail personnel. On part toujours de l’idée que la no‐
blesse a pour origine le mérite, et, comme il est clair que le mé‐
rite n’est pas héréditaire, on démontre facilement que la noblesse
héréditaire est chose absurde; mais c’est là l’éternelle erreur fran‐
çaise d’une justice distributive dont l’État tiendrait la balance. La
raison sociale de la noblesse, envisagée comme institution d’utili‐
té publique, était non pas de récompenser le mérite, mais de le
provoquer, de rendre possibles, faciles même, certains genres de
mérite. N’aurait-elle eu pour effet que de montrer que la justice
ne doit pas être cherchée dans la constitution officielle de la so‐
ciété, c’eût été déjà quelque chose. La devise «au plus digne» n’a
en politique que bien peu d’applications.

La bourgeoisie française s’est donc fait illusion en croyant, par
son système de concours, d’écoles spéciales et d’avancement ré‐
gulier, fonder une société juste. Le peuple lui démontrera facile‐
ment que l’enfant pauvre est exclu de ces concours, et lui soutien‐
dra que la justice ne sera complète que quand tous les Français
seront placés, en naissant, dans des conditions identiques. En
d’autres termes, aucune société n’est possible, si l’on pousse à la
rigueur les idées de justice distributive à l’égard des individus.
Une nation qui poursuivrait un tel programme se condamnerait à
une incurable faiblesse. Supprimant l’hérédité, et par là détrui‐
sant la famille ou la laissant facultative, elle serait bientôt vain‐
cue soit par les parties d’elle-même où se conserveraient les an‐
ciens principes, soit par les nations étrangères qui conserveraient
ces principes. La race qui triomphe est toujours celle où la famille
et la propriété sont le plus fortement organisées. L’humanité est
une échelle mystérieuse, une série de résultantes procédant les
unes des autres. Des générations laborieuses d’hommes du
peuple et de paysans font l’existence du bourgeois honnête et



économe, lequel fait à son tour le noble, l’homme dispensé du
travail matériel, voué tout entier aux choses désintéressées. Cha‐
cun à son rang est le gardien d’une tradition qui importe aux pro‐
grès de la civilisation. Il n’y a pas deux morales, il n’y a pas deux
sciences, il n’y a pas deux éducations. Il y a un seul ensemble in‐
tellectuel et moral, ouvrage splendide de l’esprit humain, que
chacun, excepté l’égoïste, crée pour une petite part et auquel cha‐
cun participe à des degrés divers.

On supprime l’humanité, si l’on n’admet pas que des classes
entières doivent vivre de la gloire et de la jouissance des autres.
Le démocrate traite de dupe le paysan d’ancien régime qui tra‐
vaille pour ses nobles, les aime et jouit de la haute existence que
d’autres mènent avec ses sueurs. Certainement, c’est là un non-
sens avec une vie étroite, renfermée, où tout se passe à huis clos
comme de notre temps. Dans l’état actuel de la société, les avan‐
tages qu’un homme a sur un autre sont devenus choses exclu‐
sives et personnelles: jouir du plaisir ou de la noblesse d’autrui
paraît une extravagance; mais il n’en a pas toujours été ainsi.
Quand Gubbio ou Assise voyait défiler en cavalcade la noce de
son jeune seigneur, nul n’était jaloux. Tous alors participaient de
la vie de tous; le pauvre jouissait de la richesse du riche, le moine
des joies du mondain, le mondain des prières du moine; pour
tous, il y avait l’art, la poésie, la religion.

Les froides considérations de l’économiste sauront-elles rem‐
placer tout cela? suffiront-elles pour refréner l’arrogance d’une
démocratie sûre de sa force, et qui, après ne s’être pas arrêtée de‐
vant le fait de la souveraineté, sera bien tentée de ne pas s’arrêter
devant le fait de la propriété? Y aura-t-il des voix assez élo‐
quentes pour faire accepter à des jeunes gens de dix-huit ans des



raisonnements de vieillards, pour persuader à des classes so‐
ciales jeunes, ardentes, croyant au plaisir, et que la jouissance n’a
pas encore désabusées, qu’il n’est pas possible que tous jouissent,
que tous soient bien élevés, délicats, vertueux même dans le sens
raffiné, mais qu’il faut qu’il y ait des gens de loisir, savants, bien
élevés, délicats, vertueux, en qui et par qui les autres jouissent et
goûtent l’idéal? Les événements le diront. La supériorité de
l’Église et la force qui lui assure encore un avenir consiste en ce
que seule elle comprend cela et le fait comprendre. L’Église sait
bien que les meilleurs sont souvent victimes de la supériorité des
classes prétendues élevées; mais elle sait aussi que la nature a
voulu que la vie de l’humanité fût à plusieurs degrés. Elle sait et
elle avoue que c’est la grossièreté de plusieurs qui fait l’éducation
d’un seul, que c’est la sueur de plusieurs qui permet la vie noble
d’un petit nombre; cependant, elle n’appelle pas ceux-ci privilé‐
giés, ni ceux-là déshérités, car l’œuvre humaine est pour elle indi‐
visible. Supprimez cette grande loi, mettez tous les individus sur
le même rang, avec des droits égaux, sans lien de subordination à
une œuvre commune, vous avez égoïsme, médiocrité, isolement,
sécheresse, impossibilité de vivre, quelque chose comme la vie de
notre temps, la plus triste, même pour l’homme du peuple, qui
ait jamais été menée. A n’envisager que le droit des individus, il
est injuste qu’un homme soit sacrifié à un autre homme; mais il
n’est pas injuste que tous soient assujettis à l’œuvre supérieure
qu’accomplit l’humanité. C’est à la religion qu’il appartient d’ex‐
pliquer ces mystères et d’offrir dans le monde idéal de surabon‐
dantes consolations à tous les sacrifiés d’ici-bas.

Voilà ce que la Révolution, dès qu’elle eut perdu sa grande
ivresse sacrée des premiers jours, ne comprit pas assez. La Révo‐
lution en définitive fut irréligieuse et athée. La société qu’elle



rêva dans les tristes jours qui suivirent l’accès de fièvre, quand
elle chercha à se recueillir, est une sorte de régiment composé de
matérialistes, et où la discipline tient lieu de vertu. La base toute
négative que les hommes secs et durs de ce temps donnèrent à la
société française ne peut produire qu’un peuple rogue et mal éle‐
vé; leur code, œuvre de défiance, admet pour premier principe
que tout s’apprécie en argent, c’est-à-dire en plaisir. La jalousie
résume toute la théorie morale de ces prétendus fondateurs de
nos lois. Or la jalousie fonde l’égalité, non la liberté; mettant
l’homme toujours en garde contre les empiétements de son sem‐
blable, elle empêche l’affabilité entre les classes. Pas de société
sans amour, sans tradition, sans respect, sans mutuelle aménité.
Dans sa fausse notion de la vertu, qu’elle confond avec l’âpre re‐
vendication de ce que chacun regarde comme son droit, l’école
démocratique ne voit pas que la grande vertu d’une nation est de
supporter l’inégalité traditionnelle. La race la plus vertueuse est
pour cette école, non la race qui pratique le sacrifice, le dévoue‐
ment, l’idéalisme sous toutes ses formes, mais la plus turbulente,
celle qui fait le plus de révolutions. On étonne beaucoup les plus
intelligents démocrates quand on leur dit qu’il y a encore dans le
monde des races vertueuses, les Lithuaniens, par exemple, les
Dithmarses, les Poméraniens, races féodales, pleines de forces
vives en réserve, comprenant le devoir comme Kant, et pour les‐
quelles le mot de révolution n’a aucun sens.

La première conséquence de cette philosophie revêche et su‐
perficielle, trop tôt substituée à celle des Montesquieu et des Tur‐
got, fut la suppression de la royauté. A des esprits imbus d’une
philosophie matérialiste, la royauté devait paraître une anomalie.
Bien peu de personnes comprenaient, en 1792, que la continuité
des bonnes choses doit être gardée par des institutions qui sont,



si l’on veut, un privilége pour quelques-uns, mais qui constituent
des organes de la vie nationale sans lesquels certains besoins res‐
tent en souffrance. Ces petites forteresses où se conservent des
dépôts appartenant à la société paraissaient des tours féodales.
On niait toutes les subordinations traditionnelles, tous les pactes
historiques, tous les symboles. La royauté était le premier de ces
pactes, un pacte remontant à mille ans, un symbole que la puérile
philosophie de l’histoire alors en vogue ne pouvait comprendre.
Aucune nation n’a jamais créé une légende plus complète que
celle de cette grande royauté capétienne, sorte de religion, née à
Saint-Denis, consacrée à Reims par le concert des évêques, ayant
ses rites, sa liturgie, son ampoule sacrée, son oriflamme. A toute
nationalité correspond une dynastie en laquelle s’incarnent le gé‐
nie et les intérêts de la nation; une conscience nationale n’est fixe
et ferme que quand elle a contracté un mariage indissoluble avec
une famille, qui s’engage par le contrat à n’avoir aucun intérêt
distinct de celui de la nation. Jamais cette identification ne fut
aussi parfaite qu’entre la maison capétienne et la France. Ce fut
plus qu’une royauté, ce fut un sacerdoce; prêtre-roi comme Da‐
vid, le roi de France porte la chape et tient l’épée. Dieu l’éclaire
en ses jugements. Le roi d’Angleterre se soucie peu de justice, il
défend son droit contre ses barons; l’empereur d’Allemagne s’en
soucie moins encore, il chasse éternellement sur ses montagnes
du Tyrol pendant que la boule du monde roule à sa guise; le roi
de France, lui, est juste: entouré de ses prud’hommes et de ses
clercs solennels, avec sa main de justice, il ressemble à un Salo‐
mon. Son sacre, imité des rois d’Israël, était quelque chose
d’étrange et d’unique. La France avait créé un huitième sacre‐
ment[18], qui ne s’administrait qu’à Reims, le sacrement de la
royauté. Le roi sacré fait des miracles; il est revêtu d’un «ordre»:



c’est un personnage ecclésiastique de premier rang. Au pape, qui
l’interpelle au nom de Dieu, il répond en montrant son onction:
«Moi aussi, je suis de Dieu!» Il se permet avec le successeur de
Pierre des libertés sans égales. Une fois, il le fait arrêter et décla‐
rer hérétique; une autre fois, il le menace de le faire brûler; ap‐
puyé sur ses docteurs de Sorbonne, il le semonce, le dépose. Non‐
obstant cela, son type le plus parfait est un roi canonisé, saint
Louis, si pur, si humble, si simple et si fort. Il a ses adorateurs
mystiques; la bonne Jeanne d’Arc ne le sépare pas de saint Mi‐
chel et de sainte Catherine; cette pauvre fille vécut à la lettre de la
religion de Reims. Légende incomparable! fable sainte! C’est le
vulgaire couteau destiné à faire tomber la tête des criminels
qu’on lève contre elle! Le meurtre du 21 janvier est, au point de
vue de l’idéaliste, l’acte de matérialisme le plus hideux, la plus
honteuse profession qu’on ait jamais faite d’ingratitude et de bas‐
sesse, de roturière vilenie et d’oubli du passé.

[18] Le mot de «sacrement» est employé pour le sacre de
Reims. _Hist. litt. de la France_, t. XXVI, p. 122.

Est-ce à dire que cet ancien régime, dont la société nouvelle
cherchait à faire disparaître le souvenir avec le genre particulier
d’acharnement qu’on ne trouve que chez le parvenu contre le
grand seigneur auquel il doit tout, est-ce à dire que cet ancien ré‐
gime ne fût pas gravement coupable? Certes, il l’était; si je faisais
en ce moment la philosophie générale de notre histoire, je mon‐
trerais que la royauté, la noblesse, le clergé, les parlements, les
villes, les universités de la vieille France, avaient tous manqué à
leurs devoirs, et que les révolutionnaires de 1793 ne firent que
mettre le sceau à une série de fautes dont les conséquences
pèsent lourdement sur nous. On expie toujours sa grandeur. La



France avait conçu sa royauté comme quelque chose d’illimité. Le
roi à la façon anglaise, sorte de stathouder payé et armé pour dé‐
fendre la nation et détenir certains droits, était mesquin à ses
yeux. Dès le XIIIe siècle, le roi d’Angleterre, sans cesse en lutte
avec ses sujets et lié par des chartes, est pour nos poëtes français
un objet de dérision; il n’est pas assez puissant. La royauté fran‐
çaise était quelque chose de trop sacré; on ne contrôle pas l’oint
du Seigneur; Bossuet était conséquent en dressant la théorie du
roi de France avec l’Écriture sainte. Si le roi d’Angleterre avait eu
cette teinte de mysticité, les barons et les communes n’auraient
pas réussi à le mater. La royauté française, pour produire ce
brillant météore du règne de Louis XIV, avait absorbé tous les
pouvoirs de la nation. Le lendemain du jour où l’État se trouva
constitué sous la main d’un seul en cette puissante unité, il était
inévitable que la France se prît telle que l’avait faite le grand roi
avec son pouvoir central tout-puissant, ses libertés détruites, et,
jugeant le roi une superfétation, le traitât comme un moule deve‐
nu inutile dès que la statue est coulée. Richelieu et Louis XIV ont
été de la sorte les grands révolutionnaires, les vrais fondateurs de
la République. Le pendant exact de la colossale royauté de Louis
XIV est la république de 1793, avec sa concentration effrayante
des pouvoirs, monstre inouï, tel qu’on n’en avait jamais vu de
semblable. Les exemples de républiques ne sont pas rares dans
l’histoire; mais ces républiques sont des villes ou de petits États
confédérés. Ce qui est absolument sans exemple, c’est une répu‐
blique centralisée de trente millions d’âmes. Livrée pendant
quatre ou cinq ans aux vacillations de l’homme ivre, comme un
_Great-Eastern_ en perdition, l’énorme machine tomba dans
son lit naturel, entre les mains d’un puissant despote, qui sut
d’abord avec une habileté prodigieuse organiser le mouvement



nouveau, mais qui finit comme tous les despotes. Devenu fou
d’orgueil, il attira sur le pays qui s’était mis à sa discrétion la plus
cruelle avanie que puisse éprouver une nation, et amena le retour
de la dynastie que la France avait expulsée avec les derniers
affronts.

II

L’analogie d’une telle marche des événements avec ce qui se pas‐
sa en Angleterre au XVIIe siècle se remarque sans peine. Elle
frappa tout le monde en 1830, quand on vit un mouvement na‐
tional substituer à la branche légitime des Bourbons une branche
collatérale plus disposée à tenir compte des besoins nouveaux.
Louis-Philippe dut paraître un Guillaume III, et l’on put espérer
que la conséquence dernière de tant de convulsions serait le pai‐
sible établissement du régime constitutionnel en France. Une
sorte de paix, un peu de quiétude et d’oubli entra avec cette
consolante pensée dans notre pauvre conscience française si
troublée; on amnistia tout, même les folies et les crimes, on s’en‐
visagea comme la génération privilégiée destinée à recueillir le
fruit des fautes des générations passées. C’était là une grande
illusion; la surprise la plus inconcevable de l’histoire réussit; une
bande d’étourdis, contre lesquels aurait dû suffire le bâton du
constable, renversa une dynastie sur laquelle la partie sensée de
la nation avait fait reposer toute sa foi politique, toutes ses espé‐
rances. Pour emporter une théorie conçue par les meilleurs es‐
prits d’après les plus séduisantes apparences, une heure d’irré‐
flexion chez les uns, de défaillance chez les autres, suffit.



Pourquoi cette singulière déconvenue? Pourquoi ce qui s’était
passé en Angleterre ne se passa-t-il pas en France? Pourquoi
Louis-Philippe ne fut-il pas un Guillaume III, fondateur glorieux
d’une ère nouvelle dans l’histoire de notre pays? Dira-t-on que ce
fut la faute de Louis-Philippe? Cela serait injuste. Louis-Philippe
fit des fautes; mais il faut qu’il soit loisible à tous les gouverne‐
ments d’en commettre. Qui prendrait la conduite des choses hu‐
maines à la condition d’être infaillible et impeccable ne régnerait
pas un jour. En tout cas, si Louis-Philippe mérita d’être détrôné,
Guillaume III le mérita beaucoup plus. Ce qu’on a le plus repro‐
ché à Louis-Philippe, impopularité, inhabileté à se faire aimer,
goût du pouvoir personnel, insouciance de la gloire extérieure,
retour vers le parti légitimiste au détriment du parti qui l’avait
fait roi, efforts pour reconstituer la prérogative royale, on put le
reprocher bien plus encore à Guillaume III. Pourquoi donc les ré‐
sultats furent-ils si divers? Sans doute cela tint à la différence des
temps et des pays. Des opérations historiques possibles chez un
peuple sérieux et lourd, plein de confiance dans l’hérédité, ayant
une répugnance invincible à forcer la dernière résistance du sou‐
verain, peuvent être impossibles à une époque de légèreté spiri‐
tuelle et d’étourderie raisonneuse. Le mouvement républicain de
1649, d’ailleurs, avait été infiniment moins profond que ne fut ce‐
lui de 1792. Le mouvement anglais de 1649 n’arriva pas à consti‐
tuer un pouvoir impérial; Cromwell ne fut pas un Napoléon. En‐
fin le parti républicain anglais n’eut pas de seconde génération.
Écrasé sous la restauration des Stuarts, décimé par la persécu‐
tion ou réfugié en Amérique, il cessa d’avoir sur les affaires d’An‐
gleterre une influence considérable. Au XVIIIe siècle, l’Angle‐
terre semble prendre à tâche d’expier par une sorte d’exagération
de _loyalisme_ et d’orthodoxie ses écarts momentanés du milieu



du XVIIe. Il fallut plus de cent cinquante ans pour que la mort de
Charles Ier cessât de peser sur la politique, pour qu’on osât pen‐
ser librement et ne pas se croire obligé d’afficher un légitimisme
effréné. Les choses se seraient passées à peu près de la même
manière en France, si la réaction royaliste de 1796 et 1797 l’eût
emporté. La Restauration se fût faite alors avec de bien plus
franches allures, et la République n’eût été dans l’histoire de
France que ce qu’elle est dans l’histoire d’Angleterre, un incident
sans conséquence. Napoléon, par son génie, aidé des mer‐
veilleuses ressources de la France, sauva la Révolution, lui donna
une forme, une organisation, un prestige militaire inouï.

La faible et inintelligente restauration de 1814 ne put en au‐
cune manière déraciner une idée qui avait vécu si profondément
dans la nation et entraîné après elle une génération énergique. La
France, sous la Restauration et sous Louis-Philippe, continua de
vivre des souvenirs de l’Empire et de la République. La Révolu‐
tion reprit faveur. Tandis qu’en Angleterre, à partir de la restau‐
ration de Charles II et après 1688, la république ne cesse d’être
maudite, qu’un homme était mal posé dans la société s’il nom‐
mait Charles Ier sans l’appeler le roi martyr, ou Cromwell sans le
qualifier d’usurpateur, en France il devint de règle de faire des
histoires de la Révolution sur le ton apologétique et admiratif. Ce
fut un fait grave que le père du nouveau roi eût pris à la Révolu‐
tion une part considérable; on s’habitua à considérer la dynastie
nouvelle comme un compromis avec la Révolution, non comme
l’héritière par substitution d’une légitimité. Un nouveau parti ré‐
publicain, se rattachant à quelques vieux patriarches survivants
de 1793, parvint à se reformer. Ce parti, qui avait joué un rôle
considérable en juillet 1830, mais qui dès lors n’avait pu faire
prévaloir ses idées théoriques absolues, ne cessa de battre en



brèche le gouvernement nouveau. Le changement de 1688 en An‐
gleterre n’avait eu rien de révolutionnaire, dans le sens où nous
entendons ce mot; ce changement ne se fit point par le peuple; il
ne viola aucun droit, si ce n’est celui du roi détrôné. Chez nous,
au contraire, 1830 déchaîna des forces anarchiques et humilia
profondément le parti légitimiste. Ce parti, renfermant à
quelques égards les portions les plus solides et les plus morales
du pays, fit une cruelle guerre à la dynastie nouvelle, soit par son
abstention, en l’empêchant de s’asseoir sur la seule base qui
fonde une dynastie, l’élément lourdement conservateur,--soit par
sa connivence avec le parti républicain. De la sorte, le gouverne‐
ment de la maison d’Orléans ne put se fonder sérieusement; un
souffle le renversa. On avait tout pardonné à Guillaume III; on ne
pardonna rien à Louis-Philippe. Le principe royaliste fut assez
fort en Angleterre pour subir une transformation; il ne le fut pas
en France. Certainement, si le parti républicain avait eu en An‐
gleterre sous Guillaume III l’importance qu’il eut en France sous
Louis-Philippe, si ce parti avait eu l’appui de la faction des
Stuarts, l’établissement constitutionnel de l’Angleterre n’eût pas
duré. En cela, l’Angleterre bénéficia d’un avantage énorme qu’elle
possède, son aptitude colonisatrice. L’Amérique fut le déversoir
du parti républicain; sans cela, ce parti serait resté comme un vi‐
rus dans la mère patrie, et eût empêché l’établissement constitu‐
tionnel. Rien ne se perd dans le monde de ce qui est fort et sin‐
cère. Ces exilés républicains furent les pères de ceux qui firent la
guerre de l’indépendance à la fin du XVIIIe siècle. L’élément ré‐
volutionnaire en Angleterre, au lieu d’être un dissolvant, fut de la
sorte créateur; le radicalisme anglais, au lieu de déchirer la mère
patrie, fit l’Amérique. Si la France eût été colonisatrice au lieu
d’être militaire, si l’élément hardi et entreprenant qui ailleurs co‐



lonise était capable chez nous d’autre chose que de conspirer et
de se battre pour des principes abstraits, nous n’aurions pas eu
Napoléon; le parti républicain, chassé par la réaction, eût émigré
vers 1798 et eût fondé au loin une Nouvelle-France qui, selon la
loi des colonies, serait maintenant sans doute une république sé‐
parée. Malheureusement, nos discordes civiles n’aboutirent qu’à
des déportations. Au lieu des États-Unis, nous avons eu Sinna‐
mary et Lambèse! Pendant que, dans ces tristes séjours, des co‐
lons déplorables mouraient, s’échappaient comme des forçats, at‐
tendaient quelque nouvelle révolution ou quelque amnistie, la
mère patrie continuait à broyer les redoutables problèmes qui
avaient amené leur exil sans une ombre de progrès.

Une grosse erreur de philosophie historique contribuait au
moins autant que le goût particulier de la France pour les théo‐
ries à fausser le jugement national sur cette grave question des
formes du gouvernement: c’était justement l’exemple de l’Amé‐
rique. L’école républicaine citait toujours cet exemple comme
bon et facile à suivre. Rien de plus superficiel. Que des colonies
habituées à se gouverner d’une façon indépendante rompent le
lien qui les unit à la mère patrie, que, ce lien rompu, elles se
passent de royauté et pourvoient à leur sûreté par un pacte fédé‐
ratif, il n’y a rien en cela que de naturel. Cette façon de se séparer
du tronc comme une bouture portant en elle son germe de vie est
le principe éternel de la colonisation, principe qui est une des
conditions du progrès de l’humanité, de la race âryenne en parti‐
culier. La Virginie, la Caroline, étaient des républiques avant la
guerre de l’indépendance. Cette guerre ne changea rien à la
constitution intérieure des États; elle coupa seulement la corde,
devenue gênante, qui les liait à l’Europe, et y substitua un lien fé‐
déral. Ce ne fut pas là une œuvre révolutionnaire; une conception



du droit éminemment conservatrice, un esprit aristocratique et
juridique de liberté provinciale était au fond de ce grand mouve‐
ment. De même, quand le Canada et l’Australie verront se
rompre le lien léger qui les rattache à l’Angleterre, ces pays, habi‐
tués à se gouverner eux-mêmes, continueront leur vie propre,
sans presque s’apercevoir du changement. Si la France avait en‐
trepris sérieusement la colonisation de l’Algérie, l’Algérie aurait
chance d’être une république avant la France. Les colonies, for‐
mées de personnes qui ne se trouvent pas à l’aise dans leur pays
natal et qui cherchent plus de liberté qu’elles n’en ont chez elles,
sont toujours plus près de la république que la mère patrie, liée
par ses vieilles habitudes et ses vieux préjugés.

Ainsi continua de vivre en France un parti qui ne permet pas à
la royauté constitutionnelle de se développer, le parti républicain
radical. La situation de la France ne fut nullement celle de l’An‐
gleterre; à côté de la droite, de la gauche et du centre, il y eut un
parti irréconciliable, négation totale du gouvernement existant,
un parti qui ne dit pas au gouvernement: «Faites telle chose, et
nous sommes à vous;» mais qui lui laisse entendre: «Quoi que
vous fassiez, nous serons contre vous.» La république est en un
sens le terme de toute société humaine, mais on conçoit deux
manières bien différentes d’y venir. Établir la république de
haute lutte, en détruisant tous les obstacles, est le rêve des esprits
ardents. Il est une autre voie plus douce et plus sûre: conserver
les anciennes familles royales comme de précieux monuments et
d’antiques souvenirs n’est pas seulement une fantaisie d’anti‐
quaire; les dynasties ainsi conservées deviennent des rouages in‐
finiment commodes du gouvernement constitutionnel à certains
jours de crise. Les pays qui ont suivi cette marche, comme l’An‐
gleterre, arriveront-ils un jour à la république parfaite, sans dy‐



nastie héréditaire et avec suffrage universel? C’est demander si
l’hyperbole atteint ses asymptotes. Qu’importe, puisqu’en réalité
elle en approche si près, que la distance est insaisissable à l’œil!
Voilà ce que le parti républicain français ne comprend pas. Pour
la forme de la république, il en sacrifie la réalité. Pour ne pas
suivre une grande route, tracée, faisant quelques détours, il pré‐
fère se jeter dans les précipices et les fondrières. On vit rarement
avec autant d’honnêteté aussi peu d’esprit politique et de
pénétration.

L’année 1848 mit la plaie à nu, et posa pour tout esprit exercé
le principe fondamental de la philosophie de notre histoire. La
révolution de 1848 ne fut pas un effet sans cause (une telle asser‐
tion serait dénuée de sens), ce fut un effet complétement dispro‐
portionné avec sa cause apparente. Le choc ne fut rien, la ruine
fut immense. Il arriva en 1848 ce qui serait arrivé en Angleterre,
si Guillaume III eût été emporté par un des accès de vif mécon‐
tentement que provoqua son gouvernement. L’histoire d’Angle‐
terre eût été bouleversée dans une telle hypothèse. En Angleterre,
le goût du peuple pour la légitimité et la crainte de la république
furent assez forts pour faire traverser à la nouvelle dynastie les
moments difficiles. En France, l’affaiblissement moral de la na‐
tion, son manque de foi en la royauté, l’énergie du parti républi‐
cain, suffirent pour jeter par terre un trône qui n’avait que des as‐
sises ruineuses. On vit ce jour-là la funeste situation où la France
est restée depuis la Révolution. Si en France la révolution et la ré‐
publique avaient jeté des racines moins profondes, la maison
d’Orléans et avec elle le régime parlementaire se fussent sûre‐
ment consolidés; si l’idée républicaine avait été dominante, elle
aurait, après diverses actions et réactions, entraîné le pays, et la
république se fût fondée: ni l’une ni l’autre de ces deux supposi‐



tions ne se réalisa. L’esprit républicain s’était trouvé assez fort
pour empêcher la royauté constitutionnelle de durer; il ne fut pas
assez fort pour établir la république. De là une position fausse,
bizarre et faite pour amener un triste abaissement. Ce qui s’est
passé en 1848 pourrait se passer plusieurs fois encore; tâchons
d’en bien démêler la loi secrète et l’intime raison.

Quand nous voyons un homme mourir d’un rhume, nous en
concluons, non pas que le rhume est une maladie mortelle, mais
que cet homme était poitrinaire. La maladie dont mourut le gou‐
vernement de juillet fut de même si légère, qu’il faut admettre
que sa constitution était des plus chétives. La petite agitation des
banquets était de celles qu’un gouvernement doit pouvoir sup‐
porter sous peine de n’être pas capable de vivre. Comment, avec
toutes les apparences de la santé, le gouvernement de juillet se
trouva-t-il si faible? C’est qu’il n’avait pas ce qui donne à un gou‐
vernement de bons poumons, un cœur vigoureux, de solides vis‐
cères; je veux dire la sérieuse adhésion des parties résistantes du
pays. Le sentiment de profonde humanité qui empêcha Louis-
Philippe de livrer la bataille, outre qu’il impliquait une défiance
de son droit, ne suffit pas pour expliquer sa chute. Le parti répu‐
blicain qui fit la révolution était une imperceptible minorité.
Dans un pays où le gouvernement eût été moins centralisé, et où
l’opinion se fût trouvée moins divisée, la majorité eût fait volte-
face; mais la province n’avait pas encore l’idée de résister à un
mouvement venant de Paris; de plus, si la faction qui prit part au
mouvement le 24 février 1848 fut insignifiante, le nombre de
ceux qui eussent pu défendre la dynastie vaincue était aussi bien
peu considérable. Le parti légitimiste triompha, et, sans faire de
barricades, eut ce jour-là sa revanche. La dynastie d’Orléans



n’avait pas su, malgré sa profonde droiture et sa rare honnêteté,
parler au cœur du pays ni se faire aimer.

Ainsi mise en présence du fait accompli par une minorité tur‐
bulente, que va faire la France? Un pays qui n’a pas de dynastie
unanimement acceptée est toujours dans ses actions un peu
gauche et embarrassé. La France plia; elle accepta la république
sans y croire, sournoisement, et bien décidée à lui être infidèle.
L’occasion ne manqua point. Le vote du 10 décembre fut une évi‐
dente répudiation de la république. Le parti qui avait fait la révo‐
lution de février subit la loi du talion. Qu’on nous permette une
expression vulgaire: il avait joué un mauvais tour à la France, la
France lui joua un mauvais tour. Elle fit comme un bourgeois
honnête dont les gamins s’empareraient en un jour d’émeute et
qu’ils affubleraient du bonnet rouge; ce digne homme pourrait se
laisser faire par amour de la paix, mais en garderait probable‐
ment quelque rancune. La surprise du scrutin répondit à la sur‐
prise de l’émeute. Sûrement la conduite de la France eût été plus
digne et plus loyale, si, à l’annonce de la révolution, elle avait ré‐
sisté en face, arrêté poliment les commissaires du gouvernement
provisoire à leur descente de diligence, et convoqué des espèces
de conseils généraux qui eussent rétabli la monarchie; mais plu‐
sieurs raisons qui s’entrevoient trop facilement pour qu’il soit be‐
soin de les développer rendaient alors cette conduite impossible;
en outre, la nation à qui l’on donne le suffrage universel devient
toujours un peu dissimulée. Elle a entre les mains une arme
toute-puissante, qui dispense des guerres civiles. Quand on est
sûr que l’ennemi sera obligé de passer par un défilé dont on est
maître et où il sera forcé de subir le feu sans répondre, on ne va
pas l’attaquer. La France attendit, et en décembre 1848 infligea
au parti républicain un affront sanglant. Si février avait prouvé



que la France ne tenait pas beaucoup à la monarchie constitu‐
tionnelle de la maison d’Orléans, le scrutin du 10 décembre prou‐
va qu’elle ne tenait pas davantage à la république. L’impuissance
politique de ce grand pays parut dans tout son jour.

Que dire de ce qui se passa ensuite? Nous n’aimons pas plus
les coups d’État que les révolutions; nous n’aimons pas les révo‐
lutions, justement parce qu’elles amènent les coups d’État. On ne
peut cependant accorder au parti de 1848 sa prétention fonda‐
mentale. Ce parti, au nom de je ne sais quel droit divin, s’arroge
le pouvoir qu’il n’accorde à aucun autre parti d’avoir pu enchaî‐
ner la France, si bien que les illégalités qu’on a faites pour briser
les liens dont il avait entouré le pays sont des crimes, tandis que
sa révolution de février, à lui, n’a été qu’un acte glorieux. Voilà
qui est inacceptable. _Quis tulerit Gracchos de seditione que‐
rentes?_ Qui frappe avec l’épée finira par l’épée. Si les fusils qui
couchèrent en joue M. Sauzet et la duchesse d’Orléans le 24 fé‐
vrier 1848 furent innocents, les baïonnettes qui envahirent la
chambre le 2 décembre 1851 ne furent pas coupables. Pour nous,
chacune de ces violences est un coup de poignard à la patrie, une
blessure qui atteint les parties les plus essentielles de sa constitu‐
tion, un pas de plus dans un labyrinthe sans issue, et nous avons
le droit de dire de toutes ces néfastes journées:

Excidat illa dies ævo, nec postera credant Secula; nos etiam
taceamus, et oblita multa Nocte tegi nostræ patiamur crimina
gentis.



III

L’empereur Napoléon III et le petit groupe d’hommes qui par‐
tagent sa pensée intime apportèrent au gouvernement de la
France un programme qui, pour n’être pas fondé sur l’histoire, ne
manquait pas d’originalité: relever la tradition de l’Empire, profi‐
ter de sa légende grandiose, si vivante encore dans le peuple,
faire parler le sentiment populaire à cet égard par le suffrage uni‐
versel, amener par ce suffrage une délégation engageant l’avenir
et fondant l’hérédité, provoquer, suivant l’idée chère à la France,
une élection dynastique[19]; au dedans, gouvernement personnel
de l’empereur, avec des apparences de gouvernement parlemen‐
taire habilement réduites à la nullité; au dehors, rôle brillant et
actif rendant peu à peu à la France, par la guerre et la diplomatie,
la place de premier ordre qu’elle possédait, il y a soixante ans,
parmi les nations de l’Europe, et que depuis 1814 elle a perdue.

[19] L’idée que l’élection a joué un rôle à l’origine des dynas‐
ties de la France, quoique historiquement fausse, se retrouve dès
la fin du XIIIe siècle. Voir les romans de _Hugues Capet_ et de
_Baudouin de Sebourg_.

La France, pendant dix-sept ans, a laissé faire cette expérience
avec une patience qu’on pourrait appeler exemplaire, si jamais il
était bon pour une nation de trop pratiquer l’abnégation quand il
s’agit de ses destinées. Où en est l’expérience? Quels résultats a-t-
elle amenés?

Peut-on dire d’abord que la nouvelle maison napoléonienne se
soit fondée, c’est-à-dire ait créé autour d’elle ces sentiments d’af‐
fection et de dévouement personnel qui font la force d’une dynas‐
tie? Il ne faut pas à cet égard se faire d’illusion. L’égoïsme, le



scepticisme, l’indifférence envers les gouvernants, la persuasion
qu’on ne leur doit aucune reconnaissance, ont totalement dessé‐
ché le cœur du pays. La question est devenue une question d’inté‐
rêt. La fortune publique ayant pris un grand accroissement, si la
question se posait en ces termes: _révolution_,--_pas de révolu‐
tion_, le second terme obtiendrait une immense majorité; mais
souvent un pays qui ne veut pas de la révolution fait ce qu’il faut
pour l’amener. En tout cas, ces sentiments d’effusion tendre et de
fidélité que le pays avait autrefois pour ses rois, il n’y faut plus
penser. Les personnes ayant pour la dynastie napoléonienne les
sentiments que le royaliste de la Restauration avait pour la fa‐
mille royale pourraient se compter. Il n’y a presque pas de légiti‐
mistes napoléoniens; voilà un fait dont le gouvernement ne peut
assez se pénétrer.

La partie du programme de l’empereur Napoléon III relative à
la gloire militaire et au rôle prépondérant de la France avait sa
grandeur, et ceux qui, du point de vue des intérêts généraux de la
civilisation, sont reconnaissants à l’empereur de la guerre de Cri‐
mée et de celle d’Italie, ne peuvent juger avec sévérité tous les
points de la politique étrangère du second Empire; mais il est
clair que la France n’est nullement à l’unisson de pareilles idées.
Mis au suffrage universel, le plébiscite _pas de guerre_ réunirait
une majorité bien plus forte que _pas de révolution_. La France
actuelle n’est pas plus héroïque que sentimentale. La prépondé‐
rance d’une nation européenne sur les autres est devenue impos‐
sible dans l’état actuel des sociétés. Les intentions menaçantes
imprudemment exprimées de ce côté du Rhin (et ce n’est pas le
gouvernement qui à cet égard a été le plus coupable ou le plus
maladroit) ont provoqué chez les nations germaniques une émo‐
tion qui tombera le jour où elles seront rassurées sur l’ambition



qu’elles ont pu nous supposer. Ce jour-là cessera la force de la
Prusse dans le corps germanique, force qui n’a pas d’autre raison
d’être que la crainte de la France. Ce jour-là même cessera proba‐
blement le désir d’unité politique, désir si peu conforme à l’esprit
germanique et qui n’a jamais été chez les Allemands qu’une me‐
sure défensive, impatiemment tolérée, contre un voisin forte‐
ment organisé.

Ce seul point changé dans le programme primitif de l’empe‐
reur Napoléon III suffirait pour modifier tout ce qui a trait au
gouvernement intérieur. L’empereur Napoléon III n’a jamais cru
pouvoir gouverner sans une chambre élective; seulement, il a es‐
péré rester longtemps, sinon toujours, maître des élections. C’é‐
tait là un calcul qui n’aurait pu se réaliser qu’avec de perpétuelles
guerres, de perpétuelles victoires. Le gouvernement personnel ne
se maintient qu’à la condition d’avoir toujours et partout gloire et
succès. Comment pouvait-on espérer qu’à moins d’un éblouisse‐
ment de prospérité le pays déposerait éternellement dans l’urne
le bulletin que l’administration lui mettait dans la main? Il était
inévitable qu’un jour la France voulût se servir de l’arme puis‐
sante qu’on lui avait laissée, et prît une part de responsabilité
dans ses affaires. En politique, on ne joue pas longtemps avec les
apparences. On devait s’attendre à ce que le simulacre de gouver‐
nement parlementaire que l’empereur Napoléon III avait tou‐
jours conservé devînt une réalité sérieuse. Les dernières élections
ont fait passer cette supposition dans le domaine des faits accom‐
plis. Les élections de mai et juin 1869 ont montré que la loi de
notre société ne pouvait être celle du césarisme romain. Le césa‐
risme romain fut également à son origine un despotisme entouré
de fictions républicaines; le despotisme tua les fictions; chez
nous, au contraire, les fictions représentatives ont tué le despo‐



tisme. Cela n’arriva pas sous le premier Empire, car le mode
d’élection du Corps législatif était alors tout à fait illusoire. Rien
ne prouve mieux que les événements de ces derniers mois com‐
bien l’idéal de gouvernement créé par l’Angleterre s’impose for‐
cément à tous les États. On dit souvent que la France n’est pas
faite pour un tel gouvernement. La France vient de prouver
qu’elle pense le contraire; en tout cas, si cela était vrai, je dirais
qu’il faut désespérer de l’avenir de la France. Le régime libéral est
une nécessité absolue pour toutes les nations modernes. Qui ne
pourra s’y accommoder périra. D’abord le régime libéral donnera
aux nations qui l’ont adopté une immense supériorité sur celles
qui ne pourront s’y plier. Une nation qui ne sera capable ni de la
liberté de la presse, ni de la liberté de réunion, ni de la liberté po‐
litique, sera certainement dépassée et vaincue par les nations qui
peuvent supporter de telles libertés. Ces dernières seront tou‐
jours mieux informées, plus instruites, plus sérieuses, mieux
gouvernées.

Une autre raison encore établit que, si la France est condam‐
née à une fatale alternative d’anarchie et de despotisme, sa perte
est inévitable. On ne sort de l’anarchie que par un grand état mi‐
litaire, lequel, outre qu’il ruine et épuise la nation, ne peut
conserver son ascendant sur la nation qu’à la condition d’être
toujours victorieux à l’étranger. Le régime de compression mili‐
taire à l’intérieur amène nécessairement la guerre étrangère; une
armée vaincue et humiliée ne peut comprimer énergiquement.
Or, dans l’état actuel de l’Europe, une nation condamnée à faire
par système la guerre à l’extérieur est une nation perdue. Cette
nation provoquera sans cesse contre elle des coalitions et des in‐
vasions. Voilà comment l’état instable du gouvernement intérieur
de la France constitue pour elle un danger au dehors, et fait d’elle



une nation guerrière, bien que l’opinion générale y soit très-paci‐
fique. L’équilibre de l’Europe exige que toutes les nations qui la
composent aient à peu près la même constitution politique. Un
_ebrius inter sobrios_ ne saurait être toléré dans ce concert. La
première république fut conséquente dans sa guerre de propa‐
gande; elle sentait que la république française ne pouvait exister
si elle n’était entourée de républiques batave, parthénopéenne,
etc.

De toutes parts, on arrive donc à cette conséquence, que la
France doit entrer sans retard dans la voie du gouvernement re‐
présentatif. Une question préalable se poserait ici: l’empereur
Napoléon III se résignera-t-il à ce changement de rôle? Modifie‐
ra-t-il à ce point un programme qui est pour lui non un simple
calcul d’ambition, mais une foi, un enthousiasme, la croyance qui
explique toute sa vie? Après avoir aimé jusqu’au fanatisme un
idéal qu’il tient pour le seul noble et grand, mais dont la France
n’a pas voulu, n’éprouvera-t-il pas un invincible dégoût pour ce
régime de paix, d’économie, de petites batailles ministérielles,
qui s’est toujours présenté à lui comme une image de décadence,
et qu’il associe au souvenir d’une dynastie tenue de lui en peu
d’estime? Sortira-t-il de ce cercle de conseillers et de ministres
médiocres où il paraît se complaire? Le souverain investi par plé‐
biscite de la plénitude des droits populaires peut-il être parle‐
mentaire? Le plébiscite n’est-il pas la négation de la monarchie
constitutionnelle? Un tel gouvernement est-il jamais sorti d’un
coup d’État? peut-il exister avec le suffrage universel? Le respect
dû à la personne du souverain nous interdit d’examiner ces ques‐
tions. Le caractère de l’empereur Napoléon III est d’ailleurs un
problème sur lequel, même quand on possédera des données que
personne maintenant ne peut avoir, on fera bien de s’exprimer



avec beaucoup de précautions. Il y aura peu de sujets historiques
où il sera plus important d’user de retouches, et, si dans cin‐
quante ans il n’y a pas un critique aussi profond que M. Sainte-
Beuve, aussi consciencieux, aussi attentif à ne pas effacer les
contradictions et à les expliquer, l’empereur Napoléon III ne sera
jamais bien jugé. Nous ne ferons qu’une seule réflexion. Les
considérations de race et de sang, qui étaient jadis décisives en
histoire, ont beaucoup perdu de leur force. Des substitutions qui
eussent été impossibles sous l’ancien régime peuvent être deve‐
nues possibles. Le caractère des familles, qui était autrefois in‐
flexible, si bien qu’un Bourbon, par exemple, ne pouvait convenir
qu’à un rôle déterminé, est maintenant susceptible de bien des
modifications. Le rôle historique et la race ne sont plus deux
choses inséparables. Qu’un héritier de Napoléon Ier accomplisse
une œuvre en contradiction avec l’œuvre de Napoléon Ier, il n’y a
en cela rien d’absolument inadmissible. L’opinion publique est
tellement devenue le souverain maître, que chaque nom, chaque
homme n’est que ce qu’elle le fait. Les objections _a priori_ que
certaines personnes élèvent contre la possibilité d’un avenir
constitutionnel avec la famille Bonaparte ne sont donc pas déci‐
sives. La famille capétienne, qui devint bien réellement la repré‐
sentation de la nationalité française et du tiers état, fut, à l’ori‐
gine, ultra-germanique, ultra-féodale.

De même que l’architecture fait un style avec des fautes et des
inexpériences, de même un pays tire tel parti qu’il veut des actes
où la fatalité l’a poussé. Nous jouissons des bienfaits de la royau‐
té, quoique la royauté ait été fondée par une série de crimes;
nous profitons des conséquences de la Révolution, quoique la Ré‐
volution ait été un tissu d’atrocités. Une triste loi des choses hu‐
maines veut qu’on devienne sage quand on est usé. On a été trop



difficile, on a repoussé l’excellent; on reste dans le médiocre par
crainte de pire. La coquette qui a refusé les plus beaux mariages
finit souvent par un mariage de raison. Ceux qui ont rêvé la Ré‐
publique sans républicains se laissent aller de même à concevoir
un règne de la famille Bonaparte sans bonapartistes, un état de
choses où cette famille, débarrassée de l’entourage compromet‐
tant de ceux qui ont fondé son second avénement, trouverait ses
meilleurs appuis, ses conseillers les plus sûrs dans ceux qui ne
l’ont pas faite, mais l’ont acceptée comme voulue par la France et
susceptible d’ouvrir quelque issue à l’étrange impasse où nous a
engagés la destinée. Il est très-vrai qu’il n’y a pas un exemple de
dynastie constitutionnelle sortie d’un coup d’État. Des Visconti,
des Sforza, tyrans issus de discordes républicaines, ne sont pas
l’étoffe dont on fait des royautés légitimes. De telles royautés ne
se sont fondées que par la particulière dureté et hauteur de la
race germanique aux époques barbares et inconscientes, où l’ou‐
bli est possible et où l’humanité vit dans ces ténèbres mysté‐
rieuses qui fondent le respect. _Fata viam invenient_... Le défi
étrange que la France a jeté à toutes les lois de l’histoire impose
en de telles inductions une extrême réserve. Montons plus haut,
et, négligeant ce qui peut être déjoué par l’accident de demain,
recherchons quelles sont dans le pays les raisons d’être de la mo‐
narchie constitutionnelle, quels motifs peuvent en faire espérer le
triomphe, quelles craintes peuvent rester sur son établissement.

IV

Nous avons vu que le trait particulier de la France, trait qui la sé‐
pare profondément de l’Angleterre et des autres États européens



(l’Italie et l’Espagne jusqu’à un certain point exceptées), est que
le parti républicain constitue dans son sein un élément considé‐
rable. Ce parti, qui fut assez fort pour renverser Louis-Philippe et
pour imposer quelques mois sa théorie à la France, fut, après le 2
décembre, l’objet d’une sorte de proscription. A-t-il disparu pour
cela? Non, certes. Les progrès qu’il a faits en ces dix-sept der‐
nières années ont été très-sensibles. Non-seulement il s’est main‐
tenu en possession de la majorité dans Paris et les grandes villes,
mais encore il a conquis des pays entiers; toute la zone des envi‐
rons de Paris lui appartient. L’esprit démocratique, tel que nous
le connaissons à Paris, avec sa raideur, son ton absolu, sa simpli‐
cité décevante d’idées, ses soupçons méticuleux, son ingratitude,
a conquis certains cantons ruraux d’une façon qui étonne. Dans
tel village, la situation des fermiers et des valets de ferme est
exactement celle des ouvriers et des patrons dans une ville de
manufactures; des paysans vous y feront de la politique rogue,
radicale et jalouse avec autant d’assurance que des ouvriers de
Belleville ou du faubourg Saint-Antoine. L’idée des droits égaux
de tous, la façon de concevoir le gouvernement comme un simple
service public qu’on paye et auquel on ne doit ni respect ni recon‐
naissance, une sorte d’impertinence américaine, la prétention
d’être aussi sage que les meilleurs hommes d’État et de réduire la
politique à une simple consultation de la volonté de la majorité,
voilà l’esprit qui envahit de plus en plus, même les campagnes. Je
ne doute pas que cet esprit ne fasse tous les jours des progrès, et
qu’aux prochaines élections, il ne se montre, partout où il sera le
maître, plus exigeant, plus intraitable encore qu’il ne l’a été cette
année.

Le parti républicain pourra-t-il cependant devenir un jour la
majorité et faire prévaloir en France les institutions américaines?



Je ne le crois pas. L’essence de ce parti est d’être une minorité.
S’il aboutissait à une révolution sociale, il pourrait créer de nou‐
velles classes, mais ces classes deviendraient monarchiques le
lendemain de leur enrichissement. Les intérêts les plus pressants
de la France, son esprit, ses qualités et ses défauts lui font de la
royauté un besoin. Le lendemain du jour où le parti radical aura
jeté bas une monarchie, les journalistes, les littérateurs, les ar‐
tistes, les gens d’esprit, les gens du monde, les femmes, conspire‐
ront pour en établir une autre, car la monarchie répond à des be‐
soins profonds de la France. Notre amabilité seule suffit pour
faire de nous de mauvais républicains. Les charmantes exagéra‐
tions de la vieille politesse française, la courtoisie qui nous met
aux pieds de ceux avec qui nous sommes en rapport, sont le
contraire de cette raideur, de cette âpreté, de cette sécheresse que
donne au démocrate le sentiment perpétuel de son droit. La
France n’excelle que dans l’exquis, elle n’aime que le distingué,
elle ne sait faire que de l’aristocratique. Nous sommes une race
de gentilshommes; notre idéal a été créé par des gentilshommes,
non, comme celui de l’Amérique, par d’honnêtes bourgeois, de
sérieux hommes d’affaires. De telles habitudes ne sont satisfaites
qu’avec une haute société, une cour et des princes du sang. Espé‐
rer que les grandes et fines œuvres françaises continueraient de
se produire dans un monde bourgeois, n’admettant d’autre in‐
égalité que celle de la fortune, c’est une illusion. Les gens d’esprit
et de cœur qui dépensent le plus de chaleur pour l’utopie républi‐
caine seraient justement ceux qui pourraient le moins s’accom‐
moder d’une pareille société. Les personnes qui poursuivent si
avidement l’idéal américain oublient que cette race n’a pas notre
passé brillant, qu’elle n’a pas fait une découverte de science pure
ni créé un chef-d’œuvre, qu’elle n’a jamais eu de noblesse, que le



négoce et la fortune l’occupent tout entière. Notre idéal à nous ne
peut se réaliser qu’avec un gouvernement donnant de l’éclat à ce
qui approche de lui, et créant des distinctions en dehors de la ri‐
chesse. Une société où le mérite d’un homme et sa supériorité sur
un autre ne peuvent se révéler que sous forme d’industrie et de
commerce nous est antipathique; non que le commerce et l’in‐
dustrie ne nous paraissent honnêtes, mais parce que nous voyons
bien que les meilleures choses (par exemple, les fonctions du
prêtre, du magistrat, du savant, de l’artiste et de l’homme de
lettres sérieux) sont l’inverse de l’esprit industriel et commercial,
le premier devoir de ceux qui s’y adonnent étant de ne pas cher‐
cher à s’enrichir, et de ne jamais considérer la valeur vénale de ce
qu’ils font.

Le parti républicain pourra donc empêcher tout gouverne‐
ment libéral de s’établir, car, en provoquant des séditions, il lui
sera toujours loisible de forcer les gouvernements à s’armer de
lois répressives, à restreindre les libertés, à fortifier l’élément mi‐
litaire; il est douteux qu’il soit capable de s’établir lui-même. La
haine entre lui et la partie paisible du pays ira toujours s’enveni‐
mant, car il paraîtra de plus en plus au pays un éternel trouble-
fête. Il ne réussira, je le crains, qu’à provoquer des espèces de
crises périodiques, suivies d’expulsions violentes, que le parti
conservateur montrera comme des assainissements, mais qui se‐
ront en réalité des affaiblissements, et qui en tout cas useront
d’une manière déplorable le tempérament de la France. Dans ces
vomissements convulsifs en effet, des éléments excellents, néces‐
saires à la vie d’une nation, seront rejetés avec les éléments im‐
purs. Comme il est arrivé après 1848, les idées libérales souffri‐
ront de leur inévitable solidarité avec un parti qui, plein d’illu‐
sions généreuses, exerce un grand attrait sur les imaginations



jeunes, et qui, d’ailleurs, a toute une partie de son programme en
commun avec l’école libérale. Il est à craindre que de longues ha‐
bitudes d’esprit, une certaine raideur, beaucoup de routine et
d’habitude de tout juger d’après Paris (habitude facile à com‐
prendre chez un parti qui fut à l’origine essentiellement parisien)
n’induisent ce parti à croire que des révolutions dans le genre de
1830 et 1848 pourraient se renouveler. Rien ne serait plus fu‐
neste. Le temps des révolutions parisiennes est fini. Je fonde
cette opinion beaucoup moins sur les changements matériels ac‐
complis dans Paris que sur deux raisons qui pèseront, selon moi,
d’un poids énorme sur les destinées de l’avenir.

L’une est l’établissement du suffrage universel. Un peuple en
possession de ce suffrage ne laissera pas faire de révolution par
sa capitale. Si une telle révolution s’opérait dans Paris (chose
heureusement impossible), je suis persuadé que les départe‐
ments ne l’accepteraient pas, que des barricades s’élèveraient sur
les chemins de fer pour arrêter la propagation de l’incendie et
empêcher l’approvisionnement de la capitale, que l’émeute pari‐
sienne, vite affamée, n’aurait que quelques jours de vie. L’éman‐
cipation de la province a fait depuis 1848 de grands progrès.

Un autre événement, d’ailleurs, doit être pris en grande consi‐
dération. Toute la philosophie de l’histoire est dominée par la
question de l’armement. Rien n’a autant contribué au triomphe
de l’esprit moderne que l’invention de la poudre à canon. L’ar‐
tillerie a tué la chevalerie et la féodalité, créé la force des royautés
et des États, maté définitivement la barbarie, rendu impossible
ces cyclones étranges du monde tartare qui, se formant au centre
de l’Asie, venaient ébranler l’Europe et terrifier le monde chré‐
tien. L’application délicate de la science à l’art de la guerre amè‐



nera de nos jours des révolutions presque aussi graves. La guerre
deviendra de plus en plus un problème scientifique et industriel;
l’avantage sera pour la nation la plus riche, la plus scientifique, la
plus industrieuse. Que si nous examinons les effets de ce change‐
ment à l’intérieur des États, il est clair que l’application en grand
de la science à l’armement profitera uniquement aux gouverne‐
ments. L’effet de l’artillerie fut de démolir les uns après les autres
tous les châteaux féodaux; une décharge de tel engin perfection‐
né arrêtera une révolution. Aux époques où l’armement est peu
perfectionné, un citoyen égale presque un soldat; mais, dès que le
procédé agressif devient une chose savante, exigeant des instru‐
ments de précision et demandant une éducation spéciale, le sol‐
dat a une immense supériorité sur la masse désarmée. Tout porte
donc à croire que des révolutions commencées par les citoyens
seraient désormais écrasées dans leur germe.

C’est ce que comprennent avec leur habileté ordinaire les jé‐
suites quand ils s’emparent des avenues de l’école de Saint-Cyr et
de l’École polytechnique. Ils voient l’avenir de ceux qui savent
manier les armes savantes et les forces disciplinées, et ils recon‐
naissent très-bien que l’avantage, sous ce rapport, est aux an‐
ciennes classes nobles, moins préoccupées que la bourgeoisie
d’industrie ou de positions civiles lucratives, et par là même plus
capables d’abnégation. La victoire est toujours à l’abnégation. Le
Germain conquit le monde, parce qu’il était capable de fidélité,
c’est-à-dire d’abnégation. Il est vrai que le parti démocratique est
capable, lui aussi, de grands sacrifices, mais non de celui qui
consiste à mourir par fidélité et à supporter le dédain de l’aristo‐
crate dont on est moralement le supérieur.



La France paraît donc devoir longtemps encore échapper à la
république, même quand le parti républicain formerait la majori‐
té numérique. La France voit grandir chaque jour dans son sein
une masse populaire dénuée d’idéal religieux, et repoussant tout
principe social supérieur à la volonté des individus. L’autre
masse, non encore pénétrée de cette idée égoïste, est chaque jour
diminuée par l’instruction primaire et par l’usage du suffrage
universel; mais, contre ce flot montant d’idées envahissantes, les‐
quelles, étant jeunes et inexpérimentées, ne tiennent compte
d’aucune difficulté, se dressent des intérêts et des besoins supé‐
rieurs, qui veulent une organisation et une direction de la société
par un principe de raison et de science distinct de la volonté des
individus. Le démocrate s’imagine toujours que la conscience de
la nation est parfaitement claire, il n’admet rien d’obscur, d’hési‐
tant, de contradictoire dans l’opinion: compter les voix et faire ce
que veut la majorité lui paraissent choses fort simples; mais ce
sont là des illusions. Longtemps encore l’opinion devra être devi‐
née, pressentie, supposée et jusqu’à un certain point dirigée. De
là des intérêts monarchiques qui, le lendemain de l’établissement
de la république, se montreront formidables, même dans l’esprit
de ceux qui auront fait ou laissé faire la république.

Le mouvement qui s’opère dans les classes populaires et qui
tend à donner aux individus une conscience de plus en plus nette
de leurs droits est un fait si évident, que vouloir s’y opposer serait
de la pure folie. Le devoir de la politique est, non pas de com‐
battre un tel mouvement, mais de le prévoir et de s’en accommo‐
der. Les savants n’ont jamais cherché des moyens pour arrêter la
marée; ils ont mieux fait; ils ont si bien déterminé les lois du phé‐
nomène, que le navigateur sait minute par minute l’état de la mer
et en tire grand profit. L’essentiel est que le flot ascendant n’em‐



porte pas les digues nécessaires et ne produise pas, en se retirant,
de funestes réactions. Or c’est là, suivant les apparences, ce qui
arrivera toutes les fois que la démocratie française sera conduite
par le jacobinisme âpre, hargneux, pédantesque, qui remue le
pays, parfois même lui donne de l’essor, mais ne le conduira ja‐
mais à une constitution assurée. Ce parti peut faire une révolu‐
tion, il ne régnera pas plus de deux mois après l’avoir faite. Même
le jour où (chose peu probable) il arriverait à une majorité de
scrutin, il ne fonderait rien encore, car les éléments dont il dis‐
pose, excellents pour agiter, sont instables, faciles à diviser, et
tout à fait incapables de fournir les éléments solides d’une
construction. Sa force, quoique grande, est en partie une force de
circonstance. Dix fois il m’a été donné, pendant une campagne
électorale, d’entendre le dialogue que voici: «Nous ne sommes
pas contents du gouvernement; il coûte trop cher; il gouverne au
profit d’idées qui ne sont pas les nôtres; nous voterons pour le
candidat de l’opposition la plus avancée.--Vous êtes donc révolu‐
tionnaires?--Nullement; une révolution serait le dernier malheur.
Il s’agit seulement de faire impression sur le gouvernement, de le
forcer à changer, de le contenir vigoureusement.--Mais, si la
Chambre est composée de révolutionnaires, c’est le renversement
du gouvernement.--Non; il n’y en aura que vingt ou trente, et
puis le gouvernement est si fort! il a les chassepots!» Ce naïf rai‐
sonnement donne la mesure de l’illusion que se fait la gauche ra‐
dicale, quand elle s’imagine que le pays la veut pour elle-même.
Une grande partie du pays la prend comme un bâton pour châtier
le pouvoir, non comme un appui pour s’étayer. «On nous
nomme, donc on nous aime,» serait de la part des honorables
membres de l’opposition dite avancée la plus dangereuse des
conclusions. On les nomme pour donner une leçon au gouverne‐



ment, et avec la persuasion que le gouvernement est assez fort
pour supporter la leçon. Le jour où il n’en serait plus ainsi et où
l’on s’apercevrait qu’on a mis en danger l’existence du gouverne‐
ment, il se ferait une volte-face, si bien que le parti radical est
soumis à cette loi étrange, que l’heure de sa victoire est le com‐
mencement de sa défaite. Son triomphe est sa fin; souvent ceux
qui l’ont nommé et mis en avant applaudissent eux-mêmes à sa
proscription.

L’ordre en effet est devenu, dans nos sociétés modernes d’Eu‐
rope, une condition si impérieuse, que de longues guerres civiles
sont impossibles. On cite quelquefois l’exemple de ces illustres
républiques grecques et italiennes, qui créèrent une admirable ci‐
vilisation au milieu d’un État politique assez analogue à notre
Terreur; mais on ne saurait rien conclure de là pour des sociétés
comme les nôtres, où les ressorts sont bien plus compliqués.
L’Espagne, les républiques espagnoles de l’Amérique, l’Italie
même, peuvent supporter plus d’anarchie que la France, parce
que ce sont des pays où la vie matérielle est plus facile, où il y a
moins de sources de richesse, où les intérêts et le crédit ont pris
moins de développement. La Terreur, à la fin du dernier siècle,
fut la suspension de la vie. Ce serait de nos jours bien pis encore.
De même qu’un être d’une structure simple résiste à des milieux
très-différents, et que les animaux fins, tels que l’homme, ont des
limites de vie très-restreintes, si bien que de légers changements
dans leurs habitudes amènent pour eux la mort, de même nos ci‐
vilisations montées comme de savants appareils ne supportent
pas de crises. Elles ont, si j’ose le dire, le tempérament délicat; un
degré de plus ou de moins les tue. Huit jours d’anarchie amène‐
raient des pertes incalculables; au bout d’un mois peut-être, les
chemins de fer s’arrêteraient. Nous avons créé des mécanismes



d’une précision infinie, des outillages qui marchent par la
confiance et qui tous supposent une profonde tranquillité pu‐
blique, un gouvernement à la fois fortement établi et sérieuse‐
ment contrôlé. Je sais qu’aux États-Unis les choses ne se passent
point de la sorte; on y supporte des désordres qui chez nous fe‐
raient pousser des cris d’alarme. Cela vient de ce que l’assise
constitutionnelle des États-Unis n’est jamais réellement compro‐
mise. Ces pays américains, peu gouvernés, ressemblent aux pays
européens où la dynastie est hors de question. Ils ont le respect
de la loi et de la constitution, qui représentent chez eux ce qu’est
en Europe le dogme de la légitimité. Comparer les pays à ten‐
dances socialistes, comme le nôtre, où tant de personnes at‐
tendent d’une révolution l’amélioration de leur sort, à de pareils
États, complétement exempts de socialisme, où l’homme, tout
occupé de ses affaires privées, demande au gouvernement très-
peu de garanties, est la plus profonde erreur qu’on puisse com‐
mettre en fait d’histoire philosophique.

Le besoin d’ordre qu’éprouvent nos vieilles sociétés euro‐
péennes, coïncidant avec le perfectionnement des armes, donne‐
ra en somme aux gouvernements autant de force que leur en en‐
lève chaque jour le progrès des idées révolutionnaires. Comme la
religion, l’ordre aura ses fanatiques. Les sociétés modernes
offrent cette particularité, qu’elles sont d’une grande douceur
quand leur principe n’est pas en danger, mais qu’elles deviennent
impitoyables si on leur inspire des doutes sur les conditions de
leur durée. La société qui a eu peur est comme l’homme qui a eu
peur: elle n’a plus toute sa valeur morale. Les moyens qu’em‐
ploya la société catholique au XIIIe et au XVIe siècle pour dé‐
fendre son existence menacée, la société moderne les emploiera,
sous des formes plus expéditives et moins cruelles, mais non



moins terribles. Si les vieilles dynasties y sont impuissantes, ou
si, comme il est probable, elles refusent le pouvoir dans des
conditions indignes d’elles, on recourra aux _paciers_ et aux po‐
destats de l’Italie du moyen âge, que l’on chargera à forfait, et sur
un sanglant programme réglé d’avance, de rétablir les conditions
de la vie. Cette ère de podestats, bien blasés sur la gloire, et qui
ne voudront pour prix de leurs services que de beaux profits, sera
l’ère des supplices. Les supplices reviennent toujours aux
époques d’égoïsme et de perfidie, qui ont tué toute fidélité per‐
sonnelle, quand la hiérarchie de l’humanité ne se fonde plus que
sur la peur, et que l’homme n’a de prise sur son semblable qu’en
torturant sa chair. On reverra le _carême_ des Visconti, les sup‐
plices des Achéménides et de Timour. Des dictateurs d’aventure
analogues aux généraux de l’Amérique espagnole se chargeront
seuls d’une telle besogne. Comme nos races cependant ont un
fonds de fidélité dont elles ne se départent pas, comme d’ailleurs
il restera longtemps des survivants des anciennes dynasties, il y
aura probablement des retours de légitimité et même de féodali‐
té, après chaque cruelle dictature. En certaines provinces, les po‐
pulations iront demander à des familles anciennes, riches, habi‐
tuées au maniement des armes, de se mettre à leur tête pour lut‐
ter contre l’anarchie et former des centres de résistance locale.
Plus d’une fois encore, on suppliera les vieux détenteurs tradi‐
tionnels de rôles nationaux de reprendre leur tâche et de rendre à
tout prix, aux pays qui contractèrent jadis avec leurs ancêtres, un
peu de paix, de bonne foi et d’honneur. Peut-être se feront-ils
prier et mettront-ils à leur acceptation des clauses qu’on ne mar‐
chandera pas. Peut-être même leur demandera-t-on de n’accep‐
ter aucune condition, et, dans l’intérêt des peuples, de conserver
intacte une plénitude de pouvoir qu’on envisagera comme la pro‐



priété la plus précieuse de la nation. En présence de certains faits
comme ceux qui se sont passés récemment en Grèce, au
Mexique, en Espagne, le parti démocratique dit parfois avec un
sourire: «On ne trouve plus de rois.» En effet, nous verrons un
temps où la royauté dépréciée n’aura plus assez d’attraits pour
tenter les princes capables et se respectant eux-mêmes. Dieu
veuille qu’un jour, pour avoir trop fait fi des libertés octroyées, on
ne soit pas amené à prier les souverains de les réserver toutes, ou
de n’en délier le faisceau que lentement, par des concessions et
des chartes personnelles, locales, momentanées!

Un retour des barbares, c’est-à-dire un nouveau triomphe des
parties moins conscientes et moins civilisées de l’humanité sur
les parties plus conscientes et plus civilisées, paraît, au premier
coup d’œil, impossible. Entendons-nous bien à cet égard. Il existe
encore dans le monde un réservoir de forces barbares, placées
presque toutes sous la main de la Russie. Tant que les nations ci‐
vilisées conserveront leur forte organisation, le rôle de cette bar‐
barie est à peu près réduit à néant; mais certainement, si (ce qu’à
Dieu ne plaise!) la lèpre de l’égoïsme et de l’anarchie faisait périr
nos États occidentaux, la barbarie retrouverait sa fonction, qui
est de relever la virilité dans les civilisations corrompues, d’opé‐
rer un retour vivifiant d’instinct quand la réflexion a supprimé la
subordination, de montrer que se faire tuer volontiers par fidélité
pour un chef (chose que le démocrate tient pour basse et insen‐
sée) est ce qui rend fort et fait posséder la terre. Il ne faut pas se
dissimuler, en effet, que le dernier terme des théories démocra‐
tiques socialistes serait un complet affaiblissement. Une nation
qui se livrerait à ce programme, répudiant toute idée de gloire,
d’éclat social, de supériorité individuelle, réduisant tout à
contenter les volontés matérialistes des foules, c’est-à-dire à pro‐



curer la jouissance du plus grand nombre, deviendrait tout à fait
ouverte à la conquête, et son existence courrait les plus grands
dangers.

Comment prévenir ces tristes éventualités, que nous avons
voulu montrer comme des possibilités et non comme des craintes
déterminées? Par le programme réactionnaire? En comprimant,
éteignant, serrant, gouvernant de plus en plus? Non, mille fois
non; cette politique a été l’origine de tout le mal; elle serait le
moyen de tout perdre. Le programme libéral est en même temps
le programme vraiment conservateur. Monarchie constitution‐
nelle, limitée et contrôlée; décentralisation, diminution du gou‐
vernement, forte organisation de la commune, du canton, du dé‐
partement; large essor donné à l’activité individuelle dans le do‐
maine de l’art, de l’esprit, de la science, de l’industrie, de la colo‐
nisation; politique décidément pacifique, abandon de toute pré‐
tention à des agrandissements territoriaux en Europe; dévelop‐
pement d’une bonne instruction primaire et d’une instruction su‐
périeure capable de donner aux mœurs de la classe instruite la
base d’une solide philosophie; formation d’une chambre haute
provenant de modes d’élection très-variés et réalisant à côté de la
simple représentation numérique des citoyens la représentation
des intérêts, des fonctions, des spécialités, des aptitudes diverses;
dans les questions sociales, neutralité du gouvernement; liberté
entière d’association; séparation graduelle de l’Église et de l’État,
condition de tout sérieux dans les opinions religieuses: voilà ce
qu’on rêve quand on cherche, avec la réflexion froide et dégagée
des aveuglements d’un patriotisme intempérant, la voie du pos‐
sible. A quelques égards, c’est là une politique de pénitence, im‐
pliquant l’aveu que, pour le moment, il s’agit moins de continuer
la Révolution que de la critiquer et de réparer ses erreurs. Je me



figure souvent, en effet, que l’esprit français traverse une période
de jeûne, une sorte de diète politique, durant laquelle l’attitude
qui nous convient est celle de l’homme d’esprit qui expie les
fautes de sa jeunesse, ou bien du voyageur déçu qui contourne
par le plus long chemin la hauteur qu’il avait prétendu escalader
à pic. Les révolutions, comme les guerres civiles, fortifient si l’on
en sort; elles tuent si elles durent. Les brillantes et hardies entre‐
prises nous ont mal réussi; essayons des voies plus humbles. Les
initiatives de Paris ont été funestes; voyons ce que peut le terre-
à-terre provincial. Craignons ces revendications impérieuses et
hautaines, si rarement suivies d’effet. Qu’on me montre un
exemple, au moins en France, d’une liberté prise de haute lutte et
gardée.

Nul plus que moi n’admire et n’aime ce centre extraordinaire
de vie et de pensée qui s’appelle Paris. Maladie si l’on veut, mais
maladie à la façon de la perle, précieuse et exquise hypertrophie,
Paris est la raison d’être de la France. Foyer de lumière et de cha‐
leur, je veux bien qu’on l’appelle aussi foyer de décomposition
morale, pourvu qu’on m’accorde que sur ce fumier naissent des
fleurs charmantes, dont quelques-unes de première rareté. La
gloire de la France est de savoir entretenir cette prodigieuse exhi‐
bition permanente de ses produits les plus excellents; mais il ne
faut pas se dissimuler à quel prix ce merveilleux résultat est obte‐
nu. Les capitales consomment et ne produisent pas. Il ne faut
pas, en portant le mal aux extrêmes, risquer de faire de la France
alternativement une tête sans corps et un corps sans tête. L’ac‐
tion politique de Paris doit cesser d’être prépondérante. Les deux
choses que la province a jusqu’ici reçues de Paris, les révolutions
et le gouvernement, la province commence à les accueillir avec
une égale antipathie. Seule, la démocratie parisienne ne fondera



rien de solide; si l’on n’y prend garde, elle amènera des extermi‐
nations périodiques, funestes pour la France, puisque la démo‐
cratie parisienne est d’un autre côté un ferment nécessaire, un
excitant sans lequel la vie de la France languirait. Les réunions
publiques de la dernière période électorale à Paris ont révélé un
manque complet d’esprit politique. Maîtresse du terrain, la dé‐
mocratie a mis à l’ordre du jour une sorte de surenchère en fait
de paradoxes; les candidats se sont laissé conduire par les exi‐
gences de la foule, et n’ont guère été appréciés qu’en proportion
de leur vigueur déclamatoire; l’opinion modérée n’a pu se faire
entendre, ou bien a été obligée de forcer sa voix. Paris ignore les
deux premières vertus de la vie politique, la patience et l’oubli. La
politique du patriarche Jacob, qui voulait que la marche de toute
sa tribu se réglât sur le pas des agneaux nouveau-nés, n’est pas
du tout son fait.

En général, l’erreur du parti libéral français est de ne pas com‐
prendre que toute construction politique doit avoir une base
conservatrice. En Angleterre, le gouvernement parlementaire n’a
été possible qu’après l’exclusion du parti radical, exclusion qui
s’est faite avec une sorte de frénésie de légitimité. Rien n’est as‐
suré en politique jusqu’à ce qu’on ait amené les parties lourdes et
solides, qui sont le lest de la nation, à servir le progrès. Le parti
libéral de 1830 s’imagina trop facilement emporter son pro‐
gramme de vive force, en contrariant en face le parti légitimiste.
L’abstention ou l’hostilité de ce parti est encore le grand malheur
de la France. Retirée de la vie commune, l’aristocratie légitimiste
refuse à la société ce qu’elle lui doit, un patronage, des modèles et
des leçons de noble vie, de belles images de sérieux. La vulgarité,
le défaut d’éducation de la France, l’ignorance de l’art de vivre,
l’ennui, le manque de respect, la parcimonie puérile de la vie pro‐



vinciale, viennent de ce que les personnes qui devraient au pays
les types de gentilshommes remplissant les devoirs publics avec
une autorité reconnue de tous désertent la société générale, se
renferment de plus en plus dans une vie solitaire et fermée. Le
parti légitimiste est en un sens l’assise indispensable de toute
fondation politique parmi nous; même les États-Unis possèdent
à leur manière cette base essentielle de toute société dans leurs
souvenirs religieux, héroïques à leur manière, et dans cette classe
de citoyens moraux, fiers, graves, pesants, qui sont les pierres
avec lesquelles on bâtit l’édifice de l’État. Le reste n’est que sable;
on n’en fait rien de durable, quelque esprit et même quelque cha‐
leur de cœur qu’on y mette.

Ce parti provincial, qui prend de jour en jour conscience de sa
force, que pense-t-il? que veut-il? Jamais état d’opinion ne fut
plus évident. Ce parti est libéral, non révolutionnaire, constitu‐
tionnel, non républicain; il veut le contrôle du pouvoir, non sa
destruction, la fin du gouvernement personnel, non le renverse‐
ment de la dynastie. Je ne doute pas que, si le gouvernement eût,
il y a huit mois, nettement pris son parti, renoncé aux candida‐
tures officielles, au morcellement artificiel des circonscriptions,
et laissé les élections se faire spontanément par le pays, le scrutin
n’eût envoyé une chambre décidément imbue de ces principes, et
qui, étant considérée par le pays comme une représentation de sa
volonté, aurait eu assez de force pour traverser les circonstances
les plus difficiles. On aura un jour autant de peine à comprendre
que l’empereur Napoléon III n’ait pas saisi ce moyen pour obte‐
nir une seconde signature du pays à son contrat de mariage et
pour partager avec lui la responsabilité d’un obscur avenir, qu’on
en éprouve à comprendre que Louis-Philippe n’ait pas vu dans
l’adjonction des capacités une manière d’élargir les bases de sa



dynastie. La province, en effet, prend les élections beaucoup plus
au sérieux que Paris. N’ayant de vie politique qu’une fois tous les
six ans, elle prête aux élections une importance que Paris, avec sa
perpétuelle légèreté, ne leur accorde pas. Paris, préoccupé de sa
protestation radicale, voit dans les élections non un choix de
graves délégués, mais une occasion de manifestations ironiques.
La province ne comprend pas ces finesses; son député est vrai‐
ment son mandataire, et elle y tient. Une chambre élue librement
et sans l’intervention de l’administration eût-elle été dangereuse
pour la dynastie? L’opposition radicale y eût-elle été représentée
par un nombre plus considérable de députés? Je crois juste tout
le contraire. Dans un grand nombre de cas, l’élection des candi‐
dats hostiles ou même injurieux a été une façon de protester
contre le candidat officiel ou complaisant. La candidature offi‐
cielle trouble complétement l’opération électorale et en altère la
sincérité, non-seulement par la pression directe que l’administra‐
tion exerce en sa faveur, mais surtout par la fausse situation où
elle met l’électeur indépendant. Pour celui-ci, en effet, il ne s’agit
plus de choisir le candidat qui représente le mieux son opinion,
ou qu’il croit le plus capable de rendre des services au pays; il
s’agit d’écarter à tout prix le candidat officiel. Dès lors, plus de
nuances, plus de préférences. Les opinions extrêmes trouvant
une faveur assurée dans la foule, sur laquelle les assertions tran‐
chées, les déclamations bruyantes, ont plus de force que les opi‐
nions moyennes, le parti démocratique d’ailleurs ayant une orga‐
nisation que n’a aucun autre parti et disposant d’un vrai fana‐
tisme, les libéraux suivent le torrent, et adoptent malgré leurs ré‐
pugnances le candidat radical. C’est une erreur fort répandue en
France de croire qu’en demandant plus on obtient moins, et que
l’opposition radicale est l’instrument du progrès, la force d’im‐



pulsion du gouvernement; cela est vrai de l’opposition modérée,
mais non de l’opinion radicale, laquelle est un obstacle au pro‐
grès, un empêchement aux concessions, par la terreur qu’elle ins‐
pire et les mesures de répression qu’elle amène.

Plus que jamais l’effort de la politique doit être non pas de ré‐
soudre les questions, mais d’attendre qu’elles s’usent. La vie des
nations, comme celle des individus, est un compromis entre des
contradictions. De combien de choses il faut reconnaître qu’on ne
peut vivre ni avec elles ni sans elles, et pourtant l’on vit toujours!
Le prince Napoléon disait, il y a quelques jours, avec esprit, à
ceux qui veulent ajourner la liberté jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en
France ni dynasties rivales ni parti révolutionnaire: «Vous atten‐
drez longtemps.» L’histoire ne blâmera pas la politique de ceux
qui, dans un tel état de choses, se seront résignés à vivre d’expé‐
dients. Supposez qu’un membre de la branche aînée ou de la
branche cadette de Bourbon règne un jour sur la France, ce ne
sera point parce que la majorité de la France se sera faite légiti‐
miste ou orléaniste, c’est parce que la _roue de fortune_ aura ra‐
mené des circonstances où tel membre de la maison de Bourbon
se sera trouvé l’utilité du moment. La France a si complétement
laissé mourir en elle l’attachement dynastique, que même la légi‐
timité n’y rentrerait que par aventure, à titre transitoire. Le posi‐
tivisme contemporain a tellement supprimé toute métaphysique,
qu’une idée des plus étroites tend à se répandre: c’est qu’un suf‐
frage populaire a d’autant plus de force qu’il est plus récent, si
bien qu’au bout d’une quinzaine d’années on fait cet étrange rai‐
sonnement: «La génération qui avait voté tel plébiscite est morte
en partie, le suffrage a perdu sa valeur et a besoin d’être renouve‐
lé.» C’est le contraire de l’idée du moyen âge, selon laquelle un
pacte valait d’autant plus qu’il était plus ancien. C’est en un sens



la négation du principe national, car le principe national, comme
la religion, suppose des pactes indépendants de la volonté des in‐
dividus, des pactes transmis et reçus de père en fils comme un
héritage. En refusant à la nation le pouvoir d’engager l’avenir, on
réduit tout à des contrats viagers, que dis-je? passagers; les exal‐
tés, je crois, les voudraient même annuels, en attendant ce qu’ils
appellent le gouvernement direct, état où la volonté nationale ne
serait plus que le caprice de chaque heure. Que devient avec de
pareilles conceptions politiques l’intégrité de la nation?
Comment nier le droit à la sécession quand on réduit tout au fait
matériel de la volonté actuelle des citoyens? La vérité est qu’une
nation est autre chose que la collection des unités qui la com‐
posent, qu’elle ne saurait dépendre d’un vote, qu’elle est à sa ma‐
nière une idée, une chose abstraite, supérieure aux volontés par‐
ticulières. Le principe du gouvernement ne saurait non plus être
réduit à une simple consultation du suffrage universel, c’est-à-
dire à constater et exécuter ce que le plus grand nombre regarde
comme son intérêt. Cette conception matérialiste renferme au
fond un appel à la lutte: en se proclamant _ultima ratio_, le suf‐
frage universel part de cette idée que le plus grand nombre est un
indice de force; il suppose que, si la minorité ne pliait pas devant
l’opinion de la majorité, elle aurait toute chance d’être vaincue.
Mais ce raisonnement n’est pas exact, car la minorité peut être
plus énergique et plus versée dans le maniement des armes que
la majorité. «Nous sommes vingt, vous êtes un, dit le suffrage
universel; cédez, ou nous vous forçons!--Vous êtes vingt, mais j’ai
raison, et à moi seul je peux vous forcer: cédez,» dira l’homme
armé.

_Fata viam invenient!_ Heureux qui peut, comme Boèce, sur
les ruines d’un monde, écrire sa _Consolation de la philosophie_.



L’avenir de la France est un mystère qui déjoue toute sagacité.
Certes, d’autres pays agitent de graves problèmes: l’Angleterre,
avec un calme qu’on ne peut assez admirer, résout des questions
hardies qui chez nous passent pour le domaine des seuls uto‐
pistes; mais partout le débat est circonscrit, partout il y a une
arène limitée, des lois du combat, des hérauts et des juges. Chez
nous, c’est la constitution même, la forme et jusqu’à un certain
point l’existence de la société qui sont perpétuellement en ques‐
tion. Un pays peut-il résister à un tel régime? Voilà ce qu’on se
demande avec inquiétude. On se rassure en songeant qu’une
grande nation est, comme le corps humain, une machine admira‐
blement pondérée et équilibrée, qu’elle se crée les organes dont
elle a besoin, et que, si elle les a perdus, elle se les redonne. Il se
peut que, dans notre ardeur révolutionnaire, nous ayons poussé
trop loin les amputations, qu’en croyant ne retrancher que des
superfluités maladives, nous ayons touché à quelque organe es‐
sentiel de la vie, si bien que l’obstination du malade à ne pas se
bien porter tienne à quelque grosse lésion faite par nous dans ses
entrailles. C’est une raison pour y mettre désormais beaucoup de
précautions et pour laisser ce corps, robuste après tout, quoique
profondément atteint, réparer ses blessures intérieures et revenir
aux conditions normales de la vie.

Hâtons-nous de le dire, d’ailleurs: des défauts aussi brillants
que ceux de la France sont à leur manière des qualités. La France
n’a pas perdu le sceptre de l’esprit, du goût, de l’art délicat, de
l’atticisme; longtemps encore, elle fixera l’attention de l’humanité
civilisée, et posera l’enjeu sur lequel le public européen engagera
ses paris. Les affaires de la France sont de telle nature, qu’elles
divisent et passionnent les étrangers autant et souvent plus que
les affaires de leur propre pays. Le grand inconvénient de son



état politique, c’est l’imprévu; mais l’imprévu est à double face: à
côté des mauvaises chances, il y a les bonnes, et nous ne serions
nullement surpris qu’après de déplorables aventures, la France
traversât des années d’un singulier éclat. Si, lasse enfin d’étonner
le monde, elle voulait prendre son parti d’une sorte d’apaisement
politique, quelle ample et glorieuse revanche elle pourrait
prendre dans les voies de l’activité privée! Comme elle saurait ri‐
valiser avec l’Angleterre dans la conquête pacifique du globe et
dans l’assujettissement de toutes les races inférieures! La France
peut tout, excepté être médiocre. Ce qu’elle souffre, en somme,
elle le soufre pour avoir trop osé contre les dieux. Quels que
soient les malheurs que l’avenir lui réserve, et dût le sort du
Français, comme celui du Grec, du Juif, de l’Italien, exciter un
jour la pitié du monde et presque son sourire, le monde n’oublie‐
ra point que, si la France est tombée dans cet abîme de misère,
c’est pour avoir fait d’audacieuses expériences dont tous pro‐
fitent, pour avoir aimé la justice jusqu’à la folie, pour avoir admis
avec une généreuse imprudence la possibilité d’un idéal que les
misères de l’humanité ne comportent pas.

LA PART DE LA FAMILLE ET DE L’ÉTAT DANS
L’ÉDUCATION[20]

[20] Conférence faite dans l’ancien Cirque du Prince-Impérial
le 19 avril 1869.

MESDAMES, MESSIEURS,

Vous venez d’entendre de nobles, d’excellentes paroles, et
dites avec une haute autorité. J’y adhère complétement. Je
pense, comme notre digne et illustre président[21], que la ques‐
tion de l’éducation est pour les sociétés modernes une question



de vie ou de mort, une question d’où dépend l’avenir. Notre parti,
messieurs, est bien pris à cet égard. Nous ne reculerons jamais
devant ce principe philosophique, que tout homme a droit à la lu‐
mière. Nous avons confiance que la lumière est bienfaisante, que,
si elle a parfois des dangers, elle seule peut offrir le remède à ces
dangers. Que les personnes qui ne croient pas à la réalité du de‐
voir, qui regardent la morale comme une illusion, prêchent la
thèse désolante de l’abrutissement nécessaire d’une partie de
l’espèce humaine, rien de mieux; mais, pour nous qui croyons
que la morale est vraie d’une manière absolue, une telle doctrine
nous est interdite. A tout prix, et quoi qu’il arrive, _que plus de
lumière se fasse!_ Voilà notre devise; nous ne l’abandonnerons
jamais.

[21] M. Carnot, député au Corps législatif.

Beaucoup d’esprits, et parfois de bons esprits, ont des scru‐
pules, je le sais. Ils s’effrayent du progrès qui porte de nos jours
la conscience dans des portions de l’humanité qui jusqu’à présent
y étaient restées fermées. «Il y a, disent-ils, dans le travail hu‐
main, des fonctions humbles auxquelles l’homme instruit et
cultivé ne consentira jamais à se plier. Le réveil de la conscience
est toujours plus ou moins accompagné de révolte; la diffusion de
l’instruction rendra tout à fait impossibles l’ordre, la hiérarchie,
l’acceptation de l’autorité, sans lesquels l’humanité n’a pas pu
vivre jusqu’ici.» C’est là, messieurs, un raisonnement très-mau‐
vais, j’ose même dire très-impie. C’est la raison dont on s’est ser‐
vi, durant des siècles, pour maintenir l’esclavage. «Le monde, di‐
sait-on, a des besognes infimes dont jamais un homme libre ne se
chargera; l’esclavage est donc nécessaire.» L’esclavage a disparu,
et le monde n’a pas croulé pour cela. L’ignorance disparaîtra, et



le monde ne croulera pas. Le raisonnement que je combats part
d’une doctrine basse et fausse: c’est que l’instruction ne sert que
pour l’usage pratique qu’on en fait; si bien que celui qui par sa
position sociale n’a pas à faire valoir sa culture d’esprit n’a pas
besoin de cette culture. La littérature, dans cette manière de voir,
ne sert qu’à l’homme de lettres, la science qu’au savant; les
bonnes manières, la distinction ne servent qu’à l’homme du
monde. Le pauvre doit être ignorant, car l’éducation et le savoir
lui seraient inutiles. Blasphème, messieurs! La culture de l’esprit,
la culture de l’âme sont des devoirs pour tout homme. Ce ne sont
pas de simples ornements, ce sont des choses sacrées comme la
religion. Si la culture de l’esprit n’était qu’une chose frivole, «la
moins vaine des vanités,» comme disait Bossuet, on pourrait
soutenir qu’elle n’est pas faite pour tous, de même que le luxe
n’est pas fait pour tous. Mais, si la culture de l’esprit est la chose
sainte par excellence, nul n’en doit être exclu. On n’a jamais osé
dire, au moins dans un pays chrétien, que la religion soit une
chose réservée pour quelques-uns, que l’homme humble et
pauvre doive être chassé de l’église. Eh bien, messieurs, l’instruc‐
tion, la culture de l’âme, c’est notre religion. Nous n’avons le
droit d’en chasser personne. Condamner un homme _a priori_ à
ne pas recevoir l’instruction, c’est déclarer qu’il n’a pas d’âme,
qu’il n’est pas fils de Dieu et de la lumière. Voilà l’impiété par ex‐
cellence. Je me joins à l’honorable M. Carnot pour lui déclarer
une guerre à mort. On a dit que la victoire de Sadowa avait été la
victoire de l’instituteur primaire; cela est vrai, messieurs. Une na‐
tion qui négligerait cette partie de sa tâche non-seulement man‐
querait absolument à ses devoirs envers ses membres, elle se
condamnerait à une inévitable décadence, à une complète infé‐
riorité devant les autres nations. La doctrine de l’abrutissement



d’une partie de l’espèce humaine n’est pas seulement impie, elle
est impolitique; elle exposera la société qui l’adoptera aux plus
tristes retours de la brutalité. «Prenez garde, disait Mirabeau,
vous qui voulez tenir le peuple dans l’ignorance; c’est vous qui
êtes les plus menacés; ne voyez-vous pas avec quelle facilité
d’une bête brute on fait une bête féroce?»

La question spéciale que j’ai à discuter devant vous, mes‐
sieurs, est une des plus difficiles de toutes celles qui sont relatives
à cette délicate matière de l’instruction publique. J’entreprends
de discuter les droits réciproques de la famille et de l’État dans
l’éducation de l’enfant. Ce problème a donné lieu aux solutions
les plus opposées. Il tient aux principes les plus profonds de la
théorie de la société, principes pour lesquels je dois réclamer tout
d’abord votre plus sérieuse attention.

Sauf des cas extrêmement rares, l’homme, messieurs, naît en
société, c’est-à-dire que tout d’abord, et sans qu’il l’ait choisi,
l’homme fait partie de groupes dont il est membre-né. La famille,
la commune ou la cité, le canton, le département ou la province,
l’État, l’Église ou l’association religieuse quelle qu’elle soit, voilà
des groupes que j’appellerai naturels, en ce sens que chacun de
nous y appartient en naissant, participe à leurs bienfaits et à
leurs charges. Établir un juste équilibre entre les droits opposés
de ces groupes divers est le grand problème des choses hu‐
maines. Nulle part cette tâche n’est plus difficile que quand il
s’agit d’éducation. Dans toutes les autres parties du gouverne‐
ment civil, le sujet, le membre de l’État est considéré comme ma‐
jeur, libre, responsable, capable de raisonner et discerner. Quand
il s’agit d’éducation, au contraire, le sujet, qui est l’enfant, est en
tutelle, incapable de volonté propre. Le choix de son éducateur,



choix dans lequel il n’est pour rien, décidera de sa vie. Sa vie, en
d’autres termes, différera totalement, selon que son père, sa
mère, sa ville natale, l’État dont il fait partie, l’Église où le sort l’a
fait naître régleront son éducation. L’expérience en pareille ma‐
tière se fait sur le vif, sur des âmes, et sur des âmes mineures, si
j’ose le dire, pour lesquelles la loi est obligée de prendre un parti.

L’homme, en effet, messieurs, est un être essentiellement édu‐
cable. Le don que chacun de nous apporte en naissant n’est
presque rien si la société ne vient le développer et en diriger l’em‐
ploi. L’animal aussi est susceptible, dans une certaine mesure,
d’élargir ses aptitudes par l’éducation; mais cela est peu de chose,
et, en tout cas, l’humanité a seule, comme l’a dit Herder, la possi‐
bilité de capitaliser ses découvertes, d’ajouter de nouvelles acqui‐
sitions à ses acquisitions plus anciennes, si bien que chacun de
nous est l’héritier d’une somme immense de dévouements, de sa‐
crifices, d’expériences, de réflexions, qui constitue notre patri‐
moine, fait notre lien avec le passé et avec l’avenir. Il n’y a pas de
philosophie plus superficielle que celle qui, prenant l’homme
comme un être égoïste et viager, prétend l’expliquer et lui tracer
ses devoirs en dehors de la société dont il est une partie. Autant
vaut considérer l’abeille abstraction faite de la ruche, et dire qu’à
elle seule l’abeille construit son alvéole. L’humanité est un en‐
semble dont toutes les parties sont solidaires les unes pour les
autres. Nous avons tous des ancêtres. Tel ami de la vérité qui a
souffert pour elle il y a des siècles nous a conquis le droit de
conduire librement notre pensée; c’est à une longue série de gé‐
nérations honnêtes et obscures que nous devons une patrie, une
existence civile et libre. Ce trésor de raison et de science, toujours
grandissant, que nous avons reçu du passé et que nous léguons à
l’avenir, c’est l’éducation, messieurs, l’éducation à tous ses de‐



grés, qui nous y fait participer. Ce trésor appartient à la société
qui le dispense. Sous quelle forme, par quelles mains, avec
quelles garanties cette dispensation doit-elle se faire?

Un principe sur lequel tous les bons esprits de nos jours pa‐
raissent d’accord est de n’attribuer à la société, je veux dire à la
commune, à la province, à l’État, que ce que les individus isolés
ou associés librement ne peuvent faire. Le progrès social consis‐
tera justement dans l’avenir à transporter une foule de choses de
la catégorie des choses d’État à la catégorie des choses libres,
abandonnées à l’initiative privée. La religion, par exemple, était
autrefois une chose d’État; elle ne l’est plus et tend chaque jour à
devenir une chose tout à fait libre. Concevons-nous une société
où l’instruction publique pourrait de même être considérée
comme une chose libre, ne regardant que l’individu et la famille;
une société où il n’y aurait aucune administration de l’instruction
publique, où l’État et la commune ne s’occuperaient pas plus de
l’école à laquelle le père conduit son fils que de la maison où il le
fournit de vêtements; une société où chacun choisirait un profes‐
seur, un médecin, un avocat, selon l’opinion qu’il a de sa capaci‐
té, et sans s’inquiéter s’il est diplômé par l’État? Oui, sans doute,
une telle société se conçoit; le jour où une pareille absence de lé‐
gislation serait possible, un immense progrès intellectuel et mo‐
ral aurait été accompli; car une société est d’autant plus parfaite
que l’État s’y occupe de moins de choses; mais ce jour est fort
éloigné. Tous les pays du monde, la libre Amérique plus qu’aucun
autre, regardent comme impossible d’abandonner purement et
simplement à la sollicitude des particuliers le soin de l’instruc‐
tion publique. Il est indubitable que l’application d’un tel système
aurait, à l’heure qu’il est, pour conséquence de réduire déplora‐
blement le nombre de ceux qui participent à l’instruction et d’en



abaisser misérablement le niveau. Nous ne discuterons donc pas,
messieurs, une utopie qui deviendra peut-être un jour une réali‐
té, l’utopie d’une instruction absolument libre, je veux dire dont
ni l’État, ni le canton, ni le département, ni la commune ne s’oc‐
cuperaient, ni pour la subventionner, ni pour la surveiller. Nous
rechercherons comment, dans l’état actuel de nos sociétés, il est
possible, en pareille matière, de concilier l’intérêt de l’État avec
les droits sacrés de la famille et de l’individu.

Plus nous remontons dans le passé, messieurs, plus nous trou‐
vons les droits de l’État sur l’éducation de l’enfant affirmés hau‐
tement et même exagérés. Dans ces petites sociétés grecques qui
sont pour nous à l’horizon de l’histoire comme un idéal, l’éduca‐
tion, de même que la religion, était absolument une chose d’État.
L’éducation était réglée dans ses moindres détails; tous se li‐
vraient aux mêmes exercices du corps, tous apprenaient les
mêmes chants, tous participaient aux mêmes cérémonies reli‐
gieuses et traversaient les mêmes initiations. Y changer quelque
chose était un crime puni de mort; «corrompre la jeunesse,»
c’est-à-dire la détourner de l’éducation d’État, était un crime ca‐
pital (témoin Socrate). Et ce régime, qui nous paraîtrait insup‐
portable, était charmant alors; car le monde était jeune, et la cité
donnait tant de vie et de joie, qu’on lui pardonnait toutes les in‐
justices, toutes les tyrannies. Un beau bas-relief trouvé à Athènes
par M. Beulé, au pied de l’Acropole, nous montre une danse mili‐
taire d’éphèbes, une pyrrhique; ils sont là, l’épée à la main, fai‐
sant l’exercice avec un ensemble et à la fois une individualité qui
étonnent; une muse préside à leurs exercices et les dirige. On
sent dans ce morceau une harmonie de vie dont nous n’avons
plus d’idée. Cela est tout simple. La cité antique, messieurs, était
en réalité une famille; tous y étaient du même sang. Les luttes qui



chez nous divisent la famille, l’Église, l’État, n’existaient pas
alors; nos thèses sur la séparation de l’Église et de l’État, sur les
écoles libres et les écoles d’État, n’avaient aucun sens. La cité
était à la fois la famille, l’Église et l’État.

Une telle organisation, je le répète, n’était possible que dans
de très-petites républiques, fondées sur la noblesse de race. Dans
de grands États, une pareille maîtrise exercée sur les choses de
l’âme eût été une insupportable tyrannie. Entendons-nous sur ce
qui constituait la liberté dans ces vieilles cités grecques. La liber‐
té, c’était l’indépendance de la cité, mais ce n’était nullement l’in‐
dépendance de l’individu, le droit de l’individu de se développer à
sa guise, en dehors de l’esprit de la cité. L’individu qui voulait se
développer de la sorte s’expatriait; il allait coloniser, ou bien il al‐
lait chercher un asile dans quelque grand État, dans un royaume
où le principe de la culture intellectuelle et morale n’était pas si
étroit. On était probablement plus libre, dans le sens moderne,
en Perse qu’à Sparte, et ce fut justement ce que cette vieille disci‐
pline des Hellènes avait de tyrannique qui fit verser le monde du
côté des grands empires, tels que l’empire romain, où des gens de
toute provenance se trouvaient confondus sans distinction de
race et de sang.

L’empire romain, messieurs, négligea tristement l’instruction
publique, et certainement ce fut là une des causes de sa faiblesse.
Je suis persuadé que, si les bons empereurs qui se succédèrent de
Nerva à Marc-Aurèle avaient porté d’une manière plus suivie leur
attention du côté de l’éducation populaire, la prompte décadence
de la machine impériale eût été évitée. Le christianisme fit ce que
l’empire n’avait pas su faire. A travers mille persécutions, malgré
des lois vexatoires et toutes faites pour empêcher les associations



privées des citoyens, le christianisme ouvrit l’ère des grands ef‐
forts libres, des grandes associations en dehors de l’État. Il prit
l’homme plus profondément qu’on ne l’avait pris jusque-là. L’É‐
glise fit revivre en un sens la cité grecque, et créa, au milieu du
froid glacial d’une société égoïste, un petit monde où l’homme
trouva des motifs de bien faire et des raisons d’aimer. A partir du
triomphe du christianisme au IVe siècle, l’État et la cité ab‐
diquent à peu près complétement tout droit sur l’éducation;
l’Église en est seule chargée; et voyez, messieurs, combien il est
dangereux de suivre dans les choses humaines une direction ex‐
clusive: cette association des âmes, qui a si fort élevé le niveau de
la moralité humaine, réduit l’esprit humain durant six ou sept
cents ans à une complète nullité; rappelez-vous ce que furent le
VIe, le VIIe, le VIIIe, le IXe, le Xe siècle: un long sommeil durant
lequel l’humanité oublia toute la tradition savante de l’antiquité
et retomba en pleine barbarie.

Le réveil se fit en France; il se fit à Paris, au moment où Paris
a été le plus complétement et le plus légitimement le centre de
l’Europe, sous Philippe-Auguste, ou, pour mieux dire, sous Louis
le Jeune et Suger, à l’époque d’Abélard. Alors se fonda quelque
chose d’admirable et extraordinaire, je veux parler de l’université
de Paris, bientôt imitée dans toute l’Europe latine. L’université
de Paris, qui commence à paraître vers 1200, est, dis-je, quelque
chose de tout à fait nouveau et original. Elle naît de l’Église, elle
naît au parvis Notre-Dame, elle reste toujours plus ou moins sous
la surveillance souvent jalouse de l’Église, et, à l’époque de la Ré‐
volution, les grades de l’université de Paris étaient encore confé‐
rés par le chancelier de Notre-Dame. Mais un pouvoir nouveau,
qui grandissait alors, le roi de France, la prend sous sa tutelle et
la soustrait en grande partie à la juridiction ecclésiastique. Le roi



de France, en proclamant l’université de Paris sa Fille aînée,
émancipa en réalité l’enseignement, et créa ce grand régime des
corporations enseignantes, à demi indépendantes de l’État, pos‐
sédant de grands biens en dehors de l’État, qui a porté et porte
encore en Allemagne et en Angleterre de si bons fruits. La ré‐
forme protestante, dans les pays qui l’adoptèrent, acheva l’éman‐
cipation des universités et donna à l’école auprès de l’église, et
presque à l’égal de l’église, une place qu’elle n’avait pas encore
eue jusque-là. Dans les pays catholiques, au contraire, l’impor‐
tance prise par la compagnie de Jésus amoindrit les universités
et donna à l’éducation une direction, selon moi, très-critiquable.
Mais arrivons à notre temps et au système qui, à la suite de bien
des tâtonnements depuis l’assemblée nationale de 1789 jusqu’à
nos jours, semble s’être établi dans les mœurs, et qu’on peut
considérer comme une espèce de charte intervenue, après de
longs débats, pour mettre d’accord des prétentions également
légitimes.

Ce qui caractérise toutes les œuvres de la révolution française,
messieurs, c’est l’exagération de l’idée de l’État. Bien plus entraî‐
nés par un puissant enthousiasme que réglés par le sentiment de
la réalité, les hommes de ce temps crurent qu’il était possible,
dans nos grandes nations modernes, de revenir à l’idée du ci‐
toyen antique, ne vivant que pour l’État. C’était là une noble er‐
reur. Sans doute l’homme moderne a une patrie, et pour cette pa‐
trie il saura, s’il le faut, égaler les actes les plus loués de l’hé‐
roïsme antique; mais cette patrie ne saurait être un moule étroit,
une espèce d’ordre militaire comme Sparte et les républiques de
l’antiquité. Nos États modernes sont trop grands pour cela. La
patrie est selon nous une libre société que chacun aime parce
qu’il y trouve les moyens de développer son individualité, mais



qui ne doit être une gêne pour personne. La révolution française
ne comprit pas cela suffisamment, ou du moins elle l’oublia, car
ses premières vues sur l’éducation furent admirables. Presque
tous les cahiers des états généraux (les vrais programmes de la
Révolution) insistaient à la fois et sur la création d’un système
général d’instruction publique, et sur la proclamation de la liber‐
té de l’enseignement. C’était la vérité. On est frappé de ce qu’il y
eut, dans ces premiers instincts de la révolution, de droiture et de
justesse. Le plan de M. de Talleyrand, lu aux séances des 10 et 11
septembre 1791 à l’Assemblée constituante, est la plus remar‐
quable théorie de l’instruction publique qu’on ait proposée en
notre pays. La part de la liberté y est assez large. Elle l’est déjà
moins dans le plan présenté par Condorcet à l’Assemblée législa‐
tive, le 20 avril 1792. Une sorte de roideur de sectaire, qui sûre‐
ment a sa grandeur, commence à faire méconnaître les nécessités
de la vie réelle. C’est bien pis à la Convention: Sparte est le rêve
universel. L’enfant, selon les idées souvent énoncées vers ce
temps, doit être enlevé à sa famille pour être élevé selon les vues
de l’État; les parents (les vrais éducateurs, messieurs, ne l’oubliez
jamais) sont tenus en suspicion. On était dans un état de fièvre
étrange; les idées les plus contradictoires se produisaient. Au mi‐
lieu de ces rêves, on est heureusement surpris de voir la terrible
assemblée proclamer, à un moment, «la liberté de l’enseigne‐
ment». Ce mot ne fut qu’un éclair passager. Les plans du Direc‐
toire et du Consulat versèrent dans le sens d’un enseignement
donné en principe uniquement par l’État. L’enseignement devint
d’abord une fonction de l’État, puis l’œuvre d’une corporation to‐
talement dépendante de l’État. L’organisation de l’instruction pu‐
blique de 1802 et l’Université impériale de 1806 sont fondées sur
ce principe. L’éducation de cette époque est toute militaire;



chaque école est un régiment divisé en compagnies, avec des ser‐
gents et des caporaux; tout se fait au bruit du tambour; on veut
former des soldats bien plus que des hommes. L’être intérieur est
tout à fait négligé. La part faite à la religion et à la morale est
presque nulle. Sûrement, la religion figure au règlement; elle a
ses heures, ses exercices, mais c’est une religion officielle, une re‐
ligion de régiment, quelque chose comme une messe militaire, où
l’on fait l’exercice et où l’on n’entend que le bruit des fusils et du
commandement. De la vraie religion et de la vraie morale, de
celle qu’on puise dans une tradition de famille, dans les leçons
d’une mère, dans les loisirs rêveurs d’une jeunesse libre, il n’y en
avait pas une trace. De là ce quelque chose de sec, de brutal et
d’étroit qui caractérise ce temps. Les petits séminaires seuls, tolé‐
rés, mais strictement limités, offrirent une échappatoire à cette
compression; là put se former l’âme poétique d’un Lamartine;
rappelez-vous le premier moment de colère du grand poëte
contre «ces hommes géométriques, qui seuls avaient alors la pa‐
role, et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous
l’insolente tyrannie de leur triomphe, croyant avoir desséché
pour toujours en nous ce qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir
et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse de la
pensée humaine. Rien ne peut peindre à ceux qui ne l’ont pas su‐
bie l’orgueilleuse stérilité de cette époque.»

Je ne raconterai pas les luttes qui suivirent et qui sont tout à
fait de l’histoire contemporaine. Qu’il suffise de dire qu’une sorte
de concordat semble s’être établi entre ceux qui voudraient que
l’État seul enseignât et ceux qui voudraient que l’instruction fût
livrée entièrement à l’initiative privée. Dans ce nouveau système,
messieurs, l’État joue le rôle de zélateur, de principal promoteur
des études: il fait pour elles des sacrifices pécuniaires, les villes



en font aussi; la société, enfin, s’occupe activement d’un intérêt
qu’elle sent bien être majeur pour elle; mais elle ne force per‐
sonne. Le père assez coupable pour ne pas donner l’éducation à
son fils, elle ne le punit pas. Le père qui ne veut pas des écoles de
l’État en a d’autres à son choix. Je n’examine pas si, dans la pra‐
tique, cet idéal est bien réalisé; je ne rechercherai pas surtout si
l’État porte dans la direction de l’instruction publique l’esprit li‐
béral et solide qui conviendrait en pareille matière. Je ne m’oc‐
cupe que du système général. Ce système, je l’adopte pour ma
part, comme conciliant assez bien, s’il était loyalement pratiqué,
les droits de la famille et les droits de l’État.

Il est clair en effet, messieurs, qu’un système d’éducation ana‐
logue à celui de l’antiquité grecque, un système uniforme, obliga‐
toire pour tous, enlevant l’enfant à sa famille, l’assujettissant à
une discipline où la conscience du père pourrait être blessée, un
tel système, dis-je, est de nos jours absolument impossible. Loin
d’être une machine d’éducation, ce serait là une machine d’abru‐
tissement, de sottise et d’ignorance. Les conceptions du temps de
la Révolution (si l’on excepte le plan de Talleyrand), et surtout
l’Université de Napoléon Ier, furent frappées à cet égard d’un dé‐
faut irrémédiable. Lisez le règlement des études de 1802; vous y
lisez ce qui suit: «Tout ce qui est relatif aux repas, aux recréa‐
tions, aux promenades, au sommeil se fera par compagnie... Il y
aura dans chaque lycée une bibliothèque de 1,500 volumes;
toutes les bibliothèques contiendront les mêmes ouvrages. Aucun
autre ouvrage ne pourra y être placé sans l’autorisation du mi‐
nistre de l’intérieur.»

Voilà ce que M. Thiers appelle «la création la plus belle peut-
être du règne de Napoléon». Nous nous permettons de ne pas



être de son avis. Cette uniformité d’éducation, cet esprit officiel
serait la mort intellectuelle d’une nation. Non, tel n’est nullement
notre idéal. L’État doit maintenir un niveau, non l’imposer.
Même sur la question de savoir si l’État doit déclarer obligatoire
un certain _minimum_ d’enseignement, j’hésite. Qu’il y ait obli‐
gation morale pour le père de donner à son fils l’instruction né‐
cessaire, celle qui fait l’homme, cela est trop clair pour avoir be‐
soin d’être dit. Mais faut-il écrire cette obligation dans la loi, l’y
écrire avec une sanction pénale? eh bien, je le répète, j’hésite. Un
père, une mère (et ce cas sera fréquent) se chargeront de donner
ou faire donner chez eux à leur enfant l’éducation qui leur paraît
la meilleure, comment constatera-t-on que cette éducation est
l’équivalent de celle qui se donne à l’école primaire? Fera-t-on
subir un examen à l’enfant? Cet examen m’inquiète. Qui le fera
subir? Sur quoi portera-t-il? Sûrement, si des personnes pra‐
tiques m’assuraient qu’une telle législation est nécessaire pour
rompre ce poids d’ignorance qui nous écrase, j’y consentirais;
mais je ne crois pas qu’il en soit ainsi. Il n’en est pas de même de
la gratuité de l’instruction primaire; celle-là est désirable; il faut
que le père qui ne donne pas l’instruction à son fils soit inexcu‐
sable. Que le blâme du public s’attache à lui, à la bonne heure!
mais je ne veux rien de plus. La vraie sanction à cet égard,
comme pour toutes les choses d’ordre moral, est de laisser se
constituer par la liberté une forte opinion publique qui soit sé‐
vère pour tant de méfaits que la loi n’atteindra jamais.

Une distinction capitale, du reste, doit ici être faite, et cette
distinction va nous permettre de pénétrer plus profondément
dans notre sujet. Entre les parties si diverses dont se compose la
culture de l’homme, il en est que l’État peut donner, peut seul
bien donner; il en est d’autres pour lesquelles l’État est tout à fait



incompétent. La culture morale et intellectuelle de l’homme, en
effet, se compose de deux parties bien distinctes: d’une part,
l’_instruction_, l’acquisition d’un certain nombre de connais‐
sances positives, diverses selon les vocations et les aptitudes du
jeune homme; d’autre part, l’_éducation_, l’éducation, dis-je,
également nécessaire à tous, l’éducation qui fait le galant
homme, l’honnête homme, l’homme bien élevé. Il est clair que
cette seconde partie est la plus importante. Il est permis d’être
ignorant en bien des choses, d’être même un ignorant dans le
sens absolu du mot; il n’est pas permis d’être un homme sans
principes de moralité, un homme mal élevé. Que ces deux élé‐
ments fondamentaux de la culture humaine puissent être sépa‐
rés, hélas! cela est trop clair. Ne voit-on pas tous les jours des
hommes fort savants dénués de distinction, de bonté, parfois
d’honnêteté? Ne voit-on pas, d’un autre côté, des personnes ex‐
cellentes, délicates, distinguées, livrées à toutes les suggestions
de l’ignorance et de l’absurdité? Il est clair que la perfection est
de réunir les deux choses. Or, de ces deux choses, il en est une,
l’instruction, que l’État seul peut donner d’une façon éminente; il
en est une autre, l’éducation, pour laquelle il ne peut pas grand
chose. Livrez l’instruction à l’initiative et au choix des particu‐
liers, elle deviendra très-faible. La dignité du professeur ne sera
pas assez gardée, l’appréciation de son savoir se trouvera livrée à
des jugements arbitraires et superficiels. Livrez, d’un autre côté,
l’éducation à l’État, il fera son possible, il n’aboutira qu’à ces
grands internats, héritage malheureux des jésuites du XVIIe et
du XVIIIe siècle, où l’enfant séparé de la famille, séquestré du
monde et de la société de l’autre sexe, ne peut acquérir ni distinc‐
tion ni délicatesse. Je l’avoue, autant je maintiens le privilége de
l’État sur l’enseignement proprement dit, autant je voudrais voir



l’État renoncer à ses internats; la responsabilité y est trop
grande; la famille seule peut ici apporter une efficace collabora‐
tion. L’éducation, c’est le respect de ce qui est réellement bon,
grand et beau; c’est la politesse, charmante vertu, qui supplée à
tant d’autres vertus; c’est le tact, qui est presque de la vertu aussi.
Ce n’est pas un professeur qui peut apprendre tout cela.

Cette pureté, cette délicatesse de conscience, base de toute so‐
lide moralité, cette fleur de sentiment qui sera un jour le charme
de l’homme, cette finesse d’esprit consistant toute en insaisis‐
sables nuances, où l’enfant et le jeune homme peuvent-ils l’ap‐
prendre? Dans les livres, dans des leçons attentivement écoutées,
dans des textes appris par cœur? oh! nullement, messieurs; ces
choses-là s’apprennent dans l’atmosphère où l’on vit, dans le mi‐
lieu social où l’on est placé; elles s’apprennent par la vie de fa‐
mille, non autrement. L’instruction se donne en classe, au lycée,
à l’école; l’éducation se reçoit dans la maison paternelle; les
maîtres, à cet égard, c’est la mère, ce sont les sœurs. Rappelez-
vous, messieurs, ce beau récit de Jean Chrysostome sur son en‐
trée à l’école du rhéteur Libanius, à Antioche. Libanius avait cou‐
tume, quand un élève nouveau se présentait à son école, de le
questionner sur son passé, sur ses parents, sur son pays. Jean,
interrogé de la sorte, lui raconta que sa mère Anthuse, devenue
veuve à vingt ans, n’avait pas voulu se remarier pour se consacrer
tout entière à son éducation. «O dieux de la Grèce, s’écria le vieux
rhéteur, quelles mères et quelles veuves parmi ces chrétiens!»
Voilà le modèle, messieurs. Oui, la femme profondément sérieuse
et morale peut seule guérir les plaies de notre temps, refaire
l’éducation de l’homme, ramener le goût du bien et du beau. Il
faut pour cela reprendre l’enfant, ne pas le confier à des soins
mercenaires, ne se séparer de lui que pendant les heures consa‐



crées à l’enseignement des classes, à aucun âge ne le laisser tout à
fait séparé de la société des femmes. Je suis si convaincu de ces
principes, que je voudrais voir introduire chez nous un usage qui
existe chez d’autres nations, et qui produit d’excellents résultats:
c’est que les écoles des deux sexes soient séparées le plus tard
possible, que l’école soit commune aussi longtemps que cela se
peut, et que cette école commune soit dirigée par une femme. L’‐
homme, en présence de la femme, a le sentiment de quelque
chose de plus faible, de plus délicat, de plus distingué que lui. Cet
instinct obscur et profond a été la base de toute civilisation,
l’homme puisant dans ce sentiment le désir de se subordonner,
de rendre service à l’être plus faible, de lui prouver sa secrète
sympathie par des complaisances et des politesses. La société de
l’homme et de la femme est ainsi essentiellement éducatrice. L’é‐
ducation de l’homme est impossible sans femmes. On dit, je
crois, que la séquestration que je combats se fait dans l’intérêt de
la morale; je suis persuadé qu’elle est une des causes de ce peu de
respect pour la femme qu’on regrette de trouver dans une cer‐
taine jeunesse. La jeunesse allemande a sûrement des mœurs
plus pures que la nôtre, et cependant son éducation est beaucoup
plus libre, bien moins casernée.

«Vous tracez là, me dira-t-on, un idéal chimérique. Même
dans une grande ville, un tel système d’éducation, avec nos
mœurs, serait très-difficile. Dans les petites villes, dans les cam‐
pagnes, il est impossible; l’internat est la conséquence nécessaire
de ce fait que toute famille n’a pas à sa portée un établissement
d’instruction où elle puisse envoyer ses enfants.»--Je sais qu’un
tel idéal sera dans beaucoup de cas difficile à réaliser. Ce que je
maintiens seulement, c’est que l’internat doit toujours être un pis
aller. Même dans les cas où la séparation de l’enfant et de sa fa‐



mille est nécessaire, je voudrais qu’on se passât le plus possible
de ce moyen désespéré. En Allemagne, pays si avancé pour ce qui
touche aux questions d’éducation, il n’y a presque pas d’inter‐
nats. Comment s’y prend-on? Si l’on est obligé de se séparer de
son enfant, on le met chez des parents, chez des amis, chez des
pasteurs, chez des professeurs réunissant dans leur maison une
dizaine d’élèves. A un âge où nous croyons que l’enfant a besoin
d’être surveillé à toute heure, on ne craint pas de le livrer à lui-
même; on le charge de se loger, de se nourrir, de se conduire
dans une grande ville. Permettez-moi de rappeler ici un souvenir
d’enfance. Je suis né dans une petite ville de basse Bretagne, où
se trouvait un collége tenu par de respectables ecclésiastiques,
qui enseignaient fort bien le latin. Il s’exhalait de cette pieuse
maison un parfum de vétusté qui, quand j’y pense, m’enchante
encore; on se fût cru transporté au temps de Rollin ou des soli‐
taires de Port-Royal. Ce collége donnait l’éducation à toute la jeu‐
nesse de la petite ville et des campagnes dans un rayon de six ou
huit lieues à la ronde. Il comptait très-peu d’internes. Les jeunes
gens, quand ils n’avaient pas leurs parents dans la ville, demeu‐
raient chez les habitants, dont plusieurs trouvaient dans l’exer‐
cice de cette hospitalité de petits bénéfices; les parents, en venant
le mercredi au marché, apportaient à leurs enfants les provisions
de la semaine; les chambrées faisaient le ménage en commun
avec beaucoup de cordialité, de gaieté et d’économie. Ce système
était celui du moyen âge; c’est encore celui de l’Angleterre et de
l’Allemagne. Que si nos mœurs ne comportaient pas de tels ar‐
rangements, que si la forme nouvelle de Paris se prête en particu‐
lier aussi peu que possible à ce que cette ville reste ce qu’elle a
toujours été, une ville d’études, je demanderais au moins une
chose, c’est que les pensionnats, s’il en faut, ne soient pas tenus



par l’État, qu’ils soient des établissements privés placés sous la
surveillance des parents et choisis par eux en toute
responsabilité.

_Responsabilité_, mot capital, messieurs, et qui renferme le
secret de presque toutes les réformes morales de notre temps.
Certes, il est commode de déléguer à d’autres ce poids de la
conscience qui fait notre noblesse et notre fardeau; mais aucune
de ces délégations n’est valable. Le tort de nos vieilles habitudes
françaises, en fait d’éducation comme en bien d’autres choses,
était de chercher à diminuer la responsabilité. Les parents
n’avaient qu’un seul désir, trouver une bonne maison à laquelle
ils pussent confier leur enfant en toute sûreté de conscience, afin
de n’avoir plus à y penser. Eh bien, cela est très-immoral. Rien ne
dégage l’homme de ses devoirs, de sa responsabilité devant Dieu.
Cette manière de placer l’enfant durant son éducation hors du
milieu de la famille est, je le répète, un héritage du système intro‐
duit par les jésuites, lesquels ont si souvent égaré les idées de
notre pays en fait d’éducation. Quelle fut la tactique des jésuites
au XVIe et au XVIIe siècle pour arriver à leur but, qui était d’atti‐
rer à eux l’éducation de la jeunesse? Elle fut bien simple. On
s’emparait de l’esprit de la mère, on lui exposait le poids terrible
que ferait peser sur elle devant Dieu l’éducation de ses enfants.
Puis on lui offrait un moyen fort commode pour échapper à cette
responsabilité, c’était de les confier à la Société. On lui expliquait
avec toutes les précautions possibles qu’elle n’avait pas compé‐
tence pour des matières aussi graves, qu’il fallait se démettre
d’un tel soin sur les docteurs autorisés (erreur énorme! en pa‐
reille matière le docteur autorisé, messieurs, c’est la mère). Re‐
mis aux meilleurs maîtres, l’enfant ne chargeait plus la
conscience de ses parents. Hélas! la mère, trop souvent frivole,



écoutait volontiers ce discours; elle-même n’était peut-être pas
fâchée de se voir débarrassée de soins austères. Tout le monde,
de la sorte, était content; la mère était à la fois tout entière à ses
plaisirs et sûre de gagner le ciel; le révérend père le garantissait.
Ainsi fut consommée cette séparation fatale de la mère et de l’en‐
fant; ainsi fut infligée à nos mœurs nationales leur plus cruelle
blessure; ainsi furent fondés ces gigantesques établissements
dont l’ancien collége Louis-le-Grand (alors appartenant aux jé‐
suites) donna le premier modèle. L’invention fut trouvée admi‐
rable; elle était funeste, et nous ne l’avons pas encore expiée. La
femme abdiqua sa plus noble tâche, la tâche qu’elle seule peut
remplir. La famille, loin d’être tenue pour la base de l’éducation,
fut regardée comme un obstacle. On la mit en suspicion; on
l’écarta le plus possible, on prémunit l’enfant contre l’influence
de ses parents; les jours de sortie furent présentés comme des
jours de danger pour lui. L’Université elle-même imita plus
qu’elle ne l’aurait dû les internats jésuitiques, et cette organisa‐
tion à la façon d’un régiment devint le trait fondamental de l’édu‐
cation française. Je crois qu’il n’en peut rien sortir de bon. L’é‐
glise, le monastère, le collége du moyen âge (bien différent de nos
lycées), ont à leur manière élevé l’homme, créé un type d’éduca‐
tion plus ou moins complet. Une seule chose n’a jamais élevé per‐
sonne, c’est la caserne. Voyez le triste souvenir que gardent
souvent nos jeunes gens de ces années qui devraient être les plus
heureuses de leur vie. Voyez combien peu rapportent de cette vie
d’internat des principes solides de morale et ces instincts pro‐
fonds qui mettent l’homme en quelque sorte dans l’heureuse in‐
capacité de mal faire. Une règle uniforme ne saurait produire
d’individualités distinguées. L’affection du maître et des élèves
est, dans de telles combinaisons, presque impossible.



Quel est le maître, en effet, avec lequel l’interne d’un lycée est
le plus souvent en rapport? C’est le surveillant, le maître d’étude.
Il y a parmi ces maîtres respectables bien des dévouements ca‐
chés, d’honorables abnégations; mais je crains qu’il ne soit tou‐
jours impossible à l’État de former un corps de maîtres d’étude
qui soit à la hauteur de ses fonctions. Il n’en est pas ainsi pour les
professeurs; seul, je l’ai dit, l’État aura un corps de professeurs
éminents. Pour les maîtres d’étude, c’est tout l’inverse. Condam‐
né à une position subalterne à l’égard des professeurs et de l’ad‐
ministration, le corps des surveillants dans les établissements de
l’État, malgré de très-honorables exceptions, laissera toujours à
désirer. Or un pareil corps, presque insignifiant si l’État se borne
à son vrai rôle, qui est de donner l’instruction dans des externats,
devient le plus important si l’État s’impose la tâche difficile de
former l’homme tout entier.

Une grande différence se remarque encore à cet égard entre
nos mœurs et celles de l’Angleterre et de l’Allemagne. En Angle‐
terre, en particulier, l’éducation est beaucoup moins surveillée
dans le détail que chez nous. Vous allez sentir le contraste par un
exemple. Chez nous, chaque élève reçoit un devoir journalier.
Non-seulement le professeur vérifie si le devoir est fait; mais,
dans l’intervalle des deux classes, des précautions sont prises
pour que l’élève le fasse. On l’enferme à certaines heures dans
une salle; pendant ce temps, il est surveillé, on lui interdit la lec‐
ture des livres étrangers à la tâche du jour; un maître d’étude est
chargé de l’aiguillonner sans cesse. En Angleterre, les choses se
passent autrement. Si l’élève, revenant en classe, n’a pas fait son
devoir, il est très-sévèrement puni. Dans l’intervalle, on le laisse
libre; s’il lui plaît de faire tout d’abord son travail, s’il lui plaît
d’attendre à la dernière heure, cela le regarde. Toute lecture, non



immorale, lui est permise. Que la tâche soit faite, voilà tout ce
qu’on lui demande. Je préfère cette méthode; elle inculque mieux
le sentiment du devoir. L’excès des mesures préventives paraît de
la sagesse; il n’a qu’un inconvénient, c’est de couper du même
coup la racine du bien et celle du mal, c’est-à-dire la liberté. Tout
ce qui réduit l’homme à l’état d’automate lui enlève sa valeur, et
prépare l’abaissement de la nation assez imprudente pour croire
qu’on affermit l’ordre social en affaiblissant l’individu.

En toute chose, mesdames et messieurs, revenons aux tradi‐
tions qu’un christianisme éclairé et une saine philosophie sont
d’accord pour nous enseigner. Le trait le plus glorieux de la
France est qu’elle sait mieux qu’aucune autre nation voir ses dé‐
fauts et se critiquer elle-même. En cela, nous ressemblons à
Athènes, où les gens d’esprit passaient leur temps à médire de
leur ville et à vanter les institutions de Sparte. Croyons que nous
continuerions mal la brillante et spirituelle société des deux der‐
niers siècles en n’étant que frivoles. C’est mal honorer ses an‐
cêtres que de n’imiter que leurs défauts. Prenons garde de pous‐
ser à outrance ce jeu redoutable qui consiste à user sans rémis‐
sion les forces vives d’un pays, à faire comme les cavaliers arabes
qui poussent au galop leur cheval jusqu’au bord du précipice, se
croyant toujours maîtres de l’arrêter.--Le monde ne tient debout
que par un peu de vertu; dix justes obtiennent souvent la grâce
d’une société coupable; plus la conscience de l’humanité se déter‐
minera, plus la vertu sera nécessaire. L’égoïsme, la recherche
avide de la richesse et des jouissances ne sauraient rien fonder.
Que chacun donc fasse son devoir, messieurs. Chacun à son rang
est le gardien d’une tradition qui importe à la continuation de
l’œuvre divine ici-bas. Tous nous sommes frères en la raison,
frères devant le devoir, frères devant Dieu. L’égalité absolue n’est



pas dans la nature. Il y aura toujours des individus plus forts,
plus beaux, plus riches, plus intelligents, plus doués que d’autres.
C’est devant Dieu et devant le devoir que l’égalité est parfaite. A
ce tribunal, le pauvre courageux et sans envie, l’homme simple
mais dévoué, la femme obscure qui remplit bien sa tâche de tous
les jours, sont supérieurs au riche qui éblouit le monde par son
opulence, à l’homme vain qui remplit la terre de son nom. Il n’y a
pas d’autre grandeur que celle du devoir accompli; il n’y a pas
non plus d’autre joie. Étrange est assurément la situation de
l’homme placé entre les dictées impérieuses de la conscience mo‐
rale et les incertitudes d’une destinée que la Providence a voulu
couvrir d’un voile. Écoutons la conscience, croyons-la. Si, ce qu’à
Dieu ne plaise! le devoir était un piége tendu devant nous par un
génie décevant, il serait beau d’y avoir été trompé. Mais il n’en
est rien, et, pour moi, je tiens les vérités de la religion naturelle
pour aussi certaines à leur manière que celles du monde réel.
Voilà la foi qui sauve, la foi qui nous fait envisager autrement que
comme une folle partie de joie les quatre jours que nous passons
sur cette terre; la foi qui nous assure que tout n’est pas vain dans
les nobles aspirations de notre cœur; la foi qui nous raffermit, et
qui, si par moments les nuages s’amoncellent à l’horizon, nous
montre, par delà les orages, des champs heureux où l’humanité,
séchant ses larmes, se consolera un jour de ses souffrances.

FIN.
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