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ENTREVUES
Le Baedeker à la main, quelques touristes contemplaient cette façade dentelée de l'hôtel de ville que prolonge, à droite, la chapelle du Saint- Sang. Il y avait trois Anglaises, un Français, une famille allemande.
Parmi ces étrangers, deux Belges, un homme d'âge mûr et une jeune fille, allaient et venaient devant le porche ogival qui donne accès à la petite église. Eux ne regardaient pas le monument dont la vue, sans doute, leur était familière. Leurs yeux se fixaient plutôt sur les rares voitures qui traversaionMa]>lace,etdont le roulomont troublait, durant quelques iiisliiiits, le câline piovcrhial do Bruges.
Ils attendaient quelqu'un.
— Ce retard est inconvenant, prononça enfin M. Van den Berghe, sans que l'expression de son visage ni le son de sa voix eussent trahi quelque impatienpe.
Ce n'était pas une parole de mauvaise humeur, c'était l'arrêt d'un juge.
Une furtive rougeur anima le teint de la jeune fille. Elle trouva tout de suite une excuse.
— Peut-être un accident, mon oncle...
L'oncle ne répondit pas. A l'autre extrémité de
la place, par la rue Philipstock, une automobile venait de déboucher, qui passait maintenant devant la statue de Memling.
• — Les voici, dit brièvement la jeune Belge, devenue, cette fois, un peu pâle.
Le temps d'articuler ces mots, la voiture était là.
— Bonjour, Ghislaine !
Sans même enlever son cache-poussière ni son long voile d'auto, Régine de Souzay, avec empressement, était descendue et serrait la main de son amie.
— Comme il y a longtemps que je ne vous ai vue !... Pas depuis le couvent.
Puis se retournant:
— Monsiour votre oncle, sans doute?
— Oui.
11 y eut un court silence, tandis que M. Van dm l>Hrgho s.iln.iil..
Mais, très maîtresse de soi, vite Régine reprit :
— ... Que je vous présente mon frère!
Bien que celui-ci se sentit examiné, par la nièce comme par l'oncle, il s'inclina, avec une parfaite aisance.
C'était un jeune homme, de vingt-cinq à trente ans, dont les manières et Ja mise décelaient une distinction native, encore aflinée par l'usage du monde. Ghislaine, du premier regard, le remarqua. Son clair et pur visage, qu'elle voulait impassible, laissa deviner pourtant cette impression favorable. Elle le trouvait charmant, ce frère do son amie, grand, mince, élégant, avec cette souplesse que donne l'habitude des sports. Il avait les traits lins, réguliers, le front haut et large, et, sous l'arc bien tracé des sourcils châtains, les yeux d'un bleu limpide. Presque noire, comme les cheveux, la moustache, soyeuse, ombrait délicatement dos lèvres qui semblaient prêtes à sourire.
Il ne paraissait point troublé de son rôle de prétendant.
— Ma sœur et moi, dit-il, nous comptons sur vous, mademoiselle, pour nous montrer toutes lea merveilles...
— Vous ne connaissez pas Bruges?
— Non.
Adroitement, Régine s'était rapprochée de \l. \'an den Berghe. Le jeune comte Guy de Souzay
et Gliislaino de Gelrode, marchant côte à côte, entrèrent les premiers dans la chapelle du Saint- Sang.
Riches musées, vieilles églises, classiques paysages vantés par les guides, servent souvent de cadres à ces rencontres préparées où un jeune homme et une jeune fille, se voyant pour la première fois, doivent, en moins d'une heure, se juger mutuellement et décider de leurs vies. Il est plus rare que le site, l'architecture ou les tableaux soient, en pareil cas, le sujet de leur entretien. Mais mademoiselle de Gelrode aimait en artiste, et le faire des peintres flamands, et les hauts beffrois, et les pignons sculptés, et les gothiques cathédrales, richesses de son pays. Elle voulait savoir si le jeune Français qu'on lui présentait aujourd'hui était capable de partager ses admirations.
Sans tarder elle l'interrogea. Elle fut un peu déçue par les réponses qu'elle obtint.
Guy de Souzay avoua d'abord posséder sur l'architecture des données assez vagues.
— Où allons-nous maintenant? demanda, malicieux, M. Van den Berghe, après que l'on eut visité la chapelle et l'hôtel de ville.
(jliisiaine n'j)on(iit :
— A l'hùpilal SaiuL-Jean.
Et, se tournant vers le jeune homme :
— Aimez- vous Ja peinture, monsieur?
— Mais oui... je... je vais tous les ans au Salon.
Quelques instants plus tard, on sonnait à une porte cochère s'ouvrant sur une rue étroite, en face de l'église Notre-Dame. Une religieuse introduisait les quatre visiteurs dans la salle qui renferme la châsse de sainte Ursule.
— Vous ne voyez guère, au Salon, de pareilles choses, dit M. Van den Berghe, en commençant d'expliquer les peintures qui ornent le fameux reliquaire.
Ghislaine, à son tour, lit remarquer au frère de son amie le mariage mystique de sainte Catherine.
— Regardez, disait-elle, l'exquise expression du visage de la sainte et la grâce toute céleste de l'Enfant divin.
— Très joli... très joli..., approuva le jeune homme.
Puis interrogeant :
— De qui donc est ce tableau?
— Tous, ici, sont de Memling.
— Ah ! c'est vrai.
Il était trop intelligent pour ne point comprendre qu'il eût froissé mademoiselle de Gelrode et son oncle, en n'admirant pas ces chefs-d'œuvre qui leur étaient chers. En partie, d'ailleurs, il en saisis-
sait la beauté. Mais ni son échioation ni ses goûts ne l'avaient préparé à partager, pour un maître flamand du xv^ siècle, tant de fervent enthousiasme. Malgré son habitude du monde, et la science de parler pour ne rien dire qu'il y avait acquise, il ne se trouvait plus tout à fait à l'aise, il éprouvait j'ne instinctive crainte, analogue à celle qu'il avait ressentie quand, se présentant pour la première fois au baccalauréat, il avait été collé à Voral, sur Ésope confondu avec Hérodote.
Sa sœur, s'apercevant de son trouble grandissant, vint, très à propos, à son secours. Les femmes sont divinatrices et possèdent cette faculté si précieuse de pouvoir, en une minute, se mettre au ton d'une conversation, comme au courant du sujet que l'on y traite. La veille, on eut demandé à Régine de Souzay quels artistes avaient illustré les Flandres, elle eût seulement nommé liubens et Remlirandt. Elle venait de comprendre qu'il fallait aujourd'hui s'extasier sur Meiiding qu'elle ignorait hier, ol, d'un ton convaincu, s'écriait : (( Quel génie ! »
M. Van den Berghe en était satisfait. Il le témoignail en faisanl. pari à la jeune Française de ses théories roulumières. Il lui vantait sa chère Belgique, allirmaut avec une tendresse patriotique, naïv<» peut-êlre mais touchante, que c'était « la perle » di^s pays de l'ICurope. El, des œuvres d'art
qu'il avait sous les yeux, il passait à tant d'autres, encloses dans les limites étroites de son pays. De Malines, de Louvain, d'Anvers, de Bruxelles, de Liège, de Namur, de Tournai, et de Gand, il énumérait les monuments remarquables, les richesses contenues dans les bibliothèques, dans les musées, dans les églises.
Régine de Souzay l'écoutait, et trouvait même çà et là une adroite réplique, mais tout en continuant de regarder son frère avec un peu d'anxiété. A part soi, elle regrettait d'avoir contribué à décider cette entrevue de Bruges. Guy n'eùt-il pas bien autrement brillé au mili«'ii (Tune réunion mondaine, sur un champ de course», sur la pelouse de quelque garden-party, sur quelque j^lage à la mode, ou, tandis que se fussent déroulées les ligures d'un cotillon, dans quelque salon élégant do Paris? On eut mieux fait encore d'attendre riiulonuie et de le montrer à Ghislaine à cheval, en habit rouge, galopant dans les bois derrière la meute hurlante, puis fêté par tous, et de toutes admiré, dans la gloire d'un hallali.
Pourquoi donc avoir choisi cette vieille cité flamande qu'on a pu appehîr Bruges-la-Morte, qui parle d'un passé que Guy connaissait peu. C'était une maladresse, et qui devait peser sur les trop longues heures qu'on allait vivre ensemble. Car M. Van den Berghe ne se lassait pas de faire admi-
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rer Bruges. Il fallut voir Notre-Dame, Saint-Sauveur, y faire découvrir chaque tableau, monter au befl'roi, entrer au béguinage, se promener lentement au bord du lac d'Amour.
De temps à autre, encore, Ghislaine questionnait Guy.
— Cette ville vous plait-elle?
Il ne mentait pas.
— Très franchement, je la trouve un peu triste. Pas de mouvement, pas de vie.
— C'est bien joli, pourtant. Voyez ce vieux pi-gnon, cette tourelle, ces verdures que le lac reflète.
— Oui...
— Vous n'en êtes pas charmé?
— Si...
— Je suis sûre que vous préférez la Touraine.
— Oh !... c'est mon pays.
— Celui-ci est le mien.
Il la regarda, inquiet.
— Vous n'en aimerez pas d'autre?
— Je ne sais pas, monsieur.
Ils se turent, s'arrêtèrent. M. Van den Berghe et Régine s'étaient, volontairement peut-être, laissé devancer par eux.
— Je vous parais stupide, dit le jeune homme brusquement.
— Oh ! vous vous méprenez, monsieur, je vous assure.
Elle était très polie et elle était très bonne. Elle eut peur de l'avoir centriste.
-T~ Il faut me pardonner, si je vous ai fait de la peine. Je cherchais à savoir...
— Si je suis digne de vous?
— Non. Si nous sommes faits, monsieur, pour nous comprendre.
— Et... le résultat de cet examen?..
Elle ne répondait pas. Il baissa la tête.
— Vous n'osez pas me le dire?...
Elle hésita encore. Et puis, très posément :
— Ce n'est ni oui, ni non. J'y réfléchirai.
II entendit sans broncher cet arrêt, trop peu flatteur et trop peu définitif pour lui plaire. Mais, levant les yeux, il les fixa, respectueux, étonnés, sur celle qui tenait en mains sa destinée.
Elle était encadrée comme à souhait par la brume flamande, la vieille ville silencieuse, l'onde tranquille du lac.
Ce n'était point une sémillante beauté. Elle apparaissait grave et pure, presque immatérielle avec son blanc visage, ses yeux très clairs et ses cheveux pâles. On eût dit l'une des Vierges contemplées tout à l'heure, l'une des Vierges que Memling a peintes, et que Guy avait trouvées belles, sans les comprendre tout à fait.
— Nous sommes d'accord, dit joyeusement
Régine, quand, aux côtés de M. \'an den Berghe, elle eut rejoint son frère et son amie.
— Sur quoi? demanda Ghislaine, avec une nuance d'inquiétude et un demi-sourire.
— Voici. Monsieur votre oncle et vous, ma petite amie, vous viendrez nous rendre notre visite... Vous ne voulez pas?
— Je n'ai pas dit non.
— Ni oui, fit Guy, taquin.
Elle rougit un peu.
— C'est mon oncle qui décide, dit-elle, et j'obéis. J'aurai d'ailleurs, Régine, grand plaisir à vous revoir. Êtes-vous à Ostende pour toute la saison?
— Mes parents ne font jamais de projets à l'avance, répondit mademoiselle de Souzay, évasivemont. Mais nous sommes libres jusqu'aux chasses.
— Vous chassez beaucoup?
Régine avait voulu provoquer cette question qui allait permettre à son frère de traiter un sujet par lui connu, par lui aimé. Pour le jeune comte de Souzay, en effet, comme pour son père, l'art de la vénerie n'avait pas de secrets. Il retrouva vite, en parlant de son plaisir favori, l'entrain que ne lui pouvaient donner des remarques d'archéologie. Sa sœur se réjouit du tour que prenait l'entretien. Guy n'élait phis le candidat un peu inquiet qui
pèse ses réponses, craignant que son ignorance n'amène une sottise Sûr de soi, maintenant, il redevenait gai, spirituel. Il contait drôlement d'amusantes anecdotes. Mademoiselle de Gelrode et son oncle riaient.
Quand le frère et la sœur furent partis, M. \'an den Berghe demanda :
— Eh bien, Ghislaine?
— Je suis très indécise.
— Je le comprends.
— N'est-ce pas?
— Oui. Très joli garçon, distingué, racé, comme dit maintenant leur littérature. Et puis, sa sœur est charmante.
La jeune fille sourit.
— J'aime IxMiiconp sa sœur. Nous (H ions très liées, au Val-Sainitî-Madohàne,
— Elle y a fait toute son éducation?
— Depuis que les rehgieuses sont venues s'y établir, n'ayant pins W droit d'enseigner en France.
— C'est pour cela, sans doute, qu'elle aime tant la Belgique, qu'elle s'intéressait à ce que je lui racontais... Et le jeune homme, lui, on a-t-il fait ses études?
— Je ne me le rappelle plus. Pourtant madame Marie-Alice me l'a dit.
— En tout cas, on ne lui a pas appris ce que
c'était que Memling, ni Fourbus, ni Janssens, ni même les van Eyck. Je ne sais pas s'il distingue le gothique flamboyant du style Louis XIV, mais en autos, en chevaux, en chiens, il s'y connaît.
Peu de jeunes filles sont insensibles aux railleries atteignant l'homme qu'il est question, pour elles, d'épouser. 11 eût été particulièrement pénible à mademoiselle de Gelrode d'accepter un prétendant incapable d'obtenir toutes les sympathies du frère de sa mère, seul parent qui lui restât.
— Je suivrai vos conseils, mon oncle, dit-elle, un peu piquée de la critique qu'il avait émise.
II se récusa.
— Je n'ai pas de conseils à donner. Cette famille est recommandée par les religieuses qui vous ont élevée. D'après ces dames, le jeune homme a une bonne conduite. Il porte un beau nom. Il est... bien.
— Il vous déplaît?
— Non... Ah ! Je ne dis pas que ce soit, à mes yeux, le type rêvé... Je lui reproche surtout de ne rien faire.
— Mais, mon oncle, en France, la noblesse...
— Je sais... Je sais... Mais je dis que c'est un malheur.
De cet entretien la jeune fille voulut tirer une conclusion. Elle demanda :
— Vous n'êtes pas d'avis que nous allions à Ostende?
— Au contraire, Ghislaine, je vous y engage. Nous verrons là les parents. C'est beaucoup.
Ostende. Ses rues larges, droites, claires, luxueusement bâties, et un peu banales. Plus loin, les restaurants, les cafés, les hôtels, la masse moresque du Kursaal, la digue, et, par delà, l'horizon lumineux de la mer.
Ghislaine de Gelrode n'avait rien vu de tout cela. Elle était trop préoccupée de la rencontre décisive qui, aujourd'hui, se préparait. Elle sentait que d'une attitude, d'un mot, d'un sourire peut-être, allait dépendre son avenir, et elle avait peur.
Plusieurs motifs concouraient à la rendre, plus que toute autre en pareille circonstance, craintive. Elle était orpheline. Pas de mère pour lui dire : « Sois confiante... » ou bien : « Crois-moi, réponds-lui non. » Pas d'enveloppante tendresse, premier besoin d'un cœur qui tremble à la veille de se donner. M. \"an den Berghe était un très brave homme; mais on ne supplée pas aux délicatesses maternelles.
Et puis Ghislaine était de cette race, calme et sage, qui se défie d'un entraînement, qui mesure et pèse toute chose, qui réfléchit même pour aimer. Elle gardait, nnliii, de la première entrevue cette souffrance que nous laissent des impressions con-
tradictoires, partant incapables de nous déterminer. Guy de Souzay l'attirait, l'effrayait en même temps. Elle eût voulu indéfiniment ajourner une résolution, le revoir souvent et ne lui rien répondre.
Cette indécision allait s'accroître de l'effet produit sur Ghislaine par les parents du jeune homme.
Dans le banal salon d'hôtel où l'on avait fixé rendez-vous, le marquis de Souzay, accompagnant Régine, apparut le premier. Il avait belle allure. Mince et grand comme son fils, il devait aux exercices physiques de ne s'être point alourdi. L'âge ajoutait encore au charme de sa personne. En le regardant, on ne regrettait ni la moustache ni les cheveux blancs, ni les rides légères qui se creusaient aux tempes. Car le teint restait coloré, le regard jeune sous les sourcils ne grisonnant qu'à peine. Et l'exquise distinction s'augmentait en empruntant aux soixante ans sonnés l'air déjà vénérable qu'ils donnent. Il n'avait pas vieilli et il faisait figure d'ancêtre.
Il fut, pour mademoiselle de Gelrodeet pour son oncle, fort aimable, ayant cependant le bon goût d'éviter une obséquiosité maladroite, gardant même une certaine réserve qui, sans être de la hauteur, demeurait de la dignité.
Cette attitude plut à Ghislaine. Dans des riens, dans la inrmière de saluer, dans le ton détaché de
la causerie, elle saisit cette nuance délicate : le marquis de Souzay laissait entendre qu'il la savait riche, qu'il la trouvait charmante, qu'il ne ferait point de bassesses pour que son fils l'obtînt. Il semblait dire : « Nous voici ; prenez-nous comme nous sommes. » C'était là un discret et loyal hommage que la jeune fille joyeusement accueillit.
Elle ressentit une impression tout autre en face de madame de Souzay. Il était difficile de trouver une femme plus différente de son mari. La marquise n'avait jamais dû être belle. Depuis que toute grâce juvénile l'avait fuie, elle était vraiment peu agréable à voir. Sa toilette démodée y contribuait sans doute. Mais elle avait aussi des traits, comme des manières, rigides et manquant de charme féminin.
D'un regard, plus inquisiteur qu'indulgent, elle toisa la jeune Belge sans cherchera dissimuler cette curiosité qui se mêle, chez certaines mères, d'une instinctive défiance envers celles aux mains de qui.il s'agit de remettre le bonheur de leurs fils. Et ce ne fut plus Ghislaine qui interrogea. Ce fut la mère de Guy, qui, d'un ton un peu sec, presque cassant parfois, posa à la jeune fille une série de questions sur ses habitudes et ses goûts.
Étrange contradiction : mademoiselle de Gelrode avait reproché au jeune homme de se montrer superficiel ef léger. Elle jugea la mère trop austère.
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Et quand Guy, à son tour, vint prendre part à la conversation, elle fut heureuse de voir finir l'interrogatoire subi.
Régine, qui semblait être la cheville ouvrière du projet, par elle-même conçu, d'unir son frère à son amie, s'ingéniait maintenant à ménager aux jeunes gens un nouveau tète-à-tête. Elle proposa une promenade sur la digue. Le jeune homme appuya cette proposition avec une insistance qui flatta Ghislaine. Elle accepta, sortit en compagnie de Régine que Guy suivait. M. Van den Berghe, le marquis et sa femme restèrent tous trois dans le salon de l'hôtel.
La journée finissait. C'était l'heure où l'on va respirer la brise fraîchissante et voir le couchant incendier la mer.
Il ne s'agissait plus, pour Ghislaine et pour Guy, de regarder ensemble de vieux tableaux, de vieilles maisons, ni même ces eaux mortes du lac d'Amour qu'ils n'avaient pas pu voir du même regard. Maintenant ils étaient devant la mer vivante, presque pareille partout, et qui n'a point de patrie. Ce pur et grand spectacle allait-il les unir? Sentant, en face de lui, leurs âmes différentes, allaient-ils au contraire se quitter pour ne plus se revoir?
Cette (|uostion les troublait. En dépit des efforts (lt! KégiuG, ils restaient l'im et l'autre silencieux.
— Tu n'es guère aini.iblc, Guy, dit en riant
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mademoiselle de Souzay. La vue de . la mer t'inspire donc le goût d'être muet comme un poisson ?
Cette boutade dérida le jeune homme. Il tint tête à sa sœur avec enjouement, Ghislaine les écoutait, amusée, mais sans se mêler autrement que par quelques monosyllabes à leur causerie.
— Et vous, ma petite amie, reprit Régine, impitoyable, voulez-vous laisser croire à mon frère que les Belges sont moroses ? Rappelez-vous, pourtant, que vous saviez rire, et même que vous étiez assez bavarde, au Val-Sainte-Madeleine !
Ghislaine ne résista pas à ce souvenir. L'insouciance heureuse des années de pension fut évoquée. Les deux jeunes filles se crurent bientôt revenues au temps joyeux de leur intimité. Le tour donné à la conversation devait aussi permettre à Guy d'y prendre part. 11 excellait à plaisanter, ayant naturellement de l'humour, joint à ce tact qui sait garder la mesure.
En cherchant, au bout de quelque temps, à analyser ce qu'elle éprouvait, mademoiselle de Gelrodc dut s'avouer qu'elle était à la fois contente et un peu choquée de se trouver si tôt, avec ce jeune homme qui sollicitait sa main, sur le pied d'une sorte de camaraderie. Cela lui semblait devoir exclure des sentiments plus profonds. En niéiin' IfMiips ([u'i'll*.' >'\\ ftHil, rb;irrin'(', «^ll»' IroiivaiL
hors (le propos co ton léger. De nouveau luttaient, en elle, un attrait et un eiïroi. Elle songeait : « Il me plaît et m'amuse. » Elle se demandait : « Est-il sérieux? »
Spontanément, elle lui posa cette question à lui-même, dès qu'ils furent seuls, Régine ayant su trouver un prétexte pour rentrer à l'hôtel un peu avant eux. <
Il en fut interloqué.
— Vous me demandez si je suis sérieux ?
— Oui.
— Mais, mademoiselle, c'est très difiicile de vous répondre.
— Pourquoi?
Il réfléchit un instant.
— Parce que... parce que je ne me le suis jamais demandé à moi-même.
— Vous ne cherchez pas à vous connaître?
— Je n'ai pas le temps...
— Ali ! vous êtes très occupé?
— Mais, oui. I/automne et l'hiver, les chasses, les déplacements. Au carnaval, Nice. Au printemps, Paris. L'été, les eaux, les voyages, la mer...
— Vous aimez la mer?
— Ça dépend. Beaucoup Deauville, à cause des courses... Ditiard aussi... Très gai.
— Ali ! El. lu mer... la mer. pour la mer?
Il comprit et se mordit les lèvres. Puis avec une humilité, moitié drôle, moitié touchante :
— Pardonnez-moi. dit-il, j'ai encore aujourd'hui très mal répondu.
Ghislaine sourit.
— Vous l'avouez avec beaucoup de franchise. Instinctivement il se redressa.
— Ah ! mademoiselle, je ne sais pas trop si je suis sérieux, mais je suis très franc.
— Vous ne craignez pas que cela ne vous nuise ?
— Quand ça mo nuirait !... En tout cas, p;is près de vous.
— C'est vrai. Et jiourtaut je veux être, moi aussi, très franche...
— Alors, c'est non?...
— Pas tout à fait. Mais je demande encore à réfléchir, je ne puis me résoudre à dire oui, tout de suite. C'est une chose si grave !
— r Vous croyez?
— Pas vous?
— Moi, dit-il, je crois que c'est une chose charmante, et très simple, de s'aimer.
Elle ne répondit pas. Elle comprit que ces mots l'attiraient encore, tout en lui faisant craindre {[u'elle et lui, comprenant difTéremment la vie, ne dussent être à jamais séparés...
Et tandis qu'ils revenaient, à pas lents, vers
l'hôte], la jeune fille, tristement, laissait errer son regard sur la plaine mouvante, qu'égayaient, au loin, quelques voiles, que le soleil, en «'abaissant, dorait, de Blankenberghe jusqu'à Nieuport.
M. REIGHENBACH
D'origine flamande, M. Van den Berghe habitait Bruxelles, et, pour l'été, s'était fait construire un château en pays wallon. Ayant des intérêts à Anvers dans une entreprise de transports maritimes, à Verviers dans une lilature, à Mons dans l'une des plus importantes houillères du Hainaut, il était chez lui dans toute la Belgique, il l'aimait toute. Cependant son séjour préféré était cette demeure qu'il avait lui-même bâtie, après avoir choisi l'un des sites les plus beaux de la pittoresque et vivante contrée qui s'étend de Liège à Namur. Usines et châteaux, petites villes et bourgs blottis dans la vallée, étages sur les pentes, modernes villas, donjons du moyen âge, sauvages rochers.
grasses prairies, carrières, champs de blé, houblonnières et vergers, loiit est rassemblé là, comme en un coin de terre privilégié de Dieu et chéri par les hommes»
L'habitation de M. \'an den Berghe était en harmonie avec ce pays, à la fois tourmenté, riche et fertile, que baigne la Meuse. Il avait copié, en la modernisant à peine, quelque irrégulière et gothique façade ornée de créneaux, d'entrelacs et d'encorbellements. Le ton rougeâtre de la brique jouait la patine du temps. Des plantes grimpantes ressemblaient aux parasites séculaires soutenant les murs qui s'écroulent. Dominant la vallée, encadrée d'un parc aux futaies ombreuses, cette maison, d'aspect romantique, contenait de vraies richesses. M. Van den Berghe était l'un de ces « amateurs d'art » qui dépensent sans compter en tableaux, statues, reliures anciennes, faïences, bibelots ou meubles, l'argent gagné par leur génie pratique d'hommes d'aiïaires. De même que son hôtel du quartier Léopold, à Bruxelles, son château était un musée.
Il se tenait de préférence dans la bibliothèque, une vaste pièce, éclairée de cinq fenêtres et où il avait réuni, avec ses livres les plus chers, ses objets les plus précieux. Dans les rares espaces laissés libres par les rayons courant le long des murs, se voyaient, en effet, là une curieuse estampe, ici
quplqnc triptyque peint par un maître, quelque miniature ou quelque statuette. Devant les croisées, (les vitrines, disposées horizontaitMiienl. contenaient d'intéressantes collections de médailles. Et, dans un angle, un meuble, soigneusement fermé, recelait de vieux manuscrits aux inimitables enluminures, et des incunables.
Malgré son plaisir de se trouver au milieu de ces cboses, par lui laborieusement rassemblées et qu'il aimait, M. Van den Berghe était soucieux depuis qu'il s'agissait du mariage de sa nièce. Il avait accueilli avec répugnance l'idée émise, quelques semaines plus tôt, par les religieuses du \'al-Sainte- Madeleine comme si cette idée fût venue contrarier un autre projet, nourri par lui depuis longtemps, sans qu'il en eût jamais parlé.
Il avait consenti, cependant, aux entrevues de Bruges et d'Ostonde, d'abord parce qu'il ne se reconnaissait le droit d'influer que très discrètement sur les décisions matrimoniales de Ghislaine, ensuite parce qu'il craignait, lui, célibataire endurci, de n'y point voir clair dans ces affaires de sentiment. L'affection qu'il portait à la tille de sa sœur, unique objet de ses tendresses familiales, unique héritière de ses biens, n'en continuait pas moins de lui inspirer une sorte de terreur, à la pensée que le comte Guy de Souzay serait peut-être le mari choisi par mademoiselle de Gelrode. Tout lui déplai-
sait dans oc mariage : la perspective de voir sa nièce s'éloigner, le péril plus grave de confier le bonheur de cette jeune fille à un jeune homme en qui semblaient se trouver réunis tous les défauts que M. Van den Berghe avait coutume de reprocher aux Français. Car, bien qu'ami de cette nation voisine, et, pour apprécier la valeur des liens qui l'unissÊfient à sa patrie, sachant assez l'histoire, l'oncle de Ghislaine se montrait, pour les Français en général, un peu sévère.
Il leur reconnaissait des qualités brillantes. Il les accusait d'être insouciants, légers, de changer aisément d'avis, de savoir mieux parler qu'agir, de se fier trop souvent aux ressources d'une intelligence très vive en négligeant le travail qui la développe et l'accroît. Au milieu dont le marquis de Souzay et son fils lui semblaient être de caractéristiques représentants, il reprochait, plus qu'à d'autres, le manque de sens pratique, le goût trop fréquent de l'oisiveté ou d'une vie gaspillée en d'inutiles plaisirs, le rôle trop facilement accepté de non-valeurs politiques et sociales résignées à n'être plus que le désuet ornement d'une société nouvelle en y rappelant un passé aboli.
Mais, que faire? Il comprenait bien que c'étaient ses idées, à lui, souvent exprimées devant Ghislaine, qui la faisaient hésitante et troublée, que le jeune Français, par les qualités que M. Van den Berghe
accordait à la plupart de ses compatriotes, par les défauts mômes dont il les chargeait, avait plu à la jeune fille. Et il était trop préoccupé du devoir de faire sa nièce heureuse pour opposer à cet attrait une crainte, peut-être injustifiée.
Il résolut de s'éclairer. Certes, il avait confiance dans le jugement et l'affectueuse sollicitude des pieuses femmes qui avaient élevé Ghislaine. N'était-il pas permis de redouter, cependant, un peu trop d'optimisme de la part des religieuses et le désir qu'elles pouvaient avoir de rendre service au frère de leur ancienne élève? Il serait sage de prendre d'autres renseignements.
Qui les pourrait fournir?
M. Van den Berghe ne connaissait personne en France. Peut-être était-ce une des raisons qui le faisaient se défier autant des Français. Il lui répugnait de s'adresser aux agences, ou même à des hommes d'affaires de Paris avec qui il lui eût été facile de se mettre en relation. Car, plus encore que sur la fortune des Souzay, il aurait voulu être renseigné sur leur manière de vivre, apprendre si le jeune homme était vraiment capable de faire le bonheur de Ghislaine, et aussi de ne pas laisser péricliter les importants intérêts que le mari de mademoiselle do Gelrode était destiné à avoir entre les mains, un jour.
a Ne ferais-je pas mieux d'y aller moi-même? »
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se demandait M. Van den Berghe. Ce rôle inquisitorial ne lui souriait pas. Et puis il était si loyal avec soi-même qu'il avait peur de n'y pas apporter assez d'impartialité. De plus, il était retenu en Belgique par des affaires pressantes. Enfin Ghislaine se serait étonnée de le voir partir seul, et il ne pouvait pas, pour accomplir pareille besogne, l'emmener. Que n'avait-il sous la main un ami sûr, disposé, à cette heure, à faire un voyage en France ?
Depuis plusieurs jours, il se demandait anxieusement qui serait en mesure de lui rendre ce service, quand, un après-midi, Ghislaine entra dans la bibliothèque, son chapeau sur la tête et son ombrelle à la main.
— Vous ne venez pas, mon oncle?
— Où?
— Mais, à Bon Accueil. Monsieur Reichenbach vous a invité hier. Vous avez accepté.
— Ah! c'est juste. J'oubliais... Suis-je assez proprement mis, Ghislaine?
— Je crois bien, mon oncle. Vous êtes toujour? proprement mis.
C'était vrai. Sans rechercher une élégance qui n'était plus de son âge, M. Van den Berghe, comme tout bon Flamand, avait, pour ses vêtements et pour sa personne, les soins d'une méticuleuse propreté. 11 n'eut qu'à prendre ses gants, sa canne et
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son chapeau, et put, sans aucun retard, accompagner sa nièce.
La distance était brève qui séparait la propriété de M. Van den Berghe de la villa Bon Accueil. Ghislaine et son oncle la franchirent rapidement.
Dès qu'ils eurent atteint la grille dont le fronton portait le nom choisi pour sa maison par leur accueillant voisin, ils aperçurent celui-ci qui venait, souriant, au-devant d'eux.
— Che fous adentais afec imbazienze, mon ger monzieur fort ten Perque, prononça-t-il avec de violents clîorts de mâchoire qui secouaient sa barbe rouge et faisaient, sur son nez, danser ses lunettes d'or.
Il serrait dans ses deux mains celle que lui avait tendue le visiteur. Et il reprenait avec effusion :
— Gomme z'est pan à fous t'èdre jenii malgré zette jaleiir.
Puis, se tournant vers Ghislaine, et de plus en plus épanoui, comme par une débordante bienveillance :
— Foulez-fous aller chouer au dennis, matemoisselle? La cheunèze gompte zur fous.
La jeune fille, avec plaisir, accepta.
— Vous avez fait installer ce tennis dernièrement? demanda M. Van den Berghe.
— Foui, foui. Et eh' ai foisi V entrait te la bro-
briédé Coà Von a la Uns cholie fue. Z^est fraiment drès acréaple.
Les deux hommes accompagnèrent mademoiselle de Gelrode jusqu'à la plate-forme bitumée, entourée d'un grillage, où déjà s'escrimaient, avec deux jeunes Belges, adroits et sveltes, les filles, un peu lourdes, du maître de la maison.
Par celles-ci Ghislaine fut accueillie avec d'enthousiastes démonstrations d'amitié. On l'invita tout de suite à prendre une raquette. M. Van den Berghe alla saluer les dames assises à l'ombre, non loin du tennis, puis continua de se promener en compagnie de son hôte.
Bien qu'il le connût depuis peu de temps, il éprouvait pour lui de la sympathie. D'abord il savait gré à cet ancien industriel de Cologne d'avoir préféré, pour fixer sa villégiature, les bords de la Meuse aux bords du Rhin. Cela flattait l'amourpropre national de M. Van den Berghe, si fervent admirateur de son pays. Et puis vraiment on avait, avec M. Reichenbach, de fort agréables relations de voisinage. Il était toujours prêt à faire un compliment ou à rendre un service. M. Van den Berghe ne lui reprochait que deux choses : son accent, tout de même trop peu francisé, et l'horrible style de sa villa toute neuve. C'était une horreur, en effet, avec ses toits couverts de tuiles vertes, ses terrasses en cimont armé, ses murs badigeonnés
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de couleurs tendres, comme ceux des maisons de Munich.
Sauf ce manque de goût et cette inhabileté à prononcer la langue aimée par les Belges qui la parlent, M. Reichenbach était, aux yeux de son voisin, un homme accompli.
Voulant lui faire plaisir, et n'ayant jamais eu le courage de parler contre sa pensées au point de louer l'architecture de la villa, le bon M. \'an dcn Berghe pouvait aujourd'hui se rattraper en parlant du site choisi pour le tennis.
— Vous avec eu une idée merveilleuse de le placer là.
— i\''cst-ze bas?
La vue, en effet, était admirable. On avait à ses pieds, au bas d'une falaise verticale, le cours sinueux de la Meuse, et, par delà, verdoyante autant que prospère et peuplée, une vaste étendue de pays.
— Vous savez qu'autrefois il y avait là un chî>teau fort, et qui a joué un grand rôle dans l'histoire du pays wallon.
— Fraiment !
M. Reichenbach paraissait si surpris et, en même temps, si naïvement heureux d'apprendre le glorieux passé de son domaine que M. Van den Berghe se plut à lui conter, pendant plus d'une heure, ce qui, d'après Ihistoiro et d'après la
légende, avait trait à l'antique donjon que le tennis de la villa Bon Accueil remplaçait.
Quand il eut fini, le narrateur, comme tant d'autres, était très satisfait de celui qui l'avait écouté : «* Ce gros homme est intelligent, pensait-il, les souvenirs historiques l'intéressent. » Et, inconsciemment désireux de s'assurer, au moins pour quelques semaines, un auditeur aussi complaisant, il demanda :
— Maintenant que vous y êtes si bien installé, vous allez passer toute la belle saison ici, cher monsieur?
M. Reichenbach poussa un gros soupir.
— Z'édait mon indenzion, répondit-il, mais il vaut gompder afec les envants.
— Mesdemoiselles vos filles ne se plaisent pas ici?
— Elles z'y biaisent, elles z'rj biaisent. Mais elles ni'ont tcmanté te vaire un joyache en Vrance.
— Et vous le leur avez accordé ?
— Foui, che zuis drès vaiple, mon ger monzieur fon ter Perçue, drès vaiple.
— Quand partez-vous?
— La zemaine brojaine.
— Vous allez à Paris?
— Non. Elles le gonnaizent tècha. Elles feulent fissider les jadcaux de la Loire.
— Elles ont raison, s'écria M. \ an den Berghe
dont le mécontentement cédait devant son approbation d'archéologue et d'artiste. Vous verrez de très belles choses.
Et, comme il connaissait aussi bien la France qu'il connaissait peu les Français, il commença de décrire les magnificences de Chambord. les curieux contrastes architecturaux de Blois. les bases massives et les sommets flamboyants d'Amboise.
— Et puis, ajouta-t-il, croyez-moi, ne vous contentez pas de voir les plus classiques monuments de cette contrée si riche en chefs-d'œuvre. Ne pensez pas, par exemple, connaître la Touraine quand vous aurez vu Ghenonceaux et la cathédrale de Tours. Voyez aussi d'autres châteaux et d'autres villes : Ussé, Villandry, Azay-le- Rideau, Loches, Chinon...
Brusquement, il s'interrompit. Une idée venait de naître dans son cerveau. Silencieux, le regard lixé à terre, il rélléchit durant quelques instants. Enfin, s'étant décidé, il reprit, sur un ton différent :
— Serait-il indiscret, cher monsieur, de vous demander un service ?
M. Reichenbaeh protesta, avec une énergie très douloureuse pour sa mâchoire, qu'il attendait impatiemment l'occasion de prouver son « amiâié » et son II tcfûiicuicni ».
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— Au fait, conclut M. Van den Berghe, vous êtes père de famille, vous comprendrez combien l'alTection que j'ai pour ma nièce me fait désirer des précisions, des éclaircissements.
Passant son bras sous le bras de M. Reichenbach, il lui raconta, sans lui rien cacher, et dans tous les détails, de quel projet de mariage l'avaient entretenu les religieuses du Val-Sainte-Madeleine, quelles démarches aA^ait faites la famille de Souzay, quelles avaient été, lors des deux entrevues, ses propres impressions et celles de Ghislaine.
— Je vous confie tout cela, cher monsieur, en ami. Puisque vous allez dans le pays, peut-être vous sera-t-il facile d'apprendre tout ce que je voudrais savoir.
l'^t longuement il énuméra quels étaient les points restés, pour lui, obscurs.
Quand la partie de tennis fut achevée, mademoiselle de Gelrode chercha son oncle. Elle le trouva donnant toujours le bras à M. Reichenbach, lui parlant en même temps avec animation et sur le ton d'une confidence. Elle surprit ces derniers mots :
— Merci, c'est entendu, je compte sur vous.
I)ix jours plus tard, une automobile de marque étrangère s'arrêtait, à (Ihinori, dcviint, Thôtel do France.
Deux jeunes filles aux cheveux rouges, un gros monsieur portant des lunettes d'or, en descendirent.
— Cest des Anglais.
— Non, des Américains.
— Non, des Russes.
— Je te dis que c'est des Anglais.
Cette discussion, engagée entre trois gavroches qui, oisifs, fumaient de vieux bouts de cigarettes, près de la fontaine dont les trois Grâces soutiennent la vasque en ^()lllt^ cessa comme par enchantement.
Laissant ses filles parlementer avec l'hùtcsse, le gros monsieur aux lunettes d'or s'avançait, souriant et cordial, vers les fumeurs ébahis. Quand il fut près d'eux, il s'inclina avec la même obséquieuse politesse qu'il nul mise à saluer la persnime la plus vénérable.
— Barlon, messieurs, hourricz-foiis m'inlii^uer où est la Gonzerjazion les hi/bodègues?
L'un des gamins, parvenant à garder son sérieux, donna l'indication deinanth'e. Les iiulres se sauvèrent en éclatant de rire.
OUI
M. Van den Berghe était, pour sa nièce, très généreux, d'une générosité de millionnaire. Afin que, chez lui, elle se sentît chez elle, il avait fait construire, attenant au château, un petit pavillon où elle logeait avec sa dame de compagnie et sa femme de chambre, où elle possédait un joli boudoir, bien à elle, pour y recevoir ses amies.
Ces appartements communiquaient, au rez-de- < haussée seulement, avec le reste de l'habitation, (."no galerie y donnait accès, suite de larges baies ogivales, vitrées, dont l'extérieur rappelait un cloître, dont l'intérieur était orné, comme une orangerie, de plantes vertes et d'arbustes.
Rarement le maître de céans parcourait cette
galerie. Tout le jour enfermé dans sa bibliothèque, située à l'autre extrémité du château, il ne voyait guère sa nièce qu'à l'heure des repas. Quand la cloche sonnait, chacun s'acheminait vers le point central qu'était la salle à manger. Une gaieté cordiale y régnait, durant la demi-heure où, d'un bel appétit, M. Van den Berghe faisait honneur aux talents culinaires do son chef. Puis l'on se séparait, et, sauf le cas d'une visite reçue ou faite ensemble, l'oncle et la nièce vivaient, chacun à sa guise, dans une complète indépendance.
Aussi mademoiselle de Gelrode fut-elle un peu émue quand elle reconnut, un matin, d'assez bonne heure, le pas de M. Van den Berghe sur le dallage en mosaïque de la galerie. Elle pressentit qu'il s'agissait d'une communication grave, concernant son avenir.
Son oncle, en effet, lui apportait une lettre qu'il venait de recevoir.
— Vous êtes seule, Ghislaine?
— Oui, mon oncle. Madame Xhoffer est au village et Ursule travaille dans la lingerie.
— Bien, nous pouvons causer.
Il commença par lire. D'une voix nette, bien timbrée, sans se permettre ni une réflexion, ni même un jeu de physionomie capable de laisser soupçonner quelles étaient ses impressions, il donna connaissance à sa nièce de tout ce que la lettre
< ontenait. Impassible, Ghislaine, continuant de travailler à sa tapisserie, écoutait.
La lettre, écrite sur du papier de format commercial, à en-tête d'hôtel, était longue et conçue '■a ces termes :
« Saumur, le 10 juillet 1914.
'( Mon cher Monsieur Van den Berghe,
)) J'ai consciencieusement rempli la mission que vous m'aviez fait l'honneur de me confier. Voici les renseignements précis qu'après de minutieuses recherches, j'ai été assez heureux pour obtenir.
» Arnaud- Dieudonné-Timoléon-Fo^^Z^Me5, marquis de S..., est né le 15 octobre 1853, au château de Fréteval, commune de Bellevigne-sur-Vienne, près Chinon (Indre-et-Loire). 11 a épousé, le 12 juin 1884, àQuimperlé (Finistère), Sophie-Anne-\'alentine Le (]orre de Kervern. De ce mariage sont nés trois infants morts en bas âge et deux actuellement vivants : Arnaud-Charles-C«?y, né le 10 mai 1887, it Anne-Marie-/^é^i>ze, née le 5 janvier 1893.
» Le château de Fréteval est la résidence la plus habituelle de cette famille qui, cependant, s'absente assez souvent pour passer quelque temps à Paris, à Nice, sur une plage normande ou bretonne.
» Le marquis possédant un équipage qui chasse .Il iorci de (lliiiion, l^n'-leval est sinloiit îiiiimé à J\'iut(iiinie. ( )n y reroil, beaucoup.
» Malgré ces signes extérieurs de richesse, j'ai tout lieu de penser que la fortune est très compromise. Je me suis, par moi-même, assuré que la terre de Fréteval est grevée d'hypothèques. Il y a une autre propriété en Bretagne, dans le pays de madame de S..., mais Ce ne sont guère que des landes. Il y avait un vieil hôtel à Paris, rue de Grenelle ; on Ta vendu. Quant aux valeurs mobilières que monsieur et madame de S... possédaient au moment de leur mariage, ou qu'ils ont acquises depuis, par héritage, elles ont dû, en grande })arlio, disparaître dans les diverses entreprises, toutes plus ou moins malheureuses, auxquelles s'est intéressé le marquis.
» Tant pour faire face aux dépenses excessives de sa maison que pour satisfaire ses goûts de spéculateur, il a placé des fonds dans les industries ou les commerces en apparence les moins compatibles avec son titre et sa situation mondaine. Châtelain et maître d'équipage en Touraine, à Paris membre de cercles aristocratiques, il commanditait en même temps un cirque ambulant et des manèges de chevaux de bois ; il vendait, sous une raison sociale empruntée à quelque prête-nom, de la poudre dentifrice, un apéritif ou des pilules purgatives. Tous ces moyens, un peu puérils, de rétablir sa fortune ont piteusement éclioué. On ne compte plus que sur de riches mariages. Celui de la jeune lille est,
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paraît-il, décidé. Elle doit épouser un propriétaire voisin, qui a quatre-vingt mille livres de rente et une cinquantaine d'années, vieux garçon fatigué d'une vie irrégulière, bourgeois aiïubié d'un titre de comte et désireux de s'allier à la noblesse du pays. Pour le jeune homme, on cherche !...
» Celui-ci, comme son père, n'a jamais rien fait. Il monte merveilleusement à cheval, s'habille avec élégance et sait conduire un cotillon. Tl est, dit-on, la coqueluche de toutes les jeunes filles du pays. Parmi elles, une de ses cousines n'eût pas mieux demandé que d'accepter, de sa part, une bague de liançailles, comme conclusion du ilirt prolongé, dont chuchotait le voisinage. Les parents du jeune lomte, trouvant la dot trop mince, n'y voulurent point souscrire. Lui, comprenant qu'il lui fallait une riche héritière, se résigna. La cousine, dûment ( hapitrée, en fit autant. Elle est au loin, avec un vieux mari.
» Cette histoire a fait du tort aux de S... dans l'esprit des braves gens de la contrée. On leur reproche d'avoir sacrifié l'amour à l'argent. J'ai pu, d'ailleurs, me convaincre qu'ils ne sont pas très populaires. La marquise est regardée comme fière, acariâtre, dure au pauvre monde, le marquis comme ne sachant pas gérer son bien. Le jeune liomme est généralement moins blâmé, bien que les paysans disent de lui : « Il n'est bon qu'à
monter à cheval quand il est las d'aller .en auto. »
» Voilà, mon cher monsieur Van den Berghe, tout ce que j'ai appris. Etranger au pays, possédant peu de moyens d'investigation, tenu à une extrême réserve pour no point laisser deviner la mission délicate que je remplissais, il m'était difiicile d'en apprendre davantage.
» Maintenant notre ravissant voyage se poursuit. Mes filles et moi, nous y prenons un plaisir colossal.
» Partis de Chinon ce matin, nous avons visité la vieille église de Candes, la célèbre abbaye de Fontcvrault, et nous venons d'arriver à Saumur où, séduits par la grâce «lu site, nous comptons rester quelques jours. L'École de cavalerie vaut aussi, dit-on, d'être visitée en tiétail.
» De là, nous irons vers Angers et vers Nantes, toujours sur les rives de cette jolie Loire que nous voulons suivre jusqu'à l'Océan.
» Gertrude et Flora envoient leurs souvenirs affectueux à mademoiselle Ghislaine. Et je suis, mon cher monsieur Van den Berghe, votre très dévoué voisin et ami.
ERNST REICHENBACH
Ayant fini de lire, M. Van den Berghe replia lentement le large papier, le remit dans l'enveloppe qu'il tendit à Ghislaine.
— C'est inutile, mon oncle, dit la jeune llUc d'une voix changée et sans lever les yeux.
Mais il vit que, de ces yeux, deux larmes étaient tombées, qui humectaient encore le canevas de l'ouvrage. Et, affectueusement :
— Vous avez de la peine?
— On en a toujours de perdre une illusion.
— Je ne m'en suis jamais fait.
— Je le sais bien. Mais, moi... Régine est mon amie.
L'oncle se tut. Il resta longtemps silencieux. On n'entendait plus, dans le frais boudoir de la jeune fille, que le bruit sec de son aiguille perçant le canevas, tirant la laine, et le tic-tac d'un petit cartel apphqué sur la soie pompadour qui tapissait les murs.
Enfin, M. Van den Berghc recommença de i)ar- Inr.
— Je sais ce qu'il vous faut, dit-i'l, une diversion.
Elle sourit un peu tristement.
— Laquelle?
— Vous croyez peut-être que je veux vous proposer un voyage, une excursion, les bords du Rhin, l'Engadine, le Tyrol, ou un séjour à Spa. Non. Je veux tout simplement vous offrir un autre prétendant.
— Oli ! mon oncle.
- — J<^ VOUS assure que c'est le moyen de ne plus penser à la petite déception que vous venez d'éprouver.
— Mais je n'ai pas besoin de...
— Vous avez besoin d'oublier ce j)rojot engagé un peu... légèrement. A moins que vous ne vouliez, quand même, y donner suite.
— Vous n'y consentiriez pas, mon oncle.
— Mon consentement n'est pas nécessaire. Vous êtes majeure et libre. Et d'ailleurs, il n'y a pas, dans tout ce que nous apprend la lettre de monsieur Ueichenbâcli, de faits assez graves pour m'imposer le devoir de vous dire : ce mariage est impossible.
— Pourtant, mon oncle...
— Ah ! je reconnais qu'il n'est pas très flatteur de penser qu'une famille à demi ruinée vous prend comme moyen de réparer les brèches faites par des dépenses exagérées et de maladroites spéculations. Mais, enfin, beaucoup d'autres jeunes filles ont accepté cela. Et vous êtes assez riche, Ghislaine, pour vous offrir cette fantaisie.
— Je n'agirai jamais contrairement à votre avis, mon oncle.
— Je n'ai pas d'avis. Certes je ne vous conseillerai pas, de gaieté de cœur, d'entrer dans une famille où l'insouciance et l'oisiveté ont amené cette gêne dorée, pire peut-être que la misère. Je ne
VOUS verrai pas, avec sécurité, confier votre bonheur à un homme que des soucis d'argent ont empoché d'épouser la jeune fille- qu'il aimait... Cependant, je vous le répète, Ghislaine, vous êtes , libre. C'est seulement par devoir, et pour pouvoir me rendre cette justice d'avoir tenu près de vous la place de vos chers parents, que je veux vous proposer aujourd'hui le parti, à première vue moins séduisant peut-être, mais beaucoup plus sûr, qui se présente pour vous.
Sans lever la tête, et presque sans desserrer les lèvres, elle demanda :
— Otto?
— Comment le savez- vous? s'écria, sincèrement surpris, M. Van den Berghe, très ignorant de la perspicacité que possède et exerce, en pareille matière, une jeune fille.
Mademoiselle de Gelrode eut un demi-sourire.
— Depuis longtemps, mon oncle, il est aisé de voir que c'est là votre rêve, et... peut-être le sien.
— Il vous l'a dit?
— Oh !... Je suis bien élevée. Je vous en eusse fait part.
— Alors?...
— Je l'ai deviné.
L'oncle de Ghislaine devint subitement très anxieux. On eût dit que c'était lui, le prétendant dont un mot de mademoiselle de Gelrode allait
fixer le sort. Comme si de la réponse dépendaient son bonheur et son repos, ce fut d'une voix étranglée par l'émotion qu'il posa cette question :
— Et cela ne vous plaît pas?...
Elle eut un geste d'incertitude. M. Van den Berglic reprit courage.
— Voulez-vous le revoir? proposa-t-il.
— (^est inutile, mon oncle. Je le connais depuis rinq ans.
— En eiïet. Mais alors vous avez, sur son compte, une idée arrêtée?
— A peu près.
— Laquelle?
Avant" de formuler son jugement, la jeune fille se recueillit. Elle laissa glisser de ses genoux son ouvrage. Elle resta les yeux fixes et les mains inactives. Puis, très posément :
— Il est sérieux, dit-elle, économe, rangé, travailleur. Je le crois capable de rendre une femme heureuse.
— Ajoutez, renchérit avec empressement M. \ an den Berghe, qu'il a, comme ingénieur et comme chef d'entreprise, une vraie valeur. Je me repose sur lui du soin de toutes mes affaires. Depuis qu'il dirige mes mines du Borinage, elles ont prospéré d'une manière prodigieuse. 11 a découvert de nouveaux gisements. Il sait les exploiter. Je lui dois, en partie, d'avoir vu mes revenus s'accroître.
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Et je suis sur, Ghislaine, qu'après moi, vos intérêts, avec un tel homme, seraient en bonnes mains. Toutefois, ce ne serait point un mariage d'argent. Otto est pauvre. Bien qu'il soit gentilhomme et appartienne à une vieille famille de Bavière, ce n'est qu'à son travail qu'il doit sa situation.
— Je regrette qu'il soit Allemand, hasarda, timide, la jeune fille.
— Vous vouliez bien épouser un Français.
— Ce n'est pas la même chose.
— Comment cela?
- — Plusieurs de mes amies se sont mariées en France. Puis, j'ai été élevée par des religieuses françaises. Elles m'ont fait aimer leur patrie.
— Qui les chasse !... Moi aussi, Ghislaine, vous le savez, j'aime la France, nation sœur de la nôtre. Mais, enfin, je n'ai point de motifs de haïr lés autres pays. Depuis quelques années surtout, de nombreux Allemands sont venus s'installer chez nous. Hommes pratiques, ils ont concouru à notre prospérité matérielle et, en bon patriote, je leur en sais gré. Si, cependant, vous éprouvez à devenir la femme d'Otto von Rednitz une profonde répugnance...
— J'ai l'impression que c'est un étranger.
— Un étranger, l'homme qui, durant cinq ans, a vécu notre vie, qui jiartagc; nos manières d'agir et de penser, qui est, comme vous Ghislaine, un
enfant de la maison !... Je vous le répète, je me reprocherais d'induer jiliis qu'il ne convient sur votre résolution, et, pour rien au monde, je ne voudrais faire entrer en ligne de compte mes convenances personnelles. Je ne suis rien, dans tout cela, qu'un vieil oncle plein d'affection pour vous vi qui veut votre bonheur. Mais laissez-moi vous dire quelle serait ma joie si vous restiez près de moi, si je pouvais, entre vous et ce jeune homme que j'estime, que j'aime, achever ma vie... C'est là un vœu égoïste sans doute. Son excuse es! d'éln» (Taccord avec l'intérêt de votre avenir. On vous a fait aimer la France, dites-vous. N'aimez-vous pas, davantage encore, votre patrie? Ne vous serait-il ])as doux d'y fixer vos jours? Est-ce un étranger, celui qui s'offre à vivre ici?...
Un bruit de porte interrompit la péroraison de M. \'an den Berghe, qui, d'ailleurs, était au bout de ses arguments.
— Voici madame Xhoffer qui rentre, reprit-il fil se levant. Je vous laisse, réfléchissez, Ghislaine, bans quelques jours, vous me répondrez.
La jeime fille s'était levée, elle aussi. De ce qu'elle venait d'entendre elle demeurait émue. Avant de laisser partir son oncle, elle lui dcuianda encore :
— Depuis quand donc êtes-vous chargé de me faire cette communication?
— Depuis plusieurs semaines déjà, répondit M. Van den Berghe. J'ai préféré garder le silence tant qu'il était question de l'autre projet. Mais, croyez-moi, maintenant il s'agit de ne pas laisser se morfondre ce pauvre garçon.
— Nous n'avons pas encore répondu aux Souzay.
— Oh ! cela est facile et sera très vite fait. Une lettre polie, pleine de remerciements, à madame Marie-Alice, supérieure du Val-Sainte- Madeleine. Double motif du refus : ma nièce ne peut se décider à quitter la Belgique et veut un mari occupé. In fine, compliments sur la parfaite honorabilité de la famille qui... que... en un mot, phrases aimables destinées à amortir le choc... C'est bien votre intention, n'est-ce pas?
Un regain d'inquiétude était venu troubler M. Van den Berghe en face de Ghislaine l'écoutant sans mot dire.
D'un signe de tête elle acquiesça à cette manière de rompre définitivement avec le frère de Régine. Et puis elle promit de réfléchir à l'idée nouvelle que son oncle venait de lui soumettre. Satisfait, M. Van den Berghe s'éloigna.
Était-ce pour Ghislaine une idée nouvelle, celle d'épouser Otto? Non. Depuis cinq ans, bien des fois elle y avait songé, elle avait compris qu'un jour il exprimerait tout haut les sentiments qu'il tenait cachés depuis si longtemps. Elle n'en pou-
vait être mécontente. Quelle jeune fille n'éprouve pas une secrète joie à se savoir choisie?
Ce sentiment se mêlait d'imprécises répugnances qu'elle avait, tout à l'heure, avec beaucoup de justesse résumées en avouant à son oncle : « J'ai l'impression que c'est un étranger. »
Oui, c'était un étranger. Elle s'en rendait compte d'autant plus aisément qu'elle le connaissait mieux. Que de fois, depuis cinq ans, Otto von Rednitz était venu, soit ici, soit à Bruxelles, s'asseoir à la table de M. Van den Berghe, et que de soirées Ghislaine et lui avaient passées ensemble ! La jeune lille n'avait qu'à évoquer ces souvenirs, à y chercher quelle devait être sa réponse.
Tout de suite elle s'apercevait que cette réponse ne serait point dictée par l'élan spontané de son cœur. Otto lui inspirait un sentiment d'estime, très raisonné, très calme. Elle croyait juste ce qu'avait dit son oncle, que l'épouser ce serait s'assurer un bonheur tranquille, au miheu des gens et des choses que, depuis son enfance, elle aimait. Deux arguments surtout l'avaient frappée parmi ceux que, si chaleureusement, avait développés M. Van den Berghe. Elle ne quitterait pas sa chère Belgique et elle rendrait heureux l'oncle dévoué, à qui elle devait tout.
De cela elle concluait qu'il lui fallait, sans retard, dire le « oui » attendu. Et pourtant elle hésitait.
]<]lle se surprenait à rêver d'un autre fiancé. Celui-ci ressemblait au frère de Régine. Au lieu d'être un peu lourd et raide comme Otto, il avait la sveltesse élégante et le joli sourire de Guy.
Mais l'image du jeune comte de Souzay, si fidèlement gravée dans la mémoire de Ghislaine, n'était point pour nuire à Otto von Rednitz. Car cette image rappelait la lettre écrite par M. Reichenbach. Et la jeune fille songeait : « J'ai été sur le point de me laisser prendre à des qualités superiicielles qui sont loin d'assurer le bonheur. » Elle en était un peu humiliée. Elle jugeait bon de s'en punir. Il y avait au fond d'elle-même ce qui, si souvent, détermine une femme : un sentiment d'amour-propre ulcéré. Elle ne voulait pas rester sur cette déception. Et ce fut un peu, — sans qu'elle se l'avouât, — pour se consoler du douloureux refus adressé aux Soiizay qu'(^lle chargea son oncle (|o dire « oui » à Otto.
Le jour qu'elle s'y décida, ce fut elle qui, de son pas léger, parcourut la galerie.
M. Van den Berghe, comme toujours, travaillait dans la bibliothèque. Il eut un sursaut en l'entendant venir. Ses peintures, ses statues, ses bibelots et ses livres n'existèrent plus pour lui, pendant quelques instants. Toute son Ame alla vers la réponse que Ghislaine apportait.
— CVst <( oui »? demanda-t-il, la voix tremblante, en se levant à denii.
— C'est « oui », dit la jeune tille, pâle mais résolue.
M. Van den Berghe, sur son fauteuil de cuir, se laissa retomber. Ses coudes sur sa table, sa tête dans ses mains, il savoura en silence cette joie : Ghislaine restait près de lui, tout ce qu'il avait fondé ne serait point détruit et, dans sa chère Belgique, allait prospérer au contraire...
Et puis, il se redressa, il dit : .
— J'écris tout de suite.
Dans un casier ii prit une feuille. De sa ferme écriture il traça ces mots, à mesure que, tout haut, il les prononc;ait :
« Mon cher Otto,
» C'est « oui ». Venez, dès que vous le pourrez, célébrer vos fiançailles. Ghislaine vous attend. »
Comme pour l'interroger, il regarda sa nièce. En signe d'assentiment elle inclina la tête. Il relut. Il ajouta seulement : « Tout à vous ». Il signa.
EN FUITE
— Ouolles nouvelles, Régine ?
— Très mauvaises.
— Allons donc !
— Oui, des forces allemandes, importantes, ont passé la Meuse entre Liège et Namur. Le gouvernement belge parle de quitter Bruxelles.
M. de Souzay pâlit. Il prit, sans mot dire, le journal que venait d'acheter sa fille. Il le lut hâtivement.
Tous deux étaient venus aux nouvelles, comme chaque jour, depuis qu'était commencée la guerre. Sous le coup de l'émoi que leur causait le « communiqué )) d'aujourd'hui, ils erraient maintenant, un peu à l'aventure, préoccupés et tristes, dans les rues de Chinon.
Quand il eut fini de lire, le marquis froissa son journal. Puis, se tournant vers Régine :
— Et pas de lettre de Guy?
— Non. Je viens de la poste.
— Sa dernière date de huit jours.
La jeune fille se fit tendrement rassurante.
— Oh ! n'allez pas vous tourmenter.
Ils venaient d'atteindre l'étroite rue de la Lamproie. Ils se quittèrent.
— A deux heures, à l'hôtel de France... J'entre chez d'Arzilly.
— Moi, je vais faire quelques courses.
Par un portail, toujours ouvert, il pénétra dans une cour qu'encadraient, à droite de vastes communs, à gauche un hôtel vieillot et important, tandis qu'au fond apparaissaient les grands arbres d'un jardin.
Elle continua de marcher vers le quai qui longe la Vienne. Tournant à droite, elle passa, sans la regarder, devant la statue de Rabelais. Un peu plus loin que le pont, elle s'arrêta pour sonner à la porte d'une maison dressant, en face de la rivière, sa façade en pierre blanche.
Une servante, qui portait la coiffe tourangelle, ouvrit.
— Madame n'est pas là... Oh ! Madame va regretter!... Si mademoiselle voulait entrer tout de même. Madame ne sera peut-être pas longue à revenir.
Et, plus bas :
— Madame est allée voir ses pauvres.
— Merci, Marceline, je n'ai pas le temps d'attendre. Je désirais seulement savoir si madame de Versenne a reçu des nouvelles.
— Oui, mademoiselle, très bonnes, ce matin même, de monsieur Georges, de monsieur Robert et de monsieur Jean.
Le visage de Régine, tout à l'heure angoissé, soudain s'illumina. On eût dit qu'elle allait embrasser la vieille femme qui, d'une main, tenait le vantail de la porte, de l'autre le coin de son tablier bleu.
Elle remercia seulement, puis, légère, s'éloigna.
La ville, l'instant d'avant, lui semblait morose. Maintenant, à ses yeux, elle s'égayait. La jeune fille la trouvait riante et jolie, avec ses maisons de tuffeau, ses quais ombreux, sa rivière limpide, le blanc château qui la couronne.
Les événements, comme les choses, cessaient de lui paraître aussi tristes. Rassurée, elle songeait :
— Guy, à son tour, écrira. Ce n'est rien, un retard de huit jours. Quant à ces nouvelles... Eh bien, quoi? Les Allemands ne sont pas en France. On ne les y laissera point entrer, ou bien on les en chassera...
Son esprit ayant recouvré, avec l'optimisme où il se complaisait, son habituelle sérénité, elle
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pensa aux (.'011111118810118 que sa inère lui avait données.
— Il ne faut pas que, comme hier, j'oublie... Voyons... de la laine pour l'ouvroir, chez Grosbois. Ensuite le pâtissier... le pharmacien... le libraire... C'est tout?... Non, il y a encore quelque cliose. Je ne me rappelle plus quoi. Je devrais écrire. J'ai si peu de tête !... Ah ! je sais,. la gare. 11 faut que j'aille à la garr, pour le colis postal...
Ce fut à la gare d'abord qu'elle se rendit, parce que c'était la course la plus lointaine, celle qu'elle craignait le plus d'oublier, et aussi c(^IIp qui lui semblait 'a moins banale. Ordinairement quand on venait à Chinon, c'était le chaulTeur ou le cocher que l'on envoyait chercher les paquets. Mais chaulTeur et cocher avaient été pris par la mobilisation. Aujourd'hui mademoiselle de Souzay était venue seule avec son père, en charrette anglaise traînée par l'unique cheval que la réquisition leur eût laissé. Et elle était forcée d'aller elle-même quérir ce colis postal. Encore ne serait-ce point vainement?
— On dit que les paquets n'arrivent pas.
Elle exprimait à mi-voix cette crainte en atteignant la gare, après avoir lestement parcouru le kilomètre qui la sépare du centre de la petite ville.
C'était là une crainte qui devait se réaliser. 11 ne pouvait s'agir aujourd'hui, à la gare de Chinon, de recevoir ni de délivrer des colis. Des trains pas-
saient, pleins de soldats partant pour le front, pleins de blessés qui en revenaient, ou, spectacle plus lamentable, pleins d'hommes, de femmes et d'enfants aux traits convulsés, aux yeux hagards, dont les vêtements en désordre et les bagages hétéroclites prouvaient le départ précipité.
Sur le quai, oîi mademoiselle de Souz&y pénétra, étaient groupées des personnes charitables offrant aux blessés dgs rafraîchissements et des vivres. A l'une d'elles la jeune fille demanda pourquoi le train qui venait d'arriver de Tours regorgeait, non seulement de soldats hors de combat, mais encore de civils qui semblaient être aussi des victimes de la guerre.
— Mais, mademoiselle, ce sont des habitants du Nord et des Belges qui fuient.
— Où vont-ils?
— Où l'on voudra bien les recueillir. Beaucoup sont dirigés sur les Sablcs-d'Olonne et les autres stations balnéaires du littoral.
— Aucun d'eux ne reste ici ?
— Pas encore. Mais le maire a fait annoncer ce matin que nous en recevrions dans quelques jours et tout particulier qui voudrait en loger est prié de se faire inscrire.
— C'est affreux, s'écria la jeune fille, de voir tant de pauvres gens chassés de leur pays !
Et, tout émue de pitié, elle contemplait
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l'eflrayanto pâleur des visages, la douloureuse atonie des regards. Bien que sains et saufs, ces malheureux en fuite semblaient plus à plaindre que les soldats blessés. Ceux-ci, outre le noble orgueil de souffrir pour la France, éprouvaient la satisfaction do celui qui rentre chez soi après avoir échappé au péril. Les autres, au contraire, ayant perdu leurs biens et leur patrie, semblaient insoucieux, dans l'excès de leur misère, du but d(^ leur voyage et de l'endroit où ils allaient vivre. Régine apercevait des hommes aux cheveux blancs, qui courbaient la tête pour ne pas laisser voir leur douleur, des ligures effarées d'enfants, des visages de jeunes filles et des visages de femmes tragiquenient sillonnés par les larmes versées et, par le désjspoir, précocement flétris.
Comme elle eût voulu 1(mh* dire sa compassion, et surtout apj)()rter quelcjuc ré<uid'ort et quelque secours à Tune de ces malheureuses!
A peine avait-elle, en elle-mèni<\ foi'uiulé ce charitable vœu, tout en le jugeant. |)our l'instant, irréalisable, qu'une voix connue retentit à son oreille et prononça son nom.
— Régine !
Elle crut rêver. Elle passa sa main sur son front, comme quelqu'un qui chasse une vision imaginaire. Puis, sûre enfin qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion, elle s'écria :
— Vous ici, Ghislaine !...
Oui, c'était Ghislaine de Gelrode qui était là, devant elle, arrivée comme tant d'autres par l'un de ces trains déversant sur nos villes et nos campagnes de France celles qu'on nomma les « réfugiées ».
Muette de surprise, d'abord, mademoiselle de Souzay fut bientôt envahie d'une immense pitié en regardant avec plus d'attention son amie. Elle était presque méconnaissable. Ses traits s'étaient tirés ; dans sa face amaigrie ses yeux fixes et ternes semblaient démesurément agrandis. Elle, d'ordinaire si correcte et soignée dans sa mise, était vêtue d'une robe agrafée à la hâte; elle n'avait pas de gants, son chapeau se tenait de guingois sur ses beaux cheveux blonds, décoiffés et pendant le long de son visage, dont ils accusaient l'expression lamentable.
La voyant ainsi, spontanément, Régine se jeta dans ses bras
— Oh ! ma pauvre amie, comme vous avez souffert !... Et vous fuyez?... Et vous êtes seule?... Monsieur votre oncle?...
— Mon oncle est mort.
— Ils l'ont tué !
— Fusillé sous mes yeux, invoquant le prétexte mensonger que l'on avait tiré un coup de feu dans le village. Tous les hommes ont été ainsi massacrés.
Dans le désordre qui a suivi cette horrible bouciierie, nous avons pu, quelques femmes et moi, nous échapper. Nous avons couru, affolées, pendant quatn» nuits et trois jours. Nous nous sommes cachées dans les fermes, dans les bois. Je ne sais encore comment, par suite de circonstances vraiment miraculeuses, — qu'il serait trop long de vous conter, — nous avons atteint, plusieurs de mes compagnes d'infortune et moi, la frontière française.
— Et vous avez songé à accourir ici?
Un peu de sang monta au visage pâle de Ghislaine.
— Non, je l'avoue, dit-elle. On nous a d'abord dirigées sur Paris. De là, des trains partaient vers le (lentre et vers l'Ouest. J'ai pris, au hasiird, la ligne de Tours. Peut-être un peu, quand mrme, parce que le nom de cette ville évoquait en mon esprit votre souvenir. A Tours, on nous a dit que, sur les plages vendéennes, nous trouverions facilement, et à bon compte, un abri. C'est pourquoi, ce matin, je suis montée dans ce train qui se dirige vers les Sables...
— Vous y connaissez quelqu'un?...
— Non.
Un remous dans la foule qui encombrait le quai, le claquement sec de loquets aux portières et des cris : « En voiture ! » interrompirent le douloureux
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colloque où, pourtant, mademoiselle deGelrode semblait avoir trouvé quelque soulagement à sa peine.
— Vous, ne partirez pas ! fit Régine impérieuse. Vous resterez ici !
— C'est impossible.
— Mon amitié l'exige, mon amitié que rien n'a pu détruire.
Elle avait pris les mains de la jeune Belge qui, vainement, cherchait à échapper à cette étreinte.
— Mais je ne suis pas seule, balbutiait mademoiselle de Gelrode. Je ne puis abandonner ni ma vieille dame de compagnie, ni les femmes de mon village qui sont là, dans ce train.
— Elles resteront aussi.
Juste à point pour couper court au débat qui se prolongeait et prêter ijiain-forte à sa il lie, le marquis de Souzay apparut.
Lui aussi, préoccupé du colis postal que la marquise avait recommandé de ne point oublier, il était venu à la gare. En quelques mots rapides Régine le mit au courant. 11 ne laissa pas le temps à mademoiselle de Gelrode de discuter. Respectueusement, il la pria de lui indiquer le wagon où se trouvaient ses compagnes de voyage. D'un ton d'autorité, il s'adressa alors à celles-ci et les lit descendre. Et l'on vit paraître la bonne madame Xhofîer, qui, depuis le jour de l'affreux drame, était parvenue à ne pas quitter Ghislaine un seul
instant, puis plusieurs femmes, l'une en robe de chambre à carreaux, l'autre enveloppée d'un châle, une troisième qui portait un baby dans ses bras. Ce fut ensuite le tour d'un petit garçon qui n'avait pas voulu lâcher la cage où se becquetaient deux colombes, une petite fille traînant un paquet, plus gros qu'elle, de linge et de vêtements entassés dans un drap. D'autres enfants suivaient ce triste groupe, ceux-ci en se tenant aux jupes de leurs mères, celui-là étendu dans une petite voiture que l'on avait eu peine à hisser dans le compartiment et qu'il était encore plus malaisé d'en faire sortir. Tout ce monde, ébahi, regardait, sans comprendre, le grand monsieur à moustaches blanches, élégant et simple, qui parlementait avec les employés et présidait à ce débarquement d'autant plus difficile qu'il était de tous inattendu.
Mademoiselle de Gelrode assistait à cola, sans plus rien dire maintenant, et comme indilTérente, ne se sentant pas même la force de remercier, Régine l'entraîna en dehors de la gare, tandis que M. de Souzay dirigeait le troupeau lamentable des enfants et des femmes.
Dans la cour on s'arrêta. Le marquis et sa fille se consultèrent. Ils avaient, l'un et l'autre, cédé à un mouvement généreux et tout spontané. Il fallait maintenant réiléchir à ses immédiates conséquences.
— Gomment allons-nous transporter à Frète val toute cette smalah et comment allons-nous la loger? demanda M. de Souzay. souvent embarrasse quand il s'agissait d'organisation matérielle, surtout en l'absence de sa femme.
— C'est bien simple, répliqua la jeune fille, douée de plus de sens pratique. Nous allons, Ghislaine, madame XliolTer, vous et moi, gagner à pied l'hôtel, d'oii la charrette anglaise nous transportera tous les quatre jusqu'à Fréteval. Les autres vont attendre ici, avec tous leurs paquets. En passant nous donnerons à Fournier, le loueur. Tordre de venir les prendre dans sa grande tapissière... Gomme logement, il me semble que la chambre près de la mienne devrait convenir à Ghislaine, une chambre du second à madame XhofTer, l'orangerie, actuellcînent vide, ou l'une des remises, à ces pauvres femmes et à leurs jcnfants.
— Très bien, approuva M. de Souzay, enchanté que Régine eût trouvé une aussi heureuse solution.
Puis, au bout d'un instant, il reprit, un peu inquiet :
— Crois-tu que ta mère ne sera pas... ennuyée de voir débarquer tout ce monde? Elle ne s'y attend pas.
— Elle eût agi comme nous, fit Régine, rassurante.
Donnant le bras à son amie, suivie de son père
qui causait maintenant avec la dame de compagnie, mademoiselle de Souzay commença de descendre l'avenue, bordée de maisons neuves, qui conduit à la ville. L(; petit groupe atteignit bientôt cette vaste place où se dressent un kiosque de musique et l'énorme statue équestre de Jeanne d'Arc. A gauche s'apercevaient déjà la rivière, l'orée du quai planté de gros platanes et, sur l'autre rive, une prairie très verte ombragée de peupliers.
— C'est joli, Chinon, dit enfin mademoiselle de Gelrode qui, jusque-là, n'avait fait que répondre brièvement, tristement, et d'une voix brisée, aux questions affectueuses que lui posait Régine.
Celle-ci profita de l'occasion que cette remarque lui fournissait, pour tâcher de distraire la compagne désolée que sa peine n'empêchait pas d'admirer tout de suite le pays devenu pour elle une terre d'exil.
— Oui, nous sommes très fiers de notre petite ville. Avez-vous déjà entrevu le château?... Tenez, là, en face, un peu à droite au-dessus des maisons.
L'étrangère leva la tête et vit, au sommet du coteau, des murailles blanches couronnées de verdure.
— Des ruines, dit-elle, mais des ruines presque gaies.
On s'engagea sur le trottoir ombreux du quai, les yeux attirés par la rivière qui reflète les arches
du pont. Sur le fond lumineux de la Vienne et du ciel, émergeant d'un jardin de fleurs, le profil de Rabelais se détachait là-bas, songeur et sarcastique.
On tourna. Une courte rue, puis une longue place rectangulaire où s'élève l'hôtel de ville.
— Voulez-vous commander la tapissière? proposa Régine à M. de Souzay. Pendant ce temps j'irai donner l'ordre d'atteler notre voiture. Ces dames se reposeront à l'hôtel.
A l'hôtel, les deux « réfugiées » ne firent pas que se reposer. Régine leur vint en aide pour leur permettre de réparer le désordre de leur toilette. Elle courut acheter une voilette, des gants, une ombrelle pour Ghislaine, et, pour madame Xhoffer, un éventail. Car, trouvant au mois d'août le centre de la France beaucoup moins tempéré que les rives de la Meuse, l'excellente femme soufflait et suait à faire pitié.
Une demi-heure plus tard, tout était prêt. La voiture de louage était revenue de la gare, contenant les femmes, les enfants, les paquets et même la cage où continuaient de se becqueter les colombes. Un vieux valet d'écurie tenait en mains le cheval de M. de Souzay, vieux aussi, car les jeunes, hommes et chevaux, étaient à la guerre. Avec sa grâce courtoise, le marquis aidait à monter dans la charrette anglaise mademoiselle de Gelrode, madame Xhoffer, plus lourde. Régine y prenait place
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de son côté. Bientôt les deux voitures en même temps s'ébranlaient, contournaient le terre-plein qui s'étend devant l'hôtel de ville, atteignaient le bord de la rivière et s'éloignaient, au trot, par le quai Charles-\ II.
La Vienne ayant, en aval du pont, réuni en un seul ses deux bras, s'élargit. Au delà, ce sont des prés, des peupliers encore. A droite s'allonge toujours la petite ville, forcée de se resserrer entre la rivière et la falaise qui porte les tours démantelées, mais claires, du château.
Un peu plus loin, là où la ville finit, ce sont des villas, des jardins qui s'étagent, tandis que la colline, un instant abaissée, se relève jusqu'à Saint-Louans.
Enfin, c'est la campagne. On ne rencontre plus que de rares maisons. La rivière s'éloigne et la vallée, plus grande, n'offre au regard que ses vastes prairies ombragées ou les vignes qui gravissent la pente molle des coteaux.
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Tout à coup, pourtant, un bouquet de verdure sombre, un parc, et bientôt, parmi les frondaisons, se devine la silhouette d'une demeure élégante.
— C'est Fréteval, dit Régine.
— Fréteval?...
— Notre maison.
Mademoiselle de Gelrode avait oublié le nom, plusieurs fois cependant prononcé devant elle, de la propriété des Souzay.
— Quoi I déjà? reprit-elle, surprise. Vous êtes très près de Chinon.
— Une lieue.
C'était vrai qu'elle avait trouvé la course brève. Cette promenade en voiture, au trot lent du vieux cheval, le long de cette Vienne limpide, sous le feuillage de ces peupliers blonds, dans cette vallée tranquille, claire et douce, la calmait. Elle eût voulu que cela durât longtemps, longtemps, toujours peut-être. Elle était bien, dans cette voiture balancée d'un léger roulis, entre Régine si tendrement compatissante et le marquis si respectueusement aimable, si attentif à la combler de délicates prévenances, tout en se disant son obligé. Oh ! s'ils avaient été seuls dans ce château, Ghislaine y serait entrée avec sécurité. Mais elle y devait trouver madame de Souzay, et le souvenir qu'elle gardait de cette femme rigide In troublRit, k cette hfturp.
La marquise ii'allait-elle point lui faire sentir qu'elle ne pouvait recevoir comme une amie celle qui avait jefusé de devenir sa fille? Régine avait eu le soin, déjà, de parler incidemment de Guy, pour dire qu'il était parti dès le début de la guerre. Mais l'image de celui qu'elle avait repoussé ne se dresserait-elle pas entre mademoiselle de Gelrode et la mère qu'elle avait froissée dans sa légitime fierté ?
Plus on approchait de Fréteval, plus Ghislaine se sentait envahie par cette crainte, car il arrive que, dans les pires douleurs, des préoccupations secondaires trouvent une place en nos cœurs pour les faire souffrir encore. Quand la voiture entra dans le parc, la jeune fille eût voulu être à cent lieues de là. Elle regrettait amèrement d'avoir cédé aux instances de son amie.
On avait pris une large et courte avenue, bordée de barrières blanches, et menant de la route à une grille ouverte. Cette grille franchie, les roues firent grincer un sable fin, tandis que la voiture s'engageait sous de grands arbres formant voûte. A droite on longea des communs, l'orangerie et une petite chapelle dont le clocheton d'ardoises penchait sous une croix surmontée d'un coq, comme sous un poids trop lourd. Enfin, ce fut le château, émergeant d'un nid de verdure. Pendant quelques instants, pour le contempler, Ghislaine oublia tout.
C'est qu'en dépit de sa souffrance elle gardait la faculté de s'émouvoir, comme toute âme d'artiste, en face d'une belle chose. Et le château de Fréteval était pour lui plaire. Pas assez tourmentée pour être bizarre, pas assez régulière pour être d'une ennuyeuse solennité, sa façade en pierre blanche, d'une blancheur laiteuse que les siècles avaient respectée, se dressait, coupée d'une jolie tour octogonale qui, sans l'écraser, la dominait toute. Sur de robustes contreforts s'appuyaient, aux angles, d'autres sveltes tourelles. Dans les murs s'ouvraient, à d'inégales distances, des fenêtres à meneaux, tandis que de hautes lucarnes, charmantes par la variété de leurs sculptures, ornaient les toits. A cet harmonieux ensemble s'ajoutaient des détails exquis. Il y avait, au rez-de-chaussée de la tour, une porte l)asse délicieusement encadrée, comme on le savait faire sous Charles VIII et sous Louis XII. Il y avait, plus petite que toutes les autres, une jolie fenêtre géminée. Il y avait, au long de l'octogone, un rosier fleuri qui grimpait. Au bruit que firent les voitures, la maîtresse du logis parut sur le perron. En voyant arriver des hôtes si nombreux et si peu attendus, elle fronça les sourcils. Puis, ayant mieux regardé, ayant reconnu Ghislaine, elle comprit tout de suite. Sa fille, d'ailleurs, prompte à franchir le marchepied de la charrette anglaise, était déjà près d'elle, lui expli-
quait. Son expression de mécontentement et de surprise disparut. Froide mais polie, elle s'avança jusqu'au bas des marches.
— Comme j'ai été indiscrète d'accepter, madame, s'excusait déjà la jeune fille. Tl faut vraiment que j'aie perdu la tête pour avoir consenti à venir ainsi chez vous...
— Ne le regrettez pas, mademoiselle, répondit sur un ton un peu cérémonieux, mais sans aucune acrimonie, madame de Souzay. Vous nous rendez un vrai service en nous permettant d'exercer, envers vous et envers vos malheureuses compagnes, le devoir de l'hospitalité. Je serais d'ailleurs ravie de vous recev > si je ne devais ce plaisir à d'aussi douloureux événements.
Elle ajouta quelques mots de condoléance, très corrects, sur la mort du bon M. Van den Berghe, victime des cruautés allemandes, et elle introduisit mademoiselle de Gelrode dans un long vestibule, puis dans un grand salon tendu de tapisseries anciennes. Elle s'assit au coin de la large cheminée 'omme si elle recevait une visite ordinaire. Elle lit raconter à Ghislaine, en détail, sa triste odyssée : l'invasion du village, le massacre, la fuite, et les providentielles circonstances grâce auxquelles mademoiselle de Gelrode et ces quelques femmes 'vnieni échappé aux brutes snnguinairoM qui ont 'Jéshonoré jusqu'au nom de leur pays. Elle s'émut
au récit de ces tragiques aventures. Elle conclut, quand Ghislaine eut fini :
— Dieu vous a protégée. Mais, comme vous avez souffert, mon enfant!
Sorties de la bouche austère de cette femme compassée, ces paroles, presque tendres, furent pour la jeune fille un baume bienfaisant. Elle sentit son cœur, son pauvre cœur, se fondre, et silencieusement elle se mit à pleurer. C'étaient les premiers pleurs, peut-être, que, depuis ces horribles jours, elle eût versés.
Madame de Souzay la regardait, sans mot dire, mais affectueusement. Régine la tenait étroitement embrassée, mêlant aux larmes de cette douleur d'autres larmes dont la source était sa pitié. ^
Mais la marquise n'aimait guère que l'on s'attendrît trop longtemps.
' — Si nous allions nous occuper des logements,
proposa- t-elle.
Les deux jeunes tilles lui obéirent. Régine conduisit d'abord son amie dans la chambre qu'elle lui avait, tout de suite, destinée, puis on installa madame Xhotïer au second étage et l'on redescendit pour présider aux aménagements de l'orangerie.
Déjà s'y alignaient hts de fer et lavabos. Déjà la grande pièce sonore retentissait de cris d'enfants, et M. de Souzay organisait toutes choses avec cet
empressement de l'homme ordinairement oisif, enchanté de trouver l'occasion de se dévouer. Sa femme intervint à temps, cependant, pour régler certains détails pratiques, par lui inconsciemment néghgés.
— Qui fera la cuisine? demanda-t-elle.
Le marquis n'avait point songé à cela. Madame de Souzay lui fit observer que le nombre restreint de leurs domestiques, — presque tous les hommes étant partis, — ne permettait pas d'employer au service des réfugiées le personnel qui restait.
— D'ailleurs, ajouta-t-elle, ces pauvres femmes trouveront, dans une utile occupation, un dérivatif à leur douleur.
Et, tout de suite, elle fit transporter, dans une arrière-se^rre restée libre, un fourneau, du bois, du charbon, les ustensiles nécessaires. Puis elle choisit parmi les Belges, sur les indications de Ghislaine, celles qui pouvaient être aptes à rendre quelques services. L'une fut chargée d'éplucher les légumes, l'autre de préparer les repas, celle-ci de faire les lits, celle-là de balayer, et bientôt, dans le campement improvisé depuis une heure, régnèrent l'ordre et la propreté.
Quand le soir fut venu, les exilées s'endormirent, toujours tristes, mais plus tranquilles dans l'asile rencontré. Tout comme les autres, mademoiselle de Gelrode éprouvait une indéfinissable sensation
de paix. Finies les craintes qui l'avaient assaillie, au moment de pénétrer dans l'hospitalière demeure. Elle s'y reposait maintenant, confiante, rassurée, remerciant Dieu d'avoir placé cette maison amie sur son chemin.
L'impression très douce qu'elle avait éprouvée déjà dans la voiture, entre Régine et le marquis si pleins d'attentions pour elle, au miUeu du clair paysage qui souriait aussi d'un accueillant sourire, elle la retrouvait partout ici. Gomme le visage de ses hôtes, les choses mêmes semblaient lui dire : « Sois la bienvenue ; nous t'attendions I » C'était la jolie chambre, gaie en dépit de l'épaisseur des murs, que Régine, pour elle, avait si vite préparée. C'était tout le logis, vieux et charmant, si mollement assis à mi-côte et s'enveloppant, comme d'une parure, de la masse des frondaisons. C'était le gazouillis, tout proche, des oiseaux dans le parc ombreux entourant la maison et, derrière elle, s'étageant sur la pente. C'était la vue que laissait découvrir, de chaque côté de son étroit meneau, la croisée ouverte sur la vallée : la rivière, là-bas, aperçue grâce à l'échancrure d'une ligne de peupliers, les coteaux de l'autre rive, assez lointains déjà pour commencer de bleuir. Tout, tout apaisait, non sa douleur d'avoir vu périr sous ses yeux, et d'une mort atroce, l'oncle qu'elle chérissait, d'avoir dii quitter son pays et de le savoir livré
à de barbares envahisseurs, mais cette sorte (l'excitation nerveuse qui double la souffrance en l'exaspérant. Il lui semblait que, comme l'oiseau s'enfuyant à tire-d'aile sous l'orage et retrouvant le nid, elle avait découvert un abri sûr.
La nuit passa. L'aube du lendemain fut douce. Ghislaine, en s'éveillant, sourit à la jolie chambre et à la vieille maison. Elle sourit plus affectueusement encore à son amie qui, dès le matin, la vint trouver.
— Vous avez bien dormi, Ghislaine?
— Pour la première fois, depuis longtemps déjà. Et grâce à vous.
— Oh ! ne me remerciez plus, sans quoi je me fâcherai.
— Pourtant...
— Ma petite amie, vous êtes ici chez vous. Nous devons, nous, Françaises, à nos sœurs les Belges le toit qu'elles ont perdu. Car la. résistance de votre cher pays, si noblement fidèle à ses promesses, nous a sauvées.
Plus que toute autre chose, cette manière délicate de n'accepter pas le moindre merci, touchait Ghislaine. Dans cette famille qui s'ingéniait à se montrer joyeuse de l'avoir accueillie, qui ne manquait pas l'occasion d'affirmer que c'était là un acte tout naturel et simple, la jeune fille se sentait à l'aise.
Cotlo improssion alhiit s'af^t^onluor à mesure que
les jours succéderaient aux jours. Une semaine n'était point écoulée, que déjà Ghislaine, dans la demeure des Souzay, croyait être chez elle.
Elle y gagnait d'avoir presque oublié qu'elle se trouvait, vis-à-vis de ses hôtes, dans une situation particulièrement délicate. Elle parvenait à chasser, presque tout à fait, le souvenir du projet naguère ébauché.
L'absence du jeune comte de Souzay, le soin que chacun apportait à éviter toute allusion fâcheuse contribuaient à effacer ce souvenir et à renipècher d'être une gêne. L'épouvantable bouleversement qui avait suivi de si près le refus transmis par la supérieure du Val-Sainte-Madeleine en avait atténué 'l'effet. Ni madame de Souzay, ni son mari, ni Régine, n'en voulaient à Ghislaine, ou du moins, s'il y avait au fond de leurs cœurs une légère amertume, ils la savaient cacher.
Mademoiselle de Gelrode y trouvait un nouveau motif de leur être reconnaissante. De toute son âme, elle s'acquittait de ce devoir. Ce n'était point par de banales formules, monnaie courante de la gratitude, qui n'eussent satisfait ni ses hôtes ni elle-même. C'était par le souci de se montrer envers eux, en même temps déférante et très simple, romme si elle eût été vraiment de la maison. C'était en parlant à madame de Souzay sur le ton
confiant d'une fille adoptive, et à Régine comme à une sœur. C'était aussi en s'elTorçant de réformer en elle-même le jugement que lui avait fait porter, sur ceux qui étaient devenus ses bienfaiteurs, la lettre malveillante de M. Reichenbach.
Elle voyait clairement aujourd'hui que les détails fournis par l'Allemand n'étaient pas tous exacts. Certes M. de Souzay ne paraissait pas très pratique. Rien d'étonnant à ce qu'il eût, dans sa vie, tenté quelques malheureuses entreprises. Certes la marquise n'était pas d'un abord facile, elle avait des manières austères et des airs de grande dame ; il fallait la bien connaître pour que sa bonté foncière apparût. Mais elle était femme d'intérieur, très préoccupée d'assurer le bien-être de ses commensaux, en même temps que de conduire sa maison avec une sévère économie. Elle aimait à parler de l'ancienneté de sa famille et de ses aristocratiques alliances, mais on la voyait, tout le jour, tirer l'aiguille ou tricoter. Il est vrai que c'était pour les soldats, et que les châtelaines du temps passé, dans cette Bretagne où madame de Souzay se vantait d'être née, savaient filer pour la rançon de Du Guesclin.
En y réfléchissant, mademoiselle de Gelrode jugeait impossible qu'une telle femme eût laissé s'engloutir presque complètement la fortune qu'elle et son mari avaient possédée. Elle ne voyait pas le
marquis transformé en un louche chevalier d'industrie, et faisant de son fils un coureur de dot pour sauver la situation. Était-il vrai, aussi, que, par besoin d'argent, la jeunesse de Régine fût vouée à charmer les vieux jours d'un homme indigne d'elle? Non, ce n'était pas possible. L'Allemand avait menti, — on sait maintenant qu'ils mentent, — ou bien il avait recueilli dans le pays de méchants propos.
Le train de maison des Souzay n'était point pour faire croire à cette misère dorée qui avait effrayé M. Van den Berghe, et que, dans sa lettre, l'exmdustriel de Cologne avait si complaisamment dépemte. Évidemment la guerre avait réduit le genre de vie des châtelains de P>éteval. Il était facile de s'apercevoir que l'écurie, aujourd'hui presque vide, était habituellement pleine, qu'à l'entretien du pure, des serres, du jardin potager, ne pouvaient d'ordinaire suffire les deux vieillards ratissant d'un geste fatigué l'allée qui contourne la pelouse. Le maître d'hôtel aux favoris blancs n'avait point coutume de s'escrimer tout seul sur les parquets et l'argenterie. Et Labroussaille, le vieux piqucur, grognait très fort parce que ses deux valets de chiens étaient partis. Mais on sentait fort bien que ces larges dépenses, actuellement diminuées, étaient toujours soumises à l'utile contrôle exercé sans trêve par madame de Souzay.
En somme, Ghislaine, qui avait été élevée dans un milieu riche, ne découvrait chez ses hôtes ni gène apparente ni prodigalité. Fréteval lui paraissait une maison bien tenue. Le seul luxe qui lui semblât un peu excessif, parce qu'elle n'y avait pas été accoutumée, c'était l'équipage de chasse ; mais elle avait une telle sympathie pour la bonne grâce du marquis qu'aisément elle lui pardonnait cette foHe. Il aimait tant ses chiens, meute avec soin sélectionnée, victorieuse en de si nombreux concours! C'était une honnête et saine distraction, après tout, pour un homme habitant, la plus grande partie de l'année, la campagne. Et puis ce plaisir de la chasse, de la chasse à courre surtout, n'a-t-il pas quelque chose de particulièrement élégant et noble?
Mademoiselle de Gelrode se disait tout cela, parce qu'elle ne pouvait plus admettre que fussent sérieusement critiquables ceux qui lui témoignaient tant d'affection et lui rendaient de si grands services. Elle ne les pouvait croire ni follement dépensiers, ni odieusement calculateurs, ces hôtes qui l'avaient, avec générosité, recueillie, et chez qui elle ressentait, depuis le premier jour, la douce impression d'avoir tout simplement pris place à un foyer familial.
M. Reichonbach, clans cette lettre que Ghislaine comparait maintenant à quelque venimeux réqui-
sitoire, avait raconté que les Souzay recevaient beaucoup. Peut-être était-ce vrai à Tépoque des chasses ; sans doute aussi la guerre, ayant détruit les moyens de communication habituels et rendu tout à fait inopportun le goût des réunions mondaines, avait apporté beaucoup d'entraves aux relations accoutumées. Mais enfin, depuis que Ghislaine y était, elle n'avait encore rencontré à Fréteval que trois personnes du voisinage : deux amis du marquis, M. d'Arzilly, un archéologue, et le comte Glermault, un chasseur, et puis une amie de la marquise que l'on eût pu aussi qualifier d'amie de Régine, car la jeune fille l'entourait de mille aiïectueuses prévenances. Celle-ci s'appelait madame de Versenne ; elle était veuve d'un général et mère de trois officiers. C'était chez elle que mademoiselle de Souzay était allée prendre des nouvelles avant de se rendre à la gare oiî elle devait rencontrer Ghislaine. Madame de Versenne venait souvent à Fréteval, toujours à pied, car elle n'avait point de voiture. Elle y passait une partie de la journée, travaillant à l'aiguille et causant.
11 ne se pouvait rêver de société plus agréable que celle de cette femme distinguée, fine, jolie encore sous ses cheveux gris, de ce gris vaporeux des blondes qui vieilUssent et que leur chevelure, en H'éclairciflsant, rajeunit. Son esprit «^tait, comme son visage, paré d'un doubla charme : celui qui
reste quand l'âge des illusions n'a pas fui tout à fait, celui qui vient en même temps que l'expérience et l'indulgente bonté dues aux années vécues.
M. d'Arzilly plaisait aussi à Ghislaine. Il avait, comme le marquis de Souzay son ami, une exquise politesse, cette vieille politesse française tout à fait inimitable tant elle est attentive, délicate et mêlée de respect. Quand M. d'Arzilly venait à Fréteval, il accablait de compliments la maîtresse de la maison, puis sa fille, et maintenant mademoiselle de Gelrode avait sa part de cette courtoise distribution. Si on le retenait à déjeuner, il se déclarait mis en appétit par tous les mets servis ; s'il entrait au salon, c'était pour se pâmer sur l'ouvrage de ces dames, ou pour admirer la gerbe de fleurs que l'une d'elles avait disposée ; s'il se promenait au jardin, chaque corbeille devenait, de sa part, l'objet de la plus fervente extase.
La jeune fille appréciait surtout, en lui, ses goûts d'archéologue. Gela évoquait chez Ghislaine le souvenir, toujours cher, de l'oncle par elle pleuré. Ce n'était pas que M. d'Arzilly eût physiquement quelque ressemblance avec M. Van den Berghe. Il ne rappelait ni sa haiite stature, ni ses traits réguliers et calmes d'homme du Nord. Il était, au contraire, petit de taille, et, par suite d'habitudes sédentaires, fort rondelet. Son visage, aux lignes heurtées, qu'une barbe touffue encadrait, n'avait
de clianne que par l'animation due à la pétulanre de l'esprit et aux primesautières saillies du langage. Court, gros, vif et remuant, il était aussi différent que possible de l'homme d'affaires pondéré, du studieux amateur d'art lâchement assassiné par la répugnante soldatesque qui n'a pas eu honte de s'attaquer à des civils désarmés. Mais la même passion qui avait fait battre le cœur du Flamand, si tendrement épris de toutes les richesses d'art de sa chère Belgique, animait le cœur du Français pour tous les souvenirs se rattachant à l'histoire de sa grande et de sa petite patrie. Il fallait entendre M. d'Arzilly parler avec son impétuosité native do tout ce qui concernait le « vieux Ghinon ». Ghislaine l'écoutait avec un plaisir extrême, croyant entendre comme l'écho d'une voix qui n'était plus.
Les conversations du comte Clermault l'intéressaient beaucoup moins. Celui-ci semblait avoir été assez exactement dépeint dans les quelques lignes que M. Reichenbach avait consacrées à ce « propriétaire voisin ayant quatre- vingt rnille livres de rente et une cinquantaine d'années, bourgeois affublé d'un titre de comte et désireux de s'allier à la noblesse du pays ». Il avait bien cinquante ans, le comte Clermault, avec ses cheveux trop noirs pour n'être pas l'objet de savants et factices soins, ses dents trop régulièrement blanches
et bien plantées pour ne le point devoir à une intervention d'artiste. Au demeurant, c'était un bel homme, grand, fort, large d'épaules, et qui devait aisément, lors des chasses, en montant à cheval, faire craquer l'habit rouge. Les gens bien informés questionnés par l'Allemand n'avaient pas dû, non pluS;, exagérer beaucoup le chiffre de ses revenus. Il se carrait tout seul dans une limousine que beaucoup d'élégantes eussent enviée pour y étaler leurs toilettes. Il parlait volontiers des chevaux de prix que la réquisition lui avait enlevés, qu'il avait remplacés tout de suite; de sa meute, excellent vautrait qui faisait la vie dure aux sangliers de la forêt. Il parlait, volontiers aussi, de ses fermes, de ses vignes, de ses bois, et il y avait, dans son ton, l'assurance que donne la fortune à ceux qui ont la vulgarité d'en être fiers. Et le comte Glermault était vraiment un peu vulgaire. Il détonnait dans le cercle choisi formé par les Souzay, M. d'Arzilîy et madame de Versenne.
Ghislaine songeait : « D'après les renseignements de M. Reichenbach, c'est cet homme-là que Régine doit épouser... Est-ce possible?... Non... Et pourtant?... » Un léger frisson lui venait. Un souvenir, le souvenir de l'acquiescement qu'ellemême avait donné, qu'elle avait permis à son oncle de tranBmettrfl, «e dressait, obsédAnt. Elle murmurait : u Réfifine fi% «§ monsieHr... trop vieux..*
LA RT-FIiOIEE 81
commun... quelle mésalliance !... » Puis, tout à coup, à voix presque liaule : « Qu'est-ce que cela, quand moi?... » Elle se taisait. Elle cachait son visage dans ses mains comme pour ne plus voir une scène qui se représentait à elle, douloureuse : M. Van den Berghe, dans sa bibliothèque, assis devant sa table, écrivant ces mots que, pour être bien sur d'avoir l'approbation de sa nièce, il prononçait :
« Mon cher Otto,
« C'est oui. Venez, dès que vous le pourrez, célébrer vos fiançailles, Ghislaine vous attend. »
Et Ghislaine restait, par ce souvenir odieux, bouleversée. Elle se sentait triste à mourir. Sa pauvre âme blessée se jugeait incapable de garder la paix qu'elle avait cni (Tabord rrcouvrer sous (•<> toit.
LES DEUX D O U L E U H
Oui, la paix la fuyait. Le rofugc qui, devant elle, s'était ouvert, gardait pourtant la même douceur. Régine lui témoignait la même tendre amitié, M. de Souzay les mêmes prévenances, et la marquise, ayant triomphé de la réserve trop grande qui glaçait son premier accueil, se montrait maintenant, pour Ghislaine, presque maternelle. Quelle était donc la cause du trouble grandissant dont la jeune fille souffrait? C'était, avant tout, le souvenir du consentement au projet longuement mûri et caressé par son oncle, le « oui » fatal qu'elle avait prononcé, que M. Van den Berghe avait devant elle écrit, qu'à la veille même de la guerre, Otto von Rednitz avait du recevoir. Ce « oui »,
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mademoiselle de Gelrode ne le regardait pas comme l'obligeant à devenir, un jour, la femme d'un ennemi de sa patrie.
Ce qu'elle croyait connaître du caractère d'Otto l'engageait à penser que, la guerre finie, il serait le premier à déclarer nulle la promesse donnée. Mais cette promesse existait, et la jeune fille était d'un pays et d'une race qui les savent tenir. La pensée que, jusqu'à ce qu'elle pût se mettre d'accord avec it't homme pour rompre le lien (jui les unissait, elle allait quand même demeurer sa fiancée, était ime véritable torture morale, et l'une de ces tortures d'autant plus pénibles qu'on les veut cacher. Car, pour rien au monde, mademoiselle de Gelrode n'eût consenti à révéler le fait dont souffraient si cruellement son patriotisme et sa fierté.
Un autre motif contribuait à faire douloureux son exil : c'était de le voir se prolonger.
En quittant son pays, en arrivant ici, en acceptant l'hospitalité des Souzay, elle avait cru que l'épreuve subie serait passagère. Mais maintenant presque toute la Belgique était aux mains des Allemands, une partie de la France était envahie. Impossible de songer avant de longs mois, sans doute, à regagner la patrie mutilée. Alors, dans l'esprit de Ghislaine, une question se posait. Pouvait-elle rester à ce foyer qui l'avait accueillie? Cela répugnait à sa délicatesse. Plus on agissait généreuse-
ment uvoc elle, moins elle devait, lui semblait-il, en abuser. A certains indices, elle croyait découvrir, d'ailleurs, que ses hôtes accomplissaient en l'hébergeant, elle et les réfugiées qui l'avaient suivie, un acte de charité que leurs ressources diminuées leur rendaient par trop onéreux.
Aucune remarque désobligeante, ni même aucune plainte sur les difficultés matérielles créées par la guerre, n'avaient échappé ni à mademoiselle de Souzay ni à ses parents, mais Ghislaine avait deviné parfois la marquise préoccupée, Régine un peu triste et le marquis songeur. Avait-elle le droit d'imposer longtemps à leur amitié de telles charges ? Enfin, d'eux moins que de personne, elle pouvait consentir à demeurer indéfiniment l'obligée. Dans le trouble d'événements inattendus, au miheu d'une fuite éperdue, lors d'une fortuite rencontre, grâce à ce que ses hôtes s'étaient eux-mêmes ingéniés à regarder comme non avenu ce souvenir, mademoiselle de Gelrode avait pu ne pas tenir compte de la démarche faite naguère au nom des Souzay et paraître avec eux oublier qu'elle y avait répondu par un refus. Il lui semblait, à présent, contraire à sa dignité, et même au devoir de la reconnaissance, de continuer à vivre sous leur toit.
E U' voiihit, snns (nrdcr, s'en expliquer avec
— Il me v;i l'nlloir bientôt vous quitter;
— Pour plusieurs jours?
— Pour tout à fait.
Mademoiselle de Souzay eut un sursaut. Un pli barra son front. Puis, se rassérénant :
— Vous plaisantez, Ghislaine.
— Hélas !
Elles étaient assises sur un banc rustique, à l'ombre d'un gros chêne. Elles regardaient le paysage doux et clair qui s'étend sous les fenêtres du château de Fréteval et que l'on découvre mieux encore, quand, ayant gravi la pente du coteau oii s'étagc le parc, on atteint ses sommets boisés.
Du tendre geste qui lui était familier, Régine saisit les mains de son amie :
— Je ne comprends pas, dit-elle. Expliquezmoi...
Mademoiselle de Gelrode essaya d'expliquer :
— Je suis une charge. Cela ne peut pas durer. Il faut, il faut absolument que vous me laissiez partir...
Dans son trouble, dans la crainte de se mal exprimer, elle ne retrouvait plus certains des arguments qu'elle s'était à elle-même donnés. Les autres lui semblaient de nature à ne pas convaincre Régine ou, ce qui était plus grave, capables de la blesser.
Heureusement, mademoiselle de Souzny comprenait à demi-mot.
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— Ne VOUS fatiguez pas, ma pauvre amie, à me vouloir convaincre par de mauvaises raisons. J'ai tout deviné, tout. Je sais très bien pourquoi vous jugez indiscret de rester. Et je vous supplie de bannir ces scrupules.
— Je ne le puis pas, Régine.
— Si, Ghislaine, vous le pouvez. Vous pouvez vous dire que j'ai pour vous une affection vraie, que cette sympathie mes parents la partagent, et qu'aucun souvenir ne la peut altérer.
— Je le sais ; vous me l'avez prouvé. Mais...
— Laissez-moi finir. Vous craignez aussi que nous n'ayons entrepris une œuvre charitable à quoi nos ressources, peut-être, ne pourraient pas suffire.
— Mais je n'ai pas dit cela. J'ai peur seulement que madame votre mère ne se fatigue, que vousmême...
— Oh ! Je sais ce que l'on raconte, et les bruits qui, sans doute, sont venus jusqu'à vous. Je sais ce qui est faux ou vrai dans tout cela. Et, je vous le répète, Ghislaine, restez ici.
Elle parlait avec cette autorité douce, qui est une force et persuade aisément. Ghislaine était près de se laisser convaincre. Elle dit pourtant :
— La guerre sera très longue. Je ne puis demeurer indéfiniment chez vous.
.Mais Régine répliqua :
— Pourquoi pas jusqu'au jour où sera, par nos armes, reconquis votre pays? Alors vous pourrez rentrer chez vous, Ghislaine, y faire votre vie.
— Ma vie !
La jeune Belge pâlit et ferma les yeux. La pensée de eette vie qu'il faudrait, un jour, vivre, dont Otto von Rednitz aurait le droit de venir dire : « \'ous me l'avez promise », lyi apparut alTreuse.
Régine la regardait, eom})renanl soudain qu'il y avait, dans l'âme de Ghislaine, en plus de ses chagrins de famille et de ses douleurs d'exilée, une peine; qu'elle n'avouait pas.
Ne fallait-il pas se montrer, jusqu'au bout, compatissante?
— Peut-être, ma chérie, reprit-elle, peut-être souffrez-vous plus que je n'ai su le voir. Peut-être est-il en votre cœur, si gonflé d'amertume, quelque douleur cachée, que je suis inhabile, hélas ! à consoler. Ce sont les plus cruelles, celles que l'on ne dit pas, qui torturent secrètement nos cœurs de jeunes filles, qui nous font parfois tristes, désabusées, et tout près de pleurer, même au milieu du monde, quand il nous faut sourire.
A son tour, mademoiselle de Gelrode regarda son amie. Les mots qu'elle venait de prononcer n'étaient pas seulement des mots de pitié. L'accent de Régine disait qu'elle les connaissait, ces souffrances cachées dont elle avait parlé. Quoi ! Elle
aussi 1,.. Elle aussi, le plus souvent rieuse, elle était parfois désabusée, triste, elle était parfois tout près de pleurer!... Quel était donc son secret?...
Les deux jeunes filles, maintenant, demeuraient silencieuses, demandant aux choses qui les entouraient, et non plus aux paroles, l'apaisement que cherchaient leurs âmes.
Autour d'elles, dans la campagne, tout se taisait aussi. Car, bien qu'on fût au temps des labours de septembre, la plupart des hommes vahdes et jeunes étant partis, la grande guerre, aux champs, commandait le silence. A peine entendait-on, çà et là, quelque appel, quelque cri d'enfant, ou le meuglement de quelque vache inquiète, appelant, du pré, son veau que l'étable gardait. Parfois encore c'était le lointain roulement d'une voiture sur la route. Mais, sauf ces bruits divers, perçus par intervalles, un silence de mort planait sur la vallée. Elle s'alanguissait dans l'été finissant. Il y avait une tristesse éparse sur les choses, tant nos âmes en elles se reflètent et se retrouvent. Et il semblait aux <ieux jeunes filles que ce coin de France paisible, mais silencieux, pleurait les épreuves de leurs patries, aujourd'hui confondues dans un même douil. Il leur semblait aussi qu'elles s'étaient iiintnellement, mieux que jamais, comprises, ayant, l'une et l'autre, senti que toutes deux elles souffraient, la Belge en essayant de voiler son chagrin
SOUS un calme apparent, la Française en cachant le sien sous su gaieté. Elles se découvraient des âmes toutes pareilles, âmes délicates, tendres, très vite angoissées en face des questions que Ton se pose à vingt ans.
(lar llégine devinait que Ghislaine avait, au fond du cœur, un inexplicable elîroi, et Ghislaine s\ij)er('evait que Régine s'inquiétait aussi de Tavenir. Pour chacune d'elles, l'autre était en même temps un livre ouvert et une énigme, parce que chacune d'elles lisait, dans l'âme de son amie, une douleur " qui lui demeurait inconnue mais qu'elle savait ressembler à sa propre douleur.
Un pas, un peu pesant, sous quoi grinça soudain le sable d'une allée, interrompit leur muet colloiiuc.
— On vient.
— Qui?
Toutes deux, d'un même mouvement gracieux et jeune, se penchèrent pour voir, sous les branches, (jui venait.
Contente qu'une fortuite occasion vint secouer la mélancolie qui, près de Ghislaine, l'envahissait, Régine rit, de son beau rire clair.
— C'est Sylvain.
Le vieux maître d'hôtel gravissait, en effet, péniblement la côte. Devant les jeunes fdles il s'arrêta, tout essoufflé. Puis, de ce ton respectueux que les jeunes n'ont plus :
— Madame la marquise fait prier mademoiselle de venir au salon.
— Une , visite ?
— Oui, mademoiselle.
— Ah !... Qui donc, Sylvain?
Malgré son souci de l'étiquette, le domestique parvint mal à cacher qu'il savait annoncer quelque chose de désagréable. Tout en s'eiïorçant de rester impassible, il se grattait le favori droit. Mademoiselle de Souzay le connaissait assez pour être sûre que c'était là, chez lui, un signe d'émotion, de mécontentement ou d'embarras. Et elle ne fut point surprise quand, des lèvres minces Ct glabres, s'échappa ce nom :
— Monsieur le comte Glermault.
Elle répondit :
— C'est bien, j'y vais tout de suite.
Elle se leva, comme pour partir. Mais quand le domestique, qui s'éloignait, descendant la pente plus rapidement qu'il ne l'avait montée, eut disparu au premier tournant de l'allée en lacet, elle se laissa retomber sur le banc.
— La vie est triste, Ghislaine, murmura-t-elle plaintive.
Et, comme son amie, compatissante mais discrète, se taisait, elle reprit :
— J 'avais raison de vous le dire, tout à l'heure, il y a des moments où l'on se sent tout près de pleurer.
Puis, vaillamment triomphante de cet abattement passager, ses yeux clairs plus brillants à cause de ses larmes refoulées, elle se releva, i)rit le bras de Ghislaine.
— Ma pauvre amie, vous devez me trouver aujourd'hui gémissante, et pourtant je veux être brave.
D'un joli geste, elle répara, du bout des doigts, 11' léger désordre causé à sa chevelure par la brise, plus âpre au sommet de la pente. Appuyée, câline, au bras de sa compagne, et devisant gaiement de choses indilîérentes, elle descendit vers le château.
Mademoiselle de Gelrode commençait à deviner que liégine se sacriliait, en y mettant une sorte do crânerie élégante.
Et la jeune Belge se rappelait ce cfue Ton raconte de l'un de nos héros. Celait un olficier. Son chef lui commandait de lutter jusqu'à la mort. Kt il répondit, acceptant cette mort, mais la voulant joyeuse : « Oui, mon général, avec le sourire. »
SANS NOUVELLES
C'était vrai que Régine allait se sacrifier. Mademoiselle de Gelrode le comprit mieux encore, quand elle et son amie eurent atteint le château, pénétré dans le salon.
Le comte Clermault, qui était seul avec madame de Souzay, se leva, empressé. Pour lui tendre la main, Régine se fit cordiale. Son bonjour fut celui que L'on accorde à un bon camarade, avec, en plus, une nuance d'amabilité voulue, presque forcée.
Lui, eut la naïveté de laisser voir une satisfaction, peut-être touchante mais assez maladroite, d'être ainsi accueilli. Sa large face s'épanouit, ce qui riKitqiiair davantage les rides de ses tempes et de son fronf. Il tourna quelque banal compliment
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et Régine s'assit près de lui. Un peu plus loin, madanic de Souzay travaillait sans rien dire.
Dans un cadre dilîérent, et avec cette particularité qu'elle se passait entre gens se connaissant déjà, cette scène rappelait à Ghislaine les entrevues de Bruges et d'Ostende. Évidemment il s'agissait, pour Régine et le comte Clermault, de s'entretenir de mille sujets indiiïérents, tout en ne songeant qu'au sous-entendu impliqué par cette visite et par la manière dont elle était reçue.
Plus elle se prolongeait, cette visite, moins il était possible à Ghislaine de douter qu'un mariage fût, sinon décidé, au moins très vivement désiré par le prétendant vieillissant. Madame de Souzay semblait accepter ce projet sans entrain, et comme une chose moins tentante que raisonnable. L'attitude de Régine, observée par Ghislaine, décelait un état d'esprit plus complexe que celui de sa mère et que celui du riche voisin qui voyait en elle un moyen flatteur de clore son trop long célibat. Elle se montrait tantôt gaie, d'une gaieté un peu nerveuse, tantôt soudainement assombrie, et comme en lutte avec un chagrin, une terreur ou un remords. M. Clermault paraissait ne pas comprendre ces sautes d'humeur, si contraires au caractère, d'ordinaire égal et serein, de Régine. Mais il élail aisé (\o voir que la marquise s'en attristait, et que ses yeux, délaissant son ouvrage
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pour scruter par instants le visage Je sa fille, semblaient exprimer une crainte, un scrupule, et dire : « Ai-je raison de souhaiter cela? »
Quant à Ghislaine, la nervosité de son amie lui inspirait surtout de la pitié. Pourtant deux autres sentiments, contradictoires, luttaient en elle : de Tadmiration pour un courage dont elle se jugeait soi-même incapable, et un étonnement mêlé de blâme, car elle se révoltait de penser que l'on pût donner sa vie sans donner son cœur.
Elle crut, un instant, qu'il serait, de sa part, plus discret de quitter le salon et fit mine de se retirer. Mais Régine qui, tout de suite, comprit 1 intention, la retint.
— Restez, restez, Ghislaine ! Nul n'a de secrets à se dire ici.
Elle mit dans ces mots un accent de prière, romme si elle suppliait son amie de contribuer par sa présence à lui éviter un tête-à-tête désagréable.
Le comte Clermault fit un peu la moue et madame de Souzay se remit à son ouvrage avec une ardeur qui voulait celer son désappointement. Régine s'aperçut qu'elle les avait, l'un et l'autre, peines. Elle parut s'en repentir. Elle voulut ramener de la gaieté sur les visages attristés par sa faute. El, redevenue enjouée, elle plaisanta. Toute la grâce primesautière de son esprit mobile s'employa bientôt à faire oublier qu'une lioutade lui était
échappée qui la pouvait faire accuser de s'être montrée maussade. La conversation, tout à l'heure languissante, grâce à elle de nouveau s'anima.
La guerre, naturellement, en faisait tous les frais. On atteignait la mi-septembre ; les nouvelles de la grande victoire remportée par nos troupes se précisaient chaque jour, mettant l'espoir de la délivrance et du triomphe prochains dans tous les cœurs français. Cependant Régine s'amusait à contredire un peu les afTirmations de M. Glermault, parfois trop péremptoires, comme toutes celles qui émanent de stratégistes en chambre.
— Tout sera fini pour la Toussaint, déclarait-il.
— Vous croyez?
Il s'apercevait à peine de l'impertinence du doute. Madame de Souzay, qui Tjivait saisie, relevîiit la tête et jetait un coup d'œil inquiet. Mais elle était vite rassurée en entendant le fervent chasseur s'exclamer :
— J'en suis absolument sûr, mademoiselle. Nous verrez, vous verrez que nous fêterons gaie ment la Saint- Hubert!
A cette belle assurance, rien que par un sourire, sourire bienveillant à la fois et triste, Régine répondait. De ce sourire, l'amitié de Ghislaine devinait le sens. Régine était à demi contente, à demi fâchée. Elle souffrait de juger naïvement prétentieux, en des questions de lui parfaitement ignorées, l'homme
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qui sollicitait sa main. Elle était, par contre, satisfaite, — voulant se contenter de -peu, — qu'il exprimât des sentiments de bon Français et de brave homme.
Pour l'en récompenser, elle lui servit le thé, en se faisant prévenante, sans qu'il fût en droit de se dire, cependant, que du moindre regard, de la plus légère inflexion de voix, ni même d'un battement de cils trahissant quelque émoi, elle eût encouragé son espoir. Il y avait, dans ses paroles, dans ses gestes, dans sa manière de lui demander : « Prenez-vous de la crème? » ou de lui tendre le sucrier, un rien qui signifiait : « J'accepte... Je me résigne... Gentiment... Mais c'est tout. »
Et la nuance était d'autant plus marquée, qu'il semblait avoir plus de peine à la saisir.
Quand il partit, l'estomac bourré d'un fort morceau de plum-cake, et le palais réchauffé par im verre de vin d'Espagne, il avait la sensation d'avoir été suffisamment bien reçu pour pouvoir se dire : « Je ne suis pas tout à fait bredouille. »
.Enchanté de cette comparaison cynégétique, il franchit joyeux le marchepied de sa limousine. Il songea : « Je ferai mettre sur la portière, à côté de ma couronne de comte, la couronne de marquis des Souzay. Ça fera bien. »
Il élal;i son large et long cori)S sur les coussins gris clair de la voiture. Son imaginatirtn, pas très
v-ive pourtant, évoqua l'image de Régine, frêle et gracieuse, assise là, près de lui, dans ce véhicule rapide et confortable qui lui semblait un peu êtrt' une image de la vie.
— Elle est gentille, se dit-il, à voix presque haute, en allumant un cigare. Gentille, très gentille,..Elle a été plus aimable aujourd'hui... Malheureux qu'elle ait l'air quelquefois de se... licher de moi. Pourtant...
11 se regarda, avec quelque anxiété d'abord, puis, naïvement indulgent à soi-même, avec untcertaine complaisance, dans Tune des étroites glaces biseautées qui, entre les fenêtres, ornaient les parois de la limousine.
— Je ne suis pas trop déplumé.
Content de son examen, il se prélassa de nouveau. Il huma voluptueusement le havane odorant. Enclin aux prévisions heureuses, il s'exclama, comme s'il voulait confondre quelque adversaire imaginaire :
— Et puis, enfin, voyons, avec une si petite dot... Et qui ne sera peut-être jamais payée !...
L'automobile venait de pénétrer dans un parc, — son parc, — s'arrêtait au seuil d'une vaste et luxueuse demeure, — son château. Il descendit. Il jeta un regard orgueilleux sur fcs diosps. Il hnussa les épaules, en murmurant :
— Vrai ! Ce serait fou 1...
11 entra, se disant que, dans cette maison, Régine bientôt entrerait avec lui. Et il en eut un petit frisson, frisson de vanité, car cela le flattait, frisson de joie, car elle était charmante, frisson de crainte aussi, car, quoiqu'il en eût, elle l'intimidait. Bien qu'elle se fût efforcée aujourd'hui d'être aimable, il la trouvait toujours un peu trop distante, peut-être encore un peu moqueuse...
Pauvre Régine ! Elle ne se moquait pas.
Quand le comte Clermault eut quitté le salon de Frète val, elle s'avança jusqu'à la fenêtre. En petite (illc curieuse, sans être vue de lui, elle le regarda. Elle le vit monter dans sa limousine, elle vit la lourde voiture disparaître au tournant de l'avenue. Puis elle resta, quelques instants, le front collé contre la vitre, songeuse et muette.
Elle se retourna enfin vers l'intérieur du salon, vers Ghislaine, vers sa mère. Elle dit, rieuse, et d'un ton décidé :
— N'est-ce pas que j'ai été aimable?
— Comme toujours, fit Ghislaine.
— Oh 1 ma petite amie, im peu plus.
Elle s'assit, et, en parlant beaucoup, prit son ouvrage. Mais, au bout de quelques minutes :
— Ah ! je n'ai plus de laine grise pour mon passe-montagne.
Elle quitta le salon, monta dans sa chambre, chercha la laine grise un peu trop longtemps.
Quand elle revint, Ghislaine s'aperçut qu'elle avait lavé ses joues et ses yeux.
Le même jour, on vit à Fréteval madame de Versenne. Elle arriva comme d'ordinaire souriante, s'excusant de venir si tard.
— Mais il était nécessaire que je vous visse ce soir. Car, demain, m'arrivent des blessés.
— Demain ! Voilà une grande nouvelle ! A quelle heure ?
— Je ne sais pas. Un doit les amener de Tours, en auto. Le service de santé m'avise d'avoir à me tenir prête à les recevoir.
— Et vous êtes prête?
— Je le crois. Cependant je vous serais bien reconnaissante de venir, demain matin, m'aider à voir si tout est bien. Gela ne vous dérangera pas trop, ma petite Régine?
— Oh ! madame, je serai si heureuse de participer à votre belle œuvre !... J'aurais tant aimé qu'il nous fût possible, à nous aussi, d'ouvrir aux blessés notre maison.
— J'ai fait des démarches pour obtenir que l'on nous en envoyât, intervint madame de Souzay. Mais on a jugé que nous étions trop loin de la ville.
— Et cela vous a permis d'accueillir les réfugiées, fit Ghislaine. ^
Elle ajouta, s'adressant cette fois à madame de Versenne :
— Si vous le permettez, madame, j'irai demain matin à Chinon, avec Régine, pour vous venir en aide.
Cette olîre fut acceptée avec reconnaissance. Madame de Souzay, madame de Versenne et les deux jeunes filles continuèrent longtemps à s'entretenir des dispositions à prendre pour que rien ne manquât aux blessés attendus.
Ghislaine le remarqua : Régine n'était plus la même que tout à l'heure. Cette amabilité de commande qu'elle avait témoignée au comte Clermault.. une affectueuse et confiante simplicité la remplaçait. La jeune fille semblait avoir ^ pour madame de Versenne, une sorte de culte, un respect attendri et presque fdial. Et, ne craignant jamais d'être avec elle indiscrète, elle lui ' parlait sans aucune gêne des détails de l'installation qu'il fallait terminer de bonne heure le lendemain.
— Alors décidément, chère madame, c'est huit lits dans la salle à manger, douze dans le salon, le vestibule servant de réfectoire?
— Oui.
— Et la bonne Marceline ne s'inquiète pas trop de tous ces tracas?
— Mais non. C'est une si brave femme 1 Elle me disait hier : « Madame donne sa maison ; moi,
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je donnerai ma fatigue et mon temps ; et vAi sera de bon cœur. C'est tout ce que je peux faire pour la France. »
— Tel maître, tel valet, dit en souriant madame de Souzay. Mais il est bien vrai, ma chère amie, que vous avez beaucoup de mérite à céder aux soldats blessés les appartements que vous occupiez vous-même. C'est un dur sacrifice.
— Je l'avoue, accorda madame de Versenne, qui ne connaissait pas les vaniteuses dénégations qu'inspire la fausse modestie. Cela m'a été pénible de déloger mes vieux meubles. Ma chère table à ouvrage, mon bureau de bois de rose, ma console Empire, mes grandes vieilles bergères, il a fallu monter tout cela au premier étage. Ces pauvres objets, épars au milieu d'une chambre, ont l'air surpris et malheureux que l'on ait troublé leurs habitudes.
— Ce sont surtout vos habitudes à vous, mon amie, qui vont être troublées. Où vous êtes- vous réfugiée?
— Au rez-de-chaussée, dans la petite pièce qui était autrefois le bureau de mon mari ; ce sera mon salon et ma salle à manger. En haut j'ai conservé, à peu près intacte, ma chambre, et une autre que je pourrai, à l'occasion, ofîrir.
— C'est admirable.
— Oh ! non. Je suis fille, veuve et mère d^ sol-
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clats. Il est tout naturel que pour des soldats je fasse quelque chose. Dieu, je l'espère, m'en tiendra compte et me gardera mes fils.
— Vous en avez toujours de bonnes nouvelles?
— Très bonnes. Ils m'écrivent régulièrement. Georges est dans le camp retranché de Paris. Robert, légèrement blessé à Virton, doit sortir, ces jours-ci, de l'ambulance. Jean se bat.
Il y eut un court silence. Puis, madame de Versenne, questionnant à son tour :
— Et Guy?
— Guy se bat, lui aussi. Nous sommes, depuis quelques jours, sans lettre de lui. Mais il en avait été de même à la fin d'août, et nous fûmes alors bientôt rassurés.
— Il en sera de même, cette fois-ci, fit madame de Versenne, encourageante.
— N'est-ce pas, chère madame, approuva Régine. Je passe mon temps à tâcher de rassurer mes parents qui se tourmentent.
C'était vrai. Entre M. de Souzay qui prenait aisément les choses au tragique et la marquise qui, sous un calme apparent, cachait une tendresse maternelle souvent alarmée, Régine se montrait d'une gaieté réconfortante. Elle savait d'ordinaire faire communicative la robuste confiance qu'elle exprimait. Elle avait le talent d'émettre, avec un imperturbable aplomb, des axiomes
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coninio ceux-ci, et qui s'imposaient : « Quand ou est brave, on se tire toujours d'affaire », ou : (' Quand on est débrouillard, on n'attrape jamais un mauvais coup. »
Il était possible que cette belle assurance ne fût pas chez elle aussi profonde qu'elle s'ingéniait à le faire croire, et Ghislaine parfois la surprenait inquiète. Mais Régine croyait, en agissant ainsi, accomplir un devoir filial. Elle croyait aussi être dans son rôle de jeune fille française. Elle pensait : ceux qui ne reculent pas devant le péril des batailles, doivent avoir des fiancées et des sœurs capables de se montrer braves, même en face de leurs affections menacées.
L'heure s'avançait. Madame de \'ersenne parlait maintenant de regagner Chinon.
— Attendez que mon père revienne, chère madame. 11 a le clieval et la voiture. Quand il les aura ramenés, je pourrai vous reconduire.
— C'est donc vous, maintenant, qui faites les fonctions de cocher?
— Certainement. Elt je ne m'en plains pas. Vous savez, chère madame, que j'ai toujours aimé les chevaux.
— C'e.st vrai, même toute petite, je me rappelle.
— \'ous vous rappelez que j'arriv'ais chez vous, montée sur mon poney, et toute seule? \'ous en étiez un peu scandalisée, \'ous me grondiez. Alors
je VOUS demandais, pour m'en retourner, un cavalier servant. Et je partais, accompagnée, cette lois, par...
Elle s'interrompit subitement,' quelques secondes à peine, le temps pour madame de Souzay de froncer imperceptiblement les sourcils. Et, tout de suite, elle reprit :
— ...Par l'un de vos fils.
— C'étaient des enfantillages, dit, souriante, madame de Versenne qui s'apercevait que la mère de Régine goûtait médiocrement l'évocation de tels souvenirs.
Mais la jeune fille insista.
— Justement, c'est ce qui en faisait le charme. On s'amusait franchement, sans penser à l'avenir, ni aux obhgations, parfois pénibles, qu'impose la vie.
Dans cette dernière phrase un ton mélancolique avait soudain reparu.
Inquiète de nouveau, la marquise regarda sa fille. Et, très habilement, sans paraître rien voir, madame de Versenne changea le cours de la conversation.
Quelques^ instants plus tard. M. de Souzay arrivait.
— Hien encore, fit-il en entrant.
Régine avait eu raison de le dire, ses parents se tourmentaient. Dès qu'un retard se produisait dans rarriv(''0 des lettres que Guy écrivait très
réguliènMiicnt d'ordinaire, on voyait le marquis devenir taciturne, et sa femme faire de vains efforts pour ne laisser point transparaître ses angoisses.
Anxieusement, aujourd'hui, elle interrogeait :
— Vous êtes bien retourné à la poste, avant de partir?
— J'en arrive directement.
— Et toujours rien ?
— Rien.
Les questions de la marquise étaient inutiles. On devinait que le pauvre honmie avait wcu tout le jour dans l'attente tiévreuse d'une dépèche ou d'une lettre, arpentant en tout sens, pour tâcher à se calmer, les rues tortueuses de Chinon, entrant plusieurs fois à la poste, et cherchant à deviner, avant même qu'elle eût répondu, ce que signiliait l'expression, mystérieusement placide, empreinte sur le visage de l'emplo'yée en sarrau noir.
Régine s'empressa de combattre l'impression découragée qu'il rapportait de son énervante journée.
— Je ne trouve pas qu'il y ait lieu de s'inquiéter, répéta-t-elle, avec l'inlassable optimisme qu'elle opposait aux craintes exprimées ou silencieusement ressenties par ses parents.
M. de Souzay, saisissant l'occasion de donner libre cours à sa mauvaise humeur, se fâcha.
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— Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il. Je trouve, au contraire, très inquiétant d'être, depuis plus d'une semaine, sans nouvelles de ton frère.
— Il en a été de même au mois d'août.
— Ce n'est pas une raison pour que, dette fois-ci, il ne lui soit rien arrivé.
Comme tous les natures impressionnables et primesautières, le marquis passait aisément de la plus confiante sécurité aux pressentiments les plus sombres. C'était avec le courage et même l'enthousiaste fierté convenant à un descendant des preux qu'il avait v.u partir son fils. Et il ne pouvait rester plus de trois jours sans nouvelles.
Il écouta, cependant, les rassurantes paroles que lui adressa madame de Versenne, et, pour les mieux entendre, cessa de marcher de long en large dans le salon, avec une maladive agitation.
Quand l'excellente femme le vit un peu calmé, elle partit, en compagnie de Régine. Monsieur et madame de Souz.iy, et Ghislaine, descendirent avec elles jusqu'au bas du perron où la voiture restait attelée.
— Je ne vous offre pas, chère madame, un véhicule bien confortable, dit la jeune fille en aidant sa vieille amie à monter dans la charrette anglaise.
— Oh ! ma chère petite, répondit madame de Versenne, quand oh a l'habitude d'nllor à pied!
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Elle se retourna pour saluer, du sourire et du geste, ceux qui restaient.
— A demain ! Rappelez- vous que j'ai besoin de votre aide.
— Bien sûr.
Régine rassembla les rênes. Le vieux cheval, reti*»uvant peut-être d'héroïques souvenirs dans la légèreté de cette main d'amazone, partit au galop de chasse.
Dans une poussière fine, que le couchant dorait, s'éloigna, disparut l'attelage. Mais l'esprit de Ghislaine garda longtemps l'image de la vieille femme et de la jeune fille, heureuses de partir côte à côte.
Elle continua de voir, par la pensée, Régine affectueusement penchée vers madame <le NCrscnne. Elle devina quonlrr elles se renouait la causerie tout à Thoure interrompue, que toutes deux, parlant du j)assé, évoquaient de chers souvenirs.
SEULE
M. de Souzay avait raison de se tourmenter. Régine, en s'obstinant à croire que le silence prolongé de son frère n'était pas le symptôme d'un malheur, se trompait.
Après deux semaines d'une angoisse qui grandissait chaque jour, une lettre arriva, laconiquement tragique :
« Je suis blessé, assez grièvement. Venez me voir ici. J'ai voulu vous écrire moi-même. Je vous embrasse tous tendrement.
GUY
Il n'y avait pas d'illusions à se faire. Cette brièveté, l'écritilre révélant le tremblement de la
main, l'absence de toute phrase rassurante, cet appel « venez me voir », premier cri jeté à l'adresse des siens par l'homme en détresse, tout cela prouvait, à ne s'y pas tromper, que le jeune comte de Souzay était atteint d'une blessure grave ; tout cela pouvait faire craindre que ses jours mêmes ne fussent en danger.
Nul ne s'y trompa, ni le marquis, ni sa feiiiiiic, ni Régine, et, à la réceptionne la triste nouvelle, succéda un silence de mort.
Ce fut, au bout de quelques instants, M. de Souzay qui le rompit. Mais son agitation des jours derniers était tombée. Incapable de supporter l'incertitude d'une muette et longue attente, il se retrouvait admirable de sang-froid, d'énergie, de courage, en face de l'épreuve connue. Il faisait mieux que de Taccepter, il avait pour elle, non l'indifférence stoïque, mais l'accueil noblement résigné de qui sait souffrir. Il n'était point homme à faire des phrases. Il dit à peine quelques mots.
— Guy a fait son devoir. Faisons le nôtre. Soyons calmes. J'ai confiance que Dieu le guérira.
Et, tout de suite, il s'occupa des préparatifs du voyage.
— Nous irons à Limoges tous les trois. Nous partirons dès aujourd'hui.
D'instinct il avait pris, à l'heure de ce drame
familial, l'initiative et le ton du commandement que semblait d'ordinaire s'arroger sa femme.
Celle-ci, ralme et digne aussi dans sa douleur maternelle, approuva :
— Vous avez raison, Foulques ; il vaut mieux que nous y allions tous les trois. Ce pauvre enfant sera heureux de voir sa sœur. Et pour Régine ellemême... Et puis...
Elle n'acheva pai^ On ne se résigne jamais à formuler la crainte d'une catastrophe, surtout alors qu'elle se présente possible. Comme son mari, madame de Souzay chercha, dans l'organisation matérielle que nécessitaient les circonstances, un dérivatif à ses souffrances morales. Ce fut à Ghislaine qu'elle s'adressa.
La jeune fille avait suivi, avec une croissante émotion, les phases de la scène, à la fois simple et tragique, qui venait de se dérouler sous ses yeux. Maintenant elle s'efforçait de consoler Régine, comme Régine naguère l'avait consolée. A mivoix, elle suggérait à son amie des pensées de réconfort, d'espoir.
— Voudrez-vous, durant notre absence, nous remplacer ici, près de vos malheureuses compatriotes, et, chez mon amie de Versenne, près des blessés qu'elle nous a priées d'aller soigner? demanda madame de Souzay.
— Si je pouvais être utile, certainement, répon-
dit sans hésitation Ghislaine. Mais j'agirai mieux encore, il me semble, en m'enquérant d'un autre gîte. Je ne puis continuer de vous donner, par ma présence et par celle des autres réfugiées, de tels tracas. Vous quittez cette maison pour quelque temps, peut-être ; vous y reviendrez avec monsieur votre fils, alin d'y achever sa guérison. C'est une tâche qui vous doit suffire, chère madame. Souffrez que j'aille ailleurs avec mon lamentable cortège...
Régine et son père se joignirent à la marquise pour interrompre,, pour protester. Chacun à sa manière s'ingéniait à démontrer à mademoiselle de Gelrode qu'elle rendrait de réels services en restant à Fréteval. Mais tous se heurtaient à une répugnance que la jeune Belge ne dissimulait pas. Ce n'était déjà point sans scrupules qu'elle avait accepté l'hospitalité des Souzay. Demeurer chez eux en leur absence, s'exposer à y revoir, quand ils l'y ramèneraient, le jeune homme dont elle avait refusé de devenir la fiancée, ou, dans le cas d'un malheur, se trouver au milieu de ceux qui le pleureraient, cela lui paraissait tout à fait inacceptable.
Madame de Souzay, perspicace comme toutes celles qui observent et réfléchissent plus qu'elles ne parlent, devina que Ghislaine ne céderait pas. Elle chercha, et trouva sans retard un moyen de tout arranger.
— Je comprends, ma chère enfant, concéda-
t-elle, qu'il vous soit pénible de rester seule ici. Voici ce qu'il faut faire. Allez occuper la chambre qui resle libre chez madame de Versenne. Vous serez à cette excellente amie, dans l'agencement de sa formatiqu sanitaire, une aide très précieuse. Gela, vous ne pouvez le refuser.
Et, de son ton péremptoire :
— C'est entendu, n'est-ce pas?
Mademoiselle de Gelrode dut s'avouer vaincue.
Elle questionna seulement :
— Que deviendront madame Xhoffer et... les autres?
— Elles resteront ici. Madame Xhoffer dirigera tout. Si vous le permettez, je lui donnerai, avant de partir, mes instructions.
Il n'y avait rien à dire. Ghislaine sentait qu'en n'acceptant pas, elle eût froissé madame de Souzay, qu'elle eût même d'une certaine manière accru sa peine en apportant quelque entrave à l'exécution de ses plans. Car la marquise était l'une de ces personnes autoritaires que l'on fait réellement souffrir quand on contrarie leur volonté.
Régine, d'ailleurs, aux instances de sa mère, joignait les siennes, non moins persuasives. Elle semblait oublier son chagrin, — bien vif pourtant, car elle aimait passionnément son frère, — pour s'occuper de ne point laisser son amie courir à la recherche d'un autre abri.
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Et le marquis lui-même s'en mêlait. C'était toujours en s'eflorçant de faire croire, avec cette délicatesse qui, dès le premier jour, avait touché Ghislaine, que les siens et lui devaient à la jeune Belge une vraie gratitude. Il fallait l'entendre affirmer :
— Si vous ne nous laissiez pas vos compagnes d'(^xil, mademoiselle, nous serions obligés d'accueillir d'autres réfugiés, et nous pourrions avoir, avec ces inconnus, des ennuis que vous nous évitez.
Sans autre discussion, sans qu'il fût même possible de tâcher à récriminer, tout fut donc ainsi résolu. D'ailleurs le temps pressait. Quelques heures plus tard, mademoiselle de Gelrode accompagnait ses hôtes à la gare. Avec eux, en attendant le train, elle allait et venait sur le quai, le long de la laide bâtisse grise dont on a voulu, pour plaire aux touristes, avec quelques arbustes et quelques bancs de jardin, agrémenter les abords. Le regard de Ghislaine allait plutôt, soit vers la rivière toute proche, soit vers la sombre entrée du tunnel ouvert dans le coteau. Les teintes de l'automne, pour embellir les choses, se joignaient au charme du jour finissant. Par leur mélancolie, et la saison et l'heure s'harmonisaient avec, la tristesse des âmes, en ce douloureux départ.
Monsieur et madame de Souzay restaient muets, tous deux accablés par cette même pensée : « Dans quel état allons-nous le retrouver? »
A mi-voix, Ghislaine et Régine causaient.
— Vous rappelez-vous, il y a quelques semaines, providcntidlement je vous rencontrais là.
— Et maintenant, c'est vous qui fuyez, pauvre amie.
— Notre fuite ne peut se comparer à la vôtre. Vous avez tout perdu, vous, Ghislaine, votre famille, votre pays. Tandis que, j'en ai l'espoir, nous serons exaucés, mon frère reviendra.
Un roulement sourd semble ébranler le coteau, se répercute aux échos du tunnel. De sa gueule béante sort un nuage de fumée, puis le train qui s'avance, funèbre, lent et lourd.
— Au revoir, Ghislaine.
— Au revoir, Régine.
Elles s'embrassèrent comme deux sœurs. Dans un élan qui ne lui était point coutumier, madame de Souzay, pour la première fois, posa ses lèvres sur le front de Ghislaine. D'un geste, qui allait à sa courtoisie chevaleresque, le marquis s'inclina et lui baisa la main.
Jusqu'à ce que le train s'ébranlât, elle resta sur le quai, immobile, les yeux fixés sur les yeux dv Régine, tandis que celle-ci, penchée à la portière, lui souriait toujours, d'un sourire mouillé de larmes.
Quand, enfin, ils partirent, après le long arnM voulu par la lenteur commandée en temps d*i guerre, mademoiselle de Gelrode sentit que, dan^
son cœur, quelque chose se brisait. L'envoi d'un baiser fut son geste d'adieu.
Puis elle regarda le train s'engager tout de suite sur le pont métallique qui franchit la rivière. Elle écouta décroître le tapage qu'il faisait. Lorsqu'il ne fut plus qu'un point noir, là-bas, très loin, sur l'autre rive et tout près de se cacher derrière les coteaux bleus, elle revint tristement, toute seule, vers la ville.
Nous ne comprenons bien, qu'à l'heure qu'ils s'éloignent, ce que sont pour nous des êtres chers. 11 faut souffrir dans nos affections pour les mesurer.
En marchant à pas lents vers la maison de madame de Versenne, la jeune fille se remémorait les providentielles circonstances qui l'avaient conduite ici, l'accueil que lui avaient fait les Souzay. Elle se plaisait, maintenant qu'ils étaient partis, à évoquer la figure de chacun d'eux, à se dire qu'en les jugeant, quelques mois plus tôt, sur de simples apparences, elle s'était, pour le moins, à demi trompée.
Toutefois l'analyse qu'elle essayait de faire du caractère de M. de Souzay ou de celui de sa femme, même du caractère de Régine, qu'elle croyait mieux connaître, ne lui expliquait pas qu'elle se fût, en si peu de temps, attachée à eux et à leur hospitalière demeure. Ce ne sont pas les sentiments les plus vifs et les plus profonds dont on parvient
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le plus aisément à démêler les causes. « Le cœur a ses raisons... » Mille liens invisibles enlaçaient celui de Ghislaine. Elle ne les pouvait pas mieux saisir qu'elle ne saisissait le charme enveloppant du pays ehinonais et de la petite cité blottie au bord de la Vienne.
Accoutumée à l'austère monotonie des plaines flamandes, à l'aspect tourmenté des paysages du val de Meuse, se rappelant les façades dentelées et les vieux beffrois tout embués des brumes du Nord, elle subissait, sans se rendre un compte exact de cette sensation, la douceur caressante de la molle vallée, des coteaux lointains, de la ville où les ruines mêmes n'ont rien de farouche.
Nulle couleur trop vive, nulle ligne trop accentuée ne heurtait son regard. Autour d'elle flottait la grâce un peu voilée des contours et des nuances, nuances légères, nuances fondues, qui, en s'estompant, s'harmonisent. Le ciel était bleu, mais d'un azur pâli par mille blancheurs vaporeuses. Les frondaisons, grâce à l'automne, jaunissaient mais en prenant un ton délicat d'or fané. Le couchant empourpré n'avait point de splendeur tragique. Ses rayons, réfractés au clair miroir de la rivière, ne faisaient que l'égayer de leurs scintillements. Le soleil, épandant une lumière fine et douce, n'était obscurci d'aucun nuage et pourtant demeurait (iiscrel, même pour mourir.
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Le lendemain, la jeune fille s'éveillait dans la blanche maison de madame de Versenne. Sous sa fenêtre, elle retrouvait la Vienne limpide, la vallée lumineuse et les peupliers blonds. Toutes ces choses se paraient de grâces rajeunies par une aube tardive et par l'air, plus vif, du matin.
— Avez-vous bien dormi, ma chère enfant?
La maîtresse du logis venait maternellement à elle dès son réveil. Déjà, la veille au soir, les blessés endormis, elles avaient passé ensemble deux charmantes heures, et, mieux que jamais, Ghislaine avait pu voir que les Souzay possédaient, en madame de Versenne, la meilleure des amies. Car, tout naturellement, les habitants de Fréteval avaient fourni le sujet de la conversation. Il n'en était guère d'autre sur quoi la jeune lille belge et la vieille damechinonaise eussent pu s'entretenir longtemps. L'une et l'autre semblaient trouver le même plaisir à deviser sur ces amis communs. Les jugements de madame de Versenne, justes autant que bienveillants, étaient d'ailleurs tout à fait conformes aux impressions de Ghislaine, et trente années d'intimité lui permettaient de confirmer les conclusions que la jeune fille tirait de sa vie à Fréteval durant quelques semaines. Toutes les deux se trouvaient d'accord pour admirer h's qualités chevaleresques du marquis, le dévouement et la bonté que madnme de Souzay cachait sous
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d'assez rébarbatifs dehors, enfin et surtout le charme de Régine, aussi séduisante par la grâce primesautière de l'esprit que par la déhcate tendresse du cœur.
Oh ! comme elles s'entendaient pour l'apprécier et pour l'aimer, la vieille et la jeune amie ! Comme, pour faire l'éloge de l'absente, leurs cœurs et leurs voix étaient à l'unisson ! Il n'y eut entre elles qu'un instant de gêne, ce fut quand Ghislaine tout à coup demanda :
— Pourquoi Régine, si charmante, consent-elle à ce mariage?...
Elle n'acheva pas. La physionomie de madame de Versenne, sereine d'ordinaire, avait subitement changé. Son doux et fin visage avait pris une expression douloureuse. Elle soupira. Puis, Ghislaine continuant de se taire, elle dit, la voix un peu haletante, et presque bas :
— Régine consent?... Vous en êtes sure?...
— Mais, madame, je ne sais pas, je ne sais rien... j'avais cru voir... On ne m'a fait aucune confidence, répondit, rougissante et très troublée, la jeune fille.
A ce moment, dix heures sonnaient à l'église Saint-Maurice.
— Si vous le voulez bien, avait dit alors madame de Ver.senne, en reprenant son sourire et son ton habituels, nous allons monter dans nos chambres^ Je me lève de bonne heure et..,
Quelques paroles banales avaient achevé de clore le pénible incident. Mais, cette nuit, mademoiselle de Geirode l'avait revécu dans ses rêves. Elle avait vu Régine, en robe blanche, sortant de l'égHse au- bras du comte Clermault. Derrière un piher de la nef, une vieille femme pleurait : c'était madame de Versenne. Sur le parvis, un gros homme, à la barbe rouge et aux lunettes d'or, s'écriait : « Fous foyez gue che ne me dromhais bas. » Derrière la figure, à la fois grotesque et cynique de M. Reichenbach, se dressait, taciturne, Otto von Rodnitz, en uniforme allemand. Il s'avançait à pas lents, comme un spectre. Il rappelait à Ghislaine le « oui » qu'elle avait prononcé. Mais, sous un grand manteau gris, au collet de velours, et qui rappelait le manteau du kaiser, il cachait ses mains obstinément. « Montrez-les ! Montrez-les ! » lui criait la jeune fille. Il les montrait enfin : elles étaient pleines de sang. Et tout, alors, s'évanouissait : le cortège de mariage, l'église, les deux époux mal assortis, madame de Versenne éplorée, l'ex-industriel de Cologne, obséquieux et grimaçant, et jusqu'à l'image fantastique d'Otto. Des flammes s'élevaient. Dans l'air sifflaient des balles. Au milieu d'un champ de carnage, Ghislaine se retrouvait à genoux entre deux hommes étendus. A l'un ses soins ne pouvaient être utiles, c'était son oncle déjà méconnaissable et
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raidi dans la mort. L'autre, mutilé, râlant, mais qu'elle voulait sauver, était le frère de Régine...
— J'ai fait un mauvais rêve, madame..
— Tant d'émotions, n'est-ce pas?.,.
Madame de Versenne avait dit vrai, hier au
soir : elle se levait de bonne heure. La jeune fille remarqua que, sur les cheveux gris, lissés en bandeaux réguliers, un chapeau, dès ce matin, avait été posé, qui, çà et là, un peu, avait aplati la coiffure. Elle vit, sur les bottines, une fine couche de poussière. Elle ne crut pas indiscret de demander :
— Vous êtes déjà sortie ?
— Cela vous étonne, répliqua la vieille femme en souriant. C'est que mes journées sont très remplies. Je les commence par la messe. L'église est si près ! Et il faut bien prier pour la France, pour mes lils... Ensuite, les provisions. Je n'^ que Marceline, vous savez. Et j'ai vingt blessés à nourrir... Tenez, je vous quitte pour aller préparer les petits déjeuners.
Mademoiselle de Gelrode demeurait interdite. Elle avait beaucoup admiré la générosité des Soiizay la recevant elle-même et recevant les autres réfugiées. Rien cependant, à Fréteval, où une vi(^ plus large facilitait toutes choses, ne se pouvait < omparcr au sacrifice discrètement et gaiement
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consenti par madame de Versenne. Elle sacrifiait tout, elle : non .seulement une partie de ses revenus, qui, pourtant, devaient être modestes, mais encore ses aises, sa tranquillité, son repos. Cette femme qui, par sa naissance comme par son mariage, appartenait, — Régine l'avait dit à Ghislaine, — aux familles les plus distinguées et les plus anciennes du pays, qui avait eu jadis, dans toutes les villes de France où son mari avait tenu garnison, un salon recherché à cause de la grâce de son esprit et de Tamahilité de son accueil, à cause aussi de sa beauté, la voilà qui faisait aux plus vulgaires des besognes le don complet de soi.
Elle courait, dès l'aube, au marché. Elle y coudoyait les femmes de ménage et les cuisinières, les petites bourgeoises en robe de chambre dont un fichu cache les papillotes et qui, dans un filet, entassent leurs provisions. Elle se gardait seulement une demi-heure, prise sur son sommeil, pour sanctifier rhumble tâche en l'offrant à Dieu.
Et tout le jour, — Ghislaine put bientôt le constater, — c'était, comme pendant cette dure matinée, l'exercice d'une bienfaisance sans trêve. Madame de Versenne devenait la servante de sa propre servante pour mieux soigner les blessés, les malades ou les convalescents dont sa demeure était pleine. Elle faisait leurs lits, elle aidait à préparer leurs repas. Elle balayait les pièces mises par elle
122 1 A HKh I (.ii.t:
à leur disposition. Ello les servait à table. Et, quand rinfirinière brevetée, ou une religieuse, venait pour faire les pansements, elle tenait, dans ses mains diaphanes, la jambe ou le bras mutilés; elle découvrait la plaie, parfois horrible; elle disait au patient des mots réconfortants comme en savent dire les mères à leurs enfants qui souffrent. Elle se montrait quelquefois attendrie quand les pauvres soldats voulaient un mot de pitié ; mais, le plus souvent, elle était joyeuse, parce qu'elle savait que la gaieté console, que la vertu ne doit point se montrer morose pour se faire aimer.
De cet exemple, mademoiselle de Gelrode allait subir la contagion. Elle allait, elle aussi, au service des blessés se donner tout entière. Et levée comme madame de Versenne, elle allait la suivre dans ses courses matinales, au but bienfaisant et pieux. Elle allait travailler de ses mains aux plus dures besognes, comme une pauvre fille, elle la nièce de M. Van den Berghe, qui, trois mois pbis tôt, passait du riche hôtel du qui^rtier Léopold à la somptueuse demeure dominant la Meuse.
Mais, plus on tâche à imiter quelqu'un, plus on l'admire. Partager ses travaux, c'était pour Ghislaine un mol if de plus de vénérer madame de Versenne, parce qu'elle jugeait mieux quelle perfection colle-ci en toutes choses apportait.
Et, comme le souvenir de l'oncle tant regretté
venait hanter souvent l'esprit et le cœur de la jeune fille, comme elle se rappelait certaines conversations qu'ils avaient eues ensemble, surtout lorsqu'il s'était agi de préférer, à Guy de Souzay, Otto, elle songeait : « Pauvre homme ! Lui qui disait aimer la France, mais qui aisément critiquait bien des Français, bien des Françaises... Ah ! s'il avait connu celle-là !... »
LA SAINT- HUBERT
Octobre était fini, novembre commencé de l'avant-veille, et le ciel demeurait uniformément bleu. Les peupliers avaient perdu leurs feuilles. Leurs silhouettes, plus minces, laissaient sur les prés, reverdis par les pluies, s'épandre plus de clarté. Les coteaux devenus roux, sous les vignes encore parées de feuilles jaunies, encadraient la vallée de somptueuses teintes d'automne. Et tranquille, onduleuse, la rivière l'égayait de sa belle eau moirée, toute bleue comme le ciel.
Sur la route qui va de Cliinon à Fréteval, charmée par l'automnal décor, mademoiselle de Gelrode allègrement marchait. Elle avait dépassé les dernières maisons de la ville et même colles qui
s'étagent sur la falaise de Saint-Louans, La tour octogonale du château des Souzay apparaissait déjà, dominant de son toit bleu et de ses lucarnes blanches la masse mordorée des frondaisons du parc.
Ce n'était point pour jouir en égoïste des grâces délicates dont l'arrière-saison embellissait encore la vallée tourangelle que Ghislaine quittait aujourd'hui madame de Versenne et ses soldats blessés. C'était pour obéir au désir de Régine qui lui avait écrit : « Vous ne me dites rien de Fréteval rii de nos réfugiées... »
Le reproche était fondé. S'en rapportant à la vigilante direction de madame Xhoffer, la jeune fille avait un peu négligé la petite colonie belge installée dans l'orangerie des Souzay. Elle pouvait trouver à cette négligence quelque excuse. D'abord, les blessés l'absorbaient toute, et, sans son aide, madame de Versenne eût défailli sous le poids de l'œuvre qu'elle avait entreprise. Et puis, elle-même, elle en était venue à l'aimer, sa tâche d'infirmière, à ne plus pouvoir, même pour quelques heures, s'en arracher.
A ceux qui soulïrent s'attachent les cœurs dévoués comme était le cœur de Ghislaine. Mais à des hommes qui, pour leur patrie, ont versé leur sang !... A ces artisans, à ces laboureurs qui sont partis sans hésitation pour défendre contre l'inva-
sion le patrimoine commun, les jeunes filles et les femmes ne doivent-elles pas leurs soins? Ne doivent-elles pas tenir près des blessés la place, hélas ! vide, «des sœurs et des mères?.,. Mademoiselle de Gelrode était loin des soldats de sa patrie. Mais cette patrie, héroïquement fidèle à la foi jurée, s'était sacrifiée pour la France, et la jeune fille pensait continuer l'œuvre glorieuse de la Belgique en se dévouant à des soldats français.
Il avait fallu, cependant, aujourd'hui, répondre au désir exprimé par Régine et ne pas oubher plus longtemps les réfugiées.
Celles-ci virent avec joie arriver Ghislaine. Depuis que la jeune fille les avait quittées, il leur semblait être plus loin de leur pays. Et elles avaient si grand besoin de réconfort, elles aussi, ces pauvres femmes en exil !
Toutefois mademoiselle de Gelrode ne se reprocha pas de les avoir laissées ici pour aller vivre avec madame de Versenne. Tout en étant heureuse de revoir ses compatriotes, elle éprouvait une sensation pénible en se retrouvant à Fréteval sans les hôtes qui, naguère, l'y avaient accueillie. Il lui était désagréable de penser qu'elle était seule, comme chez soi, dans cette maison où, en n'acceptant pas Guy de Souzay, elle avait refusé d'entrer.
Aussi, après avoir passé quelque temps dans l'orangerie, monta-t-elle directement jusqu'à la
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rhambre tk* inadaine Xhoiïer, sans oser, par un sentiment de scrupuleuse discrétion, entrer ni dans le salon, ni même dans la pièce que, quelques jours plus tôt, elle habitait elle-même. Elle se disait : « Tout cela ne m'appartient pas ; je n'ai pas le droit de me conduire en maîtresse de ce logis. ^) Et elle montait sur la pointe des pieds les marches, larges et faciles, du grand escalier de pierre. Elle parlait à voix basse à madame Xhofîer comme si elle eût craint d'éveiller les échos de la maison vide.
La dame de compagnie se montrait moins timorée. Elle avait, elle, tout au contraire, la sensation douce et reposante de se trouver chez soi. Avec sa bonhomie et sa franchise, elle ne ménageait point à Ghislaine les exhortations lénilives.
— Vous avez l'air d'avoir peur dans ce château, disait-elle en riant. \'ous devriez bien pourtant rester quelques jours. Cela vous remettrait. \'ous avez maigri chez madame de V'ersenne.
— C'est que je me lève de bonne heure et que je travaille.
— Gela se voit. Ici, nous sommes si calmes ! On dirait le château de la Belle au Bois Dormant.
C'était vrai. Nul bruit" ne parvenait aux oreilles de Ghislaine. Quand madame Xhoiïer se taisait, à peine entendait-on dehors un gazouillis, dans la maison le craquement sec d'une vieille menui-
série, ou dans le fond d'un placard une souris grignotant.
Cependant, tout à coup, un pas d'homme retentit, un peu sourd d'abord sur les marches de pierre, puis plus sonore sur le parquet du corridor qui se mit à gémir.
— On vient dans cette chambre, fit madame XhofTer surprise. Depuis que vous êtes partie, c'est la première fois...
On frappait à la porte.
— Entrez !
Ghislaine, et même la dame de compagnie, pâlirent de saisissement. Elles se trouvaient en face du marquis de Souzay.
— Je vous ai fait peur, dit-il avec un demisourire, plus grave que celui qui d'ordinaire phssait ses lèvres.
Rien ne pouvait plus déplaire à mademoiselle de Gelrode que d'être rencontrée à Fréteval par le maître de céans. Mais ni son usage du monde^ ni son bon cœur ne lui permettaient de laisser transparaître cette préoccupation.
Elle demanda tout de suite :
— Vous n'apportez pas de mauvaises nouvelles, monsieur?
Le même sourire grave reparut sur les lèvres du marquis.
— Au contraire, mademoiselle. Ainsi que Régine
VOUS l'a écrit, mon fils va beaucoup mieux... Heureusement !... Nous avons passé, en arrivant près de lui, de si tristes heures !...
— Maintenant, tout danger est écarté?
— Oui, les médecins l'aflirment. Il est encore bien faible. Ce sera long, très long. Mais il est sauvé.
Les rides creusées aux tempes, le visage aminci, les traits tirés, le cerne tracé au-dessous des yeux battus disaient les angoisses cruelles qu'avait traversées M. de Souzay, angoisses dont Régine, dans ses lettres à Ghislaine, parlait en termes atténués.
Le marquis ne se complut pas à réveiller longtemps ce douloureux souvenir. Il n'aimait guère s'attarder aux sujets attristants.
— Et nos réfugiées, mademoiselle?
— C'est la première fois, depuis votre départ, monsieur, que je viens les voir.
— Vraiment !... Vous n'avez point voulu alors regarder cette maison comme la vôtre?
Elle expliqua :
— J'étais si occupée chez madame de Versenne 1 Ayant quitté la chambre de madame Xhoiïer,
ils redescendirent ensemble vers l'orangerie. M. de Souzay y jeta un coup d'œil rapide.
— Très bien. Très bien. Je vois qut^ rien n'est ihangé, (\\[v personne ici ne soulTi'i- <l<' iiolii' absence.
— Nous pourrez le dire à madame de Souzay, à Régine, car, sans doute, vous retournerez près d'elles, pour achever, avec elles, de guérir votre blessé?
Contrairement à ses habitudes d'extrême politesse, il ne répondit pas. N'avait-il point entendu? Ghislaine avait-elle, sans le vouloir, posé une question indiscrète? Elle se le demandait, lorsque madame Xhoiïer s'étant un peu éloignée d'eux,
le marquis se tournant, tout d'une pièce, vers la
jeune fille, lui dit à mi-voix, très ému à la fois et
très respectueux :
— Voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder un entretien, mademoiselle?
Ces mots inattendus frappèrent Ghislaine comme d'un coup de foudre. Elle resta immobile, les yeux fixes, et sans rien répondre.
Pourquoi cet entretien? Que voulait-il lui dire?
La première pensée qui lui vint fut celle-ci : les Souzay comptaient, en l'apitoyant sur le sort du blessé, la faire revenir sur le refus prononcé naguère. Peut-être profitait-on des droits acquis à la reconnaissance de Ghislaine par l'hospitalité qu'on lui avait offerte pour essayer de renouer un projet encore désirable.
Déjà pâle d'émotion, il lui fut aisé de se faire le masque impénétrable et rigide que lui commandaient ces suppositions.
— Je VOUS écoute, monsieur, dit-elle d'une voix brève et d'un ton sec qui, s'il n'eût point trahi de la réserve et de l'émoi, eût pu paraître de l'impertinence.
En même temps, sortant de l'orangerie, elle faisait quelques pas dans l'allée longeant la chapelle. M. de Souzay l'y suivit, et, dès qu'il fut sûr de ne pouvoir être entendu par d'autres, il bredouilla :
— Mademoiselle, vous êtes l'amie de ma fille... de Régine... Elle vous aime... comme une sœur.
— Je lui rends cette affection, monsieur.
— Voulez-vous accepter de lui faire une communication... ^rave... quand elle reviendra? Une communication qu'il faudra faire aussi à ma femme... à mon tils?... Dans son état, il lui faudra des ménagements à lui, vous comprenez.
— Et vous voudriez que je...?
— ; Régine vous aidera. A vous deux, vous y parviendrez...
— De quoi s'agit-il donc, monsieur?
Elle était à demi rassurée. L'entretien ne prenait point le tour qu'elle avait redouté. Mais elle ne comprenait pas du tout ce que le marquis la voulait charger d'annoncer à sa fille, à sa femme, et surtout à son fils. Il lui était désagréable que le nom du jeune homme, au milieu de ces indéchiffrables explications, fût prononcé.
Le père de Régine et de Guy affermit sa voix
qui tremblait. Il avait si peu l'habitude, lui, homme <ie salon, de cercle et de sport, de traiter des questions graves ! Il dit, sans nul accent théâtral, en se raidissant contre son émoi :
— Je suis d'une race de soldats.
Mademoiselle de Gelrode fixa sur lui son regard.
C'était vrai qu'il- y avait dans l'attitude, dans la sveltesse souple et robuste, dans le port de tête, jusque dans les yeux francs et droits, quelque chose de militaire. Il reprenait, encouragé par le silence déférant de la jeune fille.
— Oui, mademoiselle, tous les miens se sont battus !... Je ne trouve pas, en général, qu'il soit très comme il faut de raconter sa généalogie. Mais il y a des moments où ces histoires-là vous reviennent... Arnaud de Souzay, Geoffroy, Lancelot, Landry, Foulques, dont je porte le nom, ont pris part aux croisades... On trouve un Souzay à Bouvincs, un autre à Marignan... Il y en eut un, Guy, — j'ai voulu le rappeler en baptisant ainsi mon fils, — qui partit de Chinon avec Jeanne d'Arc... Et Louis, le marin, compagnon de Duquesne !... Et Armand dont vous avez vu, dans le salon, un si joli pastel, qui sourit sous sa perruque de marquis Louis XV, avec le jabot de dentelle que la (uirîisse même laisse deviner. Il est mort en )i;ml. à h'ontcnoy... Et, bien (|iif l;i Kcvoliition nous ait démolis, mademoiselle, ça a toujours été
la même chose. Un de mes grands-oncles a fait la campagne d'Algérie. Mon père, en 70, bien qu'âgé de cinquante ans, a pris du service dans l'armée de la Loire. Moi, j'étais trop jeune. Mais, mon frère aîné, zouave de Charette, fut tué à Loigny !...
11 s'exaltait. Ce n'était plus le marquis de Souzay, avant tout courtois, élégant, spirituel. Tout semblait aboli de l'homme délicat, façonné, par une vie oisive, à des plaisirs de dilettante. Dans la manière dont sa taille se redressait, dans sa voix prenant un son plus mâle, dans la flamme allumant ses prunelles plus vives, et jusque dans le pli qu'à sa moustache blanche donnait sa lèvre frémissante, revivaient les élans de sa race. Et, s'il souriait encore en parlant à Ghislaine, s'il gardait, sous cette allure nouvelle, quelque chose de sa grâce et de sa politesse, c'était que des ancêtres tout à l'heure cités, il préférait peut-être l'aïeul de Fontenoy.
Il reprit, en eiïet, s'inclinant cette fois devant fa jeune fille :
— Je vous demande pardon, mademoiselle, de cet étalage de souvenirs.
— Mais, monsieur...
— Cela ne s'adressait pas tout à fait à vous. C'était comme la justification de l'acte que je vais accomplir. C'était, à. tout ce que je vais laisser, comme un adieu.
— Vous partez?.,.
— Je m'engage, aux cuirassiers, à Tours.
La voix était redevenue brève, presque cassante. On eût dit qu'il commandait à un escadron : « En avant »...
— Et c'est cela, s'écria Ghislaine, c'est cela, monsieur, que vous me chargez d'apprendre à Régine, à madame de Souzay, à... au blessé?...
La voix du marquis, cette fois-ci, se fit douce, presque caressante, pareille à celle d'une femme.
— Oh ! mademoiselle, ne me refusez pas ! J'ai craint des récriminations, des prières, j'ai redouté surtout de faire mal à mon pauvre Guy... J'ai dit que je venais ici. Je leur ferai croire que j'y suis, jusqu'à ce qu'ils y reviennent. Je vous enverrai mes lettres. Vous les leur ferez parvenir... Oh ! ne dites pas non. Vous me foriez trop de peine !
Comme il était touchant en l'implorant ainsi ! Cet homme de soixante ans passés, ce grand seigneur, fils de tant de héros, devant elle s'humihait. Et pourq'uoi?... Pour que rien ne pût venir entraver son désir d'entrer dans l'armée de la France, à l'heure du danger.
— Mon fils, vous comprendrez cela, mademoiselle, il faut que, là-bas, je le remplace.
11 ajouta, avec une modestie non feinte :
— Malheureusement, je ne le remplacerai qu'à deifii.
LA RÉFUGIÉE lîî5
— CQinment cola?
— Mais, pour deux raisons. D'abord parce qu'il est jeune et que je suis vieux, ensuite parce qu'il était sous-ofRcier, et que je serai simple soldat.
— Simple soldat, vous, monsieur ! s'exclama Ghislaine, en joignant les mains.
Et ce cri était sincère. Elle eût tout de suite promu le marquis général.
— Bien sûr, dit-il en riant. Je n'ai jamais fait de service militaire. En 70, je vous l'ai dit, j'étais trop jeune. Depuis, on n'a pas voulu de moi, au volontariat, sous prétexte que j'avais la poitrine trop étroite.
Il redï^essait, en disant cela, son buste élégant, qui peut-être, en eiïet, était trop mince quand il avait vingt ans.
Madenioiselle de Gelrodo, maintenant, se taisait. Elle cherchait la réponse due à une telle confidence.
Elle s'arrêta, car, tout en causant, jusqu'ici ils avaient marché.
Elle se tourna vers le marquis.
— Puisque je suis la première, dit-elle, à qui vous faites part de votre résolution, permettezmoi, monsieur, d'être la première à vous serrer la main.
M. de Souzay s'inclina. Ce simple geste de la jeune fille lui parut ressembler à l'accolade d'un
chef qui remet, à l'un de ses hommes, la croix deB braves. Et une larme coula jusqu'à sa moustache blanche.
Et puis, tout de suite, un peu honteux de s'être laissé attendrir, il reprit ce ton insouciant et léger, ce ton de causerie mondaine que Ghislaine lui connaissait.
— Vous ne vous ennuyez pas trop, ici, mademoiselle?
— Je n'ai pas le temps.
— C'est vrai. Mais, cette année, le pays n'est pas gai. Acette époque, ordinairement, les chasses...
Il s'interrompit. Un nuage, de nouveau, passa dans son regard, mobile, expressif et clair, comme celui de Régine.
— A propos, reprit-il, avez- vous vu mes chiens?
— Une ou deux fois... Ils sont superbes.'
— N'est-ce pas?
Il sembla hésiter un peu, avant d'ajouter :
— Voulez-vous, mademoiselle, que nous allions ensemble jusqu'au chenil?... Nous n'en sommes plus très loin.
Insensiblement, en effet', ils avaient atteint la partie reculée du parc où, pour qu'elle ne troublât point de ses qboiements sonores les habitants du château, la meute était logée.
La jeune fdle consentit volontiers à faire quelques pns (le plus, et, au bout d'une avenue sablée
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qui, en ligne droite, traversait une pelouse, le chenil bientôt apparut.
— C'est l'heure de la soupe, dit le marquis.
On apercevait, en effet, le piqueur Labroussaille qui allait et venait, affairé, le long du haut grillage, derrière quoi les chiens s'agitaient impatients.
Quant il vit son maître et mademoiselle de Gelrode, il s'avança, respectueux, au-devant d'eux, tenant à la main« sa bombe de velours noir orné d'un ruban aux couleurs de l'équipage.
— Monsieur le marquis désire assister à la soupe? demanda- t-il, après avoir posé, avec l'intérêt affectueux d'un vieux serviteur, des questions sur l'état de santé iu jeune comte.
— Oui, Labroussaille, sers la soupe, et montre à mademoiselle de Gelrode comment tes chiens savent obéir.
— Bien, monsieur le marquis.
Le piqueur se recoiffa de sa bombe et prit son fouet dans la main droite. Il entra dans le chenil, comme un dompteur dans la cage de ses fauves.
— En meute ! commanda-t-il.
La tête basse, les soixante chiens, tous pareils, blanc, noir et orange, et tous de même taille, gagnèrent l'estrade en bois ménagée à l'autre extrémité du chenil. Ils s'y assirent. Ils regardèrent, sans broncher, les lourds quartiers de
viande qu'une femme, remplaçant les valcMs do chiens mobilisés, apportait.
Quand fut pleine l'auge circulaire près de quoi se tenait, imposant, Labroussaille, celui-ci appela :
— Trompette !... Tapageuse !... Ravissante !... Trois chiennes, se détachant de la meute, s'avancèrent, craintives, vers le repas servi.
— J'invite d'abord ces dames, fit le piqueur riant de sa plaisanterie qui n'était pas neuve.
Puis, au bout de quelque temps, renouvelant son appel :
— Ronflo !... Barbaro !... Ravageo !'...
Avec une nuance de gloutonnerie plus masculine, les nouveaux conviés accoururent.
— C'est très curieux, fit Ghislaine amusée. Flatté, le piqueur annonça :
— Mademoiselle va voir quelque chose de plus curieux encore.
Et, de sa voix autoritaire et brève :
— En meute !
Jetant un regard de regret sur le festin commencé, les convives l'abandonnèrent. Seul, Ronflo, s'étant attardé, fut cinglé dans les pattes d'un coup de lanière qui lui arracha un cri aigu.
Le piqueur sortit du chenil, portant son fouet haut et droit, comme un sceptre.
— Je vais aller jusqu'au bout de la pelouse, dit-il." Mademoiselle verra que, pendant ce temps-là >
personne no touchera à la soupe sans ma permission.
Il s'éloigna. Tous groupés sur l'estrade, immobiles, les chiens suivaient du regard Labroussaille et son fouet. A peine si leur désir inassouvi, croissant avec l'attente, se manifestait par un tremblement convulsif des membres et un piétinement sur place, marquant l'impatience. Les oreilles tendues, le museau allongé, le nez frémissant au parfum des viandes, ils attendaient le signal. Leurs yeux brillaient de bestiale convoitise, mais ils restaient soumis.
Tout à coup, parvenu à l'autre bout de la pelouse, le piqueur abaissa son fouet. Ce fut un éclair. Les chiens, courant vers l'auge, s'y ruèrent comme à la curée. On ne vit plus bientôt que la houle des queues, battant l'air, joyeuses, tandis que claquaient les lippes gourmandes, et que les mâchoires s'acharnaient sur les os broyés.
— Très joli, n'est-ce pas, mademoiselle? dit, d'un air triomphant, le piqueur qui revenait.
— Très joli, Labroussaille !
Vantard, il renchérit :
— Ah 1 c'est rien ça. Si mademoiselle les voyait après un dix-cors I Mais, cette année...
— Ils ne chasseront plus jamais, dit subitement d'un ton grave et résolu M. de Souzay.
Le piqueur fixa sur son maître ses yeux éton-
nés, grosses boules de loto dans la face tannée et rougeaude que deux doigts de favoris grisonnants encadraient.
— Monsieur le marquis veut rire.
— Non.
— Allons donc !
Il avait son franc-parler de domestique, depuis trente ans dans la même maison. Il continua :
— Quand les Boches seront déterrés de leurs tranchées et ficheront le camp comme des lapins, faudra bien qu'on recommence à chasser le cerf.
— Nous verrons ça, répondit évasivement M. de Souzay. En attendant, mon vieux Labroussaille, je pars. C'est un secret, mais je peux te le confier. Je vais à la guerre, moi aussi. Je ne reviendrai peutêtre pas tout de suite... peut-être jamais... Et puis, en ce triste temps, trop de gens souffrent. Je ne veux pas me passer la fantaisie de nourrir soixante chiens pendant ce temps-là. Alors, tu comprends, tout à l'heure, à Ghinon j'ai donné des ordres. •Demain, quand je serai parti, on viendra.
— Qui? demanda le piqueur devenu blême.
— L'équarisseur.
II y eut un silence. Labroussaille demeurait atterré, les yeux fixés au sol. M. de Souzay, pour ne pas voir la poino de son vieux serviteur, détournait la tète. Et les chiens, voraoes, continuaient de manger.
Soudain, le vieux piqueur regarda son maître en face. Il demanda :
— Monsieur le marquis a soixante ans, n'est-ce pas?
— Soixante et un.
— Moi, je n'en ai que cinquante-six... C'est dans la cavalerie que monsieur le marquis part?
— Je m'engage aux cuirassiers, à Tours.
— Eh ! ben, moi aussi, s'écria Labroussaille.
— Toi?
— Oui, monsieur le marquis. Je suis encore solide en selle. Je ferai la chasse aux Boches, C'est un gibier comme un autre. Et, puisque mes chiens...
Il se retourna vers eux. Les bras croises, ne lâchant point son fouet, arc-bouté sur ses jambes que l'habitude du cheval avait rendues cagneuses, qu'enserraient une culotte et des houzeaux de velours, il regarda longuement les bêtes maintenant repues, dont quelques-unes, retirées dans un coin et achevant un os, aflirmaient, d'un grognement sourd, leur droit de propriété sur ce relief du festin.
Revenant vers le château, M. de Souzay et Ghislaine laissèrent le vieux piqueur à sa muette douleur.
Derrière les futaies le soleil descen<lait. Dans le ciel, d'un bleu plus pâle, se dessinait déjà le grand
disque d'argent d'où tomberait, cette nuit, une pure et froide clarté.
— Il faut que je rentre tout de suite à Chinon, dit la jeune fille. Les jours sont si courts, maintenant!
— Ah! répliqua le marquis, c'est aujourd'hui le 3 novembre.
Et mademoiselle de Gelrode se rappela que, quelques semaines plus tôt, le comte Clermault avait dit à Régine : « Vous verrez que nous fêterons gaiement la Saint- Hubert ! »
LE BLE SSE
M. de Souzay était parti. Ainsi q-u'il l'avait annoncé, son fidèle Labroussaille l'avait suivi. Depuis le jour de leur départ, tous les chiens étaient morts. On n'entendait plus, dans les profondeurs du parc de Fréteval, ni l'harmonieux concert de la meute tout entière, ni la basse puissante de Ronflo, soliste se plaisant à répondre, vers le soir, à l'aboi lointain d'un chien de ferme rageur, ni Trompette, ni Ravissante, hurlant, rêveuses, à la lune. Plus rien. Dans le chenil à l'abandon, croissaient l'herbe, les chardons et les ronces. La femme du jardinier, voulant profiter de cet utile enclos, y avait parqué, — oh ! dérision, — des lapins de chou5c et des poules.
Depuis le départ du marquis, mademoiselle de Gelrode n'était retournée qu'une fois à Fréteval, mais elle faisait régulièrement parvenir à Limoges les lettres «que, de Tours, il écrivait aux siens. Personne, — ■ même pas madame de Versenne, — n'était au courant de cette supercherie à laquelle Ghislaine regrettait maintenant de s'être prêtée, de même qu'elle s'effrayait d'avoir à dévoiler à madame de Souzay, à Régine et à Guy le secret qui lui avait été confié. Aussi était-elle très troublée d'apprendre, par les lettres qu'elle recevait de son amie, que le blessé, reprenant des forces, pourrait être bientôt transporté à Fréteval.
Trop préoccupée du bonheur des autres pour n'être pas contente de savoir en voie de guérir le frère de Régine, elle attendait cependant cette arrivée avec une anxiété chaque jour grandissante. Qu'allait-il se passer? Ne lui reprocherait-on pas d'avoir joué là un rôle à quoi rien ne l'autorisait? Ce rôle, comment avait-elle pu l'accepter? Elle n'eût pas su le dire. îllle avait cédé au communicatif enthousiasme du marquis, à la supplication si touchante de cet homme qui s'était abaissé devant elle, lui capable d'un tel renoncement et d'une telle bravoure. Mais de cet entraînement, p.ir trop irréfléchi, sa conscience aujourd'hui ne l'absolvait pas. Et, dans des transes pénibles, vWo.
se disait que ni madame de Souzay, ni Régine, ni Guy ne pourraient lui pardonner.
Chose étrange, elle qui était si craintive devant la marquise, et qui pouvait redouter de porter au blessé, en lui apprenant le départ de son père, un coup fatal, c'était surtout à Régine qu'elle s'inquiétait de tout avouer. Elle songeait : « Que m'importe la colère de madame de Souzay?... Je ne suis pas, non plus, responsable du mal que cette nouvelle peut faire à son fds... Mais, dire que j'ai manqué de confiance et de franchise envers mon amie, qu'elle peut, d'un regard de surprise et de douleur, me faire sentir que j'ai trahi notre amitié ! »
Puis elle se ressaisissait, elle se voulait contre soi-même défendre. « Mais ce secret n'était pas à moi. Que pouvais-je faire? Empêcher, moi, monsieur de Souzay de partir?... »
Cet essai de justification cédait devant le remords qui revenait plus tenace : «Je n'aurais pas dû, en acceptant de renvoyer les lettres, faider à les tromper. »
Vainement elle s'efforçait de se calmer, en n'y pensant plus, en s'absorbant, davantage encore, dans sa tâche d'infirmière. Toujours se faisaient plus aigus le lancinant regret et l'insurmontable elïroi.
Pourtant le jour appro<3hait où il allait être
possible de ramener le jeune comte de Souzay. Régine écrivait : « Il serait, à la rigueur, transportable. Les médecins nous l'ont aflirmé hier ; mais tout en conseillant d'attendre encore un peu. » Elle ajoutait, affectueuse : « Quel bonheur de penser que je vous reverrai bientôt, ma chère Ghislaine, et qu'au plaisir de retrouver notre home, se joindra celui de vous retrouver, ma petite amie ! »
Plus elles étaient confiantes et tendres, ces lettres de Régine, plus Ghislaine se troublait, plus elle voyait avec terreur arriver l'heure du retour.
Cette heure sonna enfin. Accompagnée de madame de Versenne, la jeune fille se rendit à la gare pour accueillir les voyageurs. Déjà stationnait dans la cour une automobile de louage, retenue pour transporter plus vite le blessé à Fréteval.
— Vous n'aurez pas la place de vous loger làdedans cinq, en plus du chauffeur, lit observer M. d'Arzilly qui, prévenu de l'arrivée, se trouvait là, lui aussi, afin de serrer la main du fils de son vieil ami,
— Comment... cinq? demanda Ghislaine.
— Mais oui, mademoiselle, comptez. Vous me disiez tout à l'heure que votre amie vous a demandé de retourner aujourd'hui avec elle à Fréteval. Et les Souzay sont quatre.
Il compta drôlement sur ses doigts :
— Le père... la mère... la fille... et le fils... Encore ce pauvre Guy prendra-t-il probablement un peu plus de place que les autres... avec sa jambe !...
Ghislaine avait pâli. I^lle venait de comprendre que, dès l'arrivée du train, allait se produire un imbroglio, madame de Versenne et M. d'Arzilly s'attemlant à voir descendre du wagon le marquis de Souzay, tandis que sa femme, sa fdle et son lils le chercheraient tout de suite, des yeux, sur le quai.
Elle se tut. Il convenait que Régine fût la première avertie de ce qui s'était passé. Il ne fallait pas, non plus, achever d'embrouiller les événements par un mensonge ; d'ailleurs les lèvres de Ghislaine n'en proféraient jamais. Sa scrupuleuse franchise se reprochait assez de s'être, par son silence même, prêtée à une tromperie qu'il fallait maintenant avouer.
Une sonnerie électrique retentit.
— Le train part de Ligré- Rivière, annonça M. d'Arzilly. Il sera ici dans douze minutes. Nous ferions bien de passer sur le quai.
Ces douze minutes parurent longues à Ghislaine. Heureusement l'obscurité, tôt venue en cette saison, ne laissait pas voir son visage pâle ni ses traits tirés.
L'obscurité eut aussi l'avantage de faire moins
apparente, quand le .train stoppa et que les voyageurs descendirent, l'absence du marquis.
Ce fut Régine qui s'en aperçut la première, au moment qu'elle appelait les hommes d'équipe pour transporter son frère hors du compartiment.
— Mon père n'est pas là ! fit-elle, surprise.
— Comment ! répliqua, stupéfait, M. d'Arzilly, mais nous pensions tous qu'il arrivait avec vous.
Madame de Souzay, à son tour, s'étonna. Mais Ghislaine avait attiré à part son amie.
— Je vous en supplie, chuchotait-elle, rassurez votre mère et votre frère. Je vous l'affirme, il n'y a pas lieu de s'effrayer de cette absence...
— 11 ne lui est pas arrivé de malheur? Il n'est pas souffrant?
-^ Non. Il s'agit d'une résolution grave qu'a prise monsieur votre père, que je suis chargée de vous faire connaître... C'est...
— J'ai compris, interrompit Régine.
Elle courut à sa mère et, à mi-voix :
— C'est ce que nous supposions : il est parti.
— Ah ! mon Dieu ! s'exclama madame de Souzay.
Puis, tout de suite, se ressaisissant, elle mit un doigt sur ses lèvres :
— Surtout, rien devant Guy. Cela lui ferait trop de mal.
De cette scène rapide le blessé n'avait rien vu.
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Comme tout homme atteint d'une infirmité qui l'empêche de se mouvoir Hbrement, il était très préoccupé d'un déplacement de sa personne, et, à cette heure, la pensée de sortir du wagon, de gagner l'automobile, l'absorbait tout entier.
Cependant, pour être plus sûre de lui éviter l'émotion qu'elle-même et sa fille avaient eue, madame de Souzay se retourna vers l'intérieur du compartiment :
— Une petite contrariété, Guy. Ton père est allé passer quelques jours à Tours, pour une affaire.
Ghislaine n'entendit pas le jeune homme répondre. Mais elle le vit apparaître, soutenu par les deux employés qui étaient montés le prendre dans le wagon. Il était nuMonnaissable. Une barbe noire, pas assez longue encore pour pouvoir être soyeuse, et déjà trop épaisse pour ne pas accentuer l'aspect cadavérique de sa figure hâve, transformait complètement la physionomie dont mademoiselle de Gelrode avait gardé le souvenir. Dans la face émaciée, les yeux, jadis rieurs, avaient une expression d'infinie lassitude, et le bleu de l'iris, s'étant comme aiïadi, les faisait pareils à des fleurs qui s'étiolent.
La lampe du wagon, l'éclairant d'en haut et d'une lumière crue, faisait plus saisissants encore ces changements.
En voyant la jeune lîlle, il essaya de sourire. Ce sourire, dans la barbe, se perdit. Une expression de souffrance le remplaça tout de suite. Et puis un effort le re.nouvela.
— Vous voyez que je ne reviens pas bien ingambe, mademoiselle.
— Au contraire, je suis étonnée... Après de pareilles blessures, et... si glorieuses !
Spontanément, ces mots, elle les avait trouvés dans son instinct consolateur, dans sa pitié.
Il la regarda, d'un regard qui voulait dire merci. Et loyalement modeste, comme ils sont tous :
— Oh ! glorieuses !... J'ai fait mon devoir, tout simplement.
Le ton de ces paroles était très simple aussi. En les prononçant, Guy avait atteint la portière ; aux parois du wagon, maintenant, il se cramponnait pour s'aider à descendre.
Une fois sur le quai, il salua presque gaiement madame de Versenne, M. d'Arzilly, quelques personnes çà et là reconnues. On le pressait de questions.
— Pas trop fatigué du voyage?
— Un peu. Plus de douze heures, vous comprenez. Et puis, ce sont les changements. Au Dorât, à Poitiers, à Port-de-Piles...
— Ne parle pas trop, mon enfant, et partons. Tu as besoin de repos.
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Il se laissa porter jusqu'à l'automobile. Quelques minutes plus tard, on était à Fréteval.
La communication dont le marquis de Souzay l'avait chargée était cause que Ghislaine n'avait pas pu refuser de venir là prendre gite ce soir. Pour pouvoir donner les explications nécessaires, et tant redoutées, à la marquise et à Régine, il avait fallu accepter de les accompagner jusque chez elles et abandonner madame de \'ersenne. Mais la jeune fille était maintenant bien rassurée par l'accueil qu'avaient fait aux quelques mots déjà prononcés la mère et la sœur de Guy. De tous les reproches qu'elle avait craints, aucun, certainement, ne lui serait adressé. Bien plus, ces dames semblaient presque s'attendre à la fugue héroïque du marquis.
— Oui, nous nous y attendions un peu, avoua Régine, dès qu'elle et Ghislaine furent réunies dans sa chambre.
Et elle raconta combien son père, qui parvcuait malaisément à dissimuler ses impressions, avait laissé souvent transparaître, depuis le commencement de la guerre, le tiésir de s'engager.
— Tant que mon frère se battait, nous étions arrivées, ma mère et moi, à lui persuader de rester. Tant qu'il vit Guy en danger, il ne songea pas à nous quitter, mais quand, la convalescence commencée, il partit, nous eûmes l'intuition que ce n'était pas seulement pour venir ici. Les lettres qui
nous parvenaient par votre intermédiaire confirmèrent notre soupçon. Mon pauvre père, qui ne sait pas mentir, s'y contredisait si souvent !
— Alors vous ne m'en voulez pas, Régine, d'avoir?...
Mademoiselle de Souzay lui répondit par un baiser.
Moins tendre, la marquise ne manifesta pas de la même manière ses sentiments. Mais, loin d'en vouloir à Ghislaine, elle parut lui savoir gré d'avoir joué un rôle dans ce départ de son mari, dont elle était attristée, à la fois, et fière.
En cette occasion, mieux que jamais, mademoiselle de Gelrode fut à même de pénétrer le caractère complexe de cette femme, raide d'aspect, douée pourtant d'un cœur excellent. Point de larmoiements, ni sur la résolution prise par 'M. de Souzay, ni sur la santé précaire de son fils. « Tous deux ont fait leur devoir, voilà tout », semblaient exprimer son masque énergique, ses yeux secs, et ce je no sais quoi de viril et de résolu qu'avait l'ensemble de sa physionomie. A côté de cela, dans son regard soudain lixe, dans un pli qui barrait son front, dans un mot qui lui échappait, on devinait une anxiété d'autant plus vive peut-être qu'elle était mieux cachée. Elle n'avait pas le charme souriant de madame de Versenne ; les deux amies ne se ressemblaient guère, mais toutes
les deux, avec leurs natures différentes, étaient, par leur abnégation et par leur courage, de vraies femmes françaises. Ghislaine le comprit, à partir de ce jour, parce qu'elle vit comment la mère de Régine savait lutter et souffrir.
Une seule chose lui gâtait encore cette figure d'épouse courageuse, de mère dévouée : le souvenir de la scène discrètement douloureuse dont elle avait été le témoin, lors de la dernière visite du comte Glermault. Pourquoi madame de Souzay semblait-elle favoriser ce projet de mariage à quoi Régine, comme à un devoir pénible, se résignait? Ah ! Ghislaine avait bien surpris quelque inquiétude danr les regards maternels que, plusieurs fois, la marquise avait jetés sur le volontaire holocauste de sa fille ; mais elle ne l'en jugeait que plus coupable de vouloir que celle-ci se sacrifiât.
Y avait-il donc, au fond, chez les Souzay, cette gêne dorée qu'avait fait pressentir l'industriel allemand, dont s'était effrayé M. Van den Berghe, et dont la pensée revenait torturer l'esprit de Ghislaine? Pour avoir été déraisonnables et prodigues, en était-on réduit, ici, à se A'ouloir vendre?... Cette interrogation se dressait, toujours troublante, nuisant à l'esîime que, de plus en plus cependant, pour la mère do son amie, la jeune fille sentait grandir.
Cédant aux instances de Régine et de madame
de Souzay, Ghislaine était revenue s'installer à Fréteval. Madame de Versenne elle-même l'y avait engagée, craignant qu'à, partager sans trêve le dur labeur que le soin des blessés exigeait, elle ne se fatiguât. Et puis, Régine voulait aller, à son tour, remplir le rôle d'infirmière. Les deux jeunes filles maintenant se relayaient. Chacune d'elles, tous les deux jours, partait le matin pour Ghinon et n'en revenait que le soir.
Madame de Souzay ne quittait pas son fils. La fièvre, une fièvre assez violente, avait succédé aux fatigues du voyage. Depuis, elle avait fait place à une faiblesse plus grande, et le blessé ne sortait guère de sa chambre.
Cette situation avait contribué à faire accepter par mademoiselle de Gelrode le nouvel arrangement contre quoi elle avait d'abord protesté. Le jeune comte de Souzay n'était pas assez souffrant pour que sa sœur fût retenue près de lui ; il l'était trop pour que Ghislaine eût à redouter de se trouver souvent en face de cet ancien prétendant et d'être exposée à ce que fussent rappelés de gênants souvenirs. C'était un infirme, un malade. A peine si, quelquefois, il se faisait descendre dans la salle à manger, à l'heure du déjeuner, et passait ensuite une partie de l'après-midi au salon. A peine si, profitant des derniers beaux jours, il faisait avancer, do temps à autre, sa chaise-longue sur la large
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terrasse exposée au midi. Et, ces jours-là, après avoir, durant une demi-heure, une heure au phis, contemplé le <harme automnal des choses, frileux, il demandait à regagner sa chambre. Il y restait jusqu'au lendemain ; souvent plusieurs jours s'écoulaient sans que la jeune fille le revit.
Dans les rares instants qu'elle l'apercevait, ils échangeaient quelques paroles banales sous quoi nulle arrière-pengée ne se cachait. Lui n'avait l'air ni étonné, ni mécontent, ni très satisfait non plus qu'elle fût là. Il lui témoignait cette indifférence polie que doit, à une jeune fille, un jeune homme bien élevé. Il la traitait comme il devait traiter une amie de sa sœur. Du projet de mariage autrefois ébauché, du refus formulé par elle, à coup sur il ne gardait nulle gène, nulle rancune. S'en souvenait-il seulement? Il avait vu, ressenti, souffert tant de choses, depuis !... Pourtant cet oubli semblait si total que la jeune fille, peut-être, en eût été piquée, si elle avait pu avoir pour Guy de Souzay un autre sentiment que celui qu'elle témoignait à tous les autres soldats blessés, ce sentiment presque maternel permis aux âmes virginales, qu'est la pitié.
Depuis qu'à la gare, en arrivant, madame de Souzay avait dit à Guy : u Ton père est allé passer quelques jours à Tours pour une affaire ", le jeune
homme avait paru se contenter de cette explication. Il n'avait, sur le marquis, interrogé personne. Il ne témoignait aucun étonnement que celui-ci tardât à revenir. La mère et Régine s'inquiétaient, pourtant, d'avoir à faire durer cette supercherie dont il ne pouvait être dupe bien longtemps. Chaque jour elles s'en préoccupaient davantage. Ghislaine, mise au courant de leur émoi, le partageait, en s'eiîorçant de les rassurer.
— Tout s'arrangera peut-être plus facilement que l'on ne pense, disait-elle. Je me suis tant tourmentée, moi, d'avoir à vous apprendre cette nouvelle !
On lui répliquait :
— Il est si faible encore !
— Et très impressionnable.
— Il aime tant son père !
A la crainte que la communication qu'il s'agissait de faire au blessé pût lui être funeste s'ajoutait cet effroi qu'ont souvent les femmes, quand elles doivent faire part à un homme d'une nouvelle qui le peut troubler. Presque toutes, à ces heures-là, vis-à-vis de leurs maris, de leurs fds ou de leurs frères, éprouvent, avouée ou non, une peur un peu servile, — quel que soit, d'ailleurs, en d'autres cas, leur pouvoir.
Ni madame de Souzay ni sa fille ne s'étaient encore senti lo courage de faire connaître à Guy
le vrai motif de l'absence du marquis, lorsqu'un matin, de bonne heure, mademoiselle de Gelrode entendit frapper à sa porte un coup sec, impérieux. Ce n'était pas ainsi que Régine, plus douce en ses mouvements, s'annonçait. Et, en effet, quand Ghislaine eut répondu « Entrez », ce fut la marquise qui parut. Très pâle, elle tenait à la main une lettre qu'elle venait d'ouvrir. C'était une lettre de son mari, annonçant que, sur sa demande, il devait, le surlendemain, quitter le dépôt du régiment pour cette « destination inconnue » qui, souvent, est le champ de bataille.
— Vous comprenez, je ne puis pas le laisser partir sans le revoir. Je veux que Régine le revoie aussi. Pendant ce temps, Guy, qui ne sait rien... Oh ! je vous en prie, remplacez-nous près de lui, durant cette courte absence... que je vais lui expliquer comme je le pourrai... je ne sais encore comment... Mais pendant -que nous serons à Tours, — un jour, deux jours au plus, — n'allez pas chez madame de Versenne. Voulez-vous?... Je serais très inquiète de le savoir seul ici.
— Je vous promets de rester, madame, répon-. dit sans hésiter la jeune fille.
Elle resta.
Avant de quitter Fréteval, madame de Souzay et Régine lui racontèrent que Guy n'avait fait aucune réflexion en apprenant leur départ.
— Est-ce une sorte d'apathie que la faiblesse a causée?... Se doute-t-il de quelque chose, et veut-il ne pas comprendre pour éviter de s'émouvoir?... Il est un peu, hélas ! comme un vieillard que plus rien ne trouble, ou comme un enfant dont les impressions se succèdent, éphémères.
— -Je crois qu'il a surtout, rectifia Régine, l'inconscient égoïsme de celui qui souffre, et pour qui rien n'existe en dehors de son mal.
Ces appréciations, échappées à la mère, à la sœur du blessé, n'étaient certes pas pour rassurer Ghislaine sur la tâche qu'elle allait avoir à remplir, que spontanément elle avait acceptée en face du désarroi dans lequel madame de Souzay lui était apparue ce matin. Mais elle n'eut guère que quelques instants d'anxiété. Le malade, ce jour-là, ne sortit point de sa chambre. Elle n'eut qu'à s'occuper de lui faire porter régulièrement par les domestiques les remèdes, les boissons ou les légers repas qu'il avait coutume de prendre.
Le lendemain seulement, les voyageuses n'étant point de retour, le jeune comte de Souzay fit •demander à mademoiselle de Gelrode s'il lui serait désagréable que, pour le déjeuner, on le transportât dans la salle à manger. Elle ne pouvait qu'acquiescer à ce désir. La présence de madame Xhoffer supprimait, d'ailleurs, la gêne qui, peutêtre, eût résulté d'un tête-à-tête.
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Toutefois, le in pas fini, durant lequel ne s'étaient échangées que des banalités polies, la dame de compagnie se retira, pour aller, comme elle en avait l'habitude, s'occuper de ses compatriotes logées dans l'orangerie.
Dès que Ghislaine et Guy furent seuls, le jeune homme demanda :
— Mademoiselle, je vous supplie de me répondre avec franchise. Mon père a pris ma place, n'est-ce pas?... Il est parti, après avoir fait tuer lés chiens que je n'entends plus aboyer?... Ma mère et ma sœur sont à lui dire adieu, aujourd'hui?...
Et, comme la jeune fille se taisait :
— Pourquoi ne voulez- vous pas me le dire? Je l'ai deviné depuis longtemps. Mais cela nreùt fidt plaisir de rapprendre de vous. Ma mère et Régine craignent pour moi les émotions. Je ne pouvais pas en éprouver de plus douce que de vous entendre m'annoncer : « Votre père est un brave. » Pourquoi ne voulez-vous pas?...
Ghislaine saisit tout de suite ce qu'il y avait, dans ces paroles, de fierté liliale, et, pour elle, de discret et délicat hommage.
Elle répondit :
- — C'est vrai, j'ai eu tort, monsieur, de ne pas comprendre que vous êtes d'une race où, quoi qu'il en coûte, on est toujours heureux quand les siens accomplissent un acte héroïque.
Il inclina la tête. Une flamme passa dans son regard ému. Puis, retrouvant très vite son sourire d'autrefois, spirituel et un peu railleur :
— Oh ! nous ne sommes pas des héros, nous sommes de braves gens, voilà tout.
— Oui, approuva Ghislaine qui sourit, elle aussi. Vous avez raison. Le héros est exceptionnel. Et vous représentez, vous, une vertu commune dans votre pays, où tout le monde est brave.
— Dans le vôtre aussi, ma'demoiselle...
Quand, une heure plus tard, madame Xhoffer revint, tous deux parlaient encore de la Belgique et de la France.
FRANÇOISE
— Une bonne nouvelle, Guy !
— Quoi donc?
— Françoise arrive demain.
Comme mû par un ressort, le jeune homme se redressa. Son maigre visage s'éclaira d'un sourire.
— Ah ! tant mieux, dit-il, on va s'amuser. Puis, se tournant vers Ghislaine :
— Vous ne pouvez pas vous imaginer, mademoiselle, comme elle est gaie, ma cousine Françoise.
— Elle est très gaie ordinairement, dit à son tour et de son ton paisible madame de Souzay. Mais la pauvre petite doit être bien désemparée, depuis que son mari est mobilisé.
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— Oh ! son mari...
Guy n'acheva pas. Il eut un geste et une moue qui paraissaient traduire un sentiment désagréable. Il se laissa retomber sur sa chaise-longue.
— Tu n'asjamaispu supporter ce pauvre Charles. Ce n'est pas bien, fit Régine affectueusement
-grondeuse.
— Mais si... mais si... je t'assure. Je reconnais que c'est un monsieur très calé... trop pour moi, voilà tout... Et peut-être aussi un peu trop pour sa femme.
— Françoise est très intelligente, répliqua madame de Souzay. Et, bien que son mari soit un homme fort instruit, elle est en état de le comprendre.
— Allons, tant mieux !... grommela Guy, agacé. Il se tut, et ferma les yeux comme pour
dormir.
Sans se préoccuper de la mauvaise humeur manifestée par son frère, Régine reprit :
— Il faut, Ghislaine, que je vous explique ce qu'est ma' cousine Françoise. C'est une cousine assez éloignée. Mais, comme mon père était très lié avec le sien, comme elle est restée de bonne heure orpheline, elle a beaucoup vécu ici, elle a été élevée avec nous. C'était un peu comme notre grande sœur.
— Parle pour toi, protesta Guy, soudain sorti
de son apparente somnolence. Françoise a deux ans de moins que moi.
— Oh!... Voyons, moi vingt et un ; toi, vingtsept... C'est vrai... Elle s'est mariée à l'âge que j'ai maintenant.
— Oui ; il y a eu quatre ans au mois d'octobre, le 5.
— Tu crois?
— J'en suis sûr.
— Tu as raison. Miij^uche a trois ans.
Et Régine reprenait, s'adressant maintenant à Ghislaine :
— Elle a épousé monsieur Charles do Méan qui habite Paris. C'est un... un savant.
— r Savant n'est pas tout à fait le mot, rectifia madame de Souzay. C'est un archiviste. Il est sorti de l'École des Chartes. Il est attaché à la Bibliothèque Nationale.
— Et il vit, depuis le matin jusqu'au soir, enfoui dans ses bouquins. Ça doit être amusant !
— Dis que ça ne t'amuserait pas, Guy, répliqua Régine. Mais tout le monde ne peut pas avoir les mêmes goûts. Si ça l'amuse, lui !
Le jeune homme ne se tint pas pour battu. Et, du même ton boudeur qu'il avait pris dès le début de la conversation :
— En tout cas, ça ne peut guère amuser Françoise. Elle, si jeune et si gaie, accouplée à ce grave vieillard !
— Vieillard !... Vieillard !... Tu exagères.
— Dame, il a les cheveux gris.
— Parce qu'il travaille beaucoup.
— Et parce qu'il a près de cinquante ans.
. Madame de Souzay, qui paraissait un peu ennuyée du tour que prenait, depuis quelques instants, la discussion, intervint :
— S'il avait près de cinquante ans, il n'eût pas été au début de la guerre..]ieutenant dans l'armée territoriale. Il vient seulement lie passer capitaine.
— Oui. Il n'a que quarante-trois ans. Si vous trouvez que c'est un jeune mari !
— Nous ne prétendons pas qu'il soit très jeune. Nous soutenons, Régine et moi, qu'il a de très grandes qualités. J'ajoute que Françoise a fait un mariage raisonnable et qu'elle est heureuse.
— C'est possible, concéda Guy, maussade. Je le souhaite de tout mon cœur. VA puis, après tout, ce que j'en dis, vous savez, ça m'est complètement égal.
Il parut à mademoiselle de Gelrode que cette dernière affirmation était démentie par le ton, l'attitude, la voix âpre et un peu saccadée du jeune homme. Sa trop fidèle mémoire, en ce moment, renicLlait sous les yeux de Ghislaine la lettre écrite par M. Reichenbach. Elle se rappelait le passage concernant le jeune comte de Souzay, sa cousine, le flirt prolongé dont avait jasé le- voisinage. On
disait que lui s'était résigné à chercher une riche héritière, elle à prendre un vieux mari.
La discussion maintenant était close. Dans le salon du château de Fréterai, autour du grand feu clair dont les flammes léchaient la plaqué armoriée de l'àtre, régnait un silence profond. Chacun semblait perdu dans ses pensées. Guy définitivement avait fermé les yeux. Sur le coussin qui la soutenait, il laissait tomber, d'un geste las, sa tête. Sous la barbe saillaient les os et les veines de son cou décharné. Son bras gauche, replié sur sa poitrine un peu haletante, empêchait de glisser à terre le livVe que, tout à l'heure, il avait commencé. Sa main droite pendait, ,. ressortant osseuse et blanche sur le'plaid écossais dont s'enveloppaient ses jambes.
Avec des yeux où se lisait une question anxieuse encore, sa mère, tout en travaillant, le regardait. Parfois aussi elle regardait Régine et semblait se demander si les propos échangés sur Tàge du mari de Françoise ne l'avaient point chagrinée. Car, depuis le départ de M. de Souzay, le comte Clermault était plus d'une fois revenu. On lui avait fait toujours le même accueil, et Ghislaine croyait bien avoir deviné que des fiançailles, destinées à devenir officielles dès que cesserait la guerre, étaient plus ou moins tacitement conclues.
L'attitude de mademoiselle de Souzay faisait
plausible cette supposition. Le visage de Régine, par instants, s'attristait. Ses beaux yeux semblaient, avec résignation et avec courage, mais sans joie, fixer l'avenir.
Près d'elle, triste aussi, Ghislaine, tout en song'^ant, s'appliquait à l'ouvrage. C'était pour les soldats que toutes deux travaillaient, tricotant des gilets, des gants, des passe-montagne, des cache-nez ou des bas, tandis que la marquise ourlait avec ardeur des chemises de grosse toile.
Les épais lainages, le hnge rude et bis s'entassaient sur les tables de bois de rose ou de vieux chêne, sur le marbre des consoles, dans l'aristocratique 4^cor des tapisseries, des portraits de famille et des glaces aux cadres anciens. Il y avait une pile de gilets de flanelle sur une belle chaise Louis XIV, et, sur une bergère Louis XV, des caleçons.
Par les hautes croisées à' meneaux, un soleil déjà gai éclairait ce contraste. Car les dernières semaines de l'année avaient fui, et janvier mettait, dans l'exquise pureté de sa lumière, comme un gage de renouveau.
— Vous n'avez pas d'hiver, ici, remarqua mademoiselle de Gelrode, pour rompre le silence qui se prolongeait.
— Vous trouvez ! s'étonna Régine, assez frileuse.
— Mais oui. Rappelez-vous les opaques brouil-
lards de cette époque-ci, au Val-Sainte-Madeleine. Depuis que je suis en Touraine, il me semble, au contraire, que je vis dans la clarté.
Elle se leva pour aller contempler, à la fenêtre, le pays lumineux qu'elle venait de vanter. C'était vrai que rien n'assombrissait ni les coteaux ni la vallée. A peine si, là-bas, tout près de la rivière, en s'étirant lentement, des vapeurs argentées rampaient sur les prairies. Loin de ternir l'éclat du paysage, elles l'animaient encore.
Même privées de leurs feuilles, les branches des peupliers, ondulant, ténues, au souffle de la brise, n'avaient un aspect ni morne ni dénudé. On les eût dit chargées d'autant de gros fruits noirs (ju'il y avait sur elles de lourdes corbeaux perchés.
Les prés étaient très verts. Une verdure aussi, mais plus pâle, parait les guérets bruns. Les orges, les seigles, les avoines, les froments, timides encore, pourtant encouragés par le soleil plus vif, commençaient de se montrer.
Seules les vignes, toutes noires sur le sol gris des pentes, rappelaient vraiment l'hiver. Car, à voir le ciel bleu, la terre ensoleillée, à voir, sur toutes choses, planer la gaieté douce du pays tourangeau, on se pouvait demander : « Est-ce l'automne qui dure ou le printemps qui vient? »
C'était le printemps qui venait. Si Ghislaine en avait pu douter, elle eût été vite détrompée. Sor-
tant du massif qui lui cachait la grille, une jeune femme, une fillette se montrèrent. Elles étaient toutes les deux trop rieuses et jolies, pour n'être pas une printanière apparition.
— N'est-ce pas... n'est-ce pas votre cousine? demanda mademoiselle de Gelrode en attirant Régine près de la croisée.
— Oui, c'est elle!
Madame de Souzay se leva, contrariée.
— Elle écrit qu'elle arrivera demain. La voici aujoui'd'liui. Rien n'est préparé...
— ■ Vous savez bien qu'elle n'en fait jamais d'autres.
En disant cela, Régine ouvrait la porte-fcnôtre et courait au-devant de celles qui arrivaient.
Par les exclamations, par le bruit des chaises
.remuées, par l'air vif qu'en ouvrant la porte Régine
fit entrer dans le salon, Guy fut tiré de sa torpeur.
— Qu'est-ce que c'est?... Françoise?... Françoise est là?...
Madame de Souzay s'était avancée sur le perron. Ce fut Ghislaine, seule restée près de lui, qui répondit à la question du jeune homme.
— Oui, madame de Méan arrive.
Il sursauta.
— Oh ! quel bonheur I
La jeune femme, qui, après avoir embrassé Régine, avait monté très lestement les marches
du perron, entendit. Gomme un tourbillon, elle entra dans le salon et se précipita vers Guy, renversant sur son passage un guéridon, un écran et une chaise.
— Ah ! pif, pouf, patapouf. Je casse tout pour être plus tôt près de toi. Surtout après ce que je viens d'entendre. Sapristi, quelle déclaration ! Heureusement que mon mari n'est pas là !...
Elle se posta en face de lui, les bras croisés, et l'examinant, attentive. Au bout do (juelques instants, elle lit la moue. Un clappement sec, signe de désapprobation, retentit. Puis, sur le ton d'un juge, elle prononça :
— T'as pas bonne mine, tu sais.
— Oh ! madame, s'empressa de protester Ghislaine, vous dites cela parce que vous n'avez pas vu monsieur de Souzay quand il est arrivé ici. Nous sommes tous, au contraire, frappés de la différence.
Tout d'une pièce, Françoise se retourna vers la jeune fille.
— Tiens ! vous cherchez à le rassurer, vous. Ce n'est pas mon système. Quand quelqu'un est malade, je lui dis : « Tu es malade. » Ça le fait se soigner.
— Mais cela peut l'effrayer et lui faire beaucoup de mal, répliqua assez vivement Ghislaine, qui, pour la première fois, sentait naître en soi l'esprit de contradiction.
De la part de Françoise la riposte fut prompte :
— Oui, si l'on a affaire à un imbécile, et alors tant pis ! Si on le tue, il n'y a que demi-mal.
Madame de Souzay et Régine, ayant réparé le désordre produit par Feutrée en coup de vent de la jeune femme, s'approchaient à leur tour, au pas lent de la petite fille, à qui toutes deux donnaient la main.
— Je n'ai pas encore fait les présentations d'usage, dit en souriant la marquise. Mademoiselle de...
— Inutile, inutile, ma bonne tante. Nous nous connaissons sans nous être jamais vues. Et si bien que nous venons déjà de nous disputer.
— Oh ! madame...
— Si, si, c'est une petite dispute. Et nous en aurons d'autres, vous verrez. J'adore ça...
Guy riait.'
— Tu ris, toi ! Tu n'es donc pas si malade que tu en as l'air? Mais- alors, dis-moi, pourquoi gardes-tu cette barbe? Aiïreux, cette barbe. Ça te donne l'air d'un cadavre.
— Il a de la peine à se raser, voulut expliquer madame de Souzay.
— Il a de la peine à se raser! Lui? Parce qu'il a urif^ balle dans la cuisse?
— Justement, dit le jeune homme tout en continuant de rire, je ne peux pas me tenir debout.
— Ah ! il faut être debout pour se raser?... Peutêtre. Eh bien, fais venir un barbier, mais garde pas ça. Affreux, cette afîaire-là !
— Nous sommes loin de Chinon. Faire venir un coiiïeur tous les jours !... Surtout maintenant qu'ils sont presque tous à la guerre.
Ces arguments ne la démontèrent ))oint.
— Je te raserai, moi. Je sais très bien. Et j'ai la main très légère.
— Vraiment?
— C'est pas une blague.
Mademoiselle de Gelrode écoutait, stupéfaite. Elle ne croyait pas qu'il put exister un phénomène semblable à celui qu'elle avait, à cette heure, sous les yeux. Elle eut été incapable d'imaginer, chez une femme du monde, ce mélange de hardiesse un peu déconcertante et de narquoise bonhomie, ce parler fait d'argot et saupoudré d'humour, ces allures désinvoltes et presque masculines, faisant j)lus piquant peut-être le charme féminin qui les accompagnait.
Car Françoise, si drôle, était surtout jolie. Menue, petite et jeune, — si jeune qu'on l'eût dit la sœur aînée plutôt que la mère de sa fdlette âgée de trois ans, — elle plaisait par une grâce ingénue faisant, avec son visage de gamine délurée, un curieux contraste, tout à fait imprévu.
Elle était blonde. Ses cheveux, beaucoup moins
clairs que ceux de Ghislaine, avaient un peu la teinte des feuilles mortes laissées aux chênes par l'hiver et qui prennent, quand un rayon les vient frapper, cette nuance somptueuse à la fois et discrète où l'on dirait mêlés de la rouille et de l'or.
Ses yeux n'étaient pas bleus. Ils paraissaient plutôt couleur de châtaigne mûre, avec des reflets très changeants qui les faisaient quelquefois sombres, le plus souvent pétillants de malice et de gaieté. A travers de longs cils furtivement abaissés filtrait parfois leur regard plein de finesse ; mais ils avaient coutume surtout de s'ouvrir tout grands, relevant l'arc duveteux des sourcils, étonnés, rieurs, comme des yeux purs d'enfant.
Enfantines aussi étaient les Jignes de son visage, et de sa taille la gracilité.
Son nez, très court, se retroussait d'une manière drôle ; sa bouche, toute petite, qui s'ouvrait sans cesse pour plaisanter ou rire, accentuait à chaque fois les mignonnes fossettes des joues et du menton.
C'était une délicieuse et gentille poupée. On eût dit l'une de ces toutes jeunes filles qui font songer, comme a écrit Banville, à « un avril en fleur». Et elle avait presque les manières, le langage d'un potache déniaisé ou d'un gavroche cynique.
Si Ghislaine l'observait, elle observait Ghislaine. Elle l'observait même avec beaucoup moins de
discrétion que la jeune Belge n'en apportait. Mais, dès qu'elle eut jugé son examen suffisant, elle voulut faire part, à celle q^ui en était l'objet, de sa conclusion. Et, à brûle-pourpoint :
— Je vous trouve charmante, mademoiselle Ghislaine. Régine a eu raison de m'écrire du bien de vous. Quant à mon cousin Guy, il a une rude veine d'avoir une pareille garde-malade.
La jeune fille rougit.
— Mais, madame, je ne suis pas...
— Je sais, vous n'êtes pas son infirmière attitrée. Mais, enfin, vous êtes quelquefois près de lui, puisque je vous y rencontre. Et je l'en félicite, vous savez.
Elle riait de tout son cœur de la confusion que provoquaient ses paroles chez Ghislaine, chez Guy lui-même. Mais elle avait le talent, dans ses boutades les plus hardies, de s'arrêter à temps. Pour sortir brusquement de l'impasse un peu dangereuse où elle s'était engagée, elle lança :
— Il n'y a qu'une chose que je n'aime pas, c'est votre nom. Ghislaine ! Pourquoi vous appelezvous Ghislaine? Je n'ai jamais vu personne qui s'appelle comme ça... Pourtant, attendez... Ah ! si, l'héroïne *d'un roman d'Hector Malot. Ce roman, madame votre mère l'avait lu, sans doute, avant que... Enfin, c'est un nom bizarre, très bizarre. Vous ne m'en voulez pas de ce que je le critique?
C'est que, moi, voyez-vous, j'aime les noms simples, très simples. J'ai appelé ma fille...
— Minouche ! cria Guy en éclatant de rire. C'est un nom beaucoup plus étrange que le vôtre, mademoiselle.
— Tu es de mauvaise foi, méchant garçon, répliqua la jeune femme en frappant du pied comme une enfant gâtée. Tu sais parfaitement que ma fille s'appelle Madeleine, Minouche est un surnom.
— Tu ne l'appelles jamais autrement.
— Une habitude !... Et puis, ça plaît à Charles. On ne fait pas tout ce qu'on veut, quand on est mariée... à moins que nos maris ne soient partis pour la guerre. Vous verrez ça, mademoiselle... Mais ça ne m'explique pas pourquoi on vous a donné au baptême le nom de Ghislaine. Est-ce seulement le nom d'une sainte?
— C'est le nom d'un saint, répondit la jeune fille. Saint Ghislain vécut en Belgique. Il fut l'apôtre du Hainaut. Il est, dans mon pays, tellement vénéré que, chaque année, plus de cinquante mille pèlerins viennent prier, près de ses reUques, dans la ville qui porte son nom. Depuis le xii^ siècle, existe une confrérie dont il est le patron; dans la longue liste de ses membres figurent les personnages les plus illustres.
— Tiens, c'est très curieux ! Je ne savais pas ça. Et, butinant les sujets de causerie comme une
abeille les fleurs, elle passa brusquement à un ordre d'idées tout difi'érent.
— Maintenant, ma chère tante, que je vous explique pourquoi j'arrive aujourd'hui quand je devais arriver demain.
— En effet, d'après ta lettre...
— Oui, oui, justement. Mais j'ai une excuse.
— Tu n'as pas ])esoin d'excuse, ma petite, nous sommes ravies...
— Ta... ta... ta... vous n'êtes pas ravies du tout, vous êtes très embêtées. Pas de chambres faites. Le rôti de ce soir pas assez gros. Pos de lait pour les biberons de mon gosse...
Elle se frappa le front.
— Ah ! à propos, mon gosse ! Vous ne m'en demandez pas de nouvelles?
— Pour l'unique motif qu'il nous est impossible (lo placer un mot, tu parles tout le temps, protesta Guy, qui riait de plus en plus.
— Ça, c'est vrai, accorda Françoise. Je me tairai tout à l'heure. Faut pourtant, encore, que j'explique... Mon gosse Coco, — de son vrai nom il s'appelle Jean, comme l'immense majorité de ses contemporains, — mon gosse Coco est resté à Chinon avec sa bonne. Minouche et moi nous sommes venues à pied. Je pensais que vous me prêteriez une guimbarde quelconque pour retourner le chercher, ainsi que les cohs... Mais, en arri-
vant, la joie de vous revoir, toi surtout, mon vieux Guy, j'ai oublié l'enfant, la bonne et les bagages.
— Va dire qu'on attelle à l'instant, Régine, dit madanae de Souzay, tout de même un peu scandalisée...
— Ça vous estomaque, ma pauvre tante? Que voulez- vous? Je suis comme ça... Mais, à propos, avez- vous encore une bique pouvant s'atteler? Avec toutes ces sales réquisitions...
— Plus qu'un cheval, Domino.
— Le vieux Domino? Celui que j'ai monté, l'année dernière, aux chasses? Il était encore chaud. 11 tirait à la main. Il a failli m'emballer. Tu te rappelles, Guy, ce que mon mari claquait de peur, et le suif qu'il m'a flanqué, à l'hallah. Oh ! là, là... Quand je vois un homme si prudent parti pour la guerre...
— Il n'est pas encore à la guerre.
— Non. II est à Carpentras. Mais... ça viendra bien... Oh ! ça ne lui sera pas mauvais. Ça le fera sortir un peu de ses bouquins. Ça le dégrouillera...
Ellp eut un rire plus nerveux. Puis, se tournant vers la marquise :
— Je dis peut-être des bêtises, ma tante? Madame de Souzay, évitant de répondre, dit
évasivement ;
— En tout cas, tu parviens à dérider ton cousin.
— Oui? tant mieux ! Ça lui fait du l)ien de rire. A moi aussi. Nous nous sommes toujours très bien entendus. Pas vrai, Guy?
Depuis que Régine était sortie pour donner l'ordre d'atteler, Guy avait la petite Minouche sur ses genoux. Tout en riant des gamineries de la mère, il passait ses doigts maigres, aux phalanges rossorties, dans les houcles soyeuses et blondes de l'enfant.
— Je m'entends aussi très bien avec ta fille, répondit-il.
A ce moment, le sable étalé devant le perron gémit sous les roues de la charrette anglaise.
— La voiture ! Je pars. Au revoir, tout le monde. A tout à l'heure !
— Mais, je vais te conduire, dit Régine qui apparaissait avec son manteau de fourrure et eon chapeau.
— Non, non, pas la peine. Il n'y aurait plus de place pour ramener tout le fourniment. A bientôt !
Elle sortit en coup de vent, comme elle était entrée, dégringola les marches, sauta dans la voiture.
— Elle est gentille, maman? dit Guy à son amie Minouche, dont il caressait toujours les beaux cheveux. Minouche l'aime bien?
— Oui.
— Ça ne m'étonne pa« : maman rit toujours.
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— Non.
— Comment, non?
Mutine, Fenfant s'obstina.
— Non, maman rit pas toujours, maman pleure.
— Tu l'as vue pleurer? demanda le jeune homme, le visage soudain rembruni.
— Oui.
— Quand?
— Quand papa plus là.
Il y eut un silence.
On entendit, dehors, la voiture s'ébranler, puis Françoise qui, enflant sa voix m,élodieuse, cherchait à imiter la voix avinée et rude d'un charretier, pour crier dans un éclat de rire :
— Youk hue. Domino 1
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Ghislaine en avait fait la remarque judicieuse : la Touraine, claire et douce, connaît à peine l'hiver. Entre l'arrière-saison qui souvent se prolonge, clémente, tiède, parfumée, et les premiers symptômes du printemps qui s'annonce, quelques semaines froides ou sombres, et c'est tout. Très vite, sur cette contrée qui semble son domaine, le soleil recommence de régner en vainqueur. Tout renaît à sa vivifiante lumière ; tout se^ pare, sous ses caresses, de grâces renouvelées. C'est l'herbe des prairies, diaprée des premières fleurs, frileuses encore dans la fraîcheur des matins et des soirs, mais dont les frêles corolles s'épanouissent à midi. Ce sont les moissons jeunes étendant sur les champs
comme un tapis de velours où la brise, en passant, met des reflets d'émeraude. C'est le duvet léger dont semblent se couvrir les branches qui bourgeonnent. Et c'est partout, sur les vieux murs ou sous les feuilles nouvelles, les premières chansons sortant des premiers nids.
De même que, sous les effluves printaniers, les choses revenaient à la vie, de même, grâce aux soins attentifs dont il était l'objet, Guy de Souzay recouvrait peu à peu la santé.
Des personnes qui l'entouraient, à hâter sa convalescence chacune avait contribué : madame de Souzay avec sa maternelle sollicitude toujours en éveil et la ponctualité qu'un malade souvent a si grand besoin de se voir imposer ; Régine, Ghislaine et Françoise en le charmant toutes les trois.
Depuis son retour à Fréteval, il s'était accoutumé à voir toujours près de soi, tantôt sa sœur, qu'il chérissait, tantôt la garde-malade discrète, réservée, presque froide et distante, mais très assidue, que mademoiselle de Gelrode était devenue pour lui.
Les deux jeunes filles, en efl'et, demeurant à tour de rôle avec la marquise, s'étaient, durant des semaines, ingéniées à distraire le blessé : un jour la Belge, le lendemain la Française, toutes deux ensemble quelquefois, quand madame de Ver-
senne, pour un après-midi, se pouvait passer de leur concours.
Enfin Françoise vint, et ce fut vraiment, elle, un rayon de soleil.
Ghislaine avait été, le jour de l'arrivée de la jeune femme, déconcertée par ce flot de paroles, scandalisée par ce manque de tenue, si contraire à la dignité qu'elle-même avait appris à garder. Ses impressions, d'abord un peu confuses, avaient pu se résumer à peu près en celle-ci : madame de Méan est drôle, spirituelle, mais elle a été bien mal élevée. Depuis, la jeune Belge était revenue d'une partie de ses préventions et formulait maintenant un jugement moins sévère, non qu'elle approuvât la déplaisante manie qu'avait la jolie cousine des Souzay de jouer un peu les personnages de Gyp, mais dans le caractère de Françoise, plus complexe, qu'elle n'avait pu, à première vue, le discerner, elle démêlait à présent le désir d'amuser, le besoin de s'étourdir, et, par-deseus tout, beaucoup de fanfaronnerie. Et puis, enfin, il fallait le reconnaître, la verve débridée de la jeune femme plaisait à Guy infiniment. Or. Ghislaine, — sans doute comme infirmière s'intéressant à son malade, et aussi par amitié pour Régine. — Ghislaine chaque jour demandait à Dieu la guérison de Guy. Elle ne pouvait que savoir gré à celle qui opérait, à vue d'œil. cette guérison tant souhaitée. Oui.
depuis qu'elle était là, le jeune homme faisait de quotidiens progrès. Il avait commencé par rire ; puis il avait causé. Un jour, Françoise avait eu l'idée de chartter avec lui un duo : il avait chanté. Enfin, le temps étant devenu plus beau, et Guy se sentant chaque jour plus vaillant, elle l'avait décidé à faire quelques promenades. A la force des poignets, il se hissait dans la charrette anglaise. Et Régine, Ghislaine, Françoise et le blessé partaient ensemble pour quelque excursion.
Le médecin, consulté, avait approuvé cette thérapeutique, jugée par la marquise un peu hardie d'abord.
— Il va se fatiguer, docteur.
— Madame, je vous assure que ça lui fait du bien. Les plaies sont, aujourd'hui, toutes cicatrisées. Il est bon de remettre en mouvement le membre si longtemps immobilisé. Puis, ce pauvre garçon a tellement souffert qu'il a subi une forte dépression morale. Cette journée et cette nuit passées étendu sur le champ de bataille. Ces grandes émotions dont il ne parle jamais. C'est un nerveux. Il a besoin de distractions. Les promenades sont excellentes pour lui. Il devrait môme en faire quelques-unes à pied.
— A pied !
— Parfaitement.
— Il ne peut pas marcher.
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• — II faut quMl marche.
Madame de Souzay fit part de cette consultation à Françoise, et, grâce à elle, le conseil du docteur fut suivi. Guy marcha, d'abord appuyé aux bras de sa sœur et de sa cousine, puis aidé de deux béquilles, puis d'une seule. Enfin il se contenta d'une canne. Sa claudication n'était plus qu'un souvenir, pénible encore, car il boitait très bas, des longs jours moroses qu'il avait vécus sans pouvoir bouger. Il avait, à circuler et à faire des projets d'excursions, une joie d'enfant.
— Connaissez-vous bien Chinon, mademoiselle? demanda-t-il un jour à Ghislaine.
— J'y vais ordinairement tous les deux jours, à moins que madame de Versenne n'ait pas besoin de moi.
— Oh ! je sais que vous connaissez la maison de notre vieille amie, le quai Gharles-\'II et le quai Jeanne-d'Arc, la gare, la place de l'Hôtel-de-Ville et l'ancienne GraïufRue, que des édiles, dans le mouvement, ont éprouvé le besoin de nommer rue Jean-Jacques-Rousseau. C'est un anachronisme, n'est-ce pas, pour une rue que surplombent de vieux pignons du xv® siècle.
— C'est surtout pompier, déclara Françoise, sans lever les yeux de son ouvrage, car ce jour-là elle travaillait.
— Vous connaissez tout cela, mais vous ne
connaissez pas, j'en suis sûr, la rue du Grand-Carroi, ni la rue de la Lamproie.
— Celles-là ont gardé de jolis noms.
— Avez- Vous seulement visité le château?
— Jamais.
— Ah ! ça, par exemple, c'est trop fort ! Nous le visiterons demain.
— Demain, je passe la journée chez madame de Versenne.
— Justement, quand vous en sortirez, à cinq heures, nous irons vous chercher. N'est-ce pas, Françoise?
— Ça me botte, répondit brièvement la jeune femme qui, parfois lasse de parler, se faisait un jeu de devenir, durant plusieurs heures, laconique, presque muette.
Le lendemain, à l'heure fixée, Françoise, Régine et Guy vinrent chercher Ghislaine chez madame de Versenne. On causa pendant quelques instants avec l'excellente femme, puis on partit en bande pour visiter la ville.
— Nous commencerons par aller demander à monsieur d'Arzilly de nous accompagner. Ce sera beaucoup plus intéressant. 11 connaît si bien son vieux Chinon !
Contre cette proposition de Guy, avec véhémence Françoise protesta.
— En voilà une idée ! Il nous raserait, ce bonhomme-là, avec ses vieilles histoires.
Timidement le jeune homme essaya de discuter :
— C'est que moi, tu sais, Françoise, en archéologie...
— Tu es complètement nul.
Guy rougit un peu et regarda mademoiselle de Gelrode. Elle comprit qu'il se rappelait la visite des musées de Bruges. Elle intervint :
— Vous calomniez votre cousin, madame. Il a lu, pendant qu'il était retenu sur sa chaise longue, des livres qui n'ont pas dû le laisser ignorant des choses du passé.
— Vous le défendez bien, dit Françoise malicieuse.
Ni Ghislaine ni Guy ne relevèrent le propos. Régine conclut :
— Je ne partage pas les préventions de Françoise contre monsieur d'Arzilly. Mais il demeure assez loin d'ici et il ne faut pas que Guy marche trop. Il est tard d'ailleurs. Nous aurons beaucoup plus vite fait de monter directement au château par la rue du Grand-Carroi et la rue Jeanne-<l'Arc.
Cette solution sage fut acceptée. Le petit groupe traversa la place de la Chapelle-du-Pont et gravit la curieuse ruelle bordée de vieux pignons entre lesquels, comme au bout d'une avenue, se dresse, aérienne, la haute tour de l'Horloge.
— C'est idéal ! s'exclamait Françoise. Je vous demande un peu si l'on a besoip des explications d'un vieil archéologue pour trouver ça joli. Tiens, Guy, regar'de la petite tourelle au coin de cette maison... Et cet autre vieux logis dont les murs sont lambrissés d'ardoises,, . Et celui-ci, avec ses pignons surplombants,..
Elle marchait en avant, le nez en Tair, intéressée au plus haut point, comme si, pour la première fois, elle voyait ces choses que, depuis son enfance, elle connaissait. Régine et Ghislaine, au contraire, réglaient toutes deux leur pas sur le pas du jeune homme qui, à mesure que la côte se faisait plus raide, avançait plus lentement.
Peu à peu, en efïet, la rue était devenue une sorte d'escalier aux marches inégales et pavées de cailloux pointus. Guy trébuchait, presque à chaque pas. Appuyé d'une main à sa canne, de l'autre il s'accrochait aux rampes de fer, scellées çà et là dans le mur des maisons bâties au bord de la ruelle.
— Tu es fatigué; Guy? demanda Régine.
Sans qu'elle eût parlé, mademoiselle de Gelrode
posait, d'un regard, cette même question.
Il leur répondit à toutes deux en même temps.
— Non, merci. La côte est un peu rude pour moi. Mais je me reposerai là-liaut.
— Allons ! criait Françoise déjà parvenue au
sommet qu'il fallait atteindre. Encore deux ou trois bons coups de jarret, et ça y sera.
Le blessé fît un dernier effort. Soutenu par sa sœur, il rejoignit enfin la jeune femme.
— Voyez si l'on n'est pas récompensé de sa peine ! proclamait celle-ci, enthousiaste, devant le panorama qui s'étendait sous ses regards.
La vallée, en effet, la rivière et la ville étaient à leurs pieds maintenant. A gauche, venant des lointains bleus où s'estompe l' Ile-Bouchard, la V^ienne décrivait une courbe charmante, puis en deux bras se divisait. Sous ses peupliers blonds s'allongeait Tile fuselée qui fait face à la ville. Le pont s'y appuyait, comme pour s'aider à gagner l'autre rive où s'élevaient, bien groupées, les maisons du faubourg. Plus près, Tantique cité, aux toits pointus, se blottissait, étroite, entre la falaise et les quais. On l'apercevait toute, depuis les deux tours romanes du vieux Saint-Mexme jusqu'à la flèche gothique dominant Saint-Maurice.
Quelques instants plus tard, Guy reposé, les quatre promeneurs franchissaient le pont jeté sur le large fossé qui précède la tour de l'Horloge. Marchant toujours en avant, Françoise sonnait déjà à la porte ogivale qui donne accès dans le château. Tout de suite on lui ouvrit, et, en poussant un cri, elle recula.
— Comment ! Vous ici? C'est vous qui êtes le gardien de ces ruines?
— Je n'en suis pas le gardien, répondit en riant M. d'Arzilly, mais je viens m'y promener tous les jours. Je sortais, je vais rentrer pour faire mon métier de guide,
— Nous qui avions hésité à aller vous chercher !
— Et qui vous étiez décidés à visiter le château sans moi... Je ne vous l'aurais jamais pardonné.
11 commença sans retard ses explications. Ghislaine était ravie d'avoir rencontré ce cicérone érudit. Françoise, furieuse, faisait la moue.
La visite des ruines commença par ces logis royaux dont il ne reste plus que quelques pans de mur, mais dont l'archéologue chinonais connaissait parfaitement l'histoire. Il reconstitua, pour ses auditeurs, cette demeure écroulée. Ghislaine, en l'écoutant, eut successivement l'impression de revivre l'époque d'Henri II d'Angleterre, celle de Charles VII de France. Elle crut voir accoudée aux fenêtres à meneaux la belle Agnès Sorel, errer dans ce logis que son ministre allait détruire, austère et mélancolique, Louis XIII. Mais le grand souvenir qui, pour elle comme pour tous, planait sur ces ruines, c'était le souvenir de la bergère venant de Lorraine jusqu'ici pour faire connaître à son roi les ordres qu'elle tenait de Dieu.
0 pierres sacrées du vieux pignon, hotte encore
conservée de la vaste cheminée, seuls débris subsistant de cette salle du trône oi^i, en dépit de son déguisement, Jeanne inspirée sut reconnaître Charles, vous l'avez vue l'humble fdie se frayant un passage parmi les courtisans moqueurs, désignant le roi, saluant en lui la France. Comment, en vous regardant, n'être point ému, surtout à l'heure tragique où cette même France subit d'autres envahisseurs, et, se ressaisissant comme au temps de la Pucelle, sent grandir en soi le même vouloir de vaincre?
Régine, Françoise, Ghislaine et Guy écoutaient, silencieux, la merveilleuse histoire. Ils marchaient maintenaat sur le sol que Jeanne a foulé, avec un pieux respect, comme sur les dalles d'un sanctuaire.
Ils gagnèrent ainsi, ayant franchi un autre fossé d'enceinte, ce que l'on nomme le château du Coudray.
— Remarquez, expliquait M. d'Arzilly, comme nos pères savaient (Construire et comme ils savaient se défendre. La tour de l'Horloge, par laquelle vous êtes entrés, formait, avec les logis royaux, le château du Milieu. De chaque côté de cette partie centrale qu'habitaient les princes, s'élevait, pour la protéger, une autre forteresse : à l'est, le château Saint-Georges, depuis longtemps détruit, et dont vous avez pu, en arrivant, voir les vestiges parmi les vignes ; à l'ouest, le château du Coudray.
Dans ce dernier fut, après l'entrevue royale et jusqu'à son départ pour Orléans, logée Jeanne d'Arc. Voici, à droite, le donjon dont le premier étage lui sjervit de chambre. Là, s'élevait la chapelle, — hélas! détruite, — où elle pria.
On voyait, en effet, les fondations de murs rasés au niveau du sol, et, vers le milieu de ce qui fut la chapelle, à la place même peut-être où l'héroïne s'agenouilla, un merisier au tronc tordu dont les frondaisons restent aujourd'hui l'unique voûte de l'oratoire d'autrefois.
Mademoiselle de Gelrode ne pouvait s'arracher à ces prenants souvenirs. Tandis que M. d'Arzilly, poursuivant ses explications, donnait à présent de curieux détails sur la tour de Boissy et la tour du Moulin, elle continuait de contempler le donjon où la vierge lorraine a dormi, le sol moussu marquant l'étroit espace du petit sanctuaire qui la vit prosternée.
— Vous ne montez pas avec les autres, mademoiselle, sur la plate-forme de la tour de Boissy?
— Non.
— Je préfère, moi aussi, ne pas grimper encore ces marches.
— Ce n'est pas pour la même raison que...
— Je le sais bien. Vous ne voulez vivre, ici, que du souvenir de Jeanne.
— Vous avez compris, répondit-elle, en arrêtant sur lui le regard clair de ses grands yeux.
Puis, voulant expliquer :
— C'est la première fois, moi, que je vois tout cela. Ensuite je n'ai pas, comme vos compatriotes, le don de m'émouvoir et, l'instant d'après, de penser à autre chose. Moins aisément remuées peut-être, plus longtemps que vous nos âmes du Nord restent vibrantes du même émoi.
— Vous êtes des sages et des fidèles, dit Guy d'un ton qui n'était point le ton d'un compliment banal.
M. d'Arzilly, Régine et Françoise s'attardaient au faîte de la tour de Boissy. Ils dépassaient à peine de la tête les hauts et larges créneaux. On apercevait pourtant l'archéologue, entraîné sans doute par son sujet, qui gesticulait, la jeune fille qui l'écoutait avec déférence et la jeune femme qui, semblant moins attentive, riait par instants d'un beau rire clair, bien vite emporté par l'air plus vif de ces hauteurs.
Ghislaine et Guy firent ensemble quelques pas vers la terrasse qui s'étend au couchant.
— Tenez, reprit le jeune homme, ma cousine Françoise, voilà quelqu'un dont l'esprit très mobile ne s'attache pas longtemps au même objet. Gomme vous le disiez tout à l'heure, c'est un défaut, un défaut très français.
Il déplut à la jeune fille d'avoir paru blâmer la cousine des Souzay.
— Je n'ai pas lait allusion à madame de Méan, dit-elle en .rougissant un peu.
Puis, revenant à son rôle d'infirmière :
— La marche vous fatigue. \'ous devriez vous asseoir, monsieur.
Il y avait un banc, tout au bout de la terrasse, à côté de la tour du Moulin. Ils s'y assirent tous deux. En face, le soleil, dans un ciel embrasé, s'abaissait vers la Vienne. Ses rayons aveuglants ne laissaient discerner aucune nuance, aucun contour. Dans un éblouissement on voyait la rivière scintiller de mille feux et courir se perdre en un vaste océan dont les flots fantastiques étaient de pourpre et d'or.
— C'est le matin, observa Guy, qu'il faut s'asseoir ici. A cette heure, le soleil...
Elle l'interrompit, pour dire, de sa voix harmonieuse et profonde :
— Il est si beau, monsieur, votre soleil de France !
— Vous l'aimez?
— Je vous pardonne, à cause de lui, de n'avoir pas compris nos brumes flamandes.
»— Et d'avoir été léger, ignorant, un peu sot, en voyant avec vous les merveilles de Bruges?
— Vous êtes trop sévère pour vous-même.
— Non. Ce jour-là, j'ai mérité... ce... ce qui m'est arrivé.
C'était la première fois qu'ils osaient en parler. Pourquoi, à cette heure, en ce lieu? Était-ce que, maintenant, accoutumés de vivre ensemble comme s'ils étaient parents, comme s'ils s'étaient toujours connus, comme s'il n'avait jamais été question pour eux de savoir si, un jour, ils s'aimeraient, ils pouvaient ne plus craindre ce souvenir? Était-ce que leurs âmes, s'étant imprégnées ici des mêmes pensées, sentaient naître entre elles, au milieu de ces ruines évocatrices, quelque affinité mystérieuse?
Ils n'eurent pas le loisir de se le demander.
— Vous rêvez à Jeanne d'Arc ou au soleil couchant? interrogea Françoise qui avait décidément laissé Régine et M. d'Arzilly au sommet de la tour.
— Non, répliqua Guy, nous parlions de toi.
— Ça, c'est gentil.
Et, tout en regardant malicieusement Ghislaine, elle continua de s'adresser à son cousin :
— Voici la récompense : donne-moi ton bras. Je vais t'aider à descendre cette horrible ruelle. C'est plus difficile encore que de la monter, tu syis.
Le jeune homme accepta.
— A tout à Thenre. Ghislaine, ilit en riant la jeune femme.
Elle avait, depuis longtemps, supprimé le « mademoiselle » cérémonieux.
— Vous direz aux autres que nous sommes partis.
La jeune fille les vit s'éloigner, lui élégant et svelte, elle petite et sémillante. Ils franchirent le pont jeté sur la douve qui sépare le Coudray des logis royaux. Ils prirent l'allée ombreuse qui longe les ruines, blanches dans la verdure. Ils disparurent au premier tournant.
Alors Ghislaine regarda le couchant qiie le soleil incendiait encore. Soit qu'elle fût aveuglée par ses obliques rayons, soit qu'elle voulût chasser une vision pénible, immobile et pâle dans la lumière dorée, elle ferma les yeux.
LA DECOUVERTE
— Nous avons des départs, aujourd'hui, annonça madame de Versenne, quand, le surlendemain, mademoiselle de Gelrode arriva chez elle.
— Quels sont ceux qui partent, chère madame?
— Presque tous. Esnault, Course, le Petit Bordelais, le Turco, Bras Coupé, le sergent, Martin, Fusté, le Marseillais, Labourdette, Estrapayou, Le Bihan, Salaiin... et j'en oublie.
— Il n'en restera plus.
— Deux seulement : Godrol que j'ai obtenu de garder, à cause de sa pleurésie, et Cottin, à cause de son pied gelé. Il a fallu encore lui enlever un os du petit doigt, hier.
— Le déjeuner sera plus tôt, alors?
— - A dix heures.
— Hâtons-nous.
Ghislaine gagna vite la chambre où était suspendu à un porte-manteau son costume d'infirmière. Elle en revint vêtue de la blouse et du tablier blancs, ses cheveux blonds cachés sous le voile qui retombe, flottant, sur les épaules et dont le bandeau, serrant le front, a pour tout ornement cette petite croix rouge qui semble une tache de sang parmi tant de blancheur.
— A l'ouvrage !
La jeune fille entra dans le salon, un vaste salon de petite ville où des lits de fer ahgnés, remplaçaient canapé, fauteuil, tablé et console. Deux hommes y étaient encore couchés. Les autres, assis sur leurs lits, attendaient, prêts à partir. Madame de Versenne, qui allait et venait, avec une parole, un regard affectueux pour chacun, avait déjà distribué à tous l'énorme bol de café au lait qui constituait le petit déjeuner.
Bonjour, mademoiselle de Gelrode, dirent en
chœur les blessés quand la jeune fille parut.
Ils tenaient beaucoup à l'appeler par son nom de famille, pour prouver qu'ils le connaissaient et parce que c'est, de la part des gens du peuple, une marque de respect. Mais plusieurs ne se contentèrent pas de cette salutation. Les plus ingambes se levèrent. D'autres mirent militairement la main
à la visière du képi qu'ils ne quittaient que pour fiorniir. Le Turco souleva sa chéchia, et le pleurétique son bonnet de coton.
— Maintenant nous allons faire la prière, mes enfants,, dit madame de Versenne.
Elle et Ghislaine s'agenouillèrent sur le parquet, face au Christ suspendu au-dessus de la glace de la cheminée. Madame de Versenne récita les courtes prières auxquelles la jeune fille répondit, tandis qu'à sa voix douce et calme se mêlaient, un peu timides, les voix de deux Bretons et celle, tonitruante, du petit Bordelais. Le reste était un murmure indistinct. Seul, Estrapayou, qui se déclarait libre-penseur, atïectait de ne pas répondre, car le Turco lui-même, dans une attitude grave, semblait invoquer Allah.
Quand le pieux devoir fut rempH, les deux intirmières procédèrent aux pansements. Cottin, que son pied gelé, opéré de la veille, obligeait à rester, fut le premier soigné. Ceux qui partaient étaient des convalescents. Il fallait cependant masser le genou de Labourdette, poudrer la main, encore enflammée, du Bordelais, envelopper d'une bande Velpeau la jambe d'Eslrapayou. Il n'y eut plus, ensuite, qu'à prendre la température du pleurétique Godrol et à le badigeonner de teinture d'iode.
Faire les lits, balayer, distribiii'f du tabac, et du
papier à cigarettes, mettre le couvert pour le grand déjeuner, tout cela suffit à occuper le reste du temps. Quand dix heures sonnèrent à Saint-Maurice, tous, 'sauf les deux malades, étaient assis autour de la longue table placée dans le vestibule. Souriant de sa bouche édentée, un peu émue parce que c'était un repas d'adieu, Marceline, dans la grande soupière blanche, apportait la soupe. De ses deux mains protégées par son tablier bleu que, pour ne point se brûler, elle avait relevé, elle embrassait les flancs de la faïence ventrue. Et son honnête visage, dans l'odorante fumée, paraissait enveloppé d'une nuée d'apothéose.
— Vive Marceline ! crièrent les soldats.
La soupe sur la table, madame de Versenne et Ghislaine se mirent en devoir de la servir. Avec le même mouvement gracieux, avec le même sourire que lorsqu'elle servait, dans ses dîners jadis, les invités du général, la maîtresse de maison trempait la louche dans le potage et en distribuait à chacun. Ghislaine portait les assiettes. Elle gardait, elle aussi, dans cette humble besogne, toute sa grâce et toute sa dignité. Son rôle bienfaisant les rehaussait encore.
Après la soupe, un ragoût, des choux-fleurs avec une bonne sauce blanche que Marceline avait soignée. Une salade imprégnée de fraîcheur printanière. Enfin, des jcuiUctés à la roulil iii'c, féminine
gâterie à quoi avait songé Ghislaine, en passant devant le pâtissier.
Durant tout ce repas, la conversation était animée, joviale, sans jamais tomber dans la gaillardise ni môme dans la rudesse des mots, tant ces femmes, la vieille dame, la jeune fille et l'honnête servante, inspiraient à ces hommes une saine liberté, toute mêlée de respect.
C'étaient surtout des récits de guerre
— Ah ! si t'avais vu ça à la Fère-Gliampenoise!... Eh ben, mon vieux !
— Et dans les tranchées, à coté d'Yjtrcs !
— Vous y étiez, vous, Martin?
• — Non, mademoiselle, mais j'étais à Soissons.
— Ah ! là, là, ce qu'ils nous en ont fait voir.
— Nous aussi. C'est pas pour dire, mais on leur z\'n a tué des bonhummes.
Et l'image du grand drame passait, naïvement évoquée par ces troupiers simples qui n'en avaient vu qu'une ou plusieurs scènes, mais qui traduisaient des impressions vraies, les ayant vécues.
Au café, — surtout au pousse-café, — l'on s'attendrit. La reconnaissance commenya de s'exprimer en formules touchantes.
— On ne sera jamais si bien qu'ici.
— Moi, je me rappellerai de Chinon. -— Et dos fricots à Marceline.
— Autrement, on n'oubliera pas ces dames non plus, lança le Bordelais qui, élève-jardinier dans le civil, se piquait de savoir-vivre.
Ses camafades n'eussent pas osé exprimer aussi directement à madame de Versenne ni à mademoiselle de Gelrode leur gratitude. Ils se contentaient de paroles vagues, laissant deviner leur sentiment, comme font les humbles, et l'enveloppant de cette forme impersonnelle qui souvent prend Tallure d'une sentence.
Quelque imparfaits que fussent leurs remerciements, la maîtresse du logis se jugeait, par eux, payée de toutes ses peines. Ghislaine était touchée de la délicatesse de ces soldats français, et de grosses larmes tombaient des yeux de Marceline jusque dans les plats vides qu'elle emportait.
Après le déjeuner, on brusqua les adieux.
Quand, dans la fumée bleue des cigarettes et des pipes, les soldats furent partis pour la gare en flânant comme de grands enfants, madame de Versenne dit seulement :
— Combien, parmi eux, reviendront?
Puis, secouant cette pensée triste :
— Je vais sortir, ma chère petite. J'ai encore, le temps de faire quelques courses avant notre déjeuner à nous.
— Moi aussi, madame, répondit Ghislaine, je vais profiter de cotte heure de liberté pour aller
revoir radiuirable panorama que j'ai Jôcouvorl. avant-hier, au château.
— Vous êtes une artiste, Ghislaine.
— Non, mais j'aime les belles choses, Et cette vue... Seulement, vers la fin de l'après-midi, le soleil éblouit du côté du couchant. Il me semble que, toute la matinée, on doit voir très loin dans cette direction-là, jusqu'à Gandes peut-être, ou même jusqu'à Saumur.
— Je crois que l'on ne voit ni Saumuf ni Gandes, mais c'est très joli. Allez voir. A tout à l'heure.
Elles se quittèrent à la porte de la maison. L'une suivit le quai, l'autre prit les ruelles qui mènent au château.
Le pas de la jeune lille n'était point, ce matin, retardé par la nécessité de se régler sur le pas de Guy. Elle marchait, alerte et rapide, sur l'inégal pavé des rues tortueuses, vision de jeunesse à qui les vieilles gens sur leur seuil souriaient, à qui semblaient aussi sourire les vieilles choses qu'elle éclairait comme d'un rais de soleil en passant.
Elle eut bien vite atteint le faîte du coteau, gagné la porte gothique de la tour de l'Horloge, pénétré dans l'enclos d'où se dégageait, aujourd'hui qu'elle y entrait toute seule, plus de charme, peut-être, parce qu'il régnait plus de silence.
Elle ne s'attarda point aux logis royaux. Elle nlln. sans s'.irrètor, jusqu'à ce donjon du Goudroy
qui servit de demeure à Jeanne. Elle y entra. Elle gravit l'escalier de pierre, aux marches usées, obscur en bas et clair en haut, qui conduit à l'étage où fut logée la petite Lorraine. Car cette chambre bénie qu'elle avait seulement entrevue l'avantveille, Ghislaine voulait, ce matin, plus longuement la contempler. Des détails, en effet, qu'elle avait négligés, lui apparaissaient maintenant : cette manière dont les pierres autour de la pièce sont disposées, formant de petits casiers réguliers qui servaient sans doute à déposer des munitions ; la cheminée dont l'âtre est encore noirci à l'endroit que mordait la flamme ; l'escalier, enfin, montant un peu plus haut, bien que la voûte céleste soit la seule qui protège la chambre de la Pucelle dans le donjon effondré.
Ghislaine gravit encore ces quelques marches, et tout à coup le paysage, embrasé l'avant-veille, se montra, paré de nuances exquises par la lumière du matin.
Au premier plan, c'étaient des vignes, inclinées au midi sur des pentes très douces où deux routes au sol jaunâtre traçaient, avant de se rejoindre, de gracieux lacets. Plus loin, un château blanc et de blanches villas parmi des sapins noirs. Une petite ferme, aux toits de tuiles, dont l'ocre était pareille à l'ocre des chemins. Enfin, sur une crête, les mnisnns de Snint-Lounns.
Aux yeux de Ghislaine la solitude accroissait le charme de ces choses. Elle était là, tranquille, accoudée à ces pierres, dans cette tour en ruines. Rien ne l'y pouvait troubler et son âme songeuse, malgré tous ses deuils et toutes ses douleurs, y goûtait des minutes de paix...
Mais un pas froissa l'herbe qui pousse au pied de la tour, un pas traînant et lent que, sans avoir encore vu personne, Ghislaine tout de suite reconn\it.
— Lui !... Il savait donc?...
Non, il ne le savait pas. La jeune lille, à Fréteval, n'avait point annoncé qu'elle reviendrait ici ce matin... Alors, pur hasard?... Ou bien, quoi?... Par (juelle sorte d'aimant, l'un et l'autre, ici, étaient-ils attirés?...
— Il ne me verra pas. Quand il sera plus loin, tournant h dos, je quitterai le donjon. Je rentrerai très vite chez madame de Versenne.
Un instant de réflexion, et ce projet fut abandonné. Cette fuite, si Ton venait à la découvrir, aurait un sens douteux que ne pouvait avoir la fortuite rencontre. Mademoiselle de Gelrode était de celles qui croient que l'on a tort de ne pas agir franchement, au grand jour, et qui savent que la vérité sauve.
Elle alla droit à Guy, quand elle eut descendu l'escalier du donjon el qu'elle en fut sortie. Il était
assis sur le banc où tous deux avaient pris place J'avant-veille, et ne la voyait pas venir. Elle l'aborda très simplement.
— Je ne savais pas que vous eussiez l'intention de venir ce matin ici.
Il se leva, dans un sursaut.
— Vous, mademoiselle !
Avec beaucoup de calme, elle sourit de sa surprise.
— Ne m'aviez-vous pas dit qu'il fallait voir ce panorama, le matin?
— C'est vrai.
Elle lui expliqua le départ des convalescents, la manière dont elle avait voulu employer l'heure de liberté dont elle disposait.
A son tour, il raconta :
— Moi, c'est la faute de Françoise, si vous me voyez là.
— Ah !...
— Oui. A peine étiez-vous partie qu'elle entre dans ma chambre sans frapper. « Veux-tu venir avec moi, à Chinon, Guy ? » Vous savez, de sa petite voix volontaire et llûtée. J'étais furieux, surtout en pensant que vous veniez de faire la route à pied, mademoiselle, alors qu'il eût été si facile de vous conduire avec nous "en voiture, en partant une demi-heure plus fut.
J'.'iime henucoup fniro la rouln n pied... Mûip
niacluini' do Méan ne vous a pus accompagné jusqu'au château?
— Le château ne l'intéresse guère. Elle est venue à Chinon pour faire des commissions. Et vous ne savez peut-être pas ce que c'est, mademoiselle, une femme qui fait des commissions.
— J'en fais quelquefois, moi aussi.
— Ce ne doit pas être la même chose. Les Françaises ont pour cela une spécialité.
— Vous croyez?
— Vous n'en douteriez pas si vous aviez, comme moi, toute la matinée, attendu ma cousine Françoise.
— Vous l'avez attendue longtemps?
— Je l'attends encore. En arrivant, elle me dit : « — Tu sais, Guy, à dix heures, sans faute,
devant l'hôtel de France. Dépêche-toi de faire ferrer le cheval.
» A dix heures, le cheval était ferré, mais ma cousine n'était pas là. J'attendis, patiemment d'abord, écoutant avec philosophie l'horloge de l'hôtel de ville sonner dix heures et quart, et puis dix heures et demie. A onze heures moins vingt, Françoise apparut.
« — Enfin, te voilà !
<( — Oui, mais je ne suis pas prête.
« — Dans combien de temps ?
« ~ Je ne fais que commencer.
« — Y en a-t-il pour une heure ?
« — Au moins.
)> Que faire pendant cette heure ? Je me suis décidé à remonter au château et à venir m'asseoir
— Cela ne vous a pas trop fatigué?
— Non. Le docteur a raison. Phis je marche, mieux je marche. Mais je suis furieux contre Françoise. Elle est insupportable.
— Oh ! vous lui pardonnerez. ^
— Je ne sais pas.
Il plaisantait. Mais Ghislaine tout à coup se disait que l'instant était venu pour elle d'apprendre s'il n'y avait pas eu, entre Françoise et Guy, un autre sentiment que cette amitié dont ils ne se cachaient point. N'avaient-ils jamais été que des camarades, riant ensemble souvent, se taquinant parfois, ou bien le ton léger de leurs causeries cachait-il une plaie secrète de leurs cœurs? S'étaient-ils naguère aimés?...
Mademoiselle de Gelrode voulait aujourd'hui le savoir. Pourquoi? Elle l'ignorait encore. Cette ignorance, lui ôtant tout motif de combattre sa curiosité, ne faisait que l'accroître, lui permettait aussi d'interroger avec plus de hardiesse.
— Vous avez toujours été très bien ensemble, madame de Méan et vous?
— Toujours, ça c'est vrai.., sauf ces petites
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brouilles connue celle de ce matin. Ce sont des bouderies d'une heure qui ne font qu'entretenir l'affection.
— Bien sûr.
Il y eut un court silence. Le jeune homme regardait, au bas du coteau, la rivière onduleuse que lo reflet blond des peupliers festonne.
Puis il releva la tête. Et, d'un ton un peu âpre :
— Une seule fois, dit-il, j'ai été sérieusement fâché contre Françoise.
— Quand?
— Lorsqu'elle s'est mariée.
Les yeux toujours fixés sur la vallée où, dans la douce lumière, Fréteval apparaissait au loin comme une île d'ombre, Guy ne voyait pas la jeune tille Il ne put rémarquer la subite altération de ses traits. Comme se parlant à soi-même, d'une voix sourde il poursuivit :
— Oui, absurde, absurde ce mariage!
Entraînée par son désir d'être complètement
renseignée, Ghislaine discuta :
— Monsieur de Méan, dit-on, a de très belles qualités.
Peut-être. Il n'a pas celles qu'il eût fallu.
— Pensez-vous donc, monsieur, hasarda encore la jeune fille, que l'on doive se ressembler comme caractère pour pouvoir... s'entendre?
— Je ne dis pas cela, repartit Guy avec plus de
feu. Ju prétends seulement qu'il i'allait à ma cousine Françoise autre chose que cet archiviste incapable de la comprendre.
— Pourquoi l'a-t-elle épousé?
— Ah! pourquoi?... pourquoi?...
Il eut un rire sec. Il reprit :
— Je ne suis pas apte, mademoiselle, à lire dans le cœur des jeunes filles. Je ne sors pas.de l'École des Chartes, moi, et je ne déchiffre pas les indéchiffrables écritures. Je n'ai guère aimé que les chiens, les chevaux, l'auto, un peu la musique et beaucoup la danse... Rien de tout cela n'a pu me servir à savoir quelles furent les pensées de ma cousine Françoise.
Une amertume perçait dans l'accent, dans la voix, dans le geste saccadé de la main, tenant la canne et frappant, par instants, le sol.
Il se leva.
— Je vous ennuie, mademoiselle, avec ces racontars. Il faut d'ailleurs que j'aille retrouver ma cousine. C'est elle maintenant qui doit m'attendre.
Elle inclina la tête. Elle dit :
— Vous avez raison, monsieur. II est onze lieures et demie. Madame de Méan est certainement prête, et, à Fréteval, on vous attend.
— Vous ne revenez pas avec nous?
— Non. Je déjeune chez madame de Versenne. Et j'ai le temps.
Pour bien inoiilrer qu'elle ne voulait pus \c suivre, elle s'assit sur le banc qu'il venait de quitter. Lui, s'éloigna.
A présent Ghislaine était seule dans ces ruines, seule en face du paysage que Tavant-veille ils contemplaient ensemble, que tout à l'heure encore Guy regardait. Ses tumultueuses pensées ne s'harmonisaient pas avec la douceur de la vallée tranquille. La paix qui régnait sur les choses, n'était point dans son cœur.
La pouvait-elle garder, cette paix bienfaisante, après les mots que venait de prononcer Guy? 11 était, pour elle, évident, à cette heure, que ses soupçons ne s'étaient point égarés, que Guy, quand il blâmait le mariage de Françoise, ne parlait pas seulement en cousin, en ami, mais qu'il parlait en homme ayant souffert.
Et, de cette souiïrance-Ià, Ghislaine elle-même souffrait. Il lui était insupportable de penser que Guy avait aimé Françoise, que, chez lui, tant d'amertume trahissait encore tant de douleur.
A son tour elle quitta le banc où, depuis quelques minules, elle demeurait prostrée. Elle erra, au 'hasard, dans les ruines. Elle alla revoir le donjon du Coudray, tâcha de s'absorber dans les glorieux souvenirs que peu d'instants auparavant elle s'était plu à évoquer. Revenue dans le château du
Milieu, tJK' visita les prisons souterraines, essayant de se persuader que ses peines à elle n'étaient rien quand on les comparait à ce que les captifs, plongés dans ces cachots, avaient jadis souffert. Mais ces tentatives de raisonnement ou (te diversion furent vaines, et elle vint s'accouder à Tune des fenêtres des logis royaux, le cœur toujours ('treint d'une indéfinissable et mortelle tristesse.
Quelle en était la cause?... Elle hésita, d'abord, à se le demander. Nous sommes presque tous enclins à ne pas pénétrer le mobile secret d'un sentiment auquel nous savons que nous devrons renoncer quand nous le connaîtrons mieux. Mais Ghislaine de Gelrode était une âme loyale qui ne cédait pas longtemps à la tentation de se réfugier dans le périlleux dédale d'explications obscures. Il lui fallait de la clarté. De môme que son regard se plaisait à fouiller, par delà les toits de la petite ville, la verte vallée et les horizons bleus, elle voulait découvrir de soi-même jusqu'au plus mystérieux repli.
Elle réfléchit. Elle se regarda, impitoyable à dévoiler son mal. Et tout à coup, ce fut un cri, cri de franchise qui, en même temps, l'inonda d'une joie indicible et la tortura d'un remords :
— Ah ! mon Dieu, dit-elle, à voix presque haute, je souffre... je souffre... parce que je l'aime...
Elle eut peur de l'écho lui renvoyant les mots
qu'elle avait dits, pourtant, comme en un murmure. Elle s'assura qu'elle était seule... Oui... \i n'y avait autour d'elle que les murs, encore debout, du vieux logis. Nul être humain n'était parmi ces ruines. Pour percevoir un signe quelconque de vie, il fallait écouter les bruits de la petite ville, montant dans Tair pur et venant jusqu'ici : cris joyeux d'enfants sortis de l'école, pas sonores martelant le pavé des ruelles, grelot d'une bicyclette, ronflement d'une automobile, trot sec d'un mulet aux sabots étroits. Il fallait regarder ce qui, dans la vallée, paraissait se mouvoir et vivre : une voiture, là-bas, par delà le faubourg, sur la route blanche et droite fuyant vers Saint-Lazare ; de rares passants qui franchissaient le pont ; le courant de la Vienne, ailleurs calme, s'animant, argenté, prèr. des piles ; plus près, les fumées montant des cheminées de briques encadrées de pierres blanches, s'attardant, indécises, entre les toits pointus dont leur panache, plus clair, d'un geste caressant venait frôler l'ardoise.
Oui, Ghislaine était seule. Sans que nul l'entendit elle pouvait se redire : « Je souffre, parce que je 1 aime. »
XTV
PAROLE DONNEE
Pouvait-elle, sanç souffrir, l'aimer? N'était-re pas un malheur, ce sentiment germé, presque à son insu, dans son cœur, sentiment qu'avaient fait grandir sa reconnaissance et sa pitié? Car, elle s'en rendait compte maintenant, dès l'entrevue de Bruges, Guy de Souzay lui avait plu. Il avait exercé sur elle un de ces attraits, mêlés d'effroi, qui sont souvent les plus irrésistibles. Et, sans les préventions de M. Van den Berghe, Ghislaine n'y eût point résisté. Mais qu'était-ce donc ce passager attrait, comparé à ce qu'elle éprouvait depuis qu'elle vivait ici? Tout avait contribué à la porter vers Guy : et racciK'il qu'elle avait trouvé à Frétovid, et cctti; douce nf.coiilinnjinc.f d'v vivre.
et, plus tard, raiïcctui'use compassion que lui avait inspirée le blessé. Elle s'était, avec les siens, tourmentée quand on n'en recevait pas de nouvelles. Elle s'était, comme eux, réjouie quand on l'avait su sauvé. Puis, quand elle l'avait vu arriver, maigre et pâle, le visage aminci par cette barbe noire dont Françoise s'était moquée, les yeux entourés d'un cerne bleuissant, les mains exsangues et comme décharnées, elle avait senti, plus que jamais, s'émouvoir son âme compatissante, en même temps qu'elle avait admiré « ce je ne sais quoi d'achevé » donné par la souffrance.
Oui, c'était un malheur qu'elle l'eût trouvé distingué, délicat, spirituel, qu'elle se fût inquiétée pour lui, et que, depuis, assise près de sa chaiselongue, elle l'eût plaint. C'était un malheur, puisque cet amour était sans espérance.
Quel espoir Ghislaine eût-elle pu conserver? Guy avait aimé Françoise. De ce souvenir il ne se détachait pas. En songeant à cela, la jeune iille allait jusqu'à se féliciter d'avoir dit « non », un jour, car elle n'eût point voulu d'un cœur tout plein d'une autre et répondant à sa tendresse par un regret.
Et puis, Otto !... Si à Guy elle avait dit « non », elle avait dit « oui » à l'Allemand, jadis le commensal et l'ami de son oncle, aujourd'hui ennemi juré de sa patrie, et combattant contre elle dans ces hordes destructrices dont les méfaits évoquent
ies plus sombres images. Ah ! le crime de l'Allemagnc, pas plus à Otto von Rednitz qu'à un autre, mademoiselle de Gelrode ne le pardonnerait. Mais tant qu'il nh l'aurait pas lui-même relevée de sa promesse, elle se regarderait comme tenue à n'en point faire d'autres, car elle était de ces consciences (jui, même vis-à-vis d'un parjure, ne se parjurent pas.
Ainsi, le jeune comte de Souzay ne pouvait pas l'aimer ; elle resterait, elle, la fiancée d'Otto von Rednitz, sans jamais consentir à devenir sa femme. De ces deux faits, regardés comme indiscutables et certains, Ghislaine tira une conclusion qui, peutêtre, n'eût pas paru absolument logique à toute autre qu'à une jeune fille à qui manque l'expérience, et qui aime.
Elle se dit : « Je ne me marierai pas. L'Allemand n'est pas en droit d'exiger que je l'épouse. Luimême, s'il lui reste un peu d'honneur, jugera monstrueux d'unir à la race des victimes la race des bourreaux. Je ne serai jamais, non plus, la femme de Guy. Je ne serai jamais la femme d'aucun autre. Alors?... »
Alors, isolée, n'ayant près d'elle personne à qui pouvoir poser le délicat problème, elle fut aisément entraînée à le résoudre selon le penchant de son cœur. Insensiblement, elle se laissa séduire par le rêve d'im secret et platonique amour. Elle en avait connu, dans son pays, de ces vieilles filles
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vivant une vie embaumée d'un souvenir. L'élu de jadis était mort, ou bien, — pire destin, — devenu inlidèle. Mais l'amour incompris, ignoré, survivait, ('/était, en ces cœurs vieillissants, comme un trésor caché. Elles avaient aimé sans jamais le dire ; elles mourraient, paisibles et pures, emportant leur cher secret.
Ghislaine ferait ainsi. Elle l'avait, en soi-même, dé<idé. Les circonstances l'aidaient à juger raisonnable cette résolution naïve.
Un était en avril. Après le dur hiver, renaissait, avec les beaux jours, l'espoir des victoires prochaines. Du front, le marquis envoyait, presque chaque jour, les plus optimistes nouvelles. Se sentant de mieux en mieux, Guy parlait déjà de repartir. La jeune Belge se voyait rentrant dans son pays délivré. De France, elle rapporterait, avec la joie de mieux connaître cette nation que, devant elle, on avait calomniée, le souvenir du jeune Français aux manières élégantes, à l'esprit délié, qu'elle avait cru insouciant et léger, qui s'était révélé dans les combats si naturellement brave, dans la souffrance si simplement, si gaiement courageux. Et elle pourrait le garder, lointain, cher, inconnu de tous, inconnu surtout de Guy lui-même, ce souvenir. Dans la Belgique reconquise, elle vieillirait avec lui. Si la guerre l'avait faite pauvre, elle se retirerait dans quelque humble
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couvent. Si sa fortune était, avec sa patrie, recouvrée, elle l'emploierait au soulagement des malheureux. Quand elle serait toute grise, comme madame de, Versenne, elle aurait pour les affligés, les malades ou les pauvres, la même souriante bonté. Que d'âmes généreuses voyant, pour elles, fuir le bonheur, ont fait le rêve admirable de le donner aux autres !
Ce rêve était une réalité pour la femme qu'eût voulu imiter Ghislaine. Sans bruit, en ne négligeant rien de ses affaires, ni de ses relations, ni de ces petites obligations mondaines qui s'imposent dans certains milieux, madame de Versenne, du matin au soir, tous les jours, se dévouait. A présent qu'il n'y avait plus, chez elle, que deux soldats blessés, on eût dit qu'elle s'ingéniait à trouver d'autres occasions d'exercer sa charité. Pour faire obtenir des allocations ou des secours aux femmes de mobilisés, elle multipliait les démarches. Si elle savait quelque famille d'ouvriers ou d'artisans dans la gêne, elle courait tout de suite vers ces pauvres ; elle leur apportait, non seulement l'aumône que lui pouvait permettre l'administration sage de ses modestes revenus, mais aussi des mots de réconfort, et, par-dessus tout, le rare talent qu'elle devait à la fois à son tact mondain et à sa vertu, de savoir parler comme en un snlon dons In plus sordide mansarde.
Régine cl Cîliislaine avaient toutes deux gardé l'habitude de venir, à tour de rôle, chez madame de Versenne. On lui renverrait sans doute d'autres blessés, ceux-ci pouvaient arriver presque à Timproviste et il fallait se tenir prêtes à les recevoir toujours. Mais en attendant qu'ils vinssent, les deux jeunes filles suivaient leur vieille amie, s'initiaut avec elle à sa vie bienfaisai^te. Leur apprentissage n'était pas sans charme. Elles aimaient, l'une et l'autre, ces courses charitables dans les vieux quartiers de Ghinon, elles aimaient surtout les misérables qu'elles apprenaient à connaître. Un chérit si vite ceux à qui l'on se dévoue !
Et puis c'était le retour dans la grande maison blanche où l'on vivait une vie active en même temps que paisible, travaillant pour les pauvres et pour les soldats, ayant devant soi l'eau calme de la rivière, la verdure naissante des platanes du quai, ayant pour compagne madame de Versenne et sa conversation aussi aimablement instructiv(> qu'était édifiant l'emploi de ses journées.
— Ghislaine, dit, un soir, Françoise, c'est moi demain matin qui vous conduirai à Ghinon.
— Mais je n'ai pas besoin que l'on me conduise, )nadam(\ J'y vais toujours à pied.
- Gettc lois-ci vous y i'"'''^ <'" voiture
— Laissez-vous faire, mademoiselle, intervint Guy en riant, ma cousine cherche une victime.
— Comment ! Une victime ! Voyez-vous cet insolent !
Retirant l'une de ses aiguilles du bas de soldat qu'elle tricotait, elle en asséna un coup sur les doigts du jeune homme. Gela ne fit que l'inciter à poursuivre :
— Je dis bien, une victime. N'est-ce pas moi. l'autre jour, qui ai tenu ce rôle pendant que tu achetais tout ce que peuvent contenir les magasins de la ville?
— Ah ! je vais te plaindre ! s'exclama la jeune femme. Tu savais te consoler par d'agréables rencontres.
Ghislaine rougit un peu. Cependant madame de Méan l'avait, depuis quelque temps, tellement habituée à ce genre de taquinerie qu'elle n'en était pas, outre mesure, émue. Elle se mettait, d'ailleurs, peu à peu, au diapason de ces disputes à la fois alïectueuses et mordantes qui l'avaient d'abord étonnée, parce que, généralement mal comprises des étrangers, elles sont une des formes préférées de notre humour.
— Vous avez raison d'employer le pluriel, madame, répliqua-t-elle, car si monsieur de Souzay n'avait rencontré que moi, il aurait eu, je crois, du temps de reste pour s'ennuyer.
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Amusée di' cette réponse, Françoise la regarda, ses grands yeux, si changeants, pétillant de malice. 11 était clair qu'elle mourait d'envie d'ajouter quelque méchanceté. Elle triompha de ce désir et eiit seulement :
— Alors, vous venez demain matin avec moi? ('/est gentil, très gentil... Voudrcz-vous m'aider à choisir un « Jean-Bart » pour Minouche et, pour Coco, sa première culotte?...
— Tu as encore à leur acheter quelque chose ! s'écria Guy. La dernière fois, tu leur as rapporté trois chapeaux à chacun et un nombre incalculable de vêtements divers.
— Je veux tout rendre.
— Comment, tout rendre? A qui?
— Aux magasins, parblou ! Les magasins de Chinon sont à l'instar des grands magasins de Paris. C'est tout à fait dernier cri. C'est une capitale !... Alors, entendu, Ghislaine, vous voudrez bien m'aider? Vous avez très bon goût.
— .Soyez lière, mademoiselle, plaisanta encore Guy. C'est un brevet que ma cousine n'accorde pas à tout le monde.
— Pas à toi, en tout cas, riposta vivement Françoise. Quand je pense que tu as le mauvais goût de conserver cette barbe ! Pourquoi, voyons? Elle est affreuse.
— Tout simplement parce qu'elle est encore
plus kiide quand elle coininence à pousser, et que je ne veux pas avoir à traverser cette période désagréable lorsque, bientôt...
— Bientôt?..,
Le jeune homme prit un ton sévère que Ghislaine ne lui connaissait pas.
— T'imagines-tu, dit-il, que je ne vais pas retourner me battre parce qu'une égratignure...
— Egratignure !... Égratignure !...
— Ah ! ça, tu crois que je vais rester indétiniment ici, quand tout le monde est au feu : mes camarades, mon père, même ton mari?...
Les longs cils de Françoise s'abaissèrent un instant, et Ghislaine crut voir qu'elle pâlissait un peu. Mais, très vite, elle reprit sa mine insouciante.
— Oh ! mon mari..»
— Quoi? Ne nous as-tu pas annoncé, il y a quelque temps, qu'il était parti pour une destination inconnue, et, depuis, qu'il était sur le front?
— Je l'ai dit. C'est vrai. Et puis après?... Il fait comme tout le monde.
— Eh bien, moi aussi.
C'était l'une des très rares occasions dans lesquelles Ghislaine eût entendu la jeune femme parler de M. de Méan. D'ordinaire elle n'en disait rien. Et mademoiselle de Gelrode, un peu scandalisée de ce silence, y trouvait encore un motif de croire que Françoise et Guy s'étaient aimés.
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Lf lendemain, de bonne heure, la voiture fui attelée. Ghislaine et Françoise y prirent place ensemble.
La matinée était charmante. Elle succédait à un jour orageux et à une nuit pluvieuse. Sous le ciel redevenu bleu, la terre, de grâces nouvelles, dès l'aube, s'était parée. Les fleurettes blanches, les boutons d'or, faisaient des prés un immense parterre. De ces diaprures aux nuances tendres, les gouttelettes restées dans les corolles ou sur les herbes avivaient encore l'éclat. Aux branches des peupliers se dessinaient les feuilles. Mille gazouillis timides, çà et là, s'essayaient, et même, par instants, éclataient les trilles d'un rossignol un peu pressé.
Françoise, nonchalante, tenait mollement les rênes. Le vieux cheval allait de son allure lente, mais élégante encore, ainsi qu'il convenait à la distinction de sa race. Il relevait orgueilleusement la tête, et, de lui-même, hâtait le pas pour dépasser les carrioles venant de Beaumont-en-Véron, do Savigny ou d'Avoine.
Ni la jeune femme ni la jeune fille ne parlaient. Elles n'avaient guère accoutumé de se trouver en tête à tête. Toujours Guy, Régine ou madame de Souzay étaient entre elles. Depuis l'arrivée de Françoise à Fréteval. jamais peut-être elles n'avaient passé seule à seule \\n quart d'heure.
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Et Domino mettait bien vingt minutes à faire la grande lieue qui, do son écurie, séparait la ville.
Ghislaine' s'effrayait un peu du mutisme de sa compagne. Quelle en était la cause? Madame de Méan était-elle plongée dans Fadmiration des grâces printanières que le joli chemin sous ses yeux déroulait? Cela semblait peu conforme à sa nature moins contemplative que rieuse. Ne préparait-elle pas plutôt, en silence, quelque malice? Ghislaine avait remarqué qu'elle était, plus que jamais, enfant terrible les jours qu'elle se taisait longtemps.
Comme pour donner raison à cette hypothèse, la jeune femme, soudain, demanda :
— Comment trouvez- vous mon cousin Guy?
La jeune fille ne répondit pas tout de suite.
L'imprévu de la question ne pouvait que l'embarrasser. Toutefois elle se ressaisit assez vite. Et. très calme, ayant, par une inspiration subite, découvert le biais qui convenait :
— Je le trouve mieux, beaucoup mieux. Il marche bien, maintenant. Cependant je no le crois pas encore en état do retourner se battre.
— Parbleu ! Ce serait fou ! approuva Françoise, feignant de ne pas comprendre qu'en parlant de la santé du blessé, la jeune fdie avait adroitement éludé le sens gênant de son interrogation.
Elle n'insista pas, Elle redevint, durant" quelques
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minutes, sileiu-ioiiso. Puis, tout m jouant avec le fouet :
— Croyez- vous que Régine va se laisser faire?
— Par qui?
— Par sa mère, voyons. Vous savez bien que ma tante veut lui faire épouser cet imbécile...
— Personne ne m'a rien dit. Mais j'ai ciu deviner, en efl'et, que...
— Que sa mère veut la sacrilier à une question d'argent. Elle n'est pourtant pas méchante, ma tante. C'est une très bonne femme, malgré sa tète de cheval, sa tournure de gendarme et les airs de pimbêche qu'elle prend quelquefois, — beaucoup par timidité. Seulement, voilà, elle tient les cordons de la bourse. Et, pas facile, quand il s'agit de casquer. \'ous comprenez, les Souzay ont une très jolie fortune. Beaucoup de gens s'en contenteraient. Mais ils dépensent trop. Mon oncle a toujours été un panier percé. Il a fait des entreprises grotesques. Il tient à cet équipage qui le ruine. Alors, on est acculé à cette alternative : ou marier sa lille avec un riche idiot qui n'exigera pas de dot, nu vendre Fréteval.
— Vendre Fréteval ! s'écria Ghislaine. Cette vieille propriété de famille, et si jolie !
— Oui, c'est joli. Ça se vendrait bien, et ça no rapporte pas un sou. Au contraire. Ah ! ça ferait bien l'afTaire d'un Américain.
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Elle imita runii(iiieiuenl lo Ion d'un commissairopriseur :
— Château historique, en Touraine, de la meilleure époquç de la Renaissance, meublé dans le style du temps. Motte féodale, chapelle, orangerie, vastes communs. Parc bien planté. En plein rapport. Futaies et taillis. Au bord d'une rivière poissonneuse. Voisinage d'une forêt. Pêche et chasse. Proximité d'une gare d'express. Quatre heures de Paris.
— Ce serait atroce ! protesta la jeune fille.
— Que voulez- vous?... Ça ou Clermault. Y a pas de milieu.
— Je vous demande pardon, madame, insista Ghislaine. Il y aurait moyen de réduire les dépenses.
— D'accord. Mais, vous savez, quand on a des habitudes.
— La guerre va les avoir rompues.
— Ce serait un fameux service qu'elle rendrait aux Souzay... surtout à Régine... parce que Guy. lui, n'est pas embarrassé. Il se mariera quand i voudra. Et, vous savez, sa femme sera très heureuse. Elle ne souffrira pas de la gêne de ses parents, parie que lui est rangé, sérieux... bien plus sérieux qu'il n'en a l'air. Oui, vraiment, c'(>st un charuuiat garçon.
Pour faire cet éloge, Françoise, contre son habitude, était dev< iiu'" grasc Dans sa voix perçait
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même uii peu d'éiiiotion. Et Ghislaine ne savait pas si elle devait être contente d'entendre louer ainsi les qualités qu'elle-même avait discernées, ou fâchée d'entendre vanter Guy par cette rivale. On approchait de Chinon. Il n'y avait plus que la largeur de la route, entre la Vienne et le coteau. Les maisons se touchaient. On voyait déjà les platanes du quai Ghârles-VII, et, plus loin, trapues, les douze arches du pont. A gauche, au-dessus de la ville, s'avançait en éperon, archaïque et fruste, la haute tour du Moulin. Couronnées de verdure, des courtines la reliaient à la tour de Boissy derrière quoi se devinaient, des logis royaux, les pittoresques ruines.
— Oui, reprit la jeune feiuuie, c'est Kégine que je plains le plus. Elle est si gentille !...
— Délicieuse, approuva Ghislaine, — cette fois sans réticences.
— Vous trouvez, n'est-ce pas ?
— C'est, depuis longtemps, mon amie.
— Ah 1 c'est vrai, vous l'avez connue là-bas, chez les bonnes sœurs. Moi, je me suis fait mettre à la porte de deux ou trois couvents. J'étais trop mauvaise tête, et puis je singeais trop bien la supérieure. Mais Régine, c'est pas ça... Très gaie... Raisonnable en même temps... Fine, douce, même câline... sachant tout comprendre et pourtant candide... La vraie jeune iille...
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— La jeune fille française.
— Et rudement jolie, avec ça !... Si e/est pas dommage de la voir, pour sauver la maison de famille, accepter ce gros Clermault. Il est bcte comme ses pieds. Et puis,, trop vieux... Faut jamais prendre un vieux mari.
A peine avait-elle formulé cet axiome qu'elle éclata de rire.
— Sapristi, que c'est bête à moi de dire ça ! J'ai dix-huit ans de moins que Charles.
On arrivait. Au trot plus vite de Domino sentant proche l'écurie de riiôtel qu'il connaissait, on avait passé devant la maison blanche de madame de Versenne, devant le pont, devant Rabelais immuable sur son fauteuil de bronze. On contournait le terre-plein de la place, on était devant l'hote). Déjà Françoise hélait le garçon d'écurie. Essuyant du revers de la main ses lèvres humides de vin blanc, l'homme âgé, qui remplissait actuellement ces fonctions, parut.
— Voilà, mesdemoiselles, voilà !
— Il me prend pour une « demoiselle )>, dit à Ghislaine la jeune femme, ravie. Ça vaut dix sous de pourboire.
Et s'adressant à lui :
— Je suis mère de famille, mon brave.
A ce moment, elle posait son pied menu sur le brancard de la charrette anglaise ; elle sautait à
terre avec une légèreté qui semblait démentir son assertion.
Si les magasins de Chinon étaient à l'instar des grands magasins do Paris, aucun commis, aucune vendeuse n'y avait vu jamais une acbeteuse pareille à Françoise.
Elle avait une manière à elle de promener d'un « rayon « à l'autre ses pas nonchalants et son regard amusé, de faire tout haut ses remarques : i< Gentil, ça! » ou bien : « Épouvantable !... Costume de chien savant ! »
Klle commença par rendre tout ce qu'elle avait acheté huit jours plus tôt, mais ce fut pour procéder à d'autres achats, non moins importants, qui, sur la ligure des vendeuses, ramenèrent le sourire.
Ghislaine dut l'accompagner jusqu'à ce qu'elle eût trouvé le « Jean-Bart )< pour Minouche et la culotte pour Coco, puis s'esquiva, ayant argué que madame de Versenne, sans doute, l'attendait depuis longtemps.
Madame de Versenne ne l'attendait pas. A la maison blanche du quai Charles- VII, la jeune lille trouva Marceline toute seule, en face des deux blessés, et très troublée.
— Une dépêche... Madame n'est pas là... Je l'ai ouverte... Madame me l'avait dit, s'il en venait, de les ouvrir.
— Est-ce une mauvaise nouvelle?
— Non. Mais c'ci'i quinze blessés qui arrivent aujourd'hui.
— Où est madame de Versenne?... Je vais la prévenir.
— Ah ! où est-elle? Voilà justement la question. Attendez !... Madame m'a dit comme ça : « J'ai a (Taire chez monsieur d'Arzilly et chez monsieur Berthier. » Monsieur Berthier, c'est le notaire. Madame peut y rester longtemps.
— J'y vais. Monsieur d'Arzilly demeure bien rue de la Lamproie?
— Oui, une grande vieille maison avec, au fond de la cour, un beau jardin, le plus beau de tout Chinon.
— Et monsieur Berthier?
— Rue Phihppe-de-Comines. Ça se trouve un peu plus loin dans la Grand' Rue, sur la main droite aussi. C'est la rue où .est l'église Saint- Étienne, si mademoiselle connaît?
— Oui, je la connais.
— A propos, mademoiselle, je pense une chose. Vaudrait mieux, en passant, regarder dans les églises. Souventes fois, madame y entre pour faire, comme elle dit, une petite visite au bon Dieu.
— J'y regarderai, Marceline.
Par la rue Plantagenet, qui est en escalier, la jeune fille se rendit d'abord à Saint-Maurice. Les
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doux iiofs étaient vides. Ghislaine ne fit que s'agenouiller un instant. Elle s'attarda seulement, une minute ou deux, avant de quitter l'église, à regarder une fois de plus ce tableau de l'école flamande, attribué à Rubens et qui lui rappelait son pays. Puis, d'un pas rapide, traversant une grande partie de la ville, elle se dirigea vers la rue de la Lamproie.
M. d'Arzilly la reçut avec cette exquise politesse dont il était coutumier. Il voulut lui faire les honneurs de sa bibliothèque et de son jardin, l'assurant que madame de Versenne, qui venait de. sortir d'ici, en avait pour plus d'une heure chez le notaire. La jeune fille sut résister à tant d'insistance aimable. Sans tarder elle se rendit à l'étude de la rue Philippe-de-Gomines, oîi, contrairement aux prévisions de l'archéologue, madame de \'ersenne n'était déjà plus.
— Je la rencontrerai peut-être enfin à Saint- Étienne.
Ghislaine fit quelques pas et se trouva en face du large et haut pignon bordant l'étroite rue, rcmbellissant des sculptures délicates qui ornent la flamboyante ogive du grand portail. Elle poussa la porte rembourrée de crin, garnie de molesquine, elle entra. Elle descendit les marches qui mènent à la nef, en contre-bas de la rue. Elle fouilla du regard le long vaisseau, un peu sombre jusqu'aux lointaines verrières du chœur.
Une femme était là-bas, agenouillée sur Tun des prie-Dieu les plus voisins du sanctuaire. Ghislaine ne pouvait, d'ici, la reconnaître. Marchant sur la pointe des pieds, respectueuse et discrète, elle s'en rapprocha. Vers le milieu de la nef, elle s'arrêta net. Cette femme en prière n'était pas madame de Versenne. Sa taille grêle, ses épaules étroites, les cheveux blonds relevés qui dégageaient sa nuque firent que Ghislaine se dit, riant à part soi de sa méprise : « C'est une jeune fille. » • Elle allait se retirer quand elle perçut un bruit semblable à un sourd gémissement. Elle regarda, de nouveau, l'inconnue. Elle vit que celle-ci, la tête dans les mains, était secouée par un sanglot, l'^t, en même temps, Ghislaine réprima un cri de surprise. Ce n'était point une inconnue qui pleurait à genoux, toute seule, dans la pénombre, au pied de l'autel. (]'était Françoise.
LE PERII
Ghislaine était restée comme pétrifiée d'abord. Sa stupeur avait paralysé tout autre sentiment. Quoi ! la rieuse jeune femme, qui semblait se moquer de tout, elle était là en pleurs !
Depuis le début de son séjour à Prélevai, madenToiselle de Gelrode avait entrevu bien des contradictions, d'abord incompréhensibles pour elle, dans le caractère des gens qu'elle fréquentait. Rien qu'elle parlât notre langue, bien qu'elle eût été élevée par des religieuses venues de France, au milieu de jeunes fdles qui en venaient aussi, ««Ile avait eu peine à saisir la délicate complexité de l'âme française. Ce n'était que peu à peu ({ii'cllc s'était habituée à démêler bien des vertus sous des
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apparences frivoles, de sûres et profondes qualités sous lu désinvolture des manières et de l'esprit, du dévouement sous d'égoïstes dehors, de la ténacité même chez ceux qui affectent des goûts changeants, de familiales coutumes en dépit du verbiage mondain qui semble les mépriser, et, sous un scepticisme de parade, une foi souvent agissante.
Elle ne se fût point, pourtant, imaginée que Françoise pût cacher, sous ses hardiesses parfois choquantes, une âme pieuse, ni sous sa gaieté tant de douleur.
Quelle douleur?... Quand, sans avoir été entendue de la jeune femme prosternée, Ghislaine, à pas de loup, eut quitté l'église, ce fut la question qu'elle se posa.
Hélas ! la réponse, à son esprit défiant, se présenta bien vite. Sur quoi l'amie de Guy pouvaitelle donc pleurer? Que pouvait demander la femme* du vieux mari, accepté à la place du jeune cousin qu'elle avait aimé, que peut-être elle aimait encore?...
Madame de Versenne était rentrée chez elle avant qu'y fût revenue Ghislaine.
— Vous m'avez inutilement cherchée, ma pauvre enfant. En sortant de l'étude du notaire où je ne suis restée qu'un instant, j'ai pris le quai... Mais, comme vous êtes pâle! Qu'avez-vous donc, Ghislaine?
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— Ce Ij'csl l'icn.
La vieille dame était trop discrèle pour msisLer. [1 fallait, d'ailleurs, s'occuper sans retard de préparer toutes choses pour recevoir les blessés annoncés. Tout le reste de la matinée y fut employé. Madame de Versenne avait ouvert sa grande armoire. Perchée sur une chaise, elle retirait de la tablette la plus élevée des draps en grosse toile, soigneusement plies, et fleurant la lavande. Elle les passait à Ghislaine qui, debout au pied de la chaise, les recevait au bout de ses bras tendus.
— Il faut nous hâter, reprenait de temps à autre la bonne dame, un peu comme un refrain. Nos soldats arrivent par le train de midi vingt-trois.
A midi les lits étaient faits, le repas était préparé ; dans la maison aérée, balayée, frottée, pas un grain de poussière, pas un objet en désordre. (^)uand s'arrêta devant la porte la voiture qui, de la gare, amenait les blessés, madame de Versenne et Marceline, toutes deux sur le seuil, les accueillirent en souriant.
C'était, cependant, une épreuve pour elles de recevoir ces nouveaux venus. Autant elles étaient attachées aux soldats qu'elles avaient soignés pendant quelques semaines, autant les visages inconnus leurs causaient toujours quelque effroi. Cette fois-ci encore, la maîtresse de maison et surtout la vieille servante examinaient avec une certaine
appréhension les figures basanées ou exsangues des hommes qui leur arrivaient, vêtus de la capote gris bleu, avec un sac de toile en bandoulière ; les uns portant encore dans l'atonie du regard, dans la démarche pesante, les signes d'une infinie lassitude, d'autres alertes et délurés, comme si l'épreuve des combats, même suivie du lit d'hôpital, n'avait fait que réveiller en eux de latentes énergies.
Par les quinze arrivants d'aujourd'hui, étaient représentées des provinces et des professions bien diverses. Il y avait un maçon, Limousin resté lent et lourd malgré six mois de tranchées; un Savoisien très dégourdi, revenu pour se battre de New- York, où il était garçon d'hôtel; un Parisien — de Paris — employé au Comptoir d'Escompte; un autre, vendeur au Bon Marché, tous deux simples et bons camarades malgré l'ascendant que leur donnaient leur situation demi-bourgeoise et la gloire d'être nés dans la capitale. 11 y avait un troisième Parisien dont la profession était peutêtre moins avouable ; on l'appelait Y Apache, mais, quel que fût son passé, ses compagnons de tranchée et d'ambulance proclamaient qu'il avait été comme régénéré par le métier des armes. Luimême disait : « Depuis que j'ai vu la mort de près, j'ai envie de bien vivre. «
Il y avait encore un cafetier de Rodez et un entrepreneur de Senlis, un canut lyonnais, un
menuisier de Beauiie, un Lillois, euisinier de bonne maison, qui, tout de suite, se proposa pour aider Marceline.
Les cinq autres étaient des paysans : un grand gars, svelte et blond, accoutumé de creuser les fertiles guérets de la plaine cauchoise, et droit comme sont, dans son pays, les fûts des hêtres ; un Breton trapu, taciturne et rêveur, qui, pour aller se battre, avait quitté, avec plus de chagrin peutêtre que les habitants des contrées plantureuses, son coin des landes de Lanvaux, entre Pleu(\adeuc et Rochefort-en-Terre ; un Béarnais, volontiers causeur, dont Faccent évoquait la cadence des eaux du Gave ; un Poitevin de la Gâtine, visage glabre, honnête à la fois et rusé, entre deux doigts de favoris, un de ces hommes que l'on voit, en blouse courte, sur les champs de foire des Deux- Sèvres, et qui, aux noces, chantent langoureusement «La jolie fille de Partenay » ; un Solognot, la face terreuse, mais s'écoutant parler et parlant bien, car c'est le pays de France où le langage est le jilus correct peut-être, cette région pauvre, plantée d»» bois tristes, au bord des étangs desséchés.
Au lioiit d'une demi-heure, madame de Versenne savait tout cela. Elle avait une si adroite mxinière de leur faire raconter leurs origines, leurs métiers et leurs vies !
A les entendre causer, ses craintes de l'arrivée
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vite se dissipaient. Même V Apache ne l'elTrayait plus. Il avait, d'un air si contrit, découvert son bras pour montrer le tatouage spécial, marque de la bande à laquelle naguère il appartenait. Marceline était moins rassurée, bien que sa maîtresse lui rappelât doucement : « Tout péché avoué est à demi pardonné. » Elle ajoutait : « Je crois cet Apache tout à fait converti. En tous les cas, les autres sont assez nombreux et assez solides gaillards pour nous défendre. »
— Ça, c'est vrai. Madame a raison.
Et Marceline commençait de traiter les nouveaux venus avec la même maternelle sollicitude que ceux qui étaient partis.
Quant à mademoiselle de Gelrode, elle était aujourd'hui trop troublée par le spectacle inattendu qu'elle avait eu dans l'église Saint-Étienne, pour avoir l'idée de se livrer à une étude de caractères. Mais il n'est pas nécessaire de chercher à regarder pour voir, et Ghislaine, qui avait déjà soigné plusieurs escouades de convalescents et de blessés, voyait une fois de plus apparaître, en un saisissant raccourci, de curieuses variétés de l'âme populaire.
Gomme elle avait pu déjà en étudier plusieurs, il y avait des types qu'elle reconnaissait. Tout de suite elle distinguait le Breton du Méridional, le Poitevin du Bourguignon, le Savoyard du Nor-
mand. Mais à tous elle trouvait des qualités communes, A tous, jusqu'à présent, — et elle jugeait que ceux-ci, même l'Apache, ne feraient point exception, — à tous elle trouvait, qu'ils fussent lourdauds, gouailleurs ou fanfarons, de la bravoure, de l'endurance, de la délicatesse et de l'honneur.
Ainsi, en môme temps que les Souzay et madame de Versenne lui avaient appris quelles vertus se rencontrent dans l'aristocratie française, elle avait l'occasion de savoir ce que valent les hommes du peuple.
Des femmes elle n'avait, à sa portée, qu'un cxemplr^ire : cette humble servante qui, sans rechigner jamais, acceptait un énorme surcroit de travail, pour servir à sa manière la France.
C'était une véritable admiration qu'inspirait à Ghislaine la modeste, la laborieuse, la souriante et dévouée Marcehne.
Sa ligure n'avait pas d'âge. La ruche plate qui fait le tour de la coiffe chinonaise s'appliquait sur des bandeaux encore noirs ; noirs aussi étaient les cheveux que laissait voir la transparence du tulle dont s'enveloppe le chignon. Ses jambes et ses bras restaient infatigables comme à vingt ans. Pour admettre qu'elle n'était plus jeune, il fallait savoir qu'elle était grand'mère. Il fallait le savoir pour croire même qu'elle eût été mariée, tant sa taille
gardait de gracilité, ses yeux de virginale candeur.
Ghislaine, plusieurs fois, l'avait interrogée :
— A la fin de vos journées, vous n'êtes pas trop lasse, Marceline?
Elle avouait :
— Oh ! Mademoiselle, un peu. Aussi, le soir, je ne fais pas une prière bien longue.
— Il vous suffît d'offrir tous les mérites que vous gagnez, répondit la jeune fdle.
Mais l'autre, questionnant à son tour avec un touchant abandon et un touchant respect :
— Mademoiselle pense-t-elle que j'en gagne quelques-uns?
— Beaucoup.
— C'est que, voilà, quand je surs dans ma cuisine, le nez sur mon fourneau, ou bien dans le salon à soigner les hommes, je ne pense plus à dire au bon Dieu que je fais tout (;a pour la France et pour lui.
— Il compte tout, quand même, soyez-en bien sûre, affirma Ghislaine, qui d'un Père de l'Église se sentait, à cette heure, toute l'autorité.
Mademoiselle de Gelrode comprenait que, sur ce type unique, elle ne pouvait juger toutes les femmes, ni même toutes les duègnes ou soubrettes (le France. Mais la belle âme de Marceline, en leur faveur, l'incitait à conclure. Pour connaître de
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quelle sève se nourrit une plante, ne sullit-il pas de goûter l'un de ses fruits?...
Aujourd'hui Ghislaine n'avait point le loisir de réfléchir à tout cela. Bien que l'on n'envoyât guère à la fonnation sanitaire de madame de Versenne que des convalescents ou des blessés peu grièvement atteints, l'arrivée des quinze soldats donnait, cet après-midi, beaucoup d'ouvrage. Il fallait que quelques-uns fussent pansés. Tous devaient être installés avec soin, munis de vêtements commodes et de molles pantoufles, tandis que leurs effets militaires, — pantalons, vestes, capotes, godillots, — devaient être nettoyés, empaquetés, ficelés, numérotés, rangés dans le plus grand ordre atin de se trouver prêts pour le jour du départ.
Ces absorbantes tâches distrayaient un peu mademoiselle de Gelrode de l'émoi que lui avait causé la rencontre de ce matin. Elle en gardait, cependant, un indéfinissable malaise, d'autant plus pénible, peut-être, qu'elle n'avait le temps ni de l'analyser, ni de le combattre. C'était comme ces douleurs lancinantes et sourdes qui nous suivent partout dans nos "démarches, nos voyages, nos préoccupations, nos travaux, et qui, sans que nous les connaissions bien, nous torturent.
Elle s'acquittait, comme toujours, très soigneusement de sa besogne, y apportant cette minutie
(dans Turdre et dans la propreté qui caractérise les femmes de son pays. Elle causait avec les soldats, assez familière pour gagner leur conliance, assez distante et digne pour leur imposer tout naturellement du respect. Elle s'entretenait, soit avec madame de Versenne, soit avec Marceline, de tel utile détail, échangeait avec elles telle remarque. Mais, en dépit de ces efforts, tout son esprit était ailleurs. Ghislaine était, par la pensée, dans la sombre église Saint-Étienne. Elle revoyait les portes géminées du portail flamboyant, les marches qu'en entrant il faut descendre, la nef unique, large et longue, là-bas les grands vitraux qui terminent l'abside, et, dans leur lueur irisée, une femme à genoux. Elle revoyait le sanglot secouant les frêles épaules de Françoise. Et une fureur jalouse la mordait au cœur, parce que c'était Guy que Françoise pleurait.
Plus la journée s'avançait, plus ces douloureuses pensées revenaient agiter Ghislaine. Car les soldats, commençant de s'installer, avaient moins besoin que l'on s'occupât d'eux. Les uns jouaient aux cartes, les autres aux dames, d'autres aux dominos. Les plus ingambes avaient, dans le jardin, planté les arceaux du crocket.
— Voilà nos grands enfants qui, tout de suite, ont l'air de s'habit-uer, dit on souriant madame de Versenne.
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Ghislaine en profita pour répondit .
— Je vais pouvoir, madame, regagner FretcvaJ.
— Vous êtes pressée?
— Il est cinq heures et demie.
— Déjà !
Les jours à madame de \ ersenne paraissaient toujours courts. Ils étaient par elle si bien employés ! A la jeune fille, au contraire, elle avait semblé terriblement longue, cette journée. La voyant finir, elle avait hâte de s'en aller, non pour se retrouver à Fréteval, en présence de Françoise et en présence de Guy, mais pour jouir, sur le chemin, d'une heure de solitude.
— On ne doit pas venir vous chercher?
— Non, madame.
— Alors vous ferez bien de ne pas vous attarder t.''op, mon enfant.
L'heure n'était point tardive, surtout pour cette saison, mais la vieille dame devinait que Ghislaine désirait partir.
Oui, c'était vrai, elle désirait quitter cette maison oià elle se plaisait d'ordinaire, ces blessés, alors que le rôle d'infirmière lui était toujours cher, madame de Versenne et Marceline, ses vieilles amies. Celles qui souffrent ont ainsi la hantise d'aller cacher leur douleur.
Quand elle fut seule sur la route, Ghislaine, en effet, éprouva re qu'éprouve le prisonnier qui se
sent libre tout à eoup. Elle s'était imposé, tout le jour, une telle contrainte ! Elle avait fait, pour ne rien laisser paraître de ses sentiments, un tel effort 1 Maintenant nul témoin, dans la campagne profonde, ne viendrait ni lire l'altération de son visage, ni sonder la plaie de son cœur. Elle pouvait, à son tour, pleurer. Elle pouvait vivre avec son chagrin, non qu'elle voulût, en le caressant, l'entretenir; elle était trop sage et courageuse pour ne point se décider, au contraire, à le combattre. Mais il est des luttes douloureuses, des résolutions que la raison, que la conscience approuvent, qui, pourtant, déchirent. Pour Ghislaine, c'était bien cela. Plus clairement que jamais, elle comprenait que c'en était fait de son pauvre amour. Triste, elle lui murmurait un dernier adieu.
Cet adieu empruntait quelque chose de pluspoignant, peut-être, à l'exquise douceur du jour qui finissait. Plus encore que ce matin, tout semblait en fête. Quelques heures suffisent à donner tant d'éclat au charme printanier! La jeune lille le remarquait. Dans ce jardin, s'étageant à micôte, c'était aujourd'hui que le lilas avait fleuri, que parmi les larges feuilles des marronniers, avaient surgi ces grappes blanches. C'était aujourd'hui que ce frêne, ce matin encore dépouillé, avait commencé de verdir; aujourd'liui que ce chêne, là-bas, parmi les prés, était devenu cette grosse
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muvsse blonde; que les halliers, d'un vert si tendre, s'étaient, par endroits, comme saupoudrés de neige, qu'il s'en échappait, pour la première fois, avec d'enivrants elïluves, non plus quelques chants timides, mais un éblouissant concert.
Le trot d'un cheval, le roulement d'une voiture à deux roues, mais plus discret et plus sourd que celui d'une carriole de l'ermier ou de marchand, arrachèrent Ghislaine à ses pensées.
— Un dirait Domino et la charrette anglaise... (^est cela.
Levant la tête, elle apercevait le vieux cheval, il'allure encore fière, dont la robe, d'un alezan doré, brillait, dans le soleil inondant le chemin. Les cuivres du harnais reluisaient aussi, et aussi lu caisse « bois naturel » de la voiture, tandis qu'une ombrelle blanche, ouverte au-dessus de la tète de l'une des personnes qui l'occupaient, jetait un éclat plus jiveuglant encore. Ghislaine eut vite reconnu que cette ombrelle était tenue par Françoise et que Régine tenait les rênes. Cette particularité la frappa, parce que d'ordinaire madame de Méan, amie de tous les sports, conduisait, et n'eût pas, pour un empire, laissé ce plaisir à une autre. Mais, plus la voiture approchait, plus Ghislaine pouvait se convaincre que la jeune femme n'était pas dans son état habituel. Son visage était pâle et ses traits contractés. Elle ne babillait point avec Régine.
Sa icte. et son regard, si mobiles, avaient une étrange fixité.
Ce fut elle, cependant, qui, lorsque la voiture fut tout près de Ghislaine, posa la main sur les rênes pour que le cheval s'arrêtât. Ce fut elle qui se pencha vers la jeune fille.
— Un grand malheur, dit-elle, d'îine voix l^lanche, mon mari... mon mari est blessé, très gravement, à la tête.
— Ah 1 mon Dieu !... Vous venez d'apprendre cette affreuse nouvelle?
Haletante, mais trouvant une sorte de soulagement à dire sa peine, la jeune femme raconta :
— Ce matin, quand vous m'avez quittée, j'ai achevé très vite mes achats. Je suis allée ensuite à la poste. Là, j'ai trouvé l'horrible dépêche. J'étais • 'omme folle, ma pauvre amie. Une seule chose m'a rendu quelque courage : aller me jeter à genoux dans une église, et prier en pleurant.
La jeune fille ne dit pas qu'elle l'y avait vue. Elle fit seulement cette objection :
— Pourquoi n'êtes-vous pas venue, chez madame de Versenne, me dire ?...
— Parce que je n'avais qu'une idée, une seule, que j'ai encore : partir pour le revoir et pour le soigner, partir tout de suite... En quittant l'église, j'ai fait en hâte atteler. Je suis revenue, au galop, à Fréteval, pour faire ma valise et embrasser mes
petits. Mais il était trop tard pour pouvoir prendre lo train de midi cinquante-cinq. J'ai dû attendre celui de six heures quarante-neuf.
— Et maintenant, vous partez?
— Je pars. Même, nous n'avons que le temps, n'est-ce pas, Régine?
— Vingt minutes. Mais la gare est encore loin. Et puis, prendre ton billet... Et ces renseignements que tu veux demander...
— Alors, Ghislaine, adieu.
La voiture s'ébranlait. Immobile, les yeux pleins do larmes, Ghislaine la regarda s'éloigner. Dans la vallée riante, qu'égayait le soir prinlanier, elle ne voyait plus que l'épouse désolée, courant disputer son mari à la^mort.
LIN ATTEND U
— Tl faut marcher. Il faut marcher.
— Mais, docteur, je marche, je vous assure.
— Pas assez. Chaque fois que je viens vous voir, je vous trouve assis à la même place. Il faut faire des promenades, des excursions.
— Je voudrais retourner me battre.
— Justement. Comment voulez-vous passer, sans transition, de la vie trop sédentaire que vous menez ici, à la vie plutôt active de là-bas?
C'était vrai. Guy. depuis le départ de Françoise,, ne prenait plus aucune espèce de distraction. La jeune femme semblait avoir emporté avec elle le secret de sa gaieté. Il restait inactif et silencieux durant des heures. Ni sa mère, ni sa sœur, ni même
Ghislaine, ne parvenaient à le tirer de cette torpeur morbide, bien qu'il témoignât à mademoiselle de Gelrode, avec beaucoup de respectueuse politesse, une sorte de gratitude émue. Rarement il lui exprimait un merci banal. C'étaient son attitude, sa manière de lui parler, et jusqu'au son de sa voix, lorsqu'il s'adressait à elle, qui semblaient dire : « Vous êtes trop bonne de vous occuper de moi. »
Mais, en dépit de cette reconnaissance dont elle était heureuse, Ghislaine sentait bien que, près de Guy, personne n'avait remplacé Françoise. Plus jamais d'éclats de rire, plus jamais de plaisanteries ni de bons mots. A table, on commentait les nouvelles de la guerre, ou bien les deux jeunes filles parlaient de leurs bleSwSés. La causerie n'avait pas cet entrain que la jeune femme lui donnait naguère, et le silence, parfois, après maints efTorts pour la ranimer, s'imposait, dur et lourd.
Cependant, depuis la dernière visite du médecin, madame de Souzay insistait pour que ses prescriptions fussent suivies.
— Promène-toi, Guy.
— Où voulez- vous que j'aille?
— Où?... Ce pays est le pays du monde le plus joli à parcourir, surtout à cette époque de Tannée. Les buts d'excursions y abondent.
— Je les connais tous.
Il avait dit cela d"un ton désabusé, qui eut été
presque mausstule si, en toute occasion, sa bonne éducation n'avait pas triomphé de sa mauvaise humeur.
Ghislaine's'aperçut que cette réponse désolait la mère et la sœur du jeune homme, en leur ôtant l'espoir de le voir reprendre goût à la vie. Elle eut une inspiration subite.
— Je ne suis pas comme vous, monsieur, ditelle un peu timidement, en se demandant à part soi ce que son intervention, trop audacieuse peutêtre, allait produire. Je ne connais rien de votre Touraine.
L'eiïet qu'elle avait espéré fut immédiat.
— Oh ! j'aimerais beaucoup vous la montrer, mademoiselle ! s'écria Guy.
Dans ses yeux brillait le plaisir éprouvé par tout homme qui, soufTrant de son oisiveté, entrevoit soudain le moyen d'en sortir.
— Nous ferons de ravissantes promen-ades, reprit-il, tout à fait séduit par cette idée.
Madame de Souzay et Régine remerciaient Ghislaine du regard. Un obstacle restait encore à vain-cre. Le visage dû jeune homme, un instant éclairé, se rembrunissait.
— Avec quoi? demanda-t-il à voix haute, mais on s'adressant plus à soi-même qu'aux autres. Ah I si j'avais encore l'auto !,.. Même une bonne paire de chevaux !... Mais, plus rien.
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Madame de Suuzay étail tenace.
— Ne crois-tu pas que Domino?...
— Domino n'en peut plus. Il fait du dix à l'heure.
— Inutile d'aller vite, insinua Ghislaine.
— Plus lentement on va, mieux on voit le pays, reprit Régine, à son tour.
Son frère se taisant, elle le jugea à demi vaincu, elle continua :
— Il y a des endroits charmants qui ne sont pas loin d'ici. La forêt...
— Commence à une lieue de Ghinon, mais elle est grande.
— .\zay-le- Rideau.
— Vingt et un kilomèlres,
— L'Ile- Bouchard.
— Seize ou dix-sept.
— Richelieu, et les splendides vitraux de la chapelle de Gharapigny.
— Vingt... au moins.
— Gandes, sa curieuse église, le confluent de la Loire et de la Vienne, et, tout près de là, le vieux château de Montsoreau.
— Dix-huit.
— G'est faisable, tout cela.
— Peut-être, en y mettant le temps.
Il était ébranlé. Les noms que venait de prononcer Régine faisaient devant lui surgir sa Ton-
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raine aimée. Il la revoyait, cette contrée riante que nos rois jadis préférèrent à toute autre, pays de soleil où le ciel pur se mire dans la clarté des eaux, où le Cher, l'Jndre, la Vienne, vers la grande Loire accourent, où les collines, les vallées, les rivières par leurs gracieux contours savent charmer les yeux, où la noblesse de France, à la suite des princes, bâtit tant de châteaux, pays de Chenonceaux et d'Amboise, de Plessis-lès-Tours, de Villandry, de Luynes, d'Azay, de Langeais et d'Ussé, pays où sont debout tant de merveilles de pierre, où à chaque pas s'évoque une page de notre histoire, qui la rappelle toute, depuis l'apostolat glorieux de saint Martin jusqu'au règne tourmenté des Valois.
Dans sa province natale, le coin de terre où il vivait lui était particulièrement cher. Plus que les coteaux boisés de la Gâtine tourangelle, plus que les falunières du plateau de Sainte-Maure, plus que la Champeigne ou la Brenne, plus même que le riche val de Loire, il aimait son petit pays du Véron. C'est une bande étroite de terrain descendant des hauteurs où s'étendent les landes du Ruchard et que la forêt de Chinon couronne, jusqu'à la pointe formée par le confluent de la Vienne et du grand fleuve. C'est une région fertile égayée par la calme rivière, les grands prés verts et les peupliers blonds* où. sur les cotenux. volontiers
pousse la vigne, où les blés et les fruits mûrissent aisément, où, dès les premiers jours du clair soleil de mars, les amandiers sont en fleur. Il en est tant, en France, de ces petits morceaux de la grande patrie, englobant une modeste ville, quelques villages, en tout un, deux, ou trois cantons au plus, qui ne correspondent à aucune division administrative et que rien ne délimite exactement, qui existent, cependant, très distincts des autres, qui ont leur physionomie propre, leurs traditions, leurs coutumes, et qui sont chéris de leurs fils.
Guy, maintenant, songeait à cela. Il ne sortit de sa rêverie que pour se tourner vers Ghislain(> et lui demander :
— Où voulez-vous aller demain?
La jeune lîlle rougit.
— Mais, demain, je suis de service chez madame de Versenne.
Il réprima un geste de contrariété.
— Alors, après-demain?
— Après-demain, c'est Régine.
— Je la remplacerai, s'empressa de proposer madame de Souzay qui voulait, atout prix, empêcher d'échouer le projet conforme à l'avis du médecin.
Cette combinaison fut adoptée. Le surlendemain, Guy et les deux jeunes tilles montaient dans la charrette anglaise que Domino, pourvu d'une double rotion, ontraînnit allègrement.
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Ils dirigèrent leur première promenade vers les villages et les châteaux du Véron. Ils visitèrent les vieux manoirs, la Gourtinière, Danzay, Rasilly, les hameaux bâtis au bord de la Vienne, et, plus loin, en atteignant la Loire, ils admirèrent les coteaux qui portent Montsoreau et Candes.
— Ici, expliqua Guy, nous touchons à l'Anjou. Candes est encore de la Touraine ; Montsoreau est angevin.
— Et ces deux villages sont très près l'un de l'autre.
— Si près qu'un vieux proverbe dit :
Entre Candes et Montsoreau Ne paissent ni vache, ni veau.
Proverbes, légendes, histoire, tout ce qui accroît le charme des pays que l'on parcourt en leur donnant, pour ainsi dire, une âme, Guy le rappelait, s't'fforçant de faire aimer à Ghislaine la contrée que lui-môme aimait.
— Non seulement ce petit coin de terre est attachant et pittoresque, disait-il, mais les gens qui l'habitent sont d'une race à part..
— • Vraiment?
— Oui. Vous vous rappelez combien je vous paraissais ignorant, à Bruges...
— Oh ! ignorant !
— Si... Eh bien, aujourd'hui, c'est moi qui vais
VOUS instruire. Je ne sais bien que ce qui regarde mon pays... Vous savez qu'entre Tours et Poitiers Charles Martel remporta sur les Sarrasins une éclatante victoire.
— Qui, pour toujours, les chassa de France.
— Pas tous, dit la légende. Quelques-uns restèrent dans cette contrée voisine du champ de bataille, dans cet étroit triangle que nous parcourons, dont la Loire et la Vienne forment deux des côtés. Peut-être leur fut-il impossible de franchir les rivières. Peut-être le vainqueur ne les poursuivit-il pas jusque là. Quoiqu'il en soit, une tradition locale rapporte que les Véronais sont les descendants d'une petite colonie de Sarrasins.
— Des réfugiés de ce temps-là.
— Justement.
Ghislaine et Guy et Régine rirent ensemble. Remontant son cours, ils avaient côtoyé la Loire. Ils revenaient maintenant vers Frétcval en passant par le bourg d'Avoine et en suivant la route qui laisse, un peu à gauche, Beaumont-en-Véron.
— Cette promenade t'a fait plaisir, Guy ? demanda madame de Souzay, quand Domino, blanc d'écume, s'arrêta devant le perron du château.
— Beaucoup, répondit le jeune homme, d'un ton qui contrastait avec son ton, las et désabusé, des jours précédents.
Il sauta, assez lestement, à terre. Et, tendant la main à Ghislaine pour l'aider à descendre :
— N'est-ee pas, mademoiselle, que c'était une jolie promenade?
— Charmante.
— Nous en ferons d'autres.
— Quand vous le voudrez, aerepta-t-elle. en appuyant très légèrement ses lins doigts gantés sur la main qu'il lui offrait.
Ils en lirent d'autres. Chaque fois que madame de Souzay pouvait remplacer, près de son amie de Versenne, l'une des deux jeunes filles, celles-ci partaient avec Guy, soit dans la charrette anglaise, soit par le chemin de fer qui, en certains cas, permettait de ne pas trop fatiguer le vieux cheval et d'entreprendre quelques excursions plus longues.
Ils allèrent ainsi voir le site enchanteur et le curieux dolmen de l' Ile-Bouchard. Un autre jour, par les allées ombreuses de la forêt de Chinon, ils se dirigèrent vers les ruines de l'abbaye de Turl)enay. Ils consacrèrent un après-midi à l'étrange petite ville qui, par son plan symétrique, ses rues rectilignes, ses portes monumentales et les vestiges de son château somptueux, rappelle, autant que par son nom, le cardinal-ministre. Entre deux trains, ils visitèrent Loudun, cité vieillotte et morne dont les rues tortueuses longent de hautes murailles, que
dominent, un peu frustes, la flèche aiguë de vSaint- Picrre-du-Marché, la tour quadrangulaire, unique reste du cliàteau-fort détruit. Langeais, l'ssé, Azay-le- Rideau leur rappelèrent comment Fart français passa progressivement des forteresses féodales aux élégantes demeures bâties par la Renaissance.
— Quelle merveille ! dit Ghislaine. Pour moi, je ne crois pas avoir rien vu d'aussi joli.
— Oh ! mademoiselle, Bruges. L'hôtel de ville, la chapelle du Saint-Sang. Certains pignons du béguinage...
— Ce sont de belles choses. Je m'explique, cependant, que vous les ayez trouvées un peu tristes. Ici, tout est gai, tout est charmant : ce château, ce parc, cette vallée, cette rivière et ce ciel...
Ils étaient assis sur un banc que les fleurs du marronnier voisin jonchaient de pétales roses. A leurs pieds l'Indre s'étalait, calme sous les vertes feuilles des nénuphars. Us l'eussent pu croire stagnante si le murmure d'une chute d'eau, qu'ils n'apercevaient pas, n'avait égayé le silence. Par delà l'onde tranquille, encadré de verdure, plus coquet qu'imposant, se dressait le château. Ses pierres restées blanches, ses ardoises aux teintes* fanées, les chevaliers debout sur les hauts épis qui
dominent le toit, tout brillait au soleil, tandis que quelques nuages, floconneux et légers, au souille de la brise s'écartaient.
Ils étaient là tout seuls. Régine, pour quelque emplette à faire dans la petite ville d'Azay-le- Rideau, les avait laissés la devancer dans le parc où ils l'attendaient.
— Je suis heureux, reprit Guy, que vous trouviez très joli ce château. Par ses proportions relativement modestes, l'impeccable beauté de son architecture, l'oasis de verdure et d'eaux murmurantes où il fut bâti, il est peut-être celui qui résume io mieux la grâce mesurée, fine, de notre Touraine.
— C'est vrai.
— Vous le trouvez comme moi?
— Oui.
Il la regarda. Sous ce regard, ses longs cils, d'im blond pâle, s'abaissèrent. Elle fixa les lleurs tombées du marronnier, éparses, autour du banc, sur le sol. Elle sembla s'absorber dans la contemplation de leurs fraîches corolles, et aussi de l'ombre projetée par les arbres, ombre que les feuilles, doucement remuées, faisaient vivante.
Guy poursuivit :
— Je suis heureux que vous compreniez si bien mon pays. Car, depuis que nous le parcourons ensemble, nous partageons, n'est-ce pas, les mêmes admirations et les mêmes émois?
— Peut-être, répondit-elle, se demandant soudain où il voulait en venir.
Il évoqua le passé :
— L'année dernière, vous me reprochiez, je le sentais bien, de n'être pas en état de vous comprendre. Vous me trouviez moralement, et comme savoir, très inférieur.
— Oh ! monsieur...
— Ne m'appelez pas « monsieur «. Nous sommes des amis.
— Nous sommes des amis, c'est vrai, ou plutôt je suis un peu votre infirmière. Je tâche de vous distraire, puisqu'il faut cela pour vous guérir.
— Vous réussissez.
— Croyez-vous?
— J'en suis sûr.
— Ces excursions vous font du bien. Vous n'avez pas repris, cependant, toute votre gaieté.
— J'ai été plus gai que je ne le suis maintenant?
— Oh!...
— Quand?
— Quand madame de Méan était là.
Elle avait prononcé ces mots sans amertume. Guy, pourtant, de nouveau, la regardait ; ce regard exprimait une surprise profonde.
— Vous trouvez que François»» iirriuonstille?.,. C'est vrai qu'elle est drôle.
— Vous n'êtes plus le même, avec elle.
— C'est à ce point?
— Son arrivée vous avait, pour ainsi dire, rendu la vie. Son départ vous a laissé morne, abattu, et, si je ne craignais pas d'avoir l'air de vous faire un reproche, j'ajouterais presque maussade.
— C'est affreux. Je ne m'en étais pas aperçu, je vous assure.
Il réfléchit quelques instants. Il reprit :
— Mais, alors, vous pouvez supposer...
— Quoi?
Elle tremblait de ce qu'il allait dire... Il rit.
— Françoise !... Une cousine amusante, voilà tout.
Puis, devenant grave :
— Si vous saviez comme elle ressemble peu à...
— A qui?
A peine avait-elle formulé cette question que Ghislaine rougit de s'être montrée indiscrète. Guy déjà répondait :
— A celle à qui je dirai, quand la guerre sera finie, si jamais je guéris, si jamais je reviens : « Je vous aime. »
Et, après un silence :
— Ma cousine est très gaie. Cette gaieté cache des qualités sérieuses. Mais je préfère qu'une femme soit moins gamine et que, sans devenir ennuyeuse, elle ait des manières, des paroles, un visage qui reflètent mieux son âme...
Ghislaine se taisait. Une paix ineffable dilatait son cœur.
Sans presque remuer les lèvres, elle demanda :
— Ainsi, même autrefois, jamais vous n'aviez songé...
— A l'épouser? Jamais. Jamais entre nous lieux il n'y eut un mot, un regard, ni même une pensée d'amour. Deux camarades, n'est-ce pas?
Du marronnier fleuri, sous le vent qui grandissait, les pétales roses continuaient de tomber. D'un môme mouvement Ghislaine et Guy se levèrent.
— Vous avez froid? questionna la jeune fille.
— Non. Mais l'air est vif, un peu humide ici.
— Gagnons cet autre banc que chauffe le soleil. Ils marchèrent côte à côte, franchirent le petit
pont d'où ils regardèrent ensemble, quelques instants, l'eau glisser, luisante, avec un bruit de cascade, sur les grosses pierres qui barrent le lit de la rivière. Puis ils allèrent s'asseoir devant la façade tournée au couchant. L'Indre, là, entre deux murs crénelés, en étang s'élargit, baigne le pied du château dont les détails charmants, mieux éclairés, surgissent : encorbellement gracieux des tourelles d'angle, fins meneaux des fenêtres, guirlandes délicatement ajourées qui relient aux pinacles le fronton des lucarnes, joli dessin du faîtage doré,
— Nous sommes mieux ici, dit le jeune homme. Ghislaine approuva.
— Je crois aussi, ajouta-t-elle, que Régine nous y retrouvera plus facilement.
Elle commençait, en effet, d'être inquiète et de se demander pourquoi son amie ne venait pas. Ils l'attendirent quelque temps, en silence, regardant tous deux tantôt le château, tantôt, sur leur droite, les pelouses dorées de renoncules, et, par delà, une brume légère montant au-dessus de l'Indre et bleuissant les plis veloutés des frondaisons.
Il y avait entre eux une gêne grandissante qui les faisait muets, comme si chacun d'eux eût attendu que l'autre parlât.
Guy s'y décida le premier. Revenant au sujet tout à l'heure quitté, il questionna, un peu inquiet :
— Ainsi, vous pensiez que Françoise?...
— Je ne pensais rien. Gela ne me regardait pas. Il eût été, de ma part, fort indiscret...
Il ne tint pas compte de cette protestation. Il interrompit, et, tristement :
— Gomme vous me jugez mal !
— Je n'ai pas à vous juger, je ne vous juge pas.
Gette fois, il avait pâli. De ses lèvres devenues blêmes tombèrent ces mots dont l'amertume remua Ghislaine jusqu'au fond de l'âme :
— Vous n'avez pour moi que de l'indiiTértMice. Elle protesta, du geste. Il reprit :
— Je suis injuste. Pardon. Au blessé que je suis.
à l'infirme que je resterai sans doute, vous avez, mademoiselle, donné beaucoup de pitié.
Il se tut. Ses coudes s'appuyèrent à ses genoux. Son visage défait se cacha dans ses mains. Et Ghislaine crut voir une larme qui glissait, mal cachée par ses doigts. Comme, dans cet instant, elle eût voulu lui dire : « Vous ne devinez donc pas, Guy, qu'avec ma pitié, je vous ai donné mon amour? » Mais elle aussi se tut. Un pas, léger pourtant, venait d'éveiller un écho dans le parc silencieux.
— Voici Régine, dit seulement la jeune fille. Guy se leva, marcha vers sa sœur.
— Nous t'attendons pour visiter le château.
— Vous auriez pu sans moi...
Elle les regarda. Elle comprit presque tout. Réprimant un sourire, elle dit gaiement, de cette voix harmonieuse qui était l'un de ses charmes :
— Eh bien, allons !
L'instant d'après ils étaient tous trois, attendant le gardien, devant l'entrée principale de la belle demeure. Ils admiraient les deux portes jumelles, les bas-reliefs, les colonnes, les motifs sculptés aux allèges des fenêtres. Régine demanda :
— Aimez-vous, Ghislaine, cette devise gravée près de la salamandre que voici : « Nutrisco et exstinguo. Je nourris (la flamme) et je l'éteins? »
— Non, répondit sans hésiter la jeune Belge.
Dans le domaine du sentiment auquel il est fait ici, sans nul doute, allusion, je trouve coupable d'alimenter ce que l'on est disposé à détruire. Aux mots écrit's près de la salamandre, je préfère ceux tracés près de l'hermine qui lui fait face : « Un seul désir. »
LHOLOCAUSTE
Un seul désir était au fond de l'âme de Ghislaine : pouvoir dire à Guy qu'elle l'aimait, ne pas le laisser croire à son indifférence, ni l'en voir souffrir. Mais ce désir, hélas ! était irréalisable. Il fallait que la jeune fille, sans en rien laisser transparaître, l'enfermât en soi-même. 11 fallait que l'émoi de son cœur restât secret.
Lorsque, quelques semaines plus tôt, elle avait compris quel était le motif de sa jalousie soudainement éveillée, lorsqu'elle s'était dit : « Je souffre parce que je l'aime », assez volontiers elle s'était résignée à vivre tout une vie d'amour caché autant que fidèle. Mais alors elle n'avait point prévu que cet amour serait un amour partagé, que, de son
silence, elle ne serait pas seule à souffrir. Oh ! ces larmes de Guy, glissant entre ses doigts sur son visage hâve !... Cette douleur virile qu'elle n'avait' pourtant, eiitrevue qu'une minute !... Quelle torturante vision, et qui la poursuivrait !...
Déjà c'était une obsession pénible : « Il m'aime. Sans me le dire, il me l'a fait deviner. Il me croit, pour lui, froidement indifférente... Et je dois me taire, je dois, de cette froideur qui le fait pleurer, garder les apparences... Et cela... Et cela, toujours... »
Son âme virginale, sous ce coup, défaillait. Elle avait tant de chagrin de songer que Guy était et resterait malheureux à cause d'elle, qu'elle en oubliait la joie, — cette joie que d'autres phis égoïstement eussent savourée peut-être, — de se pouvoir dire : « Je suis aimée. »
Mais il y avait un ^ chose que jamais Ghislaine n'oubliait : c'était de se demander quel était son devoir. Le cherchant avec cette bonne foi résignée d'avance aux nécessaires sacrifices, elle obtenait la récompense de toutes les âmes généreuses et loyales : elle le discernait vite, et s'il lui inspirait parfois la force de s'imposer de cruels renoncements, du moins elle ignorait le trouble des consciences hésitantes.
Dès qu'elle fut revenue d'Azay, dès qu'elle eut pu. quelques instants, dans la solitude de sa cham-
bre, réfléchir à la situation nouvelle que lui créait l'aveu, très voilé mais très clair, échappé des lèvres de Guy, elle se dit nettement, sans vouloir songer à ce qu'il lui en coûterait : « Je dois partir. »
Oui, elle devait partir. Elle devait partir sans même tenter d'avoir, avec celui qu'elle aimait, une décisive explication. La candeur et la droiture donnent parfois plus de clairvoyance que l'expérience des périlleuses faiblesses. Cette jeune lille était étrangère aux féminines coquetteries de tant d'autres, elle ne savait rien des surprises ni des détours du cœur, mais ne voulant point trahir une parole donnée, elle ne s'y exposerait pas, elle irait jusqu'à sacrifier la mélancoHque douceur d'un adieu.
Cette résolution prise, Ghislaine se heurta tout de suite à la difficulté de la mettre en pratique. 11 était aisé de décider de partir, moins facile de savoir où aller.
Elle eut d'abord l'idée de demander asile à madame de Versenne. Maiï outre qu'il lui déplaisait de confier, même à cette vieille amie, le secret de son cœur, il y avait à rester si près de Fréteval un danger presque aussi grand qu'à ne le point quitter. Guy voudrait savoir pourquoi Ghislaine s'était ainsi éloignée. Il viendrait à Chinon. Il l'interrogerait. Et elle devrait ou mentir ou laisser
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connaître la vérité qu'elle voulait, à tout prix, cacher.
Alors, que faire?... Elle vécut plusieurs jours dans une incertitude cruelle, craignant que, par Guy, ne fussent prononcées d'autres paroles auxquelles il faudrait répondre.
Elle fut tirée de peine par une circonstance imprévue.
— Une lettre de Françoise, dit, un soir, Régine en revenant de la ville.
Madame de Souzay, à qui cette lettre était adressée, la lut, tandis que Guy et les deux jeunes filles épiaient sur son visage calme l'expression des sentiments que faisaient naître les nouvelles reçues.
— Ça va mal? interrogea le jeune homme.
— Il est sauvé, mais...
— Quoi?
Redoutant pour son fils les émotions trop vives, la marquise atténua la gravité du malheur que Françoise annonçait.
— On craint... un peu... pour les yeux, dit-elle.
— Il va rester aveugle !
— Espérons, au contraire, que des soins intelligents, dévoués... Et puis Françoise va être tout près de nous. Elle a obtenu que son mari fût mis en traitement à Tours. C'est de Tours qu'elle m'écrit.
- — J'irai l'y voir dès demain, s'écria Régine.
Le lendemain, en effet, elle partait pour Tours. Ghislaine, qui allait passer sa journée chez madame de Versenne, l'accompagna jusqu'à Cliinon. Madame de Souzay, restant près de Guy, avait prié madame Xhoiïer de chaperonner sa tille. Mais mademoiselle de Gelrode était décidée à tenter l'exécution d'un projet auquel, toute la nuit, elle avait songé.
— Vous êtes très en avance pour le train de huit heures neuf, dit-elle à Régine, quand la charrette anglaise où toutes trois étaient montées, atteignit les premières maisons du quai Charles- VII.
Et, plus bas :
— Je voudrais bien en profiter pour vous entretenir confidentiellement d'une affaire grave.
Pour répondre au désir de son amie, mademoiselle de Souzay <léposa devant l'hôtel de France madame Xhotîer, en lui persuadant d'aller en omnibus à la gare.
— Gela vous fatiguera moins, et nous nous y rendrons, Ghislaine et moi, à pied. Nous préférons marcher.
La brave femme, qui était loin d'avoir la même préférence, se laissa très aisément convaincre. Les deux jeunes filles parcoururent seules la distance qui sépare la gare de la place de l'Hôtel-de-Ville. Encore l'allongèrent-elles, se plaisant à suivre la
rivière au lieu de s'engager entre les façades neuves de la rue Solférino.
— Quand le train passera sur le viaduc, nous aurons plus que le temps de le rejoindre. Il a ici une demi-heure d'arrêt.
Elles marchèrent, à pas lents, sous les arbres de la promenade qui, en amont de la ville, prolonge la ligne des quais. L'endroit était charmant, à cette heure matinale. La solitude dont Ton y jouissait était pour inciter aux confidences. Celles de Ghislaine ne se firent point attendre.
■ — Voici, Régine, ce que je voulais vous dire. Puisque vous allez voir madame de Méan, je vous prie de lui demander si l'on m'accepterait comme infirmière dans un hôpital, à Tours.
Régine eut un sursaut.
— Vous voulez nous quitter?
— Oui.
La jeune Belge s'était effrayée d'avoir à annoncer cela. Elle avait craint des questions, des prières, des récriminations peut-être. Elle pouvait maintenant être rassurée. Après le cri de surprise qui lui avait tout d'abord échappé, Régine se taisait. Ayant en partie deviné, l'autre jour, le secret de son frère et celui de son amie, par un sentiment d'exquise discrétion ses lèvres restèrent closes.
— Je ferai la commission, dit-elle tout simplement. Je vous le promets.
D'un geste câlin qui voulait exprimer tout ce qu'elle ne disait pas, elle prit, sous son bras, le bras de celle qui fuyait Guy.
— Chère Ghislaine, dit-elle encore.
Puis toutes deux, en silence, continuèrent de marcher, tendrement enlacées. Elles regardaient ensemble leur gracieuse image se refléter dans la Vienne limpide comme est l'eau d'une source. Plus loin, dans la rivière, se miraient aussi les peupliers de l'île et jusqu'au frisson de leurs feuilles légères, la fine dentelle bleue du viaduc ajouré, les vapeurs mauves ou grises traînant sur la vallée, voiles diaphanes dont le pur matin s'enveloppait un instant, qu il déchirait ensuite, qui, frôlant les cimes des coteaux et des arbres, s'en allaient par lambeaux.
Elles n'avaient point recommencé de parler quand un bruit d'ouragan éveilla le vallon, comme elles silencieux. Ondulant avec le remblai qui le porte au-dessus des prairies, le train accourait, et sa blanche fumée flottait en long panache sur les têtes orgueilleuses des plus hauts peupliers. Il atteignit le pont. Il passa, fantastique, sur le mince tablier, derrière le parapet aux arabesques fines. On avait l'impression que le frêle viaduc, sorte de passerelle aérienne, devait, sous cette masse énorme, s'effondrer,
Le^ deux jeunes tilles gagnèrent alors la gare où
madame Xhoffer s'effarait, à la pensée de voir Régine manquer le train.
— Ce soir, à six heures, n'est-ce pas?
— Oui. •
— Je viendrai vous chercher.
A six heures, Ghislaine attendait son amie. Celle-ci lui confirma les tristes nouvelles que la lettre de Françoise avait données. Puis, comprenant que la réponse au message dont elle avait été chargée devait être secrète comme ce message même, elle mit de nouveau madame Xhoffer dans l'omnibus et revint avec Ghislaine à pied.
Dès qu'elles eurent fait quelques pas, sans se permettre aucune remarque, mademoiselle de Souzay rendit compte de sa mission :
— • Vous pourrez être admise dans l'hôpital où Charles de Méan est soigné, où Françoise elle-même est infirmière. Elle vous attend.
Répondant aux questions de son amie, Régine lui donna toutes les explications dont elle avait besoin : le nom de la rue où se trouvait l'hôpital, le chemin que, pour s'y rendre, il fallait suivre, les détails matériels dont elle s'était, avec Françoise,, entretenue. Il était convenu que mademoiselle de Geirode logerait avec la jeune femme dans le petit appartement que celle-ci avait loué, à deux pas de l'hôpital, et qu'elles y prendraient ensemble
leurs repas. Tout était réglé : il n'y avait plus qu'à partir.
— Je partirai demain matin.
— Si tôt !...
— Oui, Régine, et sans qu'à Fréteval nul autre que vous le sache. Épargnez-moi, je vous en conjure, des adieux. Vous direz ce que vous voudrez quand je serai partie. Vous direz...
Elle n'acheva pas. Elle ignorait ce que Régine pourrait dire. Voyant approcher l'heure où le sacrifice qu'elle avait voulu allait se consommer, elle se donnait enfin, et tout entière, à sa douleur. Ses yeux, par les pleurs obscurcis, se fixaient sur les choses que, demain, elle devait quitter : la ville entre les quais et le château groupée, la Vienne qui l'enserre comme pour la caresser, et ce mélange, unique peut-être, de douceur et de grâce dans un site évocateur de fiers souvenirs.
A l'heure du départ, le lendemain, elle se sentit plus brave. Elle fit en hâte sa valise, la porta ellemême jusqu'à la voiture, afin que les domestiques ne remarquassent point ces préparatifs qui leur eussent annoncé une absence. Elle était censée accompagner seulement Régine qui, chez madame de Versenne, était de service aujourd'hui.
Elle l'attendit un peu. Ces quelques moments lui suffirent pour embrasser la chère demeure d'un
long regard. Les adieux qu'elle s'était, par prudence, refusés, sans qu'elle remuât les lèvres, son cœur les balbutiait :
— Adieu, blanches tourelles., porte basse... rosier fleuri qui grimpe au long du mur. Adieu, sous-bois aimés... petite chapelle au clocheton qui penche... claire échappée sur les prairies fléchissant, au loin, vers la Vienne entrevue... Adieu, nid de verdure où se blottit la maison... toits pointus qui dominent les frondaisons nouvelles et montent vers l'azur... croisée, qu'à cette minute ses volets closent encore, que, pour respirer l'air léger du matin, sans me savoir partie, Guy tout à l'heure ouvrira...
LE MARI DE FRANÇOISE
Tours. La ligne large et claire des boulevards. Face au jardin de la préfecture, mademoiselle de Geirode, qui vient de quitter la gare, hésite.
— A gauche? Oui, je crois que Régine m'a dit : « A gauche. »
Elle se décide. Elle gagne, en quelques pas, la place semi-circulaire d'où partent, d'un côté, encadrée d'un quinconce d'arbres grêles, la longue avenue qui s'enfuit vers le Cher, de l'autre, entre le nouvel hôtel de ville et le palais de justice, la rue Royale qui concentre toute l'animation de la riante cité. Elle continue de suivre le boulevard Béraiiger, bordé de jolis hôtels dont les contrevents, en ce temps de guerre, sont clos. Un peu plus loin,
ayant demandé son chemin, elle s'engage dans Tune des rues de ce quartier tranquille. Elle sonne à une porte cochère surmontée du drapeau de la Croix- Rouge et de drapeaux français.
— Madame de Méan?
Un soldat la précède sous un porche, puis à travers une cour, l'introduit dans une remise transformée en bureau. Le médecin-major et l'ofTicier d'administration se lèvent, saluant, en hommes du monde, la jeune fille. Elle explique :
— Je suis attendue par madame de Méan. Je dois entrer ici comme inlirmière. Tout est arrangé, m'a-t-elle écrit.
— Mademoiselle de Gelrode, sans doute?
Un homme est envoyé quérir tout de suite Françoise. Quelques minutes d'attente, et celle-ci arrive, plus jeune que jamais sous le voile et le tabher blancs. Mais comme l'expression de son visage est changée ! Comme ils sont las d'avoir pleuré, les jolis yeux couleur de châtaigne mûre ! Comme ils sont agrandis par un cerne profond ! Comme le nez s'amincit, comme les joues sont pâles, comme les lèvres, naguère rieuses, ont aujourd'hui un pli amer !
— Ma pauvre amie !...
Elle tombe dans les bras de Ghislaine, et c'est un long soupir, semblable à un sanglot. Puis elle se ressaisit vite, honteuse d'avoir faibli devant des
hommes qui portent les galons et la tenue d'officier.
— Voulez-vous le voir? dit-elle, et puis je vous ferai visiter l'hôpital. Dès demain, vous entrerez en fonctions. N'est-ce pas, monsieur le major?
— Certainement, madame.-
Elle entraîne la jeune fille, jusqu'au premier étage, par un large escalier. Toutes les deux pénètrent dans une luxueuse galerie où sont rangés des lits étroits, dans une salle à manger qui sert aussi, aux officiers blessés, de salle do récréation. Puis ce sont deux salons transformés en dortoirs. Tout au fond de la dernière pièce, dans un grand fauteuil un homme est assis, un homme qui, debout, doit dépasser de la tête la petite Françoise.
Celle-ci dit, à voix basse :
— Le voilà. Surtout, ne lui parlez pas de ses yeux. Cela lui fait trop de peine.
Le blessé demeure immobile, ses longues jambes allongées, les paumes de ses mains osseuses posées sur les bras du fauteuil, sa tête appuyée au dossier dont la panne vieux rose fait ressortir ses traits réguliers et : a physionomie méditative et grave. Certes ce n'est plus un jeune homme. Les cheveux noirs, taillés en brosse, grisonnent aux tempes. La moustache est rude. Au front et au cou, dans la chair durcie, se creusent quelques rides. Mais cette figure devait être belle encore, quand le regard lui
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donnait la vie. Hélas ! un bandeau noir recouvre les deux yeux, et le pauvre homme n'aperçoit ni le salon doré qui lui sert de chambre, ni le gai soleil inondant les fenêtres, ni sa femme s'approchant de lui, avec Ghislaine.
Cependant Françoise lui a pris la main. Ce contact amène sur ses lèvres un demi-sourire, où se lit beaucoup de tristesse, avec beaucoup d'amour.
— C'est vous?
Elle se fait, près de lui, délicieusement câline.
— Oui, Charles. Et je vous amène Ghislaine de Gelrode, mon amie. Vous savez, je vous en ai parlé.
— Je sais... Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je vous confie Françoise. Elle, si gaie d'ordinaire, s'attriste. Il faut l'aider à réagir. Et puis vous soignerez les autres. Pour moi, il n'y arien à faire...
— Oh! Charles! Ce matin, encore, le major m'affirmait qu'avec le temps...
Il se contente de soulever sa main droite qui, avec un bruit sec, sur le bras du fauteuil, retombe, comme pour dire qu'il n'est point dupe du pieux mensonge. Puis, continuant de s'adresser à la jeune fille, il reprend :
— Vous serez en bonne compagnie, mademoi- S(îlle. Nos infirmières sont admirablement dévouées. Elles nous comblent des soins les plus attentifs et (b'S jiliis ({(''litalcs pn-vcnances. 'rciicz, ces Heurs...
je ne sais pas où elles sont... mais c'est une attention pour moi. J'ai dit hier que, même sans les voir, j'aime à les sentir. On m'en apporte aujourd'hui.
— Et ce n'est pas moi, dit Françoise en essayant de rire.
— Alors, vous êtes un peu jalouse, madame? demande une voix chaude et jeune.
Ghislaine, qui regardait la gerbe magnifique posée sur la cheminée, se détourne. Dans l'encadrement d'une porte lui apparaît, grande, mince et souriante, une sœur. La blouse d'infirmière a recouvert sa robe de bure, mais autour du visage est éployée la blanche cornette dont la pointe des ailes seule remue, faisant ainsi songer au vol plané d'une hirondelle de mer.
— C'est vous, la coupable, ma sœur?
La jeune religieuse rit, d'un beau rire chiir, qui égaie, malgré tout, le grand salon doré.
— Non, madame, ce n'est pas moi. Dn ne donne pas de fleurs à une Fille de la Charité.
— C'est vrai. Alors?
— Une jeune fille dont le fiancé est au Iront et lui fait envoyer une gerbe comme celle-là, tous les huit jours, l'a apportée ici, pour les blessés. Je l'ai mise dans cette pièce. Vous m'aviez dit, madame, que le capitaine aime les fleurs.
Ghislaine les .aime, elle aussi, les fleurs. Elle aime leur jiarfum pénétrant et leur fragile beauté.
Elle voudrait remercier la religieuse comme si ce lieu de soulTrance avait été, par elle, ileuri pour l'accueillir.
Cette impression-là est, avec l'admiration que lui inspire aujourd'hui Françoise, la première qu'elle éprouve au seuil de sa nouvelle vie. Et cette impression lui est douce. La jeune fille est comme embaumée du parfum de charité qui flotte dans l'air, en cette maison. Madame de Versenne et l'humble servante formée à son image, on les pouvait croire, toutes deux, de rares échantillons d'une humanité peu commune. Mais dans ce luxueux hôtel du chef-lieu de la province, le même miracle se renouvelle, Ghislaine les retrouve, — et à combien d'exemplaires ! — maternelles au chevet do nos soldats, les femmes de France. Celles que voit la jeune Belge, en poursuivant la visite de cet hôpital improvisé, ne sont point des exceptions ; elles ne forment pas une caste à part. Nobles ou bourgeoises, femmes mariées, veuves, jeunes filles ou religieuses, toutes sont accourues avant même qu'on les appelât, toutes se disputent l'honneur de soigner les blessés. Mérite plus grand peut-être, toutes se soumettent à une disciphne, les unes en acceptant de se charger des soins les plus répugnants ou les plus difficiles, d'autres en sachant, avec abnégation, se contenter des tâches les plus modestes.
Au second étage, occupé par les simples soldats, voici des sœurs et des femmes du monde qui s'occupent des nerveux. Oh ! le triste spectacle, celui de ces jeunes hommes dont une commotion a troublé le cerveau, et qui ont perdu, au service de la France, plus que la vie peut-être, s'ils ne retrouvent pas, un jour, toute leur raison.
L'un d'eux, en marchant, croit qu'il va tomber. Il faut le forcer à marcher quand même ; ses jambes ne sont point malades. Il part, étendant les bras et cherchant un appui, de ses pauvres yeux fous. Il s'accroche enfin au mur le plus proche comme s'il échappait à un immense danger.
— C'est bien, c'est très bien, lui disent en chœur les infirmières. Il y a du progrès, je vous assure. Vous marcherez demain.
Et lui se rassied, exténué de cet effort d'avoir tenté trois pas.
Plus loin, c'est un autre, un tout jeune, qui sourit. Vu de près, ce sourire est tout à fait navrant, parce qu'il contredit l'atonie du regard et reste, sur les lèvres, inexpressif et gauche.
— Un éclat d'obus dans la tête, explique, à voix basse, Françoise.
Guidée par elle, Ghislaine voit défiler, dans le décor somptueux, toutes les humaines misères. Et son cœur se partage entre deux sentiments qui lui sont famihers : l'admiration et la pitié. Elle ne
songe même pas à s'étonner que ce soit Françoise qui la conduise dans cet asile de la souffrance, Françoise qui, quelques semaines plus tôt, ne savait que' plaisanter ou rire, dont les manières et le langage, par instants, scandalisaient Ghislaine. La jeune femme lui apparaît, au milieu des blessés et des autres infirmières, auprès de son mari aveugle, si différente de ce qu'elle l'a jugée ! On ne peut pas dire que tout son entrain sot disparu, mais ce qui lui en reste n'est plus qu'un moyen de garder son courage, une sorte de crânerie en face de la douleur, comme est la crânerie de nos hommes devant le danger.
— Voulez-vous voir la salle d'opérations? - — Volontiers,
Elle entraîne la jeune fille dans cette pièce qui ressemble à toutes celles que l'on destine au même usage, claire, propre, blanche, nette, capable d'évoquer peut-être des souvenirs de nursery, si l'on ne songeait pas plutôt, près des pieds de nickel de cette table étroite, à l'éclair du scalpel d'acier et, parmi tant de blancheurs, à la blancheur des suaires.
— Maintenant l'administration, Ghislaine, c<) sera plus gai.
Françoise cherche encore la gaieté, comme un
oiseau qui, par un jour sombre, cherche le soleil.
Elles montent au grenier, elles descendent aux
caves. Avec entente on a aménagé les combles. C'est là que couchent les infirmiers militaires.
— Venez voir la chambre du caporal. Pas banale du tout.
Pas banale, en effet, la chambre du caporal. Elle est faite avec des décors de théâtre. On s'y croit transporté sur une scène de patronage. Et puis, ce caporal doit être un homme lettré, instruit, car voici sur la table un encrier, une plume, du papier, des livres. Ce doit être aussi un homme pieux, car, à l'un des portants servant de cloison, un crucifix est suspendu.
— C'est un prêtre, le caporal, explique Françoise. C'est même le curé d'une importante paroisse, un archiprêtre, je crois.
Tout à l'heure, en eiïet, elles ont rencontré, dans l'escaher, un militaire en pantalon de treillis et en bourgeron. Il avait des moustaches, trop longtemps rasées, qui repoussaient rudes. Sur le sommet de la tête, la trace de la tonsure n'était point effacée.
L'escalier de service mène des mansardes aux sous-sols. Les visiteuses ont bientôt atteint les cuisines, admiré l'ordre, la propreté, la sage économie, et, en même temps, le souci d'une alimentation abondante et saine, qui régnent là.
Ensuite, c'est le jardin, la serre, où les convalescents viennent s'étirer au soleil.
— Que tout cela est bien organisé ! s'écrie la jeune Belge comme conclusion à la visite qu'elle vient de faire. Et elle avoue son admiration pour le propriétaire de Tliotel, les médecins, l'administrateur, les infirmières.
Alors Françoise de lui répondre, en retrouvant un instant son ton drôle de gavroche :
— Qu'est-ce que vous voulez? On ne peut pas faire autrement. Les dames et les bonnes sœurs sont créées pour soigner les blessés, en cas de guerre. Quant aux gens qui possèdent des maisons comme celle-ci, ils n'ont rien de mieux à faire que de les changer en hôpitaux temporaires, comme on dit. Je trouve ça tout naturel.
Oui, elle trouve ça tout naturel. Il y a là un trait de caractère que mademoiselle de Gelrode a déjà plusieurs fois observé, qui lui apparaît comme tout à fait particulier, tout à fait français. On n'est pas surpris ici que soi-même, que les autres se' dévouent. Ce serait le contraire qui étonnerait.
Le lendemain matin, la jeune fdle était à son poste. Elle fut tout de suite affectée au service de la lingerie. Les fonctions qui, là, lui furent, confiées, lui plurent. Il convenait à ses goûts d'ordre et de propreté d'avoir à repriser, plier, ranger soigneusement le linge, draps et chemises des blessés, longues bandes de toile destinées aux
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pansements. Elle était dans son élément en accomplissant cette humble tâche de ménagère. Elle était heureuse aussi de la partager avec des jeunes tilles et des femmes qu'elle allait apprendre peu à peu à connaître, qui bientôt deviendraient pour elle des amies. Car la sympathie que lui avait d'abord inspirée Régine, puis madame de Versenne, s'étendait maintenant à tous les dévouements féminins qu'elle voyait à l'œuvre. Elle les jugeait d'autant plus dignes d'estime qu'aucune de celles qui les exerçaient n'en faisait étalage. Ces Françaises cachaient leur mérite ; cela le rehaussait. Une femme ne semble-t-elle pas plus charmante quand, sous le voile de sa modestie, transparaît plus discrète sa beauté?
Mais si Ghislaine se sentait portée à se créer, parmi ses compagnes, des amitiés nouvelles, vers Françoise allait, avec une ferveur chaque jour grandissante, tout son cœur. Le reproche qu'elle s'adressait de l'avoir mal jugée contribuait à faire plus vif cet affectueux élan. Elle l'avait crue frivole ; elle la découvrait sérieuse. Elle l'avait soupçonnée de cacher, sous ses manières enjouées, parfois hardies, le regret d'une idylle ancienne à quoi avait mis fin une question d'argent, et d'être devenue madame de Méan sans que Guy de Souzay eût cessé de lui plaire. 11 n'en était rien ; Ghislaine le savait maintenant. L'amour profond, l'amour
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caché de la trop désinvolte jeune femme, il avait pour unique objet celui dont elle portait le nom.
Elle-même, un jour, à Ghislaine l'avoua.
Le matin, elles quittaient, à la même heure, le modeste logement qui les abritait toutes deux. A midi et le soir, elles y rentraient ensemble. C'était durant le frugal et bref déjeuner, durant le dîner, bien simple aussi, que, servies par une vieille femme de ménage, elles causaient.
A ces heures-là, leurs entretiens ne pouvaient guère avoir un caractère d'intimité. Mais, quelquefois, en sortant de l'hôpital, elles erraient par les rues tranquilles de la capitale tourangelle.
— Allons jusqu'à la Loire, Ghislaine, je n'ai pas faim.
Elles marchaient côte à côte, et d'abord silencieuses. On les regardait passer, à cause de leur jeunesse et parce qu'elles étaient différemment joHes : Ghislaine grande. Françoise petite ; celle-ci vive, ayant le visage menu, sous la mousseuse parure des cheveux ébouriffés; celle-là plus grave, avec les traits à la fois plus forts et plus réguliers, la chevelure d'un blond pâle, et la carnation d'une éclatante blancheur.
Par des rues transversales, elles gagnaient la rue Royale, puis le pont jeté sur le fleuve. Elles allaient jusqu'au bout, ayant en face d'elles la ligne rigide de la Tranchée, les maisons, les villas, les jardins
étages, de Saint-Symphorien et de Saint-Cyr. En amont, l'île Aucard se rangeait presque au long (le la rive droite dont la séparait un mince bras de Loire. En aval, l'île Simon s'allongeait, au contraire, sinueuse et fusiforme, au vif même du courant. L'eau du fleuve était bleue. Les coteaux et les îles se paraient de verdure tendre, sertissant d'émeraude la pierre blanche des maisons. Les sables, trop souvent envahissants, n'étaient, grâce aux masses d'eau roulées par les crues printanières, qu'un liséré d'or pâle soulignant combien du paysage étaient douces les nuances et délicatement harmonieux les contours.
Quand les deux compagnes revenaient, c'était la ville qui se montrait à elles, la ville que, du côté de Notre-Dame-la-Riche, incendiait le couchant, où se dressaient, à gauche, au-dessus des maisons, le clocher de Saint-Julien et la tour de Guise, plus loin les deux dômes légers dont se couronne la cathédrale.
Un soir, elles s'en retournaient ainsi vers leur modeste logis. C'était l'heure charmante où le soleil de mai, avant de s'abîmer dans cette brume mauve qui monte très lentement au-dessus de l'horizon, met au ciel des teintes pareilles aux teintes de l'aurore.
On voyait des vitres, çà et là, briller, des toits s'fijil)r;is('r di' liuMirs fulgiuantes, mais il y avait
aussi, déjà, des taches d'ombre, et, par endroits, sur les arbres du quai, sur l'eau du fleuve, sur les maisons lointaines, des reflets doux au regard, comme Test au toucher le velours.
— Heure exquise, dit seulement Ghislaine. Les yeux de Françoise s'emplirent de larmes.
— Oui, répondit-elle, autrefois je l'aimais beaucoup. Maintenant...
Elle se tut. C'était chose navrante de voir bouleversé ce joli visage. Cette douleur de femme, par la manière primesautière et un peu naïve dont elle s'exprimait, comme par l'étrange privilège qu'elle gardait de s'éclairer parfois d'un sourire, ressemblait un peu à une douleur d'enfant.
— Maintenant, reprit-elle après un silence, , maintenant je ne puis plus voir certaines choses qui évoquent dans ma mémoire trop de souvenirs. Or, c'est un soir comme celui-ci, un joli soir de printemps que Charles...
Elle s'interrompit.
— Vous allez me trouver ridicule de vous raconter ça. Mais, en temps de guerre, n'est-ce pas?... Ça fait du bien de penser "quelquefois à des choses moins tristes... Savez-vous comment notre mariage s'est fait?
— Non.
— A Fréteval, ils ne vous l'ont pas raconté?...
Rien d'étonnant. Mon oncle et Guy n'aiment pas à en parler ; ils étaient contre. Je n'ai été soutenue que par ma tante. Je vous le disais l'autre jour, c'est une brave femme, ma tante, bien que pour Régine... Passons !... Figurez-vous, ma petite Ghislaine...
Ce n'était évidemment là qu'un terme d'amitié, car Françoise était obligée de se hausser sur la pointe des pieds et de lever la, tète pour parler à la jeune iille.
— ■ Figurez-vous, ma petite Ghislaine, que l'on voulait me marier avec Jean.
— Qui, Jean?
— Jean de Versenne, voyons, le troisième fils de notre vieille amie.
— Vraiment?
— - Oui. C'est une histoire curieuse et compliquée. Vous allez voir...
Elles venaient de passer entre la statue de Rabelais et celle de Descartes. Elles entraient dans la rue Royale.
— Je n'étais pas sans le sou, moi, vous savez.. Mes pauvres parents m'avaient laissé deux cent vingt-cinq mille balles environ, ma marraine une petite ferme dans la Sarthe, plus le meuble de sa chambre à coucher, tellement laid, d'ailleurs, que je l'ai fait coller au sixième dans la chambre de ma cuisinière. Alors on disait : « Jean de Versenne
n'a que sa solde. La petite fortune de Françoise lui convient. Elle a des goûts simples... »
— Et qu'est-ce que vous disiez, vous? demanda Ghislaine iniéressée.
— Je ne disais rien. Jean ne me déplaisait pas. Il est bien. Assez joli garçon. Et puis, l'uniforme, vous savez... Eh bien, un jour, j'ai pourtant dit « non » carrément.
— Pourquoi?
— Pourquoi ! Vous me demandez pourquoi ! Vous qui avez vécu à Fréteval !
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Régine, voyons...
— Régine est demandée par M. Clermault...
— Mais c'est Jean qu'elle aime.
Il y eut un instant de silence. Puis Ghislaine questionna, naïve :
— Vous en êtes sûre?
Françoise, qui ne riait plus, ne put s'empêcher de sourire.
— Oh ! très sûre... très, très sûre. Il n'y a que Guy qui ne s'en soit point aperçu, et qui me boude encore d'avoir refusé son ami Jean.
— Vraiment! C'est pour cela que...
— Qu'il ne peut pas supporter mon mari?... Oui, c'est pour cela, tout simplement.
Ce « tout simplement » fut un baume à Pâme de Ghislaine. Mais elle ne. lit que demander :
— Alors?
— Alors, naturellement je n'ai pas voulu du jeune homme que ma cousine aimait. J'ai attendu qu'un autre vînt. Cet autre est venu, Ghislaine... Ah ! vous connaissez Charles, maintenant. Et, bien que ses yeux, ses pauvres yeux éteints, ne vous permettent plus, aujourd'hui, de juger quel fut le charme grave de sa physionomie, vous avez pu vous rendre compte de ce qu'est son esprit et de ce qu'est son cœur. On a dit que je faisais un mariage de dépit, rien n'est plus faux, je n'ai jamais aimé Jean de Versenne ; un mariage d'argent, j'étais plus riche que Charles ; il n'a guère que sa place de bibliothécaire ; un mariage de raison... oui, peut-être, car il est raisonnable d'épouser un homme doué de telles qualités, même plus âgé que soi,... surtout quand on l'aime.
Elle baissa la voix. Quittant la rue Royale, elles venaient d'en prendre une autre, moins fréquentée.
— Je vous dis d'étranges choses, ma petite amie, Mais je suis, ce soir, en veine de confidences... Oui. Charles me plut tout de suite. J'étais flattée, moi petite ignorante, d'être recherchée par cet homme distingué, qui savait tant de choses... Mon mariage de raison fut un mariage d'amour.
Elles atteignaient l'étroit logement. Une émotion contenue faisait trembler un peu la voix de Françoise, et Ghislaine, charmée, découvrait l'âme
délicatement tendre de la jeune femme. Marchant près d'elle, en silence, elle se demandait : « Est-ce donc là cette Françoise que j'ai crue évaporée, inconséquente, que j'étais sur le point de juger presque coupable ? »
Le quartier, tout le jour tranquille, était, à cette heure, complètement désert. A peine enten^ dait-on le roulement, lointain déjà, des voitures qui passaient dans la rue Royale, l'appel des tramways, et, par instants, le sifflet, moins proche encore, des locomotives sortant de la gare.
Ghislaine, tout en songeant à ce que venait de lui dire Françoise, songeait aussi à la riante cité qu'elles venaient de parcourir ensemble. Et son esprit observateur faisait soudain des rapprochements inattendus. Elle se rappelait que, quelques jours plus tôt, elles avaient fait une autre promenade à travers cette ville, vraie capitale du pays où jadis s'amusaient des rois. Ce jour-là, pourtant, Françoise ne lui avait montré ni les pimpantes boutiques, ni les jolis hôtels, ni la Loire indolente entre les coteaux et les îles. Françoise avait conduit Ghislaine dans une rue paisible, lui avait fait traverser une cour, et, tout au fond, dans le couloir d'une maison banale, avait ouvert une porte. Une petite chapelle était apparue. Des centaines de lampes, aux lueurs pâles de veilleuses, en trouaient la pénombre. Des pèlerins y étaient agenouillés.
C'était l'oratoire dédié à la Sainte Face du Christ, dans la demeure oii vécut le « Saint homme de Tours ».
La jeune Belge songeait : « Est-ce toujours et partout, en France, la même chose? A l'extérieur, du bruit, de la fanfaronnerie dans les attitudes, dans les mots. Quand on pénètre au fond, des vertus qu'une sorte de pudeur veut ignorées? » Et elle continuait de marcher, silencieuse, près de Françoise, en pensant au sanctuaire caché.
revenez!
Plusieurs semaines passèrent. Ghislaine s'accoutumait à vivre, près de sa nouvelle amie, cette vie commune où chaque jour mettait un peu plus d'intiïnité.
M. de Méan ne souffrait plus. Mais, bien que les médecins fussent décidés à tenter un nouveau traitement, il avait, lui, depuis longtemps, perdu tout espoir de recouvrer jamais la vue. 11 supportait avec un courage admirable cette horrible épreuve. Françoise l'y' aidait, ayant gardé tout juste ce qu'il fallait d'entrain pour égayer l'aveugle sans le fatiguer.
De Fréteval, pas de nouvelles. On en recevait seulement quelques lettres brèves renseignant la
jeune femme sur la santé de ses enfants, mais contenant peu de détails sur les autres habitants du château. De Guy surtout, ni madame de Souzay, ni Régine ne parlaient.
— Il est peut-être parti, dit un jour Françoise, qui venait do remarquer une fois de plus que, dans les lettres de sa tante, il n'était jamais question de son cousin.
— Croyez- vous? s'écria Ghislaine sans pouvoir dissimuler que cette supposition la troublait.
La jeune femme s'en aperçut. Mais, avec un léger battement de cils, elle dit seulement :
— Dame, vous" savez, il est brave, Guy. Et puis elle parla d'autre chose.
Un matin que Françoise était partie pour l'hôpital et que Ghislaine, n'ayant pas ce jour-là un service très actif, s'était attardée dans leur petit appartement, une lettre arriva. Elle était adressée à mademoiselle de Gelrode. Elle venait de Ghinon. Elle était écrite de la main de Régine.
Pourquoi la jeune fdle, en déchirant l'enveloppe, eut-elle l'intuition que cette enveloppe contenait quelque chose de grave qui allait influer sur sa destinée?... Il y a de ces pressentiments. Aussi fut-elle à peine surprise quand, ayant déplié le papier, elle lut :
« Ma chère Ghislaine,
» Revenez, je vous en prie. Guy est plus souffrant, depuis quelques jours. Il ne mange pas. Il ne dort pas. Il dit que sa jambe le fait souffrir. Ma mère et moi nous sommes inquiètes. Le médecin consulté nous a rassurées un peu, mais il me répétait hier : « Chez votre frère, le moral est atteint. Déprimé par de longues et cruelles souffrances, par une immobilité forcée de plusieurs mois, il a une sorte de neurasthénie qui, longtemps, I) entravera la guérison, si l'on ne parvient pas à I) le distraire. C'est autant pour cela que pour ramener dans le membre plus d'élasticité que .) j'avais conseillé les promenades. Il n'en fait plus?... » Il n'en fait plus, Ghislaine, j'ai dû le dire au docteur, sans pouvoir lui expliquer pourquoi. Mais vous, mon amie, il faut que vous la connaissiez, la cause de cette mortelle tristesse qui envahit mon frère et qui nous désole. Elle date du jour de votre départ. Il avait tant de joie à vous montrer sa chère Touraine ! Il a eu tant de chagrin quand vous nous avez quittés !... Oh 1 revenez, revenez tout de suite, chère Ghislaine. Je vous le demande au nom de notre vieille amitié. Vous avez entre vos mains la santé de mon frère, sa vie peutêtre. Vous qui no songez qu'à vous dévouer, n'en aurez- vous pas pitié?... »
Mademoiselle de Gelrode avait fini de lire. Elle restait pensive, émue, comme incapable de former un projet ou de faire un mouvement. Elle se trouvait en face de Tun de ces événements qui nous saisissent sans nous laisser la force ni de les juger, ni même de tenter un raisonnement quelconque, sortes de coups de massue qui soudain nous terrassent.
Paie, défaite, la jeune lille se rendit machinalement à l'hôpital.
— Vous avez reçu de mauvaises nouvelles? lui demanda Françoise.
Et, tout de suite, une angoisse maternelle la poignant :
— Pas des petits, au moins?
— Non, pas des petits. Régine n'en parle pas.
— C'est une lettre de Régine?
— Lisez.
Tendre à Françoise la lettre fut, de la part de Ghislaine, un mouvement spontané. A la réflexion, elle le regretta. Ne livrait-elle pas ainsi son cher secret? Un secret dont peut-être allait se gausser Françoise?... Elle se tenait confuse et rougissante devant la jeune femme qui, des yeux, parcourait les lignes tracées par Régine, et cela, sans que son visage exprimât ni moquerie, ni blâme, ni surprise. Une question seulement quand la lettre fut lue :
— Par quel train partez-vous?
— Mais je ne sais pas... J'hésite... Dois-je vraiment partir?... C'est délicat... Conseillez-moi.
— Partez.
Ghislaine «discuta.
— Mais enfin est-ce que mon retour à Fréteval ne risquerait pas de donner lieu à des suppositions... Vous comprenez ce que je veux dire?
— Oui, oui, je comprends, affirma Françoise, en riant cette fois.
Cette affirmation n'était pas de sa part une vantardise. Mieux que ne le pouvait croire Ghislaine, Françoise comprenait tout ce qu'éprouvait ce cœur de jeune fille, car elle était, plus que toute autre, douée, en ce qui concerne les questions de sentiment, d'une sorte de divination.
Il y avait cependant une circonstance, — et pour Ghislaine c'était la plus, douloureuse, — une circonstance que Françoise ignorait. Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir que mademoiselle de Gelrode eût été fiancée à Otto von Rednitz, ni que le souvenir de cette promesse la hantât, lancinant parfois comme un remords.
Alors, que valait son conseil? En disant à Ghislaine : « Partez », elle ne se rendait pas compte que la jeune fille n'avait le droit d'écouter ni l'amour de Guy, ni son propre amour.
Sans rien révéler d'un passé qui lui était odieux, la jeune Belge interrogea encore :
— Je crains, dit-elle avec franchise, je crains beaucoup qu'il n'y ait, au fond, un malentendu. Je préfère m'en expliquer en toute loyauté. Régine croit que j'épouserai son frère. Vous-même le pensez en me conseillant de partir.
— Et Guy, le pense-t-il? questionna malicieusement Françoise.
Ghislaine répondit d'une voix grave :
— Je ne serai jamais sa femme.
Françoise regarda fixement son amie, avec ses grands yeux étonnés. Puis, sur ses lèvres, erra un vague sourire. Fniin, de sa voix flùtée, d'un ton très innocent :
— Mais, sa garde-malade?... En temps de guerre, vous savez, pas du tout la même chose.
— Vous croyez?
— J'en suis sûre.
En dépit de cette assurance, la jeune fille hésitait encore. Quelle que fût, maintenant, son intimité avec Françoise, elle ne pouvait oublier que celle-ci l'avait, bien des fois, choquée par ses hardiesses. Elle n'en pouvait point faire comme le parangon de la correction qu'elle-même voulait garder. Aussi de plus en plus était-elle indécise.. Il lui semblait entendre deux voix qui l'appelaient : l'une à répondre à Régine et à Guy : « J'accours », l'autre à sacrifier, au scrupuleux respect de la parole donnée, la joie de consoler et de guérir celui qui la demandait.
Cette voix austère l'emporta. Élevée dans le culte du devoir, ayant recueilli sur les lèvres de son père et de sa mère, de son oncle, plus tard, et des vertueuses femmes à qui avait été confiée son éducation, des maximes et des exemples d'abnégation, se rappelant, entre autres choses, que M. Van den Berghe disait souvent : « De deux partis à prendre, celui qui coûte le plus est presque toujours le meilleur », elle se décida contrairement à ses plus chers désirs. Oui, de toute son âme, doublement émue d'amour et de pitié, elle eût voulu aller vers Guy, et elle resta.
Quand, après avoir tout le jour rempli à l'hôpital son humble tâche, elle put enfin trouver le loisir d'écrire, elle écrivit :
« Je suis désolée, ma chère Régine, de ne pouvoir répondre à votre appel. J'ai gardé de Fréteval un si bon souvenir et je serais si heureuse d'y retourner ! Mais je ne puis abandonner le poste que l'on m'a confié ici. Il m'y faut donc rester, quelque désir que j'aie d'aller vers vous, de vous aider à distraire et à guérir votre blessé... »
Couvrant de sa haute écriture quatre pages, elle continuait ainsi. Cette lettre lui avait paru d'abord bien difficile à écrire. Maintenant qu'elle avait commencé, son cœur, tout spontanément, lui dictait ce qu'elle y devait mettre de discrète réserve en même temps que de gratitude et de douceur
affectueuse. Sa belle àme tendre et pure, délicate et vaillante, sachant aimer, mais sachant sacrifier l'amour même au devoir, tout entière était là.
Le soir, un peu tard, elle demanda à Françoise de l'accompagner jusqu'à la poste.
— Certainement. Je remets tout de suite mon chapeau. Il faut que Guy, qui se morfond en votre absence, sache le plus tôt possible que vous arrivez.
— Il saura que je reste ici, répondit d'un ton ferme la jeune lille.
— Ça, c'est trop fort pour moi. Je n'y comprends plus rien, dit à part soi Françoise.
Puis, tout haut, moitié grondeuse, moitié plaisante :
— Faut pas achever les blessés, Ghislaine. Il n'y a que les Boches qui font ça.
En dépit de cette boutade, la lettre fut envoyée.
Trois jours après, mademoiselle de Gelrode, préposée à l'ofiice, était assise dans la salle des soussols qui contenait les provisions. Les cuisiniers devaient s'adresser à elle pour obtenir les vivres nécessaires aux repas qui leur étaient commandés. Cette charge lui avait été confiée parce qu'on l'avait jugée conforme à ses aptitudes, à ses goûts d'ordre méticuleux, et aussi parce que, dans cet hôpital
modèle, les jeunes filles étaient employées de préférence aux postes administratifs, les femmes mariées et les religieuses au soin des blessés.
Ghislaine n'en éprouvait que plus de regrets de n'avoir pu répbndre à l'appel de Guy. Elle songeait : '■<■ Je n'apporte ici qu'un concours indirect à l'œuvre à laquelle je me suis vouée. Je ne puis ni consoler ni soulager les pauvres soldats qui souffrent. Tandis que là-bas... »
Elle évoquait de chers souvenirs. Elle se revoyait au pied de la chaise-longue où Guy, tout l'hiver, était resté étendu. Elle revivait les heures, mêlées de joies très douces et de poignantes angoisses, où, insensiblement, s'était à l'amour laissé prendre son cœur. Elle revivait surtout l'heure, entre toutes bénie, où il lui avait fait l'aveu inattendu, aveu après lequel elle s'était crue obligée de partir, qu'à cause de cela elle eût dû détester, dont le souvenir pourtant, rien que le souvenir, restait un doux émoi.
— On vous demande, mademoiselle.
— Qui?
— Une jeune fille... Elle est au bureau... Si vous voulez y aller, je vais vous remplacer.
Ghislaine accepta. Intriguée, elle gagna le bureau où la visiteuse, dont elle n'avait point songé à demander le nom, l'attendait.
— Comment, c'est vous, Régine !
Tremblante et pâle, elle s'approcha de la sœur de Guy :
— Est-ce une mauvaise nouvelle?... Parlez !... Je vous en prie.
— Il faut que vous veniez.
Régine l'entraîna d'un geste dans la cour. Et là, à mi-voix :
— Si vous aviez vu, quand je lui ai lu votre lettre, son désespoir ! Non, vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas refuser de venir.
— Mais, enfin, je ne puis pas, non plus...
- — Laissons cela, Ghislaine. Il s'agit seulement aujourd'hui de le guérir. Après, vous partirez, pour toujours, si vous le jugez utile. Mais maintenant c'est un malade, un mourant peut-être, à tenter de sauver. Il n'a qu'une idée, une idée fixe, vous revoir. Venez, Ghislaine, venez. Croyez-moi. Votre retour momentané à Fréteval n'aura aucune signification engageant votre avenir. Guy m'a chargée de vous en donner sa parole, parole de gentilhomme et de soldat français.
— Alors, demanda la jeune Belge, pourquoi veul-il me revoir?... S'il se veut soumettre à l'irrévocable décision que j'ai prise, ma présence ne peut être pour lui qu'une cause de trouble et de regret. S'il veut essayer de me faire revenir sur ma résolution, ce sera peine perdue et cela lui fera plus de mal encore.
— Vous auriez raison, répliqua mademoiselle de Souzay, si nous avions affaire à quelqu'un de bien portant. Mais mon frère est malade, très malade, Ghislaine. Des désirs de malade ne se raisonnent pas. Faites à Guy l'aumône de votre présence. Et, comme pour toutes les aumônes, plus celle-ci vous coiitera, plus votre mérite sera grand. Elle avait tout dit. Elle se tut.
Ghislaine, silencieuse, réfléchit quelques secondes. En elle une dernière lutte se livrait. Elle jugea que ce n'était plus entre son amour et son devoir. Elle crut discerner que, dans Tobstination de son refus, se glissait un secret orgueil. Elle s'approcha de Régine. Elle lui dit simplement :
— Je pars avec vous.
Elles partirent. Deux heures plus tard, elles parcouraient ensemble la jolie route qui mène de Chinon à Fréteval. Tout avait bien changé depuis que Ghislaine l'avait quittée, cette hospitalière demeure. Mai finissant enrichissait les grâces printanières, en y mettant déjà d'estivales splendeurs. Dans les prés, les herbes, plus hautes, chatoyaient, prenant çà et là des teintes jaunissantes de foin mûr. De larges marguerites, des renoncules dorées, quelques grosses fleurs de trèfle y remplaçaient les mille fleurettes d'avril. Au pied des buissons d'aubépine, gros bouquets d'une éclatante blancheur, le revers des fossés s'égayait. Cette
fleur de lin sauvage, poétiquement nommée par le goût populaire « Sourire de la Vierge », y était épanouie. Près d'elle, charmantes aussi, se blottissaient euphorbes, véroniques, saxifrages. Parfois apparaissaient dans les ronces des halliers la feuille luisante et la fleur bleue d'une pervenche.
Le parc de Fréteval, plus encore que les prairies de la vallée, devait à la saison des embellissements. Au-dessus des allées se mariaient les nuances variées et somptueuses des frondaisons, et c'était dans un cadre admirable, parmi les chênes, les ormes, les tilleuls et les frênes aux verdures rajeunies, parmi les marronniers, les arbres de Judée, les acacias, les sureaux, les lauriers et les lilas en fleur qu'apparaissait le blanc château.
A l'intérieur de ce logis charmant il y avait aussi quelque chose de changé. Ce n'était pas, hélas! un changement heureux comme celui des prairies, des halliers et du parc. Guy était de nouveau cou- ( lié sur sa chaise longue, et plus que jamais pâle, émacié, défait.
Oh ! ce jeune homme malade et triste au milieu de la nature en fête, c'était plus douloureux à voir peut-être que ceux qui souffraient là-bas, à la ville, autour de qui n'éclatait pas le contraste des choses.
Il paraissait si profondément atteint que l'arrivée de Ghislaine, pourtant si désirée, ne produisit point le sursaut de joie attendu. Il sourit
faiblement, tendit à la jeune fille une main décharnée, dit avec eiïort :
— Merci d'être revenue.
Et puis, Soit lassitude, soit pour mieux savourer un bonheur qui ne pouvait se traduire par des mots, il se tut et ferma les yeux.
Ghislaine se tenait près de lui, désolée. Une subite angoisse l'étreignait à la gorge, à quoi se mêlaient les affres d'un remords.
— Oh ! pourquoi ai- je tant hésité à revenir? Pourquoi ne suis-je pas accourue plus tôt?... Je ne pouvais pas croire qu'il fût ainsi.
Elle eut cette pensée atroce que Guy, et par sa faute à elle, allait mourir.
Alors, bien loin d'elle fuirent les scrupules d'hier. Il ne s'agissait plus de savoir si la présence de Ghislaine pouvait donner à Guy quelque irréalisable espérance. Il s'agissait de le sauver.
GUERISSEUSE
Le sauver? Était-ce possible? Ghislaine, durant plusieurs jours, se le demanda. Car le jeune homme ne sortait pas de cette effrayante prostration qui, lors de son retour, avait bouleversé la jeune fille. La mère et la sœur du malade s'en affligeaient aussi. Seul le médecin gardait une sérénité de bon augure.
C'était un praticien de petite ville qui avait acquis beaucoup d'expérience dans l'étude de cas très divers. Modeste, consciencieux, appliqué à son art , autant par vocation médicale que par penchant naturel à se dévouer, il apportait, à l'examen des états morbides qui lui étaient soumis par sa clientèle chaque jour plus étendue, une
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attention aiguë et méticuleuse, valant le plus souvent la science d'un spécialiste. Presque toujours il formulait un diagnostic sûr. Aussi Ghislaine fut-elle rasaurée quand elle l'entendit affirmer :
— Monsieur Guy de Souzay guérira.
— \'ous en êtes sûr, docteur? insista Régine qui, en présence de soii amie et en l'absence de sa mère, interrogeait le médecin.
Celui-ci regarda mademoiselle de Gelrode. Puis ce fut à mademoiselle de Souzay qu'il répondit :
— Je n'ai rien caché à madame votre mère, Aucun organe n'est atteint . \'otre frère souffre d'une neurasthénie. C'est le moral qu'il faut soigner.
Et, comme toujours, pressé, il regagna la voiturette dont, sur tous les chemins du pays, ronflait nuit et jour le moteur.
Avec plus d'espérance Ghislaine et Régine retrouvèrent plus de courage. Toutes deux, près du malade attentives, s'ingénièrent à le guérir. C'était chaque jour, pour tâcher à le distraire, une invention nouvelle. Il en fallut d'abord qui n'obligeassent point à quitter la maison. A la faiblesse de Guy se joignait, pour empêcher de songer à des excursions comme celles faites naguère, l'intempestive rigueur de la saison soudainement maussade et refroidie. Avant de céder la place à juin qui s'annonçait, mai refusait un dernier sou-
rire. Le ciel de Toiiraine s'était assombri. Tantôt le vent soufflait avec une âpreté que l'hiver même avait rarement connue. Tantôt la pluie tombait, courbant l'herbe des prés, faisant éplorées les larges marguerites, flétries les fleurs des marronniers et des lilas.
Enclin aux réflexions moroses, Guy disait :
— C'est pire que l'automne.
La gaieté de Régine, et de Ghislaine la sérénité douce, répliquaient aux propos empreints de mélancolie :
— Après la pluie, le beau temps.
Plus optimiste encore que son amie, la jeune Belge soutenait que ces sautes d'humeur printanières n'étaient pas sans charme.
— Il y a, disait-elle, dans ces nuages amoncelés, comme une promesse de vie. Je préfère le contraste de cette passagère tristesse et des beaux jours prochains à la monotonie d'un ciel toujours bleu.
Et ses yeux, habitués à la brume flamande, regardaient s'écraser les larges gouttes d'eau sur les feuilles luisantes.
A l'entendre parler, même pour dire ainsi des choses insignifiantes, Guy se. rassérénait. Il goûtait pleinement le charme de Ghislaine, fait de gravité sans raideur et d'un calme qui ressemblait plutôt à de l'émotion contenue qu'à de l'indiflérence.
Elle avait repris le genre de vie, un instant abandonné. Elle allait, tous les deux jours, à (Ihinon soigner les blessés. Le reste du temps, elle restait près de madame de Souzay et de Guy comme si l'une avait eu, en elle, une seconde fille, l'autre une seconde sœur.
Et c'était une chaude et douce intimité dans la vieille demeure qu'avaient attiédie les hâtifs rayons actuellement voilés. Peu à peu le jeune homme quittait de nouveau sa chaise longue. Il marchait vers la fenêtre, il l'ouvrait. Il respirait l'odeur pénétrante et saine qui montait de la terre fécondée par les pluies. Il écoutait le silence, ce grand silence des champs qu'amènent les jours mouillés et les nuits orageuses, quand les hommes jugent vain de labourer la glèbe et que l'heure n'est point venue encore des moissons.
— Vous avez raison, mademoiselle, disait-il. Ce temps couvert, cette attente, où semblent dormir et s'alanguir les choses, a aussi sa beauté.
— N'est-ce pas?
— Gui. Cela ressemble un peu au convalescent qui sent ses forces croître et sa santé revenir.
Le visage sombre de madame de Souzay, quand Guy dit ces mots, s'éclaira :
— Tu te trouves mieux? demanda-t-elle.
— Beaucoup mieux, c'est vrai. Surtout j'ai
quelque chose que je n'avais plus : la volonté, partant la certitude de guérir.
Il parlait d'un ton ferme, d'une voix calme. Ce n'était plus l'entrain factice qu'avait déterminé naguère la présence de Françoise. C'était comme une lente et sûre ascension, un retour progressif des énergies passées, et cela certainement ressemblait à la paix recueillie dont s'enveloppe la terre, avant la vie intense et splendide de l'été.
Quand les beaux jours revinrent, on sortit. Bientôt, de temps à autre, les longues promenades recommereèrent, mais avec moins d'activité fiévreuse. Il y eut aussi de douces heures vécues sous les ombrages du parc de Fréteval, que Guy, certains jours, paraissait découvrir.
— Figurez-vous, mademoiselle, que, .depuis mon enfance, je ne m'étais pas une fois assis sur ce banc, je n'avais jamais remarqué la courbe gracieuse de cette allée, ni l'échappée jolie qui se présente au sortir du bois.
— Vous ne restiez pas chez vous?
— Rarement. Les déplacements, les chasses, les villes d'eaux, les bains de mer, Paris... C'est vrai que je connais peu notre propre domaine, surtout que j'ai eu bien peu souvent l'idée de m'y promener... Vous vous moquez de moi?...
— Non.
— \'ous me plaignez, alors, me trouvant, encore absurde et peu sérieux.
— Je vous trouve tout simplement pareil à beaucoup d'hommes de votre pays, de votre monde, de votre temps.
— Que vous méprisez ?
— ■ Oh !... que j'espère seulement voir changer un peu.
— Quand cela?
— Après la guerre.
— Vous croyez que nous changerons?
— Vous êtes déjà changés.
— • Qu'en savez-vous?
— Je sais que vous avez quitté la vie un peu... oisive.
. — Oisive !... Je n'avais jamais une minute à moi.
Elle sourit, de son beau sourire grave.
— Je veux dire la vie un peu... en dehors, un peu frivole que l'on vous reprochait, — et pas tout à fait sans raison.
— En un mot, vous pensez que parce que nous avons su nous battre, nous saurons rester au coin de notre feu, et dans notre jardin.
— Je ne pense pas que vous sachiez jamais parler autrement qu'en plaisantant, et... avec esprit.
Il salua.
Les petites discussions de ce genre étaient, entre eux, fréquentes. Guy oublia, un jour, de s'y maintenir sur le terrain qu'ils avaient l'un et l'autre tacitement conclu de n'abandonner jamais : celui des généralités.
— Je crois, dit-il, que vous jugez un peu trop tous les Français d'après moi.
— Je ne vous juge pas...
Il y eut un court silence. Le visage du jeune homme soudain se crispa. Il dit tristement :
— Voilà revenus les mots qui m'ont causé tant de peine.
Ce reproche alla droit au cœur de la jeune fille.
— Ah ! mon Dieu, songea-t-clle, lui ai-je fait mal encore?
Et, très doucement, s'appliquant, comme pour panser une plaie, à ne point trop appuyer, d'une voix compatissante où perçait tout de même un peu de la tendresse qu'elle eût voulu celer :
— Je suis désolée de vous avoir affligé. Je vous assure...
Il se redressa, et s'eiïorçant de sourire :
— Oh ! mademoiselle, ne vous excusez pas. C'est moi qui ai eu tort.
Ils se turent, se sentant tous les deux condamnés à ne point poursuivre l'entretien. Du salon de verdure où ils étaient assis, ils revinrent sans parler vers le château tout proche. La cloche du diner,
d'ailleurs, venait de sonner. La journée finissait. Dans les champs, on entendait les quelques mugissements et les quelques appels qui précèdent le retour des bêtes à l'étable et des gens au logis. Les oiseaux chantaient, plus sûrs d'être entendus, puisque tous les bruits s'atténuaient peu à peu. Un rossignol, à de longs intervalles, essayait les notes qu'il jetterait dans la nuit. Il avait pour réponse un roucoulement sonore, monotone, langoureusement tendre, et semblant exprimer une plainte ou un amour.
Gomme ils atteignaient le seuil du vestibule, le trot d'un cheval résonna sur la route, puis brusquement cessa. D'un mouvement machinal Guy prêta l'oreille.
— Ecoutez ! Une voiture. Et elle s'arrête ici. Pour lui donner raison, sur le sable de l'allée, le
cheval, l'instant d'après, recommença de marcher. Une Victoria de louage apparut.
— Françoise !
C'était Françoise. Mais, près d'elle, dans cette immobilité de statue qu'ont seuls les hommes dont rien ne frappe plus le regard, son mari était là.
La voiture au perron, la jeune femme sauta, comme toujours légère, puis, avec de tendres précautions, elle aida l'aveugle à descendre.
— Bonsoir. Nous étions ennuyés d'être loin de nos petits, de vous tous. Nous revenons.
— A l'improviste, comme toujours.
— J'ai, à ce propos, mille excuses à vous faire, mon cousin, dit J\I. de Méan qui avait reconnu la voix de Guy. Je voulais que Françoise prévint. Impossible de l'y l'aire consentir.
— N'est-ce pas plus amusant?
Elle entra, en lui donnant le bras, laissant Ghislaine et Guy un peu abasourdis de cette apparition soudaine.
Deux heures plus tard. Le dîner est achevé. Dans le grand salon du château de Fréteval, M. de Méan cause, d'une voix grave et calme, avec madame de Souzay. Ghislaine, Régine et Guy, près de la fenêtre ouverte, regardent les étoiles et respirent l'air du soir qui, ayant traversé les arbres, les buissons, caressé tant de feuilles, frôlé de son haleine tant de fleurs odorantes, leur arrive embaumé.
Françoise est allée coucher ses enfants et défaire ses valises. Elle revient, tenant à la main une feuille de papier qu'elle déplie :
— Savez-vous, dit-elle, que nous avons eu à soigner des Boches, depuis votre départ, Ghislaine?
— Je ne le savais pas. Je vous plains.
— Vous avez tort. Cet acte de charité est parfois plus instructif que méritoire.
— Vraiment?
— Écoutez !
Elle lut le papier qu'elle tenait à la main :
« Mon cher ami, » Je suis blessé et prisonnier. Je suis soigné dans une ambulance française, à Tours. Je me sens très mal, et je crois que je vais mourir. Je veux vous écrire, vous remercier de ce que vous avez fait pour moi, en même temps que pour la patrie allemande. Quand vous avez construit votre villa « Bon Accueil » vous ne songiez évidemment qu'à permettre aux chefs de notre armée d'étudier une contrée qu'il leur était si utile de connaître et à nous assurer une forte position stratégique. Je me rappelle le fameux tennis si bien bétonné d'où l'on pouvait contempler une vue admirable, mais qui était surtout destiné à servir de plate-forme pour installer nos canons en un point qui dominait le cours de la Meuse. Tout en agissant par patriotisme, vous avez, dans certains cas, agi pour moi en ami. Moi aussi, je travaillais pour la patrie allemande. J'avais mis à son service ma science d'ingénieur. La situation que j'avais acquise me donnait l'occasion d'apprécier tout ce que nous pourrions retirer des richesses houillères du Borinage. Grâce à vous, grâce aux renseignements que vous aviez su donner sur la famille française dont les projets faisaient obstacle aux miens, vous m'assuriez la
réalisation de l'excellente affaire qui se fût sans doute conclue, si la guerre avait éclaté quelques semaines plus tard. Je n'avais pas reçu le « oui » définitif, mais tout me donnait à penser qu'après quelques hésitations, peut-être ce « oui » viendrait. Recevez donc, mon cher ami, tous mes remerciements, en même temps que mes adieux. »
— Et cela est signé Otto von Rednitz, ajouta Françoise.
— Comment avez- vous cette lettre? demanda Ghislaine frémissante.
La jeune femme répondit :
— C'est bien simple. L'officier allemand qui l'a écrite est mort. On a trouvé, sur sa table, cette lettre, et près d'elle une enveloppe dont voici la suscription : « Herr Ernst Reichenbach, Hochstrasse, 109, Kôln, Deutschland. » Les autorités militaires ont voulu que cette missive fût saisie, traduite, et l'on nous en a communiqué, à nous infirmières, la copie, pour nous édifier sur le cynisme de ces gens-là.
— C'est malheureux, remarqua Guy, que cet excellent jeune homme n'ait pas indiqué le genre d'affaire où il était en concurrence avec des Français que son compère a roulés,
— Je vais vous le dire, fit posément Ghislaine. Cette « affaire » était un mariage.
— Vous connaissez les personnes que?...
— Très bien. Puisque la jeune fille qu'Otto von Rednitz, pour mieux servir la patrie allemande, voulait épouser, c'est moi ; puisque les Français que son an'ii Reichenbach a odieusement calomniés près de mon oncle, c'est vous.
Tout cela était dit avec calme, avec simplicité. Nul n'en paraissait, outre mesure, surpris. Chacun éprouvait un sentiment analogue à la satisfaction qu'exprimaient quelquefois madame de Souzay ou l'une des jeunes filles quand, tricotant pour nos soldats, elles parvenaient à débrouiller la, laine de leur écheveau,
— C'est très drôle, déclara seulement Françoise. Je suis enchantée d'avoir apporté une si bonne nouvelle.
— Bonne... pour qui? demanda Guy naïvement. Nous apprenons une fois de plus que les Boches sont des menteurs et des espions, que nous avons été personnellement victimes de leur perfidie. Et puis après?... Cela me donne envie de retourner plus tôt me battre, voilà tout.
— Eh bien, mon vieux, s'écria la jeune femme, — qui, dans les grandes circonstances, eût trouvé trop solennel, trop pompier, de garder un langage correct, — je te retiens comme perspicacité.
Il regarda sa cousine, puis Ghislaine. Celle-ci, le fixant de ses beaux yeux clairs, d'un air de tendre reproche lui sourit.
Il comprit, cette fois. A l'allège de la fenêtre il s'accouda près d'elle.
— Vous ne vouliez pas... parce que?...
— Parce que, loyal, mon oncle croyait à la loyauté de ces Allemands, de celui qui donna sur vous des détails mensongers, de celui qui disait vouloir faire mon bonheur. Et...
Elle baissa la tête, comme pour une confession.
— Et, alors, un jour, hésitant entre vous et lui, j'ai choisi celui que l'on me vantait comme le plus laborieux, le plus sage.
— Vous avez consenti?...
— J'ai dit un « oui » que mon oncle, sous ma dictée, lui a écrit..., nxais qu'il n'a jamais reçu, nous en avons la preuve.
— Qu'il l'ait ou non reçu, vou.s n'étiez point liée envers ce...
— Je suis d'un pays où la parole donnée est toujours tenue, en coutât-il la vie... ou le bonheur.
Ils se turent un instant. Ils respirèrent ensemble l'air parfumé de la nuit.
Puis, Guy, soucieux de connaître tout ce qu'avait voulu, pensé, souffert Ghislaine, doucement l'interrogea.
— C'est pour cela que vous étiez partie?
— Pour cela.
Il lui prit la main. Il allait la porter à ses lèvres. Un scrupule de délicatesse l'arrêta.
— Moi aussi, j'ai donné ma parole, ma parole de gentilhomme et de soldat. J'ai chargé Régine de vous dire que votre retour à Fréteval n'engagerait pas votre avenir. Et voilà...
— Et voilà, interrompit Ghislaine, voilà qu'il l'engage irrévocablement.
D'un même mouvement ils se retournèrent. Ils allèrent tous deux vers madame de Souzay. Celle-ci, sans dire un mot mais tout maternellement, attira la jeune fille et mit sur son front un baiser.
— Ma tante y va de sa larme, observa comiquement Françoise.
Et moitié rieuse, moitié émue, la jeune femme ajouta :
— Ma tante a raison. C'est une chose touchante.
— Et grave, remarqua Régine, à son tour. Ghislaine, au bras de Guy, s'appuya, confiante,
déjà presque câline.
— Vous souvenez-vous que l'année dernière à Ostende, sur la digue, je vous ai dit, moi aussi : « C'est une chose grave? »
— Oui, je m'en souviens.
— Vous rappelez-vous, Guy, ce que vous m'avez répondu?
— Parfaitement. Et je suis toujours du même avis.
Ils répétèrent ensemble les mots que, ce jour-là, Guy tout seul avait dits :
« — Je trouve surtout que c'est une chose charmante, et très simple, de s'aimer. »
LE DROIT D 'aimer
Le marquis de Souzay, engagé depuis le mois de novembre, venait d'être promu brigadier. Il portait fièrement ses galons de laine rouge. Il les avait bien gagnés. Gaiement, et avec une extraordinaire endurance pour un homme de plus de soixante ans, il avait supporté toutes les fatigues de la campagne d'hiver. Il n'avait reculé ni devant les postes périlleux, ni devant les humbles besognes. On l'avait vu, agent de liaison, traverser au galop de son cheval une plaine où sifflaient les obus. On le voyait, depuis qu'il avait conquis son grade modeste et glorieux, remplir à son tour les fonctions de brigadier d'ordinaire, dépouiller un lapin ou peler des patates.
Tous raimaient, au régiment. Tous admiraient ce grand exemple de renoncement et de bravoure qu'il avait donné. Les simples cavaliers disaient de lui : « C'est un chic type. » L'un de ses officiers écrivait : « En face de tels hommes, on ne peut que se mordre la moustache et crier : Vive la France ! »
Il venait d'être blessé. Uh ! une blessure légère, ou du moins il la déclarait telle, traitant son mal avec le superbe dédain d'un duc et pair d'ancien régime pour quelque maraud importun. Tout en parlant en termes méprisants de cette blessure, il n'était point sans en éprouver de la fierté. La ballo qui l'avait atteint à l'épaule l'obligeait à porter le bras droit en écharpe, et avec raison il jugeait y gagner de faire un peu plus figure de héros. Il tirait aussi vanité de ce que cette « égratignure » lui permît de montrer ses talents équestres hors de pair. Il poussait la coquetterie jusqu'à s'immobiliser aussi la main gauche, afin de prouver que les jambes d'un cavalier émérite suffisent à gouverner un cheval.
L' égratignure qu'il méprisait et ne soignait pas fut cependant, un jour, trouvée, par un médecinmajor du front, assez sérieuse pour que le brigadier de Souzay fût évacué. Il protesta. On Vévacua quand même. D'une ambulance de l'arrière il fut dirigé sur un hôpital de Vichy. Il y fit gaiement une
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saison de trois semaines, puis, sur ses instances, on le renvoya à son dépôt où il obtint quinze jours de permission de convalescence. Il l'avait demandée, cette permission,^ comme la demandaient les camarades, mettant même quelque affectation à employer leur langage. Et l'on avait ri, mais avec une petite pointe d'émotion, en entendant le vieux et brave marquis déclarer :
— Je ne demande pas mieux que de retourner me battre. Je voudrais tout de même, auparavant, embrasser la bourgeoise.
Cette douceur lui fut accordée. Sans avoir prévenu, il débarqua, un matin, à Chinon, le bras droit toujours en écharpe, le képi sur l'oreille, un grand manteau de drap gris-bleu sur les épaules, martial, crâne, superbe, ayant retrouvé, sans rien perdre de son élégance native, et tout naturellement, comme par un privilège de race, l'allure conquérante des aïeux militaires. Ce qui rehaussait encore son prestige, c'était peut-être de n'avoir pas les distinctions honorifiques dues à un chef. Il y avait un joli contraste, et bien français, entre la simplicité du costume voulue par la modestie du grade et les délicates supériorités de l'aristocratique vieillard. Sans décoration, sans dorure, sans un signe extérieur quelconque, on devinait le grand seigneur sous l'humble brigadier.
Il quitta la gare à pied, fumant sa pipe, heureux
(le rencontrer dans les rues de Chinon des gens qui le reconnaissaient, qui, après le premier mouvement de surprise, le saluaient avec respect.
C'était un jeudi, jour de marché. Sur le vaste champ de foire qu'orne la statue de Jeanne d'Arc, ■de rares paysannes déchargeaient de leurs carrioles les longues mannes où s'entassaient, remuants et criards, de petits cochons roses. La plupart de ces femmes, silencieuses et tristes, avaient au blanc linon de la coiffe tourangelle fixé le voile des veuves.
Plus loin, sur la petite place ombragée qui s'étend devant les fenêtres de la sous-préfecture, s'alignaient des veaux amenés par des marchands ou des bouchers des environs, depuis Loudun jusqu'à Azay-Ie-Rideau, depuis Sainte-Maure jusqu'à Bourgueil.
Enliu, sur le terre-plein rectangulaire longeant l'hôtel de ville, les marchands de légumes, de fruits et de volaille, de bimbeloterie ou d'étoffe, s'installaient, dressant leurs tréteaux ou fichant en terre leur parapluie rouge.
Par le pont, qu'elles avaient atteint en traversant le faubourg Saint-Jacques, où en suivant le quai de Pile Sonnante, arrivaient des fermières chargées de paniers d'où émergeaient la, tête stupide et le bec vert d'un canard. Près d'elles mar- <liaient, d'un pas plus alerte, des jeunes filles portant sur leurs épaules un chevreau.
M. de Soiizay jouissait de ces spectacles familiers. Il lui était doux de surprendre la vie de sa petite cité chinonaise, le jour surtout qu'elle attire à soi toute Fanimation de la contrée. 11 éprouvait, à se retrouver là, un vrai plaisir d'écolier en vacances, ou plutôt de tourlourou revenant au pays.
11 avait d'abord songé à se rendre pédestrement jusqu'à Fréteval. Mais plus il en approchait, plus se manifestait sa hâte d'arriver.
Loin des lieux et des êtres chers nous ressentons, de leur absence, une sourde douleur que l'impossibilité de la voir cesser fait résignée. Quand nous revenons vers eux, les dernières minutes de séparation nous semblent intolérables et c'est une torture aiguë que notre impatience de les voir finir.
Devant le bureau d'octroi, le marquis héla un boucher qui, sa carriole vide, s'en retournait, au trot allongé, vers Avoine.
— Allez-vous loin?
— A Restigné.
— Sapristi !... Je ne vais qu'à Fréteval. Je ne vous dérangerai pas?...
L'homme arrêta son cheval. Le brigadier de Souzay franchit le marchepied et se hissa dans la voiture.
— Hue !... Vous revenez du front?
— Oui.
— Ça chauffe dur, là-bas. Il s'abat des bonhommes.
— Quelques-uns.
Le boucher, qui demeurait à vingt-cinq kilomètres de là, ne connaissait pas le châtelain de Fréteval.
— Vous portez l'âge, dit-il après avoir jeté un regard furtif sur les moustaches et les cheveux blancs du militaire qu'il voiturait. De quelle classe donc que vous êtes ?
— Soixante-treize.
— Soixante-treize ! Moi aussi. Engagé volontaire alors? C'est joli ça.
Tous deux, cordialement, continuèrent de causer. Quand on s'arrêta devant Fréteval, le boucher demanda :
— C'est à vous le château?
— Mais... oui. lit le marquis, un peu timidement, comme quelqu'un qui s'excuse.
Et l'autre, en lui serrant la main :
— Ah ! je le pensais bien, que vous étiez de la haute. Cette conversation avait distrait un peu l'esprit
mobile de M. de Souzay de la fiévreuse joie du retour. Maintenant qu'il se trouvait seul sur la route, en face de la chère demeure dont il allait, dans un instant, franchir le seuil, une émotion l'étreignait à la gorge et. lui aussi, se mordait la moustache pour ne point pleurer.
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Il entra dans Pavenue dont il lui semblait reconnaître chacun des grains de sable qui craquaient sous ses pas, chacune des feuilles qu'une brise légère inchn^it comme pour le saluer.
Il longea Forangerie où les Belges étaient installées, la petite chapelle au clocheton penché. Il arriva face au château. Là, une minute, il s'arrêta. Il voulait comprimer les battements précipités de son cœur, car il avait peur aujourd'hui pour la première fois, peur de sa joie...
— Madame la marquise est à Chinon, à soigner les blessés de madame de Versenne.
— Et je n'ai pas eu l'idée d'y regarder en passant !
— Mademoiselle Régine et monsieur Guy sont là, et aussi mademoiselle de Gelrode.
— Dans leurs chambres?
— Non, monsieur le marquis, tous les trois sont sortis et doivent être dans le parc. Je les ai vus tout à l'heure.
Quittant la femme de basse-cour rencontrée par lui au moment qu'elle portait au château le •lait des vaches qu'elle venait de traire, M. de Sou: , zay partit à la recherche de ses enfants.
Il approchait d'un massif d'arbres verts quand des voix lui parvinrent. Il eut la curiosité d'écouter. C'étaient, assis dans le salon de verdure q^y^^ Ig
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massif formait, Ghislaine et Guy s'entretenant à voix haute. Le jeune homme disait :
— Je ne puis accepter de vous ce sacrifice. Si je ne revenais pas...
— \'ous reviendrez, Guy, réphquait la jeune fille. Mais, quoi qu'il arrive, je veux avoir le droit, devant tout le monde, d'être en même temps inquiète et fière de vous, d'être à vous, malgré votre absence...
Elle ajouta plus bas ce que le marquis devina autant qu'il l'entendit :
— Le droit de vous aimer.
Alors, sur le fond lumineux des pelouses fraîchement fauchées, dans l'encadrement des branches, aux yeux des deux jeunes gens M. de Souzay parut.
— Mon père ! s'écria Guy.
D'un geste de son seul bras hbre, le grand vieux brigadier à son fils imposa silence.
— Pas d'effusions, dit-il. Tu me diras bonjour quand j'aurai réglé la question entre vous pendante. Si j'ai bien compris le sujet de votre discussion, ta fiancée désire t'épouser avant que tu ne retournes te battre. Eh bien, mon cher, elle a raison.
— N'est-ce pas ? lit Ghislaine triomphante.
. — Certainement. D'abord, moi, je n'ai que
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quinze jours de permission. Et je veux assister à la noce.
Oh ! la noce touchante et simple. C'était ce matin, dans la petite chapelle du château de Fréteval, ornée seulement de fleurs champêtres, tandis que les violons, les harpes et les orgues avaient pour remplaçants les sons harmonieux qui, par la porte ouverte, venaient des nids voisins. Blanches marguerites, renoncules fragiles, véroniques des prés, polygales à la fleur charmante, se joignaient, pour parer l'autel, aux pivoines et aux roses, aux branches de genêts et d'églantiers. Et dehors, le sifflet du merle, les trois notes du loriot, le cri de rappel du bouvreuil, se mêlant aux roulades du rouge-gorge et du rossignol, donnaient un mélodieux contîert.
Maintenant c'est fini. Devant un vieux prêtre, — qui n'a point fait de discours, — Ghislaine et Guy ont prononcé le « oui » qui forme entre eux un infrangible lien. Dans la salle à manger, aux membres de la famille sont réunis les invités. 11 n'y en a que deux : M. d'Arzilly et madame de Versenne.
— Ça nous change, dit Françoise, de la cohue des mariages parisiens.
— Le regrettez- vous?
— Non. La petite fête d'aujourd'hui a quelque chose de bucohque et d'intime qui me plaît.
Et, se tournant vers la sœur de Guy :
— Est-ce ainsi que tu te marieras, Régine? Le frais et pur visage de la jeune fille prend la
teinte des roses qu'elle-même a, sur la table, disposées.
— Oh ! moi...
Son père a entendu.
— J'ai à faire, dit-il, une communication pour laquelle j'attendais l'heure des toasts. Françoise, malicieusement peut-être, me provoque à la faire plus tôt. La voici. C'est une histoire de guerre. Il faut bien, n'est-ce pas, que, comme tout vieux grognard, je raconte mes campagnes.
« J'étais, un soir d'hiver, au fond d'une tranchée. Car, vous le savez, nous cavaliers, nous y allons quelquefois comme les autres. Et ce n'est pas le plus gai. Mon lieutenant me fit demander. 11 était seul dans le gourbi à quoi aboutissait le boyau plein d'eau, où, les pieds enveloppés de paille, j'essayais vainement de me réchauffer. C'est un brave, mon lieutenant. Il a, dès le mois d'août, gagné la croix d'honneur.
« Vous savez, me dit-il, ça va chauffer, cette nuit.
» Je répondis :
» — Tant mieux, car j'ai diablement froid.
» Sans prendre garde à cette réplique, il ajouta :
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» — Nous devons sortir, et, à la faveur des ténèbres, gagner la ligne de tranchées ennemies, en déloger les Boches. Je puis y rester.
» — Moi*aussi.
» — Eh bien, si j'y reste, vous direz à ma mère que je la remercie d'avoir fait de moi un homme sachant aimer Dieu et servir mon pays, que je suis tombé en pensant à elle.
)) Il avait dit cela d'un ton ferme. Pour le reste, sa voix trembla un peu. Il reprit :
» — Quant à la jeune fille que j'aime, il m'eût été doux de songer, avant de mourir, que j'étais son fiancé ! Mais, vous le savez bien, je n'ai que ma solde, je suis pauvre. Elle, par piété filiale et pour sauver sa vieille maison...
» Je l'interrompis. Je suis très vif. Je lui dis :
« — Plus de calculs. On fera comme on pourra. On vivra simplement. Mais vous êtes, mon lieutenant, le fiancé de ma fille...
» Voilà ce que j'ai dit. La nuit, on est parti. On s'est précipité sur les tranchées ennemies; on a fusillé les Boches à bout portant. Mon lieutenant s'est battu comme un lion, mais il n'est pas mort.
Françoise applaudit et se penche vers sa cousine :
— Eh bien, tu l'as, ton Jean !
Régine est trop franche pour ne se pas montrer
moins confuse qu'heureuse. Madame de Versenne parvient à triompher de son émoi, à répondre :
— De tout mon vieux cœur de mère et d'amie, merci d'avoir promis à ces enfants le bonheur.
— Je ne pouvais pas faire autrement, chère madame, c'était presque un ordre que votre Jean me donnait. Et devant l'ennemi, une désobéissance !... Après tout, il est mon lieutenant.
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