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La reine des Grisettes
D^s dieux s en vont! crie une voix mystérieuse dans le beau poème des Martyrs, au moment où Eudore et Cymodocée expirent, livrés aux bètes.
a Et la foudre gronda sur le Vatican , colline alors déserte mais souvent visitée par un esprit inconnu; l'amphithéâtre fut ébranlé jusque dans ses fondements, toutes les statues des idoles tombèrent^ et l'on entendit, comme autrefois à Jérusalem, une voix qui disait :
« Les dieux s'en vont.
« La foule, éperdue, quitte les jeux... »
Ami lecteur, ne quittons pas les jeux, et surtout la bouillotte et le lansquenet^ quand nous nous y trouvons en bonne compagnie, dans une chambre bien chaude et devant un a erre de punch. Mais, à l'instar des anciens, — et lorsque nous n'aurons rien de mieux à faire! — pleurons à notre tour, s'il vous plait, une minute. Seulement le sujet de nos doléances ne sera jjlus le même... ce n'est plus de Jupiter, de Bacchus, de tout l'Olympe, enfin, que nous déplorerons la fuite!... mais nos regrets, pour se montrer moins poétiques , n'en seront pas moins touchants , car, s'il est beau, s'il est noble et patriotique de se couvrir la tête d'un voile à l'aspect d'un empire qui s'éteint, d'une nation qui s'abâtardit, abandonnée delà gloire, de la religion et de l'honneur, il est bien juste aussi, je pense, de soupirer un peu, lorsque ce qui a fait le bonlieur , la joie de notre jeunesse, vient à disparaître pour jamais de nos regards?
Et je m'écrie , lectem*, et tous mes amis, — bons juges en pareille matière, je vous l'atteste! — s'écrient à mon exemple, en se serrant tristement la main :
« Les grisettes s'en vont! »
Oui, les grisettes s'en vont! Il n'y a plus de grisettes. Cette classe ravissante de la société qu'ont adorée nos pères , que nous-mêmes , je le répète, il y a quelque douzaine d'années, nous avons fêtée, entourée de nos bouquets, de nos caresses, ces jeunes fdles enfin, plus ou moins jolies, en tablier et en petit bonnet, que nous nous plaisions à regarder, le matin et le soir, trottinant de tous côtés, celle-ci à son ouvrage, celle-là à ses plaisirs... nous ne les rencontrons plus? nous ne pouvons plus les rencontrer, la grisette n'existe aujourd'hui que pour mémoire. . . la lorette l'a tuée. Jadis, on était fleuriste, enlumineuse, coutmière... on avait un amant... ou deux... rarement trois. On allait avec eux, et tour à tour s'entend , le dimanche, — en hiver, — au spectacle à la Gaité, à l'Ambigu-Comique ; en été, à Tivoli, aux Montagnes-Françaises, à la Chaumière... on se permettait parfois, ce dimanche-là, l'âne à Montmorency ou au bois de Romainville, et l'omelette soufflée... partout où se soufflent des omelettes ! Mais ce temps de folies ne devait jamais, pour toute franche grisette, durer que vingt-quatre heures. Le lundi revenu, fùt-on plus jolie que feue mademoiselle Page, — je mets feue puisqu'elle n'existe plus pour nous,
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— mieux faite que madame Boc/œ , eût-on la voix plus suave que Grisi, le pied plus mignon cjue Carlotia, on jetait un adieu bien tendre à son amant... la besogne vous attendait... il fallait se rendre à son devoir ! oui, son devoir! et la grisette prononçait ce mot-là sans rire ! Elle vivait de son métier; — quelque aimable jeune homme offrait bien, par-ci, par-là, un chiffon... un sac... un ?^ien du tout... mais si rarement! — et son métier lui plaisait, et sa vie se trouvait, de la sorte, remplie à pleins bords... travaux, veilles, d'un côté; amours, chansons de l'autre.
Aujourd'hui, ce n'est plus cela : tout portier, tout marchand au Temple, tout fruitier qui possède une fille veut en faire une dame ! ime artiste !
Une dame! hélas! une artiste!... Ecoutezmoi. Les malheureux parents qui osent se laisser aller à ces idées ambitieuses commencent par se mirer dans la créature que Dieu leur a donnée, le plus souvent, — et ils en remercient Dieu, — fort peu à leur image. A six ans ils la dorlotent, l'accablent de chaussons de pomme et de moineaux privés. A dix ans, si elle crie beaucoup, ils songent à en faire une musicienne ; si elle saute sur les meubles , une danseuse ; si elle aime la lecture do^ pièces de comédie, une actrice.
Leur fille est pour eux une divinité, un leticlie dont les moindres désirs deviennent des ordres, les plus simples paroles, des préceptes d'Évangile. Pour leur fille, ils se privent de tout, de boire, de manger, de dormir... La mère n'aura pas de bas, le père, plus de gilets de laine, mais la petite sera mise coimne une princesse! On travaillera nuit et jour s'il le faut, mais Glodora, Blanche. Zaïre, — cherchez ou inventez les noms les plus romantiques, — aura un maitre de piano ou un professeur de déclamation ! Dans un an , dix-huit mois , deux ans au plus, elle entrera au Conservatoire, elle débutera au Gymnase ou aux Français. — Un monsieur qu'elle connaît, lui a juré qu'il la pousserait... et eux, son père et sa mère, ils iront applaudir et pleurer aux succès de leur fille.
Mon Dieu ! et que résulte-t-il le plus souvent de cette tendresse si follement dépensée?... à quoi aboutissent tous ces projets magnifiques, ces espérances si richement illustrées? — Pardonnez-moi ce mot. — Parfois, sans doute, im beau talent, une cantatrice, une comédienne, une danseuse de mérite, peut naître, se développer... se mûrir... au fond d'une loge, d'une échoppe ou d'une arrière-boutique , et apparaître tout d'un coup à notre admiration... et alors
irons-nous demcuider compte à la perle de sa naissance, de son séjom' au fond des sables de la mer?
Mais, en général, je le répète, l'horizon artistique de mesdemoiselles Blanche, Glodora ou Zaïre ne s'éclaircit pas avec autant de bonheur. A dix -sept ans, elles tentent quekjues essais infructueux dans un concert d'amateurs ou sur les planches d'un théâtre bourgeois ; à dix-huit ans, elles jettent le travail aux orties ! Le plaisir s'offre à elles sous mille formes diverses , elles préfèrent le plaisir aux ennuis d'une profession ingrate! Ce monsieur qui les avait encouragées d'abord, qui lem* avait promis son aide, ses démarches, change de ton en les voyant faiblir.
S'il est pamTe ou à peu près, s'il n'est qu'un musicien de troisième ordre , un aspirant journaliste ou un tiers de vaudevilliste , il se met à fasciner sa protégée, il implore la récompense due à ses soins, déçus, il est vrai, mais cpii auraient pu réussir. En revanche , il fera entrer, quelques mois après , sa maîtresse , dont il commencera à se lasser, dans les chœurs, dans le corps de ballet de quelque petit théâtre ou dans une troupe de province. Si le monsieur est riche, au contraire, il se déclarera alors tout d'un coup, il offrira des meubles , un joli appartement, ime bonne et un carlin ; le tout à livrer contre un
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cœur dont on désire avoir pour soi les premières pulsations.
Notre jeune fille accepte. Pourrait-elle refuser ! Elle donne ce qu'on lui demande , elle prend ce qu'on lui donne. Ses parents font bien alors un peu la moue... elle les apaise avec un somire... parfois aussi, — et cela est triste, — avec des cadeaux.
Et une fois sur cette route... elle n'a plus qu'à se laisser aller. . . elle volera bientôt de ses propres ailes ; ,1a chrysalide est devenue papillon , la Déjazet, la Taglioni en herbe est devenue une Lorette !
Une lorette ! cette jeune fille si gentille , si gracieuse, qui eût pu faire la femme d'un honnête ouvrier! Une lorette... c'est-à-dire une femme entretenue... une femme que tout le monde se croit le droit de railler, de traiter d'une façon plus ou moins cavalière!... et qui souvent vaut mieux de l'esprit et du cœur que tout le monde!... mais qui ne trouvera jamais l'occasion de le prouver, au milieu de ce dédale d'intrigues, de joies, d'amours, d'ennuis, de richesse et de misère où elle passe sa vie.
Lorettes! lorettes! je ne dirai jamais de mal de vous et j'en penserai moins encore î Vous êtes, il est vrai, quelque peu légères... quelque peu
infidèles!... Mais après tout! Qu'importe! n'estce pas pour vous qu'a été fait ce précepte :
c( 11 lui sera beaucoup pardonné parce cpi'elle a beaucoup aimé. »
Ce que je vous reproche, — pardonnez-moi ce manque de galanterie , — C'est l'accroissement fantastique de vos phalanges, c'est votre envahissement impitoyable de tous les quartiers de Paris ! Prenez-y garde, lorettes! vous vous nuisez lesunes aux autres!... Il n'y aura bientôt plus de place pour vous nulle part !... Il y aura trop de lorettes ! ... Le gouvernement se verra forcé d'expédier des lorettes à l'étranger.
Mais, voyons! il en est temps encore! mesdames ou mesdemoiselles, pourquoi quelquesunes de vous ne reprendraient elles pas le bonnet, le tablier et la robe d'indienne?... Ne seriezvous pas aussi jolies, ainsi vêtues, courbées, à l'atelier, sur des dentelles, des fleurs? — Vous auriez moins de liberté, moins de plaisirs! moins de bien-être sans doute ! — Mais la liberté poussée à l'excès se tourne en licence, le plaisir ennuie à la longue,., et votre bien-être, hélas! n'est que trop passager ! Allons ! répondez-moi ! ... Que pensez-vous de ma proposition?
« — Redevenir grisettes, me dites- vous!... Estce possible!... Et ipiand nous accepterions!...
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Est-ce qu'une femme peut vivre aujourd'hui rien que de son travail ? »
Pardon ! pardon ! mes chères et bonnes amies ! Vous avez raison!... Je viens d'écrire un chapitre absurde! Ce n'est pas vous!... Ce n'est pas vos parents qu'il faut accuser de ce que vous êtes !... ou plutôt de ce que vous n'êtes plus... Non ! . . . non ! . . . vous n'avez pas tué la grisette ! . . . Je reconnais votre innocence... — Ne riez pas!... — à haute voix !
C'est la prospérité, toujours en hausse, du pays, c'est le progrès,... cette divinité au nom rontlant, dont tout le monde parle et que personne ne voit, qu'il faut seule accuser de ce crime.
Nous sommes trop riches. La main-d'œuvre est à \il prix ! Nous sommes trop avancés ! . . . Nous ne voulons plus mettre nos mains que dans nos poches!... notre nez que sur des journaux.
Les ouvriers, mécontents du salaire mesquin qu'on olFre à leurs sueurs, cherchent une autre voie pour arriver sinon à amasser... du moins à manger du pain. Ils se font industriels.
Les artistes se font banquis-tes , les grisettes, lorettes.
Les avocats trop pauvres pour attendre des causes, se l'ont hommes d'affaires.
ROSE ET SA FAMILLE
Rose était cependant une grisette, et , — je vous en donne ma parole, — une grisette des plus jolies.
Je la rencontrais parfois, il y a deux ans de cela, le matin, comme je sortais de chez moi pour aller déjeuner. L'heure oiî je me dirigeais vers mon cale" d'habitude était l'heure ou Rose passait sur le boulevard du Temple.
Elle était blonde, svelte. EUe avait dix-neuf ans à peine, l'œil mutin, sans être hardi, le pied mignon et cambré. J'aimais à la voir courir ou à peu près, car elle marchait fort vite, un petit
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cabas au bras, son bonnet de mousseline tuyautée sur la tète, l'hiver, cachée sous un beau manteau en laine, l'été, pimpante avec son modeste châle Thibet. Rose demeurait chez ses parents, au Marais, rue de Ménilmontant. Sa mère était une honnête blanchisseuse en fin. Son père, un vieux soldat, manchot. M. et madame Barbedienne ; — la blanchisseuse et le soldat, — adoraient leur fille... leur fille unique... et unique en son geni», ajoutait quelquefois le père dans ses moments de gaieté. Rose avait appris l'état de repriseuse en cachemires, elle gagnait des journées de trois et même de quatre francs... et la bonne petite apportait, chaque semaine, au logis maternel, le fruit de son travail, sans penser seulement à en détourner un sou. Aussi , la famille Barbedienne passait-elle pour être fort à son aise. Grâce au savon d'un cùté, aux reprises de l'autre, le pot-au-feu bouillait... et la broche tournait, tour à tour ; les lits étaient bons, la tabatière et la pipe toujours remplies... la toilette du dimanche de Rose, toujours fraîche... et n'eût été un penchant un peu trop prononcé pour la bouteihe, manifesté, sept fois la semaine, par le chef de la communauté, la rue de Ménilmontant n'aurait pas possédé une famille plus heureuse, plus unie, que la famille susdite.
Mais aussi! que diable!... L'homme n'est pas parlait! Barbedienne avait été sergent dans le 12^ de ligne ! et les sergents, — m'a-t-on dit, — n'ont pas pour habitude de se laisser damer le pion, au cabaret, parleurs inférieurs; et puis, il était manchot.... il avait perdu le bras droit à la Bérésina ; que voulez-vous que fasse un homme sans son bras droit? — A moins d'écrire avec le ventre comme ce nain misérable que l'on rencontre partout... Barbedienne aidait un peu sa femme dans ses blanchissages... il se plaisait principalement, — à jeun, — à repasser... Mais l'après-midi arrivé;, il n'y avait plus moyen poiu* lui de demeurer en place; sous le prétexte spécieux, chaque jour mis en avant, d'aller voir un camarade, notre gaillard s'éloignait... et ne reparaissait que le soir, avec accompagnement de ce qu'on intitule vulgairement une pointe.
Alors la femme grondait... le mari voulait plaider sa cause... et il avait une manière si singulièrement entrecoupée de se défendre que cela ne faisait que gâter ses affaires.
Mais six heures et demie sonnaient bientôt. Rose arrivait et à sa vue tout rentrait dans l'ordre comme par enchantement. Le baiser de sa fille dégrisait Barbedienne. . . la \ oix de sa C hérite,
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— c'était le petit mot maternel, — apaisait la blanchisseuse. Le souper était servi. Les ouvrières parties, on se mettait gaîment à table. La soirée s'avançait, on causait de toutes sortes de choses et, le plus souvent, du mariage de C hérite... Et le plus souvent aussi, en ces occasions-là, Rose, dont les traits gracieux prenaient une expression de tristesse, se levait subitement et disait :
— Je suis bien fatiguée, ce soir, maman!... bonne nuit !... je monte à ma chambre.
MADA^IE VAILLA.M ET SON FILS.
La maison où Rose travaillait était située rue du Faubourg-Montmartre, n" 26. C'était im atelier peu nombreux, — quatre ou cinq ouvrières, selon que la besogne donnait on se ralentissait, — mais renommé depuis longues anaées dans le commerce pour l'ordre et l'habileté de celle qui le dirigeait. On n'avait qu'à nommer madame Vaillant devant un des commis de chez Delille^ Oulman, Fichel^ et autres forts négociants en nouveautés, de Paris, et l'on était certain d'entendre aussitôt ces paroles : « Madame Vaillant ! oh î c'est une brave femme ! On peut lui confier
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sans crainte quinze un vingt cachemires. Elle est exacte, et adroite aussi bien pour les reprises que pour les franges. »
•Madame Vaillant était restée veuve à l'âge de vingt-cinq ans, et elle en avait cinrpiante au moment où nous commençons cette histoire. C'était une grande femme, maigre et sèche, à la bouche presrpie complètement dégarnie, au regard vif, à la voix stridente. Au premier a])ord, madame Vaillant déplaisait ; au second, — comme on était déjà un peu fait à sa figure, — ne la trouvant ni dévote ni méchante, — je crois que je viens de commettre un pléonasme, — on se sentait mieux disposé pom^ elle. Elle lisait beaucoup. La lecture et le café à l'eau étaient ses deux passions prédominantes après l'argent. Elle payait régulièrement ses ouvrières et ne les gourmandait pas trop. Seulement, elle tenait aux mœm's d'une façon scrupideuse, quoique par une anomalie assez étrange, — et cela, sans doute, dans un but d'économie, — elle eût autorisé son fds, M. Louis Vaillant, à installer son établi de graveur sur métaux dans la salle même où se confectionnaient les franges et les reprises... condescendance maternelle dont, par parenthèse, on jasait quel([ue peu chez les confrères, et bien à tort, je vous assure, car M. Louis
Vaillant, tout enfermé qu'il se trouvait ainsi chaque jour avec des jeunes filles, n'avait nullement les appétits ni la tournure d'un loup dans une bergerie.
M. Louis était un bon petit garçon, — je dis petit, parce qu'en effet sa taille était au-dessous et fort au-dessous même de celle qu'on exige aujourd'hui de nos guerriers en pantalon garance... Et vous savez que notre paternel gouvernement se montre de plus en plus accommodant sous le rapport de la taille des fantassins, d'oii il résultera, je pense, d'après le décroissement évident de la race française, que dans deux ou trois cents ans, nos troupes de ligne pourront, sans courir le risque d'être aperçues de l'ennemi, se livrer à toutes les évolutions stratégiques possibles dans un champ d'avoine ou de blé.
Louis était donc un bon petit garçon touchant à sa vingt-quatrième année, selon son acte de naissance, et ayant encore l'air d'être à la veille de sa première communion par l'innocence, la candeur de ses manières et de ses paroles ; car Louis n'avait jamais quitté les jupons de sa mère que pour apprendre, chez un de ses oncles, son voisin, l'état de graveur, et si notre jeune homme, abrité de la sorte par ces jupons vénérables, avait pu se pénétrer à fond des principes
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les plus purs de la probité, de la nécessité du travail et de Téconomie^ et du respect qu'on doit à son prochain et qu'on se doit à soi-même, il en était arrivé, en revanche, — par suite de cette sollicitude un peu trop effarouchée, — à atteindre l'âge où l'on doit être un homme sans représenter encore autre chose, au moral, qu'un enfant!... un enfant dévoué, honnête, laborieux, je le répète... Mais allez donc, vous tous qui entrez dans la vie et vous trouvez subitement environné de figures étrangères, allez donc vous targuer, pour réussir, de votre envie de bien faire, accompagnée seulement de la plus suave candeur, et vous verrez à quoi cela vous mènera.
Après cela vous me direz peut-être qu'il n'était pas indispensable à M. Louis Vaillant d'avoir lu Voltaire, Kant, Rousseau, Pascal et Hegel, pour être toute sa vie, probablement, un simple graveur... A ceci je vous répondrai...
Non, je ne vous répondrai pas, parce que cela nous entraînerait à perte de \aie et que notre intention, n'est-il pas vrai, est, de votre côté, de lire en bâillant le moins possible l'histoire de la Reine des Grisettes^ du mien, de ^ ous la raconter avec le plus d'esprit. . . de gaieté. . . de sentiment. . . de style, — peu de chose, vous voyez, — que j'en
pourrai trouver dans ma tête et sous ma plume.
Et ceci bien posé, nous laisserons donc là, s'il vous plaît, le portrait de madame Vaillant et celui de son fils... un bon petit garçon, je réitère mon épithète... qui n'avait jamais pensé à devenir ni joueur, ni buveur, ni gourmand, ni menteur, ni colère, ni actem*, ni poète, ni...
J'allais écrire une bêtise... je mettais : ni amoureux.,, je raye : ni amoureux.
L ATELIER
Les ouvrières de madame Vaillant devaient être à l'ouvrage, en hiver, à huit heures du matin, et à sept et demie en été.
Ce jour-là, un jeudi du mois de janvier 1843, Rose n'arriva qu'à neuf heures.
Au moment où la retardataire parut, le plus complet silence régnait dans l'atelier. Madame lisait son journal, — le Siècle^ — en face du poêle ; Cœlina, Joséphine et Astasie — trois repriseuses dont nous vous parlerons plus tard, — travaillaient avec ardeur à leur place accoutumée auprès d'une grande table. Seul, Louis Vaillant ne fai-
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sait rien, ou bien peu de chose, — il se grattait les ongles.
A l'entrée de Rose, Madame abandonnai sa lecture et poussa cette exclamation : « — C'est bien heureux! » Cœlina, Joséphine et Astasie levèrent la tète... et Louis en fit autant en laissant échapper de ses mains le mince instrument d'acier qui lui servait en ce moment de lime de propreté. Rose avait un petit air honteux qui lui allait à ravir en déposant sur ime chaise, dans un coin, et son cabas et son manteau... cependant, elle ne put retenir un sourire en voyant les yeux de ses amies braqués sur elle avec une expression mi-inquiète, mi-curieuse, et s'avançant vers madame Vaillant qui une fois son : « C'est bien heureux! » lancé, attendait une explication nécessaire, d'un air de dignité antique :
— Pardonnez-moi, madame, fit la jeune fille, si je viens si tard; vous savez que telle n'est pas mon habitude !
— Et c'est justement à cause de votre ponctualité ordinaire, mademoiselle, que j'ai lieu d'être étonnée...
— Mais ce matin, madame, je n'ai pu sortir de la maison qu'à huit heures et demie. Mon père a été malade hier au soir. Nous avons craint
d'abord, ma mère et moi, que son état ne lut plus grave qu'il ne le paraissait. Le portier a couru chercher le médecin... Le médecin est arrivé et nous a rassurées... mais tout cela a été cause que je ne me suis mise au lit qu'à trois heures... et vous savez... quand on se couche...
— Tard... on se réveille tard! votre excuse est très-naturelle, Rose, et je ne ferai jamais un reproche à ime ouvi-ière de quelques moments d'inexactitude en pareille circonstance ! Et votre père est mieux, maintenant? qu'avait-il?
Rose rougit, madame Vaillant s'en aperçut, et, attirant à elle la jeune fdle, elle l'embrassa au front en continuant à voix basse ;
— Je comprends!... je comprends!... on m'a parlé de cela... Ce pauvre M. Barbedienne!... il ne se corrigera pas!... Allons!... regagnez le temps perdu, mon enfant, nous avons quatre châles à hvrer demain ! ... je l'ai promis ! et vous sav€z... quand je promets quelque chose, c'est comme si le notaire y avait passé. Moi, je vais prendre mon café en achevant ce feuilleton qui m'intéresse beaucoup, et tout à l'hem^e je me mettrai aussi à la besogne.
Là-dessus, Rose fit à madame Vaillant une révérence de remercîment et se mit à travailler, non toutefois sans avoir dit bonjour en passant
au petit graveur qui, depuis que la scène avait pris une bonne tournure pour la jeune fille, se dandinait sur sa chaise, en faisant voir, dans son sourire, qu'aucune de ses trente-deux dents ne lui manquait.
Puis, madame Vaillant, après avoir humé à la fois et son café à la chicorée et son feuilleton, l'un aidant l'autre, vint à son tour s'asseoir au haut bout de la table, auprès d'une croisée, et le silence qui jusqu'alors avait régné dans l'atelier, sans doute par respect pour les occupations littéraires et gastronomiques de Madame, se rompit tout doucement... Mademoiselle Astasie, — une petite brune assez drùlette, — demanda d'abord à haute Aoix une aiguille. Mademoiselle Joséphine, — autre brune, mais grande et des plus laides, osa parler du temps qui était magnifique. — Mademoiselle Cœlina, figure et tournure fort insignifiantes, risqua un refrain entre les dents ; enfin Rose se mit à rire en demandant à M. Louis pourquoi il fronçait le sourcil d'une manière si sévère en burinant.
Une fois ces préliminaires lancés, le babillage devait aller son train.
— Ne tourmentez pas mon fils, Rose, répondit madame Vaillant à la question de la jeune fille. Il a trois grosses de pommes de canne à faire...
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et depuis f[uelf|iie temps, je ne sais, mais il me semble qu'il travaille beaucoup moins ,vite !
— Vraiment! ma mère, s'écria le jeune homme d'un ton embarrassé!... vous trouvez... que je ne travaille pas bien?...
— Non! non, mon ami, je ne trouve pas cela.. .je plaisante... je n'ai au contraire qu'âme louer de toi... Après cela, continua la bonne dame avec im sourire malicieux, il n'y aurait rien d'étonnant à ce que la présence de ces demoiselles te causât quelques distractions!...
— Oh! monsieur Louis est habitué à nous, fit Gœlina; quand on voit les gens tous les jours... on finit par ne plus savoir la couleur de leurs yeux... Ah! vous ne savez pas, madame, j'ai rencontré hier, comme je sortais d'ici, deux de nos anciennes camarades... Zélie et Délio.
— Zélie et Délio? dit Rose ; ces demoiselles qui travaillaient ici lorsque j'y suis entrée et qui nous ont quittées trois mois après?
— Et heureusement pour vous. Rose, et pour vous aussi , mesdemoiselles , car Zélie et Délio avaient des idées.. . des projets cpi ne convenaient nullement à ma maison... Elles se croyaient faites pour devenir tout autre chose que des ouvrières... et...
— Zélie était mise comme un ange, interrom-
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pit Cœlina... et Délio aussi... des chapeaux à plumes, des robes de poult de soie...
— Allons! allons! Cœlina, laissons-là s'il vous plaît, la mise de ces jeunes filles! Je vous le répète.. . j'en sais assez siu* leur compte pour ne pas avoir à les regretter. Quant à leur toilette! . . . voyezvous, cela coûte plus cher que vous ne pensez !
— C'est égal, murmura Rose... c'est cruel de penser qu'on touchera peut-être des choses comme ça toute sa vie sans en avoir jamais à soi. . .
Et en parlant ainsi, elle étalait devant elle un superbe cachemire de l'Inde dont elle venait d'achever les dernières réparations.
— Eh! mon Dieu! mademoiselle, dit Louis d'un ton singulier, est-ce que vous... est-ce qu'une femme n'est pas aussi johe en tabUer qu'avec un chàle comme ça...
— Louis a raison, reprit madame Vaillant, la parure n'ajoute rien à la beauté... c est la nature quiV embellit... Je me rappelle deux couplets qui prouvent ceci d'une manière incontestable. C'était dans un opéra-comique... M. ChoUet les chantait... et il chantait très-joliment, M. Chollet... J'allais souvent, alors, à l'Opéra- Comique, mesdemoiselles, un de mes frères y était employé au contrôle... j'avais des billets de faveur au moins une ibis par semaine...
— Oh! que vous étiez heureuse, madame!
— Sans cloute, cela ne me déplaisait pas... car j'ai toujours adoré la musique! Aussi je connais tout le vieux répertoire... qui l'emporte de beaucoup sur le nouveau, assure-t-on...
— Et... est-ce que vous alliez aussi au bal du théâtre^ madame?
— Au bal ! non, non, je ne suis jamais allée à un bal de théâtre... marque d'abord, jecrois^ il ne s'en donnait pas alors à Feydeau, et, ensuite, parce que j'ai la plus complète aversion pour ces sortes de fêtes publif[ues...
— Mamanpense comme vous, madame, dit Rose; aussi l'on m'a offert l'été dernier de me mener au Delta ^ àBelleville^ et elle a refusé pour moi.
— Elle a parfaitement bien fait ! voyez -vous, Rose^ tous ces bals ne sont plus ce qu'ils étaient autrefois. Il y a quinze ou vingt ans, je m'en souviens... au Ranelagh, à Tivoli, par exemple, orî était sur de trouver une société, sinon des mieux composées, du moins décente... On dansait des quadrilles. . . on valsait tranquillement. . . Maintenant. . .
— Maintenant on danse le cancan , s'écria Astasie... oh 1 je sais ce que c'est... je suis allée à la Chaumière deux fois.
Le visage de madame Vaillant prit une teinte
sévère à cette confidence imprudemment échappée, et elle coupa court, pour le moment, à la conversation, en disant :
— Mademoiselle Astasie... si vous avez fréquenté la Chaumière, cet endroit dont la réputation est rien moins qu'honorable, vous me ferez le plaisir de ne vous en point vanter ici. Et dans le cas où votre intention serait d'y retourner, je me verrais forcée de me priver de votre ^vail.
LA SORTIE DE L ATELIER
La boutade de madame Vaillant à propos de la Chaumière n'avait pas eu de suite. L'heure du déjeuner était arrivée. Chacune des jeunes filles s'était mise gaiment à taire honneur aux provisions par elles apportées. — Le déjeimer se faisait en commun à l'atelier des repriseuses. — Madame Vaillant avait pris sa seconde demi-tasse, Louis s'était mêlé aux ouvrières, en mangeant son morceau de pain sm^monté d'im monticule de fromage d'Italie, puis le goûter achevé, la besogne avait repris son cours et la journée s'était écoulée paisiblement. Le moment du départ, —
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six heures, nous l'avons dit, — sonnait et l'on souhaitait le bonsoir à Madame en mettant son châle ou son manteau, en prenant son sac ou son cabas.
Rose, ce jom'-là, quitta l'atelier la dernière, Louis la reconduisit jusqu'à la porte , la suivit des yeux tandis qu'elle descendait l'escalier, et quand elle eut disparu, il poussa im énorme soupir et revint, lentement, reprendre sa place devant son établi.
Pour Rose, elle était déjà loin. Elle traversait la rue du Faubourg-^Iontmartre et montait du côté du boulevard. Son pied délicat foulait la neige du trottoir durcie par la gelée, elle cachait ses petites mains sous son manteau et, sans regarder autre part que devant elle, elle avançait ainsi rapidement vers le but de sa course.
Cependant, arrivée au boulevard Bonne -Nouvelle, la grisette ralentit tout à coup le pas... Elle pensait... A quoi pensait-elle s'il vous plaît en tom^nant ses regards, comme elle le fit alors, vers la seconde maison à gauche de la rue Hauteville... PomT|uoi, aussi, en ce moment-là, et à l'instar du fils de madame Vaillant, laissa-t-elle échapper un soupir?
Ces questions cpie je vous adresse, lecteur, et que vous n'êtes pas, probablement^ à même de
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résoudre, un jeune homme qui avait suivi Rose depuis sa sortie du faubourg, se les adressa également à l'instant dont nous parlons, sans pouvoir plus que vous y donner une solution. Du reste, déjà Rose avait repris sa marche et notre jeune homme, sans se tourmenter davantage de cette halte et de ce soupir mystérieux, se remit de son côté à la suivre pas à pas.
Ce jeune homme était grand, mis avec élégance, et d'une figure, — autant qu'il était permis d'en juger sous les replis d'un splendide cache-nez — et d'une figure agréable. Il suivait Rose^ mais sans afTectation. Il avait plutôt Tair de se cacher de la jeune fille que de faire montre de sa poursuite. Pourtant il ne la perdait jamais de vue et quand il se trouvait, par la faute de quelques passants^ séparé de la grisette par une distance plus grande que celle que sans doute il avait calculée comme devant être la plus sûre pour lui et la plus capable d'échapper à la curiosité de ces farceurs de badauds parisiens qui s'occupent toujours, — n'importe oii, — de ce qui ne les regarde pas : — de deux hommes qui se disputent, d'un amant qui contemple les fenêtres de sa maitresse, d'un chien qu'on corri ge, d'un papier qu'on a laissé tomber, d'un jeune homme qui court après une jeune fille, — notre monsieur au cache-
nez coudoyait les uns, filait lestement à traN ers les autres, pour regagner ce qu'il avait perdu.
Cependant le temps s'était couvert; la neige commençait à tomber à minces flocons.
Rose avait laissé derrière elle le boule^ard Saint-^Iartin et le Château-d'Eau et elle se trouvait alors en face des petits théâtres.
Le monsieur au cache-nez continuait à marcher derrière elle.
A la hauteur du Jardin-Turc, — ou plutôt du ci-devant Jardin-Turc, car je ne vois pas trop, aujourd'hui, en quoi cet endroit clos de murs et de maisons, orné d'une fabrique de daguerréotypes et d'un tableau de ratehers mouvants, peut ressembler à un jardin et se parer, surtout, de la qualité de Turc. — A la hauteur, disonsnous, cfe cet ancien temple des triomphes de Julien et des feux de Bengale, notre susdit monsieur au cache-nez parut prenche,tout d'un coup, luie grande résolution. 11 se débarrassa avec promptitude du tissu de laine cachemire qui lui entourait la figure, le fourra dans la poche de son paletot, et, d'un bond, tout en rétablissant d'une main légère l'économie de sa cravate et de sa chevelure, il se plaça au coté droit de Rose. Rose jeta un léger cri à cette approche subite. — Ne Vous effrayez pa-, mademoiselle, mur-
murale jeime homme en souriant, c'est moi! C'est toujours moi ! Oli !... vous me reconnaissez, j'en suis sur, ou plutôt, vous reconnaissez ma voLx ! . . . Car si vous vous obstinez à tenir les yeux baissés quand je vous parle, vous ne pouvez, du moins, commander à votre oreille de se fermer. Et elle doit se souvenir de m'avoir plus d'mie fois entendu... Allons! mademoiselle! je vous en prie... Répondez-moi im mot... un seul mot! Je ^ ous suis depuis le faubom'g Montmartre et ce n'est que sur ce boulevard, vous le voyez, que, selon mon habitude, pour ne point vous compromettre, je me suis hasardé à vous parler encore. . . Je vous aime ! ... je vous trouve jolie î .. . Est-ce mi crime de vous dire cela?... de vous le répéter... Et ai-je donc le malhem- de vous déplaire si fort que vous ne daigniez pas seulement me répondre : « Laissez-moi! . . . ou. . . restez î »
Rose s'enveloppa plus hermétiquement que jamais dans son manteau et dans son silence... et pressa légèrement le pas.
— Point de réponse ! Comme à l'ordinaire ! reprit, au bout d'une minute d'attente, notre jeune homme d'un ton oii perçait une nuance de raillerie ! Ah ! mademoiselle î . . . vous êtes d'une cruauté!... bien rare .. il faut l'avouer!... Ne pas avoir pitié de mes soins... de mon ardeur!...
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qui ne se reJjute point en (lé|iit de la neige... de la pluie... et de la longueur du chemin!... Vous rire de mes aveux... de mes prières... avec une persévérance aussi opiniâtre ! . . . opposer à mes plus simples paroles ce silence méprisant ! . . . Tout cela dénote un cœur bien insensible... ou déjà bien cuirassé par l'expérience?
Rose marchait toujours, muette... impassible.
— J'aimerais mieux, continua son persécuteur, j'aimerais mieux, je vous le répète, que vous me disiez d'un mot... d'un signe, au moins, que je vous ennuie... que j'ai tort de vous aimer!... Je sais bien que vous pourriez me répondre, — si vous vouliez répondre, — que votre manière d'agir à mon égard est tout aussi explicite qu'il convient pour prouver que ma présence vous est à charge?... Mais, voyez-vous, nous avons des idées bizarres, nous autres hommes, en fait d'amour; tant que l'on ne répond pas : non! nous espérons toujom'S qu'on nous répondra : oui...
Ainsi, (fu'en pensez-vous, ne serait -il pas plus sage et plus aimable en même temps, de ^ otre part, de fahe cesser mon irrésolution? Que votre bouche charmante s'ouvre et j'obéirai, je vous le promets, aux ordres qu'elle me dictera? Et je courberai la tète devant votre volonté quelle qu'elle soit... sévère ou favorable?
Rose marchait toujours et ne sourcillait pas.
— Allons, reprit le galant en se pinçant les lèvres!... C'est peine perdue! je le vois ! Voici la sixième fois que je me permets de vous accompagner de la sorte, et je ne suis pas plus avancé à cette heure cpi'au premier jour... Je vais vous laisser, mademoiselle, puisque je vous ennuie tant!... Soyez satisfaite! Vous ne me reverrez plus!
Et ce disant, il fit deux pas en arrière, et la grisette continua son chemin, sans détourner la tête.
— Oh ! pom' le coup, c'est trop fort ! s'écria notre jeune homme en voyant le peu de succès de sa dernière ressource oratoire ! Cette petite est ou sourde ou idiote ! Mais , ma foi ! qu'elle soit ce qu'elle voudra ! ... Je n'en aurai pas le démenti , et dussé-je attirer sur moi les foudres de la police correctionnelle, j'emploierai le grand moyen!
Et se remettant en marche il fut bientôt, de nouveau, sur les traces de Rose.
La jolie grisette descendait le boulevard en face de la rue de Ménilmontant. Nous l'avons dit, la soirée était sombre et la neige tombait alors à gros flocons... assourdissant tout bruit aux alentours. Au moment où Rose arriva à la rue Basse, un équipage, arrêté à l'angle d'une maison, fit un mouvement... un domestique se tenait sur le
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siège... il semblait se disposer à partir... et pourtant, — le regard de Rose s'étant porté machinalement de ce côté, — elle remarqua cpie, quoique une des portières de cet équipage lut ouverte, et le marche-pied baissé, personne n'était là prêt à y monter. Tout autre que Rose se fut arrêtée, pour chercher à deviner ce que signifiait la présence, — assez extraordinaire du reste , pour le quartier, — de cette élégante voiture au coin de cette maison. Mais la jeune fille n'était pas si curieuse, et sans faire plus amples réflexions, elle continua de descendre... Elle entrait dans la rue de Ménilmontant... Quand, tout à coup, elle se sentit saisir et enlever à bras le corps par deux mains vigoureuses ! . . . un cri s'échappait de sa bouche... il expira sous un bâillon... éperdue, folle... elle voulut se débattre...
— Ne soyons pas méchante, murmura à son oreille une voix qu'elle reconnut , on ne vous fera pas de mal ! . . . vous êtes par trop rigoureuse aussi!... cela vaut punition! Firmin, posez-la doucement au fond de la voiture... et partons vite !... J'aurai soin d'elle, moi...
Rose n'en entendit pas da\ antage , la frayeur, la colère, la honte la suffoquaient. Elle perdit connaissance.
U^^E SOIREE CHEZ M. HECTOR
Sept heures du soir venaient de sonner et quatre jeunes gens, deux hommes et deux dames, se trouvaient réunis dans un élégant salon de la rue de Navarin.
L'un de ces messieurs, — et c'était le maître du logis, — se nommait Hector Sélis, ci-devant peintre, élève de Goginet , et pour le moment s'occupant de manger avec le plus de grâce et d'excentricité possible, une fortune assez considérable qui lui était tombée du ciel en manière d'héritage.
Le second, — M. Lionnel Rigaud, — était un lion et un rentier ainsi qu'Hector, mais un lion
à la rrinièro moins écheveléo, un rentier disposé, mieux qu'Hector, à conser\^er longtemps ce titre honorable et honoré.
Les deux dames représentaient deux lorettes : mesdemoiselles Zélie et Délio.
Nos quatre personnages, assis auprès du feu, fumaient des cigarettes pour aider, sans doute, à la digestion du repas splendide dont les domestiques faisaient disparaître les traces, dans la salle à manger à côté. En fumant, lions et lorettes causaient, et nous allons essayer de rendre leur conversation.
— Mon petit Hector, disait en s'étendant dans sa causeuse mademoiselle Zélie, dont le teint semblait légèrement animé, vous êtes bien gentil d'être revenu de voyage !... On dîne d'une façon délicieuse chez vous ! Et vous attendez du monde ce soir ?
— Quelques amis... nous devons risquer un lansquenet ! c'est même à cause de cela cpie je vous ai un peu pressés, mes enfants! et que nous ne nous sommes permis que trois bouteilles de Champagne... mais vous comprenez, on se doit à la société...
— Oui... oui, reprit mademoiselle Délio, en clignant les yeux malicieusement, un maître de maison se doit à ses invités... et puis, monsieur
attend... ou espère, peut-être... une visite... chérie?...
— Vous vous trompez, mademoiselle, je n'ai rien à espérer. . . à attendre ! Depuis un mois cjiie je suis de retour à Paris, j'ai vécu comme un ermite. Des affaires, à peu près sérieuses... un appartement à trouver, d'abord... puis, son ameublement... le choix de mes domestiques, dont il a fallu m'occuper aussi... tout cela m'a pris beaucoup trop de temps pour me laisser Je loisir de songer à l'amour... Que voulez -vous! un homme qui revient de voyage et qui n'a personne pour le recevoir est tout dépaysé...
— Et vraiment, Hector, Siska vous a planté là comme ça, à Naples? s'écria Zélie en se prenant à rire tout d'un coup.
— C'est comme j'ai eu l'honneur de vous le dire tout à l'heiu'e, ma bonne... oh ! je n'y mets pas de fausse honte ! je raconte mes aventures, en riant, moi-même, le premier. J'avais pris, vous le savez, Siska, dans un magasin de modes, pour qu'elle me servît de distraction dans mes tournées en Italie et en Suisse... cela a été bien pendant cinq mois... Siska était adorable, d'une humeur égale... amusante... d'une complaisance type... toujours prête à admirer avec moi les points de vue, les costumes, les monuments
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devant lesquels je m'arrêtais... me répétant sans cesse': «Je t'aime, je suis hem-euse!... je voudrais, pour toute profession, rester ma vie entière ton esclave soumise... »
Hélas! à Naples, nous rencontrâmes le fils d'un ambassadeur prussien, un jeune homme de fort bon ton, du reste, — qui donna dans l'œil de mon esclave soumise. Le gaillard lui proposa de la mener en Turquie... et un beau matin je me trouvai seul en me réveillant, seul, devant un billet dans lequel on me disait, en termes des plus flatteurs, qu'on avait assez de moi et qu'il ne fallait pas que je me fâchasse, si l'on s'en allait.
Oh ! je ne me fâchai pas! j'ai trop d'usage pour cela! Dégagé de tout lien, vous l'avoueraije, je me sentis même joyeux de pouvoir me Uvrer à mon goût pour les aventures... je continuai, seul, mes pérégrinations... prenant, en fait de plaisirs, ce que le hasard me présentait, l'abandonnant, ensuite, sans regrets, pom" comir après de nouvelles sensations...
C'est ainsi que j'ai vécu deux ans. Puis la nostalgie m'a pris ; j'ai voulu revenir en France, seul encore, j'ai dit au postillon : « Tournez bride, nous allons à Paris. » J'ai débarqué dans la grande ville, seul encore, je me suis mis en (]uête d'un petit hùtel... j'ai déniché celui-ci.
— Et tu veux y rester toujours seul? interrompit Lionnel en se tournant vers son ami, quand nous sommes assez bons, Zélie et moi, pour t'amener un ange, une péri. . . garantie fidèle pour deux ou trois ans, au moins... ce qu'elle ne demande pas mieux que de te prouver.
— C'est vrai, dit Zélie, vous nous aviez invités nous deux Lionnel et moi... mais Délio est mon amie... Délio est i?eî<vç pour l'instant, et j'avais pensé mériter votre reconnaissance en vous ménageant une entrevue avec Délio.
— Ai-je dit que mademoiselle me déplaisait? reprit Hector qui s'inclina avec un sourire devant celle dont il était alors question; me suis-je donc si mal conduit que j'aie encom^u quelque reproche sévère ?
— Ma foi ! répliqua Zélie, vous n'avez pas été aussi aimable que vous auriez dû l'être, mon cher ! Vous vous êtes montré d'une froideur incon vénalité près de cette chère petite...
— Allons donc, Zélie ! s'écria Délio en regardant son amie d'im air de pruderie offensée, allons donc ! On dirait vraiment que tu m'offres à monsieur, comme s'il était certain d'avance que je voulusse accepter ses hommages! Certes, je ne suis pas bégueule... mon cœur est à placer, et je serais bien aise de sortir d'une inaction morale
qui me fatigue, mais... je n'ai pas pour habitude de me jeter à la tête des gens, et monsieur Hector est bien le maître...
Un baiser assez brusquement appliqué coupa la parole à Délio.
— C'est ainsi que je veux me conduire à présent, s'écria Hector en s'agenouillant devant la lorette, qui ne parut s'effaroucher ni du baiser ni de la posture sans façon du jeujie homme. La paix est-elle faite, mademoiselle Délio... et me pardonnerez-vous de ^ ous avoir adorée deux heures sans vous l'avouer.
— Oui, oui, c'est fini I tout est arrangé, dit Lionnel, qui battit des mains et alla s'asseoir à une des tables de jeu dressées dans le salon. Hector et Délio sont fiancés! Zéhe bénis-les!... Qu'ils s'aiment aussi longtemps que nous ! n'estce pas Zélie? Qu'ils soient heureux! et qu'ils n'aient pas d'enfants!... Hector, livrons-nous à un brûlot...
— La bouillotte à deux, merci... ça ne me tente pas! D'ailleurs^ nous avons le temps de jouer; et puis... j'avais oublié... voici sept heures et demie... Ah! mes enfants!... nous allons avoir une aventure très-piquante ici... Prêtez-moi votre attention. Je suis revenu de Lyon avec un garçon charmant! un nonuné Deligny... très-
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riche et du meilleur ton ! Nous nous sommes liés intimement, et nous nous voyions tous les soirs, tandis que, avant de faire part de mon retom- à mes amis, je cherchais un séjour digne de les recevoir. Or, Deligny est assez amateur du beau sexe... il le remarque et cherche à s'en faire remarquer sous cjnelque aspect qu'il le trouve : en^ chapeau de velours ou en petit bonnet ; et il a rencontré, m'a-t-il dit, l'autre jour, en se promenant, une grisette digne de ses attentions ; il lui a parlé... la petite n'a pas daigné répondre, et s'est laissée ainsi escorter jusque chez elle... se riant de voir son adorateur faire des frais de galanterie en pm^e perte. Piqué au jeu, Deligny l'a attendue le lendemain, puis le surlendemain, enfin quatre jom-s de suite au passage. . . et charp-ie fois il a éprouvé le même échec... la grisette est invulnérable... promesses, menaces, soupirs, rien ne peut la toucher... et, de guerre lasse, mon Lovèlace a parié qu'il l'enlèverait ! . . .
— L'enlever! répéta Lionnel, mais ton monsieur Deligny risque, avec ces manières régences, de s'attirer une dangereuse affaire... la petite n'a qu'à porter plainte?
— Il n'y a i^as de danger!... il doit la mettre dans sa voiture et l'amener ici... Et puis^ rassurez-vous, notre intention n'est pas de hasarder,
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hormis cet enlèvement, rien qui puisse offenser les mœurs. La jeune lille ici, — et j'ai parié cinquante louis avec Deligny qu'il ne l'y amènerait pas... une fois que nous aurons assez ri de ses cris et de sa mine désolée, nous la laisserons partir, si elle y tient encore, saine et sauve.
— Mais c'est affreux ! ce que votre ami veut faire là! s'écria Délio, c'est un crime!... Cette jeune fdle est dans le cas de mourir de frayeur!
— Moi, on ne m'a jamais enlevée, ditZélie... et j'en suis fâchée... ça doit être drôle!... Lionnel, veux-tu que je mêlasse enlever?
— Quand il te plaira, ma bonne... ne te gène pas pom- moi?
— Hum î vdain ! . . . vous savez bien que je vous aime ! que je suis un lierre et que vous êtes mon ormeau!... Moi qui vous ai sacrifié un homme si original... Le roi des Étudiants!... Pauvre roi des Étudiants!... il est mort d'une façon bien triste!... heureusement qu'on a cru que votre duel avait été une plaisanterie, et que tu l'avais tué par maladresse.
— Chut ! chut I interrompit Hector dont la figm-e prit une expression grave, laissons-là ce mem'tre dont je suis le premier coupable!
— Oui, dit Lionnel, ma bonne Zélie, tachons d'être un peu moins ]javards 1 11 est de ces sou-
venirs qu'il ne faut pas évoquer sous peine de se sentir le cœur tout oppressé... une voiture entre à l'hôtel, Hector... c'est peut-être ton monsieur...
— Tu as raison... Joseph? Un domestique entra.
— Allez voir qui arrive et faites entrer.
Le domestique obéit. Nos quatre personnages prêtèrent l'oreille...
Des pleurs se firent entendre au-dehors.
— C'est elle ! s'écria Hector! ils montent l'escalier... pauvre enfant! elle a mal pris la chose à ce qu'il parait.
Les pleurs se rapprochèrent... il s'y mêlait une voix qui semblait chercher à les calmer; puis la porte du salon s'ouvrit enfin; le domestique annonça M. Dehgny... Hector s'avança au-devant de lui et de la jeune fille qu'il tenait par le bras... et qui sanglotait en murmurant :
— Mon Dieu! je vous en prie! laissez-moi m'en aller! Oii me conduisez -vous ! oh! je veux partir!...
— Hein ! s'écria Hector qui demeura stupéfait en face du ravisseiu' et de la victime éplorée... ces accents... ce visage?... Je ne me trompe pas ! . . . mais ! . . . c'est Rose !
Rose leva la tête, regarda celui qui parlait, et laissant échapper ce nom : « Hector ! » avec une joie enivrante... elle s'élança dans les bras du jeune homme.
Cependant, M. Dehgny demeurait ébahi, à l'aspect de ce coup de théâtre ! Lionnel regardait tout le monde d'un air également étonné... Quant à Zélie et à Délio, après avoir échangé un coup d'oeil entre elles, lorsque la grisette s'était jetée dans les bras d'Hector, elles s'étaient arrêtées immobiles et paraissant attendre avec impatience qae Rose leur laissât voir de nouveau sa figure.
Ce moment arriva enfin... la jolie victime suspendit son étreinte, et, à leur tour, les deux lorettes s'écrièrent :
— C'est Rose ! mais oui ! c'est bien Rose !
— Zélie ! mademoiselle Délio ! fit alors la grisette en serrant avec empressement les mains qu'on lui tendait. Oh! que je suis contente ! je n'ai plus peur maintenant près de vous et d'Hector î
— Ah!... vous connaissez aussi ma petite Rose ! dit Hector aux deux amies !
— Comment î si nous la connaissons ! répondit Zélie; mais nous avons travaillé dans le même atelier toutes trois... il y a environ deux ans!...
oh !.. . c'était le temps du piochage alors ! nous ne portions pas de cachemires, mais nous en reprisions.
— Ah ça ! Hector, dit tout bas Deligny à ce dernier, voudras -tu bien m'expliquer ce que signifie ceci! J'enlève une jeune sauvage, qui s'évanouit d'abord et se démène ensuite tout le long du chemin, au point de me donner prescpie à regretter ma plaisanterie , et à peine t'a-t-elle aperçu que mademoiselle Rose, puisque Rose il y a, se précipite sur ton sein et y essuie ses larmes...
— Oui, oui, reprit Lionnel^ exphque-nous cette charade?
— Ah ça! Rose, dit tout bas Zélie à la jeune fdle, veux-tu me faire le plaisir de me dire comment il se fait que toi, que nous avons connue si sage, si mijaurée, — car tu étais très-mijaurée autrefois, ma petite, — tu te trouves aujom-d'hui en connaissance intime avec M. Hector... un lion, autrement dit, un jeune homme riche et aimable.
— Aimable î répéta Rose avec un soupir, il l'était autrefois!... Riche... il ne l'était pas... aujourd'hui...
Et elle regardait autour d'elle.
— Il a donc fait fortune?...
— Oui, oui, répliqua Délio avec une petite mine railleuse ! il a l'ait fortune, ma jolie Rose; il paraît que vos amours datent d'un peu loin... allons, contez-les-nous.
Rose tourna la tète du côté d'Hector. Il avait disparu ainsi que Deligny et Lionnel.
— Ils sont discrets , reprit Zélie , ils nous laissent libres de jacasser à notre aise, c'est bien de leur part... tiens, Rose, assieds-toi là... et parle... je brûle de connaître ce mystère plein d'horreur. . .
— Mais, dit la jeune fille, l'heure où je dois rentrer chez ma mère est passée... on va être dans l'inquiétude à la maison.
— N'est-ce que cela qui t'arrête... attends... écris un mot... dis... ce que tu voudras... ah!... que tu m'as rencontrée en sortant de l'atelier... que je t'ai invitée à venir dîner chez moi... que tu as accepté... que tu rentreras tard... ou plutôt que tu ne rentreras pas... car, d'après ce que je prévois...
— Que j e ne rentrerai pas ! ... oh ! ... je ne veux point écrire cela.
~ Allons, eh bien! mettons que tu rentreras... que tu rentreras... sur les onze heures, par exemple.
— Mais...
— Point de mais... tiens, je me charge du bil-
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let... j'ai toujours été très-forte en fait d'épitres de ce genre... ta mère se souvient de moi, j'en suis sûre; elle m'aimait beaucoup, ta mère, autrefois... quand j'étais... grisette comme toi et que j'allais de temps en temps te reconduire. Je m'en vais donc lui dire que je suis riche... que j'ai hérité... cjne nous nous sommes rencontrées, par hasard, toi et moi, sur le boulevard... que je t'ai engagée à venir cUner sans façon-, et que je te ramènerai ce soir chez elle. Quoi de plus simple que tout cela?...
— Oui, oui, dit Dého, d'ailleurs nous ne te permettrons pas de partir que tu ne nous aies mises au courant de cette intrigue ! . . .
Rose hésitait encore... mais Zélie écrivait... il fallut bien se résigner... et puis, la pauvre petite songeait à Hector... Tout le passé se déroulait en ce moment sous ses yeux, gros d'illusions pour l'avenir... lui eùt-il donc été possible de s'éloigner si vite quand elle se trouvait tout d'un coup^ si heureuse !
Cependant Hector, Deligny et Lionnel s'étaient en effet retirés discrètement dans un salon écarté, pour laisser aux trois amies le loisir de s'embrasser et de causer librement.
Puis, Hector avait aussi à expliquer à ses deux compagnons le secret de ses relations avec la jolie
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Rose, et comme ce que Rose coniait là-bas, Hector se disposait, à la forme près, à le narrer ici, nous écouterons, s'il vous plait, puisque nous y sommes, le re'cit de M. Hector.
— Messieurs, s'écria notre lion lorsque Lionnel et Deligny se furent assis à ses côtés, mon histoire ne sera pas longue : toutes ces histoires-là se ressemblent, vous savez? Pourtant, je dois en convenir à la louange de Rose... elle n'était, en aucune façon, quand je la connus, il y a de cela deux ans , du nombre de ces estimables dames, comme on en rencontre partout, que l'on regarde... que l'on aime... que l'on quitte... le plus facilement du monde !... Gais amours de passage... qui vivent ce que vivent les cigares... l'espace d'une partie de billard, en seize, liée.
Rose, — il y a donc environ deux ans de cela, — était la fille... — elle doit l'être encore, je le présume, — d'une blanchisseuse et d'un vieux âe la vieille!... style Cirque-Olympique. EUe avait dix-sept ans... elle était jolie... comme elle l'est encore aujourd'hui certainement; mais...
Et M. Hector se renversa sur le divan où il était assis, avec un air de fatuité adorable.
— Mais elle avait alors dans la démarche, dans les manières, dans la physionomie, dans la voix, ce je ne sais quoi de candide , de vertueux ,
hélas !... auquel nos maîtresses ordinaires, messieurs, nos lorettes, nos rats^ nos panthères... nous habituent si jjeu! Bref, j'étais peintre à cette époque... peintre obscur, et tout juste assez riche pour porter des gants jaunes et des bottes vernies quand je dînais en ville... je donnais des leçons de dessm à un petit bonhomme qui habitait la rue de Ménilmontant... Un matin, en montant chez mon élève^ je me trouvai face à face avec Rose... elle me sembla charmante, c'était naturel... Je m'informai au portier de ce qu'était cette jeune fdle ; j'appris tout ce que je viens de vous dire... qu'elle était sage, qu'elle demeurait depuis longtemps dans la maison , chez ses parents, qu'elle partait le matin à son ouvrage, et qu'elle revenait régulièrement chaque soir... (p^i'on n'avait jamais vu la moindre apparence d'homme auprès d'elle, etc., etc.. Vous savez tout ce qu'un portier peut débiter de renseignements quand on lui pose une pièce de cinq francs on un louis , — ceci est selon les moyens des ciuieux, — sm' la gorge...
Je quittai tout joyeux mon Cerbère... je revins le lendemain^ et restai deux heures en vedette, sur le pahér de la jolie grisette.
Deux heures, c'est horriblement lon^, me direzvous... mais quand il y a une jolie femme au
bout (le ces cent-\ingt minutes, c'est moins dur à digérer!... Je revis ma grisette...je la saluai au passage et elle me reconnut, car elle se prit à rougir très-gentiment à mon salut... Elle sortait, je la suivis à distance jusqu'à ce (ju'elle fût hors de la rue de Ménilmontant. Puis, une fois sur le boulevard, je me rapprochai d'elle... je balbutiai quelques mots sur mon audace, mes craintes, mon amom- subit; je lui offris mon bras... elle refusa, je m'y attendais... c'était le premier jour... mais...
~ Mais, interrompit Deligny d'un ton d'impatience, mais la seconde fois elle accepta, la troisième fois tu lui offris à dîner... le spectacle... n'importe quoi... elle refusa d'abord, comme toujours, et finit... par se rendre. Mon Dieu! mais c'est très-commun, cette amourette -là, mon cher ! ça ressemble à toutes les amourettes possibles... Mademoiselle Rose ne s'est montrée si farouche à mon égard que par ce que ma figure n'avait pas le don de lui plaire! sans doute un autre eût mieux réussi... et tu en es la preuve...
— Allons! allons!... qu'est-ce que ce ton-là, Deligny? ne croyais-tu pas que mon intrigue avec cette jeune fiJle était aussi compliquée qu'une épopée de M. Bouchardy? ïu me parles,
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il y a deux jours , d'une grisette qui te plait et qui se montre rebelle à tes soins d'une manière invraisemblable... tu me dis que tu as envie de l'enlever et de l'amener chez moi , au milieu de plusieurs autres beautés, pour voir la mine qu'elle fera... je combats en principe ce projet im peu par trop risqué, tu t'obstines ! je te parie cinquante louis... tu les as gagnés! Mais qui as-tu amené dans mon hôtel? une pamTe fille que j'ai eu le bonheur de connaître... avant tout le monde... j'en suis sur...
— Fat !
— Non! non!... je n'y mets point Timportance que tu crois... je conte, et ne brode pas. Rose était sage, messieurs, quand je fus son amant... elle était sage... douce... ravissante...
— Et ce trésor, fit Lionnel, combien le gardas-tu de temps en ta possession?
— Mon Dieu ! reprit Hector avec insouciance, je n'aimai Rose que deux mois... ime autre me parut plus jolie, plus séduisante, et j'abandonnai l'une pour courir après l'autre... mais cela prouve-t-il que Rose valût moins la peine d'être aimée? et ne voyez- vous pas, tous les jours, un mari tromper sa femme... souvent charmante... pour quelque jupon court qui le tente? c'est la fable du chien qui court après l'ombre.
— Bravo î . . . voici de la haute philosophie ; mais que devint Rose en se voyant dédaignée !
— Elle pleura... et...
— Et...
— Et ne reparut plus à nos rendez-vous.
— Et où se tenaient ces rendez-vous ?
— Chez moi, rue Haute ville, où je demeurais alors.
— Et tu ne cherchas plus à la revoir?
— Non; à ce moment je devins riche, j'avais envie de voyager, j'avais une nouvelle maîtresse, vme nouvelle existence; je m'éloignai de Paris; j'oubhai Rose.
— Et aujourd'hui que tu la retrouves si miraculeusement, que feras-tu ?
A cette question, que. lui adressait Deligny, Hector se leva et fit quelques pas dans le salon en paraissant réfléchir, puis s'arrètant tout à coup devant son interlocuteur, il repartit avec un grand éclat de rire :
— Ah! ma foi, mon ami, je ferai... je ferai ce fpie le hasard me conseillera... il m'a ramené cette jeune fille, eh bien 1...
— Eh bien?
— Est-ce qu'elle te plait beaucoup, à toi?
— Beaucoup.
— Eh bien! nous la laisserons libre de son
propre arbitre, ou plutôt, tiens, je suis généreux... tu la courtiseras... et moi, je m'occuperai d'une autre... j'am'ai Tair de la dédaigner.
— Allons donc! tu te moques, Hector!... tues sur de ton affaire!... elle est enchantée de te revoir . . . elle ne m'écoutera pas ...
— Alors!... que veux-tu.:, alors... nous n'allons pas nous brouiller pour cette grisette, et je ne suis pour rien, n'est-ce pas, dans cette aventure? Alors! je te l'avoue franchement, comme il me sera très-agréable de renouveler connaissance avec ma jolie Rose... j'accepterai tout ce qui se présentera... puis... mon Dieu!... cette fantaisie ne me durera pas longtemps, sans doute, et je te céderai de grand cœur tous mes droits... Et tu jouiras alors d'un avantage sur moi... tu auras la femme... plus cinquante louis.
Deligny fit une grimace assez expressive et voulut répliquer, mais Lionnel usant de sa qualité de tiers conciliateur, s'écria :
— La cause est entendue! je mets les parties dos à dos... Mademoiselle Rose appartiendra à celui qu'elle choisira!... et maintenant, mes enfants, retournons au salon où, je pense, il y a grande société.
CAPRICE
Nous l'avons dit, à la forme près, le récit de Rose à ses anciennes compagnes d'atelier, fut Je môme que celui d'Hector à ses deux amis.
Zélie et Délio écoutèrent la ginsette, l'une avec intérêt, l'autre avec xme cmiosité maligne et mêlée de quelque dépit, car nous n'avons pas oublié que mademoiselle Délio avait jeté son dévolu sur Hector, et mademoiselle Délio voyait surgir une rivale, et une rivale dangereuse dans la personne de Rose.
Mais Zélie était une bonne fdle qui possédait, en matière de sentiment, l'instinct du juste et de
l'injuste. Délio était son amie, elle l'avait conduite chez Hector, — comme cela se pratique selon les us et coutumes de ces dames, dans le but de procurer à cette amie, pour le moment inde'pendante, une connaissance honnête et profitable ; toutefois, après le récit de Rose, qu'elle avait aussi jadis, peu de temps il est vrai, appelée son amie, il eut paru une perfidie à Zélie de sacrifier des droits ratifiés par Tusage à un simple désir de conquête. Elle prit donc Délio par le ])ras, tandis que la grisette essuyait les pleurs que lui avait coûtés la narration de ses amours, et, l'emmenant dans une embrasure de croisée :
— Ma bonne, lui dit-elle, tu as entendu Rose, n'est-ce pas? parlons sérieusement, s'il te plaît. Cette pauvre enfant a aimé, et aime encore, je crois, Hector.
— Laisse donci ne veux-tu pas me faire accroire qu'elle ne s'est occupée que de ses reprises depuis qu'il la quittée?
— On ne sait pas ! on ne sait pas î on voit des choses aussi étonnantes que ça!... Quoiqu'il en soit, vois-tu, il serait mal, en même temps qu'imprudent de ta part d'essayer la moindre tentative, ce soir, sur le cœur d'Hector I Je l'ai bien vue!... Il a été enchanté à l'aspect de la petite!... Ces hommes... tu sais... une chose dont
ils ne voulaient plus la veille leur parait amusante le lendemain... Eh bien! il faut les laisser s'arranger. . . d'ailleurs, Rose m'intéresse. . . je suis bête... vois-tu... quand on pleure devant moi, ça me donne aussi envie de pleurer! Et puis, au bout du compte, tu es assez jolie pour n'avoir pas à regretter Hector.
— Allons ! cela suffit ! repartit Délio d'un ton sec ; du moment que tu protèges mademoiselle Rose je n'ai plus rien à dire, et, après tout, tu as raison, je n'en momTai pas, parce qu'il aura plù à M. Hector de se contenter d'un potage réchauffé...
Le mot était trivial ; Zélie feignit de ne pas l'avoir compris ; elle serra les mains de Délio en lui disant :
— Merci, je savais bien que tu entendrais la raison !
Et elle courut se rasseoir auprès de Rose :
— Où est donc M. Hector? lui dit cette dernière, il est peut-être sorti avec ces deux messieurs... Tu vois, Zélie, que j'aurais bien fait de repartir tout de suite ! Une s'occupe pas de moi.
— Comment ! comment ! Hector et ces messieurs sortis !... mais du tout, ma petite ! ils sont dans quelrpie pièce à côté, j'en suis sûre, puisqu'on attend, d'ailleurs, ce soir, du monde ici.
— Du monde ! s'écria Rose en jetant à la dérobée un coup d'œil sui- sa toilette, encore une fois, Zélie, j'aurais mieux fait de m'en aller!... Que veux-tu que je devienne, moi, au milieu de gens que je ne connais pas?... J'espérais pouvoir causer un peu avec M. Hector, voilà tout... et non...
— Mais tu causeras avec lui autant qu'il te plaira, ma chère, et quant aux personnes qui vont venir, ne crains rien., «elles sont indulgentes... la vue d'un tablier, d'une robe d'indienne peut les faire sourire^ mais... de souvenir seulement...
— Et puis^ ajouta Délio qui s'était approchée, tu es assez jolie, Rose, pour te moquer de la toilette ! . . . et voici le maître de la maison qui est tout à fait de cette opinion, n'est-ce pas, monsieur Hector ?
Hector, qui rentrait en ce moment accompagné de Lionnel et de Deligny, n'entendit pas la question insidieuse de Délio, il paraissait contrarié et s'écria :
— Ah ça! personne d'arrivé encore, à huit heures passées!... Ces drùles-là se donnent les airs, Dieu me pardonne, de venir à un lansquenet comme à un bal de la liste civile.
— Deligny, fit tout bas Lionnel à ce dernier
qui considérait attentivement Rose, Deligny, savez- vous? vous devriez chauffer Délio, Tamie de mon épouse.., cette blonde, là-bas... elle est bien aussi jolie que votre grisette ! nous l'avions amenée pour être agréable à Hector, mais puisqu'il retourne pour quelques jours au petit bonnet et au tablier, vous avez le champ libre auprès de Délio...
— Merci, répliqua Deligny d'un air distrait, je me retirerai de bonne heure, je n'aurais pas le temps de m'occuper de mademoiselle Délio... mais, tenez, Lionnel, regardez donc^ sans y mettre d'affectation, le visage de cette grisette cjne vous semblez dédaigner... elle cause avec Hector en ce moment; voyez comme son visage est frais... ses dents blanches... ses yeux brillants... sa taille distinguée! Oh! si, vraiment!... cette jeune fille est jolie!... bien jolie!... et je suis fâché... je suis fâché de ce qui se passe aujourd'hui...
Lionnel, étonné, allait demander l'explication de ces paroles à Deligny, mais l'arrivée de plusieurs personnes ne lai en laissa pas le temps. Hector était allé au-devant des nouveaux venus, auxquels d'autres encore succédèrent bientôt. Zélie et Délio saluaient les dames, pour la plupart de leur connaissance : c'étaient des dames
des chœui's, des danseuses et autres rats du meilleiu' genre qu'accompagnaient leurs Messieurs, En vingt minutes le salon fut presque rempli.
Rose, assise dans un coin, n'osait lever la tête et feuilletait machinalement un album que Zélie lui avait donné en manière de contenance... Chacun, chacune, en apercevant la grisette demandait à voix basse à son voisin ou à sa voisine quelle était cette jeune fille... et cette phrase décolletée, due à la malignité de mademoiselle Délio, voltigeait par tout le salon :
— C'est une grisette qu'Hector a retrouvée et à laquelle il a l'intention d'offrir ce soir une politesse.
Pour Hector, il semblait de mauvaise humeur de ce que l'attention se fixât ainsi sur Rose, et il avait déjà répondu assez brusquement à quelques questions indiscrètes à lui adressées tout bas, par des amis, au sujet de la jeune fille... le cri : a Au lansquenet ! » de deux ou trois convives moins curieux ou plus joueurs, vint faire heureusement diversion. Tout le monde, à l'exception de Deligny, — il est inutile de relater aussi que Rose ne compte pas parmi ce tout le monde ; — tout le monde, dis-je, se précipita vers les tables de jeu. Ces messieurs tirèrent leur bourse... ces dames empruntèrent à ces messieurs, — les lorettes
n'ont jamais d'argent sur elles. —Hector, comme le maître de la maison^, prit la banque, et le lansquenet commença.
C'est un jeu fort amusant et très à la mode, aujourd'hui que l'on retourne avec tant de fureur aux vieilleries, que le lansquenet ; mais Dieu vous garde, lecteur, de le jouer jamais avec des lorettes ! Ces dames ont une singulière manière de régulariser les chances : quand elles gagnent, elles reçoivent... quand elles perdent... elles payent en monnaie de femme... avec des sourires et des plaisanteries... Mais on est galant ou on ne l'est pas!... et un sourire, une minauderie d'une jolie fdle d'Eve vaut bien quelques misérables pièces de cinq francs.
Rose s'apercevant que l'on ne s'occupait plus d'elle, cessa de tourner et de retourner les feuillets de son album... elle regarda à la pendule : neuf heures allaient sonner et l'inquiétude la saisit de nouveau. Elle se demandait comment elle s'y prendrait pour s'en aller quand Deligny s'avança vers elle. A l'approche de celui qui s'était conduit d'une façon si cavalière à son égard, la jeune fdle ne put retenir un mouvement d'effroi, Deligny la rassura d'un geste, et lui dit gravement :
— N'ayez pas peur, mademoiselle ! . . . à cette
heure que je sais dans quels termes vous vous trouvez avec Hector... qui est mon ami, je n'ai plus qu'à vous demander mille fois pardon pour ma folle conduite. Pourtant, je vous le jure, mon Ijut^ en vous amenant ici, n'était nullement de vous être désagréable. J'avais pris... pardonnezmoi encore cette pensée, j'avais pris vos rigueurs pour une comédie bien naturelle, en face d'un homme qu'on ne connaît pas... vous me plaisiez beaucoup... je vous voyais en petit bonnet, en tablier. . . ce qui vous va à ravir, sans doute, mais enfin, j'avais pensé aussi qu'un cachemire et des robes de soie vous siéraient encore mieux ! J'avais voulu éprouver votre résistance, en vous mettant en quelque sorte en mon pouvoir, sans cependant effaroucher tout à fait votre pudeur, puisque je vous conduisais, non pas chez moi, mais dans une réunion d'amis où vous auriez plein droit, si cela vous eût plu, de me repousser encore... Mais maintenant, je vous le répète, que le hasard m'a si mal... ou si bien servi... ce sera comme il vous plaira, il ne me reste plus qu'à m'excuser sincèrement auprès de vous...
— Mon Dieu! monsieur, reprit Rose en souriant, vous m'avez fait bien peurl... il est vrai, mais...
Et elle jeta un regard du côté d'Hector...
— A présent... c'est fini.
Deligny avait suivi la direction du regard de la grisette et il muirnura ces mots :
— Hector est bien heureux !
— Bien heureux! répéta Rose, croyez-vous, vraiment, monsieur^ que cela lui ai fait plaisir de me revoir?
— N'en doutez pas, mademoiselle ; un autre, à ma place, n'agirait peut-être pas avec autant de franchise ; mais, je vous l'atteste, Hector vous a revue avec bonheur... Il a hâte de se trouver seul auprès de vous pour vous l'attester. . . cependant. . .
— Eh bien ! monsieur?
— Eh bien ! mademoiselle, continua Dehgny en baissant la voix, cependant Hector, vous ne l'ignorez pas, est d'un caractère faible... inconstant... et...
— Et...
— Et. . . tenez ! permettez-moi de n'en pas dire davantage !... J'aurais l'air d'y mettre de la rivalité... et puis... vous ne me croiriez pas!... Ce que je puis vous dire seulement, c'est que, tout en souhaitant qu'Hector apprécie désormais, à sa juste valeur, celle dont je devine, moi, toutes les qualités, je crains bien que ce vœu, sincère, je vous le jure, ne s'exauce fjii'à demi. Mais souvenez-vous-en, mademoiselle, si vous vous voyez
encore abandonnée d'un amant que vous aimez, si vous avez besoin alors de consolations sincères, d'un appui!... il vous viendra, à votre premier appel, un ami, et cet ami... c'est moi !
Là-dessus Deligny salua Rose interdite, et sortit du salon.
— Hélas! se dit la jeune fille en le regardant s'éloigner, il a peut-être raison! Hector a paru m'accueillir avec joie, et pourtant !... Il y a deux ans, il m'a trahie'... Il est parti sans regrets! et, en ce moment encore, au lieu de songer à moi... il joue, il rit avec tout ce monde!... Sans doute, en se conduisant ainsi, il évite d'éveiller la curiosité, les remarques de ses amis... N'importe... ma place n'est pas ici?... Il faut... il faut que je parte... que je retourne à la maison... La lettre de Zélie aura calmé l'inquiétude de ma mère pour un instant... mais il est tard... je dois songer... mon Dieu!... Comment faire pour sortir sans qu'on s'en aperçoive...
Et Rose demeurait indécise... quand de grands cris de joie se firent entendre... Hector venait de perdre quinze louis d'un coup...
— Messieurs et mesdames, s'écria-t-il en se levant, j'en ai assez! Je perds douze cents francs... A'ous conviendrez que c'est bien honnête pour un petit lansquenet d'amitié?...
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Et il vint s'asseoir auprès de Rose, à laquelle il dit tout bas :
— Je leur ai donné mon argent le plus vite possible afin d'être tout à toi... Tu t'ennuie, n'est-ce pas, mon pau^Te ange!... Mais sois tranquille... à minuit, ils partiront... nous resterons seuls!... Oh! si tu savais! combien je suis content de te revoir... si tu...
— A minuit ! interrompit vivement Rose ; mais Hector, vous n'y songez pas !... Il faut que je m'éloigne, moi, auparavant ! Ma mère et mon père m'attendent! Zélie leur a écrit que je dînais chez elle et qu'elle me ramènerait...
— Comment ! . . . elle a écrit cela ! Allons ! c'est impossible !
— Impossible! répéta Rose, pourquoi cela?
— Parce que... parce que... Ah! je vais savou*. Et Hector courut à Zélie cpii gagnait, en ce
moment , un argent fou au lansquenet, et il lui parla à l'oreille. Rose suivait des yeux cette scène; elle vit Zélie sourire à la question d'Hector et lui répondre quelques mots qui firent sourire à son tour le jeune homme^ puis il revint près de Rose et se penchant vers elle de manière à lui effleurer le front du bout des lèvres :
— Tranquillise-toi, lui dit-il, tes parents ne seront pas inquiets! J'étais bien sur cpie Zélie
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n'aurait pas commis une seml)lable gaucherie ! Elle leur a écrit , sans doute , que tu dînais avec elle, mais elle a mis aussi dans sa lettre que tu resterais probablement à coucher chez elle parce qu'elle te menait à l'Opéra...
— Oh ! s'écria Rose , vous me trompez , Hector!... Elle n'a pas écrit cela... Oh! et moi qui n'ai pas lu sa lettre... Mais ma mère ne saura ce que cela veut dire!... Je n'ai pas l'habitude de me conduire ainsi 1 et Zélie a-t-elle donné son adresse?... Alors mon père doit déjà s'être mis en route pour venir me chercher 1 . . .
Hector fut frappé de l'anxiété qui se peignait sur le visage de Rose, et d'un signe il appela aussitôt Zélie de leur côté :
— Qu y a-t-il? qu'y a-t-il ? fit la lorette. Pourquoi cette mine consternée, Rose... Hector ne t'a-t-il pas fait part de ce que j'ai écrit?...
— Mais c'est justement là ce que j'ai à te reprocher ! ... Oh ! ... tu as eu tort d'écrire cela, Zélie ! . . . Hector!... Je vous en prie , laissez-moi partir !... Oh ! laissez-moi partir ! . . .
Et la grisette se leva en joignant les mains, Hector la retint :
— Rose, mon enfant, lui dit-il, je t'en supplie aussi, sois gentille!... Me rpiitter de la sorte!... Quand je suis si heureux d'être auprès de toi!...
Lorsque, dès aujourd'hui, je te promets de réparer mes anciens torts à force de tendresse!... Vois!... il est onze heures et demie... Tu trouverais tout le monde couché, maintenant, chez loi... A quoi te servirait cette démarche...
— Mais, certainement, reprit Zélie, d'ailleurs! je parierais, moi, que le père et la mère Barbedienne sont tranquilles comme Baptiste à cette heure, en sachant Rose sous ma protection !...
Et elle ajouta tout has à Toreille de Rose :
— Je viendrai te prendre demain matin de bonne heure... Je te ramènerai moi-même chez eux... et ils ne se douteront de rien! Voyons! est-ce que tu veux sérieusement abandonner ce pauvre Hector quand le hasard vous a si gracieusement réunis?...
— Qu'est-ce donc!... Que dit -on par là? s'écria Délio, de sa placC;, en s'ingurgitant un verre de punch... est-ce que la petite s'ennuie?... Je vais lui apprendre le lansquenet... si elle veut... Ça la fera patienter... jusqu'au moment... de l'agrément... ajouta-t-elle a parte.
— Fais-nous le plaisir de nous laisser causer, Dého , et de ne pas être trop spirituelle , pour une personne seule , repartit Zélie d'un ton aigre, et elle reprit en se retournant du cùté de Rose :
— Eh bien! es- tu résignée... à ton malheureux sort?
Rose sourit, mais une larme brillait dans ce som'ire et elle répondit en serrant doucement la main d'Hector :
— Il le faut bien! puisque vous le voulez ainsi, mon ami... Et cependant... après ce qui s'est passé jadis , je suis folle de consentir à vous aimer encore... Vous m'aviez oubhée , vous, depuis deux ans, vous me retrouvez tout d'un coup, et vous me dites... « Je t'aime. » Oh! vous me trompez sans doute en ce moment!... J'ai bien pem' que cela ne dure pas plus longtemps qu'autrefois... mais tenez... Je serai franche.
Et sa physionomie devint radieuse de tendresse : — Moi je ne vous ai jamais oublié!... Je suis restée fidèle au contraire à votre souvenir... Mon cœur bat de joie à vos côtés... j'y resterai, puisque vous le désirez!... et je m'efforcerai de croire que ce n'est pas tout à fait à un caprice que je dois vos caresses.
Hector et Zélie écoutaient Rose avec surprise, et tous deux se demandaient en regardant la jeune fdle si c'était une comédienne ou une innocente qui parlait.
TOUJOURS LA MEME
Minuit sonna. Zélie donna l'exemple du départ; elle prétexta une migraine, supplia Lionnel de l'emmener, appela Délio, cpi ne quittait pas Rose des yeux, et chuchotait avec tout le inonde, alla dire au revoir tout bas à la grisette et sortit accompagnée de son amant et de son amie, qui répétait en descendant l'escalier :
— C'est égal ! je ne trouve pas drôle de venir dîner chez un homme qui vous fait la cour!.., car ce M. Hector m'a fait très-certainement la cour... il m'a même embrassée d'une façon assez leste , et qui \ ous plante là ensuite à la
vue (l'un minois chiffonné, dont il s'est amusé un instant autrefois. Si jamais je remets les pieds rue de Navarin, je consens à ne plus avoir d'amants de ma vie!... Du reste, ce n'est pas qu'il me plaisait déjà tant, ce monsieur ! il a un œil plus petit que l'autre, et une manière de porter la barbe que je ne peux pas sentir !... Mais je lui revaudrai son impolitesse !
Les autres convives suivirent bientôt l'exemple de nos trois personnages. Tous s'éloignèrent en plaisantant plus ou moins sur cette petite fille, qui n'avait pas bougé de la soirée, et à laquelle Hector semblait prendre un si vif intérêt. Puis, lorsqu'enfm ce dernier se trouva seul avec Rose, il ordonna aiLX domestiques de se retirer, et revenant prendre la grisette dans ses bras :
— Plus personne, s'écria-t-il, ma bonne Rose! nous pouvons causer maintenant à 'notre aise... Ah! cette soirée m'a paru d'une longueur...
— Et à moi, donc ! répliqua Rose, je ne savais quelle contenance tenir... et il y avait bien de quoi... mise comme je le suis, au milieu de toutes ces belles dames. Oh ! n'importe, voyezvous, Hector, c'est mal, ce que je fais-là! Rester ainsi chez vous! j'ai bien peur...
— Allons ! allons ! interrompit Hector en cou-
vrant de baisers le visage de la jolie fille, pas de méchants regrets! Conte-moi ce que tu as fait depuis deux ans cp^ie je ne t'ai vue... contemoi... mais d'abord... mon Dieu! que je suis étourdi... tu n'as rien pris ce soir... pas un verre de punch... pas un gâteau .. as-tu besoin de quekpie chose?...
— Dame ! répondit Rose avec un som-ire... je vous avouerai que j'ai un peu mal à l'estomac... je n'ai pas diné, aujourd'hui...
— Tu n'as pas diné ! fit Hector en bondissant, et tu ne disais pas cela!... attends... attends....
Et lui-même il courut à l'office, y prit des débris, encore très-présentables, du diner : une moitié de volaille, du pâté de Chartres, un pot de confiture, et une bouteille de vin de Bordeaux ; puis il plaça le tout sm* un guéridon, en face de la grisette.
— Mange;, mange, ma pauvre enfant, dit- il... mais, ^Taiment pourquoi ne parlais-tu pas?... J'avais oublié, moi, que ce farceur de Deligny t'avait enlevée au moment, sans doute, où tu rentrais dîner... Du reste... je ne lui en veux pas, à Dehgny, pour son enlèvement !.. . et toi... es-tu fâchée, dis, de m'avoir retrouvé?
— J'aurais préféré que vous eussiez vousmême cherché à me revoir.
— Oui ! cela eut été plus dans les règles ! mais que veux-tu ? Mange... mange... Cela te plait-il? auras-tu assez?
— Oh!... par exemple!... mais, cela me suffirait pour une semaine entière...
— Bois!... tiens... mais vois-tu, Rose, j'ai tant d'occupation !... et puis, tu comprends... je ne savais plus si tu demeurais toujours au même endroit.
— N'auriez-vous pas pu vous en informer si vous aviez voulu?
— Après cela! j'ai été absent pendant deux ans ; j'ai voyagé... je suis allé en Suisse, en Italie.
— Oh! oui... je sais cela, vous êtes devenu riche ! . . . et avant de partir vous n'avez pas songé à m'écrire un seul mot d'adieu.
— C'est vrai!... j'ai eu tort, mais, encore une fois, point de reproches, ma Rose, point d'amers souvenirs ! Ou plutôt, tiens, conte-moi ce que tu as fait depuis que nous ne nous sommes vus... conte-moi... tout!., cela m'amusera.
Tandis qu'Hector s'exprimait ainsi, son regard, fixé sur la jeune fille, avait une expression d'inquiète curiosité, on eut dit qu'il s'apprêtait à entendre des choses qui devaient lui être désagréables. Rose ne remarqua ou ne comprit point l'étrangeté de ce regard, elle achevait alors son
repas d'oiseau, et elle se rapprocha de la cheminée, en disant, avec son sourire ordinaire empreint de naïveté :
— Mais, Hector, je n'ai rien à vous apprendre, moi, ou que bien peu de chose. Je demeure toujours avec mon père et ma mère, rue de Ménilmontant. Quand vous me courtisiez, vous souvenez-vous? j'apprenais Tétatde repriseuse... aujourd'hui, je suis habile dans cet état... je gagne de l'argent... je donne cet argent chez noiis... et...
— Ce n'est pas de ton travail que je veux pai*- 1er... je te demande si, depuis que nous nous sommes fâchés... tu as... on t'a fait la com\.. si tu as eu, enfin, un autre amant?...
Rose leva ses grands yeux tout surpris sur Hector.
— Un autre amant ! fit- elle, un autre amant ! Vous me demandez cela sérieueement, Hector?... Mon Dieu, mais vous avez bien mauvaise opinion de moi, ou votre plaisir de me revoir aujourd'hui est donc bien faible, que vous croyiez ainsi que je n'ai pu être fidèle à votre souvenir! Un autre amant !
Avais-je été si heureuse avec vous qui m'avez abandonnée si vite pour m'empresser d'accepter, par une nouvelle faute, de nouvelles douleurs;
noD, non, en passant le soir et le matin, quand je me rendais à mon ouvrage, devant votre rue, je regardais votre maison, je soupirais, je me disais : il ne m'aime plus, il ne songe plus à moi ; mais j'ai du courage, Hector, je vous ai quitté après vous avoir vu entre les bras d'une autre et vous n'aviez pas fait un pas pour me rappeler... Vous ne deviez donc plus entendre parler de moi... mais nul autre, après vous, n'aurait eu mon amour.
~ Mais, répondit Hector qui ne savait que penser de ce qu'il entendait, qui t'a appris que j'étais parti en voyage?
— Oh ! reprit Rose en rougissant, je vous ai dit que tous les jours je passais sur le boulevard en considérant de loin votre maison. Un jour, je ne me rappelle plus comment cela se fit, je m'arrêtai devant la rue Haute ville, puis, sans que je m'en aperçusse, je descendis tout doucement jusqu'à votre demeure... j'entrai comme malgré moi... je demandai au portier si vous étiez chez vous... On me répondit que vous aviez quitté Paris, qu'on ignorait à quelle époque vous reviendriez, et moi, je me retii'ai plus triste qu'auparavant; car je n'aurai pas voulu monter, voyez- vous, et pourtant, cela m'eût fait plaisir de savoir. . . que vous étiez encore là...
— Chère petite, s'écria Hector, mais je ne te quitterai plus, entends-tu bien, tu seras ma maîtresse, ma seule maîtresse... si jolie et si sage! c'est incroyable! se disait-il.
Et il dévorait la grisette des yeux.
— Oh ! vous ne me quitterez plus ! . . . reprit-elle en hochant la tête, vous me promettiez cela aussi autrefois; mais tenez, mon ami, je ne vous en demande pas tant : ce que je veux, quand je ne vous plairai plus... qu'un peu, c'est que vous ne cessiez pas pour cela d'avoir de l'amitié pour moi... c'est que vous ne vous jouiiez pas de ma tendresse, comme jadis, au point de me donner rendez-vous quand une autre devra venh\..
— Sois tranquille. Rose, cela n'arrivera plus.
— Ce que je veux... mais laissez-moi donc parler... c'est que...
— C'est que je t'aime, n'est-ce pas? interrompit Hector, dont tant de candeur irritait les désii's^ eh bien ! je t'aime ! je f aime ! je t'aime !
Et il prit la jeune fille par la taille, l'enleva doucement de son fauteuil. . . leurs bouches s'unirent...
L'un de ces baisers disait : « Je t'aime, je suis heureuse! »
L'autre disait : « Voyons donc si elle m'a menti ! »
MADAME BARBEDTENNE.
Voici la lettre qu'avait écrite Zélie à la blanchisseuse de la rue de Ménilmontant :
(( ^1a box>'e madame Barbediexxe,
« J'espère que vous vous souvenez encore de « la petite Zélie, une amie de votre fille qui trace vaillait avec elle à Tatelier de madame Vaillant, « et qui vous rendait parfois sa visite en vous « portant deux sous de galette du Gymnase? Eh « bien ! c'est elle qui vous écrit ces lignes aujour- « d'hui ; seulement je ne suis plus une ouvrièi*e
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« comme il y a deux ans; j'ai fait un héritage, «je suis riche, et tantôt, ayant rencontré votre « fille, cette chère Rose, qui se rendait chez vous - « en sortant de travailler , je l'ai suppliée de « me faire le plaisir de venir diner avec moi, et « de m'accompagner ensuite au spectacle... à {( l'Opéra. Rose refusait d'abord, surtout ne vous « en ayant pas demandé la permission, mais « j'étais sûre, moi, que cela ne vous contrarierait « pas de savoir que votre Me allait s'amuser, et, « cependant, pour que vous ne soyez pas inquiets, « votre mari et vous, j'ai tout de suite écrit ce (( billet. Ne craignez donc rien; Rose est auprès « d'une amie fidèle ; si l'Opéra finit trop tard, « comme il y a un peu loin de la rue Lepel- « letier à la rue de Ménilmontant et que cela (( vous dérangerait d'attendre votre fille , elle « couchera chez moi, et demain matin je vous la « ramènerai, moi-même, de bonne heure.
« Votre affectionnée.
ZÉLIE
Il était sept heures et demie du soir ; M. et madame Barbedienne venaient de se mettre à souper, attribuant le retard que mettait Rose à rentrer à quelque travail extraordinaire à l'atelier, quand ils reçurent ce billet des mains d'un
domestique d'Hector. Madame Barbedienne demem'a interdite après avoir ]u Tépître mensongère de mademoiselle Zélie, et le vieil invalide partagea la stupéfaction de sa respectable épouse... Une semblable escapade était si peu dans les habitudes de Rose!... On chercha le messager pour lui demander des explications ; mais, instruit par ZéKe, il avait disparu aussitôt qu'on s'était mis à lire la lettre... force fut donc d'en rester sur la sm^prise que provoquait cet événement. Madame Barbedienne tournait et retournait le papier en disant :
— Mademoiselle Zéhe... ma fille va dîner chez mademoiselle Zélie. . . qui est riche maintenant. . . elle raccompagne à l'Opéra... Elle doit coucher chez elle... comprenez-vous quelque chose à tout cela, monsiem' Barbedienne ?
Le vieux soldat comprenait d'autant moins qu'il avait été se promener outre mesm-e, avec un ami;, ce jour-là, et que la promenade et l'absence de Rose se mêlaient dans sa tête de façon à y former un assemblage d'idées inextricables.
— Dame ! ma bonne , murmura-t-il , C hérite aura voulu s'amuser.
— S'amuser! s'amuser... est-ce qu'il est possible cpi'elle aille au spectacle avec sa robe et son bonnet de tous les jours!... Il est vrai que cette
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demoiselle Zélie lui aura sans doute offert de lui prêter de quoi s'habiller... c'est égal, c'est inconcevable I Rose ! ma fdle ! qui ne se permettrait jamais un pas sans m'en prévenir, qui ne sort qu'en notre compagnie! l'aire une chose semblable!... et ce domestique qui a apporté la lettre, pourquoi s'est-il éloigné tout de suite? pourquoi ne l'avez-vous pas retenu, vous, monsieur Barbedienne, quand vous avez vu qu'il sortait de la boutique?
— Moi... je ne l'ai pas vu sortir, ma bonne !
— Oh ! on sait bien que vous n'êtes bon à rien. . . vous trouvez peut-être cela tout naturel que Rose ne soit pas ici, qu'elle dîne, qu'elle couche chez une personne que nous connaissons à peine?... vous ne vous remueriez pas ! . . .
— Où faut-il que je coure ? repartit Barbedienne en se levant difficultueusement.
— Mon Dieu! contuiua la pauvre mère dont la voix s'altérait, ma Rose, mon enfant! s'il lui était arrivé quelque malheur ! Dans ce Paris I il y a tant de misérables qui emploient toutes sortes de moyens pour vous tromper.
Et elle demeura la tête entre les mains, tandis que l'invalide répétait d'une voix chevrotante : j
— - Voyons^ femme, veux-tu que je prenne mon
sabre et que j'aille faire un tour sur les boulevards? Je la rencontrerai... elle se promène peutêtre, cette chère petite.
— Non,, non, murmura madame Bardedienne, qui n'avait rien entendu des propositions de son mari, Rose est timide, mais elle n'est pas sotte... et d'ailleurs, qui est-ce qui s'amuserait à tendre un piège à une simple grisette ! à une ouvrière ! . . . Zélie! Ze'lie?... je me rappelle, au fait!,., une bonne fille, qui travaillait chez madame Vaillant, quand Rose y est entrée... Rose l'aura remerciée d'abord, à cause de nous, mais ensuite... une enfant qui ne va jamais nulle part, ça se laisse tenter... allons!
Et elle essuya ses yeux.
— Il n'y a pas là-dedans, faut l'espérer, de quoi se mettre l'âme à l'envers!... et il sera temps de la gronder demain, quand elle reviendra.
Et cette résolution prise, madame Barbedienne, dans l'esprit de laquelle un soupçon de ce qui se passait réellement n'entra pas un instant, tant elle avait confiance en sa fille, madame Barbedienne ôta le couvert, s'assit dans son grand fauteuil auprès du feu, à côté de son mari, qui faisait tout son possible pour ne pas s'endormir. Puis, à onze heures et demie, la bonne blanchis-
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seuse, qui avait espéré en vain toute la soirée, se décida enfin à se mettre au lit. Son mari ne se fit pas prier pour l'imiter. On l'entendit bientôt ronfler dans toute la sérénité d'un père sur de sa fille, et d'un vieux soldat qui a conservé son goût pour la bouteille. Quant à madame Barbedienne, ce ne fut que vers les trois heures, qu'elle parvint à s'assoupir. A sept, elle se leva, se promena dans la boutique, regardant de temps en temps à travers les vitres, du côté des boulevards. Puis huit heures sonnèrent; les ouvrières arrivèrent; la besogne commença. Madame Barbedienne ne voulut pas laisser paraître son inquiétude devant ces demoiselles ; et comme son mari, dont le sommeil avait éclairci le cerveau, sans y ramener pourtant de souvenirs de la veille, s'approchait d'elle alors en lui disant :
— Eh bien! où est donc C hérite? est-ce qu'elle n'est pas encore descendue de sa chambre?
— Allons! s'écria la blanchisseuse, d'un ton sec, est-ce que vous ne vous rappelez pas que nous avons, hier, autorisé Rose à aller au spectacle avec une de ses amies, et qu'elle a couché chez cette amie, parce que le spectacle finissait trop tard?
Ce à quoi l'invalide répondit par un : « Ah ! très-bien! très-bien... » prononcé d'une façon
qui signifiait : « Je ne me souviens pas du tout de ça... mais puisque tu le dis, ça doit me suffire. ))
Et l'invalide s'occupa de mettre au feu son déjeuner ordinaire : une tasse de café au lait qui eût servi largement pour le bain d'un enfant de di-X-huit mois.
Madame Barbedienne ne mangea pas. La matinée avançait, et Rose ne paraissait pas. La pauvre mère avait voulu être forte et son courage s'aiFaiblissait, malgré elle, peu cà peu... elle ne savait ce qu'elle faisait. . . elle prenait un morceau de savon et le laissait au fond du baquet... elle ôtait un fer du fourneau et le posait tout rouge sur le linge... elle allait et venait dans la boutique, bouscidant, grondant les omaières.
Et le temps marchait toujours.
Tout à coup , madame Barbedieime jeta un cri de joie... une voiture s'arrêtait devant la maison... la blanchisseuse courut à la porte, l'ouvrit... se précipita dans la rue...
Son cœur ne s'était point trompé; c'était bien Rose; Rose, toute rouge, toute honteuse, (|ui descendait de la voiture, suivie de mademoiselle Zélie.
Une mère qui pleure oul)lic de gronder, ou gronde bien doucement. ^ladame Barbedienne
embrassait ?a fille avec effusion... l'invalide, qui avait abandonné son café, semblait attendre, immobile à quelques pas, qu'on lui laissât le droit de poser à son tour ses lèvres sur le front de son enfant, et Zélie, souriant devant ce tableau, répétait :
— Eh bien!... eh bien!... est-ce que nous étions inquiète, ma bonne madame Barbedienne ! mais cela eût été très-mal de votre part ! entendez-vous? Rose sous mon égide, vous n'aviez rien à craindre...
— Méchante enfant ! disait tout bas madame Barbedienne à sa fille... découcher!... et ne pas nous écrire toi-même pour nous rassurer...
— Ma mère...
— Mais venez, venez, interrompit la blanchisseuse , qui s'aperçut que cette scène éveiUait la curiosité de ses ouvrières ; nous causerons mieux là-bas.
Et poussant devant elle son mari et Zélie, tenant toujours pressée sa fille entre ses bras, elle entra dans l'arrière - boutique , dont elle referma vivement la porte.
Et M. Barbedienne put enfin s'approcher et embrasser sa Chériie.
Alors, mademoiselle Zélie commença une histoire, parfaitement préparée à l'avance, de diner,
de spectacle, etc., que les époux Barbedienne écoutèrent avec attention , que Rose entendit en rougissant, surtout lorsque sa mère venait à la regarder, à l'embrasser encore.
Puis l'histoii^e finie , et avant qu'on eût eu le temps d'y faire la moindre objection, mademoiselle Zélie, qui ne manquait pas de certaines roueries diplomatiques, tira de sa poche une élégante tabatière d'argent et, la présentant à madame Barbedienne :
— Et pour vous prouver, ma bonne dame, lui dit-elle, que je ne vous ai pas menti, en assurant que j'étais riche, et en mesm-e aujourd'hui d'être agréable aux gens que j'aime, j'ai voulu vous apporter ce petit cadeau... Oh! ne le refusez pas!... j'ai cette tabatière-là depuis plus d'un an... je l'avais achetée... une fantaisie de priser qui m'avait prise... mais j'ai renoncé au tabac en poudre... et elle sera mieux entre vos mains fpi'au fond d'un tiroir de ma commode.
La blanchisseuse parut sensible au cadeau qu'on lui offrait ; elle répondit , en admirant la tabatière :
— Vous êtes trop bonne, mademoiselle Zélie... vous êtes vraiment... trop, aimable... et je ne sais comment reconnaître...
— Eh! mon Dieu! dit Zélie, n'est-ce pas tout
simple ! Jo retrouve Rose , cette chère Rose que j'aimais tant!... il est bien simple...
— Pourtant, interrompit la blanchisseuse, vous ne vous êtes pas connues longtemps... vous avez quitté l'atelier, il me semble, peu de temps après l'entrée de ma fille...
— Nous nous sommes connues deux mois et demi, madame, est-ce que cela ne suffit pas pour se parler et s'aimer?
— Mais pourquoi, alors, n'êtes-vous pas venue nous revoir depuis deux ans?
— Ah ! dit Zélie assez embarrassée... c'est que j'ai été obligée de voyager... pour recueillir ma fortune... j'ai eu des affaires qui m'ont retenue... gênée...
— C'est égal , répliqua la blanchisseuse d'un ton de doux reproche, ce n'est pas bien de ne pas être venue hier au soir avec Rose nous avertir vous-mêmes!... Que voulez-vous? je ne savais que penser, moi... Vous m'écrivez que vous gardez Rose à dîner, que vous la conduisez au spectacle, qu'elle couchera chez vous... et vous ne m'apprenez seulement pas où il est ce chezvous...
— Comment! s'écria Zélie d'un air admirable de surprise, je n'avais pas mis mon adresse au bas delà lettre?...
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— Mais non, sans doute... sans cela mon mari...
— Oh!... étourdie que je suis, je n'en tais jamais d'autres!... Ah!... je suis coupable... je le reconnais... j'apprécie maintenant toute votre inquiétude, madame Barbedienne... mais vous ne m'en voulez pas; jurez-le-moi? ni vous non plus^ mon bon monsieur Barbedienne ?
L'invalide, pour lequel ces demandes et ces réponses étaient prescpie une énigme, balbutia :
— Moi! vous en vouloir!... jamais! Je ne sais pas bien au just^ ce qui s'est passé... mxais Rose est là, je suis content...
— Oui, oui, reprit la blanchisseuse en embrassant sa fille. Rose est là... il n'y a eu qu'un peu de manque de réflexion dans tout cela, et je ne dois plus y songer... Tu es pâlotte, Chériie.,. ce matin?
Rose à ces molS;, de blanche qu'elle était devint pourpre, et Zélie s'empressa de répondre pour elle :
— Ah ! vous concevez ! Quand on ne fréquente pas habituellement le spectacle.,.. La lumière... la musique... et puis, on se couche plus tard qu'à l'ordinaire... JMais si vous aviez vu comme votre fille était jolie avec une belle robe, im chapeau à plumes et un cachemire... dans notre loge de face...
— Comment, ma Rose, tu avais un cachemire...
— Et des plumes, dans une loge de l'ace? ajouta l'invalide émerveillé.
— Oui, oui, répliqua avec impatience la grisette, que cette conversation tourmentait... Mais il est tard... il faut que je me rende à l'atelier...
— Pourquoi ne resterais -tu pas ici aujourd'hui, si tu es un peu fatiguée? dit Zélie, madame Vaillant peu bien se passer de toi une fois par hasard?
— Sans doute, répéta madame Barbedienne en regardant sa fille av^ intérêt, si tu es fatiguée...
— Non ! non, ma mère, interrompit Rose vivement, déjà hier je me suis fait gronder... Je ne veux pas encourir, ce matin encore , des reproches... D'ailleurs... que ferais-je ici...
— Viens donc, repartit Zélie, ma voiture m'attend, je te reconduirai faubourg Montmartre. Adieu , monsieur Barbedienne , adieu ma bonne madame Barbedienne, ou plutôt au revoir... car vous aurez souvent ma visite, maintenant, voyez-vous!... Je tiens à réparer mes impolitesses... je viendi'ai vous demander la soupe sans façon.
— Vous serez toujours la bien venue, mademoiselle.
Et madame Barbedienne, escortée de son mari, accompagna sa fille et l'amie de sa fille jusque sm- le seuil de la boutique et les regarda avec orgueil monter dans cette belle voiture, ornée de deux laquais à galons or et soie, qui n'était autre que la calèche d'Hector.
DE L AMOUR ENVISAGE SOUS CERTAIN POINT DE YUE
Celui qiii a dit :
Un dîner réchauffé ne valut jamais rien.
a eu tort.
A mon avis et selon, même, quelques gastronomes distingués, il est de certains mets qui sont meillem's le lendemain que le premier jour, après avoir subi une seconde et artistique préparation. Eh bien! ce que j'avance en ce moment au sujet de la cuisine, je ne crois pas commettre un crime de lèze-sentiment en le disant aussi quant aux choses de Tàme. L'amour, ce don du ciel, s'use,
comme n'importe quoi... Comme mie pièce à succès, comme un piano d'Érard, comme une paire de bottes. . . Mais, laissez dormir votre drame au bout de deux cents représentations, et reprenez-le huit ou dix mois après ; faites remettre des lièges à votre piano; offrez, — je m'adresse aux gens économes et qui portent cette sorte de chaussure, — offrez un remontage à vos bottes; et bottes, piano et drame vous seront encore trèsprofitables... Donc, en poursuivant ce système de réchaulfement, pourquoi n'agirions-nous pas de même à l'égard de Tamour. Lorsqu'une maîtresse ne nous plaît plus^ quittons -la... Mais quelque temps après, si le hasard nous réunit de nouveau , laissons- nous aller aux désirs que le souvenir rendra plus piquants encore, et, je le garantis, il n'y aura, de part et d'autre, que du plaisir dans cette seconde édition d'une tendresse dont on croyait ne plus pouvoir se soucier.
Or, il n'est pas présumable que Rose eut fait ces réflexions le jour oii, pour la seconde fois elle s'était donnée à Hector, mais ce que je puis affirmer, c'est qu'Hector, en retrouvant la grisette s'était dit :
— Tiens ! cela sera amusant d'aimer encore cette petite fille qui était si fraîche et si naïve autrefois.
Mais au grand étonnement de notre lion, il trouva, en cette occasion que le présent ressemblait en tous points au passé. Rose, à dix-neuf ans, n'en paraissait au physique et au moral que dix-sept. .. Les douces leçons d'un premier amant lui étaient, sans doute, restées délicieusement gravées dans la mémoire, dans les sens, mais je le répète, à la surprise toute joyeuse d'Hector, ces leçons n'avaient reçu aucun développement. .. Rose était encore chaste, timide, charmante, comme au premier jour où* elle avait répondu • « Je vous aime !» à ce jeune homme qui lui disait : « INf aimes-tu? »
Vous avouerez, avec moi, qu'il y avait bien de quoi remercier le ciel d'un miracle pareil. Je ne sais pas si Hector pensa au ciel en découvrant ces mérites inattendus, pourtant, dès-lors il en regarda Rose avec une tendresse plus respectueuse, plus délicate, il savoura les caresses de la jeune fille, et ne trouva nullement, à ses baisers, cette acre té dont Saint-Preux se plaignait dans les bras de Julie.
Quant à Rose eUe s'était donnée, deux ans auparavant, à celui qu'elle aimait, dans un de ces moments d'ivresse oii tout s'elFace aux yeux de la créature humaine... sages conseils, devoir, vertu, honneur... — Mettez ce cp.vilvous plaira.
— aujourd'hui elle s'abandonnait de nouveau à Hector, parce que le feu dont elle s'était senti jadis brûler pour lui, n'avait pas cessé de trouver des aliments au fond de son cœur déjeune fdle... qu'il s'était seulement assoupi devant la trahison et Fabsence et se réveillait aussi vif que d'abord, maintenant qu'on lui souriait encore, qu'on lui demandait pardon pour cette trahison, cette absence, et qu'on lui promettait de ne plus la quitter.
Donc, à compter de la bienheureuse soirée de Tenlèvement, la liaison de Rose et d'Hector s'établit sur un pied plus tendre que jamais. Rose n'avait pas beaucoup de moments à elle, mais tous ceux qu'elle pouvait arracher à son travail, soit en partant, le soir, un peu plus tôt de l'atelier, soit, lorsqu'elle sortait dans la journée pour reporter de l'ouvrage confectionné dans quelques magasins, tous ces moments, dis-je, elle com-ait les passer chez son amant... et Hector, comme si un bon ange l'eut averti chaque fois que la petite devait venir, était toujours là tout prêt à la recevoir.
Aussi Rose était-elle bien heureuse ! Aussi riaitelle et chantait-elle du matin au soir à l'atelier... Ce dont madame Vaillant et ses ouvrières s'émerveillaient, car elles n'avaient jamais vu la jeune
•fille si gaie; ce dont le petit Louis s'inquiétait... Pourquoi... c'est ce que le petit Louis, seul, aurait pu nous expliquer.
Du reste. Rose avait bien eu garde de parler à sa maîtresse de sa rencontre avec Zélie et Délio... La grisette connaissait la manière sévère dont Madame jugeait ces demoiselles... Elle-même, dans son instinct de femme, savait, ou à peu près, à quoi s'en tenir sur cet héritage dont Zélie s'était vantée devant madame Barbedienne. Mais heureusement pour la grisette, madame Barbedienne ne voyait que fort peu madame Vaillant; une fois ou deux au plus dans l'année. C'était une vieille amie de la blanchisseuse qui avait fait entrer Rose à l'atelier de la repriseuse.
Et puis, heureusement aussi pour Rose, que l'assurance et les mensonges de sa confidente, en la ramenant dans sa famille, avaient choquée, en dépit de la reconnaissance qu'elle lui devait pour ces mêmes mensonges, Zélie, occupée probablement d'affaires plus sérieuses... du placement de Délio, par exemple, n'avait pas reparu à la boutique de la blanchisseuse... depuis le lendemain du raout à l'hôtel de la rue de Navarin.
ABANDON
Rose était donc heureuse. . . heureuse de ce bonheur que doit éprouver cekii qui, après avoir cru sa fortune détruite à jamais, retrouve, tout à coup, un moyen de la rétabhr et brillante et solide.
Mais, hélas ! la Fortune est une femme, l'Amoiu' un enfant... Peut-on se fier aux promesses de Tune ou de l'autre !
Cette réflexion toute mythologicpie n'est pas neuve... je n'ai pas non plus la prétention de vous la donner pour telle!... mais je la trouve analogue à la circonstance et je vous la donne... Passez-la-moi, et n'en parlons plus!
lOi LA REINE DES G RISETTES.
Hector Sélis était un singulier garçon, capable du plus beau trait pour obliger, au besoin, un ami, voire même un étranger ; mais Hector Sélis, depuis qu'il possédait une fortune de trente mille livres de rente, dont, par parenthèse, plus de la moitié était déjà ébréchée, avait essentiellement tourné au lion, c'est-à-dire à un bipède, — ceci soit dit pour l'espèce en général, — qui joue, avec aplomb, pour le seul agrément des béotiens plus ou moins ébaubis qui l'environnent, au Lovelace, au Don Juan, au Lauzun, sans posséder, le plus souvent, une seule des qualités nécessaires à l'emploi.
Hector, lui, par exception, jouissait d'un des principes les plus précieux pour devenir un roué modèle. Il était inconstant comme le zéphir, — style Dupaty, — il aimait les femmes pour lui et non pour elles, l'amour pour les vives jouissances qu'il vous procure tout de suite et non pour le bonheur plus calme et plus pur qu'il vous réserve lorsque le cœur a su bien s'adresser. Ainsi, nous l'avons dit, Hector avait d'abord été enchanté de revoir Rose; son amour-propre s'était trouvé flatté de la persistance extraordinaire qu'avait mise la grisette à demeurer fidèle à celui cpii l'avait délaissée et oubliée si vite. Puis, notre jeune homme arri\ ait de voyage, le
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portefeuille plein encore d'amoureux souvenirs, la bouche chaude encore de baisers recueillis de tous côtés, il voulait se reposer, et la résurrection de Rose s'était opérée fort à propos. C'était une liaison simple, facile, sans conséquence, qui permettait à Hector de s'occuper à son aise de ses affaires, qui ne se montrait jamais exigeante, mais, au contraire, toujours satisfaite du peu qu'on lui accordait. C'était enfin, #notre lion, ce qu'est la pipe à un fumeur, une occupation, si vous voulez, mais une occupation qui laisse libres et le geste et la pensée.
Qu'on se lasse de fumer, cela se comprend parfaitement, — après cinq ou six pipes, — ajoute ici et malgré moi un de mes intimes, — mais qu'on se fatigue d'être paisiblement heureux, c'est ce qu'il est plus difficile d'expliquer. Ce fut, cependant, ce qui arriva à Hector, au bout de trois semaines de sa reprise d'amours avec Rose. Un beau matin, Hector, engagé de la veille à un magnifique déjeuner chez une dame de l'Opéra, trouva tout naturel de brûler la politesse , en faveur du déjeuner, à la pauvre Rose (jui lui avait promis de passer lui dire bonjour ce matin-là .
— Elle reviendra demain, pensa-t-il.
Et le lendemain, Rose qui, ainsi que vous le
savez, n'était pas facilement libre, ne put revenir, et Hector, qui s'était amouraché à son grand déjeuner, d'une lorette agaçante, se dit,, après avoir attendu jusqu'à deux heures la grisette :
— Elle ne viendra pas aujourd'hui ^ tant mieux! c'est une bonne fdle que cette petite Rose, mais son amour est pot-au-i'eu d'une manière attristante, il bout toujours, il bouillirait sans cesse, mais to»t doucettement... et je commence à avoir assez de ce genre de volupté. Elle a été très-gentille à mon égard, je ne le nie pas, et si j'étais un honnête ouvrier, un employé à douze cents francs ou un héros de roman, mon devoir serait de la récompenser de ses deux ans de fidélité... en lui offrant ma main... et certes, c'est une femme, j'en suis sur, qui garderait en même temps intactes sa vertu et ma bourse... mais comme je ne suis ni un honnête ouvrier, ni un employé à douze cents francs, ni même un héros de roman, comme je représente, loin de là, un viveur, ce qui signifie un homme qui tient à s'amuser toujours et partout, il est temps d'en finir avec mademoiselle Rose, et il faut même en finir brusquement, c'est la meilleure manière ; ce procédé n'est peut-être pas très-noble aux yeux du sentiment, moi je le crois utile à mes vues et je l'adopte. D'ailleurs, ce qu'a fait Rose jadis,
elle le recommencera, si bon lui plaît ; elle pleurera... criera... me maudira! Deux ans encore peut-être elle restera fidèle à nos amours ! Mais le charme des souvenirs a des bornes, que diable ! Elle m'oubliera un jour et se laissera consoler par im autre.
Ayant ainsi parlé, Hector s'assit et se disposa à écrire à Rose ; mais comme il trempait sa plume dans l'encre une réflexion naquit dans son cerveau.
— Si je prévenais Deligny, se dit-il, que la petite est libre dès aujourd'hui?...
— Non ! reprit-il après une pause. Rose, ne ressemble pas à nos lorettes ; elle a des principes à elle dont elle ne démordrait pom* rien au monde. Elle ne passerait pas ainsi, en quelque sorte sous mes yeux, de mes bras en ceux d'un autre. . . Allons ! allons! ce serait mal de ma part ! quittons-la, mais ne la blessons pas.
Et, satisfait de ce qu'il regardait comme un point de délicatesse accompU, M. Hector se mit à écrire à Rose sa lettre de congé!
Voici cette lettre :
« Ma chère Rose,
« Un riche mariage se présente en ce moment « à moi ; tu ne m'en voudras donc pas trop, je
« l'espère, si je me décide à sacrifier à mon avenir « le bonheur que ton affection me procure. Mais «je me fais vieux, j'ai bientôt vingt- huit ans, « vois-tu , et il est temps de songer aux choses c; sérieuses ! Je pars ce soir pour Bordeaux , oii « réside la famille de ma future. Reçois donc, sans « trop pleurer^ mes adieux et mes regrets, et (( pour me prouver que tu entends raison, daigne (( aussi accepter cette petite somme que tu em- « ploieras à t'acheter quelques babioles en sou- « venir de moi.
c( Je t'embrasse une dernière fois.
« Hector. »
« P, S. Surtout, ne va pas refuser ce malce heureux chiffon de papier que je t'offre comme « à une amie, qu'on se rappellera toujours avec « plaisir, et non comme à une maîtresse dont on « est enchanté de se séparer. Plus d'une fois, déjà « tu as fait des façons pour des bagatelles que ff je voulais te donner, et je n'ai rien dit. Mais « aujourd'hui, un refus de ta part serait me déso- « bhger. »
CHAGRIN
Quinze jours s'étaient passés depuis ce que nous venons de raconter. C'était le soir, on soupaif dans la famille Barbedienne, rue de Ménilmontant : le vieux soldat et la blanchisseuse, assis à leur place habituelle au fond de Tarrière-boutique, faisaient honneur au robuste dindon tout fumant devant eux; mais Rose, tout en ayant l'air de sourire aux plaisanteries dont son père assaisonnait invariablement le repas du soir, oubhait de toucher à ce qu'on mettait sur son assiette.
S'il est nombre de G?'anflet (pii se réjouissent
lorsque leurs convives ne mangent pas, certes, on ne peut classer une mère parmi cette piteuse espèce d'amphy trions. Une mère est un apéritif donné par la nature ; une mère qui sert un morceau délicat à son enfant, s'affecte s'il le refuse, le presse, Tinterroge, s'inquiète de sa santé et finit toujours par provoquer, soit une explication raisonnable, — un repas fmiif, un malaise, par exemple, — soit une velléité de se rendre aux désirs naturels qui détermine, enfin, quelques symptômes d'appétit. J'ai connu un jeune homme auquel il arrivait souvent, en quittant la table de ses amis, de se remettre à diner avec sa mère, et ceci pour ne point mécontenter la bonne femme, que rien ne chagrinait comme de manger seule. Ce garçon-là poussait, ainsi que vous le voyez, l'amour filial jusqu'à l'indigestion.
Or, tandis que Barbedienne soupait, s'humectant, toutes les six bouchées, le gosier d'un grand verre de clairet, la blanchisseuse considérait attentivement sa fille. Depuis quinze jours, Hose était bien changée, sa figure s'était amaigrie, sa fraîcheur s'était altérée, sa gaîté même, si vive, avant ces quinze jours, ne jetait plus que de pâles lueurs. Madame Barbedienne s'était aperçue de ce changement, elle avait hasardé plusieurs fois des questions, et, à ce sujet, Rose
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répondait toujours d'un ton doux, mais nuancé d'impatience :
— Je n'ai rien, ma mère, je n'ai rien, tranquillise-toi.
Ce soir-là donc, nous l'avons dit, madame Barbedienne observait avec anxiété l'expression douloureuse des traits de son enfant. Rose avait quelque peine secrète, cela était certain ! En ce moment encore elle restait immobile, son regard fixement arrêté dans le vide.
Tout d'un coup, une larme perla au bord de sa paupière et glissa le long de sa joue décolorée.
La pauvi'e mère n'y tint plus, elle se leva brusquement, courut à sa fille, la prit à deux mains par la tête et la baisant au front d'un de ces bons baisers, chastes, saints, vibrant jusqu'au cœm', d'im de ces baisers comme les mères, seules, savent en donner à leurs enfants :
— Rose, ma C hérite^ qu'as-tu, s'écria- 1- elle? Oh! ne me repousse pas, n'essaie pas de rire, ça ne me trompe "pas , moi , ces grimaces-là, vois-tu? Ton père est là qui bâfre comme un sans-cœur sans s'apercevoir que tu ne touches même pas un morceau de blanc de volaille ([ue je t'ai servi! Moi, ta mine triste, cette grosse larme qui vient de tomber de tes yeux, tout çà ni'ùte l'appétit... Voyons, parle... Que t'est-il
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arrivé... est-ce que tu peux avoir quelque chose de caché pour tes parents, est-ce que tu as peur de nous?
— Oui, répéta le mari, que l'interpellation de •sa femme avait arraché à ses jouissances gastronomiques, et qui tenait à se les faire pardonner en se mêlant bien vite à la conversation, oui, est-ce que tu as peur de nous, C hérite ?
— Mon Dieu ! fit la grisette en essuyant avec vivacité la goutte d'eau dont l'aspect avait provoqué cette sollicitude, mon Dieu ! mon père, vous êtes trop bon de vous occuper de moi : et vous, ma mère, vous savez bien ce que je vous ai dit cent fois... je n ai rien... rien du tout... pas le moindre chagrin...
— Mais si tu n'as pas le moindre chagrin pourquoi, depuis quelques jours^ es-tu sans cesse sérieuse, triste? pourquoi ne manges-tu plus, ne ris-tu plus comme autrefois.
— Oui, pourquoi ne manges-tu plus, répéta Barbedienne, que cette remtirque de sa femme parut toucher particulièrement.
— Mais, vous vous trompez, ma mère, je ris, je mange comme à l'ordinaire. Dame ! aujourd'hui, que voulez-vous, je n'ai pas très-faim; Madame a payé des marrons à tout l'atelier et...
— Mais, interrompit madame Barbedienne à
l'oreille de sa fille, maie pourquoi pleures-tu? car j'ai vu une larme tout à l'heure sur ta figui-e ! oh! je ne me suis pas trompée cette fois, tu pleurais... Qu'est-ce qui te fait pleurer?... Rose détourna la tête et ne réponrht pas.
— Eh bien! reprit la blanchisseuse, toujours à voix basse, tu ne veux pas me dire pourrpioi tu as pleuré ?
— Eh bien ! repartit Rose après une seconde d'hésitation, c'est un enfantillage de ma part, ma mère, je n'osais vous l'avouer, c'est qne... c'est que... je lisais un livre qu'on m'a prêté, im livre très -intéressant, voyez -vous.... et c'est cela...
— Ah I tiens! je ne te l'ai pas \ai, ce livre, tu ne m'en as pas parlé... Comment s'appelle-t-il donc ce li\Te?
Rose était fort embarrassée de répondre ; elle n'avait pas l'habitude du mensonge et faisait assez mauvaise contenance, tout en cherchant, dans sa mémoire, le titre de quelque roman qu'elle put donner à sa mère.
^lais Rose ne ressemblait pas, en fait de connaissances littéraires, à une foule de grisettes de notre connaissance, — fats que nous sommes! — qui possèdent à fond leur Eugène Sue, leur Balzac, leur Frédéric Soulié et tant d'autres.
C'était une grisette à part que notre Rose ; le travail, la famille ne lui laissaient pas le loisir de songer à la lecture; elle avait bien lu, il est vrai, autrefois... quelques romans, une douzaine de ces ouvrages plus ou moins moraux, signés : Madame Gottin, Florian ou Fénélon, qu'un de ses oncles, un vieil ébéniste, avait plus d'une fois mis à sa disposition; mais comment se rappeler ainsi, à propos, le titre d'un de ces livres.
Et madame Barbedienne regardait sa fille, et attendait une réponse.
Lorsque, heureusement pour Rose, la porte de la boutique s'ouvrit à ce moment. Ces mots : « Mais on y voit comme dans un fom-, ici î » suivis d'un éclat de rire, se firent entendre.
— Ah! c'est Zélie, s'écria la grisette en s'élançant vers celle qui entrait.
XIIT
ou IL EST DEMONTRE QUE LES AMIES PEUVENT SERVIR A QUELQUE CHOSE.
C'était, en effet, mademoiselle Zélie.
Zélie accueillit avec empressement l'étreinte dont Rose la gratifia; et, tandis que M. Barbedienne et sa temme, surpris de la présence inopinée de la lorette, s'empressaient de se lever pour lui avancer un siège, Zélie eut le temps de glisser ces mots à la grise tte :
— Je t'emmène au bal; il faut absolument que tu viennes! Hector y sera, je connais sa conduite ! . . . nous te vengerons !
En entendant parler d'Hector, Rose pâlit et ouvrit la bouche pour répliquer , mais déjà
Zélie avait pris la place qu'on lui olFrait devant le poélè et s'écriait :
— Vous diniezl... je vous dérange... continuez donc I je vous en prie I Pas de façons pour moi, madame Barbedienne I
— Oh! mademoiselle, nous avons le temps, répondit la blanchisseuse. Et son mari, tout en lorgnant du coin de l'œil sa cuisse de volaille non achevée, marmottait entre les dents :
— Nous connaissons les égards... la politesse... nous savons qu'on ne mange pas devant le monde.
— Et l'on a tort ! repartit Zélie en souriant au vieux soldat; quant à moi, je vous assure que rien ne me plaît tant qu'une visite lorsque je suis à table. Si la personne qui arrive n'a pas dîné, je l'invite ; si elle a dîné, nous causons, et plus je cause, plus je mange.
— Vraiment, mademoiselle, fit madame Barbedienne en désignant d'un air gracieux à Zélie, le rôti, flanqué d'une salade, le cœur vous en dit-il? je serai enchantée d'imiter votre manière de recevoir vos visites.
— Vous êtes mille fois trop bonne, répli(jua Zélie qui s'inclina vers madame Barbedienne avec une gravité superbe, vous êtes mille fois trop bonne! mais je n'aurais pas dîné, comme je l'ai fait, il y a deux heures au plus, que je ne me
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croirais pas digne d'accepter votre honorable invitation I Oui! oui, madame Barbedienne, vous ne me comprenez pas !... moi, je sais bien ce que je veux dire. Je n'ai pas été polie à votre égard, madame Barbedienne, et à l'égard de M. votre mari et de cette bonne petite Rose! Lorsque, il y a bientôt un mois, je me suis présentée ici, je m'étais formellement engagée devant vous trois, à vous rendre souvent visite, et j'ai négligé mon devoir, je ne suis pas revenue depuis, le moins du monde. C'est mal! très-mal ! et vous devriez me recevoir froidement, très-froidement.
Les époux Barbedienne étaient trop naïvement simples pour ne pas prendre comme argent comptant cette tirade comico -pathétique, débitée par la lorette; mais Rose, qui écoutait de toute son attention, devina que cet excès de politesse cachait quelque dessein... elle ne se trompait pas ; Zélie ne donna pas le temps à la blanchisseuse de lui répondre, elle continua ainsi :
— Au reste, mon intention e$t de réparer mes torts! mais il faut que vous m'assuriez bien que vous croyez à mon repentir, avant que je me hasarde à vous expliquer ce qui m'amène en ce moment chez vous.
— Mademoiselle, répondit madame Barbedienne, nous n'avons pas lieu de vous en vouloir ;
chacun a ses affaires, en ce monde... et puis, ma fille, vous le savez, est toute la journée absente.
— Je semis venue le soir si j'eusse été moins négligente, ma bonne madame Barbedienne... on a toujours le temps quand on le veut. Mais vous me pardonnez^ dites-vous? Je vous remercie; et maintenant, j'oserai plus facilement vous acbesser ma prière.
Vous avez confiance en moi, n'est-il pas vrai? déjà Rose m'a été confiée, et il ne lui est rien arrivé que l'on puisse me reprocher?
Zélie était magnifique d'aplomb en s'exprimant ainsi. Les époux Barbedienne, qui ne prévoyaient pas 011 elle voulait en venir, répondirent par un grand salut à cette question.
Rose détourna la tête, elle se sentait rougir.
— J'ai gardé votre fille à dîner, de là nous sommes allées au spectacle, tout cela est bien clair, reprit Zélie fière de l'assentiment de ses auditeurs, seulement j'ai été coupable de ne pas vous avoir prévenus moi-même auparavant; je reconnais ma faute, vous le voyez, et veux la réparer. En ce moment il se présente une occasion de plaisir... mais d'un plaisir calme et convenable... que je voudrais offrir à cette chère Rose. Une dame veuve, de mes amies, donne un bal ce soir... un bal qui sera charmant... mas-
qiio... costumé... une musicjue délicieuse... des rafraîchissements de toutes sortes. . . im souper I Tout le beau monde de Paris y sera. Mon amie m'avait envoyée son invitation il y a quatre jours... Par une fatalité inouïe, ma femme de chambre a gardé jusqu'à tantôt cette invitation dans sa poche... je n'ai donc pu songer à vous prier de me laisser emmener Rose que ce soir...
— Un bal!... fît Rose en secouant la tète... merci, Zélie... mais...
Et se souvenant tout à coup qu'on lui avait dit qu'Hector y serait, elle acheva ainsi une phrase commencée dans une tout autre intention :
— Je n'ai pas de toilette.
— C'est vrai, dit madame Barbedienne dans l'esprit de laquelle se combattaient les idées d'une femme prudente et celles d'une mère qui désire que son enfant s'amuse avant tout, c'est vrai, elle n'a pas de toilette... elle ne peut...
— N'est-ce que cela? interrompit Zelie en battant des mains, n'est-ce que cela qui vous retient? mais cette toilette, j'y ai songé, vrai! J'ai quatre costumes qui m'appartiennent ; trois de paysannes suisses, un autre de débardeur...
— Comment, de débardeur?... un costume d'homme, avança M. Barbedienne d'un ton surpris.
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— Non, non, repartit Zélie en souriant, ce n'est pas un costume d'homme... ça y ressemble un peu... il y a im pantalon et un chapeau, sans doute, mais le pantalon est si large et le chapeau si petit...
— Mais, dit à son tour la blanchisseuse, cette dame veuve ne se fâchera-t-elle pas...
— Que je lui amène une de mes amies!.., par exemple ! Mais elle sera enchante'e, au contraire. . . mais elle m'y a autorisée... à amener... une amie! Des danseuses, des joHes femmes, on n'en a jamais de trop... Eh bien!... qu'en pensez vous... me confiez-vous Rose?
M. et madame Barbedienne ne répondirent pas... L'un regardait son dîner, qui se refroidissait, l'autre regardait sa fille et semblait attendre qu'elle manifestât un désir avant de prendre, ellemême, une détermination. Rose, elle, tenait les yeux baissés. Elle se demandait si elle devait aller à ce bal, oii elle rencontrerait Hector.
Zélie s'aperçut de l'hésitation de la grisette et elle s'écria gaîment :
— Comment, Rose, cela ne te fait pas plaisir de venir avec moi à un bal masqué ?. . . à un bal. . . oti il y aura... tant de monde?...
— Oh!... fit madame Barbedienne, d'une voix affligée, mademoiselle Rose n'a plus, je crois, de
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plaisir àrien depuis quelques jours. J'étais en train de la questionner lorsque vous êtes arrivée, et...
— Eh bien! ma mère, interrompit Rose avec vivacité... si cela ne vous déplaît pas, j'accepterai l'invitation de Zélie ; ce bal me distraira. . . m'amusera peut-être.
— A la bonne heure, mon enfant ; du moment que la proposition de mademoiselle Zélie te semble agréable, je n'ai aucune objection à faire... Mais Aous veillerez bien sur elle, n'est-ce pas, mademoiselle, vous ne la quitterez pas un instant. . . vous me la ramènerez. Ah î ... au fait. . . quand me la ramènerez-vous?
— Soyez tranquille, madame Barbedienne, je la ramènerai moi-même, demain matin... Dame! vous savez, un bal masqué... on y reste tard.
— Mais cette petite, elle n'a dansé que cmqou six fois dans sa vie, reprit la blanchisseuse en regardant sa fille, au milieu de tout ce beau monde^ si elle allait paraître ridicule...
— Ridicule... votre Rose! Ah! madame Barbedienne! elle est bien trop jolie pour paraître ridicule! Et puis, maintenant, voyez-vous, la danse, ce n'est plus comme autrefois; on ne saute plus, on ne fait plus d'entrechats ; on marche tout tranquillement ; et quand on connaît les figures ! cela suffit et de reste.
— Va donc... ma C hérite! repartit madame Barbedienne, qui posa ses lèvres sur le front que sa fille lui tendait. Va ! je souhaite que tu me reviennes du bal plus gaie que tu ne l'es en partant et que tu ne lises plus ces vilains romans qui te font pleurer.
— Oh ! rapportez-vous-en à moi, ma bonne dame Barbedienne, s'écria Zélie d'un air de componction, je m'en vais la sermonner d'importance!... Vous savez, ce qu'on n'ose pas dire à ses parents, on le confie parfois à une amie ; et je suis sûre que c'est quelque enfantillage qui lui trotte dans la tête. Viens-tu, Rose, il y a ime citadine qui nous attend à la porte.
— Me voici, répondit Rose , qui achevait de mettre son manteau et son bonnet.
Et, après avoir embrassé une seconde fois sa mère, qui ne la quittait pas des yeux, comme si elle eût voulu lire sur sa physionomie, et son père qui semblait plus préoccupé de son diner refroidi que du départ de sa fille, la grisette monta en voiture avec mademoiselle Zélie... la voiture partit, et madame Barbedienne revint se mettre à table, en murmurant :
— C'est égal, tout cela ne m'a pas dit pourquoi elle pleurait.
EXPLICATIONS
Aussitôt que Zélie se trouva seule avec Rose dans la voiture c[ui cheminait vers la demeure de la lorette :
— Voyons, ma bonne, lui dit-elle, conte-moi vite à présent ce qui s'est passé entre toi et ce chenapan d'Hector? je m'en doute bien à peu près, mais n'importe, il faut que je sache l'histoire dans tous ses détails !
— Mon Dieu, répondit Rose, je te remercie bien de l'intérêt que tu me portes, Zéhe, mais à quoi bon s'occuper d'un chagrin qui, j'en ai peur, est sans remède; j'ai peut-être même eu
tort de consentir à t'accompagner à ce bal où doit se trouver Hector, il ne m'aime plus, je ne le sais fjue trop, et ma présence, à laquelle il jie s'attend pas, ne fera cjue lui déplaire.
— Non pas! non pas! répliqua Zélie, n'aie donc pas des idées pareilles, ma petite ; c'est une bêtise de se décourager si vite ! les hommes sont des monstres qui sont trop contents quand on se soumet sans se rebiffer à leurs caprices. Pour moi, je vais te dire comment j'ai eu vent de l'infidélité d'Hector. Je remonterai un peu haut, car cela est nécessaire à mes explications : lorsque, il y a un mois , le hasard t'a ramenée auprès de ton ancien amant, je me trouvais chez lui, tu te, le rappelles, avec Délio, mon amie intime. Délio n avait personne alors ;, et je t'avouerai franchement que mon intention, en la conduisant au dîner auquel Hector nous avait invités , Lionnel et moi, était de la caser, si cela était possible, convenablement. Les affaires de mon amie marchaient assez bien, Hector lui revenait beaucoup, il s'était , de son côté , montré assez aimable auprès de Délio; mais, à ton arrivée, cela changea de tournure. Hector te retrouvait plus gentille que jamais, il eut le désir de renouveler d'anciennes amours ; tout cela était très-naturel et je n'hésitai pas à te servir, ma conscience me
l'ordonnait, au détriment même de Délio. Celle-ci m'en voulut quelque temps, mais elle est raisonnable et elle prit bientôt son parti. Un mois se passa; nous te croyions toujours bien avec Hector, quand hier, à une soirée chez Lionnel... tu sais, c'est le grand brun... mon époux... qui vîmes-nous arriver^ tenant à son bras la petite Louisette , une coryphée de l'Opéra , assez laide du reste? monsieur Hector !
Ici Rose porta son mouchoir à ses yeux... Zélie continua d'une voix douce :
— Tu comprends que je te raconte tout cela, parce qu'au bout du compte , si Hector t'a plantée là, ça n'a pas été pour se faire chauffeur d'une locomotive , et qu'il faut bien ensuite que je t'explique mon projet. A la vue d'Hector accompagnant Louisette, Délio et moi nous nous regardâmes toutes surprises.
— 11 a donc déjà quitté Rose, me dit Délio ; ma foi , ce n'était pas la peine de me faire une impolitesse pour la reprendre pour si peu.
— Je saurai cela au juste, répondis-je, et je courus à Hector.
Alors, que veux-tu, il me débita toutes ces fariboles dont ces messieurs se servent pour s'excuser en pareil cas : que tu étais très-bonne, trèsgentille , mais qu'il ne pouvait te garder éter-
nellement... Éternellement! il est resté un mois avec toi^ voilà une belle poussée; et puis, que sais-je, il me dit encore qu'il t'avait offert de te louer un petit logement , de te mettre dans tes meubles, et que tu avais refusé, que tu tenais à rester à ton atelier, que tu ne voulais pas te séparer de tes parents; un tas de choses, enfin, qui signifiaient tout bonnement que comme ce beau monsieur ne voulait ou ne pouvait pas sortir avec une petite fille en bonnet et en tablier, avec une grisette... quoi! il avait trouvé tout simple de s'en débarrasser. . .
— Oh! il ne t'a pas trompée, murmura Rose, il m'a offert de me donner des meubles, un joli logement; mais, est-ce que cela m'était possible... et d'ailleurs, en adm^ettant que j'eusse accepté, à quoi cela eût -il servi? m'aurait-il aimée davantage avec un chapeau, une belle robe?
— Ah ! ma chère , reprit Zélie , vois-tu , il n'est pas toujours amusant pour un homme d'être à la tête d'mie maîtresse qu'il ne peut faire voir à personne. Dans le commencement d'ime liaison , ça va bien ! le mystère , c'est drôle ; mais , au bout de quelque temps , ça change johment, l'amour-propre s'en mêle, on se dit : « Tiens, puisque j'ai une jolie .femme à
moi , pourfjiioi donc que les autres ne le sauraient pas? Il faut que je la mène au bal, au spectacle pour qu'on la regarde, qu'on l'admire, qu'on me porte envie! » A ta place, j'aurais accepté ce que t'offrait Hector.
— Moi, j'ai refusé, j'ai refusé tout, dit Rose avec fierté; je ne suis qu'une grisette, il est vrai, mais si j'aimais Hector, ce n'était pas pour son argent! conçois-tu...
Et sa voix devint tremblante.
— Conçois-tu que dans sa lettre d'adieux... une affreuse lettre ou il me disait qu'il allait partir, qu'il se mariait... des mensonges, enfin! conçois -tu qu'il a osé placer un billet de mille francs ?
— Mais je trouve le procédé assez distingué, moi. .. et tu lui as laissé son billet de mille francs?
— Oh ! tu le demandes ! . . . c'est la vue de cet argent qui m'a causé le plus de peine. Qu'il n'eut plus d'amour pour moi... hélas!... il en avait le droit!... mais mlmmilier ainsi en ayant l'air de me payer !
— De te payer! repéta Zélie, allons, allons, ma petite, tu te fais des fantômes d'un rien! La tendresse ne se paye pas, on la récompense, voilà tout! Ainsi, c'est après une lettre que vous vous êtes quittés... il n'y a pas eu de disputes?
— Non! non! Un matin, que je l'avais prévenu que je passerais le voir, je ne l'ai pas trouvé... puis, quand je suis revenue, deux jours aprèS;, on m'a remis cette lettre...
— Et tu n'as plus entendu parler de lui ?
— Non ! Oh ! je n'ai pas essayé de le revoir non plus; sa conduite indigne m'avait blessée... j'avais eu tort de consentir à l'écouter encore, après ce qui s'était passé autrefois, c'eût été une lâcheté de ma part de chercher à le retenir quand il m'abandonnait de nouveau.
— Très-j oli ! . . . une lâcheté ! . . . te payer ! . . . Tu as de singulières expressions, ma petite... et cependant, s'il se présentait en ce moment, pour" toi, une occasion de ramener l'infidèle... ou du moins de te venger de lui, est-ce que tu repousserais cette occasion?
— Me venger! répondit Rose, je n'en ai pas le désir, et je n'en trouverais pas le courage!... Quant à le ramener à moi, continua- t-elle d'une voix à peine intelligible, je crains bien que ceJa me soit impossible, et cependant je sens que je serais encore heureuse de le revoir, ne fut-ce qu'un instant.
— Eh bien ! tu vas être contente. Tout à l'heure, tu le reverras... il sera même bien probablement enchanté de danser avec toi... car je veux
te donner un costume charmant, et à l'aide duquel tu seras peut-être la plus jolie du bal^ et M. Hector, je le parie, trouvera Louisette bien laide à côté de toi. Mais, écoute-moi, ne te jette pas trop au devant de lui... ^Tu avais l'air tout à l'heure de mépriser la vengeance, il faut que tu en connaisses, ce soir, toutes les douceurs... Uélio et moi nous t'en avons ménagé une ravissante. Va, ma Rose... je t'aime et j'ai de l'espérance. Si Hector ne revient pas à tes pieds... tout à fait... sans arrière-pensée... sans restriction... dédaigne-le, et ^isse-toi conduire... laisse-toi aller, accepte ce qui se présentera ailleurs... que t'importe!... Si ce qu'on te demande en échange est trop cher pom^ tes moyens, promets-le, quitte à ne le donner que plus tard... oii jamais. Promettre et tenir sont deux. C'est une maxime qui rendrait les jolies femmes millionnaires, si les jolies femmes savaient bien l'employer.
— Mais je ne te comprends pas !... dit Rose à son amie.
— Tu comprendras plus tard, repartit cette dernière, tu n'es pas plus bête qu'une autre... et quand tu y seras, nous verrons bien! Mais la voiture s'arrête... nous voici devant chez moi!... Allons nous costumer !
ou L OX VOIT QU IL NE SUFFIT PAS D ETRE JOLIE
POUR qu'on vous aime.
Le bal où Zélie devait conduire notre héroïne avait lieu chez mademoiselle Floreska, jeime 'actrice du théâtre des Folies-Dramatiques.
Mademoiselle Floreska avait pom- amant un consul. Ce consul était immensément riche et immensément bête. L'un va souvent avec l'autre, ceci soit dit pour calmer cjuelque peu la haine que portent les gens qui ne possèdent rien aux gens qui possèdent beaucoup.
Le susdit consul était très-généreu^ Un matin, après avoir complètement changé l'ameublement de sa maitresse, du satin ponceau contre
du velours violet, histoire de diversifier les couleurs, ce monsieur s'était écrié, en tirant de son portefeuille trois billets de mille francs :
— Tenez, Floreska, cela me divertirait, maintenant que vous êtes à neuf, d'assister à une petite fête chez vous. Prenez cette somme; si elle ne suffit pas, vous me le direz ; invitez vos amies et les amis de vos amies; pendez enfin la crémaillère d'une manière digne d'ime femme qui a mi consul pour amant.
Mademoiselle Floreska sourit gracieusement , empocha les mille écus, réfléchit une minute, redemanda mille autres écus, sous prétexte que la première somme ne suffirait pas si l'on voulait donner des glaces, un souper et de Torgeat, et envoya ses lettres d'invitation.
Huit jours après, une nombreuse société, composée de lorettes, de rats, de bons et d'artistes* de toutes sortes, en costumes des plus brillants, des plus excentriques, se pressait dans les salons de mademoiselle Floreska.
Hector y arriva l'un des premiers, accompagnant Louisette. 11 portait un costume arabe, qui lui allait à ravir. Louisette était en vivandière Louj^ XV... un costume d'mie exactitude rigoureuse, disait-on partout, et qui produisit sensation. Le consul, mis en pirate, ouvrit le
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bal avec mademoiselle Floreska, en nymjjlie; rapprochement ingénieux, qui donna lieu à une foule de mots spirituels.
A dix heures on pouvait à peine se remuer dans les salons de mademoiselle Floreska. Cependant on attendait encore pas mal de monde. On se marchait sur les pieds en dansant; mais c'était-là le plus amusant; et puis la musique était déUcieuse. Tolbecque, en personne, conduisait l'orchestre, et Tolbecque se surpassait.
Tout à coup, comme une contredanse finissait, un léger murmure s'éleva... mi murmure d'admiration. Trois paysannes suisses, conduites par une sorte de Guillaume-Tell, entraient, et toutes trois étaient jeunes, jolies et mises avec un goût extrême. Elles se nommaient Zélie, Délio et Rose. Le sauveur de l'Helvétie était M. Lionnel.
Floreska s'empressa d'aller recevoir Zélie et Délio, qui étaient ses intimes ; Zélie présenta Rose à la maîtresse de la maison, en lui disant :
— Je me suis permis de t'amener une de mes amies. Tu ne la connais pas, sans doute, vu qu'elle n'a jamais été dans le monde, mais elle est enchantée de faire son début dans une réunion aussi distinguée que celle que tu présides.
Mademoiselle Floreska répondit à ce compliment par un salut fort aimable à la grisette.
En ce moment, les préludes d'une contredanse se faisaient entendre. Zélie prit par la main Rose, qui rougissait et de son costume et de tous ces regards arrêtés sur elle.
— Maintenant, ma petite, lui dit-elle, rappelle-toi bien ce que je t'ai dit en t'habillant. Pour qu'un amant revienne à vous. . . quand il doit revenir, toutefois... il faut essayer de ne point s'occuper de lui. Hector est ici... je viens de l'apercevoir, il y a un instant, à la porte d'un des salons; il s'approche de ton côté, ne va pas le regarder en face, lui sourire... au contraire... aie l'air de ne pas le voir... il sera étonné, d'abord, puis vexé... puis bientôt, il viendra le premier, te parler... et alors... ne t'embrouille pas ; surtout, pas le moindre reproche; plaisante-le, si tu peux, sur ses nouvelles amours... Sois coquette, méchante!... sois femme, enfin; sois femme délaissée... Mais jusque-là, danse... mets-toi à ton aise; toutes ces dames qui sont ici ne sont pas des princesses. La robe et le bonnet de mousseline que tu portais il y a une heure... elles les ont quittés plus tôt que toi, voilà tout ! . . .
— Mais, hasarda Rose, si quelcp l'une des personne^ qui se trouvaient l'autre soir chez Hector , allaient me reconnaître...
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— Eh bien ! après, le grand mal ! Je te le répète, on est ici sans façon, sans étiquette ! Tu es charmante; chacun te trouvera telle, cela suffît!... Je te laisse... il y a quelqu'un là-bas à qui j'ai à parler.
Là- dessus Zélie s'éloigna, accompagnée de Délio, qui riait beaucoup de la mine effarouchée de Rose. Lionnel était restée auprès de cette dernière ; il lui prit la main et lui dit :
— Venez, mademoiselle, laissez agir Zélie, c'est une bonne fille qui a souvent des idées originales. Pour moi, je suis dans vos intérêts; je ne suis pas fâché qu'on donne une petite leçon à ce fat d'Hector.
Rose ne comprenait rien à tout ceci. La contredanse commençait, elle se sentait comme emportée par Lionnel en face d'un vis-à-vis. Lionnel la réconfortait toujours; elle n'entendait pas Lionnel; elle dansait machinalement, tout éblouie de ces lumières, de ce monde, qui s'agitait autour d'elle ; tout étourdie des sons de cette musique, elle se demandait si elle était endormie ou éveillée. Parfois, en passant devant une glace, la vue de son image la faisait tressaillir; puis elle songait à Hector, au rôle que Zélie lui avait recommandé de jouer auprès de lui, et elle soupirait.
La contredanse terminée, Lionnel conduisit Rose s'asseoir entre Zélie et Délio. Les deux lorettes paraissaient très-joyeuses, elles reçurent la jeune fille avec empressement.
— Eh bien! lui dit Zélie, commences-tu à te faire à tes habits de paysanne? Je t'ai regardée danser, tu vas très -bien , pour quelqu'un qui n'en a pas Fhabitude. Tout le monde te trouve ravissante... cinq ou six de mes camarades, qui étaient à la soirée d'Hector, ne t'ont pas reconnue; elles ont admiré ta tournure, elles ont parlé de toi, on t'appelle de tous côtés : la Reine des Grisettes.,, tu vois qu'on sait rendre justice au mérite.
— Oh! il y a surtout un monsieur, que tu connais, du reste, dit Délio, qui est fou de toi.
— Qui donc, repartit Rose dont le cœm' se prit à battre, est-ce qu'il m'a vue?
— Comment... est-ce qu'il m'a vue?... de qui veux-tu parler?
— Je n'en sais rien, fit Rose qui se troubla... je croyais... je pensais...
— Mademoiselle veut-elle bien me donner cette contredanse ?
Cette question était adressée à la grisette par un beau garde française, qui, depuis l'entrée de Rose dans le bal, n'avait pas cessé de la lorgner.
Rose hésitait à accepter cette invitation de la part d'un étranger... Délio lui poussa le bras en lui disant à voix basse :
— Dis oui.
Rose accepta donc. Elle dansa une seconde, puis une troisième, puis une quatrième contredanse. Elle finit par s'habituer au tumulte du bal, par oser regarder ceux qui la regardaient ; seulement, ses divers cavaliers firent en vain les frais d'une conversation remplie de charmes, sans doute ; elle les écoutait à peine et ne lemrépondait que fort peu ; elle pensait toujours à Hector, et se demandait pourquoi il ne venait pas à elle.
Cependant, une heure sonnait : le bal commençait à s'animer.
Plusieurs débardeurs féminins, plusieurs camargos, avaient déjà risqué leur petit cancan réservé.
Fohes charmantes que Rose contemplait en ouvrant de grands yeux.
Rose, escortée de son dernier danseur, s'était assise auprès d'une cheminée ; Zélie et Délio étaient dans un autre salon, Lionnel jouait à la bouillotte... Rose, toute seule ainsi, tenait la tête basse et effeuillait son bouquet.
Tout à coup, ces mots qu'une personne arrêtée
de\ant elle prononça, la tirèrent de sa préoccupation :
— Bonsoir , ma jolie Rose ! vous allez donc au bal, maintenant?
Elle leva les yeux : c'était bien Hector, il sourit en la regardant, s'assit à côté d'elle et continua ainsi :
— Je croyais me tromper quand je vous ai aperçue, ma toute belle, et certes, si j'avais su que vous fussiez ici^, j'aurais quitté plus tôt la table de bouillotte pour vous présenter mes compliments... Vous, au bal... ah! ah! qui donc vous a amenée ?
— Zélie, murmura la grisette.
— Zélie, répéta Hector, ah ! très-bien ! elle se charge de votre éducation à ce que je vois! Tant mieux, vous irez vite, mon enfant, avec elle... et, après tout, où est le mal ? vous êtes bien trop jolie pour rester une simple grisette toute votre vie. Je m'aperçois avec plaisir que vous avez secoué vos anciens préjugés.
— Que voulez-vous dbe, monsieur ? répliqua Rose en regardant son amant.
— Gomment ! ce que je veux dire, fit-il d'un ton assez impertinent, mais que vous avez pris cette fois, je pense, et assez vite, même, votre parti sur ma nou\elle infidélité... (|4ie vous ne
songez plus à moi, et que vous me le prouverez bientôt.
Rose était suffoquée.
— Allons', continua Hector en prenant la main de la jeune fille ; ne m'en veuillez pas si, malgré moi, je m'étonne de vous retrouver sitôt sur une route dont je vous croyais, par goût et. . . par suite de certains chagrins, fort éloignée. . . Serez-vous assez bonne pour danser, cette l'ois, avec moi, ma délicieuse Suissesse, si cependant on ne vous l'a pas défendu ?
A "ces dernières paroles, prononcées d'une manière de plus en plus sanglante. Rose oublia tout, et les leçons et les conseils donnés par Zélie et Délio, et sa propre position, vis-à-vis de cet homme qui l'avait trahie deux fois, et s'arrogeait, en ce moment, le droit de la railler, parce qu'il se croyait oublié d'elle... Rose redevint ce qu'elle avait toujours été depuis qu'elle connaissait Hector, une pauvre fille aimante et sincère ; le discours de notre fat eût blessé tout autre femme... Rose n'en fut qu'affligée.
— Hector, dit-elle d'une voix navrante, c'est bien mal à vous de me parler ainsi.. . mon Dieu ! mais si je suis à ce bal c'est pour vous.
— Pour moi, reprit Hector auquel son amourpropre et l'accent de vérité avec le({uel la jeune
fille s'exprimait, ne permirent pas de douter, pour moi! ma bonne Rose... vous êtes venue à ce bal pour me voir ; mais cela est très-gentil, alors.
— Et vous ne l'avez pas deviné , repartit la grisette en jetant à son amant un regard de reproche; oui, j'ai voulu vous revoir une dernière fois, vous dire encore que je vous aime, que je n'ai jamais aimé, que je n'aimerai jamais que vous. Oh! vous avez tort de m'abandonner, mon ami, continu a-t-elle en s'exaltant peu à peu, vous ne savez pas ce qu'il y a de tendresse et de dévouement dans mon cœm", cette tendresse que le temps et l'abandon avaient affaiblie sans l'éteindre, s'est ranimée plus forte que jamais depuis que je vous ai revu ; j'ai réfléchi, voyez- vous; depuis quinze jours, j'ai tant pleuré et les larmes sont bonnes conseillères... Je ne vous ai pas plu longtemps parce que je ne suis qu'une ouvrière, une grisette... eh bien!... ce que vous m'offriez il y a un mois... ce que j'ai refusé follement, je l'accepte aujourd'hui si vous y consentez, entendez-vous? je l'accepte avec joie!... je n'irai plus à l'atelier, je ne demeurerai plus chez ma mère, je serai à vous, tout à fait à vous.
— Hem!... que dit-elle?... pensa Hector, qui.
revenu des transes que son amour-propre blessé lui avait causées d'abord, reprenait peu à peu toute son indifférence ; elle veut être encore ma maîtresse I allons donc !
— Vous ne répondez pas, continua Rose avec anxiété... ce dont je vous parle ne vous plait plus, peut-être?...
— Elle est pourtant jolie ! plus jolie que Louisette, se disait encore Hector ; mais que diable ! je ne peux pas passer mon temps à la quitter et à la reprendre. . . on se moquerait de moi ! et puis, c^est une éducation tout entière à entreprendre. . . Non ! ... il faut en finir.
Et il se leva, serra la main de Rose, et la regardant gravement :
— Ma chère enfant, lui dit-il, je suis fâché que vous pensiez encore à... ce qui s'est passé entre nous. Depuis que je vous ai vue, il y a eu bien du changement dans mon existence; je suis avec une femme que je ne puis quitter, sous peiue d'être taxé d'ingratitude... Sans doute je regrette que vous n'ayez pas accédé à ce que je vous demandais, il y a un mois ; cela nous eût évité bien des chagrins à tous deux... Mais à présent, vous devez le comprendre , il m'est impossible de revenir aussi brusquement sur mes résolutions ; le monde à des susceptibilités
que l'on doit ménager. Croyez-moi donc, oubliezmoi, ma chère Rose, auprès d'un autre plus digne que moi de cet am.our que je ne puis plus récompenser de tous les soins qu'il mérite.
Cette belle tirade débitée, Hector salua et disparut, riant en lui-même, le lâche, des mensonges qu'il venait de commettre.
Rose, immobile, pâle, comme la statue de l'étonnement, le regardait s'éloigner.
Le bal était alors dans toute sa fureur. On dansait, on riait, on se poussait, on s'amusait enfin, comme on s'amuse à un bal de lorettes, d'mie façon bruyante et décolletée.
Et personne ne s'occupait de cette pauvre jeune fille, seule et dévorant ses larmes dans un coin.
Personne, je me trompe; un jeune homme, revêtu d'un costume de moine, s'était assis aux cotés de Rose, après le départ d'Hector. 11 la regardait avec compassion; elle, le front baissé, ne pouvait l'apercevoir.
— Mademoiselle , lui dit- il tout bas , il ne vous aime plus! n'est-ce pas?... Je vous l'avais bien dit...
Rose leva les yeux sur celui qui parlait.
— - Monsieur Deligny, s'écria-t-elle, oh ! monsieur, ayez pitié !.. .je vous en prie, emmenez-moi
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d'ici ... Oh !.. . j 'étouffe ! ... je voudrais pleurer ; emmenez-moi...
— Venez, venez, lui dit-il en lui prenant le bras... Et tout en Tentrainant à travers la foule, il lui glissa ces mots gui, au plus profond de sa douleur, la firent frissonner, cependant, d'espérance :
— Vous l'aimez toujours, vous!... Eh bien! tout n'est pas perdu... ayez confiance... il reviendra peut-être.
Un quart d'heure après cette scène, Zélie disait tout bas à Délio, en riant aux éclats :
— Ma chère, le tour est fait!... Dehgny est parti avec Rose... Elle m'a fait appeler; elle ne voulait pas s'en aller seule avec lui; je lui ai parlé raison, et elle a consenti. Ils causeront mieux tout seuls !.. . Et puis, moi, je m'amuse; je ne veux pas filer avant six heures du matin. Allons, allons, Délio, ta vengeance et celle de la petite commencent. Rose est jolie, tu ne peux pas dire le contraire? Deligny en est amoureux... Dans trois mois, quand elle saura porter une palatine, elle gagnera cent pour cent... et tu verras la mine d'Hector la première fois qu'il la rencontrera.
ou LON VOIT OU UN RAVISSEUR PEUT ETRE UN HOMME AIMABLE.
Par quelles ressources oratoires Deligny parvint-il à faire renaître l'espérance au fond du cœur brisé de Rose tandis qu'il Ta ramenait, dans sa calèche , au logis maternel , c'est ce que nous vous apprendrons plus tard; toujours est-il que la grise tte^ arrivée rue de Ménilmontant, tendit la main à son libérateur^ en lui disant :
— Au revoir, monsieur Deligny... au revoir... dans huit jours; je vous remercie de vos bontés pour moi, et je me montrerai digne, je vous le jure, de cette amitié.
— Au revoir, mon enfant, répéta Deligny, qui
poFa délicatement ses lèvres sur la main qu'on lui offrait... Mais n'aurez-vous pas peur à attendre ainsi, seule, qu'on vous ouvre... je vais rester-là jusqu'à ce qu'on vous ait répondu.
— Non! non ! fit Rose d'un ton suppliant, partez!... je vous en prie!... ma mère ne s'est pas couchée, j'en suis sûre !... elle m'attend... je ne veux pas qu'elle vous voie avec moi.
— Adieu donc, répondit Deligny, à bientôt. Et le cocher toucha, et la voiture eut bientôt
disparu à l'angle du boulevard.
Rose ne s'était pas trompée; elle n'eut qu'à heurter légèrement à la porte de Ja boutique. . . ces mots : « On y va ! on y va ! ... » résonnèrent à l'intérieur. Les époux Barbedienne couchaient dans une pièce située derrière leur arrière-boutique. Puis la voix de la bonne femme se rapprocha :
— C'est toi. Rose? dit-elle.
— Oui, ma mère.
Et la porte s'ouvrit.
— Seule , s'écria la blanchisseuse , en inspectant d'un coup d'œil la rue éclairée par la lune, seule... et à pied... et sous ce costume !...
— Oh ! ... je vais Vous dire pourquoi, ma mère, repartit Rose d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre dégagé; je suis revenue en voiture, au contraire; c'est Zélie qui m'a ramenée ; mais comme il y avait
LA KELNE DES GRISETTErf. 147
avec nous plusieurs dames pressées de retourner chez elles, je n'ai pas voulu qu'elles attendissent après moi. D'ailleurs, je me doutais bien que tu ne serais pas couchée , toi , tu es si bonne ! . . . Et elle embrassa sa mère avec effusion.
— N'importe , reprit la blanchisseuse , ces dames , toutes pressées qu'elles étaient, auraient fort bien pu te donner le temps de rentrer; et pourquoi es -tu encore déguisée? oii sont tes habits?... Je croyais que tu aurais été te r'habil- 1er chez mademoiselle Zéhe, en sortant du bal?
— Zélie m'enverra tout cela demain. Et mon père... il dort?...
— Oh ! il dort comme une souche ! Celui-là, sa femme et son enfant s'en iraient aux îles Marquises que cela ne l'empêcherait pas de boire et de ronfler. Mais, dis-moi, voyons, t'es-tu bien amusée? conte-moi un peu...
— Plus tard... demain, ma mère, si vous le permettez , interrompit Rose. Oui , je me suis bien amusée!... je vous conterai cela... mais maintenant, tenez... j'ai mal à la tête... je suis fatiguée... laissez-moi monter à ma chambre...
— Allons, allons, reprit madame Barbedienne, je ne veux pas te contrarier; au revoir, mon enfant, va te reposer!... Pour moi, à présent que je suis tranquille, je serai bien aise, aussi
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(le me mettre au lit. Tiens... voici ta chandelle.
Rose embrassa de nouveau sa mère avec empressement, puis elle prit la chandelle, ouvrit une porte qui donnait sur Tescalier de la maison, gravit lestement cinq étages, et arriva à sa chambre.
La chambre de la grisette était toute petite et cpielque peu mansardée, mais elle respirait un parfum de propreté et de bon goût. La commode, la couchette, les chaises, la table en noyer, étaient frottées avec soin ; les rideaux en mousseline, bien blancs. Une glace sur la cheminée, deux tableaux représentant les deux principales scènes du beau roman de Paul et Virginie, quelques tasses de porcelaine, une carafe étincelante, posées sur le marbre de la commode, complétaient l'ameublement de ce modeste logis.
Rose entra chez elle, posa sa lumière, et se laissa tomber sur une chaise en prononçant ces mots •:
— Ai-je tort d'espérer?
Puis e\\Q regarda attentivement autour d'elle et continua ainsi à voix basse :
— Quitter ma petite chambre... pour toujours, peut-être!... Oh! si c'était pour toujours, ne serais-je pas trop heureuse!... Mais me confier ainsi à un étranger... croire à ses promesses... accepter... ce qu'il m'a offert !...
Mon Dieu, conseillez-moi! reprit-elle après un moment de silence, j'aime Hector!... je mourrai si je ne le vois plus... Est-ce donc un crime d'essayer de le ramener à moi... est-ce un crime de vouloir vivre?
Mais ma mère, mon père ' Que diront-ils ! que deviendront-ils!... Oh!... il faut que j'écrive à Zélie... je lui apprendrai tout!... elle est bonne, elle m'aime, elle me conseillera, elle m'aidera... et puis... elle parlera à Délio... elle la priera de me garder le secret!... mais jusque-là je ne veux pas que Zélie reparaisse ici, je ne veux pas qu'elle revoie ma mère... ce serait encore de nouveaux mensonges... et j'ai honte vraiment d'entendre mentir de la sorte.
Rose se leva, tira d'un des tiroirs de la commode une plume, du papier et de Tencre, et se mit à écrire.
La lettre achevée, elle la cacheta avec soin; et, toute préoccupée, elle se déshabilla en un clind'œil, jetant sur une chaise les différentes parties de son costume, sans y arrêter le regard.
Et bientôt la lumière s'éteignit dans la mansarde de la grisette, et ce nom, ce nom chéri, le dernier mot d'une fervente prière, résonna faiblement à travers le silence et l'obscurité : Hector !
RESOLUTION
Sept jours s'étaient écoulés depuis le grand bal chez mademoiselle Floreska.
Rose travaillait toujours à l'atelier de madame Vaillant.
Elle y arrivait même, le matin, la première, et ne quittait l'ouvrage qu'après toutes les autres.
Le soir, de retour à la maison paternelle, elle paraissait gaie, elle parlait beaucoup, elle riait.
Cependant, de temps à autre, madame Barbedienne, en causant avec sa fdle, était forcée de répéter quelque question que cette dernière n'avait pas entendue.
Et à l'atelier^ parfois aussi Rose, tout en travaillant avec une sorte d'ardeur machinale, demeurait des heures entières muette et comme insensible à ce qui se passait autour d'elle.
Ce qui faisait beaucoup rire mesdemoiselles Astasie, Joséphine et Cœlina, qui se disaient en catimini:
— Décidément Rose a quelque chose; elle était joyeuse comme un pinson il y a un mois, ensuite elle a eu l'air d'une âme en peine ; aujourd'hui elle est tantôt gaie, tantôt triste ; tout cela n'est pas clair.
Quant à madame Vaillant, elle ne creusait pas si avant; Rose travaillait longtemps et bien; qu'avait-elle de plus à lui demander?
Restait le petit Louis, qui, tout en faisant manœuvrer le ciselet et la pointe, répétait mentalement ce que mesdemoiselles Astasie, Joséphine et Cœlina se communiquaient avec malignité entre elles.
Or; depuis un mois, le petit Louis se détériorait visiblement. Le pauvre garçon était maigri d'un tiers ; il ne mangeait presque plus ; il dormait bien encore quelque peu, mais son sommeil était continuellement troublé par des rêves extraordinaires; enfin, sa figure était devenue d'un jaune-bistre (jui eut fait honneur àjan aspirant
poitrinaire. Confiné dans un coin, devant son établi, il ne se levait point , même pour déjeuner. Madame Vaillant ne s'affectait pas plus de la tacitiu'nité de son fils, qu'elle ne trouvait étrange la conduite de Rose. Madame Vaillant, nous le répétons, ne connaissait que le travail; son fils et son ouvrière abattaient de la besogne à qni mieux mieux, elle possédait le meilleur fils et la plus recommandable ouvrière du monde.
Mais mesdemoiselles Astasie, Joséphine et Gœlina, tout en observant du coin de l'œil la contenance de Rose, n'avaient pas donné au diable leur part de remarques sur le fils de leur patronne.
— Si Rose a del'amom^ en tête, chuchotaientelles, le petit Louis en a certainement aussi : ils sont peut-être amoureux l'un de l'autre?... C'est drôle, pourtant... ils ne se parlent jamais. Le petit Louis, il est vrai, regarde bien souvent Rose, mais Rose ne regarde jamais le petit Louis.
Un jour, cependant, — c'était le huitième jour qui suivit le bal de mademoiselle Floreska^, — il se passa à l'atelier un fait assez curieux. Madame Vaillant était sortie depuis une demiheure, nos trois ouvrières, ci-dessus désignées, venaient de se mettre à déjeuner et jasaient tout en mangeant auprès du poêle.
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Rose ne s'était pas aperçue de l'heure du goûter. Elle travaillait... sa main s'élevait et s'abaissait sans discontinuer.
Tout à coup^ le petit Louis, qui n'avait pas plus que Rose;, changé de place depuis le matin, se leva, repoussa du pied son tabouret et s'avança d'un pas résolu vers Rose.
Mesdemoiselles Astasie, Joséphine et Cœlina s'apercevant de ce mouvement surnaturel se poussèrent le coude, comme pour se préparer mutuellement à ne rien perdre de ce qui allait se passer.
Louis, lorsqu'il fut tout à côté de Rose, devint pâle.
Puis il parut appeler à lui son courage : d'une main, il rejeta ses cheveux en arrière, de l'autre, il toucha doucement l'épaule de la jeune fille.
Gelie-ci , arrachée à sa préoccupation , fit un saut sur sa chaise et leva la tête :
— Ohl pardon! mademoiselle, lui dit alors le petit Louis qui semblait ne plus avoir la force de parler et de se tenir sur ses jambes, je vous ai fait peur, sans doute ! vous étiez si bien en train de travailler!... mais c'est que j'ai vu que vous ne songiez pas à déjeuner; il est midi, et...
Il n'acheva pas... le regard de Rose, fixé en ce moment sur lui, prit une expression si étrange
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qiio le pauvre garçon fît volte-face et se réfugia derrière son établi.
L'amour a quelque chose de sympathique même pour les gens qui, en le faisant naître, ne doivent jamais le récompenser. Rose suivit des yeux le petit Louis regagnant sa place... elle examina un instant cette figure altérée, cette contenance presque honteuse, elle commenta du même coup, et les paroles qu'il venait de lui dire, et sa conduite depuis longtemps... et elle comprit tout... qu'elle était aimée... et qu'on souffrait...
Mais au même moment la réflexion lui vint. Ses compagnes étaient là, à quelques pas, les observant sans doute, elle et lui... elle jeta son ouvrage sur la table, et s'écria en riant :
— Merci, monsieur Louis , merci de votre aimable attention!... j'étais tellement plongée dans cette reprise que je ne pensais pas à avoir faim 'y et vous ne me disiez rien, mesdemoiselles, c'est gentil !
— Dame ! répliqua mademoiselle Astasie d'un ton qu'elle voulait rendre railleur, nous croyions que tu songeais à des choses... plus agréables... nous avons remarqué . . .
— Et vous, monsieurVaillant, interrompit vivement Rose, est-ce que vous ne déjeunez pas aussi?
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— Oli! moi! balbutia-t-il , vous être trop bonne... moi, j'ai le temps... j'ai ces deux pièces à finir... je mangerai après... il ne faut pas vous occuper de moi, mademoiselle...
— Le pauvre garçon ! pensa Rose , ne ment-il pas en me demandant de ne point m'occuper de lui?
Madame Vaillant rentra
Le reste de la journée se passa sans que rien d'extraordinaire se renouvelât à l'atelier.
Seulement, le soir, lorsque Rose, la dernière comme toujours, dit adieu à madame Vaillant, elle mit dans cet adieu une expression plus caressante que de coutume ; elle s'approcha de sa maîtresse, la regarda im instant, et murmura ces mots :
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, madame?
— Comment donc, mon enfant, repartit la brave dame, plutôt deux fois qu'ime... Qu'est-ce qui peut nous empêcher de nous embrasser? je t'aime, ma petite Rose, parce que... je suis contente de toi.
Et elle rendit double le baiser qu'on lui avait donné.
Alors Rose s'habilla... puis elle tourna un instant sur elle-même, et s'avançant enfin vers l'établi du graveur.
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— Adieu, monsieur Louis, lit-elle en lui tendant la main.
Louis regarda Rose... bégaya : « Au revoir, mam'zelle, » mais il ne prit pas la main qu'on lui tendait.
• Rose sortit.
Elle descendit rapidement l'escalier, traversa la cour, et se trouva bientôt dans la rue.
Elle suivit le trottoir jusqu'au coin du boulevard.
Arrivée là, elle fit deux pas à gauche du coté d'une voitm'e stationnée.
Une des portières de cette voiture s'ouvrit... d'un bond Rose se précipita à l'intérieur.
— Allez, Jacques, dit une voix.
Mais comme la voiture s'éloignait en montant vers le boulevard. Rose ne put s'empêcher de jeter un coup* d'oeil derrière elle, dans le faubourg.
Elle aperçut le petit Louis, arrêté à la porte de sa maison, regardant l'étalage d'une boutique de nouveautés.
— Il ne m'a pas vue !... pensa Rose.
ou L ON VEUT FAIRE ENTENDRE QU UN HOMME QUI A TROP DÉJEUNÉ n'eST PAS BON A GRAND CHOSE.
A six mois de distance de ce que nous venons de raconter, vers le milieu d'une belle journée du mois d'août, Hector Sélis rentrait, conduisant un élégant tilbury, à son hôtel de la rue de Navarin.
Hector avait la figure légèrement empourprée, les yeux d'un brillant plus qu'ordinaire. Il venait de déjeuner en ville, et sa raison et sa contenance se ressentaient un peu des excès qu'il s'était permis. Pourtant, il descendit sans trop de difficulté du tilbm-y qui s'arrêta dans la cour de l'hôtel, prit, des mains de son groom, son
chapeau qu'il avait laissé sur la banquette, et se dirigea vers son appartement.
Un valet de chambre suivit Hector.
Ce dernier gravit lentement l'escalier, et, arrivé dans sa chambre à coucher, il se laissa tomber, en poussant un gémissement de satisfaction, sur un divan.
— ^lonsieuv a-t-il besoin de quelque chose ? lit le valet de chambre qui se tenait immobile à la porte de la chambre.
— Si j'ai besoin de quelque chose? oui; tiens, Auguste, apprête-moi vite un verre d'eau et de sucre à la fleur d'orange... j'ai la bouche
, pâteuse... Ce gredin de Labaume ! vous faire déjeuner depuis onze heures jusqu'à deux heures... c'est stupide!... on n'est plus bon à rien après... et encore je les ai laissés à table... ils y resteront jusqu'à ce soir... Après le Champagne le pimch au rhum, après le pimch au rhum le punch au Idrsch... Décidément...
Et il avala à petites gorgées la boisson que son domestique lui présentait.
— Cane m'amuse pas de passer mes journées à manger et à boire. Je vais essayer de dormir un peu sur ce divan, cela me remettra peut-être. Tu ne laisseras entrer personne, entends-tu? personne ; je ne suis pas en état de dire mi mot
raisonnable. Ah!... j'y pense... Auguste, Floreska est-elle venue ce matin?
— Non, monsieur; mais voici une lettre que l'on a apportée pour vous comme vous veniez de sortir.
— Une lettre ! donne.
Hector prit le papier, regarda la 'suscription de ce regard vague particulier aux gens dans une demi-ivresse, puis il le jeta à ces côtés en disant :
— Je ne connais pas cette écriture ; je lirai cela tout à rheure. Va-t-en, Auguste.
Auguste disparut; Hector s'étendit sur le divan, la tête appuyée aux coussins et ferma les yeux.
Mais le sommeil ne vient pas toujours selon notre désir, et le sommeil a tort de se montrer ainsi récalcitrant, car il est d'un grand secours, dans mainte occasion de la vie, contre le chagrin et la douleur. Qui dort dîne, dit un proverbe; on pourrait dire aussi : qui dort ne souffre plus.
Ce qu'Hector avait pris pour un l^esoin de dormir n'était qu'un affaissement résultant d'un déjeuner trop copieux. A peine eut-il fermé les yeux que tout tourna dans sa tête, — s'il est permis de s'exprimer ainsi . — 11 voulut lutter un instant contre le malaise rpie provoquait en lui cet état bizarre, espérant toujours que si le
sommeil voulait enfin le toucher de son aile, il se trouverait ensuite beaucoup mieux ; ses efforts furent vains, et au bout de quelques minutes de cet exercice désagréable, notre jeune homme rouvrit les yeux et se dressa sur son séant.
— Il n'y a pas moyen d'y tenir, s'écria-t-il ! il me semble que je suis sur un vaisseau et que le mal de mer me prend. Allons, remuons-nous, cela vaudra mieux; marchons. Ah! qu'il fait chaud ici.
Et il courut ouvrir les fenêtres.
— Je crois qu'il fait tout aussi chaud dehors ; mais c'est égal, il y a un peu d'air au moins. Quelle bêtise que tous ces déjeimers-là. Voilà pourtant quinze jours que je passe de la sorte, de folies en folies, chez l'un et chez l'autre. Ah! mon Dieu! je commence à me lasser de cette existence. Si j'avais un peu de courage, je me remettrais à travailler, comme j'en avais l'intention.
Après cela, travaillez donc avec un tas de monde toute la journée sur votre dos. Comme c'est commode, des amis, des maîtresses, ils se moqueraient de moi !
Ici, le regard d'Hector s'arrêta sur la lettre qu'on lui avait remise et (jni gisait à terre, à coté du divan.
— Voyons cela, fit-il en se baissant pour la ramasser, cela me distraira peut-être.
Et il ouvrit le billet, et lut ces deux lignes tracées par une main de femme.
« Une personne cpii a besoin de vous parler, vous attend aujourd'hui, mardi, à trois heures, chez elle.
« Madame Duval, rue de Lille, n" Al. »
— Allons, bon ! s'écria Hector en froissant, le sourire aux lèvres, le billet de madame Duval; encore une aventure galante, sans doute ; « une femme qui a besoin de vous parler. » Quand on est garçon, jeune et riche, souvent même, seulement ou garçon, ou jeune, ou riche, c'est eifrayant ce qu'il se rencontre de femmes qui désirent vous parler. Madame Duval! c'est un nom de guerre; rue de Lille, la rue me semble singulièrement choisie ! Ces dames demeurent rarement dans le faubourg Saint-Germain... à trois heures... il en est deux et demie.
Irai -je chez madame Duval?
Hector se remit à se promener de long en large en paraissant se consulter; enfin il prit un parti; il sonna. Auguste parut.
— Auguste, lui criat-il, fais atteler bien \ite; je sors.
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— Ah! monsieur sort; je croyais que monsieur était un peu... fatigué.
— Qu'est-ce? drôle? nous nous permettons donc nos petites remarques. Allons, fais ce (jue je te dis et ne raisonne pas. Si je suis un peu... gris... cela n'en est que plus convenable en ce moment... rien ne vous rend aimable près d'une femme comme une légère pointe.
Le valet de chambre sourit en signe d'acquiescement à ce précepte d'une haute politique que lui donnait son maître, puis il s'inclina et sortit.
Hector se plaça alors devant une armoire à glace, remit en un clin-d'œil de l'ordre à sa toilette, changea de cravate, passa le peigne dans ses cheveux, s'occupa enfin de ces mille autres détails que ne doit pas négliger un homme qui va en bonne fortune.
Auguste revint avertir son maître que le cabriolet était attelé.
— Je ne sais quand je reviendrai, dit en sortant Hector à son valet de chambre; mais si je ne suis pas ici dans deux heures, tu passeras chez Floreska la prévenir qu'elle ne m'attende pas aujourd'hui.
AMOUR PERDU
Le cabriolet s'arrêta rue de Lille ;, n" Al.
— Attends, fit Hector à son groom.
Et il entra.
— Madame Diival? demanda-t-il au concierge.
— Au second, la porte à droite, monsieur.
. Hector monta au second étage, sonna délicatement : une femme de chambre lui ouvrit.
— Madame Duval? répéta Hector.
— C'est ici, monsiem*; votre nom, s'il aous plait?...
— Hector SéJis.
— C'est bien, monsiem*; veuillez attendre un instant.
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La camériste s'éloigna. Hector s'assit et se mit à examiner d'un œil cmneux autom' de lui.
— Diable ! c'est très-bien ! cela a fort bon air ici, pensa-t-il, son inspection achevée ; qu'est-ce que cela peut être que cette dame Duval?... Suis-je en bonne fortune? Suis-je chez quelqu'un qui veut me parler d'affaires?...
Cette femme de chambre n'a pas la tournure d'une domestique de lorette... elle ne porte pas d'accroche-cœurs et ne sourit pas en parlant.
Où suis-je donc?
Hector en était là de ses réflexions, lorsqu'il entendit s'ouvrir une porte. Le son d'un piano vint alors jusqu'à lui. On jouait une délicieuse valse de Strauss.
— Oh ! oh ! reprit Hector, on est à son piano... et on ne se presse pas, à ce qu'il paraît, de me recevoir... Serait-ce un calcul de coquetterie ou bien que la femme de chambre m'a oublié...
Très-bien ! très-bien ! continua-t-il après avoir plus attentivement encore prêté l'oreille, on a du talent... voilà qui est parfaitement enlevé...
La musique cessa tout d'un coup; une porte s'ouvrit de nouveau, puis une seconde. La femme de chambre reparut.
— Voulez-vous me suivre, monsiem*, dit-elle à Hector.
LA REINE DES GRISETÎES. df)7
— Volontiers, répondit Hector. Il traversa un couloir, passa par un salon des plus élégants et se trouva enfin dans une petite pièce, tendue en damas bleu et à travers les fenêtres de laquelle, toutes recouvertes qu'elles étaient de leurs épais rideaux, la lumière ne perçait qu'obscure et mystérieuse.
Une femme, vêtue de blanc, était assise sur un fauteuil au fond de ce boudoir, elle se leva à l'aspect d'Hector , fit im geste à la camériste qui s'éloigna. Hector, qui s'était incliné en entrant, leva les yeux, et demeura un instant ébahi :
— Rose! s'écria-t-il enfin. Rose! je ne me trompe pas, c'est bien toi!
— Oui, c'est Rose, répliqua la jeune fille qui paraissait jouir de la stupéfaction de son amant, c'est Rose qui est devant vous ! c'est Rose qui vous a écrit sous le nom de madame Duval, c'est Rose qui est heureuse de vous revoir, mon ami !
-^Ah! parbleu! je suis enchanté aussi de la rencontre, fit Hector, en considérant, de plus en plus surpris, la jeune fille : on ne fait pas de surprises plus charmantes, madame ou mademoiselle, car je ne sais plus vraiment comment vous appeler.
— Appelez-moi comme autrefois, Hector, dit Rose, avec un doux sourire, il n'y a rien de
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changé en moi, je vous le jure, rien que le costume, les manières peut-être, mais mon cœur est resté le même, vous le saurez bientôt.
— Alors, ma chère Rose, puisque vous me permettez de vous donner encore ce nom, parlez, parlez-moi vite... je vous ai quittée grisette, je vous retrouve grande dame... il est bien naturel, je pense, que je sois avide de connaître le secret de cette métamorphose ?
— Asseyez-vous, répondit la jeune fille, en montrant à Hector un siège à côté d'elle, et soyez assez bon pour m'accorder quelques instants avant de vous expliquer tout ceci. Tenez, j'ai le cœur si plein...
Et elle porta sa main à sa poitrine.
— Que je puis à peine respirer ; vous ne comprenez pas cela, sans doute, continua-t-elle, son regard attaché sur Hector.
— Si l'ait, si fait, répondit vivement ce dernier, je le comprends très-bien, ma jolie Rose; moi-même, je vous le jm-e, je ne sais ce que j'éprouve en ce moment; mais, voyez à votre tour, depuis que je suis près de vous, j'ai les mains et le front brûlants, je puis à peine respirer... Rose! Rose! mon ange, je sens que je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimée.
Et en eiï'et, soit que les fumées bachiques de
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son déjeuner du matin lui remontassent alors au cerveau avec plus de force qu'auparavant, soit que la vue de la ci-devant grisette lui rappelât de tendres souvenirs, Hector, en répondant à Rose avait les yeux étincelants, la rnain agitée d'un tremblement convulsif.
Rose, qui ne pouvait soupçonner l'une des causes, et la plus probable, hélas ! de l'émotion de son amant, accueillit, comme de raison, avec entraînement ces symptômes qu'elle attribuait à une passion renaissante. Elle abandonna sa main à Hector, il y attacha ses lèvres enfiévrées; mais, lorsque, enhardi par cette tacite adhésion , Hector, de plus en plus excité , voulut serrer la jeune fille dans ses bras, elle se dégagea avec vivacité, se leva, et dit d'un ton de doux reproche :
— Vous oubliez, Hector, que j'ai à vous apprendre comment il se fait que je ne suis plus une grisette.
— Eh î que m'importe ! exclama Hector, je te retrouve plus jolie, plus séduisante que jamais ; cela n'est-il pas tout pour moi? pourquoi veux-tu que je m'inquiète du reste ?
— Du reste î répéta Rose avec anxiété, comment, cela ne vous intéresse pas de savoir par quels moyens j'ai pu devenir ce que je suis? par
(jiiels soins généreux j'ai acquis un peu de ces talents, de cette éducation, de cette tournure, cfui me manquaient jadis, et auxquels vous sembliez alors attacher tant de prix ?
Hector écoutait Rose avec étonnement.
— Que veut-elle dire, pensait-il, et que désire-telle donc tant de m'apprendre? Parbleu! rien dont je ne me doute déjà bien probablement, et dont je ne vois pas la nécessité d'être tout à fait assuré. Qu'elle a trouvé un protecteur, qu'elle est entretenue, enfin ; je ne sache pas qu'il soit trèsurgent de commencer par ces explications.
Cependant Rose regardait toujours Hector... elle attendait une réponse.
— Ma chère enfant, murmura-t-il après quelques secondes d'hésitation, vous devez le croire, je serais enchanté d'une confidence, d'un récit, mais, dites-moi, ne pourrions-nous pas remettre cela à plus tard? Lorsque je suis si joyeux de vous revoir, il m'est pénible d'être forcé de m'occuper de choses qui vous intéressent fort, vous, je ne le nie pas, et qui, par conséquent, ne doivent pas me rester indifférentes, mais dans lesquelles, au bout du compte, je ne trouve rien de bien flatteur pour moi.
Ce fut au tour de Rose d'être étonnée.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, Hector,
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s'écria-t-elle, ou plutôt je crains de le deviner et je préfère ne pas essayer de le comprendre tout à fait.
Mais, quoiqu'il en soit de vos pensées à mon égard, que vous éprouviez vraiment du plaisir à me revoir, ou que ce ne soit encore qu'im caprice de votre part, mon devoir, à moi, est de vous* apprendre d'abord que je suis aussi digne de vous aujourd'hui que lorsque, pour la première fois, je vous avouai que je vous aimais; mon désir est que vous le croyiez, que vous le croyiez sans réserve, car alors, mes peines, mes rêves de chaque jour, depuis six mois, auront trouvé une récompense, une réalité; alors, vous m'aimerez peut-être pour l'amour que je vous porte.
Laissez-moi donc parler, continua-t-elle en se rasseyant auprès de son amant, et ensuite...
Et elle serra la main d'Hector :
— Vous me direz si vous êtes content de moi . Hector frémit de nouveau au contact de la
jeune fille ; de nouveau il eut la tentation d'éteindre toute conversation sous ses baisers... mais la curiosité vint heureusement en aide à sa continence, très-encline en ce moment à faiblir... et Rose put commencer ainsi :
— Mon ami, vous vous rappelez ce bal mas-
que où nous nous rencontrâmes, au mois de lévrier dernier ? C'est du soir de ce bal que date la résolution que j'ai accomplie, Dieu et mon amour aidant.
Hector, à ce bal, vous vous en souvenez, vous m'assuriez qu'ime grisette ne pouvait être votre maîtresse; qu'une grisette était tout au plus bonne pom* quelques mois de folies. Qu'il vous fallait des femmes, dont la toilette, le langage ne pussent ou vous choquer, ou vous faire rougir devant vos amis.
Quelque temps auparavant, vous vous en souvenez aussi, Hector, vous m'aviez offert de me garder auprès de \ous ; vous m'aviez dit : « Laisse-là ton état, laisse-là ton bonnet de grisette... je te donnerai un joli logement, de belles robes et nous ne nous quitterons jamais. »
Moi, j'avais refusé, parce que je croyais que, malgré ce refus, vous continueriez àm'aimer !
Puis le soir de ce bal masqué, rappelez-vous-Je encore, lorsque, désolée d'être abandonnée de vous, et croyant vous ramener, j'implorai de vous , à mains jointes , ce que vous m'aviez offert, quinze jours auparavant, vous me répondîtes : « Il est trop tard; je ne suis plus libre, maintenant ; adieu ! »
En vous entendant parler de la sorte, Hector,
en vous voyant vous éloigner froidement, sans détourner la tête, je crus un instant que j'allais devenir folle ! Depuis un mois que vous m'aviez trahie, je pleurais, et je ne songeais qu'à pleurer!... Le soir de notre rencontre au bal, au milieu de toutes ces femmes, jolies, brillantes, que vous connaissiez et qui vous connaissaient toutes, je sentis que pleurer ne me suffirait plus désormais ; je me dis que puisque je ne pouvais être à vous, ou plutôt, puisque vous ne vouliez plus m'aimer, je devais mourir... et je me demandais comment je mourrais...
Ici, Hector sourit imperceptiblement ; Rose ne s'en aperçut pas, la pauvre fille ! . . .
— J'en étais-là, continua-t-elle , lorsqu'une voix amie vibra à mon oreille : Espérez encore, me disait-on. . . . espérez î
Espérer! je croyais que cela ne m'était plus possible ! je me trompais ! Celui qui me parlait était noble et bon... Il m'aimait aussi, lui... et peut-être^..
Rose rougit en prononçant ces mots.
— Peut-être m'aimait-il plus qu'il ne me l'a avoué ! . . . Mais en face de mon désespoir, il s'oublia lui-même pour ne songer qu'à moi.
«— Vous plem^ez Hector? me dit-il; Hector vous abandonne ! Fiez- vous à mes soins ; pre-
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nez sans crainte la main que je vous tends; c'est celle d'un ami... d'un ami qui ramènera bientôt repentant, devant vous, celui que vous aimez.
a Si Hector a du cœur... et il en a, j'en suis sûr I... »
— 11 me disait cela, entendez-vous, Hector? Oh!... si vous m'aviez vTie l'écouter, alors!...
« Il saura reconnaître votre tendresse, votre dévouement. Vous n'avez jamais appartenu qu'à lui ; il comprendra le prix d'une femme dont, seul, on a obtenu, dont seul on obtiendra les caresses . . . l'amour ! . . .
« Et puisque c'est la grisette qui lui déplait en vous!... puisqu'il lui faut, en vous, à cause du monde, des manières, des talents, ime toilette que vous n'avez pas ! Eh bien ! pour que la grisette disparaisse, qu'elle disparaisse bien vite, travaillez!... apprenez! Je suis riche; je suis votre ami... vous accepterez ce qu'il sera utile de mettre à votre disposition ; vous l'accepterez sans répugnance ! Hector me le rendra plus tard, en amitié... en reconnaissance ! »
— Oh ! oh ! se dit Hector à ce passage du récit de Rose, ceci devient d'un romanesque fabuleux; et quel est celui, répliqua-t-il tout haut...
Rose l'interrompit.
— Celui qui me parlait ainsi, reprit-elle, avait
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l'air si bon ! si généreux ! que je n'hésitai pas à accueillir ses offres... et puis, j'étais dans un de ces moments de la vie, voyez-vous, Hector, oii l'on ne veut plus réfléchir, parce qu'alors, la réflexion, c'est la mort. Une seule chose m'arrêtait; il me fallait quitter ma famille, et c'était, je le savais, pour ma mère surtout, un coup affreux à lui porter que de lui apprendre mon déshonneur. . .
Oh! Hector! il fallait que je vous aimasse beaucoup pour vous sacrifier ma mère, et je le fis pomiant; j'osai lui écrire que j'avais un amant; qu'il m'avait quittée; que je mourrais s'il ne revenait pas; Hector, il fallait que je vous aimasse beaucoup, car ma lettre, toute couverte de mes larmes, trouva ma bonne mère sans mépris ni colère pour moi; elle me pardonna!... elle me pardonna!... et je lui disais dans cette lettre que mon unique désir était de redevenir votre maîtresse I
Rose pleurait en parlant ; Hector commençait à s'impatienter de la longueur de la narration...
— Mais le nom? murmura-t-il, le nom, de celui?...
— Vous le saurez tout à l'heure , répondit Rose, mais laissez-moi vous dire d'abord tous les bienfaits dont il ma comblée :
Il m'a amenée ici ; il m'a dit : « Vous êtes chez vous ; je ne m'y présenterai que lorsque vous le voudrez. Par mes ordres, plusieurs professeurs viendront, tous les deux jours, se mettre à votre disposition. Travaillez, Rose, et je vous le répète, dans six mois, vous pouiTez appeler Hector; la grisette aura disparu; il n'y aura plus qu'une femme, qui, à force de courage et de tendresse, se sera rendu tout à fait digne de lui. »
— Et il avait raison, mon ami!... et je le lui ai prouvé ! j'ai travaillé nuit et jour, j'ai étudié... mon cœur aidait à mon esprit... je songeais toujours à vous!... Une amie fidèle, discrète, — était là souvent aussi, près de moi, Zélie, — applaudissant à mes progrès; m'encourageant sans cesse!... et maintenant, voyez-vous...
Et Rose était charmante en ce moment de candeur et d'amour.
— Maintenant, Hector, je sais parler, écrire... je ne fais plus de fautes; je suis musicienne; c'est moi que vous avez entendue tout à l'heure... vous savez, on jouait du piano? ce piano...
Et elle se dirigea vers un charmant piano d'Érard.
— C'est le mien ! c'est moi qui en jouais; je vous savais là... Oh ! il faut excuser cette mar-
que d'amoui'-propre ; d'ailleurs, je ne suis pas encore très-savante, mais...
— Ah! s'écria tout d'un coup Hector^ qui depuis quelques minutes n'écoutait plus la jeune fdle, ah ! j'y suis! imbécile!... et je ne devinais pas! C'est donc pour cela qu'il m'a écrit qu'il partait en voyage ! ... Ah ! ah ! ah !
Et saisi par un fou rire, Hector se renversa sm* son fauteuil.
Rose, s'arrêta interdite.
— Ah ! ah ! ah ! continua Hector, ma chère petite, ton protecteur mystérieux, dont tu voulais, ce me semble, ne me dire le nom que pour le bouquet, je le sais ! je le sais ! C'est Deligny... c'est Deligny...
— Eh bien !... oui, c'est M. Deligny, reprit la jeune fille, toute pâle ; et cela vous fait rire, monsieur Hector, de savoir cela?
Hector ne répondit pas, il riait toujom-s et ce rire était glacial, il saisit Rose au cœm*, elle pâlit d'avantage, un nuage passa devant ses yeux...
— Mais c'est que c'est très -j oh, ton histoire ! reprit enfin Hector entre deux éclats de sa gaité désordonnée. C'est très-johment trouvé! c'est ravissant. Voyez-vous Deligny qui offre un appartement, un maître d'écriture, de français et de
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musique... et un maître d'anglais, probablement, car tu dois aussi avoir appris l'anglais, Rose, il n'y a pas de bonne éducation sans cela ! Voyez-^ous Deligny qui donne sa bourse, qui loue un appartement superbe rue de Lille ! . . . et ça doit être très-cher, rue de Lille !... et tout cela dans le but vertueux d'être utile à l'amour pur et dévoué d'une jeune fille, qu'il chérit comme im ami... Ah! ah! ah!
Allons, allons. Rose, je te le répète, je trouve ton petit roman très-gracieux. Si tu étais un bas-bleu, mon enfant, je te conseillerais d'en faire un feuilleton... Ça aurait du succès! et puis, tu n'as pas voulu me dire tout de suite que Deligny était ton amant, je comprends fort bien ta réserve ; mais vois-tu. Rose, je suis au-dessus des préjugés!... tu as daigné te souvenir de moi, après quelque temps de tendresse avec im autre, je me montrerais un sot de ne pas te remercier mille fois du souvenir !... quant à tes nouvelles amours, pourquoi diable veux-tu que je m'en formalise, est-ce que tu n'es pas libre de tes actions? Est-ce que, passe moi le prosaïsme, est-ce que l'argent n'est point fait pour rouler et la femme pour aimer?
Mais fjue fais-tu là-bas, continua-t-il, ne recevant pas de réponse. Voyons, Rose, puisque je
te dis que je suis enclianté de te revoir, que je t'aime, que je...
Et Hector se leva et s'avança vers Rose.
Elle était tombée 'sur un siège, les yeux tout grands ouverts, la respiration haletante, les mains étendues en avant.
Hector la regarda, il fronça le sourcil; il y avait dans le visage de Rose une expression si fatale, qu'en dépit de son cynisme, notre lion ne put s'empêcher d'appréhender quelque catastrophe.
— Rose , murmm^a - 1 - il qu'avez - vous ?. . . pardonnez-moi... voyons... parlez... répondez... j'ai peut-être eu tort...
Et il voulut lui prendre la main.
Mais aussitôt Ja jeune fille, comme sortant d'im rêve, regarda Hector, se leva et poussa im cri terrible.
— Laissez-moi ! . . . au secours î . . . au secours ! fit-elle.
— Rose! Rose! s'écria Hector effrayé... mais qu'avez-vous donc ? . . .
— Ce qu'elle a, monsieur ! dit alors une voix tonnante, qui partait de derrière notre jeune homme, elle a que vous l'avez tuée !... Rose !...
— Ah ! monsieur Deligny ! . . . merci ! merci ! mon Dieu ! murmura la pauvre fille en se jetant dans les bras de celui qui venait d'entrer.
LA PROVOCATION
Nous sommes ainsi laits, et en nous créant de la sorte, Dieu a voulu nous prouver, je crois, que nous ne sommes que de très-imparfaites créatures. Nous avons la pensée, mais à cpioi nous sert-elle le plus souvent, si ce n'est à nous conduire de la façon qui nous est la plus désavantageuse! Nous sommes sages, disons-nous! Hélas ! pourquoi tant réfléchir ! quand Tinspiration est là toute prête à nous guider ? à nous guider bien mieux que ne le pourraient faire toutes nos réflexions !
Ainsi Hector, à la \Tie du désespoir de Rose,
avait été sur le point de se j(^ter aux genoux de la jeune fille et de rétracter les amères plaisanteries dont il venait de l'accabler.
Hector, au fond, n'était pas un méchant garçon. Il était inconstant, étom*di, mais trèscapable cependant de comprendre une belle action et de la récompenser.
L'entrée subite de Deligny changea instantanément les dispositions d'Hector. Que Rose lui eut menti ou non, il trouva indigne de sa qualité d'homme d'accepter devant un tiers, et un tiers intéressé , le récit qu'on venait de lui faire.
Il se prit donc à rire de nouveau, mais cette ibis ce rire était un peu forcé, en s'écriant :
— Comment donc, Dehgny était caché... il a tout entendu... et il devait apparaître à point nommé si je ne me montrais pas aussi crédule... qu'il le fallait... ah ça! mais, pourtant, je vous adresserai une simple question, mon cher Deligny; votre rôle était assez dangereux; car enfin, si l'affaire avait pris une tournure plus galante je vous eusse plaint, vraiment, blotti dans votre cabinet.
— Monsieur, répliqua Deligny en dardant des regards étincelants sur Hector, tandis que Rose frémissait, la tète toujours cachée dans le sein de
son ami; monsieur, croyez-vous à l'honneur? eh bien! je vous donne ma parole que mademoiselle ignorait que je fusse ici. C'est parce cpie je me suis douté de ce qui arrive, que j'ai voulu être témoin de cette entrevue ; et c'est sans prévenir mademoiselle et grâce à sa femme de chambre que j'ai pu exécuter ce projet!... Et je me félicite de cette idée, monsieur, puisqu'elle me met à même de soustraire cet ange à vos insultes... et... de l'en venger.
— Bravo! mille fois bravo! mais... cet ange que y insultais et que vous voulez venger, mon-
^ sieur, ^e trouve, à ce qu'il parait, si bien auprès de vous, qu'il ne veut plus me regarder en face, reprit Hector en ricanant.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit Rose en se dégageant doucement de l'étreinte de Deligny.
Et grave, les yeux secs, la démarche assurée, elle fit quelques pas du côté d'Hector, et lui jetant un regard qui le força à baisser les yeux :
— Vous voyez, monsieur, continua-t-elle, que je puis à présent vous parler et vous considérer sans trembler. Oh ! soyez content; tout est fini, là, dan? mon cœur, pour vous, monsieur : je ne vous aime plus , et je ne vous méprise même pas ; seulement, je tiens à vous prouver que vous vous
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êtes abusé étrangement, et je vous le prouverai.
Attendez -moi, je vous prie, un instant.
Et vous aussi, mon ami, fit-elle en se tournant vers Deligny»
Et elle sortit vivement du boudoir.
Demeurés seuls , Hector et Deligny se promenèrent de long en large sans se regarder. Les hostilités avaient une trêve : elles devaient reprendre bientôt. Hector commençait à deviner qu'il avait commis pis qu'une faute , une maladi'ésse, et cela ne le rendait que de plus mauvaise humeur. Deligny brûlait du désir de se venger d'un amant heureux, et qui raillait son propre bonhem-, sous les yeux même d'un rival sans espoir.
Dix minutes se passèrent , Hector et Dehgny se promenant toujours, en silence, puis l'une des portes du boudoir se rouvrit. Rose rentra; elle avait quitté sa simple mais élégante toilette, sa coifîure charmante; elle portait de nouveau la robe d'indienne et le bonnet de jaconas.
Elle tendit la main à Deligny et lui dit d'un accent plein d'ime indicible douceur :
— Adieu! monsieur Deligny, je ne vous reverrai plus ; mais je penserai toujom's à vous I je me souviendrai toujours de ce que vous avez fait pour moi et de ce que vous vouliez faire.
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Et comme Deligny , désolé , voulait lui ré^jUquer.
— Oh ! ne cherchez pas à me retenir, interrompit-elle, vous n'y réussiriez pas; ma résolution est inébranlable, monsieur. J'ai eu tort de croire qu'à force d'amour on pouvait se l'aire aimer; j'ai eu tort de quitter ma mère et mon état. Je suis grisette, je resterai grisette. Dieu m'a punie cruellement d'une erreur, d'une faute; j'en demande pardon à Dieu, je vais en demander pardon à ma mère.
Puis la jeune fille regarda Hector qui la considérait, immobile, et elle lui dit avec un ton de noblesse et de sangfroid extraordinaire :
— Vous voyez, monsieur, que je ne suis pas la maîtresse de M. Deligny. Si j'étais sa maîtresse, qui m'empêcherait de rester ici et de vous faire chasser, vous?
Et elle adressa un dernier signe d'adieu à Deligny et disparut.
Aussitôt qu'elle fut partie, la colère, Fétonnement, le regret, tous les sentiments enfin qui s'y agitaient débordèrent à la fois de l'âme d'Hector et de Deligny.
— Vous la laissez partir, s'écria le premier, Deligny, en saisissant fortement le bras d'Hector.
— Et , parbleu , que voulez- vous que je fasse ?
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répondit Hector, irrité et de la question et de la manière dont elle était adressée; il me semble que ce serait plutôt à vous de la. retenir; vous avez des droits sur elle plus récents que les miens.
— Monsiem', murmura Deligny, les dents serrées, ce que vous venez de dire là est une lâcheté à ajouter à toutes celles que vous avez déjà commises.
A ce mot, une lâcheté 1 Hector pâlit, mais il répliqua avec sangfroid :
— Monsieur Deligny, j'espère que vous ne répéterez pas ce que vous venez de dire, vous devez comprendre que cela est inutile; j'aurais dû peut-être répondre à vos paroles par une insulte au moins aussi sanglante.
Et ses doigts se crispèrent malgré lui. Deligny se croisa les bras.
— Mais, continua Hector, en prenant son chapeau, il est assez triste, à mon avis, de voir deux existences mises enjeu, et pom'qui? mon Dieu! sans qu'il soit encore indispensable de rendi-e, aupai'avant, outrages pour outrages...
— Votre heure?
— Dans deux heures , s'il vous plait , au bois de Vincennes, a^ enue de Saint-Maur.
— Vos armes?
— Celles qu'il vous conviendra.
— Ceci m'est fort indifférent. Le pistolet, si vous voulez?
— Le pistolet, soit.
— Dans deux heures, donc. Je \ous salue, monsieur.
— Dans deux heures. Je vous salue, monsieur.
XXÏ
RETO UR.
Rose quitta, d'une démarche assurée, cet appartement où elle avait commandé; elle ne retourna pas la tête en .descendant l'escalier; elle n'eut pas une larme, pas même une pensée pour ces ^eaux meubles, ces toilettes, qu'elle abandonnait à jamais.
Rose avait du courage et de la fierté. Toute la puissance de son âme s'était concentrée sm- un projet' immense ; ce projet avait échoué lorsque la pauvre fille s'était crue au port; et, résignée, elle acceptait sa douleur et n'essayait plus de la combattre.
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Cependant, comme la grisette pa?sait devant le concierge de la maison, elle aperçut Zoé, sa femme de chambre, qui la regardait venir en poussant de grandes exclamations de surprise. Rose alla droit à sa camériste.
— Quoi, c'est vous! madame, s'écria celle-ci, vous, avec ce costume!... mais c'est une gageure sans doute ?
— Ma chère Zoé, répliqua Rose en souriant tristement, pendant tout le temps que vous avez été à mon service, vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi, n'est-il pas vrai? De mon côté, je vous ai toujours trouvée fidèle et dévouée; dites-moi donc adieu, car vous ne me reverrez plus, et recevez mes remercîments et les souhaits que je forme, pour que vous trouviez une bonne place en remplacement de celle que vous perdez aujourd'hui.
Et en parlant ainsi. Rose serra doucement la main de la femme de chaml^re qui demeurait stupéfaite, puis elle s'éloigna.
Elle prit un cabriolet. Vingt minutes après elle arrivait rue de Ménilmontant, dans la boutique de sa mère.
A la Mie de Rose, habillée en grisette, madame Barbedienne jeta à son tour un cri d'étonnement.
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Et Rose, toujours pâle, mais aussi toujours calme et digne, fit signe à sa mère de ne point parler devant les ouvrières attentives à cette scène. Elle entra dans l'arrière-boutique, madame Barbedienne l'y suivit. Quand elles se trouvèrent ainsi seules, la blanchisseuse voulut s'écrier, mais Rose, l'arrêtant de nouveau d'im geste, lui dit :
— Pas un mot! ma mère, pas une question! je vous en supplie; je souffre bien, voyez-vous. Ne m'ôtez pas mon courage en me forçant à vous raconter ma honte et ma douleur. Plus tard, peut-être, je trouverais la force de tout vous expliquer. Aujourd'hui, ma mère, qu'il vous suffise de savoir que le rêve que j 'avais fait s'est anéanti sans espoir de le voir jamais renaître, que je reviens à vous, repentante, que je vous remercie à genoux d'avoir été si bonne pour moi, de ne m'avoir point maudite lorsque je vous ai quittée!...
Où est mon père? je voudrais bien l'embrasser.
— Il est sorti, murmura la blanchisseuse ; mais moi, pourquoi ne m'embrasses-tu pas?
Rose regarda sa mère avec une expression navrante : elle sembla hésiter un instant, puis enfin elle se jeta à son cou. Dieu eut pitié de la
jeune fille, elle put pleurer; elle pleura à sanglots!... Sa douleur, longtemps comprimée, s'épancha largement au dehors.
— Cruelle enfant ! murmurait la bonne mère en mêlant ses larmes aux larmes chéries qu'elle sentait ruisseler sur son visage, pourquoi t'obstiner à ne me rien confier? cela te soulagerait sans doute; il ne t'aime pas, il ne veut donc pas t'aimer? mais n'est-il aucun moyen?
— Ma mère 1 au nom du ciel, ne me demandez rien î oh! je deviendrai folle, je vous le jure, s'il me fallait me souvenir maintenant de tout ce qui s'est passé tout à l'heure ; parlez-moi plutôt...
Et elle essuya ses yeux endoloris.
— Parlez-moi plutôt de mon père, de l'ateher; ah! vous m'aviez promis de cacher ma conduite à madame Vaillant; vous l'avez fait, n'est-ce pas ? chère mère ; vous avez dit que j'étais à la campagne, chez une de vos parentes.
— Sans doute ! sans doute ! répliqua madame Barbedienne, tu sais bien que j'ai dit tout cela, puisque tu m'en avai^ priée. Ne te rappelles-tu pas aussi, enfant, qu'il y a quelques jours encore, je t'écrivais que le petit Vaillant venait chaque samedi me demander de tes nouvelles?
— Uni, oui, ma mère, je m'en souviens maintenant.
Et elle ajouta avec un soupir :
— Le pauvre garçon !
— Oui, le pauvre garçon ! répéta la blanchisseuse ; et je ne sais vraiment comment te conter pourquoi il est si à plaindre; tu es triste, et cette nouvelle va t'al'fliger encore!...
— Que voulez- vous dire? s'écria Rose ; quel malheur l'a donc frappé, lui aussi?
— Tiens, demande-le-lui à lui-même, repartit madame Barbedienne en étendant la main vers la porte, car le voici qui entre.
LOUIS ET ROSE
Rose tourna les yeux du côté de la porte.
Elle vit Louis Vaillant qui s'avançait , le chapeau à la main.
Ce chapeau était entoui^é d'un crêpe.
Rose tressaillit; elle tendit la main au jeune homme. Il la saisit, la pressa doucement dans ses mains, et murmura :
— Bonjour, mademoiselle Rose; vous voilà revenue de la campagne, j'en suis bien content, car j'ai une prière à vous adresser. Depuis dix jours, vous le savez, que ma pauvre mère est morte, tout va mal à la maison!... vous compre-
nez... moi je n'y entends rien à ce travail-là; j'ai besoin d'une personne qui veuille se mettre à la tête des affaires... je pensais,- et j'espérais cjue vous consentiriez à être cette personne?
Et en s'exprimant ainsi , Louis baissait la tête et tournait et retournait son chapeau devant lui.
Rose regardait le visage défait et amaigri du pauvre garçon; elle oubliait sa propre douleur vis-à-vis de ce chagrin si profond et si juste; peut-être aussi se demandciit-elle si elle n'était pas pour quelque chose dans les larmes que Louis avait dû répandre.
Mais elle ne répondait pas.
La blanchisseuse, appelée par une pratique, avait laissé les deux jeunes gens ensemble, en refermant sur eux la porte de l'arrière-boutique.
Ne recevant pas de réponse, Louis releva la tête. A son tour, Rose avait baissé les yeux. Il la considéra un instant, et balbutia enfin :
— Eh bien ! mademoiselle, est-ce que ma proposition ne vous convient pas?
— Si, si, j'accepte; oh! j'accepte I... s'écria Rose, sortant de sa rêverie; oui, oui, je conduirai votre maison, je travaillerai, oh! je travaillerai avec courage!... Soyez tranquille, monsieur Louis, continua-t-ellc en regardant fixement le
jeune homme, si vous avez perdu votre mère, il vous reste une amie.
— Une amie ! répéta vivement le petit Louis, une amie!... Et ne serez -vous jamais qu'une amie pour moi ?
A peine eut-il prononcé ces paroles qu'il rougit et trembla.
Rose leva les yeux sur Louis. Ce qu'elle venait d'entendre ne la surprit pas; elle se savait aimée... elle eut seulement pitié de cette tendresse si malheureusement placée.
— Monsieur Louis, murmura-t-elle, il est des positions dans lesquelles une femme^ sous peine de devenir méprisable , doit avouer toute la vérité aux gens qui lui portent quelque intérêt, dût-elle', même en parlant, s'attirer leur mépris.
Je ne serai jamais que votre amie, non pas que j'en aime im autre, je naime plus! mais j'ai aimé, j'ai été coupable, je ne suis pas digne de vous. Vous m'avez crue à la campagne, n'est-ce pas?
* Louis secoua négativement la tête.
— Vous ne l'avez pas cru , s'écria Rose interdite cette ibis; que signifie? expliquez- vous?
— Je vous ai vue, il y a six mois, monter en voiture au coin du faubourg , répondit Louis à
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voix basse, et vous n'êtes pas revenue, depuis ce jour-là, à l'atelier.
— Vous m'avez vue , répéta Rose , de plus en plus étonnée , et vous n'avez rien appris à votre mère?
— Pourquoi aurais-je parlé de cela, puisque cela pouvait vous nuire?
— Mais qu'avez-vous pensé, alors?
— Qu'on vous aimait et que vous aimiez aussi. Oh ! ajouta-t-il avec un soupir, je m'en doutais depuis longtemps.
— Et cela ne vous empêchait pas de m'ai mer?
— Je ne me demandais pas si cela devait m'empêcher de vous aimer; je vous aimais toujours, voilà tout ce que je sais.
— Et vous aviez la force de venir chercher, chaque semaine , de mes nouvelles ici , lorsque vous étiez sur que mon départ à la campagne était un mensonge !
— Je n'étais sur de rien ! vous pouviez être à la campagne aussi?
— Mais, en tout cas, d'après ce dont vous aviez été témoin, je n'y eusse pas été seule !
Louis ne répondit pas. Rose demeura comme frappée de la foudre. En face de cet amour étrange, de ce chagrin, de cette résolution, elle se prit à regarder en pitié son amom- à elle , ses
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chagrins, sa résolution. Elle trouva son dé\ouement mesquin auprès de Tabnégation, de la grandeur d'âme dont Louis faisait preuve depuis six mois.
— Et, sachant tout ce (|ue vous savez , murmura-t-elle en se rapprochant de. Louis, vous avez pu ne pas me mépriser, me demander même de devenir, un jour, pour vous, plus qu'une amie?
— Puisque vous êtes revenue ici, puisque \ous consentez à retourner à l'atelier ; c'est que vous ne l'aimez pas, et alors...
— Et alors vous croyiez que je pourrais consentir à accepter votre nom !... Oh! merci, merci, Louis, de votre amour! Je ne saurais le partager ni le récompenser jamais, mais vos jjaroles me font du bien; elles me consolent, elles élèvent et guérissent mon âme.
Mais, je vous le répète, je n'accepte pas ce que vous daignez si généreusement m'ofPrir... je suis digne d'être votre amie, je serai votre amie, je ne vous quitterai plus, je vous le jure, je vous consacrerai tout... mes soins, mon travail, ma pensée.
Mais je ne deviendrai jamais votre femme, parce que, voyez-vous, Louis, il ne faut pas qu'une femme, au bras de son mari, puisse être exposée à pâlir en rencontrant quelqu'un.
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— Eh bien ! s'écria Louis dont les yeux étincelaient, puisque vous ne l'aimez plus, parce qu'il vous a trahie sans doute, si j'allais le trouver, moi ! si je le tuais !
Rose sourit tristement ; Louis, honteux de ce qu'il venait de dire^ prit son chapeau et salua gauchement :
— Au revoir, monsieur Louis, fit Rose en lui tendant la main, au revoir ! à bientôt ! oubliez ce (jue vous savez; moi, je ne me souviens plus que d'une chose : qu'il est trois personnes que je chéris au monde ; ma mère, mon père et celui qui veut bien me permettre de le nommer mon ami.
UNE MERE
Le lendemain matin, Rose, qui s'était couchée la veille le cœur encore bien gros, se réveilla l'esprit tout rafraîchi par le sommeil. Elle se leva bien vite, s'arrêta un instant, préoccupée au milieu de sa toilette, puis, comme pour chasser un triste souvenir, elle se remit à s'habiller avec plus de promptitude et murmura, tandis que son regard se promenait tout autour d'elle :
— Non^ non, je ne dois plus me le rappeler I tout ce qui s'est passé depuis six mois est un rêve, un rêve pénible !
Je ne suis toujours qu'une grisette, je n'ai
jamais quitté ma petite chambre... ma mère... l'atelier...
Un rêve, et cependant, comme j'étais heureuse hier matin encore, que l'on me félicitait sur mes progrès! je me disais : en me retrouvant et plus savante et peut-être plus jolie , car enfin, ces belles robes, ces chapeaux, m'allaient tout aussi bien qu'à une autre, il sera surpris, joyeux, il consentira à m'aimer, il ne me quittera plus !
Mon Dieu ! continua-t-elle avec un soupir, et le récit de tout ce que j'avais fait pour lui l'a trouvé incrédule, railleur.
Il m'a crue la maîtresse d'un autre et il ne m'adressait pas de reproches, il me disait au contraire : a Qu'importe, Deligny est ton entreteneur; moi, je serai ton amant! »
^lon amant! il y a donc des femmes qui se conduisent ainsi ! des femmes qui se livrent à deux hommes en même temps, se vendant au premier, se donnant au second !
Oh ! plutôt rester grise tte toute ma vie, une pauvre ouvrière, je travaillerai du matin au soir, je n'aurai plus un beau logement, des meubles magnifiques, une femme de chambre, mais je serai libre du moins, et je pourrai aimer, si j'aime encore jamais, sans en rougir.
Et Rose sortit de sa chambre et descendit à la boutique de la blanchisseuse.
M. Barbedienne, qui était rentré diner, la veille, dans un état qui ne lui permettait de reconnaître personne, était encore au lit quand Rose ouvrit la porte qui donnait du palier dans l'arrière-boutique. A la vue de sa fille, il poussa un cri de surprise et de plaisir :
— C^enVe/ s'écria-t-il, c'est C hérite! femme^ Chérite qui est revenue !
— GhutI chut! mm'mura madame Barbedienne en jetant un regard courroucé à son mari ; n'allez-vous pas ameuter tout le quartier avec vos cris? si vous n'étiez pas revenu hier au soir gris à faire frémir la nature, vous eussiez vu cette chère enfant ! elle vous a embrassé et vous ne le sentiez pas, vilain ivrogne.
— Allons, allons, ma bonne mère, ne le grondez pas, dit 'Rose d'une voix suppUante ; maintenant, que je ne dois plus vous quitter, nous prierons, à nous deux, papa, d'être plus raisonnable! n'est-il pas vrai? mon père.
— Oui, oui, balbutia M. Barbedienne, c'est que je me suis promené si longtemps hier... mais conte-moi donc petite, ce que tu as fait depuis six mois; ta mère me disait toujours, quand je lui parlais de toi, que ton absence ne
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me regardait pas, qu'elle t'avait envoyée chez une de ses sœurs, en Bourgogne, et...
— C'est bon, c'est bon, on vous contera cela plus tard; levez -vous, cela vaudra mieux, et laissons Rose se rendre à son atelier.
Le vieux soldat ne répliqua point, et madame Barbedienne emmena sa fille dans une petite pièce où Ton mettait sécher le linge.
Arrivée là, la blanchisseuse regarda Rose en face et lui tendant les bras, un doux sourire aux lèvres.
— Embrasse-moi donc encore, Chérite, lui ditelle, car tu ne nous as pas trompés, n'est-ce pas, tu ne nous quitteras plus?
— Oh ! jamais! jamais ! ma mère, s'écria Rose avec effusion, et, — continua-t-elle d'un ton plus bas, — si vous le désirez maintenant, je vais vous apprendre...
— Non, non, interrompit vivement madame Barbedienne, j'ai réfléchi à cela depuis hier ! ne me raconte rien, ça vaudra mieux ; ce serait renouveler ton chagrin, et je n'aurais rien à te dire, moi, pour l'apaiser! Tu m'aimes,. tu es à mes cùtés, je n'en demande pas davantage ? Une mère, vois - tu , ma Rose, peut pardonner mie faute à sa fille, mais c'est à condition que ni l'une ni l'autre ne se souviennent de cette faute;
bien des fois, vois-tu aussi, pendant les six mois que tu nous as abandonnés, lorsque je recevais une lettre de toi, oii tu me donnais de tes nouvelles, où tu me demandais de ne point te haïr, bien des fois, pauvre enfant, j'ai eu envie de dire à ta messagère : « Emmenez -moi, dites-moi où elle est, que je la voie, que je puisse l'embrasser ! emmenez-moi , je ne le gronderai pas, je vous le promets , je n'essaierai même point de la ramener. »
Mais, au moment de parler, une réflexion m'arrêtait : Rose a quitté notre maison , me disais -je, elle ne nous a pas apyjris où elle demeure, et pourtant elle nous aime toujours puisqu'elle songe toujours à nous; qu'irais -je faire auprès d'elle? elle est coupable, sans doute, mais elle a entrepris un dessein dont la réussite doit la rendre heureuse ; laissons-la donc agir et prions pom- elle.
— Bonne mère ! dit Rose.
— Oui, oui, reprit la blanchisseuse, je le sais bien que je suis bonne, trop bonne même, une autre à ma place t'eût maudite , quand tu la fpiittais, repoussée à ton retour.
. Rose baissa la tête.
Moi, continua sa mère, je n'ai pas consulté les autres, mais mon amour pour toi. Tu me
disais dans tes lettres : « Je mourrai si mon projet ne réussit point, » et je pleurais, car j'avais peur de ne plus t'embrasser.
Aujourd'hui, je te revois, tu me jures rpie tu ne nous quitteras plus ; je te le répète, je n'ai donc plus rien à désirer, rien ! pas même de savoir ta faute et ton repentir.
Quelques minutes après, Rose se rendait à son atelier.
Elle marchait ! elle marchait même assez vite en descendant le boulevard du Temple.
Lorsque, comme elle traversait en face du faubourg, elle entendit prononcer son nom à peu de distance.
La j eune fille s'arrêta subitement ; elle avait reconnu la voix de Zélie, elle leva les yeux et aperçut, en effet, à quelques pas, dans une citadine qui venait de s'arrêter, notre lorette, lui faisant signe de la main.
Rose obéit à cet appel ; le cocher était descendu de son siège et ouvrit la portière.
— Je me rendais chez toi, s'écria Zélie, lorsque Rose se fut avancée près de la voiture ; je te demande bien pardon de t'avoir appelée de cette façon dans la rue; mais, ma foi, je te voyais passer; monte, monte vite ! j'ai bien des choses à te communiquer.
— Mais, repartit Rose en hésitant, oii vas-tu me conduire ? je me rendais à l'atelier.
— Eh bien ! nous irons à Tatelier si tu veux ; cocher ! faubourg Montmartre , 20. Oh ! sois tranquille, je ne t'enlèverai pas, moi ; le temps des enlèvements est passé. C'est égal... c'est drôle ! ... 11 paraît que tu es destinée à te trouver en voiture chaque fois qu'on a quelque chose d'intéressant à Rapprendre.
Rose obéit enfin à l'invitation de la lorette. Un pressentiment lavait saisie au cœur; elle était pâle en prenant place dans la voiture, qui se remit bientôt en marche.
— Qu'y a-t-il donc, dit-elle, et cpie venaistu m'apprendre ?
— D'abord, repartit Zélie, tu m'accorderas bien, ma petite, à moi, qui ai été ta confidente, et ta confidente discrète pendant six mois, tu m'accorderas bien, dis-je, d'avoir lieu d'être
étonnée de ce que tu t'es conduite comme tu Tas fait, sans me consulter auparavant! Comment! quitter ainsi ton appartement, ta position! redevenir ouvrière! et tout cela parce que M. Hector...
— Rose, interrompit Zélie, est-ce pour cela que?...
— Non, non, reprit la lorette, ce n'est pas pour cela, quoique, je te le répète, j'ai sujet d'être assez fâchée contre toi, mais c'est de choses plus sérieuses et plus tristes que j'ai à fentretenir ; ce que j'en dis est seulement...
— Plus tristes, interrompit Rose de nouveau, parle... mais parle donc... Qu'est-il arrivé?
— Ce qui est arrivé? Mais, un malheur, dont tu auiais bien pu te douter après ce qui s'est passé chez toi entre Hector et Dehgny. Il n'est pas difficile de comprendre que deux hommes qui ne peuvent pas se souffrir parce qu'ils aiment la même femme, doivent se disputer comme d^ enragés en se trouvant seuls, tous deux, en face l'un de Tautre, cette femme partie...
— Ciel ! Oh ! tu as raison ! J'aurais dû, et...
— Et, mon Dieu ! ça se devine encore ! des gros mots à une provocation il n'y a que la distance d'un soufflet; ils se sont battus, et Hector... Allons! du courage, ma petite! tu ne dois
210 LA REmE DES GlUSETTES.
plus l'aimer, puisqu'il s'est montré si ingrat à ton égard; mais c'est égal...
— Et Hector?... Hector?...
— Eh bienl... Hector a été tué par Deligny. Rose poussa un gémissement douloureux et
se cacha le visage dans les mains.
— J'ai appris cela ce matin, continua Zélie. Deligny lui-même est venu me trouver. Gomme le duel est maintenant une chose prohibée, à ce qu'il paraît, Deligny a laissé à quelques personnes haut placées le soin d'essayer d'assoupir cette affaire, et s'est empressé de tout disposer pour s'éloigner de Paris. « Je pars, m'a-t-il dit, allez, trouver Rose, qu'elle sache que je l'ai vengée. »
— Vengée ! murmura Rose en plem'ant.
— Oui, je te comprends, Dehgny a été un peu loin, mais il t'aimait bien aussi, lui; tu sais, chaque fois que j'allais te voir, rue de Lille, je te le disais : Deligny était trop généreux, trop noble ; ce n'était pas naturel ; on ne s'amuse pas à entretenir, à élever une femme à la brochette seulement pour l'obliger, elle et celui dont elle est folle.
— Zélie!... dit Rose d'un ton suppliant.
— Enfin, oui, voilà! reprit la lorette. Ils se sont disputés après ton départ. Tu es encore bonne enfant, toi, de les avoir laissés ensemble.
— Mon Dieu ! est-ce que je pouvais penser... j'étais si bouleversée, moi-même.
— C'est ce que m'a expliqué Deligny. Je conçois ça de ta part; moi, une aventure pareille me serait arrivée, que j'aurais commencé par mettre Hector à la porte, et, quant à Deligny...
— Mort!... tué!... à cause de moi! reprit Rose avec désespoir.
— Hélas ! oui ! une balle dans la poitrine ; il n'a pas souffert... et, ce qu'il y a de plus singulier, comme le disait tout à l'heure Lionnel, c'est justement le même jour et à la même heure oii le roi des Étudiants, — un pauvi^e jeune homme que nous connaissions, — a été tué dans l'atelier d'Hector : et par la faute de celui-ci; car, en sa quahté de maître de maison, il pouvait s'opposer à un duel, qu'on prit d'abord pour une plaisanterie et qui tourna bien vite au sérieux.
A ce moment la voiture s'arrêta. Rose, qui n'écoutait plus Zélie, jeta un regard dans la rue.
Le cocher ouvrit la portière. Rose descendit.
— Adieu, Zélie, dit Rose en tendant la main à la lorette, je te remercie a'être accourue m'apprendre ce malheur; je ne songerai plus à Hector ([ue pour prier Dieu pour lui.
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— Mais OÙ vas-tu donc, lit Zélie étonnée ; comment, c'était donc sérieusement? tu te rendais à l'atelier ?
— Sans doute.
— Tu veux te remettre à travailler, redevenir une grisette...
— Oui !
— Toi qui as reçu maintenant presque de l'éducation; qui es musicienne, qui sais parler, écrire, mieux que quinze lorettes, — comme on nous appelle , — réunies, qui peux briller ! Allons! cela est impossible; tu vas t'ennuyer. Tiens, je ne te donne pas trois mois ; ou plutôt, si tu veux, dans trois mois ; j'irai te retrouver, tu auras pleuré le temps corwvenable Hector qui, après tout, n'était déjà pas un gaillard si aimable, et...
— Zélie, interrompit Rose d'une voix grave, je n'ai commis qu'une faute dans ma vie, et toute ma vie je me reprocherai cette faute, car elle m'a fait bien souffrir, et elle a été la cause de la mort d'une personne riche et heureuse. J'ai cru appeler à moi le bonheur en abandonnant mon état, ma mère. Je me suis trompée, tu le sais; il n'a pas PU foi on mon amour... il s'est ri de mes larmes... et Dieu l'en a puni cruellement!
Mais, que veux-tu (|ue je devienne aujour-
d'hui? Que je cherche au milieu des plaisirs d'une vie agitée, l'oubli du passé?
Oh! cela me serait impossible. Non! non! C'est à l'atelier, c'est auprès de ma mère, qui a tant à me pardonner, que je dois vivre désormais, pour essayer de retrouver du calme et un peu de joie.
Toi, Zélie, reste ou tu eS;, puisque tu t'y trouves bien; il ne m'appartient pas de te donner des conseils. . . je n'ai, loin de là, qu'à te remercier de l'amitié que tu m'as témoignée ; je ferai même des vœux pour ton bonheur.
Mais, je t'en supphe, si tu m'aimes et si tu es heureuse , ne t'occupe plus de moi , ne cherche jamais à me retrouver! nous ne nous comprenons pas; nous ne devons plus nous revoir! Tune gênerait l'autre.
. Si, au contraire, un jom^, tu te trouvais, plaise à Dieu que cela n'arrive jamais! seule... toute seule, entends -tu? sans amis, sans ressources, viens à moi, alors, et je te prouverai que je suis reconnaissante, même des services que je ne saurais accepter.
A ces mots, la grisette serra la main de la lorette et s'éloigna.
CONCLUSION
Un an après, Louis Vaillant, dont la maison prospérait, grâce aux soins de Rose, devenait le mari de la jeune fille.
Ils quittaient aussi ensemble, le même jom-, Louis, le deuil d'une mère, Rose, le deuil de ses premières amours.
Louis est heureux, il n'a pas trouvé, il est vrai, en se mariant , ce qu'on s'attend , en général , à trouver lorsqu'on épouse une jeune fille.
Mais on l'avait prévenu... et, ma foi, cela a dû le consoler. . . on a si peu l'habitude de vous prévenir dans ce cas-là.
2it) IX RELNE DES GRISETTES.
Deligiiy est en Russie. 11 a oublié Rose auprès d'une danseuse ; tant mieux pour lui et pour la danseuse !
Madame Barbedienne est toujours bonne , dévouée pour sa fille.
M. Barbedienne continue à se promener.
Zélie à être ime lorette... mais quand Délio, son amie intime, veut plaisanter sur Rose, Zélie s'écrie aussitôt :
— Chut! silence! taisons-nous, ne parlons pas de ce f{ue nous ne comprenons pas, Délio!... Rose... vois-tu? c'est la reine des Grisettes... ou plutôt c'est la dernière des Grisettes.
FIN PE F.A KEINK HES GRIPETTL?.
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