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ACTE PREilIER
La cour d"une auberge, sous des poutres formant tonaelle entre les deux bâtiments, au flanc de la colline.
Derrière les trois piliers de soutènement, au fond, passe la route qui monte de gauche à droite, tourne et se perd.
Dans la cour même, où fleurissent des branches de citronniers et de myrtes, sont suspendus, partout, aux murs, aux arbustes, des faisans et des guitares, des pintades et des mandores, parmi des chutes de vignes folles et de clématites.
Sur la façade de droite monte un escalier tournant vers une porte dans le mur; cette porte s'ouvre sous un auvent d'où retombent des glycines: au premier plan, du même côté, une petite porte basse; plus haut, une crédence surchargée de volailles rôties, parées de leurs plumes, et de flacons.
Dans la façade de gauche s'ouvre, au second plan, une sorte de portique bas, avec des fleurs retombantes; du même côté, au premier plan, une table entre deux escabelles.
Çà et là des sièges d'écorce.
Au delà des trois piliers, au fond, et de la route montante, se
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creuse une vallée: on apcrf-oit nn des bras du Rcuo, qui vient de paiiohe, apparaît un instant, tourne e1 disparait, caclié par la colline; di's barques entre les rives Heuries du fleuve.
Tout à fait au lointain, dans le plein jour ensoleille, la ville de Bologne, blanche parmi des. jardins grimpants, et la tour des Asinelli lourde et sombre, et le palais de la reine.
L'ne impression de lumière chaude et dorée, de jnie et d'espace. C'i'sl la fin de laprès-midi.
SCÈNK PREMIÈRi:
LUCAGXOLO. UN pèi.eiux.
I.ucagnolo, l'hôtelier, jeune, gras, joli, vêtu «le couleurs -vives, l'air effronté d'un Marscarille ou d'un Sbrigani. accorde sa guitare, le pied sur l'une des escabelles, à gauche.
LrcVGNOLO
Le corsaire de Barbarie ... LJe Barbarie...
N'aime... pas... qu'on rie...
Le pèlerin descend la route, il s'arrête au dehors, nu peu haut.
Li: PÈLERIN
Holà! l'homme !
LLCAGNOLO
Seigaeui- pèlerin! je.
ACTE PREMIER
LE PELERIN
Répond:-
Tournant son batou vers la vallée :
Ce fleuve?
LTTAGXOLO,
cicérone enthousiaste et bav?.rd.
Le Reno! Sable d'or. Quatre ponts De marbre où le Bramante accouda des statues De Naïades, de vent et de soleil têtues !
Avec des accords de guitare, comme s'il accompagnait une chanson :
Écoutez! l'onde chante et l'air du bord de l'eau Incline des frissons de myrte et de bouleau Vers les barcjues (jui vont portant de folles fées Amoureuses par tous les baisers décoiffées !
LE PÈLERIN
Cette ville?
LUCAGNOLO
- Bologne. Une âpre et noire tour Eu un ciel de ramiers met un nid de vautour! Mais les jardins de joie étagent leur verdure Enchantée, où l'amour est une fleur qui dure, Et, là-bas, nid de neige et d'albâtre rosé. Où l'on dirait qu'un ange en riant s'est posé, Trop joli i^our que rien de sombre s'y commette. Luit le palais charmant de la reine Fiammette!
LE PÈLERIN
Et c'est ici, je crois, l'auberge d'un certain... ?
LUCAGXOLO
Lueaguolo, qui l'ut le jouet du destin!
Clerc fantasque, chanteur de vers, des barbacoles
L'exilèrent jadis d'écoles en écoles.
Tant qu'enfin sa chimère a dû s'humilier
Jusqu'à ces fonctions obscures d'hôtelier.
Mais son cœur resta clair comme un rubis sans tare;
Avec le geste de tourner la broche :
Et je tourne la broche.
Avec un accord :
en pinçant ma guitare!
LE PÈLERIN
regardant autour de lui.
Un lieu fameux, dit-on, entre les mal famés,
Où tous les libertins delà ville allumés
Pour la chair et pour l'or d'appétits détestables
Perdent leur âme aux lits et leur honneur aux tables.
Lucagnolo est allé prendre sur la crédence un plat où un faisan d'or éploie sa queue.
LUCAGNOLO
Jouer, aimer, hélas! ce sont les mœurs du temps ! J'en rougis.
LE PÈLERIN
Mais vous en vivez.
Lucagnolo lui présente la volaille.
Du pain. — Attends.
ACTE PREMIER
Un jeune homme est venu, hier soir, clans ton auberge?
LUCAGNOLO
Fier comme un condottiere et doux comme une vierge !
Si fier qu'on pense voir descendre d'un tableau
Le demi-dieu Michel ou l'archange ApoUo
Quand il lève sa face au regard de jeune aigle!
Si doux, les bras en croix, l'œil clos selon la règle,
Qu'il semble, avec sa joue encore sans duvet,
Une nonne glissant du Parvis au Chevet.
Montrant la porte au haut de l'escalier. Il loge là.
LE PÈLERIN, à soi-même.
C'est bien.
' LUCAGNOLO
Faut-il qu'on vous apporte, Avec le pain, de l'eau?
LE PÈLERIN
Reste encor.
Montrant la porte basse, à droite.
Cette porte?
LUCAGNOLO
Celle- d'une cellule où j^our de doux reclus Nous'mettons quelquefois deux couverts, — jamais plus.
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],!■ pèlerin va vci^ la iioitc. l"eiUr'ouvre, regarde à l'iulérieur.
LE l'KLERIN,
se retournant vers Lucagnolo.
Cl mil te !
I.LX^\(lxNOLO
llciii? quelle chanson? Est-il luu? Vive ou tendre? Le pèlerin est entré dans la chambre. Lucagnolo rit, tout étonné. IkiIi ! chantons !
Le corsaire de Barbarie
iS"ainie pas qu'on rie, Et, quand on pleure, il est joyeux ; Lina, vive comme les merles,
Dit : «Je veux trois perles.
Pour une larme de mes yeux ! »
Rien? — Une antre !
Frère Jean fait des prouesses Dans les cabarets voisins !
Il y vient entre deux messes...
Il en sort entre deux vins' (Le pèlerin reparait et referme la porte.)
LE PÈLERIN
Assez-
(A part.)
On peut entendre Et voir.
Giorgio d'Ast, au dehors, monte la côte, suivi de quelques serviteurs.
Maintenant, pars vite...
11 jette une bourse de cuir, qui sonne. Lucagnolo Tempoigneauvol.
Et ne reviens pas.
SCÈNE II Le pèlerin, GIORGIO D'AST
Jeune, très élégant, en habit d'aventure. Giorgio d'Asl s'arrête au fond du théâtre, au milieu de quelques serviteurs, regarde autour de lui, les congédie d'un geste après des mots à voix basse, descend semble étonné de ne voir personne.
LE PÈLERL\
Je suis celui que vous cherchez.
GIORGIO d'aST
C'est toi qui m'as Écrit?
LE PÈLERIN
Oui.
GIORGIO d'aST
Que des faits prochains, d'une très haute Importance?...
LE PÈLERIN
Oui.
GIORGIO d'aST
Mes gens sont au bas de la côte.
Nombreux, prêts à m'aider contre les gueux errants; Tu me tendais un piège, et c'est moi qui t'y prends. Il va vers le fond, il fait un signe d'appel.
LE PÈLERIN
Monsieur, en Italie, à cet âge où nous sommes,
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Quel est, à votre avis, le plus puissant des hommes Après le pape, certe, et l'empereur?
GIORGIO d'ast
]\Ia foi, Le cardinal neveu, César Slorza.
LE PÈLEUIN
C'est moi.
Giorgio d'Ast s'approche, très surpris. Le pèlerin ôte son grand chapeau. Giorgio hésite à le reconnaître. Le pèlerin élève sa main gauche où brille l'anneau cardinalice. Giorgio s'incline avec un très profond respect et baise l'anneau. Le cardinal indique l'une des escabelles et s'assied lui-même de l'autre roté de la table, presque au milieu du théâtre.
CÉSAR SFORZA
On vous a fait duc d'Ast et marquis de Tarente, Monsieur; un glorieux hymen vous apparente Aux maisons de Spolète et de Cagliari ; Vous êtes presque roi même, étant le mari De cette reine enfant qu'à Bologne on adore ! Je vous plains : presque roi, l'on est sujet encore. De plus près. Au surplus, marquis Giorgio, notez Que ce tas fourmillant de duchés, de comtés, De royaumes, d'Etats libres, enfin nous gêne. 1 tépublique à Venise et principat dans Gêne ; Pise et son duc ; Florence et ses gonfaloniers ; Sienne rouge de sang, Côme noir de charniers ; Milan où Louis douze aspire à Charlemagne ;
ACTE PREMIER
Médicis dans Urbin; Borgia dans la RonKigne;
Chaque ville ayant son héros, monstre ou faquin,
Pérouse, Baglione, et Bergame, Arlequin,
Dépiècent l'Italie autrefois vaste toge
Sur le monde étendue, en haillons que le doge,
Le roi, le duc, chacun vers soi, tire et découd;
Mais nous en rejoindrons les morceaux bout à bout
Pour en faire, le pape et moi, car Dieu nous mène,
Votre nappe d'autel, sainte Église romaine!
Or Bologne surtout nous fâche; il nous déplaît
Que, ce trône, ce soit une femme qui l'ait;
Il sort de votre ville une rumeur de fêtes
Qui nargue notre gloire ou rit de nos défaites ;
Quand Borgia nous. brûla Ravenne, oui, ce soir-là.
Ce palais plein de chants dans l'ombre étincela
Et fut comme un reflet joyeux de l'incendie.
La reine Orlanda mêle à notre tragédie
Trop de rire. Est-il vrai qu'on la nomme souvent
Fiammette? On a raison. Elle est la flamme au vent,
Vive et changeante. Instruite en des académies
Où l'on parle de vers et d'amour entre amies,
Comme un roi des bouffons elle a dans ses jardins
Trois folles, des enfants aux costumes badins,
Qu'elle acheta jadis d'un corsaire épirote.
Et l'on confond de loin son sceptre et leur marotte ;
Sous les branches, avec des fleurs au chaperon.
Les poètes ainsi qu'en un décaméron
L'amusent d'une histoire ou frivole ou touchante...
Duc, il est imprudent que le nid jase et chante
Aussi haut quand il a pour voisin l'épervier.
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Mat.s, la lautc majeure, où je dois obvier,
C'est qu'Orlanda du mal de Luther tout imbiïe...
lilORlilO I)"aST
Croyez-vous, monseigneur, que le \ ieux Cimmabue, Et l'Angioletto qui vit Cypris au bain Aient valu le divin Rafaello d'Urbin?
CÉSAR SFOnZA
Vous raillez ?
GIORGIO d'aST
Par Baccbus ! lequel de nous se moque? Quoi ! vous, le très puissant, que redoute et qu'invoque Un peuple! vous avez signé d'un nom qui ment, Et vous êtes venu sous ce déguisement Me parler vous à moi, de choses politiques? Informez-vous ! Je suis fameux dans les boutiques Des orfèvres. Païenne, autrefois, m'a banni Parce qu'un soir, avec ce fou de Cellini, Nous avons, dague au poing et le bras sous la mante, Fort bien tué trois fats qui tenaient pour Bramante Contre Sausovino, l'illustre Florentin ! Princes, ducs, empereurs, ou rois, il est certain Que je fais nn grand cas des gagneurs de batailles, Quand je les vois gravés sur de belles médailles, Mais je compte, anssi vrai que Michel- Ange est dieu, Ne pas risquer ma joie à leur sinistre jeu Tant que Sanzio mettra le ciel dans ses peintures Et tant que les Vénus de marbre, sans ceintures, Et la Naïade nue avec son urne au front Dans mes jardins peupl(>« de blanclieurs souriront!
ACTE PREMIER
Eh! quel lustre veut-on <jue mon bonheur jalouse Puisqu'Orlauda, ma reine en fleur et mon épouse, Par un tendre partage où je fus bien doté En gardant son pouvoir m'a donné sa beauté.
Tu mens^ aventurier.
CESAR SFORZA GIORGIO d'aST
Cardinal !
CÉSAR SFORZA
Ce fantasque Rire déguise une âme obscure, mais le masque Tient mal. et je l'arrache! Allons, je te connais Puisque je suis venu. Ta femme, tu la hais.
GIORGIO d'ast Chimère!
CÉSAR SFORZA
Tu la hais, la belle et la puissante Qui rit de faire attendre un baiser qui consente Et te souffre à ses pieds comme un page d'amour.
GIORGIO d'ast
Les douceurs de la nuit me consolent du jour Et l'arrogance sied à des lèvres divines.
CÉSAR SFORZA
A cause des amants furtifs que tu devines...
GIORGIO d'ast
Frivole ! et non coupable.
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tÉSAU SFORZA
A cause du matin Où Ton trouva. >anglaiit, sous le mur palatiu Ce Français. Jean de Lu3's, lèvres à jamais closes...
GIORGIO d'ast Non! le sang que l'on voit sur elle, c'est des roses!
CÉSAR SFORZA
A cause des dédains, des affronts, ton sang bout
Et ton rire se mord les lèvres ! Mais surtout,
Gueux sans terre ni race, avec cjui nul ne compte,
Fils de la Vanina de Pise et du vieux comte
D'Albano qui, surpris d'être père un peu tard.
Te fit vêtir de soie et te laissa bâtard,
Tu la hais, duc pour rire et marquis dérisoire,
Parce qu'elle est la haute et radieuse gloire
Qui t'illumine, obscur ; parce que tu lui dois
Ton rang, tes titres, jusqu'aux bagues de tes doigts,
Parce que les palais, le courtisan fidèle,
Les fêtes, tu n'as rien que tu ne tiennes d'elle.
Pas même un nom ! car dans la ville, sur tes pas,
On dit : « C'est le mari de la reine, » et non pas :
(( C'est Giorgio. » Sur ma vie un rêve obscur te hante,
Né de ta haine, affreux, même à l'heute charmante
Où de n'être que femme Orlanda s'embellit...
Et tu ne penses qu'à son trône dans son lit.
GIORGIO D AST
après un silence.
Que m'ofïrcz-vous?
ACIK PREMIKU 10
CESAR SFORZA
Ce trône. Oui.
GIORGIO d'aST.
il demi-voix, comme à lui-iiiùme.
Qu'est-ce donc qu'on trame Dans l'ombre autour de nous?
CÉSAi; SFORZA
Duc ! la petite flamme S'éteindra.
GIORGIO d'ast Par moi ?
CÉSAR SFORZA
Non. Sois neutre — en observant De ne pas l'avertir ni la garer du vent, — Et que rien ne te trouble en ta belle paresse. Mais nous voulons, avant qu'Orlanda disparaisse, Être certains qu'un homme est là, résolu, prêt A régner, pour sa gloire, et dans notre intérêt. Soyez cet homme- là, Giorgio.
(iiouGio d'ast
J'ai le choix d'être Le valet d'une femme ou le vassal d'un prêtre?
césar SFORZA
Tu seras le plu^ grand dans Bologne après Dieu.
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GIOKGIO D AST
J'entends. Après le pape et vous. J 'envi rai s peu Une couronne lourde à me courber la tête... D'ailleurs, à vos desseins quelle chance se prête? Je vois le but ; quels sont les moyens concertés? Orlanda, triomphante et puissante...
CÉSAR SFOnZA
Ecoutez :
Depuis uu instant, uu bruil lointain de hautbois et de violes : c'est de la vallée invisible que montent ces bruits légers. Maintenant des voix de femmes, très vagues, s'y mêlent.
LES VOIX CHANTANTES
Les abeilles disent aux Heurs :
« Accueillez-nous dans les chaleurs
De vos calices peu farouches! »
— Les baisers disent à nos bouches Ce que l'abeille dit aux fleurs.
GIORGIO d'ast, au fond, regardant vers le lointain.
Je reconnais ces voix !
Les voix sont plus proches; apparaissent, au courant du fleuve, entre les branches fleuries, des jeunes femmes et des jeunes hommes, couchés dans des barques; et des musiciens accompagnent les voix.
ACTE PREMIER
GIORGIO D AST
Et je reconnais même Les chanteuses! Voici Miclieletta qu'on aime Pour sa bouclie endiablée et ses yeux ingénus ; Angelica qui porte autour de ses bras nus Les annelures d'or d'une couleuvre ailée; Et Pomone, et Fiorelle, et la Pantasilée, Folle fille qui n'a jamais su refuser Un sourire, le jour, ni, la nuit, un baiser!
Les barques ont disparu dans la partie invisible de la vallée. Désormais, on entend, non les voix, mais les bruits légers des hautbois et des violes.
CÉSAR SFORZA
assis à droite, sans se retourner.
Regarde mieux. Tu vois des hommes auprès d'elle.
Il consulte des tablettes, et nomme les noms qu'il lit.
Jean Vasari.
GIORGIO d'ast, regardant au loin.
C'est vrai.
césar SFORZA
Qui tient la citadelle De Sammogia. La reine — il le croit — lui fit tort En ne lui donnant pas la ville avec le fort. — Jean Cesano.
GIORGIO d'ast
Lui-même.
I.A lîl'lINK l'IAMMl'riTK
( i;sAi; si'((i!/.\
(Jffieier de la l'orto.
— l'onipeo ("ortez.
(iiORGio d'ast Oui.
CÉSAR SFOn/A
Majordome. --- Il importe A riionnour. disent-ils, de leur vieil éeusson Que l'un soit grand veneur, l'autre grand érhanson. La reine n'a rien fait pour eux. — Castiglione.
(■".lOP.Gio d'ast En effet.
CKSAR SI'"0RZA
( î'est le chien qui mordrait la lionne. S'il le pouvait, pour mordre. Au reste, un peu parent Du Jean de Luys trouvé dans les roses mourant. Puis Montagna, Ruffo, Santoui, Cellamare...
GIORGIO d'ast
Tous rayonnants de joie et d'or qui les chamarre. Et les yeux éblouis dans le beau jour vermeil Par des filles d'amour plus blondes au soleil !
CÉSAR SFOaZA
Tous pleins d'une rancune amère. L'Italie Aux plus graves desseins mêle quelque folie,
ACTE PRKMliai
Et de haineux complots y serpeuteut. radies Dans les fêtes, parmi les rires débauchés. D'ailleurs, si le soupçon ra-^suré s'en abuse, Le rire u'est-il pas la plus adroite ruse?
Bruit de voix et de rires.
-— Ils viennent! Vous disiez : « Quels moyens ? » Entrez là, Vous saurez tout.
Il a désigné la petite porte à droite.
Entrez.
Tous deux s'éloignent par cette porte, tandis que les jeunes hommes et les belles filles, éclatants et joyeux, entrent dans un tumulte de fête. Toutes les couleurs riantes et folles, toutes les grâces, tous les rires.
SCÈNE III
JEAN VASARI. JEAN CESANO. POMPEO CORTEZ, CASTIGLIÛXE, PAXTASILÉE, FLORE, MI- CHELA, ANGÉLIQUE, POMONE.
Elles entrent par la gauche, en fuyant devant la poursuite libertine de leurs compagnons. — Toute cette scène jouée aussi vite que possible, dans beaucoup de yie et de tumulte. Malgré la diversit(:s en apparence éparse, du dialogue, elle doit former une seule ligne rythniiqui'.
JEAN (ESAXO
Pomone!
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JEAN VASAni
Michela !
POMPEO COUTEZ
Flore!
A l'aide!
POMONE MICHELA
On me vole !
FLORE
On me tue !
CASTIGLIONE
Angélique !
Vous avez le profil de la Rachel biblique.
PAXTASILÉE,
s"iaterposaiit entre Castiglioue et Angelica. Eh bien ! allez garder les troupeaux chez Laban !
CASTIGLIOXE, à Pautasilée.
Dites un mot, houri, je coiffe le turban, Et j'ai mon paradis dans une perle !
POMPEO CORTEZ
Donne Tes fleurs, Flora!
JEAN CESANO
Donnez vos pommes, ô Pomoue !
ACTK PREMIER
FLORE
Non !
POMOXE
Laissez-nous!
PANTASILÉE,
avec une caucleur très maniérée.
Jésus ! serait-ce un guet-apens ?
Notre jeune innocence ignorait les serpents, Et jamais ou ne vit d'Èves plus ingénues. Nous espérions en nos honnêtes retenues Qu'en route on cueillerait des fleurs...
Les jeunes hommes reuleut les embrasser.
aux buissons verts !
Mais vous, soudainement terribles, et pervers, Sans que le cri tremblant de nos pudeurs vous touche. Vous nous baisez les mains, les bras, les yeux, — la bouche ! Et voici nos rubans tout sens dessus dessous. Hélas ! méchants seigneurs ! que voulez-vous de nous ?
CASTIGLIOXE
Pardieu! Je t'aime ainsi, sainte Pantasilée!
JEAN CESANO
à Pomone.
Je t'adore, nouuain !
POMPEO CORTEZ
à Flora.
-cî
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JKAN VASARI, il Michela.
Neige immaculée!
CASTIGMONE, <i Pantasilée.
Ange! sans rien d'humain î
(Lui regardant la gorge.)
ni d'artificieL
PANTASILÉE
Des anges! Soit. Qu'il faut poursuivre jusqu'au ciel!
Elle s"enfuit, en éclatant de rire, suivie par toutes les belles filles, qui montent la côte, ù droite; les jeunes hommes s'élancent à leur poursuite, mais ils s'arrêtent brusquement. Restent en scène Jean Vasari, Jean Cesano, Pompeo Cortez, Castiglione. On entend encore les rires des fugitives.
ACTE PREMIKH
JEAN CESANO
Et leur fuite Nous laisse libres.
POMPEO CORTEZ
C'est ici le lieu ?
JEAN CESANO
Choisi
Par Monseigneur Sforza lui même.
Parait le cardinal.
Et le voici.
Tons s'inclinent sur son passage. Il traverse lentement la scène. Il se tourne vers eux qui saluent plus cérémonieusement. Long silence non sans (luelque solennité. Le cardinal s'assied. Ils se redressent.
CÉSAR SFORZA
Le Saint- Père a pesé vos griefs. Il estime La révolte, à l'égard d'Orlanda, légitime, Et veut que vos desseins, justes, aient leur effet. Pendant que j'obtenais cela, qu'avez-vous fait?
JEAN CESANO
La reine est au couvent d'Assise...
CÉSAR SFORZA
Une hérétique !
Au cloître ?
CASTIGLIONE
Pour Tencens, les fleurs, et la musique !
JEAN CESANO
Puis, elle se complaît quelquefois à ce jeu, La païenne, d'avoir des caprices pour Dieu! Donc elle est en retraite aux Clarisses d'Assise... Le sixième d'avril, au matin, je précise, Elle rentrera dans Bologne. Ce jour-là, Des hommes sûrs, que mon lieutenant enrôla. Seront de garde, assez nombreux, une centaine, Aux portes du Palais, dont je suis capitaine.
CÉSAR SFORZA
Fort bien, monsieur le grand veneur.
■POMPEO CORTEZ
Pages, valets.
Ce matin-là, jusqu'aux bas servants du palais. N'obéiront à nul ordre de femme ou d'homme Sans m'avoir consulté d'abord, moi, majordome.
CÉSAR SFORZA
Fort bien, monsieur le grand échanson.
JEAN VASARI
Un archer Pour que la garnison puisse en hâte marcher A notre aide au premier signal donné pour elle. Se tiendra dès le jour levé sur la tourelle Du fort de Sammoggia, dont je suis le gardien.
CÉSAR SFORZA
Monsieur le gouverneur de la ville^ fort bien!
ACTE PREMIER
CASTIGLIONE
La reine, insoucieuse et rêveuse, raffole
Des rires de guitare et des pleurs de viole
Et des danses mêlant les gaîtés aux langueurs;
Je médite un gala, ballets et luths en chœurs,
Afin qu'à son retour tout lui rie et lui plaise,
Et pour que, dans les bruits de fête, plus à l'aise,
Nous terminions avec elle nos différents.
CÉSAR SFORZA
Castiglione, il sied de venger ses parents !
JEAN CESANO
Donc, tout est entrepris.
JEAX VASARI
Hormis ce qui doit être Achevé par vous seul.
POMPEO CORTEZ
Bologne attend un maître Reconnaissant, fidèle à nos accords jurés, Digne d'elle...
CASTIGLIONE
Et de nous.
JEAN CESANO
Ce maître?
CÉSAR SFORZA
Vous l'aurez.
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JEAN VASAUI
Quand?
CÉSAR SFOKZA
Dvs qu'il le faudra.
POMPEO CORTEZ
Son nom ?
CÉSAR SFORZA
L'élu du pape.
JEAN CESANO
Avant l'homme qui règne, il faut l'homme qui frappe, D'un bras sûr, sans faiblesse, et, sans avoir parlé, Meure, à tous inconnu. Cet homme-là?
CÉSAR SFORZA
Je l'ai.
Il se lève, il va vers l'escalier qui tourne à droite, au foud de la scène. Il s'arrête, lève la tête vers la porte de la chambre. Il appelle.
Danielo !
Un silence. Danielo apparaît au haut de l'escalier. C'est un très jeune homme, il est vêtu de couleurs obscures, — l'habit d'un clerc et d'un laïque à la fois. Il semble ingénu et timide, non sans fierté. Il est bien tel que l'a décrit Lucagnolo. — En voyant tant de monde, il recule, et va s'en aller, comme un enfant qui s'effarouche. Mais le cardinal a fait un pas de plus. Danielo le reconnaît, il se découvre avec empressement, avec un air de joie puérile; il descend très vite l'escalier ; mais tout à coup, devant César Sforza, il frissonne, baisse les yeux et s'agenouille, les mains sous le menton, comme s'il priait. Tous l'observent.
ACTE PREMIEH
JEAN VASARI
basi C'est?...
CÉSAR SFORZA
C'est lui.
A Uanielo.
Mon fils, l'œuvre inconnue T'appelle. Voici l'heure.
Daaielo a tressailli, il se relève.
DANIELO, après un eSroi qu'il domine.
Elle est la bienvenue.
CÉSAR SFOKZA
Ton cœur est prêt?
DANIELO
Oui, prêt.
CÉSAR SFORZA
Tu sauras, d'un effort Tranquille, mépriser la torture, et la mort?
DANIELO
Oui.
CÉSAR SFORZA
Tu sauras monter, — car c'est ton glas qui sonne, — Sur l'échafaud, martyr, sans avoir à personne Révélé qui t'aida, ni mon nom, ni le tien?
DAMELO
Oui.
CÉSAR SFORZA
Ta ne faibliras jamais?
DANIELO
Je suis ehrétieii.
César Sforza a regardé les autres personnages.
JEAN VASARI
bas.
Toute voix peut mentir malgré l'accent sincère. Vous répondez de lui?
CÉSAR SFORZA, à Danielo.
Fils, il est nécessaire Aux seigneurs qui sont là, mes amis, de savoir Quelle chaîne d'amour te lie à ton devoir.
Danielo se trouble d'abord, à l'idée de parler devant tant de personnes réunies. Mais, d'un geste, César Sforza ordonne. Danielo se résigne. Il parlera d'abord presque à voix basse, avec une hésitation puérile.
DANIELO
Écoutez.
Le cardinal s'assied à droite, près de Pompeo Cortez, debout. Danielo est au milieu du théâtre ; les autres l'entourent.
Nous étions deux enfants sur la route, Mon frère et moi, chétifs, plaintifs. Frères, sans doute, Couple orphelin, laissé, le soir, au bord d'un champ Par quelque Zingara qui fuit en se cachant. On supposait cela ; notre jeune mémoire
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N'allait pas jusqu'aux temps premiers de notre histoire.
Mais, du plus loin qu'il nous souvenait, nous avions
Chaque jour cheminé, côte à côte, en haillons,
Frêle enfance appuyée à Tenfance qui tremble ;
Chaque jour aux passants tendu la main, ensemble;
Partagé chaque soir notre pain mendié,
Et, la nuit, sous le ciel d'astres incendié
Qu'on voit luire à travers les vantaux de la grange,
Nos sommeils avaient eu pour gardien le même ange!
Cette communauté de faiblesse et de maux,
Frères ou non, enfin nous avait faits jumeaux.
Une fois, sur la paille où l'on dort de bons sommes,
— En ce temps nous étions déjà de jeunes hommes.
Seize ans, peut-être plus, car nous ne savions pas, —
Je sentis, en rêvant, se dénouer les bras
Que mon frère avait mis à l'en tour de ma tète...
Puis, des gens, dans un bruit de menace et de fête,
L'emportaient... J'entendais à travers le linceul
Du sommeil, et l'horreur m'éveilla! J'étais seul,
Seul. Un tumulte, au loin, s'enfuyait, invisible...
Alais ce rêve n'était qu'une chimère horrible!
Mon frère était allé cueillir, c'était certain.
Aux sauvageons des bois le repas du matin
Ou bien, là-bas, emplir sa gourde à quelque source;
Il allait revenir, allègre de sa course.
Dispos, joyeux, et, comme hier, sur le chemin
Nous irions, tout à l'heure, en nous donnant la main...
Non! Il ne revint pas! jamais! ni tout à l'heure
Ni plus tard, non, jamais! Oh! je comprends qu'on pleure
Lorsqu ayant père, frère et des fils de sa chair
S'en va l'un deux, qui, mort, vous semble le plus cher;
Mais comme il est heureux, ce deuil, près de l'épreuve
D'une âme qui, n'ayant qu'un amour, en est veuve!
Hélas ! ne l'avoir plus, moi qui n'avais que lui !
Me l'avait-on tué? Pourquoi? M'avait il fui?
Pourquoi? Comme le chien perdu qui se harasse,
Va, revient, je cherchais mon frère. Aucune trace.
Sans doute ces routiers qui vont par monts et vaux,
Lourds de bronze, en un bruit d'armes et de chevaux,
L'avaient pris pour en faire un soldat de leurs guerres ;
Ou bien, jaloux d'un fruit cueilli, qui ne vaut guères,
Le maître du verger le gardait en prison.
Je le cherchais toujours! Au hasard. Ni maison.
Ni terre hélas vers qui nous eussions la coutume
Du retour. Seul, farouche, et buvant l'amertume
De mes larmes, aux bourgs, aux champs, dans les bois, prêt
A tuer qui l'eût pris, pour qui me le rendrait
Prêta mourir, j'errais, l'espérant! Là, ce reître.
Si c'était lui? J'allais enfin le voir paraître
A la fenêtre close où je frappais du poing !
Et, suivant les passants, qui ne répondaient point,
Acharné, dans l'angoisse oubliant la misère.
Au lieu de pain hélas ! je mendiais mon frère!
Après un silence :
Un homme qui marchait, en lisant, sur le seuil D'une très large porte, austère, comme en deuil, Me dit : « Ceux que l'on perd en l'humaine patrie Dieu les rend dans son ciel, mon fils, à qui le prie... )) Et je vis, au-dessus de la porte, une croix!
ACTE PREMIER
CÉSAR SFORZA
à Pompeo Cortez.
Le quatorzième après Hughes de Vermandois J étais alors prieur des moines Trinitaires.
DAXIELO
Le cloître me reçut dans les mornes mystères
Du silence, de l'ombre, et du recueillement.
Comme un mal que la main calme en le comprimant.
Ma douleur s'engourdit, sourde, sous l'habitude
De l'oraison qui courbe et de la règle rude;
Des pointes de cilice aux reins, le froid devoir
De vous oublier, frère, afin de vous revoir.
Dessécha dans mes yeux les larmes maîtrisées,
Comme un matin d'hiver gèle aux fleurs les rosées;
Et j'adorai le Dieu dont le jaloux appui
Mate toute autre peine en qui souffre pour lui.
Mais ce Dieu, qui console ici-bas et réserve
Dans la gloire céleste un trône à l'âme serve.
Règle l'excès des biens sur l'excès des tourments.
Et veut que les élus de ses commandements
Mettent au mur sacré du ciel qui les attire,
La sanglante et sublime échelle du martyre!
C'est pourquoi, dévouant mes jours prédestinés,
Je m'offre à l'œuvre dure, et je dis : « Ordonnez! »
CÉSAR SFORZA
Bien, fils. Prends donc cette arme.
DANIELO
Un meurtre !
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CÉSAR SFOIîZA
A la Pierre, ointe Du sang de saint Janvier, j'en ai sacré la pointe. Tous se sont inclinés, Danielo a salué plus bas.
DANIELO
Soit. Qui dois-je tuer?
CÉSAR SFORZA
Vois ce palais charmant!
Une hérétique, avec le diable pour amant, Y triomphe, impudique et sanglante! Et sa honte. En exemple étalée à tout un peuple, affronte Les vertus en détresse et l'Église en péril. Toi, le vengeur élu, le sixième d'avril. Entre, dans une fête, et, d'un éclair de lame Juste et prompt comme la foudre, frappe!
DANIELO
avec un cri, ou jetant le poignard sur la table.
Une femme!
Vous voulez que je tue une femme? Pitié! Grâce! Le ciel par qui l'impie est châtié A bien quelque autre voie à soutenir sa cause! Je ferai tout, hormis cela! Que l'on m'impose, J'y consens, de lutter sans armes, corps à corps, Contre un peuple en fureur, dussé-je, entre les morts, Blessé, mourant, râler, trois jours, en mordant l'herbe! Pour le bien de l'Église et la gloire du Verbe J'accepte de porter ma tête à l'échafaud Ou de livrer mes os à la roue! et, s'il faut
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Que j'assassine, eh bien! soit, ordonnez- moi d'être
Le meurtrier d'un prince ou le bourreau d'un prêtre,
Fallût-il — m'induisant l'âme en péché mortel —
Frapper le prince au trône ou le prêtre à l'autel.
Si ce n'est pas assez, commandez-moi... que sais-je?
D'attirer un vieillard qui tremble, dans un piège,
— Car ce que vous voulez. Dieu le veut, je le crois! —
Il tombe à genoux, il baise le crucifix qui pead à la ceiuture du cardinal.
Mais par le Rédempteur dont je baise la croix. Ne me demandez pas de tuer une femme !
César Sforza le considère, surpris. Les autres s'approchent, inquiets. Le cardinal leur fait signe de le laisser seul avec Danielo, toujours à genoux. Ils sortent par le petit portique à gauche.
SCÈNE \l CÉSAli SFORZA, DANIELO
CÉSAR SFORZA
d'un peu loin, et en approchaut.
Pourquoi? Tout acte est bon lorsque Dieu le réclame.
La main sur l'épaule de Dauiclo.
Pourquoi ?
IJANIELO
Parce que c'est affreux — en y pensant. Je frémis — de meurtrir un doux être qui sent Bien plus le mal, étant plus faible, et trouve à peine Pour crier qu'on lui vienne à l'aide assez d'haleine !
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CÉSAR SKORZA
J'ai cru ton cœur plus sûr. Dis la raison. Pourquoi?
Eh bien ! parce que j'aime une femme! Oui, moi,
J'aime une femme! Hélas! je comprends qu'on s'étonne
Que, cierge pour Jésus et lys pour la Madone,
Un cœur d'enfant, captif de devoirs ténébreux,
S'émeuve, et vive, et soit, comme un autre, amoureux!
J'aime ! On n'aurait pas dû me laisser, même une heure,
Sortir de la morose et jalouse demeure;
Car une fois, pensif, et le regard aux cieux,
Je vis encor l'azur, mais ce fut dans ses yeux !
Ce qui m'a fait l'aimer? Eh! le sais-je moi-même?
C'est une jeune fille, elle est pâle, je l'aime!
Elle rêvait à la fenêtre d'un couvent,
Penchée un peu, je l'aime! Elle se met souvent
Une fleur près du cou, je l'aime! Tout se dore
Quand elle est là, c'est qu'elle est blonde, je l'adore!
CÉSAR SFORZA
Sois damné pour le crime et damné pour l'aveu, Lâche cœur que l'amour de la chair vole à Dieu.
DANIELO
Dieu ne me défend pas d'aimer l'un de ses anges ! Je frapperai. Seigneur, s'il faut que tu te venges, Mais une femme! 0 ciel! comme elle! et qui serait Jolie aussi, peut-être, et lui ressemblerait. Pâle, avec un front pur dont je connais les charmes,
ACTE PREMIER
Elle aurait dans des yeux pareils les mêmes larmes.
Et j'entendrais râler sous le couteau fumant
Cette voix qui me berce en un ravissement!
Car toute femme, enfin, avec celle qu'on aime,
A comme un air de sœur, et c'est presque elle-même...
La tuer, elle! Ah! ciel!
CÉSAR SFORZA
Va donc. Suis ton chemin.
Qu'un jour de joie, avec l'enfer pour lendemain, Te soit l'infâme prix d'avoir pu te soustraire Au devoir de venger Dieu, l'Église,
Il s'interrompt, il songe, on devine qu'il combine un mensonge, qu'il forme tout un dessein ; il achève :
Et ton frère.
DANIELO
Mon frère! Veus parlez de mon frère?
CÉSAR SFORZA
Va-t'en!
Que t'importe!
DANIELO
Mon frère? Expliquez-vous.
CÉSAR SFORZA
Satan Verse tous les oublis dans la coupe d'ivresse.
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Ah! je veux !...
DAXIELO, suppliant.
CHSAn SF'ORZA
Qu'est uu Irère auprès d'une maîtresse?
Qu'il donne dans sa tombe et toi dans les cheveux De ta belle!
DAXIELO
Je \eux tout sa\oir! Je le veux!
CÉSAIÎ SFORZA
Au fait, tu ne a aux plus que ma pitié t'exempte D'un tourment. — Vous dormiez, à l'aurore naissante, Ton frère et toi. Des gens — tu ne l'as pas ré^ é — Sont venus en tumulte et te l'ont enlevé; Piqueurs, veneurs avec leurs chiens qui voulaient mordre ; Et ces hommes, gaiement, ont fait cela sur l'ordre D'une femme qui. par les bois, quand le jour point. Passe, l'arc à l'épaule ou l'oiseau sur le poing. Chasseresse en habit de n} mphe ou de morisque !
DAXIELO
Cette femme?
CÉSAR SFORZA
C'était la Reine. A présent, ri-que A l'épargner encor, faible âme, ton salut.
ACTE PREMIEli
Pourquoi me ra\oir pris?
CÉSAR SFOir/A
Un jeuue homme. Il lui plut.
DAXIELO
Alors, il est vivant!
CÉSAR SFORZA
Fou! la reine est saisie.
Parfois, d'une colère ou d'une jalousie, Ou d'un désir de plaire à quelque amant nouveau... La ruelle du lit royal fat un tombeau.
DAXIELO
Il est mort!
Il sauglote, mais, tout à coup :
Donnez-moi le poignard! que je tue!
Ah! l'infâme!
Il donne de grands coups de lame dans la table.
CÉSAR SFORZA
Que fais-tu donc?
DANIELO
Je m'habitue A frapper.
Au bruit, les quatre gentilshommes sont rentrés. Danielo les voit.
Vous vouliez pour ce meurtre mon bras?
Le voici.
L'arme levée.
Ta vengeance, oui, Seigneur, tu l'auras... Dans la mienne!
A tous les hommes qui l'entourent.
Voyons. Le jour de la besogne?
JEAN CESANO
Le sixième d'avril.
DANIELO
Bien. La ville?
JEAN VASARI
Boloe-ne.
Bien. Le lieu?
ACTE PREMIER
JEAN CESANO
J'y pourvoirai.
DAXIELO
Merci.
Mais pourquoi pas demain? ce soir? Quoi! l'on m'oblige D'attendre! Cinq longs jours! Je veux frapper, vous dis-je. Lentement. Pour tirer de ce cœur abhorré Plus de gouttes de sang que mes yeux n'ont pleuré De larmes !
Au fond de la scène.
Regardez ! L'acier où le jour bouge
S'allume pur et clair. Je vous le rendrai rouge!
Dans le paroxysme de sa fureur, — pendant que l'on entend, assez près, des éclats de rire et des voix folles, — il sort violemment par le fond, à gauche. Les belles filles, et quelques jeunes hommes qui sont sortis avec elles, apparaissent, à droite, sur la route descendante. Pantalisée regarde avec étouuement cet inconnu qui s'enfuit. Même elle le désigne à Pomone et à Angélique ; cette attention de Pantalisée sera assez longue pour être remarquée par le public.
ANGÉLIQUE
C'est affreux.
cÉSAi; sroRZA
Ah ! \oici Ces folles! Soit, allez.
Il s'éloigne, se tient à l'écart derrière l'escalier.
MKUELA,
à Jean ^'asari.
Eh l>ien! quoi? c'est ainsi Qu'où nous suit?
po.mom;, ;i .leau Ces;, no.
Pomona n'a-t-elle plus d'oranges?
FLORE
à Pompeo Cortez.
Et Flora plus de fleurs?
PANTASILÉE,
entrant à son tour, à Castiglione.
Sommes-nous de ces anges Qu'il convient de laisser seules au paradis?
CASTIGLIONE, que toutes environnent.
Nous avons réfléchi sur ce point, et je dis
Que le ciel des élus nous paraît être en somme
Un lieu maussade puisqu'on y cesse d'être homme.
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JEAN CESANO
Ce qui serait fâcheux, belles, auprès de vous!
CASTIGLIONE
Mais j'ai, dans mon palais, un enfer tiède et doux Où sur la nappe en fleurs le lustre met ses flammes...
JEAN VASARI -
OÙ le démon Amour tourmente seul les âmes..
JEAN CESANO
Avec Pomone, et toi, Flora, pour Alectons!
CASTKiLIONE
Et nous sommes le diable et nous vous emportons!
Ils emmènent toutes les femmes, amusées et| résistantes, dans (les rires et des baisers. — Le cardinal redescend et va à la petite porte de droite, qu'il ouvre.
SCÈNE Mil CÉSAR SFORZA, GIORGIO D'AST
CÉSAR SFORZA
Venez. Vous savez tout. J'attends votre réponse.
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GIORGIO D AST
Je ne sais rien. Qu'un jour mon Orlanda renonce Au trône, ou qu'elle en tombe, hélas, il me fjourrait Advenir de régner après elle, à regret! Mais le hasard est seul maître des destinées...
CÉSAR SFORZA
Vous serez roi.
Il reprend son bâton et son chapeau de pèlerin.
GIORGIO d'ast Qui sait?
Il regarde au loin ; l'ombre atténue doucement les lointains du paysage. Des étoiles, çà et là, vacillent. Il s'accoude à l'escalier.
Toutes nouvelles nées.
De petites clartés tremblent au bord des cieux. C'est le moment du soir, pâle et délicieux, Où, comme une donna furtive sous sa mante, On entend les musiques des violes et des hautbois.
La nuit au pas glissant se vêt d'ombre charmante Pour s'en aller au bal des étoiles, là-bas !
Le cardinal commence à monter la côte, pendant que l'on voit passer — dans les musiques qui s'éloignent — les barques où sont étendus les jeunes hommes et les belles filles, sous la lueur des torches. — Le thème du chant s'élève, dans des arpèges de mandores.
Heure exquise! et qui donc ne préférerait pas,
A la puissance, à l'or, à la gloire importune.
Cette chanson d'amour qui tremble au clair de lune.
ACTE PREMIER
LES VOIX, au loin.
L'astre tremblant dit à l'étoile :
« Je crois, quand ton rayon se voile,
« Que tout est sombre dans les eieux ! »
-^ Les regards disent à nos yeux
Ce que l'astre dit à l'étoile.
Le rideau baisse lentement, tandis que Giorgio d'Ast regarde et rêve, que César Sforza, appuyé sur son bâton, monte la côte, et que les voix s'éloignent.
ACTE DEUXIÈME
Au couvent des Clarisses d'Assise, l'ne vaste salle. Murs et plafonds de vieille pierre presque uoire par endroits. Des ogives très ouvertes forment la voûte.
Une impression de solennité et de solitude austère. Le cloître a dû être bâti dans des temps reculés ; à l'époque où vivait sainte Claire, fondatrice de Tordre.
Au fond, à une assez grande hauteur, une galerie praticable, que soutiennent des piliers lourds, trapus, largement espacés, tourne à angle droit vers une chapelle invisible; un large escalier, au fond, à gauche, descend de la galerie sur le théâtre; il y a au bas de l'escalierj presque au milieu du théâtre, une statue de sainte Claire, très haute.
A droite, au fond, un immense vitrail dont le bord supérieur obéit â une courbe d'ogive est colorié de scènes évangéliques ou de légendes empruntées à la vie de sainte Claire. Il s'ouvre en deux vastes battants, et quand il est ouvert on voit une terrasse et les arbres du jardin et le ciel.
A droite, au second plan, un portique très haut; au premier i^lan, une petite porte et une étroite fenêtre.
Dans la salle, çà et là, de lourds sièges de chêne; au premier plan à droite, une sorte de banc sculpté, très bas, qui touche à une table de pierre.
La salle est éclairée — il est bientôt neuf heures du soir — par des lampes allumées aux murs sous des statuettes de madones et de saints et par une autre lampe posée sur la table.
Au lever du rideau, Orlanda est assise sur le banc sculpté, elle s'accoude â la table, comme dans une attitude de recueillement;
ACTE DEUXIÈME
sans être tout à lait monastique, son habillement a quelque chose d'aimablement religieux, avec tout le luxe d'une reine et la fantaisie dune coquette. Autour d'elle tremble la transparence blanche d'un Toile. La novice Chiarina, sœur Francesca, et les autres Clarisses, agenouillées sur les prie-Dieu, ou courbées devant des images, feignent de prier; mais, en réalité, elles suivent de l'œil la prieure, mère Agramante, qui, au fond, se promène lentement, un livre sOUS les yeux, le long de la haute galerie.
UNE NONNE
avec d'autres.
Enfin !
C'est comme un mouvement joyeux d'écolières quand le maître n'est plus là. Pas une ne reste à genoux. Elles courent toutes vers Orlanda,— qui, elle-même, n'a plus du tout lair recueilli — dans un joli brouhaha de réveil.
CHIARINA,
à Orlanda.
Oh ! lisez-nous encore Des vers !
Toutes ont l'air de dire • « Oui! oui »!
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OULANDA.
prenaut im livre sur la table, sous le missel, très souriante.
C'est un sonnet de Pétrarque pour Laure. Lisant l'argument du sonnet :
Il se plaint aux beaux yeux de sa clame, loin d'eux, Que l'Amour et la Mort lui soient cruels tous deux.
Lisant le sonnet : Des étoiles du ricl et des fleurs du pourpris J'avais fait un bouquet de lumière et de neige Pour celle (jui nie tient l'âme par sortilège; Mais elle a repoussé l'offrande avec mépris.
Alors un sombre rêve emportant mes esprits, Sous les donjons, au mur des villes qu'on assiège, J'ai bataillé, cberclieur d'embuscade et de piège ; Mais j'eus la gloire, au lieu delà tombe, pour prix.
Dans le flot ténébreux que l'ouragan tourmente J'ai cherché le trépas; mais le flot s'est calmé. Faut-il que mou funèbre espoir aussi me mente?
U dieu d'amour! par qui Pétrarque est consumé. Fais que la Mort, sinon Laura, lui soit clémente. Et qu'il puisse mourir puisqu'il n'est pas aimé !
Les nonnes sont ravies, parlent bas entre elles, remercient ( Jrlaïula.
Le doux parler 1
ACTE DEUXIEME
ClIIAniNA
C'est dans un li\ rc C'est écrit. Le charmant serait qu'on pût les vivre Ces poèmes, et qu'un beau jeune liomme à genoux Pleurât ces jolis pleurs d'amour exprès pour nous.
ORLAXDA
Vraiment ?
CHIARIXA
Certe, il est bien d'être des lys sans taches ! Mais à ne voir le long des jours d'autres moustaches Que celles de la mère Agramante, — elle en a ! ,— On s'ennuie à la fin!
A Orlanda, trèa calme.
Oh! madame Héléna, On ne sait rien de vous dans ce cloître où vous, faites Pénitence, mais c'est du monde et de ses fêtes, Dites, que vous gardez même en ces mornes lieux, Tant de rire à la lèvre et tant de flamme aux yeux ? Contez-nous ce qu'on fait dans le feu, Salamandre!
LA REINE FI AM METTE
ORLANDA
C'est trop !
CHIARINA,
s'asseyant aux pieds d'Orlanda.
Vous vivez à la cour ?
ORLANDA
A la cour.
CHIARINA
Près de la reine! Elle est belle comme le jour?
ORLANDA
Oui, belle. Tiens, on dit — mais c'est une folie — Que nous nous ressemblons.
CHIARINA
Oh ! comme elle est jolie!
Plus bas.
Et c'est vrai qu'elle a des... amoureux?
ORLANDA
Je le crois.
CHIARINA,
aux autres nouues qui approuvent.
C'est bien le moins, quand on est reine!
A Orlanda.
Deux ou trois?
ORLANDA
Non ! point tant !
ACTE DEUXIÈME
CHIARINA
Le bruit court...
ORLAXDA
C'est qu'on la calomnie !
Des gens qui convoitaient son trône l'ont lionnie Parce qu'elle est frivole et que c'est son désir Que le chêne royal ait pour fleur le plaisir, Et pour quelques baisers qu'elle a donnés peut-être. . . Le crime est-il si grand ?
CHIARINA
Puisse- je le commettre !
FRANCESCA
On dit aussi, — cela nous épouvante un peu — Qu'elle tient pour Luther, le renieur de Dieu !
ORLANDA
Elle est bonne chrétienne et maudit cet Hérode, Ce Judas ! — Seulement Luther est à la mode, Comme les chaperons qu'on met sur le côté ! Elle n'a pas le <;œur méchant ni révolté; Elle dit : je veux bien, aussitôt qu'on la prie ; L'hommage qui lui plait surtout, c'est qu'on sourie. Argent, titres, emplois, quand elle n'a plus rien, La blâmer de ne plus donner, ce n'est pas bien. Même, à ce grand pouvoir qui fait la paix, la guerre, Puisqu'on veut le lui prendre, elle n'y tiendrait guère Si ce n'était joli d'être reine à vingt ans !
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Quelqu'un m'a raconté qu'un jour, — c'était le temps
(Jù Louis le douzième et Ferdinand d'Espagne
Tenaient avec le pape et les ducs la campagne, —
Des cardinaux, venus en pompeux apparat.
— On voulait que la reine à la ligue adhérât —
La virent qui jouait dans de jolis tapages
Sur les marches du trône avec ses petits pages !
CHIAKINA
Elle a d'autres plaisirs, je m'imagine?
ORLANDA
Oui !
Comme le goéland par un phare ébloui A tout ce qui ra^'onne elle vole, et s'y brûle Avec délices ! Sou aïeul, le duc Hercule, De mille oiseaux brillants, arc-en-ciel envolé En joyaux, se faisait un diadème ailé.
Et sentait, disait-il, ses tristesses guéries A voir rire un brasier rose de pierreries. Elle tient de l'aïeul d'adorer ce qui luit : L'aspérule des bois et l'astre de la nuit. Le bonheur sans égal dont elle s'émerveille C'est quand, le soir, comme un jour plus clair qui s'éveille, La belle fête heureuse aux royaux escaliers Allume les flambeaux et les yeux par milliers, Et que tous les regards, dans toute la lumière Qui l'éclairé d'abord, l'admirent la première !
ACTE DEUXIEME
Oh ! les douces rumeurs : u Dans l'éclatant gala Rien ne vaut la dentelle ou le ruban quelle a; Sa façon de traîner sa longue robe est telle Qu'elle est d'une déesse et non d'une mortelle ; Elle fait, en parlant, un mouvement de cou, Comme une oiselle, et si joli qu'on en est l'on ! » Mais ce qui la ravit surtout, c'est que l'on dise Que pour la grâce lente ou pour la mignardise Dans la danse mêlée ou les pas à l'écart. Pour montrer à propos sous un flot de l)rocart Le petit soulier d'or dont la pointe étincelle. Nulle dame ne vaut la reine, et qu'elle excelle A faire, après un tour que suit un demi-tour, La révérence au son des violes d'amour !
f HIARIXA
Elle danse! Mes sœurs, la reine danse! et dire Que pour gagner le ciel, — où, sans doute, j'aspire Moi qui sens tous les bals en moi se trémousser, Je dois n'avoir, hélas! d'autre maitreà danser Que le roi David, en peinture, devant l'arche !
Résolue.
Madame, instruisez-nous !
ORLANDA,
après une petite résistance, vaincue par les cajoleries des nonnes, et faisant conuiic elle dit :
Pour commencer, on marche Très lentement, la dame au bras du cavalier Posant le irant.
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CHIARINA
Je suis la dame !
ORLANDA
Il doit plier Le genou devant elle, et même il est d'usage Qu'il feigne de lui prendre une rose au corsage Ou de lui dérober à la lèvre un baiser. Chiarina s'est avancée.
Mais la dame refuse !
CHIARINA
Ah ! l'on doit refuser ?
ORLANDA
Puis, partant du pied droit, tous deux, on marche encore.
S'arrêtaut.
Sans musique, c'est bien gênant !
CHIARINA
J'ai ma mandore !
Elle va la prendre derrière une statue de sainte.
ORLANDA
Donne donc!
Pinçant les cordes et faisant les pas.
L'air est tendre, et si doux, que l'on n'a Qu'à l'écouter...
ACTE DEUXIÈME
UNE XON.XE
L'abbesse !
LES XOXXES
Ah! ciel!
En effet, mère Agramante, revenant de la droite, passe au fond sur la galerie. Les nonnes, et Orlanda elle-même, ont repris sur les escabelles, sur les prie-Dieu, dans la chaire, des attitudes de méditation ou de prière. Seule, Chiariua est restée debout, au milieu du théâtre, fort embarrassée de la mandore qu'Orlanda lui a rendue.
MÈRE AGRAMAXTE
Sœur Chiarina !
Qu'est-ce donc ?
CHIARINA
Nous chantions, madame ia prieure, Un psaume — du saint roi David !
MÈRE AGRAMAXTE
A la bonne heure.
Poursuivez.
Mère Agramante baisse les yeux sur son livre et continue promenade. Elle disparait à gauche.
SŒUR FRAXCESCA
Elle n'est plus là !
Toutes se lèvent joyeusement.
CHIARINA
Recommençons !
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OP.LANDA
Après qu'on a balle île diverses façons,
— D'abord à droite, puis à gauche, — chaque couple
.S'enlace, un bras câlin serrant la taille souple.
Elle fait comme elle dit, Chiarina étaut la dame, au milieu des nonnes charmées.
Et l'on fait une voltc,
Elles tournent sur elles-mêmes.
Une autre volte encor,
Elles tournent de nouveau.
Et l'on se baisse dans les mousselines d'or Et les gazes qui font un bruit de libellules !
La mère Agraniante, revenue, les considère avec stupéfaction. MÈRE AGRAMANTE
Archanges du Seigneur! Toutes! dans vos cellules !
Elle s'incline, les bras en croix, vers la statue de la fondatrice de l'ordre.
Ilélas! absolvez-nous, sainte, de ces affronts !
Toutes se sont enfuies en tumulte effrayé par le portique à droite; hormis Orlancla.
CHIARINA,
demeurée en arrière, à Orlauda.
Cela marchait si bien !
Sur un geste d' Agraniante, Chiarina s'échappe en emportant la mandore.
Mais nous étudierons !
SCÈNE II ORLAXDA, MÈRE AGRAMANTE
ORLAXDA
Vous faites trop de bruit, je crois, mère Agramante, D'une faute qui n'est point grave, étant charmante; Et vous devrez ne plus gronder à l'avenir, Sans savoir si je veux pardonner ou punir.
MÈni-: AGRAMAXTE
On n'exigera pas, pourtant, que je tolère Qu'on danse la gaillarde aux pieds de sainte Claire ! En une longue révérence devant Orlanda.
Ah ! madame, ce fut pour la communauté
Un précieux honneur quand Votre Majesté
Choisit pour s'y soumettre à Dieu qui lui fait signe
Le cloître dont je suis l'abbesse très indigne.
Et je crois qu'elle aura pleine rémission
De ses péchés, malgré le défaut d'onction,
Car les saintes ont des clémences pour les reines !
Mais puisqu'à tout sillon siéraient mal toutes graines
Et que le Ciel selon les états et les rangs
Applique aux mêmes cas des arrêts différents.
Je suppose qu'aux champs où Dieu fait sa récolte.
Semer la foi vaut mieux que de danser la volte;
La musique; c'est pour plus tard, en paradis;
Et vous ne voudrez pas qu'aux plaisirs interdits
Le cher salut de mes ouailles se hasarde?
Se redressant.
Au demeurant, je veille et je fais bonne garde !
ORLANDA,
un peu piquée peut-être du reproche de l'abbesse ; dun ton d'ironie amusée.
Bonne garde? Vraiment? Ah! le diable est bien fin,
Ma mère, et je pensais que vos yeux, à la fin.
N'y voyaient plus très clair sous l'ombre de la chape.
MÈRE AGRA.MANTE
Mes yeux sont bons !
ORLAXDA
Alors, si rien ne leur échappe, Vous savez — j'aurais cru le contraire pourtant — Qu'un homme, tous les soirs...
MÈRE AGRAMANTE
Un homme !
ORLANDA
Qu'on attend.
Jeune et beau...
MÈRE AGRAMAXTE
Pis encor !
ORLANDA
C'est selon la manière De juger... Pour l'amour d'une enfant prisonnière
ACTE DEUXIEME
S'introduisit sous un grand manteau dans le couvent, Et ne s'en va jamais avant minuit?
Mère Agramaute lève les bras au ciel.
Souvent Beaucoup plus tard ! Pour moi, j'en suis scandalisée!
MÈRE AGRAMAXTE
Saint nom d'Agramanta dont je fus baptisée! Mais non! Erreur! Je clos la grille et le portail... L'heure sonne.
Silence!
Elles écoutent. Une nonne, et une autre, et une autre entrent silencieusement, éteignent la lumière devant les images des murs, se retirent sans bruit.
Neuf?
MÈRE AGRAMANTE
Oui ! Neuf.
ORLANDA,
montrant la vaste porte-fenêtre, au fond, à droite.
Eh bien ! par ce vitrail, Voyez.
MÈRE AGP.AMAXTE,
près du vitrail.
Tout est désert.
ORLANDA
C'est qu'il se tient derrière Le grand mur. Regardez encor. La sœur tourière Traverse le jardin de ténèbres voilé?
MÈRE AGRAMANTE
Oui !
ORLANDA
Par-dessus le mur elle jette une clé ?
MÈRE AGRAMANTE
Oui!
La porte s'ouvre?
MÈRE AGRAMANTE
Oui!
ORLANDA
L'homme entre!
MÈRE AGRA>L\NTE
Hélas!
ORLANDA
Peut-être Il envoie un baiser, de loin, vers la fenêtre?
MÈRE AGRAMANTE
Horreur !
ORLANDA
Cela dépend encore des façons De juger. — H s'approche à travers les buissons
ACTE DEUXIÈME (3:i
Pour que le sable fin ne garde pas de trace, Monte sans bruit, et dans les fleurs de la terrasse. Se tient caché.
MÈRE AGRAMA>"TE
Comme un voleur !
OR LAN D A
Comme un amant !
MÈRE AGRAMANTE
Mais c'est abominable !
ORLANDA
Incontestablement.
MÈRE AGRAMANTE
Et la coupable, la damnée, où donc est-elle? De mes mains...
ORLANDA
Attendez un peu !
Faisant comme elle dit.
La criminelle Vient à son tour, sans bruit, avec de doux effrois. S'avance...
Elle est tout près du vitrail, qui s'éclaire peu ii peu.
Et donne enfin le signal !
Elle frappe des maias.
Un ! deux ! trois î
Vous ! — Oh !
MERE AGR AMANTE
ORLANDA,
avec un joli rire.
Moi-même !
La prieure va supplier Orlanda. Mais celle-ci, d'un geste hautain, lui montre le portail.
Allez!
Se reprenant à rire.
Et faites bonne garde !
Mère Amagrante sort avec des geste d'épouvante.
Cependant, Danielo, du dehors, a poussé l'un des battants du vitrail; le battant s'écarte avec lenteur. On voit une part de la terrasse, pâle clair de lune, allée de lauriers-roses. La lune s'étend jusque dans la sombre salle, et, mêlée aux reflets du vitrail, illumine Orlanda. Celle-ci sent bien que Danielo est entré, mais, coquette, ne se tourne pas encore vers lui.
ACTE DEUXIEME
toujours loin, avec uue voix d'extase.
Je vous regarde Parmi le songe épars du soir qui tremble et luit... O douce jeune femme, avec la douce nuit Le même enchantement d'ombre pure vous mêle, Elle, jour comme vous, vous, mystère comme elle, Et, charmé, je m'arrête au seuil, et n'ose pas... Tel, enfant, j'avais peur que le vent de mes pas Ou mon souffle, à l'autel fragile et clair des vierges. Ne fanât la candeur liliaie des cierges !
ORLANDA,
avec uue malignité tendre.
Les bienheureuses des autels enluminés Se taisent, or ou marbre, et moi, j'ai dit : venez...
DANIELO
s'approchant un peu.
0 délice! — J'avais dans l'âme tout à l'heure Un sombre désespoir qui se courrouce et pleure ! Mais l'angoisse, le deuil, tout ce qui me troubla Fait trêve, et je souris, — puisque vous êtes là! Une fois, dans le cloître où ma longue prière Va des croix de l'église aux croix. du cimetière, Je voyais un cyprès hanté par les corbeaux ; Soudain, comme à l'éveil d'invisibles flambeaux, L'arbre, joyeux, fut plein de soleil sur la tombe; C'est qu'il avait senti passer une colombe !
ORLANDA
La colombe est bien loin de l'arbre...
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DAMliLO.
d'un élan.
Mon amour!
Alors, elle s'avance, elle voudrait poser sa tétc sur l'épaule de Danielo. Il l'écarté douccnient.
ORLANDA,
câline.
Comme on serait bien là! Je pense tout le jour Que je mettrai ma tête à côté de la vôtre... Nous avons une horloge ancienne, où Alarc l'apôtre Montre l'heure du doigt. « Bon saint, quelle heure est-il".' Pas plus tard? » Je voudrais pousser, c'est puéril, Ce doigt trop lent, et sens prêt à chercher querelle A l'horloge mon cœur qui bat plus vite qu'elle ! Vous ne m'en voulez pas d'être une enfant ainsi, Danielo ?
Elle le considère.
Mais, monsieur, que veut dire ceci :
La fleur que vous cueillez au ravin, l'églantine Qu'un peu de rose ressemblance me destine, Présent de chaque soir, — hier, quand je la reçus. L'aile d'un papillon tremblait encor dessus, — Où donc est-elle? Hélas! faut-il que je suppose ^"otre cœur sans amour ou le buisson sans rose !
DAXIELO, dans une rêverie douloureuse.
Ame de grâee. où tout sourit, où rieu ne ment. Vous êtes mon extase, — et serez mon tourment.
on L AND A
Votre tourment? Pourquoi?
ACTE DEUXIÈME
DANIELO
Je voulais vous le taire, Je ue puis. Je reprends ma route solitaire ; Et c est lafleur Adieu que j'apporte ce soir.
OR LAN D A
Je ue veux pas d'adieux !
DANIELO
Héléna! mon devoir Du côté du désastre et de la mort m'entraîne. Oubliez.
ORLAXDA
Quel est don<; votre devoir ?
DANIELO
La haine.
ORLANDA
Non! l'amour! l'amour seul! Vous n"étes obligé Qu'au bonheur que je donne et qu'au bonheur que j'ai ! Puis, qu'il vous plaise ou non de me laisser, n'importe, Je vous garde! Quand on est douce on est très forte ;
Elle lui met une œaiu sur lépaule, vers le cou, elle le regarde elle lui sourit, de tout près.
Allons, partez.
DANIELO
Oh! quand sa main frôle mou bras, — Elle fait cela sans péché, ne sachant pas — Je défaille... Adieu!
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ORLANDA
Non !
l'éloigaant gravement.
Sœur des saintes ! vous êtes Si pure qu'en suivant tous les pas que vous faites Votre ange dit : « Je vins du ciel, mais elle y va! » Et je suis près de vous un passant qui trouva Sur sa route une perle et l'admire et se penche Et n'y veut pas toucher parce qu'elle est trop blanche.
ORLANDA
Il est certain qu'il l'ut toujours très réservé.
DANIELO
Le seul bonheur que mes respects eussent ré vé C'était sous mon baiser ton front de fiancée. Dans la chapelle en fleurs où, de jour traversée, La sainte du vitrail qui sourit aux hj'mens A l'aube dans les yeux et des lys dans les mains. Tu venais d'innocence et de lumière ceinte; Et l'on s'imaginait que j'épousais la sainte!
ORLANDA
Ce cher bonheur, que vous rêviez, et que j'attends, Nous l'aurons. Ma famille...
DANIELO, violent.
Est-ce que j'ai le temps
D'attendre le bonheur? L'impitoyable urgence
Démon destin joindra la peine à la vengeance;
ACTE DEIXIKMK
Et tout mon avenir tient en l'instant qu'il faut ^ Pour qu'un oiseau blessé s'abatte d'un peu baut .
tVune murmurante voix, perceptible à peiue. Eb bien, n'attendez plus, quelque aveu qu'il m'en coûte
DAXIELO
Que dis-tu?
ORLANDA,
Que je t'aime! et tu sais bien que, toute, Je suis à toi!
DANIELO
Grand Dieu!
ORLANDA
Mais pourquoi donc m'avoir
Parlé de mort, de fuite et d'borrible devoir?
Cettebistoire, j'ai cru, d'abord, qu'elle était vraie;
Et tu comprends, je suis une enfant qui s ettraie.
La prière eût suffi de votre cœur au mien ;
Même, à quoi bon prier, quand la sainte veut bien .
On ne demande pas les cboses qu'on possède.
Je vous laisse ordonner, parfois, sans que je cède
Mais c'est pour le bonbeur d'entendre votre voix . Il n'était pas besoin de m'effrayer, tu vois? Que je doive être ou non votre femme, n'importe, Je suis depuis longtemps votre servante, en sorte Que je fais, simplement, sans peur ni désaveux. Tout ce que vous voulez, non, tout ce que tu veux .
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DANIELO
Est- ce que j'entends bien? Vous, passante céleste, Vous, rcve, à moi ! J'aurais avant l'heure funeste L'heure exquise! une aurore au couchant de mon sort ! 11 se pourrait qu'en la minute avant la mort Un ineffable don fit tenir une vie Entière de délice et d'amour assouvie, Et que votre baiser divinisant ma chair Mit tout le paradis au seuil de mon enfer ?
OR L. VXD A
Il pourrait rendre grâce en un discours moins sombre.
DANIELO
Mais non! sur vos lueurs vierges mettre de l'ombre!
Prendre le cygne au bleu du ciel pour lui flétrir
L'aile, et la déchirer! Pis encore, t'offrir,
En présent de matin d'amour, l'infâme épreuve
De n'avoir pas été l'épouse, étant la veuve,
Et, pour drapS; mettre au lit nuptial mon linceul,
(Jh! ce serait hideux, et lâche! Je pars seul.
ORLAXDA
Non ! avec moi.
DAMELO
Le sort me tient en sa puissance.
ORLAXDA
Je vous tiens mieux...
ACTE DF.rXlKME
DAMHLO
Gardez la paix et l'innocence Et laissez-moi ma part entière de tourments !
Je fuirai dans tes bras.
ORLANDA DANIELO
Je ne veux pas.
ORLANDA, caressante.
DANIF.LO
Tu mens!
Iléléua
ORLANDA,
ouvraut vivement l'autre battant du vitrail.
L'ombre e^t claire et tu connais la route
Partons.
Vlor^ '^ous le magnifique ciol de lune et d-étoiles, apparaît toute ia terrasse de marbre et la cime des arbres du jardm. ^ur la terrasse une allée de lauriers-roses, assez espacés, qui conUuue rescalier invisible, selargit jusqu'à fécartement de tout le vitrail srrand ouvert.
DANIKLO
Tu dois rester.
ORLANDA
Si tu restes!
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DANIELO
Écoute !
ORLAXDA,
l'cutrainant vers la terrasse.
Non! viens!
DAXIELO
Je suis maudit.
ORLAXDA
Non! car je t'aime!
DAXIELO
Enfant.
C'est le désastre, — et le péché que Dieu défend !
ORLAXDA
Je t'aime !
DAXIELO
Il faut...
ORLAXDA
Je t'aime !
DAXIELO
Ah ! l'ivresse terrasse Mes forces. Si j'allais l'emmener ! Fais-toi grâce ! Songe aux sombres remords...
ORLAXDA
J'en veux ! s'ils sont les tiens !
ACTE DEUXIÈME
DANIELO
Et sauve-toi de mon horrible bonheur !
OR L AND A
Tiens !
Elle lui a dit ce mot en un baiser aux lèvres, sous son grand voile blanc dont elle a soudainement enveloppé Danielp. Ils restent un instant immobiles. Ils marchent, ils s éloignent vers le jardin, entre les lauriers-roses de la terrasse. Il s'arrête, il hésite encore. Elle lui met le bras au cou. Ils sont tous deux rayonnants de lune parmi les fleurs.
ACTE TROISIÈME
Uue chambre assez peu vaste et tout encombrée de meubles, d'étoffes, de coussins épars. Le plafond croise des poutres de noyer, sculptées et dorées, sur un fond d'azur où sont figurées des étoiles. Çà et là, dans un désordre de déshabillement, des robes, des voiles, des objets de toilette, traînent sur les meubles, sur les tapis. — A gauche, uu lit très grand, très bas, vers lequel descend la soie pesante des tentures; elles courtines, défaites, glissent et s'allongent sur les deux marches qui précèdent le lit. Près du chevet, un peu plus haut, une table où sont les reliefs d'un repas, avec des hanaps et <les flacons dorés. Au fond, une porte. Un peu à droite, — pan coupé, — une large fenêtre aux vitres étroites que voilent presque entièrement des tentures aussi abondantes que celles du lit. — Au premier plan, à côté d'une escabelle, une autre table, avec des miroirs à mains et des pots d'onguents; une femme a dû se défaire devant cette table. — Sur les murs s'applique une tapisserie avec des mythologies demi-nues; Phœbé dans les bras d'Endymion, Narcisse incliné vers la fontaine, Ixion étreignant des nuées ou des femmes. Partout une intimité tiède et câline, une élégance tendre avec des couleurs douces qui se mêlent et s'étreignent. Près de la porte, au fond, est accrochée la mandore de Chiarina. — C'est tout le charme d'une chambre d'amour. — Au dehors, ce doit être déjà le jour; dedans, c'est encore la nuit, ou presque. Les lueurs des flamfceaux, qui ont veillé jusqu'à l'aurore, palissent peu à peu, tandis que le matin trausl)arait aux tentures de la fenêtre.
Au lever du rideau, Danielo, — même costume qu'aux premiers -îictes. — est étendu sur le lit. 11 dort. Orlanda, dans ses blancheurs
XCTK TROISIÈME
de dentelles dor et de mousselines, est endormie aussi, à demi coucbée sur les marches du lit .
Plusieurs jours se sont passés depuis l'acte précédent.
SCÈNE PREMIÈRE
ORLANDA, DANIELO, puis CIIIARINA D'abord un long silence. Danielo, comme dans un cauchemar, tressaille, portant les mains à son front.
Mon frère! lléléua!
Réveillé.
Ciel !
ORLANDA,
ouvrant les yeux et levant la tête vers lui. Qu'as-tu donc ?
DANIELO
après un regard vers la fenêtre.
L'aube a Ini
ORLANDA
Qu'importe!
DANIELO
Laisse-moi, femme!
Violemment.
C'est aujourd'hui.
76 LA REINE FIAMMETTI']
OltLANDA,
avec un reproche doux.
Ah ! ce secret encor, que tu ne veux pas dire !
DAMELO
Nul ne doit le connaître.
ORLAXDA
Enfin, c'est un martyre, Quand tu parles de deuil et de péril certain, Que je doive, trop peu mêlée à ton destin, N'en rien savoir sinon qu'il faut que tu me laisses ! Dis pourquoi ?
DAXIELO
Non.
ORLANDA
Alors, reste!
DANIELO
Plus de faiblesses!
C'est l'affreux jour qui vient,
ORLANDA,
Tenlaçaut, très caressante.
C'est l'amour qui renaît !
Avez-vous donc, ingrat, tandis qu'on vous donnait Dans les matins heureux et dans les nuits meilleures Les baisers sans compter, si bien compté les heures?
DANIELO
Je suis sûr...
ACTE TROISIÈME
ORLANDA
Non! Tu crois. De quel jour s'agit-il?
Voyons, tu m'as bien dit : le sixième d'avril? Nous en sommes trop loin encor pour qu'on s'émeuve ! Le deux, le trois. Je veux te donner une preuve, Attends.
Elle frappe sur uu timbre.
DAXIELO
Que faites-vous?
ORLANDA
J'appelle cette enfant, Tu sais bien, Chiarina, qu'attristait le couvent, Et qui nous a suivis, riant sans qu'on l'écoute Et chantant des chansons d'oiseau sur notre route. Chiarina montre sa petite tête à la porte du fond.
Oui, je t'appelle, viens. — Quel jour est-ce du mois?
CHIARINA,
après une hésitation.
Le... cinquième d'avril, madame.
ORLANDA,
à Dauielo, pendant que Chiarina s'en va. Là, tu vois !
DANIELO
Un jour encor !
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OHLANDA
N'est-ce donc rien, une journée.
Au bonliour d'rtre seuls tout entière donnée ? Moi, pourvu que ta main ne quitte pas ma main, Je suis aise, et ce n'est pas vrai, le lendemain! Mais tu te souviens donc qu'il se passe des choses, Ailleurs? Cela se peut : là-l)as, des gens moroses Vont, viennent, font du bruit, pensent vivre en effet. Savent le roi qui meurt, savent le temps qu'il fait, Le jour et l'heure, et cent choses toujours les mêmes; Tu sais que je t'adore et je sais que tu m'aimes ! Et les plaisirs, les bruits, tous les triomphes, rien Ne vaut un battement de ton cœur sur le mien.
DAMELO
Chaque parole, ainsi qu'une goutte de flamme Qui tombe dans la neige, ô douceur, me fond l'âme; Et, tout l'être alangui, sans regret ni dessein, Je dors au l)ercement chaleureux de ton sein! — Tu ris?
ORLAXDA,
un peu moqueuse, à voix basse.
Je me souviens du couvent, quand, farouche, Tu prenais peur, pour mon souffle près de ta bouche, Pour ma main sur ton bras. Te le rappelles-tu, Mon Danielo?
DANIELO
J^'amour est la seule vertu !
Il n'est d'enfer que vos petites bouderies...
ACTE TROISIEME
OnLAXDA
Bien courtes !
DAXIELO
Et le ciel, c'est que tu me souries Et que ma lèvre boive aux longs cils de tes yeux, Longtemps, des pleurs d'amour lents et délicieux !
ORLAXDA
Chère àme! Ali î que je suis contente d'être belle !
DAXIELO
Ta blancheur est d'un lys et ta rougeur est celle Des roses !
ORLAXDA,
se levant.
Trouves-tu mes cheveux assez longs?
Enfant, ils me tombaient à flots sur les talons. Mais j'ai grandi — jusqu'à tes lèvres !
DAXIELO,
lui caressant les cbeveux.
Ma main joue Avec de l'or qui flambe et brûle !
ORLAXDA
Sur la joue.
J'ai, je crois, un petit signe. Non. Près du cou. Ce n'est pas vilain, dis?
DAXIELO
Ah ! le baiser rend fou!
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OlîLANDA
Mais, belle, ce n'est pas assez. Pour que mon maître Pût s'honorer de mon amour, je voudrais être Quelque très haute dame, et non cette Héléna Sans aïeux ni blason, pauvre fille qui n'a Qu'elle-même à donner. Un liumble nom sans tache, Cette maison des bois, où notre amour se cache,
— Car mon père, depuis qu'il a pris à Milan Du service, ne vient ici qu'une t'ois l'an, — C'est là toute ma gloire et tout mon héritage.
Ne seriez-vous pas fier, sans m'aimer davantage,
— Cela, nous savons bien que tu ne le peux pas, — Si je quittais pour vous des fêtes, un fracas
De gloires, si j'étais, que sais je, moi? — la reine ?
DANIELO, dans uu frisson.
Vous, la reine! — Tais-toi!
OR L AND A
étonuée.
Je t'ai fait de la peine?
DAXIELO
Non, non. Mais c'est d'un rêve étrange, en vérité. Enfant, que vous avez l'esprit inquiété. La reine!
ORLANDA
Qu'a-t-il donc? Bon! Quelque sombre idée Comme il en a souvent. — Tu m'as intimidée.
Arri'^ iROisiKMi-: si
J'avais peur, l^our m'avoir parlé de ce ton dur. Tu ne dois pas aimer la reine? — En es-tu sûr? (")h! cela ne fait rien. Moi, le bonheur suprême, Je l'ai, puisque je suis une femme qui t aime!
Consolatrice, hélas!
OIÎLANIJA,
en iocliiiant vers le chevet la ti'te de Dauielo.
Viens! pour avoir veillé Tes chers yeux las ont peur du jour ensoleillé, Et je veux d'un baiser très lentement les clore.
En un murmure berceur pendaut (^uil se rendort.
Afin qu'en sommeillant votre cœur soit encore Plein de moi seule, et m'aime, et ne s'attriste pas. Je vous dirai mon nom, à l'oreille, tout bas.
Un long sileuee... Ils sont dans l'attitude où on les a vu- an lover du rideau. Chiarina ouvre vivement la porte du fond.
SCÈNE II
ORLAXDA. DAXIELO endormi, CHIARIXA, PUIS PAXTASILÉE
CHIARINA,
appelant à voix; bas^e.
Madame!
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OR LAN D A
Qu'est-ce?
Faisant signe ii Chiarina de ne point faire de bruit.
Il dort.
Elle détache les lourdes tentures du lit, qui dès lors, cachent presque entièrement Danielo, et monte vers Chiarina, au fond, tout près de la porte.
CHIARINA
Quelque malheur sans doute ! Une femme demande à vous voir. Elle est toute Emue. Un air étrange, avec des cheveux fous. Elle dit qu'il le faut, que c'en est fait de vous. Si vous ne lisez pas un avis qu'elle apporte!
ORLANDA
Non, plus tard.
CHIARINA
J'avais peine à défendre la porte !
D'abord elle a tenté de vous voir, au couvent, Mais vous n'étiez plus là. Depuis trois jours, suivant Vos traces, sans repos, s'informant sur les routes, Disant votre air, allant, revenant, aux écoutes, Elle vous cherche. Elle a marché toute la nuit ! Et c'est, dit-elle, un bon ange qui la conduit.
ORLANDA
Plus tard, dis-je.
ACTE TROISIÈME
PANTASILEE,
entrant vivement et se jetant aux pieds d'Oiianda. Costume du premier acte, sous un grand manteau.
Non, non, madame ! Tout de suite!
Prenez! lisez!
ORLAXDA
Plus bas !
Prenant le papier que lui offre Pautasilée.
Qui donc es-tu? Dis vite.
D'un geste, elle a congédié Chiarina.
PAXTASILÉE
Une fille bohème, hélas! ô Majesté, Qui chante jour et soir comme un oiseau d'été, Et la rumeur peut-être est jusqu'à vous allée Qu'on trouve beaux les yeux de la Pantasilée. Mais on a des amis par le monde! Le mien A nom Castiglione et ne me cache rien Quand le vin et l'amour font sa lèvre bavarde.
ORLAXDA
Ah ! des complots ! Il est de nos parents, prends garde.
PAXTASILÉE
Les noms des chefs, le but, les moyens proposés, J'ai tout appris, et j'ai tout écrit là. Lisez !
Orlanda descend vers la table de droite et lit à la lueur du flambeau. — Pantasilée reste un peu en arrière dans la pénombre. — Pendant que la reine lit, Pautasilée parle à mi-voix.
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Ce n'est pas un péché que de trahir des hommes Pour une femme, belle, et reine! Puis, nous sommes Tn peu sœurs, elle au trône, et nous au carrefour, l'it nous nous ressemblons à cause de l'amour...
ORLAXDA,
après avoir lu.
Oh! les lâches! Engeance abominable et vile, Qui me doit tout!
Relisant.
Et c'est dans Bologne, ma ville.
Le sixième !
Avec vine surprise effrayée.
Le!...
Elle regarde le lit.
Ho!...
Se remettant.
Non ! Je perds le sens ! Non !
Hésitante.
Pourtant, ce jour... Les mots mystérieux... Relisant, encore euflevrée, — à Pantasilée.
Le nom De l'assassin, pourquoi manque-t-il?
Avec violence.
Je suppose Que tu sais...
A elle-même.
Ce serait une effrayante chose!
ACTE TROISIÈME
A PantasUée.
Eli bien ! ce nom ?
PANTASILEE
Madame, on ne me l'a pas dit.
OR L AND A
Tn mens. Tu dois mentir!
PAXTASILÉE
Mais j'ai vu le bandit.
OR LAN D A
Tu l'as vu!
PAXTASILÉE
Je rentrais dans une auberge comme Quelqu'un sortait. J'ai su plus tard... C'est un jeune homme.
ORLAXDA
Un jeune homme! Et tu l'as bien tu?
PAXTASILÉE
Mal. Il a lui.
Tu le reconnaîtrais pourtant
ORLAXDA
PAXTASILEE
Oui.
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La Reine prend Pantasilée par le bras, la conduit vers le chevet du lit, relève les rideaux et fait signe de regarder. Pantasilée recule, stupéfaite et pleine d'épouvante, avec un cri étoufïé.
Dieu!
ORLANDA,
après avoir laissé retomber les rideaux.
C'est lui !
A Pantasilée qu'elle pousse dehors.
Va -t'en!
La reine, immobile de stupeur, se tient debout, au fond, devant la porte.
SCÈNE III ORLANDA, DANIELO endormi
ORLANDA
C'est lui !
Un silence.
Ses bras m'étreiguaient, enivrée, Et j'étais adorable et j'étais adorée ; Il me disait les mots délicieux qui font Que la tête s'égare et que le cœur se fond, Et sans trêve c'était de son âme à mon âme Un échange d'extase et de ciel ! et l'infâme Qui doit m'assassiner, c'est lui! Quel rêve affreux. Son amour? Guet-apens. Durant les soirs heureux Il attendait l'instant choisi pour que je tombe, Du sommeil sur son cœur au sommeil dans la tombe ;
ACTE TROISIÈME
S'il attirait mon front d'une main, il avait
L'autre prête à saisir l'arme sous le chevet ;
Et quand, les yeux en pleurs, le délice à la lèvre.
Je défaillais, ravie, en une lente fièvre.
Lui, sur mon sein qui bat, lui, l'amant jeune et beau.
Il marquait d'un baiser la place du couteau!
Le traître! Et je l'aimais ! Rien qu'à sa voix si douce,
Ah ! si douce, j'avais une intime secousse,
Comme d'être éveillée en songe par un chant;
Il m'emplissait le front de rêve, en y touchant;
Et je m'étais à mon bonheur habituée
Hélas! Mais pourquoi donc ne m'a-t-il pas tuée
Pendant ces jours, pendant ces nuits? Eh ! je comprends,
Je lui plaisais! J'avais les charmes attirants
D'être blonde et d'avoir vingt ans et d'être reine;
Il a concilié le désir et la haine ;
Être l'amant d'abord et l'assassin après,
A la bonne heure : il faut s'épargner des regrets ;
Et c'est avec plaisir qu'un meurtrier se vante
D'une morte au beau front qu'il posséda vivante!
Elle s'approche du lit. Elle soulève le rideau. Misérable! Baiser parjure et cœur sans foi! Mais je me vengerai terriblement — de toi ! Ton sommeil sera long, je crois, sur cette couche. Mon amant!
Avisant le poignard de Danielo sur la table, près du lit.
Ce poignard que d'un regard farouche Tu cherchais par instants, — je ne comprenais pas Pourquoi, — l'affreux poignard qui devait sous ton bras
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Faire saigner ce cœur tout ])leiii de ton image, i'.llc prond l'aniio.
S'il allait te frappLU'".' — Ah ! ce serait dommage ! \'ous ("'tes beau! — Je l'ai dans la main cependant, Va j'approche, en silence, et tu dors, imprudent! X'avais-je pas promis mon nom à ton oreille ? Qui sait si, tout à coup, sous la lame vermeille, Il ne ^■a pas, ce nom — ton charme et ton désir. — T'éveiller juste assez pour l'entendre, et mourir!
Elle a levé le poignard, elle va frapper. Daniello s'éveille à demi. rt lui met un bras autour du cou.
PAXIELO, presque eu souge .
Hélcna! Je rêvais. Dans l'aube qui se lève, L'étoile du matin, c'était vous! Mais le rêve N'était pas aussi beau que la réalité.
Il se rendort.
Or.LANDA.
tombant à genoux sur les marches.
Ah ! i'ollc! Il m'aime! Ali ! oui, bien folle en vérité. Mais je suis tout pour lui. Sa vie et sa pensée C'est moi seule. Avoir pu croire... femme insensée! Je devine, à présent, très bien. Mes ennemis M'auront calomniée. Il est jeune, il s'est mis Du complot. Et voilà le devoir qui l'entraîne ! ]\Iais il ne savait pas qu'ITcléna c'est la reine ! Ah! Dieu, s'il le savait!
Avec des rires.
ACTE TROISIÈME
Danielo! Mon trésor!
Éveille-toi. Parlons, rions. Je suis encor Tremblante.
DAMKLO
Toi!
ORLANOA
Tes mains! tes yeux! J'ai fait un rêve Aussi... figure toi... c'était affreux.
DANIF.LO
Acliève !
OULANDA
Mais c'est fini. Je ris. Songe donc! J'ai rcvé Que tu venais à moi. sombre, un poignard levé...
DANIELO
Iléléna !
ORLAN'DA,
reprenant le poignard.
Celui-ci justement.
DANIELO
Quel prodige!
ORLANDA, lui offrant ramne.
Prends-le. Je n'ai plus peur. Allons, prenez, vous dis-je.
Elle joue avec le poignard, offrant le pommeau, la pointe ver^ Plie.— Comme dans une attente, et avec l'orgueil du déli ;
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Là, dans l'or, ec sont des reliques?... d'un grand prix".'...
Prends donc.
Il prend, le poiguarcl, elle attend un peu. Elle a un rire fou,.. Elle lui saute au cou.
Ah ! je t'adore! Et vois comme je ris!
DANIELO
se dégageant doucement.
Quel divin signe, ou quel infernal stratagème, A celle que je hais mêle celle que j'aime?
Il a traversé la scène. Il s'assied en rêvant sur l'escabelle près de la table, où, par mégarde, il laissera le poignard. — Orlanda est restée assise sur les marches du lit. Très rieuse :
ORLANDA
Mais ces hommes sont fous ! Aller, précisément. Pour m'en faire un bourreau, choisir, qui ? mon amant! Après une petite rêverie. —Avec une résolution gaie.
Eh bien! soit. Ce qu'on veut, je le \eux. L'heure est proche, Il l'en faut avertir.
Elle s'est levée. Elle traverse la scène. Elle s'accoude à l'épaule de Dauielo. Très doucenieut.
J'ai bien peur d'un reproche, Danielo.
Il se retourne.
J'ai menti ce matin, pour avoir Quelques heures de plus le charme de vous voir. — C'était bien aujourd'hui la date...
ACTE TROISIEME
DAXIELO
Ah ! charmeresse Trop aimée !
Il court à la fenêtre, arrache les tentures, pousse la croisée. Ou voit le jardin plein de soleil.' Toute la chambre s'éclaire de la' lumière de midi.
Déjà le plein jour ! Le temps presse ! N'espère aucun pardon, si tu m'as, d'un instant, Attardé sur le seuil du devoir qui m'attend!
ORLANDA,
à part, en souriant.
Il est terrible !
DAXIELO,
la prenant dans ses bras.
Non! Pauvre âme à qui je laisse Le repentir de ta clémence à ma faiblesse ! Veuve aux longues douleurs, je ne vous maudis pas, Et je t'aime, et je pleure en dénouant tes bras ! Adieu !
Il va vers la fenêtre-porte.
ORLANDA
Dis : à bientôt!
DAXIELO
Adieu, baisers, délice.
Péchés si purs que Dieu semble en être complice. Adieu, l'enlacement dans le repos ami, Et les langueurs! Adieu le sein où j'ai dormi!
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Et, quand m'aura vaincu la tâche qui m'incombe. Ton lit d'amour sera le songe de ma tombe! Il s'éloigne vivement dans le jardin.
ORLAXnA,
seule. Mais c'est très effrayant !
Elle voit le poignard sur la table.
Ah!
Appelant.
Danielo !
D.VNIELO,
revenant.
Pourquoi M 'avez- vous rappelé?
ORLANDA
Pour ce poignard. Sans moi Tu l'oubliais.
Danielo le met à sa ceinture.
Et puis pour un baiser encore !
Elle l'enlace. Il l'écarté et s'enfuit.
ACTE TROISIK>rK
A Cbiarina qui rentre.
Ce manteau! mon masque, et ta mandore! Nous allons a la cour!
CHIARIXA,
joyeuse.
A la cour !
ORLAXDA,
assise devant la table où sont les objets de toilette.
Mes cheveux, Relève-les. Je pars tout de suite. Je veux Etre à Bologne avant la fin de la journée.
CHIARIXA,
battant des mains.
Si tôt! — Mais pourquoi donc?
ORLAXDA
Pour être assassinée !
ACTE QUATRIÈME
Les jardins du palais, à Bologne. — Partout des fleurs et des arbustes rares, où se dressent çà et là, dans un désordre apparent, des statues de nymphes et de dieux .
La scène est assez vaste, dans un encadrement de portiques qui mettent comme des ouvertures d'allées entre les verdures.
A gauche, au second plan, au-dessus de trois marches, le trône préparé pour la Reine, — plutôt un trône de divinité que de reine, avec des attributs mythologiques. — Un trône de dryade princière.
A droite, au premier plan, une statue de Diane qui lance des tlèches.
Au milieu, un escalier, très vaste, aux nombreuses marches de marbre, monte vers une terrasse praticable, où, à droite et à gauche, sont dressées des estrades pour les musiciens.
De cette terrasse commence vers le palais, — tout blanc, — que l'on voit un peu de biais, un autre escalier très blanc, praticable aussi, tournant à demi presque dans le lointain.
Des jets d'eau, dans des massifs de verdures, mettent des fusées irisées. — Une impression de joie et de luxe, de lumière et de fête.
Au lever du rideau, la scène est vide. On entend venir de là-haut, du palais, où, par instants, des groupes apparaissent sur le second escalier, vme musique de danse, lointaine, presque éteinte, — musique grêle et toute faite de cordes et d'instruments de bois.
Quelques heures se sont passées depuis l'acte précédent.
SCÈNE PREMIÈRE
VIOLA, VIOLETTE, VIOLINE
Ce sont les trois folles de la Reine. Presque des enfants. Des habits de fantaisie et de rêve, rappelant, — avec des réminiscences mythologiques, le costume des bouffons royaux. — L'habillement de Triboulet et de Momus, compliqué d'un charme féminin, avec des enfantillages. Un peu de turquerie, aussi, selon la mode du temps. — Elles ont des marottes où tintent des grelots.
Au lever du rideau. Viola sort du palais, tout en haut, traverse des groupes de seigneurs et de dames, sautèle de marche en marche, descend avec des brusqueries d'oiseau, a l'air de chercher quelqu'un, arrive sur la terrasse, et parle en agitant les grelots de sa marotte.
VIOLA, sur la terrasse, penchée, agitant sa marotte, et appelant.
Violette ?
Sur la scène, Violette sort d'entre les arbres de gauche et répond d'un coup de marotte,
VIOLETTE
Voici !
VIOLA, se tournant vers la droite.
Violine ?
Violine sort d'entre les branches de droite et agite sa marotte.
VIOLIXE
Voilà !
Violette et Violine, se prenant par la taille, et tournant le dos au public, s'avancent vers Viola qui descend l'escalier de la terrasse. Viola vient à elles, les enlace en les faisant se retourner; elles forment un groupe comme de trois touffes de fleurs mêlées.
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\ loLA
Le bouquet est complet. r:\v j'y join- \"iola !
\ loi.iNi:,
à droite, déroulant son è<'liarp(' dont clic a douué un bout à Viola,
et tournant autour des deux folles.
Va moi, pour que la Reine en ^euille être parée, Je l'enrubanne avec une écharpe dorée!
Elle revient ù sa première place. Les deux bouts de l'écharpe :^e rejoignent, formant comme une faveur autour du bouquet vivant. Et les trois folles éclatent de rire !
le doiyt sur la bouche.
Silence ! Nous avons des devoirs !
VIOLETTE, très urave.
VIOLIXE,
(le même.
Je crois bien!
Sérieux !
ACTE QUATRIÈME
VIOLETTE
Moi, Cortez, majordome !
VIOLINE.
Et moi, le commandant D'un fort! Par le Dieu Mars! Je plaindrais l'imprudent Qui mettrait une échelle à la muraille close !
VIOLETTE
Mais, Viola, dis nous, entends-tu quelque chose Au dessein de Fiammette?
VIOLA
Il est rare et subtil.
Elle aurait, à punir qui la mit en péril. L'air de craindre, et ces nains sembleraient des hercules. Chose grave! Il vaut mieux les rendre ridicules.
VIOLINE
Ce sont des plans profonds !
VIOLETTE
Moi j'entends, c'est assez,
Qu'ils sont très amusants.
Elles aperçoivent Giorgio d'Ast qui va entrer par la droite au premier plan.
On vient, disparaissez !
Elles se dérobent vivement, dans un remuement de grelots, Viola, au fond, près de l'escalier, derrière une statue, V'ioline, à gauche, par l'un des portiques, Violette, à droite, entre les verdures.
Giorgio d'Ast entre lentement, préoccupé de rêveries,
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SCÈNE II
(HORGIO D'AST
0 relève la tète au bruit des grelots.
lloin ? Qu'est-ec donc ? Ah! oui, les folles de la Reine, Dont le bruit de grelots dans les jardins s'égrène.
Regardant le palais, au fond, d'où viennent toujours des musique; de clause.
Plus folle encore, elle est de retour! Elle est là, Et n'entend point venir dans les bruits de gala L'hôtesse au pâle front qu'elle n'a point priée ! — Une heure! et moi, le fils de race décriée, L'aventurier douteux de tant de hasards, moi Qu'une femme avait pris pour jouet, je suis roi...
Lentemeut.
Giorgio ! Ce passant, — roi !
Après une rêverie.
Dieu ! comme une pensée, Faible d'abord, éparse, et cent fois repoussée, Prend corps, s'acharne, et tient tout notre être envoûté Quand le rêve devient la possibilité.*
Inquiet.
Pourtant, ce meurtre... là, sous les branches fleuries.
Avec l'air d'une fée au milieu des féeries,
Elle rira, les yeux par la fête enchantés,
Et je serai peut être assis à ses côtés,
Quand...
ACTE QUATRIÈME
Brusque :
Mais ce crime, enfin, n'est pas le mien. J'ignore, Je n'aide pas. C'est un malheur, douteux encore, Qui la fait choir du trône et me place à son rang!...
Avec uu frisson, en regardant le trône. C'est affreux, sur le sein d'une femme, du sang...
Il monte, indécis, vers lescalier du milieu d'où il voit paraître Jean Cesano, officier de la porte, et Pompeo Cortez, majordome, qui demeure à parler bas avec des domestiques. Avec répulsion.
Ah ! ces hommes !
Il se détourne, revient sur ses pas et sort par la ganclie, en avant du trône.
SCEXE III
JEAN CESAXO, POMPEO CORTEZ, JEAN VASARl.
PUIS CASTIGLIONE
Pendant que Jean Cesano descend l'escalier, Jean Vasari entre par un portique à droite .
JEAN CESANO
Eh bien!
JEAN VASARI
La garnison approche!
Elle enveloppera le palais. Sur la rociie, Au fort de Sammoggia, mon oriflamme au vent Lui donne le signal de la marche eu avant.
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JEAN CESANO, désignant im portique, à gauche.
Mon lieutenant avec les gardes de la porte
Se tiennent là, tout prêts à nous donner main-forte.
pompeo cortez, quittant les domestiques et descendant de la terrasse.
Et tous les serviteurs acquis ù mou dessein Seront près d'Orlanda quand viendra l'assassin.
JEAN CESANO
Donc, c'en est bien fait d'elle, et plus rien ne protège La libellule d'or prise dans notre piège!
CASTIGLIONE
descendant vivement l'escalier du fond.
Peut-être!
JEAN VASARI
Que dis-tu?
CASTIGLIONE
Le ballet est manqué !
POMPEO CORTEZ
Ah ! tu nous as fait peur !
CASTIGLIONE
La Reine a révoqué Mes ordres. C'eût été ravissant; c'est burlesque. On danse la Gaillarde et non la Romanesque !
ACTE Qï/ATRIKM]-; 10:i
JEAN VASAKI
A Bologne. Au couvent des Mineurs. L'haljile homme Surveille les hasards de notre coup de dés.
JEAN CESANO
Soit. L'avertir. Mais par quel moyen ?
POMPEO CORTEZ
Attendez.
A un domestique qui traverse la terrasse. Giovann' 1
Le domestique descend les marches.
Tu vas aller...
Viola surgit de derrière la statue, dans uu bruit de grelots.
VIOLA
Me cueillir une pomme Dans le verger !
Le domestique s'éloigne. — Aux gentilshommes stupéfaits, tandis que les deux autres folles la rejoignent sur l'escalier.
C'est moi, le nouveau majordome !
Toutes trois éclatent de rire et monteront vers le cortège de la reine, qui commence à descendre du palais.
JEAN CESANO
Bafoués, par surcroit !
JEAN VASAKI
Tous nos plans avortés !
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Et nous, perdus !
SCÈNE IV
Les Mêmes, ORLANDA, en apparat royal, somptueuse ET charmante, appuyée SUR l'épaule DE CHIARINA; derrière ELLE, TOUTE LA COUR, AVEC DES DANSEURS ET DES pages; LES MUSICIENS SUR LES ESTRADES.
ORLANDA, de loin.
Restez !
Elle descend quelques marches.
Je veux vous regarder en face pour connaître
A quel signe du front se lit l'âme d'un traître !
Si je rencontre un jour dans mes chasses des bois
Une bête à l'œil faux, frémissant aux abois,
Qui guette obliquement et rampe et se retire,
Je veux, en la voyant si lâche, pouvoir dire :
« Ceci, c'est un renard, » — me souvenant de vous !
Les quatre hommes se détournent vers la droite. Giorgio d'Ast apparaît sur la terrasse, il observe, il écoute la reine.
ACTE QUATRIÈME
Quoi ! sans un but hautain, sans haine, sans courroux,
Pour quelque dignité qu'on m'a mal demandée,
— Il fallait me prier, j'aurais changé d'idée, . —
Pour un titre ou de l'or que l'on vous proposa,
Pour être les valets du cardinal Sforza,
Pour les reliefs du crime où le prêtre s'attable,
Vous osiez contre moi ce complot détestable !
Contre moi, souriante et frêle, que Dieu met
Sur le trône comme une fleur sur un sommet.
Et pour qui, malgré tout le fier bruit qui m'acclame,
La couronne de reine est un bijou de femme !
Plus près.
Eh ! c'est bien pour cela que vous avez osé ! Les malfaiteurs couards aiment le crime aisé. Sans péril de revanche, et qui s'offre, à portée ; C^est aux Brutus qu'il faut la chute ensanglantée Des Césars presque dieux, et leur rébellion Met les griffes du tigre au ventre du lion ! Mais vous, furtifs, adroits, votre rage sournoise S'en prend à moins hardis que soi, ne cherche noise Qu'à coup sûr, et veut bien du renom triomphant Qu'on gagnerait à battre, étant homme, un enfant ! Pourtant, tremblez. L'enfant, qui ne tient pas l'épée, Et s'émeut rien qu'à voir une tige coupée. Peut faire signe à ceux qui d'un bras rude et prompt Lèveront sur les cous la hache et frajDperont !
Aux courtisans et aux folles.
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Çà, cousines, et vouis, mes compagnons de joie, J'ai des jongleurs français vêtus d'or et de soie, Et des nains cordouans couchés sur les carreaux, Des chanteurs, des danseurs, — si j'avais des bourreaux î Si les billots sanglants s'adossaient aux estrades D'où, le rythme des luths mène les mascarades ? Et, pour mieux achever le ballet que régla Castiglione, si je vous faisais voir, là, Sur ces marches de fleurs et de feuilles jonchées L'affreux sautèleraent de leurs têtes tranchées ! Aux couspirateurs qui out tressailli.
INIais non, rassurez-vous !
Aux autres.
— Ils avaient déjà peur ! —
Au milieu du théâtre.
L'échafaud qu'enveloppe une rouge vapeur Est comme un piédestal horrible de la faute ; Du plus bas criminel la tête y paraît haute ; Et vous ne valez pas que l'on vous daigne offrir L'excuse d'avoir l'air, lâches, de bien mourir ! — Puis, ce complot d'enfant, par son étourderie, Échappe au châtiment et vaut que l'on en rie. Gageons que vous aviez dans vos pensers profonds L'espoir d'être effrayants... vous n'êtes que bouffons! Et vous n'aurez pas même interrompu la fête. Venez, folles ! afin que justice soit faite. Viola, Violette, et Violine aussi.
Je vous donne à juger les hommes que voici !
LES TROIS FOLLES
Délibérons!
Elles échangent des signes rapides. Sur la terrasse, les musicicus commencent à jouer. Les danseuses, en très petit nombre, ne descendent pas encore sur la scène; mais, sur la terrasse, sur les marches où elles montent et descendent en des pas rythmiques, c'est comme le prélude d'un ballet; et la musique semble aussi être l'accompagnement des paroles que disent les folles. — On voit à peine, derrière les courtisans en cercle, le mouvement des danses.
VIOLA
à la reine.
Cousine, il n'est pas une chose, Au dire des maris nombreux dont c'est le cas, Plus fertile en tourments, plus féconde en tracas. Que d'avoir épousé dans un jour de mégarde Une femme menteuse, ou coquette, ou bavarde ; — Or moi, je parle, parle, et parle jour et soir Ainsi qu'une perruche au bord de son drageoir !
VIOLINE
Je suis menteuse autant qu'une voix de sirène !
VIOLETTE
Je suis coquette, moi, presque autant que la reine !
Viola est montée sur la seconde marche du troue; les deux autres folles, comme assesseurs, la rejoignent à droite et à gauche.
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VIOLA, d'un ton de juge.
Donc, nous, folles, tenant en ce lieu notre cour, Ayant pesé le contre et médité le pour, Jugeant qu'un tel forfait vaut une peine énorme, Par cet arrêt, sans nul recours, en bonne forme. Voulons et commandons qu'on donne pour mari. — A moi, Castiglione !
VIOLINE
A moi, Jean Vasari !
A moi, Cortez !
VIOLETTE
VIOLA
Disons que le triple supplice Ait lieu sans nul sursis; et, quant à leur complice,
Elle désigne Jean Cesauo.
Il attendra, frappé par la même équité, Mon veuvage...
VIOLINE ET VIOLETTE
Ou le mien!
VIOLA
Pour être exécuté !
ACTE QUATRIÈME
POMPEO CORTEZ, à Orlanda.
Madame, un pareil jeu...
JEAX VASARI
Silence. Attends. Peut-être Ne sait-elle pas tout, et l'homme va paraître.
Pompéo Cortez baisse la tête, comme consentant à l'affront.
ORLANDA
Vous avez bien parlé, folles ! et vous aurez
Des musiques pour prix, et des bonbons ambrés!
Pendant que la reine se dirige vers le trône, des pages oSrent des dragées aux folles qui croquent les épices à belles dents.
GIORGIO d'aST
Non! elle est trop charmante enfin pour qu'elle meure !
D'une voix forte, qui fait se taire les instruments de musique sur la terrasse.
Qu'on ferme les portails et les grilles sur l'heure !
La reine se tourne vers la voix.
ORLANDA
Qui parle ?
A tous :
Demeurez Redescendant.
Ah ! c est vous, mon mari,
LA RiaNE FIAMMKT'JI-;
Un danger...
GIORGIO D AST
bas et vite.
ORLANDA
Il est tard pour en être attendri, Giorgio d'Ast! — Taisez-vous. En vain je m'étudie A comprendre quel est dans cette comédie Votre rôle, mais vous en êtes à coup sûr. Je sens rôder, tout près, votre vouloir obscur, Comme on pressent dans l'ombre une mouche qui vole. Je ne puis pas vous faire épouser une folle, C'est déjà fait! Mais vous partirez dès demain Pour Sammoggia. Si vous ignorez le chemin Je vous promets jusqu'à la prison une escorte Très sûre pour ouvrir et refermer la porte. Assez d'autres valets, sans vous, me trahiront!
Orlanda !
J'ai parlé.
GIORGIO D AST
ORLANDA
GIORGIO D AST
s'éloiffnaut.
Meurs donc ! pour cet affront !
Les musiques souueut vivement. Les danseuses , à qui dautres danseuses se sont jointes, descendent l'escalier, se placent au milieu du théâtre. C'est un ballet très court, très lent, d'une mythologie !?urannée et cbarmante.
ACTE QUATRIÈME
La reine est assise sur le trône, uu peu vers la gaur.be, touiuant le clos au palais, la main appuyée sur l'épaule de Chiarina qui s'accoude au genou de la reine et regarde avec inquiétude vers l'escalier, là-haut; les folles et les pages sont groupés sur les marches du trône.
Toute la cour, eu demi-cercie, entoure la danse, laissant un ■espace vide, entre le troue et lescalier.
Au second plan, à droite, les quatre conspirateurs restent groupés, regardant vers le fond du théâtre.
Giorgio d'Ast, accoudé à la statue de Diane, ob.sei've anxieusement la porte du palais.
Les danses ont à peine duré quelques secondes quand Danielo, sombre sur le fond bine des architectures, entr'ouvre le portail, tout à fait en haut, et commence à descendre Je plus lointain escalier, tantôt visible, tantôt se dérobant derrière un vase de marbre. Oiorgio d'Ast et les conspirateurs l'aperçoivent.
GIORGIO d'aST
Ail ! — l'homme!
CHIARINA,
à voix basse, en tremblant.
Il vient, madame !
La reine lait signe que c'est bien, continue à regarder les danses. Danielo a descendu lentement le haut escalier, il est maintenant suri» terrasse. Les danses et les musiques n'ont pas cessé.
Il s'avance!
CHIARINA
Madame.
Il descend l'escalier!
Danielo vient d'apercevoir le trône.
GIORGIO d'aST
Il la voit!
banielo, derrière les groupes des seigneurs, a tiré sou poi-
gnard.
Luit!
CHIARINA
Oh ! la lame
GIORGIO d'aST
Bien!
CHIARINA
Il est tout proche!
GIORGIO d'aST
Elle est perdue !...
CHIARINA
Il n'a Plus qu'à lever la main !
En effet, Danielo. montant une marche du trône, lève la main. — La reine, toujours souriante, n'a pas daigné se retourner.
GIORGIO d'aST, de loin, entre les dents.
Va!
DANFELO,
d'une voix terrible et le poignard levé. Meurs, impie^^ La reine s'est retournée, toujours souriante, presque avec un
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rire, vers Daniclo, qui recule, épouvauté, pendant qu'à son wi les danses et le^ musiques s'interrompent, et que les courtisans se jettent vers lui avec de grandes clameurs.
Iléléna !
Mais la reine, d'un geste impérieux, a arrêté le niouvinient de la cour; sans aucune apparence d'émotion, pendant que loiU le monde recule, elle descend du trône, marche, un peu de moquerie aux Icvres, vers Danielo qui s'écarte à reculons, stupide d'étonuement et d'horreur. Ils traversent ainsi la moitié du théâtre. Il tourne, toujours suivi par Orlauda qui rit; au premier plan, à gauche, il s'arrête, hébété, laissant tomber son poignard. — Giorgio <r.A.st, ."Stupéfait, observe et comprend. — La cour veut encore se précipiter sur l'assassin. Mais Orlanda s'\^ oppose d'un geste, et, doucement gaie, envoie un baiser à Danielo plein d'horreur, tandis que la toile descend très lentement. — Elle se relèvera presque immédiatement.
ACTE CINQUIÈME
Une salle dans uu pavillon des jardins. — Pas trop va^l(•. — Luxe pompeux et joli.
Au foud, trois vastes portes, celle du milieu plus grande. — Porte à gaucbe, au second plan ; porte à droite, au même plan.
A droite, une table à côté d"une pile de carreaux ; à gauche, une chaire, près d'une autre table.
A gauche, au premier plan, une grande fenêtre.
Quelques minutes seulement se sont passées depuis l'acte précédent.
SCÈNE PREMIÈRE
CHIARINA, un instant, DANIELO
Au lever du rideau, des bruits de pas précipités, des clameurs qui passent, s'éteignent, recommencent, se font entendre derrière les portes du fond. — L'émotion causée par l'attentat de Danielo n'est pas encore calmée; quand s'ouvre l'une des trois portes du fond, on voit les jardins royaux pleins de tumulte.
La porte a droite s'ouvre et Chiarina entre la première, conduisant Danielo qui chancelle comme un homme ivre.
ACTE CINQUIÈME li
Vite! vite, venez ! Et restez là. Vous êtes. En sûreté.
Elle va à la porte du milieu, l'entr'ouvre, la referme très vite en voyant des gens qui courent; elle sort par la petite porte à gauche.
DANIELO
eSaré, comme fou.
Voilà les choses que vous faites, Dieu terrible ! Héléna, c'est la reine ! Ceci, C'est trop. Si les damnés doivent dire merci Aux morsures du fer, aux brijlures du soufre, Si l'engloutissement doit rendre grâce au gouffre. Je serais un ingrat de n'être pas content ! C'est elle, pour le rire et l'amour d'un instant, Qui m'a volé ma vie en me volant mon frère, C'est elle, l'impudique, elle, la meurtrière. Qui l'a par son alcôve au sépulcre conduit. Horreur ! et je baisais ses lèvres cette nuit ! 0 frère ! Elle a voulu cette joie encor neuve D'aimer en moi celui dont elle se fit veuve ; C'était l'affreux plaisir auquel elle rêvait Que, dans un seul amant, sur le même chevet, Elle étreignît le mort et le vivant ensemble ; Et souvent elle a dû, puisque je vous ressemble, Se croire, exaspérant le désir par l'effroi, Amoureuse de vous et sanglante de moi ! Ah! détestable femme, atroce et sacrilège... Qui donc a retenu mon bras ? Pourquoi ne l'ai-je
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Pas frappée? Oh ! pardon, compagnon, doux ami,
't)ui vous ("'tes sans moi dans la mort endormi,
J'ardon! Je l'aimais tant! Tu sais comme elle est belle '-
Rien qu a la voir, hélas, la volonté rebelle
Défaille, et le eourroux s'humilie, adouci ;
Tu me pardonneras, toi (|iii... l'aimas.,, aussi!...
Avec uuc crispation de.'- pointjs.
Car ils s'aimaient !
D'une voix sourde.
Elle a, par les mêmes caresses...
Dieu ! les mêmes !
Terriblement.
Réveil des rages vengeresses !
Ah ! si je t'avais là, le poignard, cette fois. T'entrerait dans le cœur sans trembler dans mes doigts ; Toi, l'amour et la mort de mon frère, damnée. Toi que j'exècre autant pour t'ètre à lui donnée. Que pour me l'avoir ]iris !
l'n bruit à droite.
Qui vient?
Entre Orlauda, uu peu furtive. parla petite porte.
Elle ! elle a tort.
Il se détourne, haletant, prêt à bondir sur elle: il se tient debout, (levant la tabîe, les onaie^ dans le boi^.
SCÈNE II
DAXIELO, ORLANDA
Pendant tout le comineucement dv cette scène, Dauielo, frémissant d'horreur et de rage ;ï chaque parole d'Orlauda, voudrait se retourner, la tuer, n'ose pas. se craniponne toujours à la table.
très enfant, très joyeuse du succès de sa comédie.
■C'est moi, mon Dauielo! Vous vouliez donc ma mort?
Elle rit.
■Quelle surprise, dis, quand tu m'as reconnue? Moi, je riais d'avance eu guettant ta venue De l'air que tu prendrais à voir, plus belle cncor, Dan< Orlanda, ta haine, Hélêna, ton trésor!
Savan<;ant.
Vous m'en voulez un peu pour cette coméilie Que j'ai jouée? Elle est amusante, et hardie. C'est juste : ton devoir, sans doute un grand serment ! Tu prenais cette affaire au sérieux, vraiment ?
Plus près, très câline.
Tu verras, cœur troublé que l'amour rassérène, Que c'est très charmant d'être adoré d'une reine ! Quoi ! vous boudez toujours !
Elle a un petit haussement d"épaules. Bruits au dehors. Elle prête l'oreille.
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DAMELO,
il voix basse.
Frère! que ferais-tu, Si nous étions, — réponds à mon cœur combattu! - Moi la poitrine inerte et toi la main vivante?
ORLANDA
Tu sais, toute la cour s'irrite et s'épouvante!
de même.
Tu la tuerais ?
ORLANDA
On crie ! On invoque les lois !
Tu fuiras pour un temps dans la maison des bois Où notre jeune amour eut son nid doux et sombre..
DANIELO
Si je pouvais frapper sans regarder! Dans l'ombre J'oserais.
ORLANDA,
tout près de lui.
Tu l'aimais, notre cbère maison !
C'est là que je t'envoie en exil. J'ai raison De vous punir un peu, criminel que vous êtes. Mais, à m'y recevoir, il faut que tu t'apprêtes. Tu sais la tiède chambre aux silences amis Où l'amour donne plus que l'espoir n'a promis, Où le divin baiser clôt, sans souci de l'heure, D'une lèvre qui rit la paupière qui pleure ?.••
ACTE CINQUIÈME
Sou baiser!
DANIELO ORLANDA
J'y viendrai ! Tu veux bien?
DANIELO
Si ses bras
Aie touchent, je la tue !
ORLANDA,
lui mettant les bras au cou.
Oli ! réponds !
DANIELO
Tu mourras !
Il s'est retourné, il l'a renversée dans la chaire, les mains au cou, l'étrano-lant.
ORLANDA,
se débattant.
Danielo ! — Grâce ! — A l'aide !
DANIELO
fuyant, épouvanté.
Horreur! — C'est impossible!
Il tombe sur les coussins, la tête contre la table. Un silence pendant lequel Orlanda, haletante, porte les mains à son cou, regarde autour d'elle, comme folle.
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OIU.ANDA, du 110 voix faible.
J<> souffre! — Et c'est lui, — lui! Dieu! quelle heure terrible! Lui, — qui m'aimait ! Mais qu'a-til donc? 0 sombre fou ! Ses chères mains m'ont mis leurs ongles clans le cou!
Elle se soulève, elle vient peu à peu, chancelante, vers
Danielo ! d'où te vient cette rage insensée? V^ous n'ctes donc plus vous ?
11 fait un mouvement, elle a peur, elle recule, elle i(>prend.
Tiens, vois, tu m'as blessée, Oui, je saigne. Cruel, cela vous est égal, A moi si faible hélas de m'avoir fait du mal! Contre une douce femme avez-vous tant de haine ?
Le jugeant plus calme, elle se rapproche lentement.
Ce n'est pas de ma faute, enfin, si je suis reine. L'Héléna qui te fut si chère, je la suis Toujours. Orlanda? Non. Qui parle d'elle? Puis, Cela ne change pas le front, le diadème. Et, reine ou non, tu dois m'aimer, puisque je t'aime! A ma place, toute autre appellerait; moi, non. Je me plains à toi seul. Mon Danielo, sois bon. Même je ne veux pas me plaindre. Je t'assure Que si tu la baisais j'aimerais ma blessure !
Tout près.
Je t'aime tant! Bien plus, aujourd'hui, que jamais ! C'était en souriant, hier, que je t'aimais,
ACTE CINQUIÈME
Et mon cœur, dans la joie, était resté h'ivole ; La tendresse qu'on a dans le rire s'envole ; Elle entre plus avant dans un cœur déchiré,- Et je t'adore mieux depuis que j'ai pleuré !
DANIELO
Dis-tu vrai, cette fois, ô bouche coutumière Du mensonge ?
ardemment.
Mon ciel, ma vie et ma lumière, €'est toi î
DANIELO
Je te suis cher, bien cher?
ORLANDA
Ah ! mon amant!
DANIELO
Si des hommes venaient me prendre en ce moment Pour me mener devant les juges ?
ORLANDA
Quelle idée As-tu là?
DANIELO
Si ma tète aux bourreaux accordée S'inclinait au milieu des funèbres apprêts?
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DANIELO
Si je mourais enfin !
ORLANDA
Ah! je mourrais!
avec UI18 explosion de joie farouche.
Tu seras donc vengé, frère, puisqu'elle m'aime!
ORLANDA
Que dit-il?
DANIELO
vers la porte.
Holà, tous! Je me livre moi-même.
Oui, j'ai tenté le coup. Venez, soyez témoins! Si je ne puis tuer, on me tuera du moins.
ORLANDA
Non! tu ne mourras point! Va, tu le peux! Appelle! Je suis reine pour eux, si je ne suis que belle Pour toi. Dans le trépas par les lois ordonné Tu n'éviteras pas mon amour acharné.
Mes juges? Il suffît que je le's avertisse Pour que ma volonté soit leur seule justice !
DANIELO
Quoi! pas même la mort! '
ACTE CINQUIÈME
OULANDA
Tu leur diras, vraiment, « Je suis son assassin! — Eh! non, c'est mon amant, » Et les plus fiers devront sans que pas un s'abstienne Courber leur tête au lien de menacer la tienne!
prêt à pousser la porte.
Qui sait?
ORLAXDA
J'appellerai moi-même ! Tu vas voir!
Au moment où elle pousse la porte du milieu, elle voit entrer eu face d'elle, par la petite porte de droite, César Sforza, que suivent deux moines franciscains.
Le cardinal Sforza !
FRANCISCAINS
Peu à peu, toute la cour entrera par la porte que la reine a poussée, et par les deux autres portes du fond.
CÉSAR SFORZA, aux moines.
Faites votre devoir.
Les deux franciscains s'avancent vers Danielo.
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OIU.ANDA
Quel devoir? fJifo^e/.-vous! ?*Ioines, au monastère!
CÉSAR SFORZA
•désignant Danielo, «Vuu ton simple, tout en observant l'effet de ses
paroles sur la reine.
Cet homme, en un couvent de l'ordre trinitaire, L'an passé, prononça des trois vœux le premier : Selon le droit canon et le droit coutumier Son procès ressortit à la très sainte Église. Que Votre Majesté, d'ailleurs, se tranquillise; Elle sera vengée.
DANIELO
Ah! voici la mort! ■
OR L AND A
Non!
Que m'importe l'Eglise et votre droit canon. Je suis reine à Bologne et votre audace est grande !
Aux courtisans, eu montrant Danielo que les frauciscains vont emmener.
Retenez-le !
Les courtisans se disposent à obéir.
CÉSAR SFORZA
(^)ui donc, quand l'Église commande, Désobéit?
Les courtisans hésitent.
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ORLANDA.
impérieuse.
Eh bien!
Mais, sur un signe du cardinal, ils se détournent en baissant la tête.
Lâches ! Les moines emmènent Dauielo.
Je ne veux pas!
Mon Danielo!
DAXIELO, prêt à sortir par la porte du fond, entre les deux liommes
J'accepte et j'aime le trépas!
Pour le cher sang versé, pour la tombe trahie. Soyez maudite, femme entre toutes haïe.
Et veuille Dieu, doublant l'angoisse qui te mord, Que tu m'aimes assez pour mourir de ma mort!
II est sorti. Le cardinal sort dans les jardins, le suit, après un mouvement de triomphe. Les courtisans s'éloignent aussi, silencieusement. Les portes se referment. Orlanda reste seule.
SCÈNE lY OR LAN D A
Mais ils vont le tuer! Je connais leur féroce Justice! Des bourreaux, ces Franciscains. La crosse Du prieur, c'est la hache, et leur noir tribunal
C'est déjà récliafaud. D'ailleurs, le cardinal Le punira surtout de m'avoir épargnée.
On lui ferait merci, s'il m'eût assassinée... Ah! que ne suis-je morte!
S'asseyant.
Enfin^ c'est effrayant...
N'importe quelle femme, une pauvresse, ayant Un bâton dans la main, si quelqu'un vient lui prendre Son amant, peut tenter au moins de le défendre ; Et moi, le sceptre au bras, pour protéger le mien. Moi, reine, — car je suis reine ! — je ne puis rien, Rien, rien, rien! Comme ils ont vite courbé leurs têtes, Ces hommes, lâchetés à toute honte prêtes. Devant ces frocs. Luther a raison : tout le mal Vient des moines. Rien? Non, rien! C'est infernal. Et pour comble d'horreur, Danielo me méprise Et me maudit. Longtemps le destin thésaurise Les deuils, les pleurs, puis, comme un sac qui se découd, Verse toute l'affreuse épargne d'un seul coup. Quand je disais des vers d'amour chez les Clarisses, Dans le murmure épris des voix adulatrices; Quand je riais avec mes folles, folle aussi. Qui m'eût dit qu'il allait m'arriver tout ceci !
Sanglotaut.
Ah ! c'est trop de tourments pour une pauvre femme. Entre Giorgio d'Ast. Elle se tourne au bruit.
SCÈNE V
ORLAXDA, GIORGIO D'AST, plis POMPEO CORTEZ, PUIS CHIARINA
Giorgio d'Ast, pendaat la plus grande partie de cette scène, élégaat, froid, imperceptiblement ironique.
ORLANDA
Vous! Que venez-vous faire ici? Qui vous réclame? Ah! oui, puisqu'à présent mon supplice est parfait; Puisque je suis meurtrie et vaincue en effet, II me fallait avoir sur ma ruine entière Son rire comme un feu follet de cimetière. — Mais ce rire imprudent devrait se souvenir Que si je ne puis pas sauver, je puis punir!
GIORGIO d'ast Vos belles lèvres ont de brutales paroles ! L'offre de leur parfum sied mieux à ces corolles. Puis, vous méjugez mal, j'apporte, justement. L'ordre de délivrer ce jeune homme. Un amant, N'est-ce pas? A servir de la sorte l'épouse, L'époux montre une humeur bénigne et peu jalouse.
Toi! Quel ordre?
Le prisonnier.
ORLANDA GIORGIO d'ast
Celui de mettre en liberté
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OaLANDA
Mensonge ! ou piège.
GIORGIO d'aST, dcroulaiH uu parchemin qu'il tiendra un instant à la main.
En vérité.
C'est un l)lanc seing du pape. Oui. Qu'a rempli lui-même Le cardinal. Voyez la tiare suprême Et les clés.
ORLANDA
Quoi ! Vraiment ? — Vous avez oljtcnu . Cela, vous?
GiOKGio d'ast Orlanda! Vous m'avez méconnu.
ORLAXDA
Oui. Je le crois. Donnez ce papier. — Joie immense ! Donnez.
GIORGIO d'ast, remettant le parchemin dans sa poche.
César Sforza ne met à sa clémence Qu'une condition.
Laquelle ?
GIORGIO d'ast
Remarquez Que lui seul, et non moi...
ACTE CINQUIÈME
OR L AND A
Bien, laquelle ?
GIORGIO d'aST
Abdiquez.
ORLAXDA
Que j'abdique!
GIORGIO d'aST, en mettant un autre parchemin sur la table, où il le laissera.
Voici l'Acte. Au bas de la page Signez. Vous aurez l'Ordre.
ORLAXDA
Ainsi, pas davantage?
Abdiquer? Ce sont là les nouveaux plans ourdis? Le trône, d'où vingt fois leurs complots étourdis N'ont pu me faire choir, on veut que j'en descende De moi-même? J'ai peur que longtemps on attende Mon bon plaisir d'ôter ces perles de mon front ! Je prétends les garder tant qu'elles me siéront. J'aime le rang royal qui fait que l'on m'admire Très haut, dans un lointain de lumière et de myrrhe. Altesse un peu païenne entre les rois chrétiens; Et, parce qu'il me fait redoutable, j'y tiens !
Donc, l'Ordre est sans effet et vaut qu'on le déchire.
130 LA RKIXE FIAMMETTE
ORLANDA
Ne le déchire pas, Giorgio ! Laisse-moi dire, Parlons tous deux.
Familière.
Orlauda !
Pourquoi sers-tu mes emiemis ?
GIORGIO d'ast
ORLANDA
Raisonnons. Quoi que l'on t'ait promis.
Eux étant ce qu'ils sont et nous ce que nous sommes, Je puis faire pour toi bien plus que tous ces hommes. C'est donc ton intérêt que d'être en bon accord Avec moi. Tu m'en veux. Je conviens que j'ai tort De t'avoir menacé. Je n'étais pas maîtresse De ma colère. Toi, dans une forteresse? Non! — Mais, sers-moi. — C'est vrai, l'on a bien deviné, Je tiens à délivrer ce jeune homme. Je n'ai Pas à cacher cela. Veux-tu, tous deux ensemble, Le sauver? Donne-moi ce papier. Il me semble Que tu peux hasarder quelque chose à ton tour Pour une... amie à qui tu dois tout. Pense au jour Où j'ai fait de Giorgio presque un roi. Voyons, donne. Il m'a voulu tuer, ce fou! Mais je suis bonne. Un amant, disais-tu? non, j'ai pitié de lui. Ainsi, tu vois, tu peux le sauver sans ennui. Giorgio ! pour ce papier qui lui permet de vivre, Mon pouvoir, mes trésors, mes joyaux, je te livre Tout! Choisis, prends. Si l'or à tes désirs trop prompts
ACTE CINQUIÈME
Vient à manquer, va, va, nous en emprunterons A Venise. On peut bien faire quelque folie ! Donne-moi l'ordre, oh! fais cela, je t'en supplie. Si plus rien de l'ancien amour ne vit en nous. Pour une femme en pleurs, pour la reine à genoux !
GIORGIO d'ast, désignant l'acte.
Signez. Là.
ORLANDA,
?e relevant et le regardant en face.
Mais, enfin, qu'as-tu donc, si j'abdique, A gagner? Je comprends leur sombre politique; Je ne vois pas ton but; que peut te faire, à toi, Que ce royaume, au lieu d'une reine, ait un roi ? Il se tourne vers elle, orgueilleusement.
Toi! régner à ma place ?
GIORGIO d'ast
Oui!
ORLANDA
Rêve !
GIORGIO d'ast
Certitude !
Je n'attendais pas tant de son ingratitude !
GIORGIO d'ast Ingrat ! Le chien qui mord, quand on le bat, l'est-il ?
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ORLANDA
Toi ! que j'ai pris, obscur !
GIORGIO d'aST
Et que tu fis plus vil !
ORLANDA
Qui partageas mon lit!
GEORGIO d'aST
Sans partager ton trône !
ORLANDA
A qui j'ai tout donné !
GIORGIO d'aST
Comme une altière aumône !
ORLANDA
Tout l'or ! Tous les orgueils !
GIORGIO d'aST
Tous les abaissements !
ORLANDA
Toi que j'aimais jadis !
Autant (|ue tes amants!
Allons, signez.
ACTE CINQUIÈME
ORLAXDA
Jamais ! Pour que tu sois mon maître?
Jamais ! Tu m'entends bien ? Jamais ! Jamais !
GiORcio d'ast
Peu,t-étre.
Il a frappé sur un timbre.
ORLANDA
Que fais- tu ?
GIORGIO d'ast
Vous devez avoir quelque souci Du jeune homme qu'on juge en ce moment. Entre Pompeo Cortez.
\'oici Des nouvelles.
POMPEO CORTEZ, après un signe interrogateur de Giorgio d'Ast.
On a conduit le régicide Au Saint-Office.
ORLANDA
Hélas !
Que croit-on que décide
Le tribunal ?
POMPEO CORTEZ
La mort du criminel...
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OIîLANDA
Mou Dieu !
PIERKO COUTEZ
Paraît sûre.
GIORGIO d'aST
En effet. — Le supplice aura lieu ?...
ORLAXDA
Danielo !
PIEUUO COUTEZ
Dans la cour du cloître, ce soir même. Il se retire.
ORLANDA
Ah ! comme ils savent Ijien à quel excès je l'aime, Les bourreaux !
Courant vers la table.
C'est bien l'Acte ? Tiens, j'ai signé.
Oui, signé, vois. L'Ordre à présent. Et sois damné!
Ils out fait l'échange. Oiianda appelle vers la gauche. Chiarina, viens !
Entre Chiarina. Pendant qu'Orlanda parle vite, à voix basse :
GIORGIO d'aST
Enfin!... Roi.
11 considère Orlanda ; il dit, en une pensée inquiète, presque attendrie :
ACTE CINQUIÈME
Ma fortune élève Sa réelle grandeur sur les débris d'un rêve... Haussant les épaules.
Soit !... '■ — Régnons.
Il va vers la porte du milieu. Il sort, il la laisse ouverte. On voit au loin, aller et venir, dans les jardins, les courtisans; les conspirateurs forment un groupe, auquel Giorgio d'Ast se mêle : ils le salueront obséquieusement.
FOLLES
Après le départ de Chiarina. Orlanda a eu un instant de joie d'avoir sauvé Danielo. Puis elle a pensé à la tristesse de sa déchéance. Elle redescend, elle se soutient à peine, elle se laisse tomber sur les coussins.
ORLAXDA
Je ne suis qu'une femme à présent !
Chétive et triste, avec le souvenir cuisant Des fêtes de jadis et des gloires brisées. Les gens qui passeront demain sous les croisées De la demeure sombre où je m'exilerai, En me vo^-ant pareille au rayon dédoré Qui dans le pâle oubli du crépuscule traîne, ' Se diront : « Qui croirait, pourtant, qu'elle était reine? » Je pense qu'à présent Danielo devrait bien Me rendre son amour puisque je n'ai plus rien.
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Malgré mon sacrifice au cruel (|ue j'adore, Dieu du ciel! s'il allait me détester encore!
Dans les jardins des rires, des saints, autour de Giorgio d'Ast. — La reine se redresse.
On rit! Oui, C'est qu'on sait déjà la chose. Il plaît
A ces lâches d'avoir le roi qu'il leur fallait,
Bit leur déloyauté s'enorgueillit qu'on dise :
« Sire » au parjure, et « Votre Altesse » à la traîtrise!
On rit encor ! De mon désastre! Mais pourquoi
Tout le monde est-il donc si méchant avec moi ?
Elle pleure. Les groupes se sont rapprochés. Au premier rang Jean Cesano, Jean Vasari et leurs compagnons. Les trois folles entrent. Bientôt toute la cour les suivra, curieuse et méchante. Orlanda se tourne vers les folles.
Tout le monde ? Non pas. Venez là, mes chéries, Vous m'aimiez.
Elle les embrasse.
Votre rire et vos espiègleries Amusaient les soucis de mon cœur allégé; Vous ne guérirez pas la tristesse que j'ai.
Elle s'assied dans la [chaise, à gauche. Les folles, attendries, l'entourent. Toute la cour regarde. A Viola.
Tu sais? Je ne suis plus reine. C'est la nouvelle. Nous n'irons plus, nous quatre, en folle ribambelle, Par les jardins. Mon Dieu, comme nous avons ri ! Et nous pleurons. Un soir, dans le buisson fleuri, Nous trouvâmes un nid léger de tourterelles ; Pour savoir qui l'aurait ce furent des querelles,
ACTE CINQUIÈME
Et les oiseaux ont fui vers le ciel étoile.
Plus vite encor tout mon bonheur s'en est allé.
Les folles se détouruent en pleurant.
Ne vous éloignez pas, enfants ! Cette couronne
Que tant d'ambition et de haine environne,
Je veux que ce soit vous qui me l'ôtiez du front.
Pendant que les folles lui retirent le petit diadème. .
Quand je ne l'aurai plus, qu'est-ce qu'ils en feront?
Elle leur prend la couronne des mains, elle la regarde.
Pour un homme, elle est bien trop petite et trop frêle. Hélas ! qu'elle est jolie. Elle me faisait belle. La lueur des joyaux, c'est mon nom figuré : Fiammette!
Elle la leur fait admirer.
Sous la perle et le rubis pourpré Chaque ramille d'or si frêle qu'elle bouge S'étoile d'une fleur qui serait blanche et rouge.
Elle baise la couronne.
Je l'aimais !
En ce moment, des voix, point trop lointaines, entrent par la fenêtre.
LES VOIX
Vers rineonnu qui nous invite
On ne sait où, Est-ce le vent qui va plus vite
Ou l'oiseau fou ?
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OULANDA
Ecoutez! Qa'est-ce donc qu'on entend?
LES VOIX
Plus vite que la brise folle
Et l'oiseau fou, C'est notre rêve qui s'envole
On ne sait où !
VIOLA, près de la fenêtre.
Ce sont des zingari qui passent en chantant Dans les haillons de leur misère ensoleillée!
ORLAXDA,
se levant.
Fais-leur signe !
Viola obéit.
Je veux, perle à perle effeuillée, Leur donner ma couronne, à ces bohémiens...
Elle reste à la même place, à demi tournée vers la fenêtre.
Tenez, dans vos hasards moins tristes que les miens, Puissiez-vous, sans savoir même qui vous l'envoie, A mon bonheur perdu devoir un peu de joie.
Elle brise et jette une à une par la fenêtre, en parlant, les étoiles-tleurs du diadème.
Prenez! Prenez! Voici mon renom triomphant, — Et mon orgueil de reine, — et mes rires d'enfant, — Les musiques," — les vers dont notre âme est charmée, — Et le ravissement d'aimer et d'être aimée, —
SCÈNE MI
Les mêmes, CHIARINA, puis le promoteur, suivi de QUELQUES NOXXES CLARISSES, PUIS GIORGIO D'AST,
PUIS CÉSAR SFORZA
Chiarina entre par la droite et court à la reine.
OR L AND A
Ah! —Tu l'as vu?
CHIARINA,
douloureusement, à voix basse.
J'ai vu son désespoir s'aecroitre.
« Si je n'ai pas la mort, a-t-il dit, j'ai le cloitre! » Il s'est enfui.
ORLAXDA
L'ingrat. Mais je le rejoindrai !
Partons.
Elle se lève, appuyée à l'épaule de Chiarina. Elle s'arrête, c'est
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qu'elle voit le groupe des nonnes à. la porte du milieu, et le Proniciteur <iui s'avance entre la double haie des courtisans.
Que veut cet homme? Et qu'a-t-on préparé? César Sforza entrera silencieusement après les deux premiers vers lus par le Promoteur; il se tiendra devant la porte à droite.
LE PROMOTEUR, lisant.
(( Nous, Pierre, abbé, commis du sicge apostolique.
« A poursuivre en tous lieux, clandestine ou publique,
« L'hérésie exécrable et folle de Luther ;
(( En vertu de la bulle Indulgeat Noster;
({ — Devant César Sforza, prince du consistoire; —
(( Requérons qu'Orlanda, maléfice notoire,
« Suspecte de prêter aide au schisme infernal
(( Dudit Luther, paraisse à notre tribunal,
« Pour être au nom du Roi Jésus qu'elle renie.
« Absoute, s'il se peut, et, s'il le faut, punie! »
Mouvement de surprise parmi les courtisans. Jean Cesano et ses compagnons laissent voir la joie du triomphe. Orlanda pleure dans les bras de Chiarina.
ORLANDA
Hélas !
LE PROMOTEUR
« Voulons de plus, émus de charité.
(( Qu'Orlanda soit reçue, en la communauté (( Des Clarisses d'Assise, à faire pénitence « Jusques à l'heure où Dieu dictera la sentence. »
ORLANDA
Ah ! c'en est fait de moi !
Giorgio d'Ast est entré, a écouté la lecture. 11 voit le cardiual debout contre la petite porte et va vivement à lui.
ACTE CINQUIÈME lil
GIORGIO D AST
vite, à voix basse. Monseigneur! elle avait
Abdiqué.
CESAR SFORZA
Dieu n'est pas à ce prix satisfait!
GIORGIO d'ast, montrant la table où la reine a signé l'acte d'abdication.
Alors pourquoi l'avoir contrainte?...
césar SFORZA
Pour la reine, L'Église n'eût trouvé des juges qu'avec peine.
Giorgio d'Ast baisse la tête. — Pendant le précédent dialogue, deux Clarisses se sont avancées vers la reine.
OR L AND A
OÙ me conduisez-vous? A la mort, n'est-ce pas? • — Je l'ai sauvé, du moins !
Elle monte vers le fond, appuyée à l'épaule de Chiarina. Tous courbent le front, à l'exception des quatre conspirateurs. Elle se redresse.
Inclinez-vous! — Plus bas !
ACTE SIXIÈME
Au couvent des Clarisses. — Décor du second acte, mais plus morne. Le cloître est devenu prison. — Toutes les portes sont closes. — Au lieu du grand vitrail colorié, une énorme grille ferme la baie du fond, et derrière la grille, pendent de lourdes tentures. — Plus petite, une autre grille défend, en haut de l'escalier, l'entrée de la galerie. — A gauche, au premier plan, une grande croix de bois noir penche du mur vers un prie-Dieu.
Plusieurs mois se sont passés depuis l'acte précédent.
La nuit se fera peu à peu vers le milieu de la scène troisième.
SCÈNE PREMIÈRE MÈRE AGRAMANTE, les clarisses, le promoteur de
LA JUSTICE DES FRANCISCAINS, DEUX MASSIERS DU SAINT- OFFICE, PUIS ORLANDA, VIOLA, VIOLETTE, VIO- LINE.
Au lever du rideau, le Promoteur se tient debout sur la galerie, entre les deux massiers. Les Clarisses sont groupées à gauche, sur le devant du théâtre, dans une attitude de tristesse et d'attente. Une religieuse, vieille, se tient debout près de la petite porte à droite, au premier plan.
ACTE SIXIEME
Pendant tout le commencement de la scène, on entendra l'orgue de la chapelle invisible, très loin.
Mère Agramante, la main sur la porte de fer, qui, maintenant, clôt la galerie, semble attendre les ordres du Promoteur. Celui-ci incline la tête. Alors Mère Agramante, la porte poussée et quelques marches descendues, fait un signe à la vieille religieuse qui se tient debout à droite Celle-ci sort et rentrera avec Orlanda et les trois folles. Agramante s'agenouille en prière devant la statue de sainte Claire.
Orlanda, très pâlie, en robe de bure blanche, dont les manches sont comme de grandes ailes ployées, marche lentement et lauguissamment, presque portée par les trois folles, désolées, en habit sombre ; elles ont pourtant gardé quelques bijoux.
Orlanda, sans rien voir d'abord, se laisse tomber sur le banc sculpté, il côté de la table de pierre. Les folles s'agenouillent autour d'elle. Toutes les Clarisses, tendrement apitoyées, considèrent Orlanda.
Elle lève à demi la tête... Elle voit les Clarisses, elle reconnaît la salle du cloître, où, naguère, elle était si heureuse, si amoureuse aussi ; elle sourit, sourire douloureux, sourire pourtant : elle dit comme un écho de sa propre voix ancienne.
« Des étoiles du ciel et des fleurs du pourpris J'avais fait un bouquet de lumière et de neige... »
Mais les massiers font tomber leurs masses de fer. dont toute la sallesoune. Orlanda a vu le Promoteur, étouffe un cri, cache, à la table de pierre, sa tête entre ses mains. L'orgue se tait un instant.
LE PROMOTEUR, lisant,
« Le Très Saint Tribunal où Dieu met ses clartés, (t Tous les témoins ou'is, tous les clercs consultés <( Touchant les faits douteux ou sur la peine due. « Et l'accusée en ses réponses entendue, « Dit'et veut qu'Orlanda, dont Satan lut l'appui,
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« Fourbe, hérétique, soit mise à mort aujourd'luii (( Dans le préau de la Justice abbatiale; « Mais lui daigne octroyer par faveur spéciale, (( Aux prières du Roi s'étant laissé toucher, <f De périr sous la hache et non sur le bûcher ; « Et plaise à Dieu qui sauve encore qu'il châtie « De départir sa grâce à l'âme repentie ! »
Parmi rémotioa des Clarisses et la prière redoublée de Mère Agramante, le Promoteur sort avec les deux masslers, vers la chapelle invisible. Orlanda sanglote entre ses folles agenouillées. L'orgue, au loin, se plaint.
ACTE SIXIEME U
-MKRE AGRAMANTE
Allez prier pour elle.
Sur cet ordre, les nonnes baissent la tête, et montent processiounellement l'escalier, tournent sur la galerie, disparaissent dans l'éloignement. — L'orgue se tait. — Orlanda est seule avec ses trois folles.
Mourir. — ayant vingt ans! — Et sans qu'il ait daigné Me revoir! Trois longs mois, en leur zèle acharné, Des gens m'ont tourmentée au point que j'en suis folle, Et lui qui, d'un regard, d'une seule parole. Aurait ensoleillé l'ombre où je me débats. Il est resté muet dans son cloître, là-bas. Chiariua le supplie en vain! Je sais d'avance La réponse. Toujours :non! ou bien le silence; Hier comme la veille, aujourd'hui comme hier; Et, tout à l'heure, sous l'abominable fer, Ma tête va tomber, si pâle, échevelée, Affreuse, sans qu'il l'ait d'un baiser consolée!
Elle pleure. Les trois folles voient entrer Cliiarinapar la grande porte à gauche. Elles vont à elle, lui parlent bas. Chiarina fait signe que oui.
SCÈNE II
LES MÊMES, CHIARINA CHLVRIXA,
près de la reine.
Il viendra.
ORLANDA,
embrassant Chiariua dans une folie de joie.
Tu l'as dit ! Tu ne l'as pas nommé.
Mais c'est bien lui qui doit venir? Mon bien-aimé ! Répète qu'il viendra. Je veux eucor entendre Ce mot ! Tu ne vas pas t'excuser, te reprendre, Ou dire que je t'ai mal comprise?
CHIARINA
Il me suit.
ORLANDA
Ce n'est pas vrai, la mort et l'éternelle nuit ! Je vais le voir enfin !
CHIARINA
Pour plus de deuil peut-être.
Rien du cœur de l'amant ne vit au cœur du prêtre ; Il m'a fallu jurer, pour qu'il vînt aujourd'hui. Que vous n'accepteriez l'absoute que de lui ; Et, priant en chemin, c'est le pardon suprême Qu'il apporte, madame, et non l'amour.
ORLANDA
Il m'aime S'il vient! Et puis, qu'il m'aime ou non, je le verrai !
Tout à coup assombrie et regardant avec inquiétude les folles et Chiariaa.
Mais, j'y songe, — depuis trois mois j'ai tant pleuré^. —
Je suis laide? La bure, où je suis obligée,
Me va mal... S'il allait dire : « Elle est bien changée,
ACTE SIXIÈME
Pauvre femme! » Mon Dieu, n'avoir pas seulement Un miroir !
Elle se rassied sur le bauc, elle se tourne vers Chiarina.
Ce collier, que ferme un diamant, C'est moi qui t'en fis don. Prête-le-moi, mignonne.
Chiarina lui uoue très vite le collier autour du cou. Les folles, compreuant linteution de la reine, lui mettent aux doigts, aux bras, les quelques bijoux qu'elles ont. Pendant ce temps, à Chiariua:
Au couvent, tu voulais toujours, petite nonne. Voir mes bijoux, ferrets, bagues. J'en avais tant! Je n'en ai plus.
Elles l'ont parée.
Merci. C'est pour un seul instant.
Et vous les reprendrez dès que je serai morte.
Elle pleure en silence. Elle se relève ardemment.
C'est lui! J entends son pas derrière cette porte. Oh! ce cher pas qui d'être heureuse m'avertit. Je l'entendrais, de mon tombeau !
Danielo, introduit par une religieuse, se montre à la porte de gauche. Il est vêtu d'un froc. Il est morne et froid.
Qu'avais-je dit?
Les folles et Chiarina se retirent pendant que Danielo descend lentement. Orlanda, dans une joie profonde, contemple un instant Danielo. puis court passionnément à lui.
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SCÈNE III ORLANDA, DAXI1<:L
ORLAXDA
Danielo !
Danielo, sévère, avec un niouvemeut qui s"oppose.
DANIELO
Je croyais, en ce lieu de détresse, Trouver la pénitente et non la pécheresse, Et que de votre esprit repentant du passé Seul, le nom du Seigneur n'était pas effacé.
ORLAXDA
Mais je n'ai que ton nom au cœur et sur la lèvre. Et chaque battement de ce cœur dans la fièvre En est une syllabe !
II se détourne vers la porte.
Oh ! ne me quitte pas !
Comment ! Je vais mourir, — de quel affreux trépas ! Et toi, par qui je meurs, car, si j'étais restée Souveraine, ma vie eût été respectée, Toi, d'oLi vient tout le mal qui semble venir d'eux, Quand déjà sur mon front le silence hideux Des ténèbres comme un grand filet se déploie. Tu ne veux même pas m'accorder cette joie De sentir mon regard s'éteindre sous le tien Et de t'enteudre avant de n'entendre plus rien !
ACTE SIXIÈME
DAN'IELO, près de sortir.
Un devoir m'amenait, — et ceci m'en délie.
ORL.AA-DA
— Non ! J'en conviens, il faut qu'on me réconcilie Avec Dieu. Votre nom, je l'ignore. Mes yeux Ne vous virent jamais. Et tout est pour le mieux... Pourvu que vous restiez ! — et que je sois absoute.
Dauielo redescend. Il est debout sous la grande croix et montre le prie-Dieu d'un geste grave.
DAXIELO
A genoux, là. Que Dieu vous entende ! J'écoute.
Orlanda s'agenouille sur le prie-Dieu, récite une petite prière à voix basse.
OR LAN D A
Je ne me souviens pas de beaucoup de péchés.
Les crimes que des gens méchants m'ont reprochés
Pour l'amour de médire ou bien par politique
Ne sont pas vrais. Jamais je ne fus hérétique!
Oh ! j'avais des défauts. Qui donc n'a pas les siens ?
Je m'oubliais aux chants de mes musiciens,
Même en d'autres plaisirs. Il n'est rien que j'omette !
Enfin, folle, — du temps qu'on m'appelait Fiammette.
Mais le ciel, aux gaités des enfants attendri,
Voudra-t-il me punir, parce que j'ai souri ?
DAXIELO
Femme, n'emporte pas ton forfait dans l'abime.
ORLAXDA
Un forfait? Non... Ah! oui, pourtant, si c'est un crime De chérir plus que soi, plus que tout, plus que Dieu, Un homme, et de n'avoir à toute heure, en tout lieu. Que lui seul pour extase et lui seul pour supplice. Et de s'être donnée, entière, avec délice, Et de l'aimer, après le mal qu'il vous a fait, Bien plus encor,je suis criminelle en effet! Mais, cette faute-là, quoique j'y persévère, Ne devrait pas trouver mon juge trop sévère, Et le partage heureux de mes fragilités...
Quoi ! Même en ce moment auguste vous mentez 1 La nuit commence à se faire peu à peu.
ORLAXDA
Je mens?...
DANIELO
Pour compléter un aveu dérisoire Faudra-t-il que le juge ait meilleure mémoire?
Lentement.
Sous une même étoile et la main dans la main Deux vagabonds dormaient au détour du chemin, Jeunes hommes sans joie, ayant, les pauvres hères, La consolation unique d'être frères î Mais vous passiez par là, reine, joyeusement !
ACTE SIXIÈME l
ORLAXDA
Moi '?
DANIELO
Cela vous parut un caprice charmant D'emporter et d'aimer un de ces misérables...
ORLANDA
Moi ?
DANIELO
Puis, uu soir de rire et d'oublis adorables, Quand tout charmait l'élu de votre lit damné, Lui, l'enfant souriant, En un sanglot contenu.
tu l'as assassiné.
ORLAXDA
Ce n'est pas vrai ! Qui t'a fait cette affreuse histoire? Quel jeune homme'? En quel lieu? Quand? Vous avez pu croire Cela ! C'est un mensonge. Oh ! les lâches bandits ! Je ne sais pas un mot de tout ce que tu dis.
DANIELO
Dieu ! Si pour me résoudre à tuer cette femme Le cardinal m'avait menti ?
Plein d'épouvante.
L'horrible trame !
Brusquement, et lui prenant la main.
Regarde-moi. Si peu que ton âme valût, Pour en risquer, au bord du tombeau, le salut
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Tu n'oserais pas, femme, être assez téméraire ?
La conduisant impétueusement sous la croix. Jure que tu n'as pas assassiné mon frère !
OIU.ANn.V
Son frère !
Ardemment, et se jetant à genoux sous le crucifix.
Ah ! par celui qui souffrit et saigna Sur le divin gibet, je le jure !
Dauielo se jette sur elle, larelôve, l'enlace dans une folie d'amour, de joie et d'horreur.
DAXnxo
Iléléna !
Je t'adore. Pardon. O ma vie, 6 mon ame! Pardonne-moi. J'étais affreux. J'étais infâme. Je t'ai fait tant de mal ! Moment horrible et doux ! Ah ! je t'aime, et je pleure en baisant tes genoux.
ORLANDA,
extasiée.
Tu m'aimes! Tu le dis ? Je t'entends me le dire !
Ah ! que le Ciel paraît bon après le martyre.
Tu m'aimes? Le bonheur a donc de ces retours ?
Dis que tu m'aimes, dis que tu m'aimes, — toujours !
Et vois comme en mes yeux ce seul mot plein de charmes.
Au lieu des pleurs amers, a mis d'heureuses larmes !
DAXIELO
Non, je fus trop cruel pour qu'elle m'aime ainsi ! Tant de douleurs, pauvre ange, et de sanglots !
ACTE SIXIEME
ORLANDA
Merci!
DAXIELO
Oh ! ce César Sforza dont l'infernale haine-..
ORLAXDA
Ne pensons qu'à nous seuls ! J'ai l'âme plus sereine
Que celle d'un enfant qui rit ! Et je n'en veux
A personne quand j'ai ton front dans mes cheveux.
Vers le banc à droite.
Viens ! C'est l'horreur des nuits qui fait bénir l'aurore, Tant de chagrins passés, c'est plus de joie encore. Viens ! Te rappelles-tu notre maison du bois ?
Ils sont assis, mi-étendus.
Penche ta tête, ainsi, plus près, comme autrefois, Quand nous nous endormions enfin dans les silences De tes ravissements et de mes nonchalances. Mais, n'est-ce pas, cher cœur par l'exil éprouvé, Qu'il est plus doux, l'Edendu baiser retrouvé ? *
DAXIELO
Tout ce qui n'est pas toi ne vaut pas qu'on l'obtienne. Il n'est d'autre bonheur que ta bouche !
OULAXDA
Et la tienne !
DANIELO
Le reste glisse et fait comme le vent sur l'eau. M'aimes-tu?
Si je t'aime!
ORLANDA
Héléna...
ORLANDA
Danielo...
Ils sont comme endormis dans les délices de leur embrassement. Un long, très long silence. La nuit est tout à fait venue. Très au loin une cloche sonne et l'orgue pleure; et, très faibles, s'élèvent les voix des religieuses, au loin, dans la chapelle. Si l'on entend les voix, on ne distingue pas les paroles. C'est comme un chœur funèbre, à bouche fermée.
ORLANDA,
en sursaut.
Oh ! — La mort !
DANIELO
J'oubliais ! C'est le réveil horrible !
ORLANDA
Je ne veux pas mourir ! Mourir, c'était possible Quand tu ne m'aimais pas. C'était comme un espoir De rêver dans la nuit au jour de te revoir! Mais, à présent, j'ai ton amour, tu m'as tenue Sur ton cœur. La mort, c'est la hideuse inconnue,
ACTE SIXIEME
La jalouse, qui veut m'arracher de tes bras.
Elle vient pour me prendre ! Oh ! tu l'empôeheras ?
Je ne puis rien ! Ils vont la tuer ! Là. C'est l'heure. Et tout ce que je peux, je le fais, quand je pleure !
ORLANDA
Plus rien t Oui, c'est fini. Si nous avions rêvé? Si l'effrayant moment n'était pas arrivé ?
Ni chants, ni orgue. Mais la cloche sonne, lugubre, toute seule dans tout le silence.
Ah ! le glas tinte encor !
L'hymne et l'orgue recommencent de gémir.
Mon Dieu ! les voix funèbres Se rapprochent. J'ai peur! Du sang, puis les ténèbres, Toujours, après un cri que je n'entendrai pas ! Sauve-moi I Je veux vivre encor ! J'entends leurs pas. Ils me feront du mal. Je serai morte et blême. Enfin on doit sauver une femme qu'on aime ! Sauve-moi !
DANIELO
Dieu cruel !
ORLANDA
Je te dis que j'ai peur !
DANIELO
Lequel ?
Trouve un moyen f
Froide me baigne
OKLANDA
Tiens, touche, une sueur
DANIELO
Enfer !
ORLAXDA
On pourrait fuir peut-être ?
L'autre mois, une femme a fui par la fenêtre, Au moyen d'une corde à nœuds qu'on déroula.
Dans la chimère d'une fuite possible, Danielo regarde autour de lui.
DANIELO
Ah ! si l'on pouvait fuir
Il va vers la grille, eu secoue les barreaux, suivi par Orlanda anxieuse.
Il soulève, un peu, la tenture... il se détourne avec horreur et semet devant Orlanda, les bras grands ouverts.
Ne regarde pas là !
Mais Orlanda réussit à passer devant lui et regarde. Elle recule en un cri grêle d'enfant que l'on torture, et se réfugie dans les bras de Danielo.
En même temps, quelques Clarisses se montrent sur la galerie,, descendent l'escalier processionnellement. Entrent par la gauche,. César Sforza, Jean Cesano, Jean Vasari, d'autres courtisans et des gardes rojaux. Les trois folles et Chiariua rejoignent la reine.
apercevant le cardinal.
Lui!
SCÈNE IV
Les mêmes, CÉSAR SFORZA. les courtisans, les GARDES, MÈRE AGRAMAXTE, les clarisses, CIIIA- RIXA, les trols folles; le promoteur et les deux
MASSIERS SONT ALLES SE PLACER DEVANT LA GRILLE ; l'orgue se TAIT.
ORLANDA
Grâce, monseigneur! Je ne suis plus la reine! A quoi vous sert ma mort? Faut-il prendre la peine D'achever les vaincus quand on est triomphant? Faites grâce! Je suis une femme, une enfant, Et je n'ai pas assez de sang pour le supplice !
CÉSAR SFORZA
Il faut, selon l'arrêt, que ton sort s'accomplisse!
Le promoteur et les massiers ont ouvert la grille.
Et que le ciel absolve où l'homme a châtié !
La terrasse apparaît toute, mais très noire, sans rien de nettement visible, sous un ciel de nuages sombres et bas qui se précipitent. A peine aperroiton, assez loin, une chose peu haute et pale, entre des torches rongeàtres plantées dans le sol comme des arbres qui brûleraient. Seulement, entre les tentures levées, tout à fait devant, à gauche, il y a un petit autel-repos oir, où, selon le cérémonial du Saint-Office franciscain, la hache d'argent est couchée sous les bras qui bénissent de l'image de saint François d'Assise. — Un frère mineur est prosterné ;i droite de l'autel. C'est l'exécuteur. Peu à peu. les nuages s'écarteront, la terrasse s'éclairera de lumière nocturne.
DAMELO
Monseigneur! Vous auriez bien fait d'avoir pitié!
Il a saisi la hache d'argent, posée sur le petit autel, et s'est jeté sur le cardinal qu'il frappe au front.
Un grand cri de toutes parts. Les trois folles et Chiarina se précipitent vers la reine évanouie, tandis que les courtisans et les gardes, les armes levées, se jettent sur Danielo.
Mais César Sforza n'est pas tombé. Sa blessure semble légère. Une ligne rouge lui coule du front, entre les yeux. — La terrasse, déjà, n'est presque plus obscure.
CÉSAR SFORZA
Arrêtez, — tous! —
On obéit. — .\ux massiers :
Liez cet homme et cette femme.
Ils s'aiment ? C'est le jour de leur épithalame ! Et je veux vivre assez pour voir à mon signal L'hymen de leurs deux fronts au billot nuptial.
L'exécuteur qui a ramassé la hache se dirige vers le fond de la terrasse.
ORLANDA
Pour la première fois, sois béni!
Avec une joie passionnée.
C'est ensemble Que nous mourrons! N'allez pas croire que je tremble Parce que notre sang coulera sur l'autel Qui du bonheur d'un jour fait un rê've immortel!
Héléna !
ACTE SIXIÈME
OR L AND A
dans les bras de Dauielo, eu lui montrant les folles et Chiarina.
Laisse-les pleurer notre infortune !
C'est encor le sommeil à deux, la mort commune. Je n'ai plus peur de l'ombre où je vais avec lui! — Dans un dernier regard, le dernier d'aujourd'liui, Car nous nous reverrons, demain, dans la lumière. Donne toute ton âme et prends mon âme entière, Et mêlons-les si bien que l'ange radieux S'imagine emporter une seule âme aux cieux!
Sous le ciel tout d'azur, la terrasse est devenue magnifiquement lumineuse de lune et d'étoiles. L'allée de lauriers roses apparaît jonchée de fleurs, vers le billot blanc, au fond, et voici qu'entre les lauriers-roses, un peu en avant des arbustes espacés, les jeunes Clarisses, postulantes et novices, viennent s'agenouiller en jetant des fleurs et en levant des cierges dans la clarté plus éblouissante. La lune s'étend jusque dans la sombre salle. Et l'orgue invisible pleure un chant très pur, très clair, angélique.
Cependant César Sforza a ordonné le supplice. L'exécuteur, la hache levée, se tient près du billot; et, s'enlaçant, Orlauda et Danielo entrent sur la terrasse lumineuse.
ORLANDA
Viens !
Ils marchent, enlacés, vers le billot blanc, dans l'allée de lauriers-roses et de cierges. Les voici à la place même où, par une nuit pareille, elle lui donna le premier baiser.
vers l'exécuteur.
Toi! si tu suffis à cette double tâche.
KiO
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Frappe les deux amants ravis ! Et que la hache Vers le chevet pâle où nos fronts vont se poser Tombe sans désunir notre infini baiser !
Comme elle lit autrefois de son blauc voile diaphane, Orlauda enveloppe Danielo de sa large manche de bure blanche... Voilés, ils s'unissent dans une caresse suprême...
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