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Notice

Diderot n’est pas seulement une des plus grandes figures du
XVIIIe siecle ; c’est I'une des plus curieuses et des plus diverses.
Il a tout aimé, tout compris, depuis la philosophie jusqu’aux arts
mécaniques, en passant par les lettres ; il a touché a tout. Il n’est
point étonnant qu’il ait été le créateur et le zélateur principal de
I'Encyclopédie, puisqu’il était une encyclopédie lui-méme. Sa vie
et son génie ont eu le méme caractere aventureux et passionné,
avide de se répandre de toutes les facons. C’est ce qui le rend a la
fois si attachant et si difficile a saisir dans la multiplicité des as-
pects sous lesquels il nous apparait.

Il naquit a Langres, en 1713, d’'une famille d’artisans. Depuis
des siecles, les Diderot étaient couteliers de pere en fils, mais il
avait été décidé qu’on ferait du jeune Denis un ecclésiastique : il
devait succéder au bénéfice d'un oncle homme d’église. Dans
cette intention, on le placa a neuf ans chez les jésuites de
Langres ; a onze ans, il recevait la tonsure par provision. Ses
maitres mirent tout en ceuvre pour l'attirer a eux. Ils y réussirent
presque, puisqu’il essaya de s’enfuir de Langres pour courir a Pa-
ris s’enfermer dans une de leurs maisons. Mais son pére veillait.
Le néophyte fut remis aux mains des excellents maitres du col-
lege d’'Harcourt.

Il était a Paris, selon son désir. Il y fit de solides études, tout
en scandalisant ses professeurs par les incartades de son esprit
déja tres livre. Il ne devint pas prétre ; il entra chez un procureur,
ou il apprit, outre le droit, ’anglais, l'italien et les mathéma-



tiques. Mais il ne se pressait point de choisir une profession ; son
pére, irrité, lui refusa tous subsides. Alors il dut gagner sa vie par
n'importe quelles besognes, étant bon, heureusement, a n’im-
porte quoi. Malgré 'opposition paternelle, il épousa par amour et
secretement une jeune fille aussi pauvre que lui, Mlle Champion.

Cependant, il commencait a se faire un nom et a gagner da-
vantage. Son activité littéraire était prodigieuse, et il le fallait
bien. Car bient6t, outre les frais du ménage, il s’était imposé la
charge d’entretenir une Mme de Puisieux, qui donnait dans le bel
esprit. Il s’était apercu, en effet, de I'insuffisance intellectuelle de
sa femme : cette maitresse lettrée y suppléait. Mme Diderot fer-
mait les yeux. Cest alors qu’il écrivit, péle-méle, I’Essai sur le
Mérite et la Vertu, ouvrage moral, les Bijoux indiscrets, qui
tiennent plutot du genre de I’Arétin, et les Pensées philoso-
phiques ou I'ancien éleve des jésuites entre en coquetterie avec
I'athéisme. Ces Pensées furent briilées par la main du bourreau.

Mmede Puisieux étant insatiable, Diderot publia en 1749 la fa-
meuse Lettre sur les Aveugles, ou son athéisme s’accusait davan-
tage. Cette fois, ce fut la prison a Vincennes. Le gouverneur était
par chance un homme fort doux, le mari de la fameuse Emilie Du
Chatelet, cette amie de Voltaire.

Il traitait son prisonnier a sa table et lui permettait de recevoir
tous les visiteurs qui se présentaient. De ce nombre fut Jean-
Jacques Rousseau, avec qui Diderot se lia, et sur qui son in-
fluence fut réelle, car il 'amena a prendre parti contre les lettres
et les arts dans le fameux Discours a ’Académie de Dijon, et a se
poser, des le début de sa carriere, en ennemi de la civilisation.



C’est alors aussi que Diderot entra en correspondance avec
Voltaire, a propos de la Lettre sur les Aveugles. On voit que cet
emprisonnement ne lui fut point trop désavantageux. D’ailleurs,
il sortit bient6t de Vincennes et fut délivré aussi de Mme de Pui-
sieux par une infidélité un peu trop flagrante de celle-ci.

Ce fut, il est vrai, pour retomber tout aussitét sous un autre
joug, mais aimable et léger, celui de Mlle Volland, qui était une
fille d’esprit et fort honnéte.

Rendons graces a Mlle Volland : nous lui devons un des
meilleurs ouvrages de Diderot. La correspondance intermittente
qu’il entretint avec elle, de 1759 a 1774, est aussi divertissante et
aussi instructive que possible. Elle a le double mérite d’étre a la
fois une confession involontaire du philosophe et un tableau de
son époque le plus amusant, le plus joliment nuancé qui soit.

Cependant on ne peut passer sous silence les essais drama-
tiques, d’ailleurs assez malheureux, de Diderot. Le théatre I'avait
toujours beaucoup occupé ; le trouvant en décadence, il voulut le
régénérer par le sérieux et I’honnéte, qu’il prétendait substituer
au tragique et au frivole. Les intentions étaient louables, les ré-
sultats furent piteux. Le Fils naturel n’eut, et a grand-peine, que
deux représentations. Le Pére de Famille, malgré Préville et Mlle-
Gaussin, n’en obtint que huit ou neuf. Si I'école romantique
n’avait repris, a grand tapage, quelques-unes des théories de Di-
derot, son essai de drame bourgeois serait entierement oublié au-
jourd’hui. Mais le théatre lui aura du moins inspiré une ceuvre
durable, et qui sera toujours discutée, son fameux Paradoxesur
I'insensibilité nécessaire du Comédien.



De méme, on relit encore ses Salons, ou il s'improvisa critique
d’art pour étre agréable a Grimm qui n’avait pas le temps de
rendre compte a ses lecteurs princiers des expositions de pein-
ture et de sculpture : il le fit a sa place. Ces Salons sont toujours
inégalés.

L’ceuvre la plus considérable de Diderot fut I'Encyclopédie ; il
y travailla pendant trente ans. Il est difficile de mesurer '’étendue
d’'un pareil effort. Sa collaboration personnelle, c’est-a-dire les
articles qu’il rédigea lui-méme, représente a elle seule un labeur
étonnant. Elle comprend les arts mécaniques, qu’il étudia et pra-
tiqua dans les ateliers avant d’en parler, se faisant ouvrier comme
l'avait été son pere. Mais il faut considérer en outre qu’il assuma
la direction de toute I’entreprise, qu’il soutint la lutte contre le
Parlement, la Sorbonne, I'archevéque de Paris et les jésuites ;
quiil dut vaincre aussi les difficultés matérielles, suppléer aux
collaborateurs qui se décourageaient et quittaient la maison. Et
quand il eut achevé cette ceuvre colossale, il se trouva pauvre.

C’est alors que l'impératrice de Russie, la grande Catherine,
eut envers lui une inspiration digne de tous les deux. Elle avait
appris qu’il voulait vendre sa bibliotheque ; elle lui fit dire qu’elle
Pachetait, a la condition qu’il la lui garderait a Paris et qu’il en se-
rait le bibliothécaire. Il aurait pour cela un traitement de mille
francs et plus tard un logement rue Richelieu, qu’il n’occupa que
dans les derniers jours de sa vie. Diderot accepta, il fit le voyage
de Russie pour remercier sa bienfaitrice. C’est au retour qu’il
écrivit Jacques le Fataliste et la Religieuse, ainsi qu'un ouvrage
moitié historique, moitié philosophique : 'Essai sur les régnes de
Claude et de Néron.Mais le froid de la Russie avait attaqué sa
santé ; il tomba malade au commencement de 1784. Il traina



pendant quelques mois, gardant une sérénité philosophique au
milieu des incommodités et des souffrances, et il mourut le 29
juillet. Il fut enterré dans la chapelle de la Vierge a Saint-Roch.

.i_

Dans le genre scandaleux, Diderot a laissé deux ceuvres de va-
leur fort inégale : les Bijoux indiscrets et la Religieuse. Les Bijoux
indiscrets ne sont qu'une gauloiserie, renouvelée dun vieux fa-
bliau et mise a la mode du XVIIIe siecle, en exagérant la crudité
du modele primitif. La Religieuse est davantage : c’est un livre
puissant, plein de passion dans tous les sens du mot. On y trouve
d’abord un furieux pamphlet contre les couvents ; 'auteur nous
en présente deux : 'un est une géhenne avec des tortionnaires ;
l’autre une Mytiléne que peuplent des Saphos embéguinées.

Mais, pour appuyer les conclusions du pamphlet, le roman
nous offre une suite de scenes qui vont du sadisme a I’hystérie.
Elles sont souvent traitées d'une fagcon admirable, et le philo-
sophe réformateur des cloitres s’y attarde avec une évidente com-
plaisance. Ce sont ces pages-la qui firent le succes du livre et qui
le prolongent aujourd’hui. Cependant, il y a encore autre chose
dans la Religieuse ; une histoire mélodramatique qui ne res-
semble pas mal a un épisode des Mystéres de Paris, car Diderot
contient déja Eugene Sue. Cette fille de naissance irréguliere, sé-
questrée dans deux couvents successifs et qui se débat contre les
machinations de ceux qui en veulent a son argent, fit couler les
pleurs des ames pures, tandis que les autres étaient surtout inté-
ressées par le haut goiit de ses aventures avec des nonnes tres
spéciales. On dit méme que le vertueux M. de Croismare, mystifié
de concert par Grimm et Diderot, voulait a toute force envoyer



des secours a la touchante personne qu’on lui représentait
comme une victime des intrigues monacales.

Cette anecdote donne la note comique. On ne la trouverait pas
dans l'ouvrage lui-méme. La Religieuse est un livre trouble et
troublant ; ce n’est point un livre gai, mais plut6t un coin particu-
lier de I'enfer ot sont parquées certaines damnées de la luxure et
de la névrose. Ce n’est point un chef-d’ceuvre ; c’est pire : une
ceuvre qui déconcerte, qui choque souvent le gotit et qui fascine
I'imagination. Quand on I’a lue on est peut-étre irrité contre ’au-
teur et contre soi, mais il est absolument impossible qu’on I'ou-
blie, ce qui arrive pour un certain nombre de chefs-d’ceuvre. On
se rappelle malgré soi cette atmosphére qui sent le soufre et 'en-
cens, et ces visions paradoxales qui prouvent que Baudelaire n’a
point inventé les chercheuses d’infini.

q

La religieuse

La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me
fournira les premiéres lignes de ce récit. Avant que de lui écrire,
j’ai voulu le connaitre. C’est un homme du monde, il s’est illustré
au service ; il est agé, il a été marié ; il a une fille et deux fils qu’il
aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumiéres, de I’es-
prit, de la gaieté, du gotit pour les beaux-arts, et surtout de l'ori-
ginalité. On m’a fait I'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de
sa probité ; et j’ai jugé par le vif intérét qu’il a pris a mon affaire,
et par tout ce qu’'on m’en a dit, que je ne m’étais point compro-
mise en m’adressant a lui : mais il n’est pas a présumer qu’il se



détermine a changer mon sort sans savoir qui je suis, et c’est ce
motif qui me résout a vaincre mon amour-propre et ma répu-
gnance, en entreprenant ces mémoires, ou je peins une partie de
mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naiveté d'un enfant
de mon age et la franchise de mon caractére. Comme mon pro-
tecteur pourrait exiger, ou que peut-étre la fantaisie me prendrait
de les achever dans un temps ou des faits éloignés auraient cessé
d’étre présents a ma mémoire, j’ai pensé que 'abrégé qui les ter-
mine, et la profonde impression qui m’en restera tant que je vi-
vrai, suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon pére était avocat. Il avait épousé ma mere dans un age
assez avancé ; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu’il
n’en fallait pour les établir solidement ; mais pour cela il fallait
au moins que sa tendresse fiit également partagée ; et il s’en
manque bien que j'en puisse faire cet éloge. Certainement je va-
lais mieux que mes sceurs par les agréments de I’esprit et de la fi-
gure, le caractere et les talents ; et il semblait que mes parents en
fussent affligés. Ce que la nature et 'application m’avaient accor-
dé d’avantages sur elles devenant pour moi une source de cha-
grins, afin d’étre aimée, chérie, fétée, excusée toujours comme
elles I'étaient, des mes plus jeunes ans j’ai désiré de leur ressem-
bler. S’il arrivait qu’on dit a ma meére : « Vous avez des enfants
charmants... » jamais cela ne s’entendait de moi. J’étais quelque-
fois bien vengée de cette injustice ; mais les louanges que j’avais
recues me cotitaient si cher quand nous étions seules, que j’aurais
autant aimé de l'indifférence ou méme des injures ; plus les
étrangers m’avaient marqué de prédilection, plus on avait d’hu-
meur lorsqu’ils étaient sortis. O combien jai pleuré de fois de
n’étre pas née laide, béte, sotte, orgueilleuse ; en un mot, avec
tous les travers qui leur réussissaient aupres de nos parents ! Je



me suis demandé d’ou venait cette bizarrerie, dans un pere, une
mere d’ailleurs honnétes, justes et pieux. Vous l’avouerai-je,
monsieur ? Quelques discours échappés a mon pere dans sa co-
lere, car il était violent ; quelques circonstances rassemblées a
différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets,
m’en ont fait soupgonner une raison qui les excuserait un peu.
Peut-étre mon pere avait-il quelque incertitude sur ma
naissance ; peut-étre rappelais-je a ma mere une faute qu’elle
avait commise, et l'ingratitude d'un homme qu’elle avait trop
écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soupcons seraient mal fon-
dés, que risquerais-je a vous les confier ? Vous briilerez cet écrit,
et je vous promets de briiler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de distance les
unes des autres, nous devinmes grandes toutes les trois en-
semble. Il se présenta des partis. Ma sceur ainée fut recherchée
par un jeune homme charmant ; bient6t je m’apercus qu’il me
distinguait, et je devinai qu’elle ne serait incessamment que le
prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préfé-
rence pouvait m’attirer de chagrins ; et jen avertis ma mere.
C’est peut-étre la seule chose que j’aie faite en ma vie qui lui ait
été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre
jours apres, ou du moins a peu de jours, on me dit qu’on avait ar-
rété ma place dans un couvent ; et des le lendemain jy fus
conduite. J’étais si mal a la maison, que cet événement ne m’affli-
gea point ; et j'allai a Sainte-Marie, c’est mon premier couvent,
avec beaucoup de gaieté. Cependant 'amant de ma sceur ne me
voyant plus, m’oublia, et devint son époux. Il s’appelle M. K... ; il
est notaire, et demeure a Corbeil, ou il fait un assez mauvais mé-
nage. Ma seconde sceur fut mariée a un M. Bauchon, marchand
de soieries a Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.



Mes deux sceurs établies, je crus qu’'on penserait a moi, et que
je ne tarderais pas a sortir du couvent. J’avais alors seize ans et
demi. On avait fait des dots considérables a mes sceurs ; je me
promettais un sort égal au leur, et ma téte s’était remplie de pro-
jets séduisants, lorsqu’on me fit demander au parloir. C’était le
pere Séraphin, directeur de ma mere ; il avait été aussi le mien ;
ainsi il n’eut pas d’embarras a m’expliquer le motif de sa visite : il
s’agissait de m’engager a prendre '’habit. Je me récriai sur cette
étrange proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne me
sentais aucun goftt pour I’état religieux. « Tant pis, me dit-il, car
vos parents se sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne vois plus
ce qu’ils pourraient pour vous dans la situation étroite ou ils se
sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour
toujours dans cette maison, ou s’en aller dans quelque couvent de
province ou I'on vous recevra pour une modique pension, et d’ou
vous ne sortirez qu’a la mort de vos parents, qui peut se faire at-
tendre encore longtemps... » Je me plaignis avec amertume, et je
versai un torrent de larmes. La supérieure était prévenue ; elle
m’attendait au retour du parloir. J’étais dans un désordre qui ne
se peut expliquer. Elle me dit : « Et qu'avez-vous, ma chere en-
fant ? (Elle savait mieux que moi ce que javais.) Comme vous
voila ! Mais on n’a jamais vu un désespoir pareil au votre, vous
me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre
pere ou madame votre mere ? » Je pensai lui répondre, en me je-
tant entre ses bras : « Eh ! plat a Dieu !... » je me contentai de
m’écrier : « Hélas ! Je n’ai ni pere ni mere ; je suis une malheu-
reuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive. » Elle
laissa passer le torrent ; elle attendit le moment de la tranquillité.
Je lui expliquai plus clairement ce qu’on venait de m’annoncer.
Elle parut avoir pitié de moi ; elle me plaignit ; elle m’encouragea



a ne point embrasser un état pour lequel je n’avais aucun goft ;
elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! mon-
sieur, combien ces supérieures de couvent sont artificieuses !
vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit en effet. Elle n’ignorait
pas les réponses qu’on lui ferait ; elle me les communiqua ; et ce
n’est qu’apres bien du temps que j’ai appris a douter de sa bonne
foi. Cependant le terme qu’on avait mis a ma résolution arriva,
elle vint m’en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D’abord
elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots de
commisération, d’apres lesquels je compris le reste. Ce fut encore
une scéne de désespoir ; je n’en aurai guére d’autres a vous
peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit,
en vérité je crois que ce fut en pleurant : « Eh bien ! mon enfant,
vous allez donc nous quitter ! chére enfant, nous ne nous rever-
rons plus !... » Et d’autres propos que je n’entendis pas. J’étais
renversée sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je sanglo-
tais, ou j’étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tant6t m’ap-
puyer contre les murs, tantét exhaler ma douleur sur son sein.
Voila ce qui s’était passé lorsqu’elle ajouta : « Mais que ne faites-
vous une chose ? Ecoutez, et n’allez pas dire au moins que je vous
en ai donné le conseil ; je compte sur une discrétion inviolable de
votre part : car, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas
quon elit un reproche a me faire. Qu'est-ce qu'on demande de
vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! que ne le prenez-
vous ? A quoi cela vous engage-t-il ? A rien, 4 demeurer encore
deux ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux ans,
c’est du temps, il peut arriver bien des choses en deux ans... »
Elle joignit a ces propos insidieux tant de caresses, tant de pro-
testations d’amitié, tant de faussetés douces : « je savais ou
j'étais, je ne savais pas ou 'on me meénerait », et je me laissai per-



suader. Elle écrivit donc a mon peére ; sa lettre était tres bien, oh !
pour cela on ne peut mieux : ma peine, ma douleur, mes réclama-
tions n’y étaient point dissimulées ; je vous assure qu'une fille
plus fine que moi y aurait été trompée ; cependant on finissait
par donner mon consentement. Avec quelle célérité tout fut pré-
paré ! Le jour fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémo-
nie arrivé, sans que japercoive aujourd’hui le moindre intervalle
entre ces choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon pére et ma mere, que je
n’épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles.
Ce fut un M. I'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta, et
M. I'évéque d’Alep qui me donna I’habit. Cette cérémonie n’est
pas gaie par elle-méme ; ce jour-la elle fut des plus tristes.
Quoique les religieuses s’empressassent autour de moi pour me
soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me vis
préte a tomber sur les marches de I'autel. Je n’entendais rien, je
ne voyais rien, j’étais stupide ; on me menait, et j’allais ; on m’in-
terrogeait, et 'on répondait pour moi. Cependant cette cruelle cé-
rémonie prit fin ; tout le monde se retira, et je restai au milieu du
troupeau auquel on venait de m’associer. Mes compagnes m’ont
entourée ; elles m’embrassent, et se disent : « Mais voyez donc,
ma sceur, comme elle est belle ! comme ce voile noir reléve la
blancheur de son teint ! comme ce bandeau lui sied ! comme il lui
arrondit le visage ! comme il étend ses joues ! comme cet habit
fait valoir sa taille et ses bras !... » Je les écoutais a peine ; j’étais
désolée ; cependant, il faut que j’en convienne, quand je fus seule
dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ; je ne pus
m’empécher de les vérifier a mon petit miroir ; et il me sembla
qu’elles n’étaient pas tout a fait déplacées. Il y a des honneurs at-
tachés a ce jour ; on les exagéra pour moi, mais j'y fus peu sen-



sible ; et 'on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoi-
qu’il fat clair qu’il n’en était rien. Le soir, au sortir de la priere, la
supérieure se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle
aprés m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez
tant de répugnance pour cet habit ; il vous fait a merveille, et
vous étes charmante ; sceur Suzanne est une tres belle religieuse,
on vous en aimera davantage. Ca, voyons un peu, marchez. Vous
ne vous tenez pas assez droite ; il ne faut pas étre courbée comme
cela... » Elle me composa la téte, les pieds, les mains, la taille, les
bras ; ce fut presque une lecon de Marcel sur les graces monas-
tiques : car chaque état a les siennes. Ensuite elle s’assit, et me
dit : « Cest bien ; mais a présent parlons un peu sérieusement.
Voila donc deux ans de gagnés ; vos parents peuvent changer de
résolution ; vous-méme, vous voudrez peut-étre rester ici quand
ils voudront vous en tirer ; cela ne serait point du tout impos-
sible. — Madame, ne le croyez pas. — Vous avez été longtemps
parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie ; elle a
ses peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs... » Vous
vous doutez bien de tout ce qu’elle put ajouter du monde et du
cloitre, cela est écrit partout, et partout de la méme maniere ; car,
graces a Dieu, on m’a fait lire le nombreux fatras de ce que les re-
ligieux ont débité de leur état, qu’ils connaissent bien et qu’ils dé-
testent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils
ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ; si l'on observait
toute son austérité, on n’y résisterait pas ; mais c’est le temps le
plus doux de la vie monastique. Une meére des novices est la sceur
la plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de vous déro-
ber toutes les épines de I’état ; c’est un cours de séduction la plus
subtile et la mieux apprétée. Cest elle qui épaissit les ténébres



qui vous environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous
en impose, qui vous fascine ; la nétre s’attacha a moi particuliére-
ment. Je ne pense pas qu’il y ait aucune ame, jeune et sans expé-
rience, a I’épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices ;
mais je n‘imagine pas qu’on y arrive par une pente aussi facile. Si
javais éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de l'office, du
travail, de la priére ; je me couchais de meilleure heure, je me le-
vais plus tard ; la régle cessait pour moi. Imaginez, monsieur,
qu’il y avait des jours ou je soupirais apres I'instant de me sacri-
fier. Il ne se passe pas une histoire facheuse dans le monde qu'on
ne vous en parle ; on arrange les vraies, on en fait de fausses, et
puis ce sont des louanges sans fin et des actions de graces a Dieu
qui nous met a couvert de ces humiliantes aventures. Cependant
il approchait, ce temps, que j’avais quelquefois haté par mes dési-
rs. Alors je devins réveuse, je sentis mes répugnances se réveiller
et s’accroitre. Je les allais confier a la supérieure, ou a notre mere
des novices. Ces femmes se vengent bien de 'ennui que vous leur
portez : car il ne faut pas croire qu’elles s’amusent du role hypo-
crite qu’elles jouent, et des sottises qu’elles sont forcées de vous
répéter ; cela devient a la fin si usé et si maussade pour elles ;
mais elles s’y déterminent, et cela pour un millier d’écus qu’il en
revient a leur maison. Voila 'objet important pour lequel elles
mentent toute leur vie, et préparent a de jeunes innocentes un
désespoir de quarante, de cinquante années, et peut-étre un mal-
heur éternel ; car il est siir, monsieur, que, sur cent religieuses
qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de dam-
nées, sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou fu-
rieuses en attendant.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernieres de la
cellule ot on la tenait renfermée. Je la vis. Voila I’époque de mon



bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la maniére dont
vous en userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle
était échevelée et presque sans vétement ; elle trainait des
chaines de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les che-
veux ; elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle
hurlait ; elle se chargeait elle-méme, et les autres, des plus ter-
ribles imprécations ; elle cherchait une fenétre pour se précipiter.
La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon
sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé,
dans mon coeur, que je mourrais mille fois plutot que de m’y ex-
poser. On pressentit I'effet que cet événement pourrait faire sur
mon esprit ; on crut devoir le prévenir. On me dit de cette reli-
gieuse je ne sais combien de mensonges ridicules qui se contredi-
saient : qu’elle avait déja I'esprit dérangé quand on l'avait recue ;
qu'elle avait eu un grand effroi dans un temps critique ; qu’elle
était devenue sujette a des visions ; qu’elle se croyait en com-
merce avec les anges ; qu’elle avait fait des lectures pernicieuses
qui lui avaient gaté l'esprit ; qu’elle avait entendu des novateurs
d’'une morale outrée, qui 'avaient si fort épouvantée des juge-
ments de Dieu, que sa téte ébranlée en avait été renversée ;
qu’elle ne voyait plus que des démons, I’enfer et des gouffres de
feu ; qu'elles étaient bien malheureuses ; qu’il était inoui qu’il y
elit jamais eu un pareil sujet dans la maison ; que sais-je quoi en-
core ? Cela ne prit point auprés de moi. A tout moment ma reli-
gieuse folle me revenait a I'esprit, et je me renouvelais le serment
de ne faire aucun veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s’agissait de montrer
si je savais me tenir parole. Un matin, apres l'office, je vis entrer
la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était ce-
lui de la tristesse et de 'abattement ; les bras lui tombaient ; il



semblait que sa main n’elit pas la force de soulever cette lettre ;
elle me regardait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux ;
elle se taisait et moi aussi ; elle attendait que je parlasse la pre-
miere ; jen fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda
comment je me portais ; que l'office avait été bien long aujourd’-
hui ; que j’avais un peu toussé ; que je lui paraissais indisposée. A
tout cela je répondis : « Non, ma cheére mere. » Elle tenait tou-
jours sa lettre d’'une main pendante ; au milieu de ces questions,
elle la posa sur ses genoux, et sa main la cachait en partie ; enfin,
apres avoir tourné autour de quelques questions sur mon pere,
sur ma mere, voyant que je ne lui demandais point ce que c’était
que ce papier, elle me dit : « Voila une lettre... »

A ce mot je sentis mon cceur se troubler, et j’ajoutai d’une voix
entrecoupée et avec des levres tremblantes : « Elle est de ma
mere ?

— Vous l'avez dit ; tenez, lisez... »

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec as-
sez de fermeté ; mais a mesure que j'avancais, la frayeur, 'indi-
gnation, la colere, le dépit, différentes passions se succédant en
moi, j’avais différentes voix, je prenais différents visages et je fai-
sais différents mouvements. Quelquefois je tenais a peine ce pa-
pier, ou je le tenais comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le
serrais violemment comme si j’avais été tentée de le froisser et de
le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous a cela ?

— Madame, vous le savez.



— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,
votre famille a souffert des pertes ; les affaires de vos sceurs sont
dérangées ; elles ont 'une et autre beaucoup d’enfants, on s’est
épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les soutenir. Il
est impossible qu’on vous fasse un certain sort ; vous avez pris
I’habit ; on S’est constitué en dépenses ; par cette démarche vous
avez donné des espérances ; le bruit de votre profession pro-
chaine s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours
sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré personne en religion,
c’est un état ou Dieu nous appelle, et il est tres dangereux de meé-
ler sa voix a la sienne. Je n’entreprendrai point de parler a votre
coeur, si la grace ne lui dit rien ; jusqu’a présent je n’ai point a me
reprocher le malheur d’une autre : voudrais-je commencer par
vous, mon enfant, qui m’étes si chére ? Je n’ai point oublié que
cest a ma persuasion que vous avez fait les premieres
démarches ; et je ne souffrirai point qu’on en abuse pour vous en-
gager au-dela de votre volonté. Voyons donc ensemble, concer-
tons-nous. Voulez-vous faire profession ?

— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun gofit pour I’état religieux ?
— Non, madame.

— Vous n’obéirez point a vos parents ?

— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir ?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas étre, je ne le serai
pas.



— Eh bien ! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une ré-
ponse a votre mere... »

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra
sa lettre qui me parut encore tres bien. Cependant on me dépé-
cha le directeur de la maison ; on m’envoya le docteur qui m’avait
préchée a ma prise d’habit ; on me recommanda a la mere des
novices ; je vis M. I'évéque d’Alep ; j’eus des lances a rompre avec
des femmes pieuses qui se mélerent de mon affaire sans que je
les connusse ; c’étaient des conférences continuelles avec des
moines et des prétres ; mon pere vint, mes sceurs m’écrivirent ;
ma mere parut la derniere : je résistai a tout. Cependant le jour
fut pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour obtenir
mon consentement ; mais quand on vit qu’il était inutile de le sol-
liciter, on prit le parti de s’en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’impo-
sa le silence ; je fus séparée de tout le monde, abandonnée a moi-
méme ; et je vis clairement qu’on était résolu a disposer de moi
sans moi. Je ne voulais point m’engager ; c’était un point décidé :
et toutes les terreurs vraies ou fausses qu’'on me jetait sans cesse,
ne m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état déplorable ;
je ne savais point ce qu’il pouvait durer ; et s’il venait a cesser, je
savais encore moins ce qui pouvait m’arriver. Au milieu de ces in-
certitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur, comme il
vous plaira ; je ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la
mere des novices, ni mes compagnes ; je fis avertir la premiere, et
je feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents ; mais
mon dessein était de finir cette persécution avec éclat, et de pro-
tester publiquement contre la violence quon méditait : je dis
donc qu’on était maitre de mon sort, qu’'on en pouvait disposer



comme on voudrait ; qu'on exigeait que je fisse profession, et que
je la ferais. Voila la joie répandue dans toute la maison, les ca-
resses revenues avec toutes les flatteries et toute la séduction.
« Dieu avait parlé a mon cceur ; personne n’était plus faite pour
I’état de perfection que moi. Il était impossible que cela ne fat
pas, on s’y était toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs
avec tant d’édification et de constance, quand on n’y est pas vrai-
ment destinée. La meére des novices n’avait jamais vu dans au-
cune de ses éléves de vocation mieux caractérisée ; elle était toute
surprise du travers que j’avais pris, mais elle avait toujours bien
dit a notre mere supérieure qu’il fallait tenir bon, et que cela pas-
serait ; que les meilleures religieuses avaient eu de ces moments-
la ; que c’étaient des suggestions du mauvais esprit qui redou-
blait ses efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa proie ; que
jallais lui échapper ; qu’il n’y avait plus que des roses pour moi ;
que les obligations de la vie religieuse me paraitraient d’autant
plus supportables, que je me les étais plus fortement exagérées ;
que cet appesantissement subit du joug était une grace du ciel,
qui se servait de ce moyen pour I'alléger... » Il me paraissait assez
singulier que la méme chose vint de Dieu ou du diable, selon qu’il
leur plaisait de I’envisager. Il y a beaucoup de circonstances pa-
reilles dans la religion ; et ceux qui m’ont consolée, m’ont
souvent dit de mes pensées, les uns que c’étaient autant d’instiga-
tions de Satan, et les autres, autant d’inspirations de Dieu. Le
méme mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui
nous tente.

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir répondre de
moi. Je vis mon pere ; il me parla froidement ; je vis ma mere ;
elle m’embrassa ; je recus des lettres de congratulation de mes
sceurs et de beaucoup d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin,



vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M. Thierry, chance-
lier de 'université, qui recevrait mes veeux. Tout alla bien jusqu’a
la veille du grand jour, excepté qu’ayant appris que la cérémonie
serait clandestine, qu’il y aurait tres peu de monde, et que la
porte de I’église ne serait ouverte qu’aux parents, j’appelai par la
touriere toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes
amies ; jeus la permission d’écrire a quelques-unes de mes
connaissances. Tout ce concours auquel on ne s’attendait guére
se présenta ; il fallut le laisser entrer ; et 'assemblée fut telle a
peu pres qu’il le fallait pour mon projet. Oh, monsieur ! quelle
nuit que celle qui précéda ! Je ne me couchai point ; j’étais assise
sur mon lit ; j’appelais Dieu a mon secours ; j’élevais mes mains
au ciel, je le prenais a témoin de la violence qu'on me faisait ; je
me représentais mon role au pied des autels, une jeune fille pro-
testant a haute voix contre une action a laquelle elle parait avoir
consenti, le scandale des assistants, le désespoir des religieuses,
la fureur de mes parents. « O Dieu ! que vais-je devenir ?... » En
prononcant ces mots il me prit une défaillance générale, je tom-
bai évanouie sur mon traversin ; un frisson dans lequel mes ge-
noux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit, succéda a
cette défaillance ; a ce frisson une chaleur terrible : mon esprit se
troubla. Je ne me souviens ni de m’étre déshabillée, ni d’étre sor-
tie de ma cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, éten-
due par terre a la porte de la supérieure, sans mouvement et
presque sans vie. J’ai appris ces choses depuis. Le matin je me
trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la supérieure, de la
mere des novices, et de celles qu’on appelle les assistantes. J’étais
fort abattue ; on me fit quelques questions ; on vit par mes ré-
ponses que je n’avais aucune connaissance de ce qui s’était
passé ; et 'on ne m’en parla pas. On me demanda comment je me



portais, si je persistais dans ma sainte résolution, et si je me sen-
tais capable de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ;
et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé des la veille. On sonna les cloches pour
apprendre a tout le monde qu’on allait faire une malheureuse. Le
cceur me battit encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de
toilette ; a présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me
semble qu’elles avaient quelque chose de solennel et de bien tou-
chant pour une jeune innocente que son penchant n’entrainerait
point ailleurs. On me conduisit a 1’église ; on célébra la sainte
messe : le bon vicaire, qui me soupconnait une résignation que je
n’avais point, me fit un long sermon ou il n’y avait pas un mot qui
ne fit a contresens ; c’était quelque chose de bien ridicule que
tout ce qu’il me disait de mon bonheur, de la grace, de mon cou-
rage, de mon zéle, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments
qu’il me supposait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche
que j’allais faire me troubla ; j'eus des moments d’incertitude,
mais qui durerent peu. Je n’en sentis que mieux que je manquais
de tout ce qu’il fallait avoir pour étre une bonne religieuse. Enfin
le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer dans le lieu ou je
devais prononcer le veeu de mon engagement, je ne me trouvai
plus de jambes ; deux de mes compagnes me prirent sous les
bras ; j’avais la téte renversée sur une d’elles, et je me trainais. Je
ne sais ce qui se passait dans 'ame des assistants, mais ils
voyaient une jeune victime mourante qu'on portait a 'autel, et il
s’échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu
desquels je suis bien slire que ceux de mon pére et de ma mere ne
se firent point entendre. Tout le monde était debout ; il y avait de
jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux bar-
reaux de la grille ; et il se faisait un profond silence, lorsque celui



qui présidait a ma profession me dit : « Marie-Suzanne Simonin,
promettez-vous de dire la vérité ?

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous
étesici ? »

Je répondis « non » ; mais celles qui m’accompagnaient ré-
pondirent pour moi, « oui ».

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance ? »

J’hésitai un moment ; le prétre attendit ; et je répondis :
« Non, monsieur. »
Il recommenca :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance ? »

Je lui répondis d’'une voix plus ferme :
« Non, monsieur, non. »

Il s’arréta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-
moi.

— Monsieur, lui dis-je, vous me demandez si je promets a
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ; je vous ai bien entendu, et
je vous réponds que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s’était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais
parler ; le murmure cessa et je dis :



« Messieurs, et vous surtout mon pere et ma mere, je vous
prends tous a témoin... »

A ces mots une des sceurs laissa tomber le voile de la grille, et
je vis quil était inutile de continuer. Les religieuses m’entou-
rerent, m’accablérent de reproches ; je les écoutai sans mot dire.
On me conduisit dans ma cellule, ot ’'on m’enferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commencai a rassurer
mon ame ; je revins sur ma démarche, et je ne m’en repentis
point. Je vis qu’apres 1’éclat que j'avais fait, il était impossible
que je restasse ici longtemps, et que peut-étre on n’oserait pas
me remettre en couvent. Je ne savais ce quon ferait de moi ;
mais je ne voyais rien de pis que d’étre religieuse malgré soi. Je
demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce fit.
Celles qui m’apportaient a manger entraient, mettaient mon di-
ner a terre et s’en allaient en silence. Au bout d'un mois on m’ap-
porta des habits de séculiere ; je quittai ceux de la maison ; la su-
périeure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu’a la porte
conventuelle ; 1a je montai dans une voiture ou je trouvai ma
mere seule qui m’attendait ; je m’assis sur le devant ; et le car-
rosse partit. Nous restames l'une vis-a-vis de l'autre quelque
temps sans mot dire ; j’avais les yeux baissés, et je n’osais la re-
garder. Je ne sais ce qui se passait dans mon ame ; mais tout a
coup je me jetai a ses pieds, et je penchai ma téte sur ses genoux ;
je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et j’étouffais. Elle me re-
poussa durement. Je ne me relevai pas ; le sang me vint au nez ;
je saisis une de ses mains malgré qu’elle en efit ; et 'arrosant de
mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur
cette main, je la baisais et je lui disais : « Vous étes toujours ma
mere, je suis toujours votre enfant... » Et elle me répondit (en me



poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d’entre
les miennes) : « Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous. » Je
lui obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle
avait mis tant d’autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que
je crus devoir me dérober a ses yeux. Mes larmes et le sang qui
coulait de mon nez se mélaient ensemble, descendaient le long de
mes bras, et j’en étais toute couverte sans que je m’en apercusse.
A quelques mots qu’elle dit, je concus que sa robe et son linge en
avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivames a la
maison, ou 'on me conduisit tout de suite a une petite chambre
qu'on m’avait préparée. Je me jetai encore a ses genoux sur I'es-
calier ; je la retins par son vétement ; mais tout ce que j'en obtins,
ce fut de se retourner de mon co6té et de me regarder avec un
mouvement d’indignation de la téte, de la bouche et des yeux,
que vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J’entrai dans ma nouvelle prison, ou je passai six mois, sollici-
tant tous les jours inutilement la grace de lui parler, de voir mon
pere ou de leur écrire. On m’apportait a manger, on me servait ;
une domestique m’accompagnait a la messe les jours de féte, et
me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais, je chantais
quelquefois ; et c’est ainsi que mes journées se passaient. Un sen-
timent secret me soutenait, c’est que j’étais libre, et que mon sort,
quelque dur qu’il fat, pouvait changer. Mais il était décidé que je
serais religieuse, et je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniatreté de la part de mes pa-
rents, ont achevé de me confirmer ce que je soupconnais de ma
naissance ; je n’ai jamais pu trouver d’autres moyens de les excu-
ser. Ma mere craignait apparemment que je revinsse un jour sur
le partage des biens ; que je ne redemandasse ma légitime, et que



je n’associasse un enfant naturel a des enfants légitimes. Mais ce
qui n’était qu'une conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j’étais enfermée a la maison, je faisais peu d’exer-
cices extérieurs de religion ; cependant on m’envoyait a confesse
la veille des grandes fétes. Je vous ai dit que j'avais le méme di-
recteur que ma mere ; je lui parlai, je lui exposai toute la dureté
de la conduite qu’on avait tenue avec moi depuis environ trois
ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mere surtout avec amer-
tume et ressentiment. Ce prétre était entré tard dans I’état reli-
gieux ; il avait de ’humanité ; il m’écouta tranquillement, et me
dit :

« Mon enfant, plaignez votre mere, plaignez-la plus encore
que vous ne la blamez. Elle a 'ame bonne ; soyez siire que c’est
malgré elle qu’elle en use ainsi.

— Malgré elle, monsieur ! Et qu'est-ce qui peut ly
contraindre ! Ne m’a-t-elle pas mise au monde ? Et quelle diffé-
rence y a-t-il entre mes sceurs et moi ?

— Beaucoup.
— Beaucoup ! je n’entends rien a votre réponse... »

J’allais entrer dans la comparaison de mes sceurs et de moi,
lorsqu’il m’arréta et me dit :

« Allez, allez, 'inhumanité n’est pas le vice de vos parents ; ta-
chez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire du
moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mere, et soyez stire
que j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir d’as-
cendant sur son esprit... »



Ce beaucoup, qu’il m’avait répondu, fut un trait de lumiere
pour moi ; je ne doutais plus de la vérité de ce que javais pensé
sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, a la
chute du jour, la servante qui m’était attachée monta, et me dit :
« Madame votre mere ordonne que vous vous habilliez... » Une
heure apres : « Madame veut que vous descendiez avec moi... »
Je trouvai a la porte un carrosse ot nous montames, la domes-
tique et moi ; et jappris que nous allions aux Feuillantines, chez
le pére Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La domestique
s’éloigna ; et moi, j'entrai dans le parloir. Je m’assis inquiéete et
curieuse de ce qu’il avait a me dire. Voici comme il me parla :

« Mademoiselle, I’énigme de la conduite sévére de vos parents
va s’expliquer pour vous ; j'en ai obtenu la permission de ma-
dame votre mere. Vous étes sage ; vous avez de I’esprit, de la fer-
meté ; vous étes dans un age ou I'on pourrait vous confier un se-
cret, méme qui ne vous concernerait point. Il y a longtemps que
j’ai exhorté pour la premiere fois madame votre mere a vous ré-
véler celui que vous allez apprendre ; elle n’a jamais pu s’y ré-
soudre — il est dur pour une mere d’avouer une faute grave a son
enfant : vous connaissez son caractére ; il ne va guere avec la
sorte d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans
cette ressource vous amener a ses desseins ; elle s’est trompée ;
elle en est fachée : elle revient aujourd’hui a mon conseil ; et c’est
elle qui m’a chargé de vous annoncer que vous n’étiez pas la fille
de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais doutée.



— Voyez a présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si
madame votre mere peut sans le consentement, méme avec le
consentement de monsieur votre pere, vous unir a des enfants
dont vous n’étes point la sceur ; si elle peut avouer a monsieur
votre pere un fait sur lequel il n’a déja que trop de soupcons.

— Mais, monsieur, qui est mon pére ?

— Mademoiselle, c’est ce qu'on ne m’a pas confié. Il n’est que
trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement
avantagé vos sceurs, et qu’'on a pris toutes les précautions imagi-
nables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des biens,
par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens, de ré-
duire a rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez un jour
vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos
parents, vous trouverez peu de chose ; vous refusez un couvent,
peut-étre regretterez-vous de n’y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.

— Vous ne savez pas ce que cest que la peine, le travail,
I'indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un
état auquel on n’est point appelée.

— Je vous ai dit ce que j’avais a vous dire ; c’est a vous, made-
moiselle, a faire vos réflexions... »

Ensuite il se leva.
« Mais, monsieur, encore une question.

— Tant qu’il vous plaira.



— Mes sceurs savent-elles ce que vous m’avez appris ?
— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se résoudre a dépouiller leur
sceur ? car c’est ce qu’elles me croient.

— Ah ! mademoiselle, I'intérét ! I'intérét ! elles n’auraient
point obtenu les partis considérables qu’elles ont trouvés. Cha-
cun songe a soi dans ce monde ; et je ne vous conseille pas de
compter sur elles si vous venez a perdre vos parents ; soyez stire
quon vous disputera, jusqu'a une obole, la petite portion que
vous aurez a partager avec elles. Elles ont beaucoup d’enfants ; ce
prétexte sera trop honnéte pour vous réduire a la mendicité. Et
puis elles ne peuvent plus rien ; ce sont les maris qui font tout : si
elles avaient quelques sentiments de commisération, les secours
qu'elles vous donneraient a l'insu de leurs maris deviendraient
une source de divisions domestiques. Je ne vois que de ces
choses-1a, ou des enfants abandonnés, ou des enfants méme 1égi-
times, secourus aux dépens de la paix domestique. Et puis, made-
moiselle, le pain qu’on regoit est bien dur. Si vous m’en croyez,
vous vous réconcilierez avec vos parents ; vous ferez ce que votre
mere doit attendre de vous ; vous entrerez en religion ; on vous
fera une petite pension avec laquelle vous passerez des jours, si-
non heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai
pas que 'abandon apparent de votre meére, son opiniatreté a vous
enfermer, et quelques autres circonstances qui ne me reviennent
plus, mais que jai sues dans le temps, ont produit exactement
sur votre pere le méme effet que sur vous : votre naissance lui
était suspecte ; elle ne le lui est plus ; et sans étre dans la confi-
dence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez comme en-
fant, que par la loi qui les attribue a celui qui porte le titre



d’époux. Allez, mademoiselle, vous étes bonne et sage ; pensez a
ce que vous venez d’apprendre. »

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu’il était lui-méme at-
tendri ; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je
repris la domestique qui m’avait accompagnée ; nous remon-
tames en voiture, et nous rentrames a la maison.

Il était tard. Je révai une partie de la nuit a ce qu’'on venait de
me révéler ; j’y révai encore le lendemain. Je n’avais point de
pere ; le scrupule m’avait 6té ma mere ; des précautions prises,
pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance
légale ; une captivité domestique fort dure ; nulle espérance,
nulle ressource. Peut-étre que, si I'on se fiit expliqué plus tot avec
moi, apres ’établissement de mes sceurs, on m’eiit gardée a la
maison qui ne laissait pas que d’étre fréquentée, il se serait trou-
vé quelquun a qui mon caractére, mon esprit, ma figure et mes
talents auraient paru une dot suffisante ; la chose n’était pas en-
core impossible, mais I’éclat que j’avais fait en couvent la rendait
plus difficile : on ne congoit guére comment une fille de dix-sept
a dix-huit ans a pu se porter a cette extrémité, sans une fermeté
peu commune ; les hommes louent beaucoup cette qualité, mais
il me semble qu’ils s’en passent volontiers dans celles dont ils se
proposent de faire leurs épouses. C’était pourtant une ressource a
tenter avant que de songer a un autre parti ; je pris celui de m’en
ouvrir a ma mere ; et je lui fis demander un entretien qui me fut
accordé.

Cétait dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le
feu ; elle avait le visage sévere, le regard fixe et les traits immo-
biles ; je m’approchai d’elle, je me jetai a ses pieds et je lui de-
mandai pardon de tous les torts que j’avais.



« Cest, me répondit-elle, par ce que vous m’allez dire que
vous le mériterez. Levez-vous ; votre pére est absent, vous avez
tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le pere Séraphin,
vous savez enfin qui vous étes, et ce que vous pouvez attendre de
moi, si votre projet n’est pas de me punir toute ma vie d'une faute
que je n’ai déja que trop expiée. Eh bien ! mademoiselle, que me
voulez-vous ? Qu’avez-vous résolu ?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien, et que je ne
dois prétendre a rien. Je suis bien éloignée d’ajouter a vos peines,
de quelque nature qu’elles soient ; peut-étre m’auriez-vous trou-
vée plus soumise a vos volontés, si vous m’eussiez instruite plus
tot de quelques circonstances qu’il était difficile que je soupcon-
nasse : mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste qu’a me
conduire en conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise
des distinctions qu’on a mises entre mes sceurs et moi ; j'en re-
connais la justice, j’y souscris ; mais je suis toujours votre
enfant ; vous m’avez portée dans votre sein ; et jespére que vous
ne 'oublierez pas.

— Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais
pas autant qu’il est en mon pouvoir !

— Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés ; ren-
dez-moi votre présence ; rendez-moi la tendresse de celui qui se
croit mon pere.

— Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain de
votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais a c6té de
lui, sans entendre ses reproches ; il me les adresse, par la dureté
dont il en use avec vous ; n’espérez point de lui les sentiments
d’'un pere tendre. Et puis, vous I’avouerai-je, vous me rappelez



une trahison, une ingratitude si odieuse de la part d’un autre, que
je n’en puis supporter I'idée ; cet homme se montre sans cesse
entre vous et moi ; il me repousse, et la haine que je lui dois se ré-
pand sur vous.

— Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,
vous et M. Simonin, comme une étrangere, une inconnue que
vous auriez recueillie par humanité ?

— Nous ne le pouvons ni I'un ni 'autre. Ma fille, n’empoison-
nez pas ma vie plus longtemps. Si vous n’aviez point de sceurs, je
sais ce que j’aurais a faire : mais vous en avez deux ; et elles ont
l'une et 'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la
passion qui me soutenait s’est éteinte ; la conscience a repris ses
droits.

— Mais celui a qui je dois la vie...

— Il n’est plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous ; et
c’est le moindre de ses forfaits... »

En cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux s’allumeérent, I'indi-
gnation s’empara de son visage ; elle voulait parler, mais elle
n’articulait plus ; le tremblement de ses levres 'en empéchait.
Elle était assise ; elle pencha sa téte sur ses mains, pour me déro-
ber les mouvements violents qui se passaient en elle. Elle demeu-
ra quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques
tours dans la chambre sans mot dire ; elle contraignait ses larmes
qui coulaient avec peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait étouf-
fée dans mon sein par toutes les peines qu’il m’a causées ; mais
Dieu nous a conservées 'une et 'autre, pour que la mere expiat



sa faute par 'enfant. Ma fille, vous n’avez rien, et vous n’aurez ja-
mais rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le dérobe a vos
sceurs ; voila les suites d'une faiblesse. Cependant j’espére n’avoir
rien a me reprocher en mourant ; j’aurai gagné votre dot par mon
économie. Je n’abuse point de la facilité de mon époux ; mais je
mets tous les jours a part ce que jobtiens de temps en temps de
sa libéralité. J’ai vendu ce que j’avais de bijoux ; et j’ai obtenu de
lui de disposer a mon gré du prix qui m’en est revenu. J’aimais le
jeu, je ne joue plus ; jaimais les spectacles, je m’en suis privée ;
jaimais la compagnie, je vis retirée ; j’aimais le faste, j’y ai renon-
cé. Si vous entrez en religion, comme c’est ma volonté et celle de
M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi
tous les jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de
bien ; peut-étre s’en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma per-
sonne, n’exigera pas méme les épargnes que vous avez destinées
a mon établissement.

— Il n’y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.
— Le mal est-il sans ressource ?
— Sans ressource.

— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je
m’enferme dans un couvent ?

— A moins que vous ne vouliez perpétuer ma douleur et mes
remords, jusqu'a ce que jaie les yeux fermés. Il faut que jy
vienne ; vos sceurs, dans ce moment terrible, seront autour de
mon lit : voyez si je pourrai vous voir au milieu d’elles ; quel se-
rait l'effet de votre présence dans ces derniers moments ! Ma



fille, car vous I’étes malgré moi, vos sceurs ont obtenu des lois un
nom que vous tenez du crime, n’affligez pas une mere qui expire ;
laissez-la descendre paisiblement au tombeau : qu’elle puisse se
dire a elle-méme, lorsqu’elle sera sur le point de paraitre devant
le grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu’il était en elle,
quelle puisse se flatter qu’apres sa mort vous ne porterez point le
trouble dans la maison, et que vous ne revendiquerez pas des
droits que vous n’avez point.

— Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-dessus ; faites venir
un homme de loi ; qu’il dresse un acte de renonciation ; et je
souscrirai a tout ce qu’il vous plaira.

— Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui-méme ;
c’est le chatiment d’un pere et d'une mere justement irrités. S’il
plaisait a Dieu de m’appeler demain, demain il faudrait que j'en
vinsse a cette extrémité, et que je m’ouvrisse a mon mari, afin de
prendre de concert les mémes mesures. Ne m’exposez point a
une indiscrétion qui me rendrait odieuse a ses yeux, et qui entrai-
nerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez,
vous resterez sans nom, sans fortune et sans état ; malheureuse !
dites-moi ce que vous deviendrez : quelles idées voulez-vous que
jemporte en mourant ? Il faudra donc que je dise a votre pere...
Que lui dirai-je ? Que vous n’étes pas son enfant !... Ma fille, s’il
ne fallait que se jeter a vos pieds pour obtenir de vous... Mais
vous ne sentez rien ; vous avez ’ame inflexible de votre pére... »

En ce moment, M. Simonin entra ; il vit le désordre de sa
femme ; il I'aimait ; il était violent ; il s’arréta tout court, et tour-
nant sur moi des regards terribles, il me dit :

« Sortez ! »



S’il etit été mon pere, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne I’était
pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m’éclairait :
« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a ce que ma
meére m’avait dit ; je me jetai a genoux, je priai Dieu qu’il m’inspi-
rat ; je priai longtemps ; je demeurai le visage collé contre terre ;
on n’invoque presque jamais la voix du ciel, que quand on ne sait
a quoi se résoudre ; et il est rare qu’alors elle ne nous conseille
pas d’obéir. Ce fut le parti que je pris. « On veut que je sois reli-
gieuse ; peut-étre est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien ! je le
serai, puisqu’il faut que je sois malheureuse, quimporte ou je le
sois !... » Je recommandai a celle qui me servait de m’avertir
quand mon pere serait sorti. Dés le lendemain je sollicitai un en-
tretien avec ma mere ; elle me fit répondre qu’elle avait promis le
contraire a M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un
crayon qu’on me donna. J’écrivis donc sur un bout de papier (ce
fatal papier s’est retrouvé, et I'on ne s’en est que trop bien servi
contre moi) :

« Maman, je suis fachée de toutes les peines que je vous ai
causeées ; je vous en demande pardon : mon dessein est de les fi-
nir. Ordonnez de moi tout ce qu’il vous plaira ; si c’est votre vo-
lonté que j’entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle de
Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta a ma mere. Elle remonta
un moment apres, et elle me dit avec transport :



« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu'un mot pour faire le
bonheur de votre pere, de votre mere et le votre, pourquoi I'avoir
différé si longtemps ? Monsieur et Madame ont un visage que je
ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici : ils se querellaient sans
cesse a votre sujet ; Dieu merci, je ne verrai plus cela... »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je venais de signer
mon arrét de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera, si
vous m’abandonnez.

Quelques jours se passerent, sans que jentendisse parler de
rien ; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s’ouvrit brus-
quement ; c’était M. Simonin qui entrait en robe de chambre et
en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu’il n’était pas mon pere,
sa présence ne me causait que de l'effroi. Je me levai, je lui fis la
révérence. Il me sembla que j'avais deux cceurs : je ne pouvais
penser a ma mere sans m’attendrir, sans avoir envie de pleurer ;
il n’en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sir qu'un pére inspire
une sorte de sentiments qu'on n’a pour personne au monde que
lui : on ne sait pas cela, sans s’étre trouvé comme moi vis-a-vis de
I’homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre cet au-
guste caractere ; les autres 'ignoreront toujours. Si je passais de
sa présence a celle de ma mere, il me semblait que j'étais une
autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?
— Oui, monsieur.

— L’avez-vous écrit librement ?

— Je ne saurais dire qu’oui.

— Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu’il promet ?



— Je le suis.

— N’avez-vous de prédilection pour aucun couvent ?
— Non, ils me sont indifférents.

— Il suffit. »

Voila ce que je répondis ; mais malheureusement cela ne fut
point écrit. Pendant une quinzaine d’une entiére ignorance de ce
qui se passait, il me parut qu’on s’était adressé a différentes mai-
sons religieuses, et que le scandale de ma premiere démarche
avait empéché qu'on ne me reciit postulante. On fut moins diffi-
cile a Longchamp ; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que
j’étais musicienne, et que j'avais de la voix. On m’exagéra bien les
difficultés qu'on avait eues, et la grace qu’on me faisait de m’ac-
cepter dans cette maison : on m’engagea méme a écrire a la supé-
rieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu’on
exigeait : on craignait apparemment quun jour je ne revinsse
contre mes veeux ; on voulait avoir une attestation de ma propre
main qu’ils avaient été libres. Sans ce motif, comment cette
lettre, qui devait rester entre les mains de la supérieure, aurait-
elle passé dans la suite entre les mains de mes beaux-fréres ?
Mais fermons vite les yeux la-dessus : ils me montrent M. Simo-
nin comme je ne veux pas le voir : il n’est plus.

Je fus conduite a Longchamp ; ce fut ma mere qui m’accompa-
gna. Je ne demandai point a dire adieu a M. Simonin ; j'avoue
que la pensée ne m’en vint qu’en chemin. On m’attendait ; j’étais
annoncée, et par mon histoire et par mes talents : on ne me dit
rien de I'une ; mais on fut trés pressé de voir si I’acquisition qu'on
faisait en valait la peine. Lorsqu’on se fut entretenu de beaucoup
de choses indifférentes, car apres ce qui m’était arrivé, vous pen-



sez bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des dangers
du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu'on ne hasar-
da pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers
moments, la supérieure dit : « Mademoiselle, vous savez la mu-
sique, vous chantez ; nous avons un clavecin ; si vous vouliez,
nous irions dans notre parloir... » J’avais 'ame serrée, mais ce
n’était pas le moment de marquer de la répugnance ; ma mere
passa, je la suivis ; la supérieure ferma la marche avec quelques
religieuses que la curiosité avait attirées. C’était le soir ; on m’ap-
porta des bougies ; je m’assis, je me mis au clavecin ; je préludai
longtemps, cherchant un morceau de musique dans ma téte, que
j'en ai pleine, et n’en trouvant point ; cependant la supérieure me
pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce
que le morceau m’était familier : Tristes appréts, pales flam-
beaux, jour plus affreux que les ténébres, etc. Je ne sais ce que
cela produisit ; mais on ne m’écouta pas longtemps : on m’inter-
rompit par des éloges, que je fus bien surprise d’avoir mérités si
promptement et a si peu de frais. Ma meére me remit entre les
mains de la supérieure, me donna sa main a baiser, et s’en
retourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse, et postulante,
et avec toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais
vous, monsieur, qui connaissez jusqu'a ce moment tout ce qui
s’est passé, qu'en pensez-vous ? La plupart de ces choses ne
furent point alléguées, lorsque je voulus revenir contre mes
veeux ; les unes, parce que c’étaient des vérités destituées de
preuves ; les autres, parce qu’elles m’auraient rendue odieuse
sans me servir ; on n’aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui
flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On
avait la preuve de ce qui était contre moi ; ce qui était pour ne



pouvait ni s’alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas méme qu'on
insinuat aux juges le soupcon de ma naissance ; quelques per-
sonnes, étrangeres aux lois, me conseillérent de mettre en cause
le directeur de ma mere et le mien ; cela ne se pouvait ; et quand
la chose aurait été possible, je ne 'aurais pas soufferte. Mais a
propos, de peur que je ne l'oublie, et que 'envie de me servir ne
vous empéche d’en faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je
crois qu’il faut taire que je sais la musique et que je touche du cla-
vecin : il n’en faudrait pas davantage pour me déceler ; I'ostenta-
tion de ces talents ne va point avec I'obscurité et la sécurité que je
cherche ; celles de mon état ne savent point ces choses, et il faut
que je les ignore. Si je suis contrainte de m’expatrier, j'en ferai
ma ressource. M’expatrier ! mais dites-moi pourquoi cette idée
m’épouvante ? C’est que je ne sais ou aller ; c’est que je suis jeune
et sans expérience ; c’est que je crains la misere, les hommes et le
vice ; c’est que j’ai toujours vécu renfermée, et que si j’étais hors
de Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout cela n’est
peut-étre pas vrai ; mais c’est ce que je sens. Monsieur, que je ne
sache pas ou aller, ni que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la plupart des
maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C'était
une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus
conduite dans la maison ; je ne puis vous en dire trop de bien ;
c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue. Cétait une femme de
sens, qui connaissait le coeur humain ; elle avait de 'indulgence,
quoique personne n’en elit moins besoin ; nous étions toutes ses
enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu’elle ne pouvait
s’empécher d’apercevoir, ou dont I'importance ne lui permettait
pas de fermer les yeux. J’en parle sans intérét ; j'ai fait mon de-
voir avec exactitude ; et elle me rendrait la justice que je n’en



commis aucune dont elle efit a me punir ou qu’elle elit a me par-
donner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le
mérite ; apres cela je ne sais s’il convient de vous dire qu’elle
m’aima tendrement et que je ne fus pas des derniéres entre ses
favorites. Je sais que c’est un grand éloge que je me donne, plus
grand que vous ne pouvez I'imaginer, ne I'ayant point connue. Le
nom de favorites est celui que les autres donnent par envie aux
bien-aimées de la supérieure. Si javais quelque défaut a repro-
cher a madame de Moni, c’est que son gott pour la vertu, la pié-
té, la franchise, la douceur, les talents, I’honnéteté, ’entrainait
ouvertement ; et qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y pou-
vaient prétendre, n’en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi
le don, qui est peut-étre plus commun en couvent que dans le
monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare qu'une
religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, lui plat jamais. Elle ne
tarda pas a me prendre en gré ; et jeus tout d’abord la derniere
confiance en elle. Malheur a celles dont elle ne I'attirait pas sans
effort ! il fallait qu’elles fussent mauvaises, sans ressource, et
qu’elles se l'avouassent. Elle m’entretint de mon aventure a
Sainte-Marie ; je la lui racontai sans déguisement comme a vous ;
je lui dis tout ce que je viens de vous écrire ; et ce qui regardait
ma naissance et ce qui tenait a mes peines, rien ne fut oublié. Elle
me plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant, le temps du postulat se passa ; celui de prendre
I'habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoit ; je
passe rapidement sur ces deux années, parce qu’elles n’eurent
rien de triste pour moi que le sentiment secret que je m’avancais
pas a pas vers ’entrée d'un état pour lequel je n’étais point faite.
Quelquefois il se renouvelait avec force ; mais aussitot je recou-
rais 2 ma bonne supérieure, qui m’embrassait, qui développait



mon ame, qui m’exposait fortement ses raisons, et qui finissait
toujours par me dire : « Et les autres états n’ont-ils pas aussi
leurs épines ? On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant,
mettons-nous a genoux, et prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onc-
tion, d’éloquence, de douceur, d’élévation et de force, qu’on et
dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions,
ses images pénétraient jusqu'au fond du cceur ; d’abord on
I’écoutait ; peu a peu on était entrainé, on s’'unissait a elle ; 'ame
tressaillait, et 'on partageait ses transports. Son dessein n’était
pas de séduire ; mais certainement c’est ce qu’elle faisait : on sor-
tait de chez elle avec un cceur ardent, la joie et 'extase étaient
peintes sur le visage ; on versait des larmes si douces ! ¢’était une
impression qu’elle prenait elle-méme, qu’elle gardait longtemps,
et qu'on conservait. Ce n’est pas a ma seule expérience que je
m’en rapporte, c’est a celle de toutes les religieuses. Quelques-
unes m’'ont dit qu’elles sentaient naitre en elles le besoin d’étre
consolées comme celui d’'un tres grand plaisir ; et je crois qu’il ne
m’a manqué qu'un peu plus d’habitude, pour en venir la.

J’éprouvai cependant, a 'approche de ma profession, une mé-
lancolie si profonde, qu’elle mit ma bonne supérieure a de ter-
ribles épreuves ; son talent ’'abandonna, elle me l'avoua elle-
méme. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi ; il me
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se
taise ; c’est inutilement que je m’excite, que je cherche des idées,
que je veux exalter mon ame ; je me trouve une femme ordinaire
et bornée ; je crains de parler... — Ah ! chére meére, lui dis-je, quel
pressentiment ! Si ¢’était Dieu qui vous rendit muette !... »



Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que
jamais, j’allai dans sa cellule ; ma présence I'interdit d’abord : elle
lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le
sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de ses
forces ; et elle ne voulait pas lutter sans la certitude d’étre victo-
rieuse. Cependant elle m’entreprit, elle s’échauffa peu a peu ; a
mesure que ma douleur tombait, son enthousiasme croissait :
elle se jeta subitement a genoux, je I'imitai. Je crus que j’allais
partager son transport, je le souhaitais ; elle prononga quelques
mots, puis tout a coup elle se tut. J’attendis inutilement : elle ne
parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la
main, et me serrant entre ses bras : « Ah ! chére enfant, me dit-
elle, quel effet cruel vous avez opéré sur moi ! Voila qui est fait,
I'esprit s’est retiré, je le sens : allez, que Dieu vous parle lui-
méme, puisqu’il ne lui plait pas de se faire entendre par ma
bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s’est passé en elle, si je lui avais ins-
piré une méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée, si je
l’avais rendue timide, ou si javais vraiment rompu son com-
merce avec le ciel ; mais le talent de consoler ne lui revint plus.
La veille de ma profession, j’allai la voir ; elle était d'une mélan-
colie égale a la mienne. Je me mis a pleurer, elle aussi ; je me je-
tai a ses pieds, elle me bénit, me releva, m’embrassa, et me ren-
voya en me disant : « Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir,
j’ai demandé a Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas sa
volonté. Allez, je parlerai a votre mere, je passerai la nuit en
prieére, priez aussi ; mais couchez-vous, je vous 'ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse a vous.



— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu’a onze, pas da-
vantage. A neuf heures et demie je commencerai a prier et vous
aussi ; mais a onze heures vous me laisserez prier seule, et vous
vous reposerez. Allez chere enfant, je veillerai devant Dieu le
reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais ; et ce-
pendant cette sainte femme allait dans les corridors frappant a
chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre sans
bruit dans I’église. Toutes s’y rendirent ; et lorsqu’elles y furent,
elle les invita a s’adresser au ciel pour moi. Cette priére se fit
d’abord en silence ; ensuite elle éteignit les lumieres ; toutes réci-
térent ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui, proster-
née au pied des autels, se macérait cruellement en disant : « O
Dieu ! si c’est par quelque faute que j’ai commise que vous vous
étes retiré de moi, accordez-m’en le pardon. Je ne demande pas
que vous me rendiez le don que vous m’avez 0té, mais que vous
vous adressiez vous-méme a cette innocente qui dort tandis que
je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez a ses
parents, et pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule ; je ne
I'entendis point ; je n’étais pas encore éveillée. Elle s’assit a coté
de mon lit ; elle avait posé l1égerement une de ses mains sur mon
front ; elle me regardait : I'inquiétude, le trouble et la douleur se
succédaient sur son visage ; et c’est ainsi qu’elle m’apparut,
lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s’était
passé pendant la nuit ; elle me demanda seulement si je m’étais
couchée de bonne heure ; je lui répondis :

« AT’heure que vous m’avez ordonnée. »



Si j’avais reposé.

« Profondément.

— Je m’y attendais... » Comment je me trouvais.
« Fort bien. Et vous, chére meére ?

— Hélas ! me dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en re-
ligion sans inquiétude ; mais je n’ai éprouvé sur aucune autant de
trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

— Si vous m’aimez toujours, je le serai.

— Ah ! §’il ne tenait qu’a cela ! N’avez-vous pensé a rien pen-
dant la nuit ?

— Non.
— Vous n’avez fait aucun réve ?
— Aucun.
b . \ 7 A
— Qu’est-ce qui se passe a présent dans votre ame ?

— Je suis stupide ; j'obéis a mon sort sans répugnance et sans
golit ; je sens que la nécessité m’entraine, et je me laisse aller.
Ah ! ma chére mere, je ne sens rien de cette douce joie, de ce tres-
saillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j’ai
quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient au moment
ou je suis. Je suis imbécile, je ne saurais méme pleurer. On le
veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne... Mais vous ne me
dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous
voir et pour vous écouter. J’attends votre mere ; tachez de ne pas



m’émouvoir ; laissez les sentiments s’accumuler dans mon ame ;
quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me
taise : je me connais ; je n’ai quun jet, mais il est violent, et ce
n’est pas avec vous qu’il doit s’exhaler. Reposez-vous encore un
moment, que je vous voie ; dites-moi seulement quelques mots,
et laissez-moi prendre ici ce que je viens y chercher. J'irai, et
Dieu fera le reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de
mes mains qu’elle prit. Elle paraissait méditer et méditer profon-
dément ; elle avait les yeux fermés avec effort ; quelquefois elle
les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi ; elle s’agi-
tait ; son ame se remplissait de tumulte, se composait et s’agitait
ensuite. En vérité, cette femme était née pour étre prophétesse,
elle en avait le visage et le caractere. Elle avait été belle ; mais
l’age, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands plis, avait
encore ajouté de la dignité a sa physionomie. Elle avait les yeux
petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-méme, ou traver-
ser les objets voisins, et déméler au-dela, a une grande distance,
toujours dans le passé ou dans 'avenir. Elle me serrait quelque-
fois la main avec force. Elle me demanda brusquement quelle
heure il était.

« Il est bientot six heures.

— Adieu, je m’en vais. On va venir vous habiller ; je n’y veux
pas étre, cela me distrairait. Je n’ai plus qu'un souci, c’est de gar-
der de la modération dans les premiers moments. »

Elle était a peine sortie que la mere des novices et mes com-
pagnes entrérent ; on m’6ta les habits de religion, et 'on me reveé-
tit des habits du monde ; c’est un usage que vous connaissez. Je



n’entendis rien de ce qu'on disait autour de moi ; j’étais presque
réduite a I'état d’automate ; je ne m’apercus de rien ; javais
seulement par intervalles comme de petits mouvements convul-
sifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; on était souvent obligé de
me le répéter, car je n’entendais pas la premiere fois, et je le fai-
sais ; ce n’était pas que je pensasse a autre chose, c’est que j’étais
absorbée ; j’avais la téte lasse comme quand on s’est excédé de
réflexions. Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mere.
Je n’ai jamais su ce qui s’était passé dans cette entrevue qui dura
fort longtemps ; on m’a dit seulement que, quand elles se sépa-
rerent, ma mere était si troublée, qu’elle ne pouvait retrouver la
porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était sor-
tie les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnérent ; je descendis. L’assemblée
était peu nombreuse. Je fus préchée bien ou mal, je n’entendis
rien ; on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été
nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais
ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée,
j’ai sans doute répondu ; j’ai prononcé des voeux, mais je n’en ai
nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocem-
ment que je fus faite chrétienne ; je n’ai pas plus compris a toute
la cérémonie de ma profession qu’a celle de mon baptéme, avec
cette différence que 'une confere la grace et que l'autre la sup-
pose. Eh bien ! monsieur, quoique je n’aie pas réclamé a Long-
champ, comme j’avais fait a Sainte-Marie, me croyez-vous plus
engagée ? J'en appelle a votre jugement ; j'en appelle au juge-
ment de Dieu. J’étais dans un état d’abattement si profond, que,
quelques jours apres, lorsqu’on m’annonca que j’étais de cheeur,
je ne sus ce qu’on voulait dire. Je demandai s’il était bien vrai que
j'eusse fait profession ; je voulus voir la signature de mes veeux :



il fallut joindre a ces épreuves le témoignage de toute la commu-
nauté, celui de quelques étrangers qu’'on avait appelés a la céré-
monie. M’adressant plusieurs fois a la supérieure, je lui disais :
« Cela est donc bien vrai ?... » et je m’attendais toujours qu’elle
m’allait répondre : « Non, mon enfant ; on vous trompe... » Son
assurance réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir
que dans l'intervalle d’un jour entier, aussi tumultueux, aussi va-
rié, si plein de circonstances singuliéres et frappantes, je ne m’en
rappelasse aucune, pas méme le visage ni de celles qui m’avaient
servie, ni de celui du prétre qui m’avait préchée, ni de celui qui
avait recu mes veeux ; le changement de ’habit religieux en habit
du monde est la seule chose dont je me ressouvienne ; depuis cet
instant j’ai été ce qu’on appelle physiquement aliénée. Il a fallu
des mois entiers pour me tirer de cet état ; et c’est a la longueur
de cette espéce de convalescence que j’attribue I'oubli profond de
ce qui s’est passé : c’est comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont regu les sacre-
ments, et qui, rendus a la santé, n’en ont aucune mémoire. J’en ai
vu plusieurs exemples dans la maison ; et je me suis dit a moi-
méme : « Voila apparemment ce qui m’est arrivé le jour que j’ai
fait profession. » Mais il reste a savoir si ces actions sont de
I’homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y €étre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes : celle de
mon pere, ou plutdt de celui qui passait pour tel ; il était agé, il
avait beaucoup travaillé ; il s’éteignit : celle de ma supérieure, et
celle de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher ; elle
se condamna au silence ; elle fit porter sa biere dans sa chambre ;
elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits a



méditer et a écrire : elle a laissé quinze méditations qui me
semblent a moi de la plus grande beauté ; jen ai une copie. Si
quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant
suggere, je vous les communiquerais ; elles sont intitulées : Les
derniers instants de la Sceur de Moni.

A T'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue
sur son lit : on lui administra les derniers sacrements ; elle tenait
un christ entre ses bras. C’était la nuit ; la lueur des flambeaux
éclairait cette scene lugubre. Nous I'entourions, nous fondions en
larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout a coup ses yeux
brillerent ; elle se leva brusquement, elle parla, sa voix était
presque aussi forte que dans I’état de santé ; le don qu’elle avait
perdu lui revint : elle nous reprocha des larmes qui semblaient
lui envier un bonheur éternel. « Mes enfants, votre douleur vous
en impose. C’est 13, c’est 1a, disait-elle en montrant le ciel, que je
vous servirai ; mes yeux sabaisseront sans cesse sur cette
maison ; jintercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez
toutes, que je vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et
mes adieux... » C’est en prononcant ces dernieres paroles que tré-
passa cette femme rare, qui a laissé apres elle des regrets qui ne
finiront point.

Ma mere mourut au retour d’'un petit voyage qu’elle fit, sur la
fin de 'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin, sa
santé avait été fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon
pere, ni I'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son direc-
teur et le mien, me remit de sa part un petit paquet ; c’étaient
cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un mor-
ceau de linge. Il y avait dans ce billet :



« Mon enfant, c’est peu de chose ; mais ma conscience ne me
permet pas de disposer d’une plus grande somme ; c’est le reste
de ce que j’ai pu économiser sur les petits présents de M. Simo-
nin. Vivez saintement, c’est le mieux, méme pour votre bonheur
en ce monde. Priez pour moi ; votre naissance est la seule faute
importante que j’aie commise ; aidez-moi a I'expier ; et que Dieu
me pardonne de vous avoir mise au monde, en considération des
bonnes ceuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la fa-
mille ; et quoique le choix de I’état que vous avez embrassé n’ait
pas été aussi volontaire que je 'aurais désiré, craignez d’en chan-
ger. Que n’ai-je été renfermée dans un couvent pendant toute ma
vie ! je ne serais pas si troublée de la pensée qu’il faut dans un
moment subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que
le sort de votre meére, dans 'autre monde, dépend beaucoup de la
conduite que vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui voit tout,
m’appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que vous
ferez. Adieu, Suzanne ; ne demandez rien a vos sceurs ; elles ne
sont pas en état de vous secourir ; n’espérez rien de votre pere, il
m’a précédée, il a vu le grand jour, il m’attend ; ma présence sera
moins terrible pour lui que la sienne pour moi. Adieu, encore une
fois. Ah ! malheureuse mere ! Ah ! malheureuse enfant ! Vos
sceurs sont arrivées ; je ne suis pas contente d’elles : elles
prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d’'une mere qui
se meurt, des querelles d’intérét qui m’affligent. Quand elles s’ap-
prochent de mon lit, je me retourne de l'autre c6té : que verrais-
je en elles ? deux créatures en qui l'indigence a éteint le senti-
ment de la nature. Elles soupirent apres le peu que je laisse ; elles
font au médecin et a la garde des questions indécentes, qui
marquent avec quelle impatience elles attendent le moment ou je
m’en irai, et qui les saisira de tout ce qui m’environne. Elles ont



soupconné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque ar-
gent caché entre mes matelas ; il n’y a rien qu’elles n’aient mis en
ceuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi ; mais heureuse-
ment mon dépositaire était venu la veille, et je lui avais remis ce
petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dictée. Briilez
la lettre ; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera
bientot, vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvelle-
rez vos veeux ; car je désire toujours que vous demeuriez en reli-
gion : I'idée de vous imaginer dans le monde sans secours, sans
appui, jeune, acheverait de troubler mes derniers instants. »

Mon pére mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du
méme mois, et ma mere la seconde féte de Noél.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mere de Moni.
Ah ! monsieur ! quelle différence entre I'une et autre ! Je vous ai
dit quelle femme c’était que la premiere. Celle-ci avait le carac-
tére petit, une téte étroite et brouillée de superstitions ; elle don-
nait dans les opinions nouvelles ; elle conférait avec des sulpi-
ciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de
celle qui I'avait précédée : en un moment la maison fut pleine de
troubles, de haines, de médisances, d’accusations, de calomnies
et de persécutions : il fallut s’expliquer sur des questions de théo-
logie ou nous n’entendions rien, souscrire a des formules, se plier
a des pratiques singuliéres. La mere de Moni n’approuvait point
ces exercices de pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s’était
macérée que deux fois en sa vie : une fois la veille de ma profes-
sion, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle disait de
ces pénitences, qu’elles ne corrigeaient d’aucun défaut, et qu’elles
ne servaient qu’a donner de l'orgueil. Elle voulait que ses reli-
gieuses se portassent bien, et qu’elles eussent le corps sain et I'es-



prit serein. La premiere chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut
de se faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et de dé-
fendre d’altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la
dure, et de se pourvoir d’aucun de ces instruments. La seconde,
au contraire, renvoya a chaque religieuse son cilice et sa disci-
pline, et fit retirer 'Ancien et le Nouveau Testament. Les favo-
rites du regne antérieur ne sont jamais les favorites du regne qui
suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, a la supérieure
actuelle, par la raison que sa précédente m’avait chérie ; mais je
ne tardai pas a empirer mon sort par des actions que vous appel-
lerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d’ceil sous lequel
vous les considérerez.

La premieére, ce fut de m’abandonner a toute la douleur que je
ressentais de la perte de notre premiere supérieure ; d’en faire
I’éloge en toute circonstance ; d’occasionner entre elle et celle qui
nous gouvernait des comparaisons qui n’étaient pas favorables a
celle-ci ; de peindre I’état de la maison sous les années passées ;
de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions, I'indulgence
qu’on avait pour nous, la nourriture tant spirituelle que tempo-
relle qu’'on nous administrait alors, et d’exalter les mceurs, les
sentiments, le caractére de la sceur de Moni. La seconde, ce fut de
jeter au feu le cilice, et de me défaire de ma discipline ; de pré-
cher mes amies la-dessus, et d’en engager quelques-unes a suivre
mon exemple ; la troisiéme, de me pourvoir d’'un Ancien et d'un
Nouveau Testament ; la quatrieme, de rejeter tout parti, de m’en
tenir au titre de chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou
de moliniste ; la cinquieme, de me renfermer rigoureusement
dans la regle de la maison, sans vouloir rien faire ni en dela ni en
deca ; conséquemment, de ne me préter a aucune action suréro-
gatoire, celles d’obligation ne me paraissant déja que trop dures ;



de ne monter a 'orgue que les jours de féte ; de ne chanter que
quand je serais de cheeur ; de ne plus souffrir qu’on abusat de ma
complaisance et de mes talents, et qu’'on me mit a tout et a tous
les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par
cceur ; si 'on m’ordonnait quelque chose, ou qui n’y fit pas expri-
mé clairement, ou qui n’y fit pas, ou qui m’y partit contraire, je
m’y refusais fermement ; je prenais le livre, et je disais : « Voila
les engagements que j’ai pris, et je n’en ai point pris d’autres. »

Mes discours en entrainerent quelques-unes. L’autorité des
maitresses se trouva trés bornée ; elles ne pouvaient plus dispo-
ser de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque au-
cun jour sans quelque scene d’éclat. Dans les cas incertains, mes
compagnes me consultaient : et jétais toujours pour la regle
contre le despotisme. J’eus bient6t I'air, et peut-étre un peu le jeu
d’une factieuse. Les grands vicaires de M. I'archevéque étaient
sans cesse appelés ; je comparaissais, je me défendais, je défen-
dais mes compagnes ; et il n’est pas arrivé une seule fois qu'on
m’ait condamnée, tant javais d’attention a mettre la raison de
mon c6té : il était impossible de m’attaquer du c6té de mes de-
voirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites graces
qu’une supérieure est toujours libre d’accorder ou de refuser, je
n’en demandais point. Je ne paraissais point au parloir ; et des
visites, ne connaissant personne, je n’en recevais point. Mais
j'avais brialé mon cilice et jeté 1a ma discipline ; j’avais conseillé la
méme chose a d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme,
ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand on me demandait si
j'étais soumise a la Constitution, je répondais que je I'étais a
I’Eglise ; si j’acceptais la Bulle... que j’acceptais ’Evangile. On vi-
sita ma cellule ; on y découvrit I’Ancien et le Nouveau Testament.
Je m’étais échappée en discours indiscrets sur I'intimité suspecte



de quelques-unes des favorites ; la supérieure avait des téte-a-
téte longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais
démeélé la raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait
me faire craindre, hair, me perdre ; et j’en vins a bout. On ne se
plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s’occupa a me
rendre la vie dure. On défendit aux autres religieuses de m’ap-
procher ; et bient6t je me trouvai seule ; j’avais des amies en petit
nombre : on se douta qu’elles chercheraient a se dédommager a
la dérobée de la contrainte qu'on leur imposait, et que, ne pou-
vant s’entretenir de jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou
a des heures défendues ; on nous épia : on me surprit, tant6t avec
I'une, tantot avec une autre ; I'on fit de cette imprudence tout ce
qu’'on voulut, et j’en fus chatiée de la maniere la plus inhumaine ;
on me condamna des semaines entiéres a passer l'office a ge-
noux, séparée du reste, au milieu du cheeur ; a vivre de pain et
d’eau ; a demeurer enfermée dans ma cellule ; a satisfaire aux
fonctions les plus viles de la maison. Celles qu’'on appelait mes
complices n’étaient guere mieux traitées. Quand on ne pouvait
me trouver en faute, on m’en supposait ; on me donnait a la fois
des ordres incompatibles, et 'on me punissait d’y avoir manqué ;
on avancait les heures des offices, des repas ; on dérangeait a
mon insu toute la conduite claustrale, et avec 'attention la plus
grande, je me trouvais coupable tous les jours, et jétais tous les
jours punie. J’ai du courage ; mais il n’en est point qui tienne
contre I'abandon, la solitude et la persécution. Les choses en
vinrent au point qu'on se fit un jeu de me tourmenter ; c’était
I’amusement de cinquante personnes liguées. Il m’est impossible
d’entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés ; on m’empé-
chait de dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait
quelques parties de mon vétement ; une autre fois c¢’étaient mes



clefs ou mon bréviaire ; ma serrure se trouvait embarrassée ; ou
I'on m’empéchait de bien faire, ou 'on dérangeait les choses que
j'avais bien faites ; on me supposait des discours et des actions ;
on me rendait responsable de tout, et ma vie était une suite de
délits réels ou simulés, et de chatiments.

Ma santé ne tint point a des épreuves si longues et si dures ; je
tombai dans l'abattement, le chagrin et la mélancolie. J’allais
dans les commencements chercher de la force et de la résignation
au pied des autels, et j’y en trouvais quelquefois. Je flottais entre
la résignation et le désespoir, tantot me soumettant a toute la ri-
gueur de mon sort, tantét pensant a m’en affranchir par des
moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond ;
combien de fois j'y suis allée ! combien j’y ai regardé de fois ! Il y
avait a coté un banc de pierre ; combien de fois je m’y suis assise,
la téte appuyée sur le bord de ce puits ! Combien de fois, dans le
tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue a
finir mes peines ! Qu’est-ce qui m’a retenue ? Pourquoi préférais-
je alors de pleurer, de crier a haute voix, de fouler mon voile aux
pieds, de m’arracher les cheveux, et de me déchirer le visage avec
les ongles ? Si c’était Dieu qui m’empéchait de me perdre, pour-
quoi ne pas arréter aussi tous ces autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort étrange
peut-étre, et qui n’en est pas moins vraie, c’est que je ne doute
point que mes visites fréquentes vers ce puits n’aient été remar-
quées, et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un
jour jaccomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon cceur.
Quand j’allais de ce coté, on affectait de s’en éloigner et de regar-
der ailleurs. Plusieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin ouverte a
des heures ou elle devait étre fermée, singulierement les jours ou



I’'on avait multiplié sur moi les chagrins ; I'on avait poussé a bout
la violence de mon caractére, et 'on me croyait ’esprit aliéné.
Mais aussitot que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de
la vie était pour ainsi dire offert a mon désespoir, qu'on me
conduisait a ce puits par la main, et que je le trouverais toujours
prét a me recevoir, je ne m’en souciai plus ; mon esprit se tourna
vers d’autres c6tés ; je me tenais dans les corridors et mesurais la
hauteur des fenétres ; le soir, en me déshabillant, jessayais, sans
y penser, la force de mes jarretieres ; un autre jour, je refusais le
manger ; je descendais au réfectoire, et je restais le dos appuyé
contre la muraille, les mains pendantes a mes c6tés, les yeux fer-
més, et je ne touchais pas aux mets qu’on avait servis devant
moi ; je m’oubliais si parfaitement dans cet état, que toutes les
religieuses étaient sorties, et que je restais. On affectait alors de
se retirer sans bruit, et I'on me laissait la ; puis on me punissait
d’avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je ? on me dégotita
de presque tous les moyens de m’oter la vie, parce qu’il me sem-
bla que, loin de s’y opposer, on me les présentait. Nous ne vou-
lons pas, apparemment, qu’on nous pousse hors de ce monde, et
peut-étre n’y serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m’y
retenir. Quand on s’0te la vie, peut-étre cherche-t-on a désespé-
rer les autres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire ; ce
sont des mouvements qui se passent bien subtilement en nous.
En vérité, s’il est possible que je me rappelle mon état, quand
j'étais a coté du puits, il me semble que je criais au-dedans de
moi a ces malheureuses qui s’éloignaient pour favoriser un
forfait : « Faites un pas de mon c6té, montrez-moi le moindre dé-
sir de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez stires que
vous arriverez trop tard. » En vérité, je ne vivais que parce
qu’elles souhaitaient ma mort. L’acharnement a tourmenter et a



perdre se lasse dans le monde ; il ne se lasse point dans les
cloitres.

J’en étais la lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai a
faire résilier mes veeux. J’y révai d’abord légérement. Seule,
abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si diffi-
cile, méme avec les secours qui me manquaient ? Cependant
cette idée me tranquillisa ; mon esprit se rassit ; je fus plus a
moi ; jévitai des peines, et je supportai plus patiemment celles
qui me venaient. On remarqua ce changement, et I'on en fut
étonné ; la méchanceté s’arréta tout court, comme un ennemi
lache qui vous poursuit et a qui 'on fait face au moment ou il ne
s’y attend pas. Une question, monsieur, que jaurais a vous faire,
c’est pourquoi, a travers toutes les idées funestes qui passent par
la téte d’une religieuse désespérée, celle de mettre le feu a la mai-
son ne lui vient point. Je ne I'ai point eue, ni d’autres non plus,
quoique ce soit la chose la plus facile a exécuter : il ne s’agit, un
jour de grand vent, que de porter un flambeau dans un grenier,
dans un biicher, dans un corridor. Il n’y a point de couvents de
briilés ; et cependant dans ces événements les portes s’ouvrent, et
sauve qui peut. Ne serait-ce pas qu’'on craint le péril pour soi et
pour celles qu’on aime, et qu’on dédaigne un secours qui nous est
commun avec celles qu'on hait ? Cette derniere idée est bien sub-
tile pour étre vraie.

A force de s’occuper d’'une chose, on en sent la justice, et
méme 'on en croit la possibilité ; on est bien fort quand on en est
la. Ce fut pour moi l'affaire d'une quinzaine, mon esprit va vite.
De quoi s’agissait-il ? De dresser un mémoire et de le donner a
consulter, I'un et 'autre n’étaient pas sans danger. Depuis qu’il
s’était fait une révolution dans ma téte, on m’observait avec plus



d’attention que jamais ; on me suivait de I'ceil ; je ne faisais pas
un pas qui ne fiit éclairé, je ne disais pas un mot qu'on ne le pe-
sat. On se rapprocha de moi, on chercha a me sonder ; on m’in-
terrogeait, on affectait de la commisération et de 'amitié ; on re-
venait sur ma vie passée ; on m’accusait faiblement, on m’excu-
sait, on espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un ave-
nir plus doux ; cependant on entrait a tout moment dans ma cel-
lule, le jour, la nuit, sous des prétextes ; brusquement, sourde-
ment, on entrouvrait mes rideaux, et 'on se retirait. J’avais pris
I’habitude de coucher habillée ; jen avais pris une autre, c’était
celle d’écrire ma confession. Ces jours-la, qui sont marqués, j’al-
lais demander de I’encre et du papier a la supérieure, qui ne m’en
refusait pas. J’attendis donc le jour de la confession, et en I'atten-
dant je rédigeais dans ma téte ce que j'avais a proposer ; c’était en
abrégé tout ce que je viens de vous écrire ; seulement je m’expli-
quais sous des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies : la
premiére, de dire a la supérieure que j'aurais beaucoup de choses
a écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier
qu'on n’en accorde ; la seconde, de m’occuper de mon mémoire,
et de laisser 1a ma confession ; et la troisieme, n’ayant point fait
de confession et n’étant point préparée a cet acte de religion, de
ne demeurer au confessionnal qu’un instant. Tout cela fut remar-
qué ; et I'on en conclut que le papier que j'avais demandé avait
été employé autrement que je ne l'avais dit. Mais s’il n’avait pas
servi a ma confession, comme il était évident, quel usage en
avais-je fait ?

Sans savoir qu’on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu’il ne
fallait pas qu'on trouvat chez moi un écrit de cette importance.
D’abord je pensai a le coudre dans mon traversin ou dans mes
matelas, puis a le cacher dans mes vétements, a I'enfouir dans le



jardin, a le jeter au feu. Vous ne sauriez croire combien je fus
pressée de I’écrire, et combien j'en fus embarrassée quand il fut
écrit. D’abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans mon sein, et
j'allai a 'office qui sonnait. J’étais dans une inquiétude qui se dé-
celait 2 mes mouvements. J’étais assise a co6té d'une jeune reli-
gieuse qui m’aimait ; quelquefois je I’avais vue me regarder en pi-
tié et verser des larmes : elle ne me parlait point, mais certaine-
ment elle souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait arriver, je
résolus de lui confier mon papier ; dans un moment d’oraison ot
toutes les religieuses se mettent a genoux, s’inclinent, et sont
comme plongées dans leurs stalles, je tirai doucement le papier
de mon sein, et je le lui tendis derriere moi ; elle le prit, et le serra
dans le sien. Ce service fut le plus important de ceux qu’elle m’a-
vait rendus ; mais j’en avais recu beaucoup d’autres : elle s’était
occupée pendant des mois entiers a lever, sans se compromettre,
tous les petits obstacles qu’on apportait a mes devoirs pour avoir
droit de me chétier ; elle venait frapper a ma porte quand il était
heure de sortir ; elle arrangeait ce qu'on dérangeait ; elle allait
sonner ou répondre quand il le fallait ; elle se trouvait partout ou
je devais étre. J’ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortimes du
cheeur, la supérieure me dit : « Sceur Suzanne, suivez-moi... » Je
la suivis, puis s’arrétant dans le corridor a une autre porte :
« Voila, me dit-elle, votre cellule ; c’est la sceur Saint-Jérome qui
occupera la votre... » J’entrai, et elle avec moi. Nous étions toutes
deux assises sans parler, lorsqu’une religieuse parut avec des ha-
bits qu’elle posa sur une chaise ; et la supérieure me dit : « Sceur
Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vétement... » J'obéis en
sa présence ; cependant elle était attentive a tous mes mouve-
ments. La sceur qui avait apporté mes habits, était a la porte ; elle



rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit ; et la supérieure
la suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés ; et je ne la
demandai point. Cependant on avait cherché partout dans ma
cellule ; on avait décousu l'oreiller et les matelas ; on avait dépla-
cé tout ce qui pouvait I'étre ou l'avoir été ; on marcha sur mes
traces ; on alla au confessionnal, a I’église, dans le jardin, au
puits, vers le banc de pierre ; je vis une partie de ces recherches ;
je soupconnai le reste. On ne trouva rien ; mais on n’en resta pas
moins convaincu qu’il y avait quelque chose. On continua de m’é-
pier pendant plusieurs jours : on allait ou j’étais allée ; on regar-
dait partout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il
n’était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour
dans ma cellule, et me dit :

« Sceur Suzanne, vous avez des défauts ; mais vous n’avez pas
celui de mentir ; dites-moi donc la vérité : qu’avez-vous fait de
tout le papier que je vous ai donné ?

— Madame, je vous ’ai dit.

— Cela ne se peut pas, car vous m’en avez demandé beaucoup,
et vous n’avez été qu'un moment au confessionnal.

— Il est vrai.
— Qu’en avez-vous donc fait ?
— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez
vouée a Dieu, que cela est ; et malgré les apparences, je vous
croirai.



— Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment pour
une chose si légere ; et il ne m’est pas permis de le faire. Je ne
saurais jurer.

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne savez pas a
quoi vous vous exposez. Qu’avez-vous fait du papier que je vous
ai donné ?

— Je vous l'ai dit.

— Ou est-il ?

— Je ne ’ai plus.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Ce que 'on fait de ces sortes d’écrits, qui sont inutiles apres
b b h
qu’on s’en est servi.

— Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu’il a été tout employé
a écrire votre confession, et que vous ne I’avez plus.

— Madame, je vous le répete, cette seconde chose n’étant pas
plus importante que la premiere, je ne saurais jurer.

— Jurez, me dit-elle, ou...

— Je ne jurerai point.

— Vous ne jurerez point ?

— Non, madame.

— Vous étes donc coupable ?

— Et de quoi puis-je étre coupable ?



— De tout ; il n’y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez
affecté de louer celle qui m’avait précédée, pour me rabaisser ; de
mépriser les usages qu’elle avait proscrits, les lois qu’elle avait
abolies et que j’ai cru devoir rétablir ; de soulever toute la com-
munauté ; d’enfreindre les regles ; de diviser les esprits ; de man-
quer a tous vos devoirs ; de me forcer a vous punir et a punir
celles que vous avez séduites, la chose qui me cofte le plus. J’au-
rais pu sévir contre vous par les voies les plus dures ; je vous ai
ménageée : j'ai cru que vous reconnaitriez vos torts, que vous re-
prendriez l'esprit de votre état, et que vous reviendriez a moi ;
vous ne 'avez pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit
qui n’est pas bien ; vous avez des projets ; 'intérét de la maison
exige que je les connaisse, et je les connaitrai ; c’est moi qui vous
en réponds. Sceur Suzanne, dites-moi la vérité.

— Je vous l’ai dite.

— Je vais sortir ; craignez mon retour... je m’assieds ; je vous
donne encore un moment pour vous déterminer... Vos papiers,
s’ils existent...

— Je ne les ai plus.
— Ou le serment qu’ils ne contenaient que votre confession.
— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra
avec quatre de ses favorites ; elles avaient I’air égaré et furieux. Je
me jetai a leurs pieds, j'implorai leur miséricorde. Elles criaient
toutes ensemble : « Point de miséricorde, madame ; ne vous lais-
sez pas toucher : qu’elle donne ses papiers, ou qu’elle aille en
paix... » Jembrassais les genoux tant6t de l'une, tantét de



lautre ; je leur disais, en les nommant par leurs noms : « Sceur
Sainte-Agneés, sceur Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pourquoi ir-
ritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que jen ai
usé ? Combien de fois n’ai-je pas supplié pour vous ? vous ne
vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne
tes papiers, malheureuse, ou révele ce qu’ils contenaient.

— Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous
étes trop bonne ; vous ne la connaissez pas ; c’est une ame indo-
cile, dont on ne peut venir a bout que par des moyens extrémes :
c’est elle qui vous y porte ; tant pis pour elle.

— Ma cheére mere, lui disais-je, je n’ai rien fait qui puisse of-
fenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

— Ce n’est pas la le serment que je veux.

— Elle aura écrit contre vous, contre nous, quelque mémoire
au grand vicaire, a I’archevéque ; Dieu sait comme elle aura peint
I'intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. Madame, il
faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dis-
pose de nous. »

La supérieure ajouta : « Sceur Suzanne, voyez... »

Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame, jai tout
vu ; je sens que je me perds ; mais un moment plus tot ou plus
tard ne vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous
plaira ; écoutez leur fureur, consommez votre injustice... »

Et a l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en sai-
sirent. On m’arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur.



On trouva sur mon sein un petit portrait de mon ancienne supé-
rieure ; on s’en saisit ; je suppliai qu’on me permit de le baiser
encore une fois ; on me refusa. On me jeta une chemise, on m’6ta
mes bas, on me couvrit d'un sac, et I’on me conduisit, la téte et les
pieds nus, a travers les corridors. Je criais, j’appelais a mon se-
cours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne
ne pariit. J'invoquais le ciel, jétais a terre, et 'on me trainait.
Quand j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les pieds ensanglantés
et les jambes meurtries ; j’étais dans un état a toucher des ames
de bronze. Cependant I'on ouvrit avec de grosses clefs la porte
d’un petit lieu souterrain, obscur, ou 'on me jeta sur une natte
que ’humidité avait a demi pourrie. La, je trouvai un morceau de
pain noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux néces-
saires et grossiers. La natte roulée par un bout formait un
oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une téte de mort, avec
un crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ;
je portai mes mains a ma gorge ; je déchirai mon vétement avec
mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlai comme une béte
féroce ; je me frappai la téte contre les murs ; je me mis toute en
sang ; je cherchai a me détruire jusqu’a ce que les forces me man-
quassent, ce qui ne tarda pas. C’est la que j’ai passé trois jours ; je
m’y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes exécu-
trices venait, et me disait :

« Obéissez a notre supérieure, et vous sortirez d’ici.

— Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. Ah ! sceur
Saint-Clément, il est un Dieu... »

Le troisiéme jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la
porte ; c’étaient les mémes religieuses qui m’avaient conduite.



Apres I’éloge des bontés de notre supérieure, elles m’annoncerent
qu’elle me faisait grace, et qu’on allait me mettre en liberté.

« Il est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y
mourir. »

Cependant elles m’avaient relevée, et elles m’entrainaient ; on
me conduisit dans ma cellule, ot je trouvai la supérieure.

« J’ai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché mon cceur : il
veut que j’aie pitié de vous : et je lui obéis. Mettez-vous a genoux,
et demandez-lui pardon. » Je me mis a genoux, et je dis :

« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j’ai faites,
comme vous le demandates sur la croix pour moi.

— Quel orgueil ! s’écrierent-elles ; elle se compare a Jésus-
Christ, et elle nous compare aux Juifs qui 'ont crucifié.

— Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous, et
jugez.

— Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la
sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui S’est
passé.

— Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez
de moi par serment que jen garderai le silence. Personne n’en
saura jamais rien que votre conscience, je vous le jure.

— Vous le jurez ?
— Oui, je vous le jure. »

Cela fait, elles me dépouillérent des vétements qu’elles m’a-
vaient donnés, et elles me laissérent me rhabiller des miens.



J’avais pris de ’humidité ; j’étais dans une circonstance cri-
tique ; j'avais tout le corps meurtri ; depuis plusieurs jours je
n’avais pris que quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je
crus que cette persécution serait la derniere que jaurais a souf-
frir. C’est par l'effet momentané de ces secousses violentes qui
montrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes,
que je revins en tres peu de temps ; et je trouvai, quand je repa-
rus, toute la communauté persuadée que j'avais été malade. Je
repris les exercices de la maison et ma place a ’église. Je n’avais
pas oublié mon papier, ni la jeune sceur a qui je 'avais confié ;
jétais stire qu’elle n’avait point abusé de ce dépot, mais qu’elle ne
l’avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours apreés ma sortie
de prison, au cheeur, au moment méme ou je le lui avais donné,
c’est-a-dire lorsque nous nous mettions a genoux et qu’inclinées
les unes vers les autres nous disparaissons dans nos stalles, je me
sentis tirer doucement par ma robe ; je tendis la main, et 'on me
donna un billet qui ne contenait que ces mots : « Combien vous
m’avez inquiétée ! Et ce cruel papier, que faut-il que jen
fasse ?... » Apres avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et
je l'avalai. Tout cela se passait au commencement du caréme. Le
temps approchait ot la curiosité d’entendre appelle a Longchamp
la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J’avais la voix tres
belle ; jen avais peu perdu. Cest dans les maisons religieuses
qu’on est attentif aux plus petits intéréts ; on eut quelques ména-
gements pour moi ; je jouis d'un peu plus de liberté ; les sceurs
que j’instruisais au chant purent approcher de moi sans consé-
quence ; celle a qui javais confié mon mémoire en était une.
Dans les heures de récréation que nous passions au jardin, je la
prenais a I’écart, je la faisais chanter ; et pendant qu’elle chantait,
voici ce que je lui dis :



« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais per-
sonne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez ; j’aime-
rais mieux mourir ici que de vous exposer au soupcon de m’avoir
servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne me sau-
verait pas ; et quand votre perte me sauverait, je ne voudrais
point de mon salut a ce prix.

— Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?

— 11 s’agit de faire passer slirement cette consultation a
quelque habile avocat, sans qu’il sache de quelle maison elle
vient, et d’en obtenir une réponse que vous me rendrez a 1’église
ou ailleurs.

— A propos, me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon billet ?
— Soyez tranquille, je I'ai avalé.
— Soyez tranquille vous-méme, je penserai a votre affaire. »

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu’elle
me parlait, qu’elle chantait tandis que je lui répondais, et que
notre conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette
jeune personne, monsieur, est encore dans la maison ; son bon-
heur est entre vos mains ; si I'on venait a découvrir ce quelle a
fait pour moi, il n’y a sorte de tourments auxquels elle ne fiit ex-
posée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d’'un cachot ;
j'aimerais mieux y rentrer. Briilez donc ces lettres, monsieur ; si
vous en séparez l'intérét que vous voulez bien prendre a mon
sort, elles ne contiennent rien qui vaille la peine d’étre conservé.

Voila ce que je vous disais alors : mais, hélas ! elle n’est plus,
et je reste seule...



Elle ne tarda pas a me tenir parole, et a m’en informer a notre
maniere accoutumée. La semaine sainte arriva ; le concours a nos
ténébres fut nombreux. Je chantais assez bien pour exciter avec
tumulte ces scandaleux applaudissements que I'on donne a vos
comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne devraient ja-
mais étre entendus dans les temples du Seigneur, surtout pen-
dant les jours solennels et lugubres ou I'on célebre la mémoire de
son fils attaché sur la croix pour 'expiation des crimes du genre
humain. Mes jeunes éleves étaient bien préparées ; quelques-
unes avaient de la voix ; presque toutes de l'expression et du
gott ; et il me parut que le public les avait entendues avec plaisir,
et que la communauté était satisfaite du succes de mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi I'on transporte le Saint-Sa-
crement de son tabernacle dans un reposoir particulier, ou il
reste jusqu’'au vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les
adorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir
les unes apres les autres, ou deux a deux. Il y a un tableau qui in-
dique a chacune son heure d’adoration ; que je fus contente d’y
lire : La sceur Sainte-Suzanne et la sceur Sainte-Ursule, depuis
deux heures du matin jusqu’a trois ! Je me rendis au reposoir a
I’heure marquée ; ma compagne y était. Nous nous placames
I'une a coté de I'autre sur les marches de I'autel ; nous nous pros-
ternames ensemble, nous adorames Dieu pendant une demi-
heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la main et
me la serra en disant :

« Nous n’aurons peut-étre jamais I'occasion de nous entrete-
nir aussi longtemps et aussi librement ; Dieu connait la
contrainte ou nous vivons, et il nous pardonnera si nous parta-
geons un temps que nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu



votre mémoire ; mais il n’est pas difficile de deviner ce qu’il
contient ; j'en aurai incessamment la réponse. Mais si cette ré-
ponse vous autorise a poursuivre la résiliation de vos veeux, ne
voyez-vous pas qu’il faudra nécessairement que vous confériez
avec des gens de loi ?

— Il est vrai.
— Que vous aurez besoin de liberté ?
— Il est vrai.

— Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions
présentes pour vous en procurer ?

— J’y ai pensé.
— Vous le ferez donc ?
— Je verrai.

— Autre chose : si votre affaire s’entame, vous demeurerez ici
abandonnée a toute la fureur de la communauté. Avez-vous pré-
vu les persécutions qui vous attendent ?

— Elles ne seront pas plus grandes que celles que jai
souffertes.

— Je n’en sais rien.
— Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer de ma liberté.
— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’alors je serai sous la protection des lois : il faudra
me représenter ; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et le
cloitre : jaurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre ; je



vous attesterai toutes ; on n’osera avoir des torts dont je pourrais
me plaindre ; on n’aura garde de rendre une affaire mauvaise. Je
ne demanderais pas mieux qu’on en usat mal avec moi ; mais on
ne le fera pas : soyez stire qu’on prendra une conduite tout oppo-
sée. On me sollicitera, on me représentera le tort que je vais me
faire a moi-méme et a la maison ; et comptez qu'on n’en viendra
aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la séduction
ne pourront rien, et qu'on s’interdira les voies de force.

— Mais il est incroyable que vous ayez tant d’aversion pour un
état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement les
devoirs.

— Je la sens cette aversion ; je apportai en naissant, et elle ne
me quittera pas. Je finirais par étre une mauvaise religieuse ; il
faut prévenir ce moment.

— Mais si par malheur vous succombez ?

— Si je succombe, je demanderai a changer de maison, ou je
mourrai dans celle-ci.

— On souffre longtemps avant que de mourir. Ah ! mon amie,
votre démarche me fait frémir : je tremble que vos voeux ne
soient résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont, que devien-
drez-vous ? Que ferez-vous dans le monde ? Vous avez de la fi-
gure, de l'esprit et des talents ; mais on dit que cela ne mene a
rien avec la vertu ; et je sais que vous ne vous départirez pas de
cette derniere qualité.

— Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas a la ver-
tu ; c’est sur elle seule que je compte ; plus elle est rare parmi les
hommes, plus elle y doit étre considérée.



— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

— C’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans mon pro-
jet. Quoi qu’on m’objecte, on respectera mes moeurs ; on ne dira
pas, du moins, comme de la plupart des autres, que je sois entrai-
née hors de mon état par une passion déréglée : je ne vois per-
sonne, je ne connais personne. Je demande a étre libre, parce que
le sacrifice de ma liberté n’a pas été volontaire. Avez-vous lu mon
mémoire ?

— Non ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez donné, parce
qu’il était sans adresse, et que j’ai dii penser qu’il était pour moi ;
mais les premieres lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas été plus
loin. Que vous fltes bien inspirée de me I’avoir remis ! un mo-
ment plus tard, on l'aurait trouvé sur vous... Mais I’heure qui finit
notre station approche, prosternons-nous ; que celles qui vont
nous succéder nous trouvent dans la situation ou nous devons
étre. Demandez a Dieu qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ;
je vais unir ma priere et mes soupirs aux votres. »

J’avais I'ame un peu soulagée. Ma compagne priait droite ;
moi, je me prosternai ; mon front était appuyé contre la derniere
marche de I'autel, et mes bras étaient étendus sur les marches su-
périeures. Je ne crois pas m’étre jamais adressée a Dieu avec plus
de consolation et de ferveur ; le coeur me palpitait avec violence ;
joubliai en un instant tout ce qui m’environnait. Je ne sais com-
bien je restai dans cette position, ni combien j’y serais encore res-
tée ; mais je fus un spectacle bien touchant, il faut le croire, pour
ma compagne et pour les deux religieuses qui survinrent. Quand
je me relevai, je crus étre seule ; je me trompais ; elles étaient
toutes les trois placées derriere moi, debout et fondant en
larmes : elles n’avaient osé m’interrompre ; elles attendaient que



je sortisse de moi-méme de 1’état de transport et d’effusion ou
elles me voyaient. Quand je me retournai de leur c6té, mon vi-
sage avait sans doute un caractere bien imposant, si j’en juge par
leffet qu’il produisit sur elles et par ce qu’elles ajoutérent que je
ressemblais alors a notre ancienne supérieure, lorsqu’elle nous
consolait, et que ma vue leur avait causé le méme tressaillement.
Si j’avais eu quelque penchant a ’hypocrisie ou au fanatisme, et
que j’eusse voulu jouer un role dans la maison, je ne doute point
qu’il ne m’efit réussi. Mon ame s’allume facilement, s’exalte, se
touche ; et cette bonne supérieure m’a dit cent fois en m’embras-
sant que personne n’aurait aimé Dieu comme moi ; que j’avais un
coeur de chair et les autres un cceur de pierre. Il est sir que
jéprouvais une facilité extréme a partager son extase ; et que,
dans les prieres qu’elle faisait a haute voix, quelquefois il m’arri-
vait de prendre la parole, de suivre le fil de ses idées et de ren-
contrer, comme d’inspiration, une partie de ce qu’elle aurait dit
elle-méme. Les autres I’écoutaient en silence ou la suivaient, moi
je linterrompais, ou je la devangais, ou je parlais avec elle. Je
conservais treés longtemps 'impression que javais prise ; et il fal-
lait apparemment que je lui en restituasse quelque chose, car, si
I'on discernait dans les autres qu’elles avaient conversé avec elle,
on discernait en elle qu’elle avait conversé avec moi. Mais qu’est-
ce que cela signifie, quand la vocation n’y est pas ?... Notre sta-
tion finie, nous cédames la place a celles qui nous succédaient ;
nous nous embrassames bien tendrement, ma jeune compagne et
moi, avant que de nous séparer.

La scéne du reposoir fit bruit dans la maison ; ajoutez a cela le
succes de nos ténebres du vendredi saint : je chantai, je touchai
de l'orgue, je fus applaudie. O tétes folles de religieuses ! je n’eus
presque rien a faire pour me réconcilier avec toute la communau-



té ; on vint au-devant de moi, la supérieure la premiere.
Quelques personnes du monde cherchérent a me connaitre ; cela
cadrait trop bien avec mon projet pour m’y refuser. Je vis M. le
premier président, madame de Soubise, et une foule d’honnétes
gens, des moines, des prétres, des militaires, des magistrats, des
femmes pieuses, des femmes du monde ; et parmi tout cela cette
sorte d’étourdis que vous appelez des talons rouges, et que j'eus
bient6t congédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles
qu’on ne pouvait m’objecter ; abandonnai le reste a celles de nos
religieuses qui n’étaient pas si difficiles.

J’oubliais de vous dire que la premiere marque de bonté qu’on
me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus le courage
de redemander le petit portrait de notre ancienne supérieure ; et
I'on n’eut pas celui de me le refuser ; il a repris sa place sur mon
ceeur, il y demeurera tant que je vivrai. Tous les matins, mon pre-
mier mouvement est d’élever mon ame a Dieu, le second est de le
baiser ; lorsque je veux prier et que je me sens ’ame froide, je le
détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et il
m’inspire. Cest bien dommage que nous n’ayons pas connu les
saints personnages, dont les simulacres sont exposés a notre vé-
nération, ils feraient bien une autre impression sur nous ; ils ne
nous laisseraient pas a leurs pieds ou devant eux aussi froids que
nous y demeurons.

J’eus la réponse a mon mémoire ; elle était d'un M. Manouri,
ni favorable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette af-
faire, on demandait un grand nombre d’éclaircissements aux-
quels il était difficile de satisfaire sans se voir ; je me nommai
donc ; et j’invitai M. Manouri a se rendre a Longchamp. Ces mes-
sieurs se déplacent difficilement ; cependant il vint. Nous nous



entretinmes trés longtemps ; nous convinmes dune correspon-
dance par laquelle il me ferait parvenir siirement ses demandes,
et je lui enverrais mes réponses. J’employai de mon c6té tout le
temps qu’il donnait a mon affaire, a disposer les esprits, a inté-
resser a mon sort et a me faire des protections. Je me nommai, je
révélai ma conduite dans la premiére maison que j’avais habitée,
ce que javais souffert dans la maison domestique, les peines
qu'on m’avait faites au couvent, ma réclamation a Sainte-Marie,
mon séjour a Longchamp, ma prise d’habit, ma profession, la
cruauté avec laquelle javais été traitée depuis que j'avais
consommé mes veeux. On me plaignit, on m’offrit du secours ; je
retins la bonne volonté qu’on me témoignait pour le temps ou je
pourrais en avoir besoin, sans m’expliquer davantage. Rien ne
transpirait dans la maison ; j’avais obtenu de Rome la permission
de réclamer contre mes voeux ; incessamment ’action allait étre
intentée, qu’on était la-dessus dans une sécurité profonde. Je
vous laisse donc a penser quelle fut la surprise de ma supérieure,
lorsqu’on lui signifia, au nom de sceur Marie-Suzanne Simonin,
une protestation contre ses veeux, avec la demande de quitter
I'habit de religion, et de sortir du cloitre pour disposer d’elle
comme elle le jugerait a propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d’opposi-
tion ; celle des lois, celles de 1a maison religieuse, et celles de mes
beaux-freres et sceurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de la fa-
mille ; et libre, j’aurais eu des reprises considérables a faire sur
eux. J’écrivis a mes sceurs ; je les suppliai de n’apporter aucune
opposition a ma sortie ; j’en appelai a leur conscience sur le peu
de liberté de mes veeux ; je leur offris un désistement par acte au-
thentique de toutes mes prétentions a la succession de mon pere
et de ma meére ; je n’épargnai rien pour leur persuader que ce



n’était ici une démarche ni d’intérét, ni de passion. Je ne m’en
imposai point sur leurs sentiments ; cet acte que je leur propo-
sais, fait tandis que j’étais encore engagée en religion, devenait
invalide ; et il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse
quand je serais libre : et puis leur convenait-il d’accepter mes
propositions ? Laisseront-elles une sceur sans asile et sans for-
tune ? Jouiront-elles de son bien ? Que dira-t-on dans le monde ?
Si elle vient nous demander du pain, la refuserons-nous ? S’il lui
prend fantaisie de se marier, qui sait la sorte dhomme qu’elle
épousera ? Et si elle a des enfants ?... Il faut contrarier de toute
notre force cette dangereuse tentative... Voila ce qu’elles se dirent
et ce qu’elles firent.

A peine la supérieure eut-elle recu 'acte juridique de ma de-
mande, qu’elle accourut dans ma cellule.

« Comment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez
nous quitter ?

— Oui, madame.

— Et vous allez appeler de vos veeux ?
— Oui, madame.

— Ne les avez-vous pas faits librement ?
— Non, madame.

— Et qui est-ce qui vous a contrainte ?
— Tout.

— Monsieur votre pére ?

— Mon peére.



— Madame votre meére ?
— Elle-méme.
— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels ?

— J’étais si peu a moi, que je ne me rappelle pas méme d’y
avoir assisté.

— Pouvez-vous parler ainsi ?
— Je dis la vérité.

— Quoi ! vous n’avez pas entendu le prétre vous demander :
Sceur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu obéis-
sance, chasteté et pauvreté ?

— Jen’en ai pas mémoire.

— Vous n’avez pas répondu qu’oui ?

— Je n’en ai pas mémoire.

— Et vous imaginez que les hommes vous en croiront ?

— Ils m’en croiront ou non ; mais le fait n’en sera pas moins
vrai.

— Chere enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez
quels abus il s’ensuivrait ! Vous avez fait une démarche inconsi-
dérée ; vous vous étes laissé entrainer par un sentiment de ven-
geance ; vous avez a cceur les chatiments que vous m’avez obligée
de vous infliger ; vous avez cru qu’ils suffisaient pour rompre vos
veeux ; vous vous étes trompée, cela ne se peut ni devant les
hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand



de tous les crimes ; que vous l'avez déja commis dans votre
coeur ; et que vous allez le consommer.

— Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.

— Si 'on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été
réparés ?

— Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée.
— Qu’est-ce donc ?
— Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes voeux.

— Si vous n’étiez point appelée ; si vous étiez contrainte, que
ne le disiez-vous quand il en était temps ?

— Et a quoi cela m’aurait-il servi ?

— Que ne montriez-vous la méme fermeté que vous eiites a
Sainte-Marie ?

— Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je fus ferme la pre-

miere fois ; la seconde, j’étais imbécile.

— Que n’appeliez-vous un homme de loi ? Que ne protestiez-
vous ? Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre
regret.

— Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais sues,
étais-je en état d’en user ? Quand j’aurais été en état d’en user,
laurais-je pu ? Quoi ! madame, ne vous étes-vous pas apercue
vous-méme de mon aliénation ? Si je vous prends a témoin, jure-
rez-vous que j étais saine d’esprit ?

— Jelejurerai !



— Eh bien ! madame, c’est vous, et non pas moi, qui serez
parjure.

— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez a
vous, je vous en conjure par votre propre intérét, par celui de la
maison ; ces sortes d’affaires ne se suivent point sans des discus-
sions scandaleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens du monde sont méchants ; on fera les suppositions
les plus défavorables a votre esprit, a votre coeur, a vos moeurs ;
on croira...

— Tout ce qu’on voudra.

— Mais parlez-moi a cceur ouvert ; si vous avez quelque mé-
contentement secret, quel qu’il soit, il y a du remede.

— J’étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon
état.

— L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui
cherche a nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande
qu'on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque
penchant funeste ?

— Non, madame ; vous savez que je ne fais pas un serment
sans peine : j'atteste Dieu que mon ceeur est innocent, et qu’il n’y
eut jamais aucun sentiment honteux.

— Cela ne se congoit pas.

— Rien cependant, madame, n’est plus facile a concevoir. Cha-

cun a son caractere, et j’ai le mien ; vous aimez la vie monastique,



et je la hais ; vous avez recu de Dieu les graces de votre état, et
elles me manquent toutes ; vous vous seriez perdue dans le
monde ; et vous assurez ici votre salut ; je me perdrais ici, et j’es-
pere me sauver dans le monde ; je suis et je serai une mauvaise
religieuse.

— Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses devoirs que
vous.

— Mais c’est avec peine et a contrecceur.
— Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite ; et
je suis forcée de m’avouer qu’en me soumettant a tout, je ne mé-
rite rien. Je suis lasse d’étre une hypocrite ; en faisant ce qui
sauve les autres, je me déteste et je me damne. En un mot, ma-
dame, je ne connais de véritables religieuses que celles qui sont
retenues ici par leur gotit pour la retraite, et qui y resteraient
quand elles n’auraient autour d’elles ni grilles, ni murailles qui
les retinssent. Il s’en manque bien que je sois de ce nombre : mon
corps est ici, mais mon coeur n’y est pas ; il est au dehors : et s’il
fallait opter entre la mort et la cloture perpétuelle, je ne balance-
rais pas a mourir. Voila mes sentiments.

— Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, ces vétements
qui vous ont consacrée a Jésus-Christ ?

— Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et sans
liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était pas la
ce que mon coeur me suggérait ; il me disait : « Oh ! que ne suis-



je au moment ou je pourrai les déchirer et les jeter loin de
moi ... »

Cependant ma réponse l'atterra ; elle palit, elle voulut encore
parler ; mais ses lévres tremblaient ; elle ne savait pas trop ce
qu’elle avait encore a me dire. Je me promenais a grands pas
dans ma cellule, et elle s’écriait :

« O mon Dieu ! que diront nos sceurs ? O Jésus, jetez sur elle
un regard de pitié ! Sceur Sainte-Suzanne !

— Madame.

— C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous déshonorer,
nous rendre et devenir la fable publique, vous perdre !

— Je veux sortir d’ici.
— Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise...

— C’est la maison, c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux
étre renfermée ni ici ni ailleurs.

— Mon enfant, vous étes possédée du démon ; c’est lui qui
vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n’est
plus vrai : voyez dans quel état vous étes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en
désordre, que ma guimpe s’était retournée presque sens devant
derriere, et que mon voile était tombé sur mes épaules. J’étais
ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui n’avait
avec moi qu’un ton radouci et faux ; et je lui dis avec dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce vétement, je n’en
veux plus... »



Cependant je tachais de rajuster mon voile ; mes mains trem-
blaient ; et plus je m’efforcais a I'arranger, plus je le dérangeais :
impatientée, je le saisis avec violence, je I'arrachai, je le jetai par
terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint d'un ban-
deau, et la téte échevelée. Cependant elle, incertaine si elle devait
rester ou sortir, allait et venait en disant :

« O Jésus ! elle est possédée ; rien n’est plus vrai, elle est
possédée... »

Et I’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas a revenir a moi ; je sentis I'indécence de mon
état et 'imprudence de mes discours ; je me composai de mon
mieux ; je ramassai mon voile et je le remis ; puis, me tournant
vers elle, je lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée ; je suis honteuse de
mes violences, et je vous en demande pardon ; mais jugez par la
combien I'état de religieuse me convient peu, et combien il est
juste que je cherche a m’en tirer, si je puis. »

Elle, sans m’écouter, répétait : « Que dira le monde ? Que di-
ront nos sceurs ?

— Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat ; il y aurait
un moyen. Je ne cours point aprés ma dot ; je ne demande que la
liberté : je ne dis point que vous m’ouvriez les portes ; mais faites
seulement aujourd’hui, demain, apres, qu’elles soient mal gar-
dées ; et ne vous apercevez de mon évasion que le plus tard que
vous pourrez...

— Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?



— Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre
avec toutes celles pour qui leur couvent est une prison ; et le
couvent en est une pour moi mille fois plus affreuse que celles
qui renferment les malfaiteurs ; il faut que j'en sorte ou que j'y
périsse. Madame, lui dis-je en prenant un ton grave et un regard
assuré, écoutez-moi : si les lois auxquelles je me suis adressée
trompaient mon attente ; et que, poussée par des mouvements
d’'un désespoir que je ne connais que trop... vous avez un puits...
il y a des fenétres dans la maison... partout on a des murs devant
Soi... on a un vétement qu’on peut dépecer... des mains dont on
peut user...

— Arrétez, malheureuse ! vous me faites frémir. Quoi ! vous
pourriez...

— Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les
maux de la vie, repousser les aliments ; on est maitre de boire et
de manger, ou de n’en rien faire... S’il arrivait, apres ce que je
viens de vous dire, que jeusse le courage.... et vous savez que je
n’en manque pas, et qu’il en faut plus quelquefois pour vivre que
pour mourir.... transportez-vous au jugement de Dieu, et dites-
moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui semblerait la
plus coupable ?... Madame, je ne redemande ni ne redemanderai
jamais rien a la maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous
de longs remords : concertons ensemble...

— Y pensez-vous, sceur Sainte-Suzanne ? Que je manque au
premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je

partage un sacrilege !

— Le vrai sacrilege, madame, c’est moi qui le commets tous les
jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je porte.



Otez-les-moi, j’en suis indigne ; faites chercher dans le village les
haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la cloture me soit
entrouverte.

— Et ou irez-vous pour étre mieux ?

— Je ne sais ou j’irai ; mais on n’est mal qu’ou Dieu ne vous
veut point ! et Dieu ne me veut point ici.

— Vous n’avez rien.

— Il est vrai ; mais l'indigence n’est pas ce que je crains le
plus.

— Craignez les désordres auxquels elle entraine.

— Le passé me répond de 'avenir ; si j’avais voulu écouter le
crime, je serais libre. Mais s’il me convient de sortir de cette mai-
son, ce sera, ou de votre consentement, ou par I'autorité des lois.
Vous pouvez opter... »

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis
des choses indiscrétes et ridicules que j’avais faites et dites ; mais
il était trop tard. La supérieure en était encore a ses exclamations
« que dira le monde ! que diront nos sceurs ! » lorsque la cloche
qui nous appelait a l'office vint nous séparer. Elle me dit en me
quittant :

« Sceur Sainte-Suzanne, vous allez a ’église ; demandez a Dieu
qu’il vous touche et qu’il vous rende I'esprit de votre état ; inter-
rogez votre conscience, et croyez ce qu’elle vous dira : il est im-
possible qu’elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense du
chant. »



Nous descendimes presque ensemble. L'office s’acheva : a la
fin de loffice, lorsque toutes les soeurs étaient sur le point de se
séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arréta. « Mes sceurs,
leur dit-elle, je vous invite a vous jeter au pied des autels, et a im-
plorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu’il a abandon-
née, qui a perdu le gotit et 'esprit de la religion, et qui est sur le
point de se porter a une action sacrilege aux yeux de Dieu, et
honteuse aux yeux des hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin
d’ceil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses
compagnes, cherchant a déméler la coupable a son embarras.
Toutes se prosternérent et priérent en silence. Au bout d’un es-
pace de temps assez considérable, la prieure entonna a voix basse
le Veni, Creator, et toutes continuérent a voix basse le Veni, Crea-
tor ; puis, apres un second silence, la prieure frappa sur son pu-
pitre, et I'on sortit.

Je vous laisse a penser le murmure qui s’éleva dans la commu-
nauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce pas ? Qu’a-t-elle fait ? Que
veut-elle faire ?... » Ces soupcons ne durerent pas longtemps. Ma
demande commencait a faire du bruit dans le monde ; je recevais
des visites sans fin : les uns m’apportaient des reproches,
d’autres m’apportaient des conseils ; j’étais approuvée des uns,
j'étais blamée des autres. Je n’avais qu'un moyen de me justifier
aux yeux de tous, c’était de les instruire de la conduite de mes pa-
rents ; et vous concevez quel ménagement j’'avais a garder sur ce
point ; il n’y avait que quelques personnes, qui me restérent sin-
cérement attachées, et M. Manouri, qui s’était chargé de mon af-
faire, a qui je puisse m’ouvrir entierement. Lorsque jétais ef-
frayée des tourments dont j'étais menacée, ce cachot, ou j'avais



été trainée une fois, se représentait a mon imagination dans toute
son horreur ; je connaissais la fureur des religieuses. Je commu-
niquai mes craintes a M. Manouri ; et il me dit : « Il est impos-
sible de vous éviter toutes sortes de peines : vous en aurez, vous
avez di vous y attendre ; il faut vous armer de patience, et vous
soutenir par I’espoir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous pro-
mets que vous n’y rentrerez jamais ; c’est mon affaire... » En ef-
fet, quelques jours apres il apporta un ordre a la supérieure de
me représenter toutes et quantes fois qu’elle en serait requise.

Le lendemain, apres l'office, je fus encore recommandée aux
prieres publiques de la communauté : I'on pria en silence, et 'on
dit a voix basse le méme hymne que la veille. Méme cérémonie le
troisieme jour, avec cette différence que 'on m’ordonna de me
placer debout au milieu du cheeur, et que I'on récita les prieres
pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain orapro
ea. Le quatrieme jour, ce fut une momerie qui marquait bien le
caractére bizarre de la supérieure. A la fin de l'office, on me fit
coucher dans une biére au milieu du checeur ; on plaga des chan-
deliers a mes cotés, avec un bénitier ; on me couvrit d’'un suaire,
et 'on récita l'office des morts, apres lequel chaque religieuse, en
sortant, me jeta de ’eau bénite, en disant : Requiescat in pace. Il
faut entendre la langue des couvents, pour connaitre I’espece de
menace contenue dans ces derniers mots. Deux religieuses rele-
verent le suaire, éteignirent les cierges, et me laissérent 1a, trem-
pée jusqu’a la peau de I'eau dont elles m’avaient malicieusement
arrosée. Mes habits se sécherent sur moi ; je n’avais pas de quoi
me rechanger. Cette mortification fut suivie d’'une autre. La com-
munauté s’assembla ; on me regarda comme une réprouvée, ma
démarche fut traitée d’apostasie ; et 'on défendit, sous peine de
désobéissance, a toutes les religieuses de me parler, de me secou-



rir, de m’approcher, et de toucher méme aux choses qui m’au-
raient servi. Ces ordres furent exécutés a la rigueur. Nos corri-
dors sont étroits ; deux personnes ont, en quelques endroits, de
la peine a passer de front : si j'allais, et qu'une religieuse vint a
moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur,
tenant son voile et son vétement, de crainte qu’il ne frottat contre
le mien. Si I'on avait quelque chose a recevoir de moi, je le posais
a terre, et on le prenait avec un linge ; si I'on avait quelque chose
a me donner, on me le jetait. Si 'on avait eu le malheur de me
toucher, I'on se croyait souillée, et 'on allait s’en confesser et s’en
faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la flatterie était
vile et basse ; elle est encore bien cruelle et bien ingénieuse, lors-
qu’elle se propose de plaire par les mortifications qu’elle invente.
Combien de fois je me suis rappelé le mot de ma céleste supé-
rieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que vous voyez au-
tour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! mon en-
fant, il n’y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne
pusse faire une béte féroce ; étrange métamorphose pour laquelle
la disposition est d’autant plus grande, qu’on est entré plus jeune
dans une cellule, et que 'on connait moins la vie sociale : ce dis-
cours vous étonne ; Dieu vous préserve d’en éprouver la vérité.
Sceur Suzanne, la bonne religieuse est celle qui apporte dans le
cloitre quelque grande faute a expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A I'église, on laissait une
stalle vide a chaque c6té de celle que joccupais. J'étais seule a
une table au réfectoire ; on ne m'’y servait pas ; j'étais obligée
d’aller dans la cuisine demander ma portion ; la premiére fois, la
sceur cuisiniére me cria : « N'entrez pas, éloignez-vous... »

Je lui obéis.



« Que voulez-vous ?
— A manger.
— A manger ! vous n’étes pas digne de vivre... »

Quelquefois je m’en retournais, et je passais la journée sans
rien prendre ; quelquefois j'insistais ; et 'on me mettait sur le
seuil des mets qu’on aurait eu honte de présenter a des animaux ;
je les ramassais en pleurant, et je m’en allais. Arrivais-je quelque-
fois a la porte du choeur la derniére, je la trouvais fermée ; je m’y
mettais a genoux ; et 1a j'attendais la fin de l'office : si c’était au
jardin, je m’en retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces
s’affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de
celle que je prenais, et plus encore par la peine que j’avais a sup-
porter tant de marques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je
persistais a souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin
de mon proces. Je me déterminai donc a parler a la supérieure ;
j’étais a moitié morte de frayeur : j’allai cependant frapper douce-
ment a sa porte. Elle ouvrit ; & ma vue, elle recula plusieurs pas
en arriére, en me criant :

« Apostate, éloignez-vous ! »
Je m’éloignai.

« Encore. »

Je m’éloignai encore.

« Que voulez-vous ?

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point condamnée a
mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu'on me fasse

vivre.



— Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos de la sceur cui-
siniere, en étes-vous digne ?

— Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens que si
I'on me refuse la nourriture, je serai forcée d’en porter mes
plaintes a ceux qui m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis
ici qu'en dépot, jusqu'a ce que mon sort et mon état soient
décidés.

— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards ; j'y
pourvoirai... »

Je m’en allai ; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna
ses ordres apparemment, mais je n’en fus guére mieux soignée ;
on se faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les mets les
plus grossiers, encore les gatait-on avec de la cendre et toutes
sortes d’ordures.

Voila la vie que j’ai menée tant que mon proces a duré. Le par-
loir ne me fut pas tout a fait interdit ; on ne pouvait m’6ter la li-
berté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat ; encore ce-
lui-ci fut-il obligé d’employer plusieurs fois la menace pour obte-
nir de me voir. Alors une sceur m’accompagnait ; elle se plaignait,
si je parlais bas ; elle s'impatientait, si je restais trop ; elle m’in-
terrompait, me démentait, me contredisait, répétait a la supé-
rieure mes discours, les altérait, les empoisonnait, m’en suppo-
sait méme que je n’avais pas tenus ; que sais-je ? On en vint jus-
qu’'a me voler, me dépouiller, m’6ter mes chaises, mes couver-
tures et mes matelas ; on ne me donnait plus de linge blanc ; mes
vétements se déchiraient ; j’étais presque sans bas et sans sou-
liers. J’avais peine a obtenir de I’eau ; j’ai plusieurs fois été obli-
gée d’en aller chercher moi-méme au puits, a ce puits dont je



vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j'en étais réduite
a boire ’eau que j’avais tirée, sans en pouvoir emporter. Si je pas-
sais sous des fenétres, j'étais obligée de fuir, ou de m’exposer a
recevoir les immondices des cellules. Quelques sceurs m’ont cra-
ché au visage. J'étais devenue dune malpropreté hideuse.
Comme on craignait les plaintes que je pouvais faire a nos direc-
teurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande féte, c’était, je crois, le jour de ’Ascension,
on embarrassa ma serrure ; je ne pus aller a la messe ; et j’aurais
peut-étre manqué a tous les autres offices, sans la visite de M.
Manouri, a qui 'on dit d’abord que I'on ne savait pas ce que
j'étais devenue, qu'on ne me voyait plus, et que je ne faisais au-
cune action de christianisme. Cependant, a force de me tourmen-
ter, j’abattis ma serrure, et je me rendis a la porte du chceur, que
je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas des
premieres. J’étais couchée a terre, la téte et le dos appuyés contre
un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon
corps étendu fermait le passage ; lorsque l'office finit, et que les
religieuses se présentérent pour sortir, la premiere s’arréta tout
court ; les autres arrivérent a sa suite ; la supérieure se douta de
ce que c’était, et dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu'un cadavre. »

Quelques-unes obéirent, et me foulerent aux pieds ; d’autres
furent moins inhumaines ; mais aucune n’osa me tendre la main
pour me relever. Tandis que j’étais absente, on enleva de ma cel-
lule mon prie-Dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres
images pieuses, le crucifix ; et il ne me resta que celui que je por-
tais a mon rosaire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je vivais
donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans porte,



sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vais-
seaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire
aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le repos
de la maison, d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne
fermait plus, on entrait pendant la nuit, en tumulte, on criait, on
tirait mon lit, on cassait mes fenétres, on me faisait toutes sortes
de terreurs. Le bruit montait a 1’étage au-dessus ; descendait
I’étage au-dessous ; et celles qui n’étaient pas du complot disaient
qu’il se passait dans ma chambre des choses étranges ; qu’elles
avaient entendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis de
chaines, et que je conversais avec les revenants et les mauvais es-
prits ; qu’il fallait que j’eusse fait un pacte ; et qu’il faudrait inces-
samment déserter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des tétes faibles ; c’est méme le
grand nombre : celles-la croyaient ce qu’on leur disait, n’osaient
passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination trou-
blée avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix a ma
rencontre ; et s’enfuyaient en criant : « Satan, éloignez-vous de
moi ! Mon Dieu, venez a mon secours !... » Une des plus jeunes
était au fond du corridor, jallais a elle, et il n’y avait pas moyen
de m’éviter ; la frayeur la plus terrible la prit. D’abord elle se
tourna le visage contre le mur, marmottant d'une voix trem-
blante : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !... » Cependant
j'avancais ; quand elle me sentit prés d’elle, elle se couvre le vi-
sage de ses deux mains de peur de me voir, s’élance de mon c6té,
se précipite avec violence entre mes bras, et s’écrie : « A moi ! &
moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Sceur Sainte-Suzanne, ne me
faites point de mal ; sceur Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi... »
Et en disant ces mots, la voila qui tombe renversée a moitié
morte sur le carreau.



On accourt a ses cris, on 'emporte ; et je ne saurais vous dire
comment cette aventure fut travestie ; on en fit I'histoire la plus
criminelle : on dit que le démon de I'impureté s’était emparé de
moi ; on me supposa des desseins, des actions que je n’ose nom-
mer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le désordre
évident dans lequel la jeune religieuse s’était trouvée. En vérité,
je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu’on peut imaginer
d'une femme et d’'une autre femme, et moins encore d’une
femme seule ; cependant comme mon lit était sans rideaux, et
qu’'on entrait dans ma chambre a toute heure, que vous dirai-je,
monsieur ? Il faut qu’avec toute leur retenue extérieure, la mo-
destie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces
femmes aient le coeur bien corrompu : elles savent du moins
quon commet seule des actions déshonnétes, et moi je ne le sais
pas ; aussi n’ai-je jamais bien compris ce dont elles
m’accusaient : et elles s’exprimaient en des termes si obscurs,
que je n’ai jamais su ce qu’il y avait a leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécu-
tions. Ah ! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par mon
sort celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu’ils entrent
en religion sans les marques de la vocation la plus forte et la plus
décidée. Qu’on est injuste dans le monde ! On permet a un enfant
de disposer de sa liberté a un age ou il ne lui est pas permis de
disposer d’'un écu. Tuez plutét votre fille que de 'emprisonner
dans un cloitre malgré elle ; oui, tuez-la. Combien j’ai désiré de
fois d’avoir été étouffée par ma mere en naissant ! elle ett été
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m’6ta mon bréviaire, et
quon me défendit de prier Dieu ? Vous pensez bien que je
n’obéis pas. Hélas ! ¢’était mon unique consolation ; j’élevais mes
mains vers le ciel, je poussais des cris, et j'osais espérer qu’ils



étaient entendus du seul étre qui voyait toute ma miseére. On
écoutait a ma porte ; et un jour que je m’adressais a lui dans l'ac-
cablement de mon cceur, et que je I'appelais a mon aide, on me
dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu pour vous ;
mourez désespérée, et soyez damnée... »

D’autres ajoutéerent : « Amensur ’apostate ! Amensur elle ! »

Mais voici un trait qui vous paraitra bien plus étrange qu’au-
cun autre. Je ne sais si c’est méchanceté ou illusion ; c’est que,
quoique je ne fisse rien qui marquat un esprit dérangé, a plus
forte raison un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles délibé-
rerent entre elles s’il ne fallait pas m’exorciser ; et il fut conclu, a
la pluralité des voix, que j’avais renoncé a mon chréme et a mon
baptéme ; que le démon résidait en moi, et qu’il m’éloignait des
offices divins. Une autre ajouta qu’a certaines prieres je grincais
des dents et que je frémissais dans I’église ; qu’a I’élévation du
Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que je foulais
le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon rosaire (qu'on
m’avait volé) ; que je proférais des blasphemes que je n’ose vous
répéter. Toutes, qu’il se passait en moi quelque chose qui n’était
pas naturel, et qu’il fallait en donner avis au grand vicaire ; ce qui
fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d’age et d’expé-
rience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail du
désordre de la maison ; et il est stir qu’il était grand, et que, si j’en
étais la cause, ¢’était une cause bien innocente. Vous vous doutez,
sans doute, qu’on n’omit pas dans le mémoire qui lui fut envoyé,
mes courses de nuit, mes absences du cheeur, le tumulte qui se



passait chez moi, ce que I'une avait vu, ce qu'une autre avait en-
tendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphémes, les
actions obscénes qu'on m’imputait ; pour 'aventure de la jeune
religieuse, on en fit tout ce qu’'on voulut. Les accusations étaient
si fortes et si multipliées, qu’avec tout son bon sens, M. Hébert ne
put s’empécher d’y donner en partie, et de croire qu’il y avait
beaucoup de vrai. La chose lui parut assez importante, pour s’en
instruire par lui-méme ; il fit annoncer sa visite, et vint en effet
accompagné de deux jeunes ecclésiastiques qu’on avait attachés a
sa personne, et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, jentendis entrer douce-
ment dans ma chambre. Je ne dis rien, jattendis qu'on me
parlat ; et 'on m’appelait d’'une voix basse et tremblante :

« Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?
— Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?

— C’est moi.

— Qui, vous ?

\

— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s’expose a se
perdre, pour vous donner un conseil, peut-étre inutile. Ecoutez :
il y a, demain, ou apres, visite du grand vicaire : vous serez accu-
sée ; préparez-vous a vous défendre. Adieu ; ayez du courage, et
que le Seigneur soit avec vous. »

Cela dit, elle s’éloigna avec la 1égereté d’'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, méme dans les maisons reli-
gieuses, quelques ames compatissantes que rien n’endurcit.



Cependant, mon proces se suivait avec chaleur : une foule de
personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que je
ne connaissais pas, s'intéresserent a mon sort et solliciterent
pour moi. Vous fiites de ce nombre, et peut-étre I'histoire de mon
proces vous est-elle mieux connue qu’a moi ; car, sur la fin, je ne
pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que jétais ma-
lade ; il se douta qu’on le trompait ; il trembla qu'on ne m’efit je-
tée dans le cachot. Il s’adressa a I'archevéché, ou 'on ne daigna
pas ’écouter ; on y était prévenu que jétais folle, ou peut-étre
quelque chose de pis. Il se retourna du coté des juges ; il insista
sur I'exécution de l'ordre signifié a la supérieure de me représen-
ter, morte ou vive, quand elle en serait sommée. Les juges sécu-
liers entreprirent les juges ecclésiastiques ; ceux-ci sentirent les
conséquences que cet incident pouvait avoir, si on n’allait au-de-
vant ; et ce fut la ce qui accéléra apparemment la visite du grand
vicaire ; car ces messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de
couvent, ne se pressent pas communément de s’en méler : ils
savent, par expérience, que leur autorité est toujours éludée et
compromise.

Je profitai de I'avis de mon amie, pour invoquer le secours de
Dieu, rassurer mon ame et préparer ma défense. Je ne demandai
au ciel que le bonheur d’étre interrogée et entendue sans partiali-
té ; je I'obtins, mais vous allez apprendre a quel prix. S’il était de
mon intérét de paraitre devant mon juge innocente et sage, il
n'importait pas moins a ma supérieure qu'on me vit méchante,
obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je redou-
blais de ferveur et de prieres, on redoubla de méchancetés : on ne
me donna d’aliments que ce qu’il fallait pour m’empécher de
mourir de faim ; on m’excéda de mortifications ; on multiplia au-
tour de moi les épouvantes ; on m’6ta tout a fait le repos de la



nuit ; tout ce qui peut abattre la santé et troubler I'esprit, on le
mit en ceuvre ; ce fut un raffinement de cruauté dont vous n’avez
pas d’idée. Jugez du reste par ce trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller a Iéglise ou
ailleurs, je vis une pincette a terre, en travers dans le corridor ; je
me baissai pour la ramasser, et la placer de maniere que celle qui
lavait égarée la retrouvat facilement : la lumiere m’empécha de
voir qu’elle était presque rouge ; je la saisis ; mais en la laissant
retomber, elle emporta avec elle toute la peau du dedans de ma
main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits ou je de-
vais passer, des obstacles ou a mes pieds, ou a la hauteur de ma
téte ; je me suis blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me
suis pas tuée. Je n’avais pas de quoi m’éclairer, et j'étais obligée
d’aller en tremblant, les mains devant moi. On semait des verres
cassés sous mes pieds. J’étais bien résolue de dire tout cela, et je
me tins parole a peu pres. Je trouvais la porte des commodités
fermée, et j’étais obligée de descendre plusieurs étages et de cou-
rir au fond du jardin quand la porte en était ouverte ; quand elle
ne I’était pas... Ah ! monsieur, les méchantes créatures que des
femmes recluses, qui sont bien stires de seconder la haine de leur
supérieure, et qui croient servir Dieu en vous désespérant ! Il
était temps que I'archidiacre arrivat ; il était temps que mon pro-
ces finit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie : car songez bien,
monsieur, que jignorais absolument sous quelles couleurs on
m’avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu’il venait avec
la curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait. On
crut qu’il n’y avait qu'une forte terreur qui ptit me montrer dans
cet état ; et voici comment on s’y prit pour me la donner.



Le jour de sa visite, dés le grand matin, la supérieure entra
dans ma cellule ; elle était accompagnée de trois sceurs ; 'une
portait un bénitier, I'autre un crucifix, une troisieme des cordes.
La supérieure me dit, avec une voix forte et menacante :

« Levez-vous... Mettez-vous a genoux, et recommandez votre
ame a Dieu.

— Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je
vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de
moi et ce qu’il faut que je demande a Dieu ? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ; je tremblais,
je sentais mes genoux plier ; je regardais avec effroi ces trois fa-
tales compagnes ; elles étaient debout sur une méme ligne, le vi-
sage sombre, les levres serrées et les yeux fermés. La frayeur
avait séparé chaque mot de la question que j’avais faite. Je crus,
au silence qu’on gardait, que je n’avais pas été entendue ; je re-
commencai les derniers mots de cette question, car je n’eus pas la
force de la répéter tout entiere ; je dis donc avec une voix faible et
qui s’éteignait :

« Quelle grace faut-il que je demande a Dieu ? »
On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie ; parlez-
lui comme si vous étiez au moment de comparaitre devant lui. »

A ces mots, je crus quelles avaient tenu conseil, et qu’elles
avaient résolu de se défaire de moi. J’avais bien entendu dire que
cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains reli-
gieux, qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient et qu’ils suppli-
ciaient. Je ne croyais pas qu’on elit jamais exercé cette inhu-



maine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais il y avait
tant d’autres choses que je n’avais pas devinées et qui s’y pas-
saient ! A cette idée de mort prochaine, je voulus crier ; mais ma
bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun son ; j’avancais vers
la supérieure des bras suppliants, et mon corps défaillant se ren-
versait en arriére ; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure.
Dans ces moments de transe ou la force abandonne, insensible-
ment les membres se dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les
uns sur les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir, semble
chercher a défaillir mollement. Je perdis la connaissance et le
sentiment ; j’entendais seulement bourdonner autour de moi des
voix confuses et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les
oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement qui
durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j’en fus ti-
rée par une fraicheur subite qui me causa une convulsion légére,
et qui m’arracha un profond soupir. J’étais traversée d’eau ; elle
coulait de mes vétements a terre ; c’était celle d'un grand bénitier
quon m’avait répandue sur le corps. J’étais couchée sur le coté,
étendue dans cette eau, la téte appuyée contre le mur, la bouche
entrouverte et les yeux a demi morts et fermés ; je cherchai a les
ouvrir et a regarder ; mais il me sembla que jétais enveloppée
d’un air épais, a travers lequel je n’entrevoyais que des vétements
flottants, auxquels je cherchais a m’attacher sans le pouvoir. Je
faisais effort du bras sur lequel je n’étais pas soutenue ; je voulais
le lever, mais je le trouvais trop pesant ; mon extréme faiblesse
diminua peu a peu, je me soulevai ; je m’appuyai le dos contre le
mur ; j’avais les deux mains dans I'eau, la téte penchée sur la poi-
trine ; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et pé-
nible. Ces femmes me regardaient d'un air qui marquait la néces-



sité, I'inflexibilité et qui m’6tait le courage de les implorer. La su-
périeure dit :

« Qu’on la mette debout. »
On me prit sous les bras, et 'on me releva. Elle ajouta :

« Puisqu’elle ne veut pas se recommander a Dieu, tant pis
pour elle ; vous savez ce que vous avez a faire ; achevez. »

Je crus que ces cordes qu’on avait apportées étaient destinées
a m’étrangler ; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes.
Je demandai le crucifix a baiser, on me le refusa. Je demandai les
cordes a baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris le sca-
pulaire de la supérieure, et je le baisai ; je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !
Cheéres sceurs, tachez de ne pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me fit : il
est sir que ceux qu’on meéne au supplice, et je m’y croyais, sont
morts avant que d’étre exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui
me servait de lit, les bras liés derriére le dos, assise, avec un
grand christ de fer sur mes genoux...

... Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal que je vous
cause ; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la com-
passion que j’attends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chré-
tienne sur toutes les religions du monde ; quelle profonde sa-
gesse il y avait dans ce que 'aveugle philosophie appelle la folie
de la croix. Dans I’état ou j’étais, de quoi m’aurait servi I'image



d’'un législateur heureux et comblé de gloire ? Je voyais I'in-
nocent, le flanc percé, le front couronné d’épines, les mains et les
pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances ; et je me
disais : « Voila mon Dieu, et jose me plaindre !... » Je m’attachai
a cette idée, et je sentis la consolation renaitre dans mon ceeur ;
je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la
perdre, avant que d’avoir eu le temps de multiplier mes fautes.
Cependant je comptais mes années, je trouvais que j’avais a peine
vingt ans, et je soupirais ; j'étais trop affaiblie, trop abattue, pour
que mon esprit pit s’élever au-dessus des terreurs de la mort ; en
pleine santé, je crois que jaurais pu me résoudre avec plus de
courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent ; elles me
trouverent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et
qu’elles ne m’en auraient voulu. Elles me leverent debout ; on
m’attacha mon voile sur le visage ; deux me prirent sous les bras ;
une troisiéme me poussait par-derriere, et la supérieure m’or-
donnait de marcher. J’allai sans voir ou j’allais, mais croyant aller
au supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon
Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne m’abandonnez pas ! Mon
Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé ! »

Jarrivai dans D'église. Le grand vicaire y avait célébré la
messe. La communauté y était assemblée. J'oubliais de vous dire
que, quand je fus a la porte, ces trois religieuses qui me condui-
saient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient se
tourmenter autour de moi, et m’entrainaient, les unes par les
bras, tandis que d’autres me retenaient par-derriére, comme si
javais résisté, et que jeusse répugné a entrer dans I’église ; ce-
pendant il n’en était rien. On me conduisit vers les marches de



lautel : j’avais peine a me tenir debout ; et 'on me tirait a ge-
noux, comme si je refusais de m’y mettre ; on me tenait comme si
j'avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni, Creator ; on expo-
sa le Saint-Sacrement ; on donna la bénédiction. Au moment de
la bénédiction, ou l'on s’incline par vénération, celles qui m’a-
vaient saisie par le bras me courbérent comme de force, et les
autres m’appuyaient les mains sur les épaules. Je sentais ces dif-
férents mouvements ; mais il m’était impossible d’en deviner la
fin ; enfin tout s’éclaircit.

Apres la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa cha-
suble, se revétit seulement de son aube et de son étole, et s’avan-
ca vers les marches de l'autel ou j’étais a genoux ; il était entre les
deux ecclésiastiques, le dos tourné a l'autel, sur lequel le Saint-
Sacrement était exposé, et le visage de mon coté. Il s’approcha de
moi et me dit :

« Seeur Suzanne, levez-vous. »

Les sceurs qui me tenaient me levérent brusquement ; d’autres
m’entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps,
comme si elles eussent craint que je m’échappe. Il ajouta

« Qu'on la délie. »

On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de I'inconvénient
ou méme du péril a me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet
homme était brusque : il répéta d’'une voix ferme et dure :

« Qu'on la délie. »

On obéit.



A peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte dou-
loureuse et aigué qui le fit palir ; et les religieuses hypocrites qui
m’approchaient s’écarterent comme effrayées.

Il se remit ; les sceurs revinrent comme en tremblant ; je de-
meurais immobile, et il me dit :

« Qu’avez-vous ? »

Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras ; la corde
dont on me les avait garrottés m’était entrée presque entierement
dans les chairs ; et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait
plus et qui s’était extravasé ; il concut que ma plainte venait de la
douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui léve son voile. »

On l'avait cousu en différents endroits, sans que je m’en aper-
cusse : et I'on apporta encore bien de 'embarras et de la violence
a une chose qui n’en exigeait que parce qu'on y avait pourvu ; il
fallait que ce prétre me vit obsédée, possédée ou folle ; cependant
a force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le voile ou
mon habit se déchirérent en d’autres, et 'on me vit.

J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur l'avait altérée,
mais ne lui avait rien 0té de son caractere ; j’ai un son de voix qui
touche ; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces
qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes
acolytes de I'archidiacre ; pour lui, il ignorait ces sentiments ;
juste, mais peu sensible, il était du nombre de ceux qui sont assez
malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver
la douceur ; ils font le bien par esprit d’ordre, comme ils rai-



sonnent. Il prit la manche de son étole, et me la posant sur la
téte, il me dit :

« Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu pere, fils et Saint-
Esprit ? »

Je répondis :

« J’y crois.

— Croyez-vous en notre mére sainte Eglise ?
— J’y crois.

— Renoncez-vous a Satan et a ses ceuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je
poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma téte.
Il se troubla ; ses compagnons palirent ; entre les sceurs, les unes
s’enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quit-
térent avec le plus grand tumulte. 11 fit signe qu'on se rapaisat ;
cependant il me regardait ; il s’attendait a quelque chose d’extra-
ordinaire. Je le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien ; c’est une de ces religieuses qui m’a
piquée vivement avec quelque chose de pointu » ; et levant les
yeux et les mains au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de
larmes :

« C’est qu'on m’a blessée au moment ou vous me demandiez si
je renoncais a Satan et a ses pompes, et je vois bien pourquoi... »

Toutes protesterent par la bouche de la supérieure qu'on ne
m’avait pas touchée.



L’archidiacre me remit le bas de son étole sur la téte ; les reli-
gieuses allaient se rapprocher ; mais il leur fit signe de s’éloigner,
et il me redemanda si je renoncais a Satan et a ses ceuvres ; et je
lui répondis fermement :

« J’y renonce. »

Il se fit apporter un christ et me le présenta a baiser ; et je le
baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du coté.

Il m’ordonna de I'adorer a voix haute ; je le posai a terre, et je
dis a genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui étes mort sur la croix pour
mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore,
appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez soufferts ;
faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu,
et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je par-
donne a tous mes ennemis... »

Il me dit ensuite :

« Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d’amour... » et je le fis.

« Faites un acte d’espérance... » et je le fis.
« Faites un acte de charité... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient congus ;
mais je pense qu'apparemment ils étaient pathétiques ; car j'arra-
chai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes ecclé-
siastiques en verserent des larmes, et 'archidiacre étonné me de-
manda d’ou javais tiré les prieres que je venais de réciter.



Jelui dis :

« Du fond de mon coeur ; ce sont mes pensées et mes senti-
ments ; j’en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est pré-
sent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente ; si jai fait
quelques fautes, Dieu seul les connait ; et il n’y a que lui qui soit
en droit de m’en demander compte et de les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, ou la majesté de Dieu venait
d’étre insultée, les choses les plus saintes profanées, et le mi-
nistre de I'Eglise bafoué, s’acheva ; et les religieuses se retirérent,
excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques. L’archi-
diacre s’assit, et tirant le mémoire qu’on lui avait présenté contre
moi, il le lut a haute voix, et m’interrogea sur les articles qu’il
contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ?
— C’est qu'on m’en empéche.
— Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements ?
— C’est qu'on m’en empéche.

— Pourquoi n’assistez-vous ni a la messe, ni aux offices
divins ?

— C’est qu'on m’en empéche. »

La supérieure voulut prendre la parole ; mais il lui dit avec son
ton :

« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de votre
cellule ?



— C’est qu’'on m’a privée d’eau, de pot a I'eau et de tous les
vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.

— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et
dans votre cellule ?

— C’est qu’on s’occupe a m’6ter le repos. »

La supérieure voulut encore parler ; il lui dit pour la seconde
fois :

« Madame, je vous ai déja dit de vous taire ; vous répondrez
quand je vous interrogerai... Qu’est-ce qu’une religieuse qu’'on a
arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée renversée a terre dans
le corridor ?

— C’est la suite de I'’horreur qu’on lui avait inspirée de moi.
— Est-elle votre amie ?

— Non, monsieur.

— N’étes-vous jamais entrée dans sa cellule ?

— Jamais.

— Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent, soit a elle, soit
a d’autres ?

— Jamais.
— Pourquoi vous a-t-on liée ?
— Jel'ignore.

— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?



— C’est que j’en ai brisé la serrure.
— Pourquoi I'avez-vous brisée ?

— Pour ouvrir la porte et assister a l'office le jour de
I’Ascension.

— Vous vous étes donc montrée a I’église ce jour-la ?

— Oui, monsieur... »

La supérieure dit :

« Monsieur, cela n’est pas vrai ; toute la communauté... »
Je I'interrompis.

« Assurera que la porte du cheeur était fermée ; qu’elles m’ont
trouvée prosternée a cette porte, et que vous leur avez ordonné
de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait ; mais je leur
pardonne et a vous, madame, de 'avoir ordonné ; je ne suis pas
venue pour accuser, mais pour me défendre.

— Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?
— C’est qu’on me les a Otés.

— Ou est votre bréviaire ?

— On me l'a 6té.

— Comment priez-vous donc ?

— Je fais ma priére de coeur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défen-
du de prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?



— Madame... »
La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez dé-
fendu de prier ? Dites oui ou non.

— Je croyais, et j’avais raison de croire...

— Il ne s’agit pas de cela ; lui avez-vous défendu de prier, oui
ou non ?

— Je lui ai défendu, mais... »
Elle allait continuer.

« Mais, reprit l'archidiacre, mais... Sceur Suzanne, pourquoi
étes-vous pieds nus ?

— C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.

— Pourquoi votre linge et vos vétements sont-ils dans cet état
de vétusté et de malpropreté ?

— Clest qu’il y a plus de trois mois qu’on me refuse du linge, et
que je suis forcée de coucher avec mes vétements.

— Pourquoi couchez-vous avec vos vétements ?
— Pourquoi n’en avez-vous point ?

— C’est qu’on me les a 6tés.

— Etes-vous nourrie ?

— Je demande a I'étre.

— Vous ne I'étes donc pas ? »



Je me tus ; et il ajouta :

« Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si séverement,
sans que vous ayez commis quelque faute qui ’ait mérité.

— Ma faute est de n’étre point appelée a 1’état religieux, et de
revenir contre des veeux que je n’ai pas faits librement.

— C’est aux lois a décider cette affaire ; et de quelque maniere
qu’elles prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez
les devoirs de la vie religieuse.

— Personne, monsieur, n’y est plus exacte que moi.

— Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.
— C’est tout ce que je demande.

— N’avez-vous a vous plaindre de personne ?

— Non, monsieur, je vous I’ai dit ; je ne suis point venue pour
accuser, mais pour me défendre.

— Allez.
— Monsieur, ou faut-il que j’aille ?
— Dans votre cellule. »

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux
pieds de la supérieure et de I'archidiacre.

« Eh bien, me dit-il, qu’'est-ce qulily a ? »

Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en plusieurs en-
droits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair,
mon vétement sale et déchiré :



« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de
ceux qui liront ces mémoires : « Des horreurs si multipliées, si
variées, si continues ! Une suite d’atrocités si recherchées dans
les ames religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable », diront-ils,
dites-vous. Et j’en conviens, mais cela est vrai, et puisse le Ciel,
que jatteste, me juger dans toute sa rigueur et me condamner
aux feux éternels, si jai permis a la calomnie de ternir une de
mes lignes de son ombre la plus 1égére ! Quoique j’aie longtemps
éprouvé combien I'aversion dune supérieure était un violent ai-
guillon a la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait
se faire un mérite, s’applaudir et se vanter de ses forfaits, le res-
sentiment ne m’empéchera point d’étre juste. Plus j'y réfléchis,
plus je me persuade que ce qui m’arrive n’était point encore arri-
vé, et n’arriverait peut-étre jamais. Une fois (et pliit a Dieu que ce
soit la premiere et la derniere ! ) il plut a la Providence, dont les
voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortu-
née toute la masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables
décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui I’avaient
précédée dans un cloitre, et qui devaient lui succéder. J’ai souf-
fert, j’ai beaucoup souffert ; mais le sort de mes persécutrices me
parait et m’a toujours paru plus a plaindre que le mien. J’aime-
rais mieux, j’aurais mieux aimé mourir que de quitter mon role, a
la condition de prendre le leur. Mes peines finiront, je I’espere de
vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du crime leur res-
teront jusqu’a I’heure derniere. Elles s’accusent déja, n’en doutez
pas ; elles s’accuseront toute leur vie ; et la terreur descendra
sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur le marquis, ma si-
tuation présente est déplorable, la vie m’est a charge ; je suis une
femme, j’ai I'esprit faible comme celles de mon sexe ; Dieu peut



m’abandonner ; je ne me sens ni la force, ni le courage de sup-
porter encore longtemps ce que j’ai supporté. Monsieur le mar-
quis, craignez qu'un fatal moment ne revienne ; quand vous use-
riez vos yeux a pleurer sur ma destinée ; quand vous seriez déchi-
ré de remords, je ne sortirais pas pour cela de I’'abime ot je serais
tombée ; il se fermerait a jamais sur une désespérée.

« Allez », me dit ’'archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever ; et
l’archidiacre ajouta :

« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure ; et
je ne sortirai point d’ici que 'ordre n’y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ;
toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules ; elles se
parlaient d’'un c6té du corridor a lautre ; aussitot que je parus,
elles se retirerent, et il se fit un long bruit de portes qui se fer-
maient les unes apres les autres avec violence. Je rentrai dans ma
cellule ; je me mis a genoux contre le mur, et je priai Dieu d’avoir
égard a la modération avec laquelle j’avais parlé a 'archidiacre, et
de lui faire connaitre mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque I'archidiacre, ses deux compagnons et la su-
périeure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j’étais sans
tapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans mate-
las, sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau, sans porte

b b
qui fermat, presque sans vitre entiere a mes fenétres. Je me
et T idiacre, s'arré
levai ; et 'archidiacre, s’arrétant tout court et tournant des yeux

d’indignation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame ? »



Elle répondit :
« Je Iignorais.

— Vous l'ignoriez ? Vous mentez ! Avez-vous passé un jour
sans entrer ici, et n’en descendiez-vous pas quand vous étes ve-
nue ?... Sceur Suzanne, parlez : madame n’est-elle pas entrée ici
aujourd’hui ? »

Je ne répondis rien ; il n’insista pas ; mais les jeunes ecclésias-
tiques, laissant tomber leurs bras, la téte baissée et les yeux fixés
en terre, décelaient assez leur peine et leur surprise. Ils sortirent
tous ; et jentendis I'archidiacre qui disait a la supérieure dans le
corridor :

« Vous étes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d’étre
déposée. J’en porterai mes plaintes & monseigneur. Que tout ce
désordre soit réparé avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il ajoutait :

« Cela est horrible. Des chrétiennes ! des religieuses ! des
créatures humaines ! cela est horrible. »

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien ; mais
jeus du linge, d’autres vétements, des rideaux, des draps, des
couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété,
mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui me
rétablissait dans I’état commun des religieuses ; la liberté du par-
loir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire qui
fit peu de sensation ; il y avait trop d’esprit, pas assez de pathé-
tique, presque point de raisons. Il ne faut pas s’en prendre tout a



fait a cet habile avocat. Je ne voulais point absolument qu’il atta-
quat la réputation de mes parents ; je voulais qu’il ménageat
I’état religieux et surtout la maison ou jétais ; je ne voulais pas
qu’il peignit de couleurs trop odieuses mes beaux-freres et mes
sceurs. Je n’avais en ma faveur qu'une premiere protestation, so-
lennelle a la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nulle-
ment renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si étroites a
ses défenses, et qu’on a affaire a des parties qui n’en mettent au-
cune dans leur attaque, qui foulent aux pieds le juste et 'injuste,
qui avancent et nient avec la méme impudence, et qui ne rou-
gissent ni des imputations, ni des soupcons, ni de la médisance,
ni de la calomnie, il est difficile de 'emporter, surtout a des tribu-
naux, ou ’habitude et I’ennui des affaires ne permettent presque
pas qu’on examine avec quelque scrupule les plus importantes ;
et ou les contestations de la nature de la mienne sont toujours re-
gardées d'un ceil défavorable par 'homme politique, qui craint
que, sur le succes d’une religieuse réclamant contre ses veeux,
une infinité d’autres ne soient engagées dans la méme
démarche : on sent secretement que, si I'on souffrait que les
portes de ces prisons s’abattissent en faveur d'une malheureuse,
la foule s’y porterait et chercherait a les forcer. On s’occupe a
nous décourager et a nous résigner toutes a notre sort par le
désespoir de le changer. Il me semble pourtant que, dans un Etat
bien gouverné, ce devrait étre le contraire : entrer difficilement
en religion, et en sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce
cas a tant d’autres, ou le moindre défaut de formalité anéantit
une procédure, méme juste d’ailleurs ? Les couvents sont-ils
donc si essentiels a la constitution d’un Etat ? Jésus-Christ a-t-il
institué des moines et des religieuses ? L'Eglise ne peut-elle abso-
lument s’en passer ? Quel besoin a 'époux de tant de vierges



folles ? et 'espece humaine de tant de victimes ? Ne sentira-t-on
jamais la nécessité de rétrécir I'ouverture de ces gouffres, ou les
races futures vont se perdre ? Toutes les prieres de routine qui se
font 1a, valent-elles une obole que la commisération donne au
pauvre ? Dieu qui a créé 'homme sociable, approuve-t-il qu’il se
renferme ? Dieu qui I’a créé si inconstant, si fragile, peut-il auto-
riser la témérité de ses voeux ? Ces veeux, qui heurtent la pente
générale de la nature, peuvent-ils jamais étre bien observés que
par quelques créatures mal organisées, en qui les germes des pas-
sions sont flétris, et qu'on rangerait a bon droit parmi les
monstres, si nos lumiéres nous permettaient de connaitre aussi
facilement et aussi bien la structure intérieure de 'homme que sa
forme extérieure ? Toutes ces cérémonies lugubres qu’on observe
a la prise d’habit et a la profession, quand on consacre un homme
ou une femme a la vie monastique et au malheur, suspendent-
elles les fonctions animales ? Au contraire ne se réveillent-elles
pas dans le silence, la contrainte et l'oisiveté avec une violence in-
connue aux gens du monde, quune foule de distractions
emporte ? Ou est-ce qu'on voit des tétes obsédées par des
spectres impurs qui les suivent et qui les agitent ? Ou est-ce
qu’on voit cet ennui profond, cette paleur, cette maigreur, tous
ces symptomes de la nature qui languit et se consume ? Ou les
nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours trem-
pés de larmes versées sans cause et précédées d’'une mélancolie
qu’on ne sait a quoi attribuer ? Ou est-ce que la nature, révoltée
d’une contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obs-
tacles qu’on lui oppose, devient furieuse, jette I’économie ani-
male dans un désordre auquel il n’y a plus de remede ? En quel
endroit le chagrin et ’humeur ont-ils anéanti toutes les qualités
sociales ? Ou est-ce qu’il n’y a ni pere, ni meére, ni frére, ni sceur,



ni parent, ni ami ? Ou est-ce que '’homme, ne se considérant que
comme un étre d’'un instant et qui passe, traite les liaisons les
plus douces de ce monde comme un voyageur les objets qu’il ren-
contre, sans attachement ? Ou est le séjour de la haine, du dégofit
et des vapeurs ? Ou est le lieu de la servitude et du despotisme ?
Ou sont les haines qui ne s’éteignent point ? Ou sont les passions
couvées dans le silence ? Ou est le séjour de la cruauté et de la cu-
riosité ? On ne sait pas I’histoire de ces asiles, disait ensuite M.
Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait dans un
autre endroit : « Faire voeu de pauvreté, c’est s’engager par
serment a étre paresseux et voleur ; faire veeu de chasteté, c’est
promettre a Dieu l'infraction constante de la plus sage et de la
plus importante de ses lois ; faire voeu d’obéissance, c’est renon-
cer a la prérogative inaliénable de 'homme, la liberté. Si I'on ob-
serve ces voeux, on est criminel ; si on ne les observe pas, on est
parjure. La vie claustrale est d'un fanatique ou d’'un hypocrite. »

Une fille demanda a ses parents la permission d’entrer parmi
nous. Son peére lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui donnait
trois ans pour y penser. Cette loi parut dure a la jeune personne,
pleine de ferveur ; cependant il fallut s’y soumettre. Sa vocation
ne s’étant point démentie, elle retourna a son pere, et elle lui dit
que les trois ans étaient écoulés. « Voila qui est bien, mon enfant,
lui répondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour vous éprouver,
j'espere que vous voudrez bien m’en accorder autant pour me ré-
soudre. » Cela parut encore beaucoup plus dur, et il y eut des
larmes répandues ; mais le pére était un homme ferme qui tint
bon. Au bout de ces six années elle entra, elle fit profession. C’é-
tait une bonne religieuse, simple, pieuse, exacte a tous ses de-
voirs ; mais il arriva que les directeurs abuserent de sa franchise,
pour s’instruire au tribunal de la pénitence de ce qui se passait



dans la maison. Nos supérieures s’en douterent ; elle fut enfer-
mée, privée des exercices de la religion ; elle en devint folle : et
comment la téte résisterait-elle aux persécutions de cinquante
personnes qui s’occupent depuis le commencement du jour jus-
qu’a la fin a vous tourmenter ? Auparavant on avait tendu a sa
meére un pieége, qui marque bien l'avarice des cloitres. On inspira
a la mere de cette recluse le désir d’entrer dans la maison et de
visiter la cellule de sa fille. Elle s’adressa aux grands vicaires, qui
lui accorderent la permission qu’elle sollicitait. Elle entra ; elle
courut a la cellule de son enfant ; mais quel fut son étonnement
de n’y voir que les quatre murs tout nus ! On en avait tout enlevé.
On se doutait bien que cette mere tendre et sensible ne laisserait
pas sa fille dans cet état ; en effet, elle la remeubla, la remit en vé-
tements et en linge, et protesta bien aux religieuses que cette cu-
riosité lui cottait trop cher pour I’avoir une seconde fois ; et que
trois ou quatre visites par an comme celle-la ruineraient ses
fréres et ses sceurs... Cest 1a que 'ambition et le luxe se sacrifient
une portion des familles pour faire a celle qui reste un sort plus
avantageux ; c’est la sentine ou 'on jette le rebut de la société.
Combien de méres comme la mienne expient un crime secret par
un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus
d’effet. On sollicita vivement ; joffris encore a mes sceurs de leur
laisser la possession entiere et tranquille de la succession de mes
parents. Il y eut un moment ot mon proces prit le tour le plus fa-
vorable, et ou jespérai la liberté ; je n’en fus que plus cruellement
trompée ; mon affaire fut plaidée a 'audience et perdue. Toute la
communauté en était instruite, que je I'ignorais. C’était un mou-
vement, un tumulte, une joie, de petits entretiens secrets, des al-
lées, des venues chez la supérieure, et des religieuses les unes



chez les autres. J’étais toute tremblante ; je ne pouvais ni rester
dans ma cellule, ni en sortir ; pas une amie entre les bras de qui
j’allasse me jeter. O la cruelle matinée que celle du jugement d’'un
grand proces ! Je voulais prier, je ne pouvais pas ; je me mettais a
genoux, je me recueillais, je commencais une oraison, mais bien-
tot mon esprit était emporté malgré moi au milieu de mes juges :
je les voyais, j’entendais les avocats, je m’adressais a eux, j’inter-
rompais le mien, je trouvais ma cause mal défendue. Je ne
connaissais aucun des magistrats, cependant je m’en faisais des
images de toute espece ; les unes favorables, les autres sinistres,
d’autres indifférentes : j’étais dans une agitation, dans un trouble
d’idées qui ne se congoit pas. Le bruit fit place a un profond si-
lence ; les religieuses ne se parlaient plus ; il me parut qu’elles
avaient au cheeur la voix plus brillante qu’a 'ordinaire, du moins
celles qui chantaient ; les autres ne chantaient point ; au sortir de
l'office elles se retirérent en silence. Je me persuadais que I'at-
tente les inquiétait autant que moi : mais I'aprés-midi, le bruit et
le mouvement reprirent subitement de tout c6té ; jentendis des
portes s’ouvrir, se refermer, des religieuses aller et venir, le mur-
mure de personnes qui se parlent bas. Je mis 'oreille a ma ser-
rure ; mais il me parut qu’on se taisait en passant, et qu'on mar-
chait sur la pointe des pieds. Je pressentis que j’avais perdu mon
proces, je n’en doutai pas un instant. Je me mis a tourner dans
ma cellule sans parler ; j’étouffais, je ne pouvais me plaindre, je
croisais mes bras sur ma téte, je m’appuyais le front tantot contre
un mur, tant6t contre l'autre ; je voulais me reposer sur mon lit,
mais j'en étais empéchée par un battement de cceur : il est str
que j'entendais battre mon ceeur, et qu’il faisait soulever mon vé-
tement. J’en étais 1a lorsqu’on me vint dire que 'on me deman-
dait. Je descendis, je n’osais avancer. Celle qui m’avait avertie



était si gaie, que je pensai que la nouvelle que I'on m’apportait ne
pouvait étre que fort triste : j’allai pourtant. Arrivée a la porte du
parloir, je m’arrétai tout court, et je me jetai dans le recoin des
deux murs ; je ne pouvais me soutenir ; cependant j'entrai. Il n’y
avait personne ; jattendis ; on avait empéché celui qui m’avait
fait appeler de paraitre avant moi ; on se doutait bien que c’était
un émissaire de mon avocat ; on voulait savoir ce qui se passerait
entre nous ; on s’était rassemblé pour entendre. Lorsqu’il se
montra, j’étais assise, la téte penchée sur mon bras, et appuyée
contre les barreaux de la grille.

« Cest de la part de M. Manouri, me dit-il.

— Clest, lui répondis-je, pour m’apprendre que j’ai perdu mon
proces ?

— Madame, je n’en sais rien ; mais il m’a donné cette lettre ; il
avait l'air affligé quand il m’en a chargé ; et je suis venu a toute
bride, comme il me I’a recommandé.

— Donnez... »

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans le
regarder ; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme
j'étais. Cependant cet homme me demanda : « N’y a-t-il point de
réponse ?

— Non, lui dis-je, allez. »

Il s’en alla ; et je gardai la méme place, ne pouvant me remuer
ni me résoudre a sortir.

Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de recevoir des lettres
sans la permission de la supérieure ; on lui remet et celles qu’on



recoit, et celles qu’on écrit : il fallait donc lui porter la mienne. Je
me mis en chemin pour cela ; je crus que je n’arriverais jamais :
un patient, qui sort du cachot pour aller entendre sa condamna-
tion, ne marche ni plus lentement, ni plus abattu. Cependant me
voila a sa porte. Les religieuses m’examinaient de loin ; elles ne
voulaient rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon hu-
miliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure était avec quelques
autres religieuses ; je m’en apercus au bas de leurs robes, car je
n’osai jamais lever les yeux ; je lui présentai ma lettre d'une main
vacillante ; elle la prit, la lut et me la rendit. Je m’en retournai
dans ma cellule ; je me jetai sur mon lit, ma lettre a c6té de moi,
et j’y restai sans la lire, sans me lever pour aller diner, sans faire
aucun mouvement jusqu’a l'office de I'aprés-midi. A trois heures
et demie, la cloche m’avertit de descendre. Il y avait déja
quelques religieuses d’arrivées ; la supérieure était a 'entrée du
cheeur ; elle m’arréta, m’ordonna de me mettre a genoux en de-
hors ; le reste de la communauté entra, et la porte se ferma.
Apres l'office, elles sortirent toutes ; je les laissai passer ; je me
levai pour les suivre la derniére : je commencai dés ce moment a
me condamner a tout ce qu’on voudrait : on venait de m’interdire
I’église, je m’interdis de moi-méme le réfectoire et la récréation.
J’envisageais ma condition de tous les cOtés, et je ne voyais de
ressource que dans le besoin de mes talents et dans ma soumis-
sion. Je me serais contentée de ’espece d’oubli ot 'on me laissa
durant plusieurs jours. J’eus quelques visites, mais celle de M.
Manouri fut la seule qu'on me permit de recevoir. Je le trouvai,
en entrant au parloir, précisément comme j’étais quand je recus
son émissaire, la téte posée sur les bras, et les bras appuyés
contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il n’osait ni me
regarder, ni me parler.



« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit ; vous
avez lu ma lettre ?

— Je I'ai recue, mais je ne I'ai pas lue.

— Vous ignorez donc...

— Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné mon sort, et j'y
suis résignée.

— Comment en use-t-on avec vous ?

— On ne songe pas encore a moi ; mais le passé m’apprend ce
que l'avenir me prépare. Je n’ai qu'une consolation, c’est que,
privée de I'espérance qui me soutenait, il est impossible que je
souffre autant que j’ai déja souffert ; je mourrai. La faute que j’ai
commise n’est pas de celles qu'on pardonne en religion. Je ne de-
mande point a Dieu d’amollir le cceur de celles a la discrétion
desquelles il lui plait de m’abandonner, mais de m’accorder la

force de souffrir, de me sauver du désespoir, et de m’appeler a lui
promptement.

— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre
sceur que je n’aurais pas mieux fait... »

Cet homme a le ceeur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile a quelque
chose, disposez de moi. Je verrai le premier président, jen suis
considéré ; je verrai les grands vicaires et 'archevéque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.
— Mais si I'on pouvait vous faire changer de maison ?

— Ily a trop d’obstacles.



— Mais quels sont donc ces obstacles ?

— Une permission difficile a obtenir, une dot nouvelle a faire
ou I'ancienne a retirer de cette maison ; et puis, que trouverai-je
dans un autre couvent ? Mon cceur inflexible, des supérieures im-
pitoyables, des religieuses qui ne seront pas meilleures qu’ici, les
mémes devoirs, les mémes peines. Il vaut mieux que j'achéve ici
mes jours ; ils y seront plus courts.

— Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d’honnétes
gens, la plupart sont opulents : on ne vous arrétera pas ici, quand
vous en sortirez sans rien emporter.

— Jele crois.

— Une religieuse qui sort ou qui meurt augmente le bien-étre
de celles qui restent.

— Mais ces honnétes gens, ces gens opulents ne pensent plus a
moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu’il s’agira de me doter
a leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus facile aux
gens du monde de tirer du cloitre une religieuse sans vocation,
qu'aux personnes pieuses d’y en faire entrer une bien appelée ?
Dote-t-on facilement ces derniéres ? Eh ! monsieur, tout le
monde s’est retiré depuis la perte de mon proces ; je ne vois plus
personne.

— Madame, chargez-moi seulement de cette affaire ; j’y serai
plus heureux.

— Je ne demande rien, je n’espere rien, je ne m’oppose a rien,
le seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais seulement me
promettre que Dieu me changeat, et que les qualités de 1’état reli-
gieux succédassent dans mon ame a ’espérance de le quitter, que



j’ai perdue... Mais cela ne se peut ; ce vétement s’est attaché a ma
peau, a mes os, et ne m’en géne que davantage. Ah ! quel sort !
étre religieuse a jamais, et sentir qu’on ne sera jamais que mau-
vaise religieuse ! passer toute sa vie a se frapper la téte contre les
barreaux de sa prison ! »

En cet endroit je me mis a pousser des cris ; je voulais les
étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouve-
ment, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question ?
— Faites, monsieur.

— Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas quelque motif
secret ?

— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens la que je la
hais, je sens que je la hairai toujours. Je ne saurais m’assujettir a
toutes les miseres qui remplissent la journée d’'une recluse : c’est
un tissu de puérilités que je méprise ; j'y serais faite, si j’avais pu
m’y faire ; j’ai cherché cent fois 4 m’en imposer, a me briser la-
dessus ; je ne saurais. J’ai envié, j’ai demandé a Dieu I’heureuse
imbécillité d’esprit de mes compagnes ; je ne I’ai point obtenue, il
ne me l'accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le
défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le voit ; j'in-
sulte a tout moment a la vie monastique ; on appelle orgueil mon
inaptitude ; on s’occupe a m’humilier ; les fautes et les punitions
se multiplient a l'infini, et les journées se passent a mesurer des
yeux la hauteur des murs.

— Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.

— Monsieur, ne tentez rien.



— Il faut changer de maison, je m’en occuperai. Je viendrai
vous revoir ; jespére qu’on ne vous célera pas ; vous aurez inces-
samment de mes nouvelles. Soyez siire que, si vous y consentez,
je réussirai a vous tirer d’ici. Si 'on en usait trop séverement avec
vous, ne me le laissez pas ignorer. »

Il était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retournai dans ma
cellule. L’office du soir ne tarda pas a sonner : j'arrivai des pre-
mieres ; je laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit qu’il
fallait demeurer a la porte ; en effet, la supérieure la ferma sur
moi. Le soir, a souper, elle me fit signe en entrant de m’asseoir a
terre au milieu du réfectoire ; j'obéis, et I'on ne me servit que du
pain et de I'eau ; j’en mangeai un peu, que j’arrosai de quelques
larmes. Le lendemain on tint conseil ; toute la communauté fut
appelée a mon jugement ; et 'on me condamna a étre privée de
récréation, a entendre pendant un mois l'office a la porte du
cheeur, a manger a terre au milieu du réfectoire, a faire amende
honorable trois jours de suite, a renouveler ma prise d’habit et
mes veeux, a prendre le cilice, a jetiner de deux jours 'un, et a me
macérer apres l'office du soir tous les vendredis. J’étais a genoux,
le voile baissé, tandis que cette sentence m’était prononcée.

Dés le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec une
religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe d’étoffe
grossiere dont on m’avait revétue lorsque je fus conduite dans le
cachot. J’entendis ce que cela signifiait ; je me déshabillai, ou
plutét on m’arracha mon voile, on me dépouilla ; et je pris cette
robe. J’avais la téte nue, les pieds nus, mes longs cheveux tom-
baient sur mes épaules ; et tout mon vétement se réduisait a ce
cilice que I'on me donna, a une chemise tres dure, et a cette
longue robe qui me prenait sous le cou et qui me descendait jus-



qu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vétue pendant la journée,
et que je comparus a tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j’entendis qu’'on
s’en approchait en chantant les litanies ; c’était toute la maison
rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai ; on me passa
une corde au cou ; on me mit dans la main une torche allumée et
une discipline dans l'autre. Une religieuse prit la corde par un
bout, me tira entre les deux lignes, et la procession prit son che-
min vers un petit oratoire intérieur consacré a sainte Marie : on
était venu en chantant a voix basse, on s’en retourna en silence.
Quand je fus arrivée a ce petit oratoire, qui était éclairé de deux
lumieres, on m’ordonna de demander pardon a Dieu et a la com-
munauté du scandale que javais donné ; la religieuse qui me
conduisait me disait tout bas ce qu’il fallait que je répétasse, et je
le répétai mot a mot. Apres cela on m’6ta la corde, on me désha-
billa jusqu’a la ceinture, on me prit mes cheveux qui étaient épars
sur mes épaules, on les rejeta sur un des cotés de mon cou, on me
mit dans la main droite la discipline que je portais de la main
gauche, et 'on commenca le Miserere. Je compris ce que I'on at-
tendait de moi, et je I’exécutai. Le Miserere fini, la supérieure me
fit une courte exhortation ; on éteignit les lumieres, les reli-
gieuses se retirérent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs
violentes aux pieds ; j'y regardai ; ils étaient tout ensanglantés
des coupures de morceaux de verre que I'on avait eu la méchan-
ceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la méme manieére, les deux jours
suivants ; seulement le dernier, on ajouta un psaume au
Miserere.



Le quatrieme jour, on me rendit ’habit de religieuse, a peu
pres avec la méme cérémonie qu'on le prend a cette solennité
quand elle est publique.

Le cinquiéme, je renouvelai mes veeux. J’accomplis pendant
un mois le reste de la pénitence qu'on m’avait imposée, apres
quoi je rentrai a peu pres dans 'ordre commun de la communau-
té : je repris ma place au choeur et au réfectoire, et je vaquai a
mon tour aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle fut
ma surprise, lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui
s’intéressait a mon sort ! elle me parut presque aussi changée que
moi ; elle était d'une maigreur a effrayer ; elle avait sur son visage
la paleur de la mort, les levres blanches et les yeux presque
éteints.

« Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ?

— Ce que j’ai ! me répondit-elle ; je vous aime, et vous me le
demandez ! il était temps que votre supplice finit, j'en serais
morte. »

Si, les deux premiers jours de mon amende honorable, je
n’avais pas eu les pieds blessés, c’était elle qui avait eu 'attention
de balayer furtivement les corridors, et de rejeter a droite et a
gauche les morceaux de verre. Les jours ou jétais condamnée a
jeliner au pain et a l'eau, elle se privait d’'une partie de sa portion
qu’elle enveloppait d'un linge blanc, et qu’elle jetait dans ma cel-
lule. On avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par la
corde, et le sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté d’aller
trouver la supérieure, et de lui protester qu’elle se résoudrait plu-
tot a mourir qu’a cette infame et cruelle fonction. Heureusement
cette jeune fille était d'une famille considérée ; elle jouissait d'une



pension forte qu’elle employait au gré de la supérieure ; et elle
trouva, pour quelques livres de sucre et de café, une religieuse
qui prit sa place. Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit
appesantie sur cette indigne ; elle est devenue folle, et elle est en-
fermée ; mais la supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte
bien.

Il était impossible que ma santé résistat a de si longues et de si
dures épreuves ; je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance
que la sceur Ursule montra bien toute ’amitié qu’elle avait pour
moi ; je lui dois la vie. Ce n’était pas un bien qu’elle me conser-
vait, elle me le disait quelquefois elle-méme : cependant il n’y
avait sorte de services qu’elle ne me rendit les jours qu’elle était
d’infirmerie ; les autres jours je n’étais pas négligée, grace a I'in-
téret qu’elle prenait a moi, et aux petites récompenses qu’elle dis-
tribuait a celles qui me veillaient, selon que j’en avais été plus ou
moins satisfaite. Elle avait demandé a me garder la nuit, et la su-
périeure le lui avait refusé, sous prétexte qu’elle était trop déli-
cate pour suffire a cette fatigue : ce fut un véritable chagrin pour
elle. Tous ses soins n’empécherent point les progres du mal ; je
fus réduite a toute extrémité ; je recus les derniers sacrements.
Quelques moments auparavant je demandai a voir la communau-
té assemblée, ce qui me fut accordé. Les religieuses entourerent
mon lit, la supérieure était au milieu d’elles ; ma jeune amie oc-
cupait mon chevet, et me tenait une main qu’elle arrosait de ses
larmes. On présuma que j’avais quelque chose a dire, on me sou-
leva, et 'on me soutint sur mon séant a I'aide de deux oreillers.
Alors, m’adressant a la supérieure, je la priai de m’accorder sa
bénédiction et I'oubli des fautes que j'avais commises ; je deman-
dai pardon a toutes mes compagnes du scandale que je leur avais
donné. J'avais fait apporter a c6té de moi une infinité de baga-



telles, ou qui paraient ma cellule, ou qui étaient a mon usage par-
ticulier, et je priai la supérieure de me permettre d’en disposer ;
elle y consentit, et je les donnai a celles qui lui avaient servi de
satellites lorsqu’on m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher
la religieuse qui m’avait conduite par la corde le jour de mon
amende honorable, et je lui dis en 'embrassant et en lui présen-
tant mon rosaire et mon christ : « Chére sceur, souvenez-vous de
moi dans vos prieres, et soyez slire que je ne vous oublierai pas
devant Dieu... » Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas prise dans ce
moment ? J'allais a lui sans inquiétude. Cest un si grand bon-
heur ! et qui est-ce qui peut se le promettre deux fois ? qui sait ce
que je serai au dernier moment ? il faut pourtant que j’y vienne.
Puisse Dieu renouveler encore mes peines, et me I’'accorder aussi
tranquille que je lavais ! Je voyais les cieux ouverts, et ils
I’étaient, sans doute ; car la conscience alors ne trompe pas, et
elle me promettait une félicité éternelle.

Apres avoir été administrée, je tombai dans une espéce de 1é-
thargie ; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On venait
de temps en temps me tater le pouls ; je sentais des mains se pro-
mener sur mon visage, et jentendais différentes voix qui di-
saient, comme dans le lointain : « Il remonte... Son nez est
froid... Elle n’ira pas a demain... Le rosaire et le christ vous reste-
ront... » Et une autre voix courroucée qui disait : « Eloignez-
vous, éloignez-vous ; laissez-la mourir en paix ; ne I'avez-vous
pas assez tourmentée ?... » Ce fut un moment bien doux pour
moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de
me retrouver entre les bras de mon amie. Elle ne m’avait point
quittée ; elle avait passé la nuit a me secourir, a répéter les
prieres des agonisants, a me faire baiser le christ et a 'approcher
de ses levres, apres l'avoir séparé des miennes. Elle crut, en me



voyant ouvrir de grands yeux et pousser un profond soupir, que
c’était le dernier ; et elle se mit a jeter des cris et & m’appeler son
amie, a dire : « Mon Dieu, ayez pitié d’elle et de moi ! Mon Dieu,
recevez son ame ! Cheére amie ! quand vous serez devant Dieu,
ressouvenez-vous de sceur Ursule... » Je la regardai en souriant
tristement, en versant une larme et en lui serrant la main.

M. Bouvard arriva dans ce moment ; c’est le médecin de la
maison ; cet homme est habile, a ce qu’on dit, mais il est despote,
orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tata le
pouls et la peau ; il était accompagné de la supérieure et de ses
favorites. Il fit quelques questions monosyllabiques sur ce qui
s’était passé ; il répondit : « Elle s’en tirera. » Et regardant la su-
périeure, a qui ce mot ne plaisait pas : « Oui, madame, lui dit-il,
elle s’en tirera ; la peau est bonne, la fievre est tombée, et la vie
commence a poindre dans les yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de mon
amie ; et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je ne sais
quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas a vivre.

— Tant pis », me répondit-il ; puis il ordonna quelque chose,
et sortit. On dit que pendant ma léthargie, j'avais dit plusieurs
fois : « Chere mere, je vais donc vous joindre ! je vous dirai
tout. » Cétait apparemment a mon ancienne supérieure que je
m’adressais, je n’en doute pas. Je ne donnai son portrait a per-
sonne, je désirais de 'emporter avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia ; la fievre diminua, des
sueurs abondantes acheverent de I'emporter ; et 'on ne douta
plus de ma guérison : je guéris en effet, mais j’eus une convales-



cence tres longue. Il était dit que je souffrirais dans cette maison
toutes les peines qu’il est possible d’éprouver. Il y avait eu de la
malignité dans ma maladie ; la sceur Ursule ne m’avait presque
point quittée. Lorsque je commencais a prendre des forces, les
siennes se perdirent, ses digestions se dérangéerent, elle était atta-
quée l'apres-midi de défaillances qui duraient quelquefois un
quart d’heure : dans cet état, elle était comme morte, sa vue
s’éteignait, une sueur froide lui couvrait le front, et se ramassait
en gouttes qui coulaient le long de ses joues ; ses bras, sans mou-
vement, pendaient a ses cotés. On ne la soulageait un peu qu’en
la délacant et qu’en relachant ses vétements. Quand elle revenait
de cet évanouissement, sa premiere idée était de me chercher a
ses cotés, et elle m’y trouvait toujours ; quelquefois méme, lors-
qu’il lui restait un peu de sentiment et de connaissance, elle pro-
menait sa main autour d’elle sans ouvrir les yeux. Cette action
était si peu équivoque, que quelques religieuses s’étant offertes a
cette main qui tatonnait, et n’en étant pas reconnues, parce
qualors elle retombait sans mouvement, elles me disaient

« Sceur Suzanne, c’est a vous qu’elle en veut, approchez-vous
donc... » Je me jetais a ses genoux, j'attirais sa main sur mon
front, et elle y demeurait posée jusqu’a la fin de son évanouisse-
ment ; quand il était fini, elle me disait : « Eh bien ! sceur Su-
zanne, ¢’est moi qui m’en irai, et c’est vous qui resterez ; c’est moi
qui la reverrai la premiere, je lui parlerai de vous, elle ne m’en-
tendra pas sans pleurer. S’il y a des larmes ameres, il en est aussi
de bien douces, et si 'on aime 1a-haut, pourquoi n’y pleurerait-on
pas ? » Alors elle penchait sa téte sur mon cou ; elle en répandait
avec abondance, et elle ajoutait : « Adieu, sceur Suzanne ; adieu,
mon amie ; qui est-ce qui partagera vos peines quand je n’y serai
plus ? Qui est-ce qui... ? Ah ! chere amie, que je vous plains ! Je



m’en vais, je le sens, je m’en vais. Si vous étiez heureuse, combien
j'aurais de regret a mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai a la supérieure. Je voulais qu'on
la mit a I'infirmerie, qu’on la dispensat des offices et des autres
exercices pénibles de la maison, qu’on appelat un médecin ; mais
on me répondit toujours que ce n’était rien, que ces défaillances
se passeraient toutes seules ; et la chére sceur Ursule ne deman-
dait pas mieux que de satisfaire a ses devoirs et a suivre la vie
commune. Un jour, apres les matines, auxquelles elle avait assis-
té, elle ne parut point. Je pensai qu’elle était bien mal ; I'office du
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit tout
habillée ; elle me dit : « Vous voila, chére amie ? Je me doutais
que vous ne tarderiez pas a venir, et je vous attendais. Ecoutez-
moi. Que j’avais d'impatience que vous vinssiez ! Ma défaillance a
été si forte et si longue, que j’ai cru que j’y resterais et que je ne
vous reverrais plus. Tenez, voila la clef de mon oratoire, vous en
ouvrirez ’'armoire, vous enleverez une petite planche qui sépare
en deux parties le tiroir d’en bas ; vous trouverez derriere cette
planche un paquet de papiers ; je n’ai jamais pu me résoudre a
m’en séparer ; quelque danger que je courusse a les garder, et
quelque douleur que je ressentisse a les lire ; hélas ! ils sont
presque effacés de mes larmes : quand je ne serai plus, vous les
brilerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu’elle ne put prononcer de
suite deux mots de ce discours ; elle s’arrétait presque a chaque
syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais peine a I'entendre,
quoique mon oreille fiit presque collée sur sa bouche. Je pris la
clef, je lui montrai du doigt 'oratoire, et elle me fit signe de la
téte que oui ; ensuite, pressentant que j’allais la perdre, et per-



suadée que sa maladie était une suite ou de la mienne, ou de la
peine qu’elle avait prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je
me mis a pleurer et a me désoler de toute ma force. Je lui baisai
le front, les yeux, le visage, les mains ; je lui demandai pardon :
cependant elle était comme distraite, elle ne m’entendait pas ; et
une de ses mains se reposait sur mon visage et me caressait ; je
crois qu’elle ne me voyait plus, peut-étre méme me croyait-elle
sortie, car elle m’appela.

« Sceur Suzanne ? »

Je lui dis : « Me voila.

— Quelle heure est-il ?

— Il est onze heures et demie.

— Onze heures et demie ! Allez-vous-en diner ; allez, vous re-
viendrez tout de suite... »

Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus a la porte elle
me rappela ; je revins ; elle fit un effort pour me présenter ses
joues ; je les baisai : elle me prit la main, elle me la tenait serrée,
il semblait qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait me quitter :
« Cependant il le faut, dit-elle en me lachant, Dieu le veut ; adieu,
sceur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix... » Je le lui mis entre
les mains, et je m’en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m’adressai a la supé-
rieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieuses, du dan-
ger de la sceur Ursule, je la pressai d’en juger par elle-méme.
« Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. » Elle y monta, accompagnée
de quelques autres ; je les suivis : elles entrerent dans sa cellule ;
la pauvre sceur n’était plus ; elle était étendue sur son lit, toute



vétue, la téte inclinée sur son oreiller, la bouche entrouverte, les
yeux fermés, et le christ entre ses mains. La supérieure la regarda
froidement, et dit : « Elle est morte. Qui l'aurait crue si proche de
sa fin ? C’était une excellente fille : qu’on aille sonner pour elle, et
qu'on I'ensevelisse. »

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous peindre ma
douleur ; cependant jenviais son sort. Je m’approchai d’elle, je
lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap
sur son visage, dont les traits commencaient a s’altérer ; ensuite
je songeai a exécuter ce qu’elle m’avait recommandé. Pour n’étre
pas interrompue dans cette occupation, jattendis que tout le
monde fit a 'office : jouvris l'oratoire, j’abattis la planche et je
trouvai un rouleau de papiers assez considérable que je briilai des
le soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique ; et je n’ai
pas mémoire de I'avoir vue sourire, excepté une fois dans sa
maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le monde ; car je
ne connaissais pas un étre qui s’intéressat a moi. Je n’avais plus
entendu parler de I'avocat Manouri ; je présumais, ou qu’il avait
été rebuté par les difficultés, ou que, distrait par des amusements
ou par ses occupations, les offres de service qu’il m’avait faites
étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en savais pas tres
mauvais gré : j'ai le caractere porté a I'indulgence ; je puis tout
pardonner aux hommes, excepté I'injustice, I'ingratitude et l'in-
humanité. J’excusais donc ’'avocat Manouri tant que je pouvais,
et tous ces gens du monde qui avaient montré tant de vivacité
dans le cours de mon proces, et pour qui je n’existais plus, et
vous-méme, monsieur le marquis, lorsque nos supérieurs ecclé-
siastiques firent une visite dans la maison.



Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les reli-
gieuses, ils se font rendre compte de I'administration temporelle
et spirituelle ; et, selon 'esprit qu’ils apportent a leurs fonctions,
ils réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis donc I’hon-
néte et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatissants aco-
lytes. Ils se rappelerent apparemment ’état déplorable ou j’avais
autrefois comparu devant eux ; leurs yeux s’humectérent ; et je
remarquai sur leur visage 'attendrissement et la joie. M. Hébert
s’assit, et me fit asseoir vis-a-vis de lui ; ses deux compagnons se
tinrent debout derriéere sa chaise ; leurs regards étaient attachés
sur moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! sceur Suzanne, comment en use-t-on a présent
avec vous ? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.
— Tant mieux.

— Et c’est aussi tout ce que je souhaite ; mais jaurais une
grace importante a vous demander ; c’est d’appeler ici ma mere
supérieure.

— Et pourquoi ?

— Clest que, s’il arrive que l'on vous fasse quelque plainte
d’elle, elle ne manquera de m’en accuser.

— J’entends ; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.

— Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu’elle en-
tende elle-méme vos questions et mes réponses.

— Dites toujours.



— Monsieur, vous m’allez perdre.

— Non, ne craignez rien ; de ce jour vous n’étes plus sous son
autorité ; avant la fin de la semaine vous serez transférée a
Sainte-Eutrope, pres d’Arpajon. Vous avez un bon ami.

— Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais point.
— C’est votre avocat.

— M. Manouri ?

— Lui-méme.

— Je ne croyais pas qu’il se souvint encore de moi.

— Il a vu vos sceurs ; il a vu M. l'archevéque, le premier pré-
sident, toutes les personnes connues par leur piété ; il vous a fait
une dot dans la maison que je viens de vous nommer ; et vous
n‘avez plus quun moment a rester ici. Ainsi, si vous avez
connaissance de quelque désordre, vous pouvez m’en instruire
sans vous compromettre ; et je vous l'ordonne par la sainte

obéissance.
— Je n’en connais point.

— Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la perte
de votre proces ?

— On a cru, et 'on a dii croire que j’avais commis une faute en
revenant contre mes veeux ; et 'on m’en a fait demander pardon
a Dieu.

— Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais
savoir... »



Et en disant ces mots il secouait la téte, il froncait les sourcils ;
et je congus qu’il ne tenait qu'a moi de renvoyer a la supérieure
une partie des coups de discipline qu’elle m’avait fait donner ;
mais ce n’était pas mon dessein. L’archidiacre vit bien qu’il ne
saurait rien de moi, et il sortit en me recommandant le secret sur
ce quil m’avait confié de ma translation a Sainte-Eutrope
d’Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor,
ses deux compagnons se retournerent, et me saluerent d’'un air
trés affectueux et trés doux. Je ne sais qui ils sont : mais Dieu
veuille leur conserver ce caractere tendre et miséricordieux qui
est si rare dans leur état, et qui convient si fort aux dépositaires
de la miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert occupé a conso-
ler, a interroger ou a réprimander quelque autre religieuse, lors-
qu’il entra dans ma cellule. Il me dit :

« D’ou connaissez-vous M. Manouri ?
— Par mon proces.

— Qui est-ce qui vous I’a donné ?

— C’est madame la présidente.

— 1II a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le
cours de votre affaire ?

— Non, monsieur, je I'ai peu vu.
— Comment I’avez-vous instruit ?
— Par quelques mémoires écrits de ma main.

— Vous avez des copies de ces mémoires ?



— Non, monsieur.

— Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?
— Madame la présidente.

— Et d’ou la connaissez-vous ?

— Je la connaissais par la sceur Ursule, mon amie et sa
parente.

— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre proces ?
— Une fois.

— C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?

— Non, monsieur.

— Vous ne lui avez point écrit ?

— Non, monsieur.

— Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je
vous ordonne de ne le point voir au parloir ; et s’il vous écrit, soit
directement, soit indirectement, de m’envoyer sa lettre sans I'ou-

vrir ; entendez-vous, sans I'ouvrir.
— Oui, monsieur ; et je vous obéirai... »

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardat, ou mon bien-
faiteur, j’en fus blessée.

M. Manouri vint a Longchamp dans la soirée méme : je tins
parole a I'archidiacre ; je refusai de lui parler. Le lendemain il
m’écrivit par son émissaire ; je recus sa lettre et je 'envoyai, sans
Pouvrir, a M. Hébert. C’était le mardi, autant qu’il m’en souvient.



J’attendais toujours avec impatience l'effet de la promesse de
I’archidiacre et des mouvements de M. Manouri. Le mercredi, le
jeudi, le vendredi se passerent sans que jentendisse parler de
rien. Combien ces journées me parurent longues ! Je tremblais
qu’il ne fat survenu quelque obstacle qui etit tout dérangé. Je ne
recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de prison ; et c’est
quelque chose. Un premier événement heureux fait germer en
nous l'espérance d'un second ; et c’est peut-étre la I'origine du
proverbe qu'un bonheur ne vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n’avais pas
de peine a supposer que je gagnerais quelque chose a vivre avec
d’autres prisonnieres ; quelles qu’elles fussent, elles ne pouvaient
étre ni plus méchantes, ni plus malintentionnées. Le samedi ma-
tin, sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement dans la
maison ; il faut bien peu de chose pour mettre des tétes de reli-
gieuses en l’air. On allait, on venait, on se parlait bas ; les portes
des dortoirs s’ouvraient et se fermaient ; c’est, comme vous I'avez
pu voir jusqu’ici, le signal des révolutions monastiques. J’étais
seule dans ma cellule ; le coeur me battait. J’écoutais a la porte, je
regardais par ma fenétre, je me démenais sans savoir ce que je
faisais ; je me disais a moi-méme en tressaillant de joie : « Cest
moi qu’on vient chercher ; tout a ’heure je n’y serai plus... » et je
ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présenterent a moi ; c’étaient une
religieuse et la touriére d’Arpajon : elles m’instruisirent en un
mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le petit bu-
tin qui m’appartenait ; je le jetai péle-méle dans le tablier de la
touriere, qui le mit en paquets. Je ne demandai point a voir la su-
périeure ; la sceur Ursule n’était plus ; je ne quittais personne. Je



descends ; on m’ouvre les portes, apres avoir visité ce que j'em-
portais ; je monte dans un carrosse, et me voila partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame la
présidente de *** et M. Manouri s’étaient rassemblés chez la su-
périeure, ou on les avertit de ma sortie. Chemin faisant, la reli-
gieuse m’entretient de la maison ; et la touriére ajoutait pour re-
frain a chaque phrase de 1’éloge qu’on m’en faisait : « Clest la
pure vérité... » Elle se félicitait du choix qu’on avait fait d’elle
pour m’aller prendre, et voulait étre mon amie ; en conséquence
elle me confia quelques secrets, et me donna quelques conseils
sur ma conduite ; ces conseils étaient apparemment a son usage ;
mais ils ne pouvaient étre au mien. Je ne sais si vous avez vu le
couvent d’Arpajon ; c’est un batiment carré, dont un des cotés re-
garde sur le grand chemin, et 'autre sur la campagne et les jar-
dins. Il y avait a chaque fenétre de la premiere fagade une, deux,
ou trois religieuses ; cette seule circonstance m’en apprit, sur
l'ordre qui régnait dans la maison, plus que tout ce que la reli-
gieuse et sa compagne ne m’en avaient dit. On connaissait appa-
remment la voiture ou nous étions ; car en un clin d’ceil toutes
ces tétes voilées disparurent ; et j'arrivai a la porte de ma nou-
velle prison. La supérieure vint au-devant de moi, les bras ou-
verts, m’embrassa, me prit par la main et me conduisit dans la
salle de la communauté, ou quelques religieuses m’avaient de-
vancée, et ou d’autres accoururent.

Cette supérieure s’appelle madame ***. Je ne saurais me refu-
ser a ’envie de vous la peindre avant d’aller plus loin. C’est une
petite femme toute ronde, cependant prompte et vive dans ses
mouvements : sa téte n’est jamais rassise sur ses épaules ; il y a
toujours quelque chose qui cloche dans son vétement ; sa figure



est plutot bien que mal ; ses yeux, dont 'un, c’est le droit, est plus
haut et plus grand que l'autre, sont pleins de feu et distraits ;
quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arriere. Veut-
elle parler ? elle ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé ses
idées ; aussi bégaie-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s’agite sur
son fauteuil, comme si quelque chose I'incommodait : elle oublie
toute bienséance ; elle léve sa guimpe pour se frotter la peau ; elle
croise ses jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle
ne vous écoute pas ; elle vous parle, et elle se perd, s’arréte tout
court, ne sait plus ou elle en est, se fache, et vous appelle grosse
béte, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle est
tantot familiere jusqu’a tutoyer, tant6t impérieuse et fiere jus-
qu’au dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est alter-
nativement compatissante et dure ; sa figure décomposée
marque tout le décousu de son esprit et toute I'inégalité de son
caractére ; aussi ’'ordre et le désordre se succédaient-ils dans la
maison ; il y avait des jours ou tout était confondu, les pension-
naires avec les novices, les novices avec les religieuses ; ou 'on
courait dans les chambres les unes des autres ; ou 'on prenait
ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; ou I'office se
faisait avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce tumulte
le visage de la supérieure change subitement, la cloche sonne ; on
se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le bruit,
les cris et le tumulte, et 'on croirait que tout est mort subite-
ment. Une religieuse alors manque-t-elle a la moindre chose ?
elle la fait venir dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne
de se déshabiller et de se donner vingt coups de discipline ; la re-
ligieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se macére ;
mais a peine s’est-elle donné quelques coups, que la supérieure,
devenue compatissante, lui arrache I'instrument de pénitence, se



met a pleurer, dit qu’elle est bien malheureuse d’avoir a punir, lui
baise le front, les yeux, la bouche, les épaules ; la caresse, la loue.
« Mais, qu’elle a la peau blanche et douce ! le bel embonpoint ! le
beau cou ! le beau chignon !... Sceur Sainte-Augustine, mais tu es
folle d’étre honteuse ; laisse tomber ce linge ; je suis femme, et ta
supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu’elle est ferme ! et je souffrirais
que cela fat déchiré par des pointes ? Non, non, il n’en sera
rien... » Elle la baise encore, la reléve, la rhabille elle-méme, lui
dit les choses les plus douces, la dispense des offices, et la renvoie
dans sa cellule. On est tres mal avec ces femmes-la ; on ne sait ja-
mais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire ; il
n’y arien de réglé ; ou 'on est servi a profusion, ou 'on meurt de
faim ; ’économie de la maison s’embarrasse, les remontrances
sont ou mal prises ou négligées ; on est toujours trop pres ou trop
loin des supérieures de ce caractere ; il n’y a ni vraie distance, ni
mesure ; on passe de la disgrace a la faveur, et de la faveur a la
disgrace, sans qu’on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous
donne, dans une petite chose, un exemple général de son admi-
nistration ? Deux fois 'année, elle courait de cellule en cellule, et
faisait jeter par les fenétres toutes les bouteilles de liqueur qu’elle
y trouvait, et quatre jours apres, elle-méme en renvoyait a la plu-
part de ses religieuses. Voila celle a qui j’avais fait le veeu solen-
nel d’obéissance ; car nous portons nos veeux d’'une maison dans
une autre.

J’entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant embrassée
par le milieu du corps. On servit une collation de fruits, de mas-
sepains et de confitures. Le grave archidiacre commenca mon
éloge, qu’elle interrompit par : « On a eu tort, on a eu tort, je le
sais... » Le grave archidiacre voulut continuer, et la supérieure
l'interrompit par : « Comment s’en sont-elles défaites ? Cest la



modestie et la douceur méme ; on dit qu’elle est remplie de ta-
lents... » Le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers
mots ; la supérieure l'interrompit encore, en me disant bas a
Poreille : « Je vous aime a la folie ; et quand ces pédants-la seront
sortis, je ferai venir nos sceurs, et vous nous chanterez un petit
air, n’est-ce pas ?... » Il me prit une envie de rire. Le grave M. Hé-
bert fut un peu déconcerté ; ses deux jeunes compagnons sou-
riaient de son embarras et du mien. Cependant M. Hébert revint
a son caracteére et a ses maniéres accoutumées, lui ordonna brus-
quement de s’asseoir, et lui imposa silence. Elle s’assit ; mais elle
n’était pas a son aise ; elle se tourmentait a sa place, elle se grat-
tait la téte, elle rajustait son vétement ou il n’était pas dérangé ;
elle baillait ; et cependant I’archidiacre pérorait sensément sur la
maison que javais quittée, sur les désagréments que javais
éprouvés, sur celle ou jentrais, sur les obligations que j’avais aux
personnes qui m’avaient servie. En cet endroit je regardai M. Ma-
nouri, il baissa les yeux. Alors la conversation devint plus géné-
rale ; le silence pénible imposé a la supérieure cessa. Je m’appro-
chai de M. Manouri, je le remerciai des services qu’il m’avait ren-
dus ; je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle reconnais-
sance lui promettre. Mon trouble, mon embarras, mon attendris-
sement, car j’étais vraiment touchée, un mélange de larmes et de
joie, toute mon action lui parla beaucoup mieux que je ne 'aurais
pu faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée que mon discours ;
il fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce qu’il me disait ; mais
j'entendais qu’il serait trop récompensé s’il avait adouci la ri-
gueur de mon sort ; qu’il se ressouviendrait de ce qu’il avait fait,
avec plus de plaisir encore que moi ; qu’il était bien faché que ses
occupations, qui l'attachaient au Palais de Paris, ne lui per-
missent pas de visiter souvent le cloitre d’Arpajon ; mais qu’il es-



pérait de monsieur I'archidiacre et de madame la supérieure de
s'informer de ma santé et de ma situation.

L’archidiacre n’entendit pas cela ; mais la supérieure
répondit : « Monsieur, tant que vous voudrez, elle fera tout ce qui
lui plaira ; nous tacherons de réparer ici les chagrins qu’on lui a
donnés... » Et puis tout bas a moi : « Mon enfant, tu as donc bien
souffert ? Mais comment ces créatures de Longchamp ont-elles
eu le courage de te maltraiter ? J’ai connu ta supérieure ; nous
avons été pensionnaires ensemble a Port-Royal, c’était la béte
noire des autres. Nous aurons le temps de nous voir ; tu me ra-
conteras tout cela... » Et en disant ces mots, elle prenait une de
mes mains qu’elle me frappait de petits coups avec la sienne. Les
jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur compliment. Il était
tard ; M. Manouri prit congé de nous ; 'archidiacre et ses compa-
gnons allerent chez M. ***, seigneur d’Arpajon, ou ils étaient in-
vités, et je restai seule avec la supérieure ; mais ce ne fut pas pour
longtemps : toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les
pensionnaires accoururent péle-méle : en un instant je me vis en-
tourée d’'une centaine de personnes. Je ne savais a qui répondre ;
c’étaient des figures de toute espéce et des propos de toutes cou-
leurs ; cependant je discernai qu’on n’était mécontent ni de mes
réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque temps, et
que la premiére curiosité eut été satisfaite, la foule diminua ; la
supérieure écarta le reste, et elle vint elle-méme m’installer dans
ma cellule. Elle m’en fit les honneurs a sa mode ; elle me mon-
trait loratoire, et disait : « Cest 1a que ma petite amie priera
Dieu ; je veux qu’on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin
que ses petits genoux ne soient pas blessés. Il n’y a point d’eau



bénite dans ce bénitier ; cette sceur Dorothée oublie toujours
quelque chose. Essayez ce fauteuil ; voyez s’il vous sera
commode... »

Et tout en parlant ainsi, elle m’assit, me pencha la téte sur le
dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla a la fenétre, pour
s’assurer que les chassis se levaient et se baissaient facilement ; a
mon lit, et elle en tira et retira les rideaux, pour voir s’ils fer-
maient bien. Elle examina les couvertures : « Elles sont bonnes. »
Elle prit le traversin, et le faisant bouffer, elle disait : « Cette
chere téte sera fort bien la-dessus ; ces draps ne sont pas fins,
mais ce sont ceux de la communauté ; ces matelas sont bons... »
Cela fait, elle vient a moi, m’embrasse, et me quitte. Pendant
cette scéne je disais en moi-méme : « O la folle créature ! » Et je
m’attends a de bons et de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule ; j’assistai a I'office du soir, au
souper, a la récréation qui suivit. Quelques religieuses s’appro-
cheérent de moi, d’autres s’en éloignerent ; celles-la comptaient
sur ma protection aupres de la supérieure ; celles-ci étaient déja
alarmées de la prédilection qu’elle m’avait accordée. Ces pre-
miers moments se passerent en éloges réciproques, en questions
sur la maison que j’avais quittée, en essais de mon caractere, de
mes inclinations, de mes gofits, de mon esprit : on vous tate par-
tout ; c’est une suite de petites embiiches qu'on vous tend, et d’ou
I'on tire les conséquences les plus justes. Par exemple, on jette un
mot de médisance, et 'on vous regarde ; on entame une histoire,
et 'on attend que vous en demandiez la suite, ou que vous la lais-
siez ; si vous dites un mot ordinaire, on le trouve charmant, quoi-
qu'on sache bien qu’il n’en est rien ; on vous loue ou 'on vous
blame a dessein ; on cherche a déméler vos pensées les plus se-



cretes ; on vous interroge sur vos lectures ; on vous offre des
livres sacrés et profanes ; on remarque votre choix ; on vous in-
vite a de légeres infractions de la regle ; on vous fait des confi-
dences, on vous jette des mots sur les travers de la supérieure :
tout se recueille et se redit, ; on vous quitte, on vous reprend ; on
sonde vos sentiments sur les moeurs, sur la piété, sur le monde,
sur la religion, sur la vie monastique, sur tout. Il résulte de ces
expériences réitérées une épithéte qui vous caractérise, et qu’on
attache en surnom a celui que vous portez ; ainsi je fus appelée
Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j’eus la visite de la supérieure ; elle vint a mon
déshabiller ; ce fut elle qui m’6ta mon voile et ma guimpe, et qui
me coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent
propos doux, et me fit mille caresses qui m’embarrasserent un
peu, je ne sais pas pourquoi, car je n’y entendais rien, ni elle non
plus ; a présent méme que j’y réfléchis, qu’aurions-nous pu y en-
tendre ? Cependant j'en parlai a mon directeur, qui traita cette
familiarité, qui me paraissait innocente et qui me le parait en-
core, d’'un ton fort sérieux, et me défendit gravement de m’y pre-
ter davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, les bras ; elle loua
mon embonpoint et ma taille, et me mit au lit ; elle releva mes
couvertures d'un et d’autre coté, me baisa les yeux, tira mes ri-
deaux et s’en alla. J'oubliais de vous dire qu’elle supposa que
j'étais fatiguée, et qu’elle me permit de rester au lit tant que je
voudrais.

J’usai de sa permission ; c’est, je crois, la seule bonne nuit que
j'aie passée dans le cloitre ; et je n’en suis presque jamais sortie.
Le lendemain, sur les neuf heures, j’entendis frapper doucement
a ma porte ; j’étais encore couchée ; je répondis, on entra ; c’était



une religieuse qui me dit, d’assez mauvaise humeur, qu’il était
tard et que la mére supérieure me demandait. Je me levai, je m’-
habillai a la hate, et j’allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé la
nuit ? Voila du café qui vous attend depuis une heure ; je crois
qu’il sera bon ; dépéchez-vous de le prendre, et puis aprés nous
causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table, en
déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les autres
religieuses en faisaient autant les unes chez les autres. Tandis
que je déjeunais, elle m’entretint de mes compagnes, me les pei-
gnit selon son aversion ou son goit, me fit mille amitiés, mille
questions sur la maison que j’avais quittée, sur mes parents, sur
les désagréments que j’avais eus, loua, blama a sa fantaisie, n’en-
tendit jamais ma réponse jusqu’au bout. Je ne la contredis point ;
elle fut contente de mon esprit, de mon jugement et de ma dis-
crétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une
troisiéme, puis une quatriéme, une cinquiéme ; on parla des oi-
seaux de la meére, celle-ci des tics de la sceur, celle-1a de tous les
petits ridicules des absentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une
épinette dans un coin de la cellule ; j'y posai les doigts par dis-
traction ; car, nouvelle arrivée dans la maison, et ne connaissant
point celles dont on plaisantait, cela ne m’amusait guere ; et
quand jaurais été plus au fait, cela ne m’aurait pas amusée da-
vantage. Il faut trop d’esprit pour bien plaisanter ; et puis, qui
est-ce qui n’a point un ridicule ? Tandis que 'on riait, je faisais
des accords ; peu a peu jattirai I'attention. La supérieure vint a
moi, et me frappant un petit coup sur I'épaule : « Allons, Sainte-
Suzanne, me dit-elle, amuse-nous ; joue d’abord, et puis apres tu



chanteras. » Je fis ce qu’elle me disait, j’exécutai quelques pieces
que javais dans les doigts ; je préludai de fantaisie ; et puis je
chantai quelques versets des psaumes de Mondonville.

« Voila qui est fort bien, me dit la supérieure ; mais nous
avons de la sainteté a I’église tant qu’il nous plait : nous sommes
seules ; celles-ci sont mes amies et elles seront aussi les tiennes ;
chante-nous quelque chose de plus gai. »

Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais elle ne sait peut-
étre que cela ; elle est fatiguée de son voyage ; il faut la ménager ;
en voila bien assez pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s’accompagne a merveille,
elle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne I'ai pas laide ;
cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité que de
force et d’étendue), je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous ai dit
autre chose. »

J’étais un peu offensée du propos des religieuses ; je répondis
a la supérieure que cela n’amusait plus les sceurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chanson-
nette assez délicate ; et toutes battirent des mains, me louérent,
m’embrassérent, me caressérent, m’en demandérent une
seconde ; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de
la supérieure ; il n’y en avait presque pas une la qui ne m’etit 6té
ma voix et rompu les doigts, si elle 'avait pu. Celles qui n’avaient
peut-étre entendu de musique de leur vie, s’aviserent de jeter sur
mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne
prirent point aupres de la supérieure.



« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un
ange, et je veux qu’elle vienne ici tous les jours ; j’ai su un peu de
clavecin autrefois, et je veux qu’elle m’y remette.

— Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n’a pas
tout oublié...

— Tres volontiers, cede-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues
comme ses idées ; mais je vis, a travers tous les défauts de son
exécution, qu’elle avait la main infiniment plus légere que moi.
Je le lui dis, car j’aime a louer, et j’ai rarement perdu I'occasion
de le faire avec vérité ; cela est si doux ! Les religieuses s’éclip-
serent les unes apres les autres, et je restai presque seule avec la
supérieure a parler musique. Elle était assise ; j’étais debout ; elle
me prenait les mains, et elle me disait en les serrant : « Mais
outre qu’elle joue bien, c’est qu'elle a les plus jolis doigts du
monde ; voyez donc, sceur Thérese... » Sceur Thérese baissait les
yeux, rougissait et bégayait ; cependant, que jeusse les doigts jo-
lis ou non, que la supérieure efit tort ou raison de l'observer,
qu’est-ce que cela faisait a cette sceur ? La supérieure m’embras-
sait par le milieu du corps ; et elle trouvait que j’avais la plus jolie
taille. Elle m’avait tirée a elle ; elle me fit asseoir sur ses genoux ;
elle me relevait la téte avec les mains, et m’invitait a la regarder ;
elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues, mon teint : je ne ré-
pondais rien, javais les yeux baissés, et je me laissais aller a
toutes ces caresses comme une idiote. Sceur Thérese était dis-
traite, inquiete, se promenait a droite et a gauche, touchait a tout
sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa personne, re-
gardait par la fenétre, croyait avoir entendu frapper a la porte ; et



la supérieure lui dit : « Sainte-Thérese, tu peux t’en aller si tu
t’ennuies.

— Madame, je ne m’ennuie pas.
— C’est que j’ai mille choses a demander a cette enfant.
— Je le crois.

— Je veux savoir toute son histoire ; comment réparerai-je les
peines qu’on lui a faites, si je les ignore ? Je veux qu’elle me les
raconte sans rien omettre ; je suis siire que j'en aurai le coeur dé-
chiré, et que j'en pleurerai ; mais n’importe : Sainte-Suzanne,

quand est-ce que je saurai tout ?
— Madame, quand vous 'ordonnerez.

— Je t’en prierais tout a I’heure, si nous en avions le temps.
Quelle heure est-il ?... »

Sceur Thérese répondit : « Madame, il est cinq heures, et les
vépres vont sonner.

— Qu’elle commence toujours.

— Mais, madame, vous m’aviez promis un moment de conso-
lation avant vépres. J’ai des pensées qui m’inquietent ; je vou-
drais bien ouvrir mon cceur a maman. Si je vais a 'office sans
cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.

— Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je
gage que je sais ce que c’est ; nous en parlerons demain.

— Ah ! chére mere, dit sceur Thérese, en se jetant aux pieds de
la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout a ’heure.



— Madame, dis-je a la supérieure, en me levant de sur ses ge-
noux ou j'étais restée, accordez a ma sceur ce qu’elle vous de-
mande ; ne laissez pas durer sa peine ; je vais me retirer ; j'aurai
toujours le temps de satisfaire I'intérét que vous voulez bien
prendre a moi ; et quand vous aurez entendu ma sceur Thérese,
elle ne souffrira plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ; la supérieure
me retenait d'une main ; sceur Thérese, a genoux, s’était emparée
de l'autre, la baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait :

« En vérité, Sainte-Thérese, tu es bien incommode avec tes in-
quiétudes ; je te l'ai déja dit, cela me déplait, cela me géne, je ne
veux pas étre génée.

— Je le sais, mais je ne suis pas maitresse de mes sentiments,
je voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m’étais retirée, et j’avais laissé avec la supérieure
la jeune sceur. Je ne pus m’empécher de la regarder a I’église ; il
lui restait de 'abattement et de la tristesse ; nos yeux se rencon-
trerent plusieurs fois ; et il me sembla qu’elle avait de la peine a
soutenir mon regard. Pour la supérieure, elle s’était assoupie
dans sa stalle.

L’office fut dépéché en un clin d’ceil : le choeur n’était pas, a ce
qu’il me parut, 'endroit de la maison ou 'on se plaisait le plus.
On en sortit avec la vitesse et le babil d’'une troupe d’oiseaux qui
s’échapperaient de leur voliere ; et les sceurs se répandirent les
unes chez les autres, en courant, en riant, en parlant ; la supé-
rieure se renferma dans sa cellule, et la sceur Thérese s’arréta sur
la porte de la sienne, m’épiant comme si elle efit été curieuse de
savoir ce que je deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la



cellule de la sceur Thérese ne se referma que quelque temps
apres, et se referma doucement. Il me vint en idée que cette jeune
fille était jalouse de moi, et qu’elle craignait que je ne lui ravisse
la place qu’elle occupait dans les bonnes graces et I'intimité de la
supérieure. Je I'observai plusieurs jours de suite ; et lorsque je
me crus suffisamment assurée de mon soupgon par ses petites
coleres, ses puériles alarmes, sa persévérance a me suivre a la
piste, a m’examiner, a se trouver entre la supérieure et moi, a bri-
ser nos entretiens, a déprimer mes qualités, a faire sortir mes dé-
fauts ; plus encore a sa paleur, a sa douleur, a ses pleurs, au dé-
rangement de sa santé, et méme de son esprit, je I’allai trouver et
je lui dis : « Cheére amie, qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et 'embarrassa ;
elle ne savait ni que dire, ni que faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice ; parlez-moi vrai,
vous craignez que je n’abuse du gofit que notre mere a pris pour
moi ; que je ne vous éloigne de son cceur. Rassurez-vous ; cela
n’est pas dans mon caractére : si j'étais jamais assez heureuse
pour obtenir quelque empire sur son esprit...

— Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle vous aime ; elle
fait aujourd’hui pour vous précisément ce qu’elle a fait pour moi
dans les commencements.

— Eh bien ! soyez siire que je ne me servirai de la confiance
qu’elle m’accordera, que pour vous rendre plus chérie.

— Et cela dépendra-t-il de vous ?

— Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »



Au lieu de me répondre, elle se jeta a mon cou, et elle me dit
en soupirant : « Ce n’est pas votre faute, je le sais bien, je me le
dis a tout moment ; mais promettez-moi...

— Que voulez-vous que je vous promette ?

— Que...

— Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de moi. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d'une
voix si basse qu’a peine je 'entendais : « Que vous la verrez le
moins souvent que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m’empécher
de lui répondre : « Et que vous importe que je voie souvent ou ra-
rement notre supérieure ? Je ne suis point fachée que vous la
voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas étre plus fachée que
j'en fasse autant ; ne suffit-il pas que je vous proteste que je ne
vous nuirai aupres d’elle, ni a vous, ni a personne ? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle prononca d'une
maniere si douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur
son lit : « Je suis perdue !

— Perdue ! Et pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez la
plus méchante créature qui soit au monde ! »

Nous en étions la lorsque la supérieure entra. Elle avait passé
a ma cellule ; elle ne m’y avait point trouvée ; elle avait parcouru
presque toute la maison inutilement ; il ne lui vint pas en pensée
que j’étais chez sceur Sainte-Thérese. Lorsqu’elle I'eut appris par
celles qu’elle avait envoyées a ma découverte, elle accourut. Elle
avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage ; mais



toute sa personne était si rarement ensemble ! Sainte-Thérese
était en silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis : « Ma

cheére mere, je vous demande pardon d’étre venue ici sans votre
permission.

— 1l est vrai, me répondit-elle, qu’il et été mieux de la
demander.

— Mais cette chere sceur m’a fait compassion. jai vu qu’elle
était en peine.

— Etde quoi ?

— Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas ? C’est
une délicatesse qui fait tant d’honneur a son ame, et qui marque
si vivement son attachement pour vous. Les témoignages de bon-
té que vous m’avez donnés, ont alarmé sa tendresse ; elle a craint
que je n’obtinsse dans votre cceur la préférence sur elle ; ce senti-
ment de jalousie, si honnéte d’ailleurs, si naturel et si flatteur
pour vous, chére meére, était, a ce qu’il m’a semblé, devenu cruel
pour ma sceur, et je la rassurais. »

La supérieure, apres m’avoir écoutée, prit un air sévere et im-
posant, et lui dit :

« Sceur Thérese, je vous ai aimée, et je vous aime encore ; je
n’ai point a me plaindre de vous, et vous n’aurez point a vous
plaindre de moi ; mais je ne saurais souffrir ces prétentions ex-
clusives. Défaites-vous-en, si vous craignez d’éteindre ce qui me
reste d’attachement pour vous, et si vous vous rappelez le sort de
la sceur Agathe... » Puis, se tournant vers moi, elle me dit : « C’est
cette grande brune que vous voyez au chceur vis-a-vis de moi. »
(Car je me répandais si peu ; il y avait si peu de temps que j’étais



a la maison ; j’étais si nouvelle, que je ne savais pas encore tous
les noms de mes compagnes.) Elle ajouta : « Je 'aimais, lorsque
sceur Thérese entra ici, et que je commencai a la chérir. Elle eut
les mémes inquiétudes ; elle fit les mémes folies : je I’en avertis ;
elle ne se corrigea point, et je fus obligée d’en venir a des voies
séveres qui ont duré trop longtemps, et qui sont tres contraires a
mon caractere ; car elles vous diront toutes que je suis bonne, et
que je ne punis jamais qu’a contrecceur... »

Puis s’adressant a Sainte-Thérese, elle ajouta « Mon enfant, je
ne veux point étre génée, je vous l'ai déja dit ; vous me connais-
sez, ne me faites point sortir de mon caractére... » Ensuite elle
me dit, en s’appuyant d’'une main sur mon épaule : « Venez,
Sainte-Suzanne ; reconduisez-moi. »

Nous sortimes. Sceur Théreése voulut nous suivre ; mais la su-
périeure, détournant la téte négligemment par-dessus mon
épaule, lui dit d’'un ton de despotisme : « Rentrez dans votre cel-
lule, et n’en sortez pas que je ne vous le permette... » Elle obéit,
ferma sa porte avec violence, et s’échappa en quelques discours
qui firent frémir la supérieure ; je ne sais pourquoi, car ils
n’avaient pas de sens ; je vis sa colere, et je lui dis : « Chére mere,
si vous avez quelque bonté pour moi, pardonnez a ma sceur Thé-
rese ; elle a la téte perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce
quelle fait.

— Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais que me donne-
rez-vous ?

— Ah ! chere meére, serais-je assez heureuse pour avoir
quelque chose qui vous pliit et qui vous apaisat ? »



Elle baissa les yeux, rougit et soupira ; en vérité, c’était comme
un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment sur
moi, comme si elle efit défailli : « Approchez votre front, que je le
baise... » Je me penchai, et elle me baisa le front. Depuis ce
temps, sitot qu'une religieuse avait fait quelque faute, jintercé-
dais pour elle, et j’étais stire d’obtenir sa grace par quelque faveur
innocente ; ¢’était toujours un baiser ou sur le front ou sur le cou,
ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les
mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la
bouche ; elle trouvait que j'avais l'’haleine pure, les dents
blanches, et les lévres fraiches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite partie
des éloges qu’elle me donnait : si ¢’était mon front, il était blanc,
uni et d’'une forme charmante ; si c’étaient mes yeux, ils étaient
brillants ; si c’étaient mes joues, elles étaient vermeilles et
douces ; si c’étaient mes mains, elles étaient petites et potelées ;
si c’était ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d'une
forme admirable ; si c’étaient mes bras, il était impossible de les
avoir mieux tournés et plus ronds, si c’était mon cou, aucune des
sceurs ne l'avait mieux fait et d'une beauté plus exquise et plus
rare : que sais-je tout ce qu’elle me disait ! Il y avait bien quelque
chose de vrai dans ses louanges ; j’en rabattais beaucoup, mais
non pas tout. Quelquefois, en me regardant de la téte aux pieds,
avec un air de complaisance que je n’ai jamais vu a aucune autre
femme, elle me disait : « Non, c’est le plus grand bonheur que
Dieu l'ait appelée dans la retraite ; avec cette figure-la, dans le
monde, elle aurait damné autant d’hommes qu’elle en aurait vu,
et elle se serait damnée avec eux. Dieu fait bien tout ce qu’il
fait. »



Cependant nous nous avancions vers sa cellule ; je me dispo-
sais a la quitter ; mais elle me prit par la main et me dit : « Il est
trop tard pour commencer votre histoire de Sainte-Marie et de
Longchamp ; mais entrez, vous me donnerez une petite lecon de
clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé
un livre, approché une chaise ; car elle était vive. Je m’assis. Elle
pensa que je pourrais avoir froid ; elle détacha de dessus les
chaises un coussin qu’elle posa devant moi, se baissa et me prit
les deux pieds, qu’elle mit dessus, ensuite elle alla se placer der-
riere la chaise et s’appuyer sur le dossier. Je fis d’abord des ac-
cords, ensuite je jouai quelques pieces de Couperin, de Rameau,
de Scarlatti ; cependant elle avait levé un coin de mon linge de
cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et 'extrémité de
ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait ; elle paraissait op-
pressée, son haleine s’embarrassait ; la main qu’elle tenait sur
mon épaule d’abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait
plus du tout, comme si elle efit été sans force et sans vie ; et sa
téte tombait sur la mienne. En vérité, cette folle-la était d’'une
sensibilité incroyable, et avait le gotit le plus vif pour la musique ;
je nm’ai jamais connu personne sur qui elle efit produit des effets
aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une maniere aussi simple que
douce, lorsque tout a coup la porte s’ouvrit avec violence ; jen
eus frayeur, et la supérieure aussi : c’était cette extravagante de
Sainte-Thérese : son vétement était en désordre, ses yeux étaient
troublés ; elle nous parcourait I'une et l'autre avec 'attention la
plus bizarre ; les lévres lui tremblaient, elle ne pouvait parler. Ce-
pendant elle revint a elle, et se jeta aux pieds de la supérieure ; je



joignis ma priere a la sienne, et jobtins encore son pardon ; mais
la supérieure lui protesta, de la manieére la plus ferme, que ce se-
rait le dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et nous
sortimes toutes deux ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis : « Chere sceur, pre-
nez garde, vous indisposerez notre mere ; je ne vous abandonne-
rai pas ; mais vous userez mon crédit aupres d’elle ; et je serai
désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour aucune
autre. Mais quelles sont vos idées ? »

Point de réponse.
« Que craignez-vous de moi ? »
Point de réponse.

« Est-ce que notre mere ne peut pas nous aimer également
toutes deux ?

— Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut ;
bient6t je lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur. Ah ! pour-
quoi étes-vous venue ici ? vous n’y serez pas heureuse longtemps,
j'en suis stire ; et je serai malheureuse pour toujours.

— Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le sais, que
d’avoir perdu la bienveillance de sa supérieure ; mais j’en connais
un plus grand, c’est de 'avoir mérité : vous n’avez rien a vous
reprocher.

— Ah ! plit a Dieu!

— Si vous vous accusez en vous-méme de quelque faute, il faut
la réparer ; et le moyen le plus sir, c’est d’en supporter patiem-
ment la peine.



— Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce a elle a m’en
punir !

— A elle, sceur Théreése, a elle ! Est-ce qu’on parle ainsi d’une
supérieure ? Cela n’est pas bien ; vous vous oubliez. Je suis siire
que cette faute est plus grave qu’aucune de celles que vous vous
reprochez.

— Ah ! plat a Dieu ! me dit-elle encore, pliit a Dieu !... » et
nous nous séparames, elle pour aller se désoler dans sa cellule,
moi pour aller réver dans la mienne a la bizarrerie des tétes de
femmes.

Voila l'effet de la retraite. L’homme est né pour la société ; sé-
parez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractere se tour-
nera, mille affections ridicules s’éléveront dans son coeur ; des
pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les
ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une forét,
il y deviendra féroce ; dans un cloitre, ou 'idée de nécessité se
joint a celle de servitude, c’est pis encore. On sort d’'une forét, on
ne sort plus d’un cloitre ; on est libre dans la forét, on est esclave
dans le cloitre. Il faut peut-étre plus de force d’ame encore pour
résister a la solitude qu’a la misere ; la misere avilit, la retraite
déprave. Vaut-il mieux vivre dans l'abjection que dans la folie ?
C’est ce que je n'oserais décider ; mais il faut éviter I'une et
lautre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse que la supérieure
avait congue pour moi. J’étais sans cesse dans sa cellule, ou elle
était dans la mienne ; pour la moindre indisposition, elle m’or-
donnait l'infirmerie, elle me dispensait des offices, elle m’en-
voyait coucher de bonne heure, ou m’interdisait 'oraison du ma-



tin. Au cheeur, au réfectoire, a la récréation, elle trouvait moyen
de me donner des marques d’amitié ; au cheeur s’il se rencontrait
un verset qui contint quelque sentiment affectueux et tendre, elle
le chantait en me ’adressant, ou elle me regardait s’il était chanté
par une autre ; au réfectoire, elle m’envoyait toujours quelque
chose de ce qu’on lui servait d’exquis ; a la récréation, elle m’em-
brassait par le milieu du corps, elle me disait les choses les plus
douces et les plus obligeantes ; on ne lui faisait aucun présent
que je ne partageasse : chocolat, café, liqueurs, tabac, linge, mou-
choirs, quoi que ce fit ; elle avait déparé sa cellule d’estampes,
d’ustensiles, de meubles et d’une infinité de choses agréables ou
commodes, pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque pas
m’en absenter un moment, qu’a mon retour je ne me trouvasse
enrichie de quelques dons. J’allais I'en remercier chez elle, et elle
en ressentait une joie qui ne peut s’exprimer ; elle m’embrassait,
me caressait, me prenait sur ses genoux, m’entretenait des choses
les plus secretes de la maison, et se promettait, si je 'aimais, une
vie mille fois plus heureuse que celle qu’elle aurait passée dans le
monde. Apres cela elle s’arrétait, me regardait avec des yeux at-
tendris, et me disait : « Sceur Suzanne, m’aimez-vous ?

— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? Il faudrait
que j'eusse I’ame bien ingrate.

— Cela est vrai.
— Vous avez tant de bonté.
— Dites de gofit pour vous... »

Et en prononcgant ces mots, elle baissait les yeux ; la main dont
elle me tenait embrassée me serrait plus fortement ; celle qu’elle
avait appuyée sur mon genou pressait davantage ; elle m’attirait



sur elle ; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle soupirait,
elle se renversait sur sa chaise, elle tremblait ; on et dit qu’elle
avait a me confier quelque chose, et qu’elle n’osait, elle versait
des larmes, et puis elle me disait : « Ah ! sceur Suzanne, vous ne
m’aimez pas !

— Je ne vous aime pas, chére meére !

— Non.

— Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver.
— Il faudrait que vous le devinassiez.

— Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de
mes mains sur sa gorge ; elle se taisait, je me taisais aussi ; elle
paraissait gofiter le plus grand plaisir. Elle m’invitait a lui baiser
le front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui obéissais : je ne
crois pas qu’il y elit du mal a cela ; cependant son plaisir s’ac-
croissait ; et comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter a
son bonheur d'une maniere aussi innocente, je lui baisais encore
le front, les joues, les yeux et la bouche. La main qu’elle avait po-
sée sur mon genou se promenait sur tous mes vétements, depuis
Iextrémité de mes pieds jusqu’a ma ceinture, me pressant tantot
dans un endroit, tantét en un autre ; elle m’exhortait en bé-
gayant, et d'une voix altérée et basse, a redoubler mes caresses ;
je les redoublais ; enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de
plaisir ou de peine, ou elle devint pale comme la mort, ses yeux
se fermerent, tout son corps se tendit avec violence, ses levres se
fermeérent d’abord, elles étaient humectées comme d’'une mousse
légere ; puis sa bouche s’entrouvrit, et elle me parut mourir en



poussant un profond soupir. Je me levai brusquement ; je crus
qu’elle se trouvait mal ; je voulais sortir, appeler. Elle entrouvrit
faiblement les yeux, et me dit d’'une voix éteinte : « Innocente ! ce
n’est rien ; qu’allez-vous faire ? arrétez... » Je la regardai avec des
yeux hébétés, incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle rou-
vrit encore les yeux ; elle ne pouvait plus parler du tout ; elle me
fit signe d’approcher et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais
ce qui se passait en moi ; je craignais, je tremblais, le cceur me
palpitait, j’avais de la peine a respirer, je me sentais troublée, op-
pressée, agitée, j'avais peur ; il me semblait que les forces m’a-
bandonnaient et que jallais défaillir ; cependant je ne saurais
dire que ce fiit de la peine que je ressentisse. J’allais pres d’elle ;
elle me fit signe encore de la main de m’asseoir sur ses genoux ;
je m’assis ; elle était comme morte, et moi comme si j’allais mou-
rir. Nous demeurames assez longtemps I'une et I'autre dans cet
état singulier. Si quelque religieuse fiit survenue, en vérité elle
elit été bien effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous nous
étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies. Cepen-
dant cette bonne supérieure, car il est impossible d’étre si sen-
sible et de n’étre pas bonne, me parut revenir a elle. Elle était
toujours renversée sur sa chaise ; ses yeux étaient toujours fer-
més, mais son visage s’était animé des plus belles couleurs : elle
prenait une de mes mains qu’elle baisait, et moi je lui disais :
« Ah ! chére mere, vous m’avez bien fait peur... » Elle sourit dou-
cement, sans ouvrir les yeux. « Mais est-ce que vous n’avez pas
souffert ?

— Non.
— Jel’ai cru.

— L’innocente ! ah ! la chére innocente ! qu’elle me plait ! »



En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me
prit a bras-le-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de
force, puis elle me dit : « Quel age avez-vous ?

— Je n’al pas encore vingt ans.

— Cela ne se congoit pas.

— Chere meére, rien n’est plus vrai.

— Je veux savoir tout de votre vie ; vous me la direz ?
— Oui, chére meére.

— Toute ?

— Toute.

— Mais on pourrait venir ; allons nous mettre au clavecin :

vous me donnerez la lecon. »

Nous y allames ; mais je ne sais comment cela se fit ; les mains
me tremblaient, le papier ne me montrait quun amas confus de
notes ; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit a rire, elle
prit ma place, mais ce fut pis encore ; a peine pouvait-elle soute-
nir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es guere en état de
me montrer ni moi d’apprendre ; je suis un peu fatiguée, il faut
que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir
tout ce qui s’est passé dans cette chere petite ame-la ; adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle m’accompagnait jusqu’a
sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor jusqu’a
la mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne rentrait
chez elle que quand j’étais rentrée chez moi ; cette fois-ci, a peine



se leva-t-elle ; ce fut tout ce qu’elle put faire que de gagner le fau-
teuil qui était a c6té de son lit ; elle s’assit, pencha la téte sur son
oreiller, me jeta le baiser avec les mains ; ses yeux se fermerent,
et je m’en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis la cellule de Sainte-Thérese ;
la sienne était ouverte ; elle m’attendait, elle m’arréta et me dit :

« Ah ! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mere ?
— Oui, lui dis-je.

— Vous y étes demeurée longtemps ?

— Autant qu’elle I'a voulu.

— Ce n’est pas la ce que vous m’aviez promis.

— Je ne vous ai rien promis.

— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait ?... »

Quoique ma conscience ne me reprochat rien, je vous avouerai
cependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla ;
elle s’en apergut, elle insista, et je lui répondis : « Chere sceur,
peut-étre ne m’en croiriez-vous pas ; mais vous en croirez peut-
étre notre chere mere, et je la prierai de vous en instruire.

— Ma chere Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-
vous-en bien ; vous ne voulez pas me rendre malheureuse ; elle
ne me le pardonnerait jamais ; vous ne la connaissez pas : elle est
capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu’a la férocité ;
je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien
dire.

— Vous le voulez ?



— Je vous le demande a genoux. Je suis désespérée, je vois
bien qu’il faut me résoudre ; je me résoudrai. Promettez-moi de
ne lui rien dire... »

Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y compta, elle eut
raison ; et nous nous renfermames, elle dans sa cellule, moi dans
la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse ; je voulus prier, et je
ne le pus pas ; je cherchai a m’occuper ; je commencai un ou-
vrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour un autre
encore ; mes mains s’arrétaient d’elles-mémes, et j’étais comme
imbécile ; jamais je n’avais rien éprouvé de pareil. Mes yeux se
fermerent d’eux-mémes ; je fis un petit sommeil, quoique je ne
dorme jamais le jour. Réveillée, je m’interrogeai sur ce qui s’était
passé entre la supérieure et moi, je m’examinai ; je crus entrevoir
en examinant encore... mais c’était des idées si vagues, si folles, si
ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le résultat de mes ré-
flexions, c’est que c’était peut-étre une maladie a laquelle elle
était sujette ; puis il m’en vint une autre, c’est que peut-étre cette
maladie se gagnait, que Sainte-Thérese I'avait prise, et que je la
prendrais aussi.

Le lendemain, apres l'office du matin, notre supérieure me
dit : « Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que j'espére savoir tout
ce qui vous est arrivé ; venez... »

J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a coté de son lit, et
elle se mit sur une chaise un peu plus basse ; je la dominais un
peu, parce que je suis plus grande, et que j'étais plus élevée. Elle
était si proche de moi, que mes deux genoux étaient entrelacés



dans les siens, et elle était accoudée sur son lit. Apres un petit
moment de silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la peine ; il y aura
bient6t vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que je
souffre. Je ne sais pas si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez
le coeur de l'entendre ; peines chez mes parents, peines au
couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de Longchamp,
peines partout ; chére mere, par ou voulez-vous que je
commence ?

— Par les premieres.

— Mais, lui dis-je, chére mere, cela sera bien long et bien
triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.

— Ne crains rien ; jaime a pleurer : c’est un état délicieux pour
une ame tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois aimer a
pleurer aussi ; tu essuieras mes larmes, j'essuierai les tiennes, et
peut-étre nous serons heureuses au milieu du récit de tes souf-
frances ; qui sait jusqu'ou lattendrissement peut nous
mener ?... » Et en prononcant ces derniers mots, elle me regarda
de bas en haut avec des yeux déja humides ; elle me prit les deux
mains ; elle s’approcha de moi plus pres encore, en sorte qu’elle
me touchait et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle ; jattends, je me sens les dis-
positions les plus pressantes a m’attendrir ; je ne pense pas avoir
eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je commencai donc mon récit a peu pres comme je viens de
vous ’écrire. Je ne saurais vous dire I'effet qu’il produisit sur elle,
les soupirs qu’elle poussa, les pleurs qu’elle versa, les marques



d’indignation qu’elle donna contre mes cruels parents, contre les
filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp ; je
serais bien fachée qu’il leur arrivét la plus petite partie des maux
qu’elle leur souhaita ; je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu
de la téte de mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle
m’interrompait, elle se levait, elle se promenait, puis elle se ras-
seyait a sa place ; d’autres fois elle levait les mains et les yeux au
ciel, et puis elle se cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui
parlai de ma scene du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon
amende honorable, elle poussa presque des cris ; quand je fus a
la fin, je me tus, et elle resta pendant quelque temps le corps pen-
ché sur son lit, le visage caché dans sa couverture et les bras éten-
dus au-dessus de sa téte ; et moi, je lui disais : « Chére mere, je
vous demande pardon de la peine que je vous ai causée ; je vous
en avais prévenue, mais c’est vous qui I'avez voulu... » Et elle ne
me répondait que par ces mots :

« Les méchantes créatures ! les horribles créatures ! il n'y a
que dans les couvents ou ’humanité puisse s’éteindre a ce point.
Lorsque la haine vient a s’unir a la mauvaise humeur habituelle,
on ne sait plus ou les choses seront portées. Heureusement je
suis douce ; j’aime toutes mes religieuses ; elles ont pris, les unes
plus, les autres moins de mon caractere, et elles s’aiment toutes
entre elles. Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister a
tant de tourments ? Comment tous ces petits membres n’ont-ils
pas été brisés ? Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle
pas été détruite ? Comment I’éclat de ces yeux ne s’est-il pas
éteint dans les larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des
cordes !... » Et elle me prenait les bras, et elle les baisait. « Noyer
de larmes ces yeux » Et elle les baisait. « Arracher la plainte et le
gémissement de cette bouche !... » Et elle la baisait. « Condam-



ner ce visage charmant et serein a se couvrir sans cesse des
nuages de la tristesse !... » Et elle le baisait. « Faner les roses de
ces joues !... » Et elle les flattait de la main et les baisait. « Dépa-
rer cette téte ! arracher ces cheveux ! charger ce front de
souci !... » Et elle baisait ma téte, mon front, mes cheveux...
« Oser entourer ce cou d'une corde, et déchirer ces épaules avec
des pointes aigués !... » Et elle écartait mon linge de cou et de
téte ; elle entrouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux tombaient
épars sur mes épaules découvertes ; ma poitrine était a demi nue,
et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules dé-
couvertes et sur ma poitrine a demi nue. Je m’apercus alors, au
tremblement qui la saisissait, au trouble de son discours, a I'éga-
rement de ses yeux et de ses mains, a son genou qui se pressait
entre les miens, a I'ardeur dont elle me serrait et a la violence
dont ses bras m’enlacaient, que sa maladie ne tarderait pas a la
prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais j'étais saisie
d’une frayeur, d'un tremblement et d’'une défaillance qui me véri-
fiaient le soupcon que son mal était contagieux.

Je lui dis : « Chere mere, voyez dans quel désordre vous m’a-
vez mise ! sil'on venait...

— Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée ; on ne vien-
dra pas... »

Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher d’elle,
et je lui disais : « Chere mere, prenez garde, voila votre mal qui
va vous prendre. Souffrez que je m’éloigne... »

Je voulais m’éloigner ; je le voulais, cela est stir ; mais je ne le
pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se déro-
baient sous moi. Elle était assise, j'étais debout, elle m’attirait, je



craignis de tomber sur elle et de la blesser ; je m’assis sur le bord
de son lit et je lui dis :

« Chére mere, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.

— Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela

passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous
étions l'une et l'autre abattues ; moi, la téte penchée sur son
oreiller ; elle, la téte posée sur un de mes genoux, le front placé
sur une de mes mains. Nous restames quelques moments dans
cet état ; je ne sais ce qu’elle pensait ; pour moi, je ne pensais a
rien, je ne le pouvais, j'étais d'une faiblesse qui m’occupait tout
entiere. Nous gardions le silence, lorsque la supérieure le rompit
la premiere ; elle me dit : « Suzanne, il m’a paru par ce que vous
m’avez dit de votre premiere supérieure qu’elle vous était fort
chere.

— Beaucoup.

— Elle ne vous aimait pas mieux que moi mais elle était mieux
aimée de vous... Vous ne me répondez pas ?

— J’étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.

— Mais d’ou vient votre répugnance pour la vie religieuse ?
Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit.

— Pardonnez-moi, madame.

— Quoi ! il n’est pas possible, aimable comme vous I'étes, car,
mon enfant, vous I'étes beaucoup, vous ne savez pas combien,
que personne ne vous l’ait dit.



— On me l'a dit.

— Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ?
— Non.

— Et vous vous étre prise de gotit pour lui ?

— Point du tout.

— Quoi ! votre cceur n’a jamais rien senti ?

— Rien.

— Quoi ! ce n’est pas une passion, ou secréte ou désapprouvée
de vos parents, qui vous a donné de I’aversion pour le couvent ?
Confiez-moi cela ; je suis indulgente.

— Je n’ai, chére meére, rien a vous confier la-dessus.

— Mais, encore une fois, d’ou vient votre répugnance pour la
vie religieuse ?

— De la vie méme. J’en hais les devoirs, les occupations, la re-
traite, la contrainte ; il me semble que je suis appelée a autre
chose.

— Mais a quoi cela vous semble-t-il ?
— A Tennui qui m’accable ; je m’ennuie.
— Ici méme ?

— Oui, chére mere ; ici méme, malgré toute la bonté que vous
avez pour moi.



— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-méme des mouve-
ments, des désirs ?

— Aucun.

— Je le crois ; vous me paraissez d’un caractére tranquille.
— Assez.

— Froid, méme.

— Je ne sais.

— Vous ne connaissez pas le monde ?

— Je le connais peu.

— Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?

— Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant qu’il
en ait. Est-ce la liberté que vous regrettez ? C’est cela, et peut-étre
beaucoup d’autres choses.

— Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie, parlez-
moi a coeur ouvert ; voudriez-vous étre mariée ?

— Je l'aimerais mieux que d’étre ce que je suis ; cela est
certain.

— Pourquoi cette préférence ?
— Je l'ignore.

— Vous l'ignorez ? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur
vous la présence d'un homme ?



— Aucune ; s’il a de 'esprit et qu’il parle bien, je ’écoute avec
plaisir ; s’il est d’'une belle figure, je le remarque.

— Et votre ceeur est tranquille ?
— Jusqu’a présent, il est resté sans émotion.

— Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur les
votres, vous n’avez pas ressenti...

— Quelquefois de 'embarras ; ils me faisaient baisser les yeux.
— Et sans aucun trouble ?

— Aucun.

— Et vos sens ne vous disaient rien ?

— Je ne sais ce que c’est que le langage des sens.

— Ils en ont un, cependant.

— Cela se peut.

— Et vous ne le connaissez pas ?

— Point du tout.

— Quoi ! vous... C’est un langage bien doux ; et voudriez-vous
le connaitre ?

— Non, chére mere ; a quoi cela me servirait-il ?
— A dissiper votre ennui.

— A Taugmenter, peut-étre. Et puis, que signifie ce langage
des sens, sans objet ?



— Quand on parle, c’est toujours a quelqu’un ; cela vaut mieux
sans doute que de s’entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout a
fait sans plaisir.

— Je n’entends rien a cela.
— Si tu voulais, chere enfant, je te deviendrais plus claire.

— Non, chére meére, non. Je ne sais rien ; et jaime mieux ne
rien savoir, que d’acquérir des connaissances qui me rendraient
peut-étre plus a plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs,
et je n’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Et comment le pourrais-je ?

— Comme moi.

— Comme vous ! Mais il n’y a personne dans cette maison.
— J’y suis, chére amie ; vous y étes.

— Eh bien ! que vous suis-je ? que m’étes-vous ?

— Qu’elle est innocente !

— Oh ! il est vrai, chére mere, que je le suis beaucoup, et que
j'aimerais mieux mourir que de cesser de l’étre. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de facheux
pour elle, mais ils la firent tout a coup changer de visage ; elle de-
vint sérieuse, embarrassée ; sa main, qu’elle avait posée sur un de
mes genoux, cessa d’abord de le presser, et puis se retira ; elle te-
nait ses yeux baissés.



Je lui dis : « Ma chere meére, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-ce
qu’il me serait échappé quelque chose qui vous aurait offensée ?
Pardonnez-moi. J’use de la liberté que vous m’avez accordée ; je
n’étudie rien de ce que j'ai a vous dire ; et puis, quand je m’étu-
dierais, je ne dirais pas autrement, peut-étre plus mal. Les choses
dont nous nous entretenons me sont si étrangeres ! Pardonnez-
moi... »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de
son cou, et je posai ma téte sur son épaule. Elle jeta les deux siens
autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeurames
ainsi quelques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse et sa sé-
rénité, elle me dit : « Suzanne, dormez-vous bien ?

— Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.
— Vous endormez-vous tout de suite ?
— Assez communément.

— Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite, a quoi
pensez-vous ?

— A ma vie passée, a celle qui me reste ; ou je prie Dieu, ou je
pleure ; que sais-je ?

— Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure ?
— Je me léve.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Vous n’aimez donc pas a réver ?



— Non.

— A vous reposer sur votre oreiller ?
— Non.

— A jouir de la douce chaleur du lit ?
— Non..

— Jamais ?... »

Elle s’arréta a ce mot, et elle eut raison ; ce qu’elle avait a me
demander n’était pas bien, et peut-étre ferais-je beaucoup plus
mal de le dire, mais j’ai résolu de ne rien céler. « ... Jamais vous
n’avez été tentée de regarder, avec complaisance, combien vous
étes belle ?

— Non, chere mere. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le
dites ; et puis, quand je le serais, c’est pour les autres qu’on est
belle, et non pour soi.

— Jamais vous n’avez pensé a promener vos mains sur cette
belle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes,
si douces et si blanches ?

— Oh ! pour cela, non ; il y a du péché a cela ; et si cela m’était
arrivé, je ne sais comment jaurais fait pour l'avouer a
confesse... »

Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu’on vint I'avertir
qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui
causait du dépit, et qu’elle aurait mieux aimé continuer de causer
avec moi, quoique ce que nous disions ne vallit guere la peine
d’étre regretté ; cependant nous nous séparames.



Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que depuis
que j'y étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu I'inégali-
té de son caractére ; on disait que je I'avais fixée. Elle donna
méme en ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu’'on ap-
pelle des fétes ; ces jours on est un peu mieux servi qu’a l'ordi-
naire ; les offices sont plus courts, et tout le temps qui les sépare
est accordé a la récréation. Mais ce temps heureux devait passer
pour les autres et pour moi.

La scene que je viens de peindre fut suivie d’'un grand nombre
d’autres semblables que je néglige. Voici la suite de la précédente.

L’inquiétude commencait a s'emparer de la supérieure ; elle
perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante,
lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le si-
lence, elle se leva ; apres avoir erré quelque temps dans les corri-
dors, elle vint a ma cellule. J’ai le sommeil léger, je crus la recon-
naitre. Elle s’arréta. En s’appuyant le front apparemment contre
ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j’avais dormi.
Je gardai le silence ; il me sembla que j'entendais une voix qui se
plaignait, quelquun qui soupirait : j’eus d’abord un léger frisson,
ensuite je me déterminai a dire Ave. Au lieu de me répondre, on
s’éloignait a pas légers. On revint quelque temps apres ; les
plaintes et les soupirs recommencerent : je dis encore Ave, et 'on
s’éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai, et je m’endormis.
Pendant que je dormais, on entra, on s’assit a c6té de mon lit ;
mes rideaux étaient entrouverts ; on tenait une petite bougie
dont la lumiere m’éclairait le visage, et celle qui la portait me re-
gardait dormir ; ce fut du moins ce que j’en jugeai a son attitude,
lorsque j'ouvris les yeux ; et cette personne, c’était la supérieure.



Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle me dit : « Su-
zanne, rassurez-vous ; c¢’est moi... » Je me remis la téte sur mon
oreiller, et je lui dis : « Chére mere, que faites-vous ici a ’heure
qu’il est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir amenée ? Pourquoi ne
dormez-vous pas ?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne dormirai de
longtemps. Ce sont des songes ficheux qui me tourmentent ; a
peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez souf-
fertes se retracent a mon imagination ; je vous vois entre les
mains de ces inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre vi-
sage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la
corde au cou ; je crois qu’elles vont disposer de votre vie ; je fris-
sonne, je tremble ; une sueur froide se répand sur tout mon
corps ; je veux aller a votre secours ; je pousse des cris, je m’é-
veille, et c’est inutilement que jattends que le sommeil revienne.
Voila ce qui m’est arrivé cette nuit ; j’ai craint que le ciel ne m’an-
noncat quelque malheur arrivé a mon amie ; je me suis levée, je
me suis approchée de votre porte, j'ai écouté ; il m’a semblé que
vous ne dormiez pas ; vous avez parlé, je me suis retirée ; je suis
revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore éloignée ; je
suis revenue une troisieme fois, et lorsque j’ai cru que vous dor-
miez, je suis entrée. Il y a déja quelque temps que je suis a c6té de
vous, et que je crains de vous éveiller : j’ai balancé d’abord si je ti-
rerais vos rideaux ; je voulais m’en aller, crainte de troubler votre
repos ; mais je n’ai pu résister au désir de voir si ma chere Su-
zanne se portait bien ; je vous ai regardée : que vous étes belle a
voir, méme quand vous dormez !

— Ma cheére mere, que vous étes bonne !



— J’ai pris froid ; mais je sais que je n’ai rien a craindre de fa-
cheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi
votre main. »

Je la lui donnai.

« Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal ! rien ne 'émeut.
— J’ai le sommeil assez paisible.

— Que vous étes heureuse !

— Cheére mére, vous continuerez de vous refroidir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m’en vais. »

Cependant elle ne s’en allait point, elle continuait a me regar-
der ; deux larmes coulaient de ses yeux. « Chere meére, lui dis-je,
qu’avez-vous ? vous pleurez ; que je suis fachée de vous avoir en-
tretenue de mes peines !... » A I'instant elle ferma ma porte, elle
éteignit sa bougie, et elle se précipita sur moi. Elle me tenait em-
brassée ; elle était couchée sur ma couverture a coté de moi ; son
visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes joues ;
elle soupirait, et elle me disait d’'une voix plaintive et
entrecoupée : « Chere amie, ayez pitié de moi !

— Chere mere, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce que vous vous
trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ?

— Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel s’est
répandu sur moi.

— Voulez-vous que je me léve et que je vous cede mon lit ?

— Chere mere, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on
si on le savait ? J’ai vu mettre en pénitence des religieuses, pour



des choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de
Sainte-Marie a une religieuse d’aller la nuit dans la cellule d'une
autre, c’était sa bonne amie, et je ne saurais vous dire le mal
qu’on en pensait. Le directeur m’a demandé quelquefois si I'on ne
m’avait jamais proposé de venir dormir a c6té de moi, et il m’a
sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai méme
parlé des caresses que vous me faisiez ; je les trouve tres inno-
centes, mais lui, il ne pense point ainsi ; je ne sais comment j’ai
oublié ses conseils ; je m’étais bien proposé de vous en parler.

— Chere amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne
n’en saura rien. C’est moi qui récompense ou qui punis ; et quoi
qu’en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a & une amie, a
recevoir a coté d’elle une amie que I'inquiétude a saisie, qui s’est
éveillée, et qui est venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de
la saison, voir si sa bien-aimée n’était dans aucun péril. Suzanne,
n’avez-vous jamais partagé le méme lit chez vos parents avec une
de vos sceurs ?

— Non, jamais.

— Si l'occasion s’en était présentée, ne l'auriez-vous pas fait
sans scrupule ? Si votre sceur, alarmée et transie de froid, était
venue vous demander place a c6té de vous, lauriez-vous
refusée ?

— Je crois que non.
— Et ne suis-je pas votre chére mere ?
— Ouli, vous I'étes ; mais cela est défendu.

— Chére amie, c’est moi qui le défends aux autres, et qui vous
le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment,



et je m’en irai. Donnez-moi votre main... » Je la lui donnai. « Te-
nez, me dit-elle, tatez, voyez ; je tremble, je frissonne, je suis
comme un marbre... » et cela était vrai. « Oh ! la chére mére, lui
dis-je, elle en sera malade. Mais attendez, je vais m’éloigner sur
le bord, et vous vous mettrez dans I’endroit chaud. » Je me ran-
geai de coté, je levai la couverture, et elle se mit a ma place. Oh !
qu’elle était mal ! Elle avait un tremblement général dans tous les
membres ; elle voulait me parler, elle voulait s’approcher de moi ;
elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait
a voix basse : « Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu... »
Elle étendit ses bras ; je lui tournais le dos ; elle me prit douce-
ment, elle me tira vers elle, et passa son bras droit sous mon
corps et l'autre dessus, et elle me dit : « Je suis glacée ; jai si
froid que je crains de vous toucher, de peur de vous faire mal.

— Chere mére, ne craignez rien. »

Aussitot elle mit une de ses mains sur ma poitrine et 'autre
autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens, et
je les pressais pour les réchauffer ; et la chére mere me disait :
« Ah ! chere amie, voyez comme mes pieds se sont promptement
réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sépare des votres.

— Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne vous réchauffiez
partout de la méme maniere ?

— Rien, si vous voulez. »

Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et j’allais écar-
ter le mien, lorsque tout a coup on frappa deux coups violents a
la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors du lit d'un co6té,
et la supérieure de l'autre ; nous écoutons, et nous entendons
quelqu’un qui regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine.



« Ah ! lui dis-je, c’est ma sceur Sainte-Thérese ; elle vous aura vue
passer dans le corridor, et entrer chez moi ; elle nous aura écou-
tées, elle aura surpris nos discours ; que dira-t-elle ?... » J’étais
plus morte que vive. « Oui, c’est elle, me dit la supérieure d’'un
ton irrité ; c’est elle, je n’en doute pas ; mais jespére qu’elle se
ressouviendra longtemps de sa témérité.

— Ah ! chere mere, lui dis-je, ne lui faites point de mal.

— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez vous, dor-
mez bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez cette étour-
die. Donnez-moi votre main... »

Je la lui tendis d’un bord du lit a autre ; elle releva la manche
qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur toute la lon-
gueur, depuis 'extrémité des doigts jusqu’a I’épaule ; et elle sortit
en protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s’en res-
souviendrait. Aussitot je m’avancais promptement a l'autre bord
de ma couche, vers la porte, et jécoutai : elle entra chez sceur
Thérese. Je fus tentée de me lever et d’aller m’interposer entre
elle et la supérieure, s’il arrivait que la scene devint violente ;
mais j’étais si troublée, si mal a mon aise, que j'aimai mieux res-
ter dans mon lit ; mais je n’y dormis pas. Je pensai que j’allais de-
venir I'entretien de la maison ; que cette aventure, qui n’avait
rien en soi que de bien simple, serait racontée avec les circons-
tances les plus défavorables ; qu’il en serait ici pis encore qu’a
Longchamp, ou je fus accusée de je ne sais quoi ; que notre faute
parviendrait a la connaissance des supérieurs, que notre mere se-
rait déposée ; et que nous serions 'une et I'autre séverement pu-
nies. Cependant javais l'oreille au guet, jattendais avec impa-
tience que notre mere sortit de chez sceur Thérese ; cette affaire
fut difficile a accommoder apparemment, car elle y passa presque



toute la nuit. Que je la plaignais ! elle était en chemise, toute nue,
et transie de colére et de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la permission qu’elle
m’avait donnée, et de demeurer couchée ; cependant il me vint en
esprit qu’il n’en fallait rien faire. Je m’habillai bien vite, et me
trouvai la premiere au checeur, ou la supérieure et Sainte-Thérese
ne parurent point, ce qui me fit grand plaisir ; premierement,
parce que jaurais eu de la peine a soutenir la présence de cette
sceur sans embarras ; secondement, c’est que, puisqu’on lui avait
permis de s’absenter de l'office, elle avait apparemment obtenu
de la supérieure un pardon qu’elle ne lui aurait accordé qu’a des
conditions qui devaient me tranquilliser. J’avais deviné.

A peine Doffice fut-il achevé, que la supérieure m’envoya cher-
cher. J’allai la voir : elle était encore au lit, elle avait I’air abattu ;
elle me dit : « J’ai souffert ; je n’ai point dormi ; Sainte-Thérese
est folle ; si cela lui arrive encore, je 'enfermerai.

— Ah ! chere mére, lui dis-je, ne 'enfermez jamais.

— Cela dépendra de sa conduite : elle m’a promis qu’elle serait
meilleure ; et j’y compte. Et vous, cheére Suzanne, comment vous
portez-vous ?

— Bien, chére meére.
— Avez-vous un peu reposé ?
— Fort peu.

— On m’a dit que vous aviez été au cheeur ; pourquoi n’étes-
vous pas restée sur votre traversin ?

— J’y aurais été mal ; et puis j'ai pensé qu’il valait mieux...



— Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais je me sens
quelque envie de sommeiller ; je vous conseille d’en aller faire au-
tant chez vous, a moins que vous n’aimiez mieux accepter une
place a coté de moi.

— Chere mere, je vous suis infiniment obligée ; j’ai 'habitude
de coucher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.

— Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire a diner ; on
me servira ici : peut-étre ne me léverai-je pas du reste de la jour-
née. Vous viendrez avec quelques autres que j’ai fait avertir.

— Et sceur Sainte-Thérese en sera-t-elle ? lui demandai-je.
— Non, me répondit-elle.

— Jen’en suis pas fachée.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

— Rassurez-vous, mon enfant ; je te réponds qu’elle a plus de
frayeur de toi que tu n’en dois avoir d’elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L’apres-midi, je me rendis chez
la supérieure, ou je trouvai une assemblée assez nombreuse des
religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison ; les
autres avaient fait leur visite et s’étaient retirées. Vous qui vous
connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis, que
c’était un assez agréable tableau a voir. Imaginez un atelier de dix
a douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et
la plus agée n’en avait pas vingt-trois ; une supérieure qui tou-
chait a la quarantaine, blanche, fraiche, pleine d’embonpoint, a
moitié levée sur son lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez



bonne grace, des bras ronds comme s’ils avaient été tournés, des
doigts en fuseau, et tout parsemés de fossettes ; des yeux noirs,
grands, vifs et tendres, presque jamais entierement ouverts, a
demi fermés, comme si celle qui les possédait eiit éprouvé
quelque fatigue a les ouvrir ; des lévres vermeilles comme la rose,
des dents blanches comme le lait, les plus belles joues, une téte
fort agréable, enfoncée dans un oreiller profond et mollet ; les
bras étendus mollement a ses cotés, avec de petits coussins sous
les coudes pour les soutenir. J’étais assise sur le bord de son lit,
et je ne faisais rien ; une autre dans un fauteuil, avec un petit mé-
tier a broder sur ses genoux ; d’autres, vers les fenétres, faisaient
de la dentelle ; il y en avait a terre assises sur les coussins qu’on
avait Otés des chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui parfi-
laient ou qui filaient au petit rouet. Les unes étaient blondes,
d’autres brunes ; aucune ne se ressemblait, quoiqu’elles fussent
toutes belles. Leurs caracteres étaient aussi variés que leurs phy-
sionomies ; celles-ci étaient sereines, celles-la gaies, d’autres sé-
rieuses, mélancoliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté
moi, comme je vous ’ai dit. Il n’était pas difficile de discerner les
amies des indifférentes et des ennemies ; les amies s’étaient pla-
cées, ou I'une a co6té de I'autre, ou en face ; et tout en faisant leur
ouvrage, elles causaient, elles se conseillaient, elles se regar-
daient furtivement, elles se pressaient les doigts, sous prétexte de
se donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure les
parcourait des yeux ; elle reprochait a I'une son application ; a
lautre son oisiveté, a celle-ci son indifférence, a celle-1a sa tris-
tesse ; elle se faisait apporter I'ouvrage, elle louait ou blamait ;
elle raccommodait a 'une son ajustement de téte... « Ce voile est
trop avancé... Ce linge prend trop du visage, on ne vous voit pas



assez les joues... Voila des plis qui font mal... » Elle distribuait a
chacune, ou de petits reproches, ou de petites caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, j'entendis frapper doucement
a la porte ; j’y allai. La supérieure me dit : « Sainte-Suzanne, vous
reviendrez ?

— Oui, chére mere.

— N’y manquez pas, car j’ai quelque chose d’important a vous
communiquer.

— Je vais rentrer... »

C’était cette pauvre Sainte-Thérese. Elle demeura un petit mo-
ment sans parler, et moi aussi ; ensuite je lui dis : « Chére sceur,
est-ce a moi que vous en voulez ?

— Oui.
— A quoi puis-je vous servir ?

— Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrace de notre chere
mere ; je croyais qu’elle m’avait pardonné, et j’avais quelque rai-
son de le penser ; cependant vous étes toutes assemblées chez
elle, je n’y suis pas, et j’ai ordre de demeurer chez moi.

— Est-ce que vous voudriez entrer ?
— Oui.

— Est-ce que vous souhaiteriez que jen sollicitasse la
permission ?

— Oui.

— Attendez, chére amie, j’y vais.



— Sincerement, vous lui parlerez pour moi ?

— Sans doute ; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas, et
pourquoi ne le ferais-je pas apres vous ’avoir promis ?

— Ah ! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui par-
donne, je lui pardonne le gotit qu’elle a pour vous ; c’est que vous
possédez tous les charmes, la plus belle ame et le plus beau
corps. »

J’étais enchantée d’avoir ce petit service a lui rendre : je ren-
trai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur le bord du
lit de la supérieure, était penchée vers elle, le coude appuyé entre
ses deux cuisses, et lui montrait son ouvrage ; la supérieure, les
yeux presque fermés, lui disait oui et non, sans presque la regar-
der ; et j'étais debout a coté d’elle sans qu’elle s’en aperciit. Ce-
pendant elle ne tarda pas a revenir de sa légere distraction. Celle
qui s’était emparée de ma place, me la rendit ; je me rassis ; en-
suite me penchant doucement vers la supérieure, qui s’était un
peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme
si j’avais une grace a lui demander. « Eh bien, me dit-elle, qu’est-
ce quil y a ? parlez, que voulez-vous ? est-ce qu’il est en moi de
vous refuser quelque chose ?

— La sceur Sainte-Thérese...

— Jentends. J’en suis trés mécontente mais Sainte-Suzanne
intercede pour elle, et je lui pardonne ; allez lui dire qu’elle peut
entrer. »

J’y courus. La pauvre petite sceur attendait a la porte ; je lui
dis d’avancer : elle le fit en tremblant, elle avait les yeux baissés ;
elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur un patron



qui lui échappa des mains au premier pas ; je le ramassai ; je la
pris par un bras et la conduisis a la supérieure. Elle se jeta a ge-
noux ; elle saisit une de ses mains, qu’'elle baisa en poussant
quelques soupirs, et en versant une larme ; puis elle s’empara
d’'une des miennes, qu’elle joignit a celle de la supérieure, et les
baisa 'une et 'autre. La supérieure lui fit signe de se lever et de
se placer ou elle voudrait ; elle obéit. On servit une collation. La
supérieure se leva ; elle ne s’assit point avec nous, mais elle se
promenait autour de la table, posant sa main sur la téte de l'une,
la renversant doucement en arriére et lui baisant le front, levant
le linge de cou a une autre, placant sa main dessus, et demeurant
appuyée sur le dos de son fauteuil ; passant a une troisiéme, et
laissant aller sur elle une de ses mains, ou la placant sur sa
bouche ; gotitant du bout des leévres aux choses qu’on avait ser-
vies, et les distribuant a celle-ci, a celle-la. Apres avoir circulé
ainsi un moment, elle s’arréta en face de moi, me regardant avec
des yeux trés affectueux et tres tendres ; cependant les autres les
avaient baissés, comme si elles eussent craint de la contraindre
ou de la distraire, mais surtout la sceur Sainte-Thérese. La colla-
tion faite, je me mis au clavecin ; et jaccompagnai deux sceurs
qui chanterent sans méthode, avec du gotit, de la justesse et de la
voix. Je chantai aussi, et je m’accompagnai. La supérieure était
assise au pied du clavecin, et paraissait gotter le plus grand plai-
sir 4 m’entendre et a me voir ; les autres écoutaient sans rien
faire, ou s’étaient remises a I'ouvrage. Cette soirée fut délicieuse.
Cela fait, toutes se retirérent.

Je m’en allais avec les autres ; mais la supérieure m’arréta :
« Quelle heure est-il ? me dit-elle.

— Tout a I’heure six heures.



— Quelques-unes de nos discretes vont entrer. J’ai réfléchi sur
ce que vous m’avez dit de votre sortie de Longchamp ; je leur ai
communiqué mes idées ; elles les ont approuvées, et nous avons
une proposition a vous faire. Il est impossible que nous ne réus-
sissions pas ; et si nous réussissons, cela fera un petit bien a la
maison et quelque douceur pour vous... »

A six heures, les discrétes entrérent ; la discrétion des maisons
religieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je me levai,
elles s’assirent ; et la supérieure me dit : « Sceur Sainte-Suzanne,
ne m’avez-vous pas appris que vous deviez a la bienfaisance de
M. Manouri la dot qu’on vous a faite ici ?

— Ouli, chére mere.

— Je ne me suis donc pas trompée, et les sceurs de Longchamp
sont restées en possession de la dot que vous leur avez payée en
entrant chez elles ?

— Oui, chére mére.

— Elles ne vous ont rien rendu ?

— Non, chére mere.

— Elles ne vous en font point de pension ?
— Non, chére mere.

— Cela n’est pas juste ; c’est ce que j’ai communiqué a nos dis-
crétes ; et elles pensent, comme moi, que vous étes en droit de
demander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au
profit de notre maison, ou qu’elles vous en fassent la rente. Ce
que vous tenez de I'intérét que M. Manouri a pris a votre sort, n’a



rien de commun avec ce que les sceurs de Longchamp vous
doivent ; ce n’est point a leur acquit qu’il a fourni votre dot.

— Je ne le crois pas ; mais pour s’en assurer, le plus court c’est
de lui écrire.

— Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que nous
la désirons, voici les propositions que nous avons a vous faire :
nous entreprendrons le proces en votre nom contre la maison de
Longchamp ; la nétre fera les frais, qui ne seront pas considé-
rables, parce qu’il y a bien de I'apparence que M. Manouri ne re-
fusera pas de se charger de cette affaire ; et si nous gagnons, la
maison partagera avec vous, moitié par moitié, le fonds ou la
rente. Qu’en pensez-vous, chére sceur ? vous ne répondez pas,
vous révez.

— Je réve que ces sceurs de Longchamp m’ont fait beaucoup
de mal, et que je serais au désespoir qu’elles imaginassent que je
me venge.

— Il ne s’agit pas de vous venger ; il s’agit de redemander ce
qui vous est dii.

— Se donner encore une fois en spectacle !

— C’est le plus petit inconvénient ; il ne sera presque pas ques-
tion de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et celle de
Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins
tant que vous vivrez ; nous n’avons pas besoin de ce motif pour
nous intéresser a votre conversation ; nous vous aimons
toutes... » Et toutes les discretes a la fois : « Et qui est-ce qui ne
l’aimerait pas ? elle est parfaite.



— Je puis cesser d’étre d'un moment a 'autre, une autre supé-
rieure n’aurait pas peut-étre pour vous les mémes sentiments que
moi : ah ! non, sirement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir
de petites indispositions, de petits besoins ; il est fort doux de
posséder un petit argent dont on puisse disposer pour se soulager
soi-méme ou pour obliger les autres.

— Cheres meres, leur dis-je, ces considérations ne sont pas a
négliger, puisque vous avez la bonté de les faire ; il y en a d’autres
qui me touchent davantage ; mais il n’y a point de répugnance
que je ne sois préte a vous sacrifier. La seule grace que j'aie a
vous demander, chére meére, c’est de ne rien commencer sans en
avoir conféré en ma présence avec M. Manouri.

— Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-
méme ?

— Chere mére, comme il vous plaira.

— Ecrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois la-dessus, car
je n’aime pas ces sortes d’affaires, elles m’ennuient a périr, écri-
vez a l'instant. »

On me donna une plume, de I'encre et du papier, et sur-le-
champ je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter a Arpa-
jon aussitot que ses occupations le lui permettraient ; que j'avais
besoin encore de ses secours et de son conseil dans une affaire de
quelque importance, etc. Le concile assemblé lut cette lettre, 'ap-
prouva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours apres. La supérieure lui expo-
sa ce dont il s’agissait ; il ne balanca pas un moment a étre de son
avis ; on traita mes scrupules de ridiculités ; il fut conclu que les



religieuses de Longchamp seraient assignées des le lendemain.
Elles le furent ; et voila que, malgré que j'en aie, mon nom repa-
rait dans des mémoires, des factums, a I'audience, et cela avec
des détails, des suppositions, des mensonges et toutes les noir-
ceurs qui peuvent rendre une créature défavorable a ses juges et
odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-ce
qu’il est permis aux avocats de calomnier tant qu’il leur plait ?
Est-ce qu’il n’y a point de justice contre eux ? Si j’avais pu prévoir
toutes les amertumes que cette affaire entrainerait, je vous pro-
teste que je n’aurais jamais consenti a ce qu’elle s’entamat. On
eut 'attention d’envoyer a plusieurs religieuses de notre maison
les piéces qu’on publia contre moi. A tout moment, elles venaient
me demander les détails d’événements horribles qui n’avaient
pas 'ombre de la vérité. Plus je montrais d’ignorance, plus on me
croyait coupable ; parce que je n’expliquais rien, que je n’avouais
rien, que je niais tout, on croyait que tout était vrai ; on souriait,
on me disait des mots entortillés, mais tres offensants ; on haus-
sait les épaules a mon innocence. Je pleurais, j’étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’aller a
confesse arriva. Je m’étais déja accusée des premieres caresses
que ma supérieure m’avait faites ; le directeur m’avait tres ex-
pressément défendu de m’y préter davantage ; mais le moyen de
se refuser a des choses qui font grand plaisir a une autre dont on
dépend entierement, et auxquelles on n’entend soi-méme aucun
mal ?

Ce directeur devant jouer un grand role dans le reste de mes
mémoires, je crois qu’il est a propos que vous le connaissiez.

C’est un cordelier ; il s’appelle le P. Lemoine ; il n’a pas plus de
quarante-cing ans. C’est une des plus belles physionomies qu’on



puisse voir ; elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable
quand il n’y pense pas ; mais quand il y pense, son front se ride,
ses sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et son maintien de-
vient austere. Je ne connais pas deux hommes plus différents que
le P. Lemoine a 'autel et le P. Lemoine au parloir seul ou en com-
pagnie. Au reste, toutes les personnes religieuses en sont la ; et
moi-méme je me suis surprise plusieurs fois sur le point d’aller a
la grille, arrétée tout court, rajustant mon voile, mon bandeau,
composant mon visage, mes yeux, ma bouche, mes mains, mes
bras, ma contenance, ma démarche, et me faisant un maintien et
une modestie d’emprunt qui duraient plus ou moins, selon les
personnes avec lesquelles j'avais a parler. Le P. Lemoine est
grand, bien fait, gai, tres aimable quand il s’oublie ; il parle a
merveille ; il a dans sa maison la réputation d’'un grand théolo-
gien, et dans le monde celle d’'un grand prédicateur ; il converse a
ravir. C’est un homme tres instruit d’'une infinité de connais-
sances étrangeres a son état : il a la plus belle voix, il sait la mu-
sique, I'histoire et les langues ; il est docteur de Sorbonne. Quoi-
qu’il soit jeune, il a passé par les dignités principales de son
ordre. Je le crois sans intrigue et sans ambition ; il est aimé de
ses confreres. Il avait sollicité la supériorité de la maison
d’Etampes, comme un poste tranquille ou il pourrait se livrer
sans distraction a quelques études qu’il avait commencées ; et on
la lui avait accordée. C’est une grande affaire pour une maison de
religieuses que le choix d’'un confesseur : il faut étre dirigée par
un homme important et de marque. On fit tout pour avoir le P.
Lemoine, et on I’eut, du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes
fétes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente pro-
duisait dans toute la communauté, comme on était joyeuse,



comme on se renfermait, comme on travaillait 4 son examen,
comme on se préparait a 'occuper le plus longtemps qu’il serait
possible.

C’était la veille de la Pentecote. Il était attendu. J’étais in-
quiete, la supérieure s’en apercut, elle m’en parla. Je ne lui cachai
point la raison de mon souci ; elle m’en parut plus alarmée en-
core que moi, quoiqu’elle fit tout pour me le celer. Elle traita le P.
Lemoine d’homme ridicule, se moqua de mes scrupules, me de-
manda si le P. Lemoine en savait plus sur I'innocence de ses sen-
timents et des miens que notre conscience, et si la mienne me re-
prochait quelque chose. Je lui répondis que non. « Eh bien ! me
dit-elle, je suis votre supérieure, vous me devez I'obéissance, et je
vous ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est inutile
que vous alliez a confesse si vous n’avez que des bagatelles a lui
dire. »

Cependant le P. Lemoine arriva ; et je me disposais a la
confession, tandis que de plus pressées s’en étaient emparées.
Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint a moi, me tira a
I’écart, et me dit : « Sainte-Suzanne, j’ai pensé a ce que vous m’a-
vez dit ; retournez-vous-en dans votre cellule, je ne veux pas que
vous alliez a confesse aujourd hui.

— Et pourquoi, lui répondis-je, chére mere ? Cest demain un
grand jour, c’est jour de communion générale : que voulez-vous
qu’on pense, si, je suis la seule qui n’approche point de la sainte
table ?

— N’importe, on dira tout ce qu’on voudra, mais vous n’irez
point a confesse.



— Cheére mere, lui dis-je, s’il est vrai que vous m’aimiez, ne me
donnez point cette mortification, je vous le demande en grace.

— Non, non, cela ne se peut ; vous me feriez quelque tracasse-
rie avec cet homme-1a, et je n’en veux point avoir.

— Non, chére mere, je ne vous en ferai point !

— Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez de-
main matin dans ma chambre, vous vous accuserez a moi : vous
n’avez commis aucune faute, dont je ne puisse vous réconcilier et
vous absoudre ; et vous communierez avec les autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste, inquiéte,
réveuse, ne sachant quel parti prendre, si j'irais au P. Lemoine
malgré ma supérieure, si je m’en tiendrais a son absolution le
lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la mai-
son, ou si je m’éloignerais des sacrements, quoi qu'on en piit
dire. Lorsqu’elle rentra, elle s’était confessée, et le P. Lemoine lui
avait demandé pourquoi il ne m’avait point apercue, si j’étais ma-
lade ; je ne sais ce qu’elle lui avait répondu, mais la fin de cela,
c’est qu’il m’attendait au confessionnal. « Allez-y donc, me dit-
elle, puisqu’il le faut, mais assurez-moi que vous vous tairez. » J’-
hésitais, elle insistait. « Eh ! folle, me disait-elle, quel mal veux-
tu qu’il y ait a taire ce qu’il n’y a point eu de mal a faire ?

— Et quel mal y a-t-il a le dire ? lui répondis-je.

— Aucun, mais il y a de I'inconvénient. Qui sait I'importance
que cet homme peut y mettre ? Assurez-moi donc... » Je balan-
cais encore ; mais enfin je m’engageai a ne rien dire, s’il ne me
questionnait pas, et j’allai.



Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur m’interrogea,
et je ne dissimulai rien. Il me fit mille demandes singuliéres, aux-
quelles je ne comprends rien encore a présent que je me les rap-
pelle. Il me traita avec indulgence ; mais il s’exprima sur la supé-
rieure dans des termes qui me firent frémir ; il I'appela indigne,
libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, ame corrom-
pue ; et m’enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne me trou-
ver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de ses
caresses.

« Mais, mon pere, lui dis-je, c’est ma supérieure ; elle peut en-
trer chez moi, m’appeler chez elle quand il lui plait.

— Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chere enfant, me dit-
il, loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu’'a présent ! Sans oser
m’expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte de devenir
moi-méme le complice de votre indigne supérieure, et de faner,
par le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi de mes lévres,
une fleur délicate, qu'on ne garde fraiche et sans tache jusqu’'a
I’age ou vous étes, que par une protection spéciale de la Provi-
dence, je vous ordonne de fuir votre supérieure, de repousser loin
de vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui
fermer votre porte, surtout la nuit ; de sortir de votre lit, si elle
entre chez vous malgré vous ; d’aller dans le corridor, d’appeler
s’il le faut, de descendre toute nue jusqu’au pied des autels, de
remplir la maison de vos cris, et de faire tout ce que 'amour de
Dieu, la crainte du crime, la sainteté de votre état et I'intérét de
votre salut vous inspireraient, si Satan en personne se présentait
a vous et vous poursuivait. Oui, mon enfant, Satan ; c’est sous cet
aspect que je suis contraint de vous montrer votre supérieure ;
elle est enfoncée dans 'abime du crime, elle cherche a vous y



plonger ; et vous y seriez déja peut-étre avec elle, si votre inno-
cence méme ne 'avait remplie de terreur, et ne 'avait arrétée. »
Puis levant les yeux au ciel, il s’écria : « Mon Dieu ! continuez de
protéger cette enfant... Dites avec moi : Satana, vade retro, apage,
Satana. Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui tout, répé-
tez-lui mon discours, dites-lui qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fit
pas née, ou qu’elle se précipitat seule aux enfers par une mort
violente.

— Mais, mon pere, lui répliquai-je, vous I'avez entendue elle-
méme tout a I’heure. »

Il ne me répondit rien ; mais poussant un soupir profond, il
porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya
la téte dessus comme un homme pénétré de douleur : il demeura
quelque temps dans cet état. Je ne savais que penser ; les genoux
me tremblaient ; j’étais dans un trouble, un désordre qui ne se
concoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans les té-
nébres entre des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait frap-
pé de tous cotés par des voix souterraines qui lui crieraient :
« C’est fait de toi ! » Me regardant ensuite avec un air tranquille,
mais attendri, il me dit : « Avez-vous de la santé ?

— Oui, mon pere.

— Ne seriez-vous pas trop incommodée d’une nuit que vous
passeriez sans dormir ?

— Non, mon pere.

— Eh bien ! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci ;
aussitot apres votre collation vous irez dans I’église, vous vous
prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en



prieres. Vous ne savez pas le danger que vous avez couru : vous
remercierez Dieu de vous en avoir garantie ; et demain vous ap-
procherez de la sainte table avec toutes les autres religieuses. Je
ne vous donne pour pénitence que de vous tenir loin de votre su-
périeure, et que de repousser ses caresses empoisonnées. Allez ;
je vais de mon c6té unir mes prieres aux votres. Combien vous
m’allez causer d’'inquiétudes ! Je sens toutes les suites du conseil
que je vous donne ; mais je vous le dois, et je me le dois a moi-
méme. Dieu est le maitre ; et nous n’avons qu’une loi. »

Je me rappelle, monsieur, que tres imparfaitement tout ce
quil me dit. A présent que je compare son discours tel que je
viens de vous le rapporter, avec I'impression terrible qu’il me fit,
je n’y trouve pas de comparaison ; mais cela vient de ce qu’il est
brisé, décousu ; qu’il y manque beaucoup de choses que je n’ai
pas retenues, parce que je n’y attachais aucune idée distincte, et
que je ne voyais et ne vois encore aucune importance a des
choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence. Par
exemple, qu’est-ce qu’il trouvait de si étrange dans la scene du
clavecin ? N’y a-t-il pas des personnes pour lesquelles la musique
fait la plus violente impression ? On m’a dit a moi-méme que cer-
tains airs, certaines modulations changeaient entiéerement ma
physionomie : alors j’étais tout a fait hors de moi, je ne savais
presque pas ce que je devenais ; je ne crois pas que jen fusse
moins innocente. Pourquoi n’en efit-il pas été de méme de ma su-
périeure, qui était certainement, malgré toutes ses folies et ses
inégalités, une des femmes les plus sensibles qu’il y elt au
monde ? Elle ne pouvait entendre un récit un peu touchant sans
fondre en larmes ; quand je lui racontai mon histoire, je la mis
dans un état a faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa
commisération ? Et la scéne de la nuit, dont il attendait l'issue



avec une frayeur mortelle... Certainement cet homme est trop
sévere.

Quoi qu’il en soit, jexécutai ponctuellement ce qu’il m’avait
prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate.
Tout au sortir du confessionnal, j’allai me prosterner au pied des
autels ; j’avais la téte troublée d’effroi ; j’y demeurai jusqu’au sou-
per. La supérieure, inquiete de ce que j'étais devenue, m’avait fait
appeler ; on lui avait répondu que j'étais en prieres. Elle s’était
montrée plusieurs fois a la porte du cheeur, mais j’avais fait sem-
blant de ne la point apercevoir. L’heure du souper sonna ; je me
rendis au réfectoire ; je soupai a la hate ; et le souper fini, je re-
vins aussitot a I’église ; je ne parus point a la récréation du soir ; a
I’heure de se retirer et de se coucher je ne remontai point. La su-
périeure n’ignorait pas ce que jétais devenue. La nuit était fort
avancée ; tout était en silence dans la maison, lorsqu’elle descen-
dit auprés de moi. L'image sous laquelle le directeur me I'avait
montrée se retraca a mon imagination ; le tremblement me prit,
je n’osai la regarder, je crus que je la verrais avec un visage hi-
deux, et tout enveloppé de flammes, et je disais au dedans de
moi : « Satana, vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-
moi, éloignez de moi ce démon. »

Elle se mit a genoux, et apres avoir prié quelque temps, elle
me dit : « Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ?

— Madame, vous le voyez.
— Savez-vous 'heure qu’il est ?

— Oui, madame.



— Pourquoi n’étes-vous pas rentrée chez vous a I’heure de la
retraite ?

— C’est que je me disposais a célébrer demain le grand jour.
— Votre dessein était donc de passer ici la nuit ?

— Oui, madame.

— Et qui est-ce qui vous I’a permis ?

— Le directeur me I’a ordonné.

— Le directeur n’a rien a ordonner contre la regle de la
maison ; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.

— Madame, c’est la pénitence qu’il m’a imposée.
— Vous la remplacerez par d’autres ceuvres.
— Cela n’est pas a mon choix.

— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraicheur de
I’église pendant la nuit vous incommodera ; vous prierez dans
votre cellule. »

Apres cela, elle voulut me prendre par la main ; mais je m’éloi-
gnai avec vitesse. « Vous me fuyez, me dit-elle.

— Oui, madame, je vous fuis. »

Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité,
par I'innocence de mon cceur, j'osai lever les yeux sur elle ; mais a
peine l'eus-je apercue, que je poussai un grand cri et que je me
mis a courir dans le choeur comme une insensée, en criant :
« Loin de moi, Satan !... »



Elle ne me suivait point, elle restait a sa place, et elle me di-
sait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la voix
la plus touchante et la plus douce : « Qu’avez-vous ? D’ou vient
cet effroi ? Arrétez. Je ne suis point Satan, je suis votre supé-
rieure et votre amie. »

Je m’arrétai, je retournai encore la téte vers elle, et je vis que
j'avais été effrayée par une apparence bizarre que mon imagina-
tion avait réalisée ; c’est qu'elle était placée, par rapport a la
lampe de I'église, de maniere qu’il n’y avait que son visage et que
I'extrémité de ses mains qui fussent éclairés, et que le reste était
dans 'ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier. Un peu reve-
nue a moi, je me jetai dans une stalle. Elle s’approcha, elle allait
s’asseoir dans la stalle voisine, lorsque je me levai et me plagai
dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle, et
elle aussi jusqu’a la derniere : 13, je m’arrétai, et je la conjurai de
laisser du moins une place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien », me dit-elle.

Nous nous assimes toutes deux ; une stalle nous séparait ;
alors la supérieure, prenant la parole, me dit : « Pourrait-on sa-
voir de vous, Sainte-Suzanne, d’ou vient I'effroi que ma présence
vous cause ?

— Cheére mere, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n’est pas moi,
c’est le P. Lemoine. Il m’a représenté la tendresse que vous avez
pour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous
avoue que je n’entends aucun mal, sous les couleurs les plus af-
freuses. Il m’a ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez vous,
seule ; de sortir de ma cellule, si vous y veniez ; il vous a peinte a



mon esprit comme le démon. Que sais-je ce qu’il ne m’a pas dit
la-dessus !

— Vous lui avez donc parlé ?

— Non. chére meére ; mais je n’ai pu me dispenser de lui
répondre.

— Me voila donc bien horrible a vos yeux ?

— Non, chere mere, je ne saurais m’empécher de vous aimer,
de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les conti-
nuer ; mais j'obéirai a mon directeur.

— Vous ne viendrez donc plus me voir ?
— Non, chére mere.

— Vous ne me recevrez plus chez vous ?
— Non, chére mere.

— Vous repousserez mes caresses ?

— Il m’en coltera beaucoup, car je suis née caressante, et
jaime a étre caressée ; mais il le faudra ; je I’ai promis a mon di-
recteur, et j’en ai fait le serment au pied des autels. Si je pouvais
vous rendre la maniére dont il s’explique ! C’est un homme pieux,
c’est un homme éclairé ; quel intérét a-t-il a me montrer du péril
ou il n’y en a point ? A éloigner le coeur d’une religieuse du cceur
de sa supérieure ? Mais peut-étre reconnait-il, dans des actions
tres innocentes de votre part et de la mienne, un germe de cor-
ruption secrete qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint
que vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas quen

revenant sur les impressions que j'ai quelquefois ressenties...



D’ou vient, chére mere, qu’au sortir d’aupres de vous, en rentrant
chez moi, j'étais agitée, réveuse ? d’ou vient que je ne pouvais ni
prier, ni m’occuper ? D’ou vient une espéece d’ennui que je n’avais
jamais éprouvé ? Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormi le jour, me
sentais-je aller au sommeil ? Je croyais que c’était en vous une
maladie contagieuse, dont I'effet commencait a s’opérer en moi ;

mais le P. Lemoine voit cela bien autrement.
— Et comment voit-il cela ?

— Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consom-
mée, la mienne projetée. Que sais-je ?

— Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire ; ce
n’est pas la premiere algarade de cette nature qu’il m’ait causée.
Il suffit que je m’attache a quelquun d’'une amitié tendre, pour
qu’il s’occupe a lui tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu’il n’ait
rendu folle cette pauvre Sainte-Thérése. Cela commence a m’en-
nuyer, et je me déferai de cet homme-la ; aussi bien il demeure a
dix lieues d’ici ; c’est un embarras que de le faire venir ; on ne I'a
pas quand on veut : mais nous parlerons de cela plus a laise.
Vous ne voulez donc pas remonter ?

— Non, chere meére, je vous demande en grace de me per-
mettre de passer ici la nuit. Si je manquais ce devoir, demain je
n’oserais approcher des sacrements avec le reste de la commu-
nauté. Mais vous chére mére, communierez-vous ?

— Sans doute.
— Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?

— Non.



— Mais comment cela s’est-il fait ?

— C’est qu’il n’a point été dans le cas de me parler. On ne va a
confesse que pour s’accuser de ses péchés et je n’en vois point a
aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que Sainte-Su-
zanne. S’il y avait quelque faute, ce serait de rassembler sur elle
seule un sentiment qui devrait se répandre également sur toutes
celles qui composent la communauté ; mais cela ne dépend pas
de moi ; je ne saurais m’empécher de distinguer le mérite ou il
est, et de m’y porter d’'un gofit de préférence. J’en demande par-
don a Dieu ; et je ne concois pas comment votre P. Lemoine voit
ma damnation scellée dans une partialité si naturelle, et dont il
est si difficile de se garantir. Je tache de faire le bonheur de
toutes ; mais il y en a que j'estime et que j'aime plus que d’autres,
parce qu’elles sont plus aimables et plus estimables. Voila tout
mon crime avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien
grand ?

— Non, chére mere.

— Allons, chére enfant, faisons encore chacune une petite
priere, et retirons-nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit
dans I’église ; elle y consentit, a condition que cela n’arriverait
plus, et elle se retira.

Je revins sur ce qu'elle m’avait dit ; je demandai a Dieu de
m’éclairer ; je réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que
quoique des personnes fussent d'un méme sexe, il pouvait y avoir
du moins de I'indécence dans la maniere dont elles se témoi-
gnaient leur amitié ; que le P. Lemoine, homme austére, avait
peut-étre outré les choses, mais que le conseil d’éviter 'extréme



familiarité de ma supérieure, par beaucoup de réserve, était bon
a suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au cheeur, elles me
trouverent a ma place ; elles approchérent toutes de la sainte
table, et la supérieure a leur téte, ce qui acheva de me persuader
son innocence, sans me détacher du parti que j’avais pris. Et puis
il s’en manquait beaucoup que je sentisse pour elle tout I'attrait
qu’elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais m’empécher de la com-
parer a ma premiere supérieure : quelle différence ! ce n’était ni
la méme piété, ni la méme gravité, ni la méme dignité, ni la
méme ferveur, ni le méme esprit, ni le méme gofit de 'ordre.

Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands événe-
ments : I'un, c’est que je gagnai mon proces contre les religieuses
de Longchamp ; elles furent condamnées a payer a la maison de
Sainte-Eutrope, ou j'étais, une pension proportionnée a ma dot ;
l'autre, c’est le changement de directeur. Ce fut la supérieure qui
m’apprit elle-méme ce dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle qu’accompagnée ; elle ne
venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je
I’évitais ; elle s’en apercevait, et m’en faisait des reproches. Je ne
sais ce qui se passait dans cette ame, mais il fallait que ce fit
quelque chose d’extraordinaire. Elle se levait la nuit et se prome-
nait dans les corridors, surtout dans le mien ; je 'entendais pas-
ser et repasser ; s’arréter a ma porte, se plaindre, soupirer ; je
tremblais, et je me renfoncais dans mon lit. Le jour, si j'étais a la
promenade, dans la salle du travail, ou dans la chambre de ré-
création, de maniere que je ne pusse 'apercevoir, elle passait des
heures entieres a me considérer ; elle épiait toutes mes dé-
marches : si je descendais, je la trouvais au bas des degrés ; elle



m’attendait en haut quand je remontais. Un jour elle m’arréta,
elle se mit a me regarder sans mot dire ; des pleurs coulérent
abondamment de ses yeux, puis tout a coup se jetant a terre et
me serrant un genou entre ses deux mains, elle me dit : « Sceur
cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne m’évite
pas ; je ne saurais plus vivre sans toi... » Son état me fit pitié, ses
yeux étaient éteints ; elle avait perdu son embonpoint et ses cou-
leurs. C’était ma supérieure, elle était a mes pieds, la téte ap-
puyée contre mon genou qu’elle tenait embrassé ; je lui tendis les
mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me re-
gardait, et puis elle les baisait encore et me regardait encore ; je
la relevai. Elle chancelait, elle avait peine a marcher ; je la recon-
duisis a sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la
main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais sans me
parler et sans me regarder.

« Non, lui dis-je, chére mere, non, je me le suis promis ; c’est
le mieux pour vous et pour moi ; j'occupe trop de place dans
votre ame, c’est autant de perdu pour Dieu a qui vous la devez
tout entiére.

— Est-ce a vous a me le reprocher ?... »

Je tachais, en lui parlant, a dégager ma main de la sienne.
« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle.

— Non, chére meére, non.

— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne le savez
pas : vous me ferez mourir... »

Ces derniers mots m’inspirérent un sentiment tout contraire a
celui qu’elle se proposait ; je retirai ma main avec vivacité, et je



m’enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas, puis,
rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se
mit a pousser les plaintes les plus aigués. Je les entendis ; elles
me pénétrerent. Je fus un moment incertaine si je continuerais
de m’éloigner ou si je retournerais ; cependant, je ne sais par quel
mouvement d’aversion je m’éloignai, mais ce ne fut pas sans
souffrir de I’état ou je la laissais ; je suis naturellement compatis-
sante. Je me renfermai chez moi, je m’y trouvai mal a mon aise ;
je ne savais a quoi m’occuper, je fis quelques tours en long et en
large, distraite et troublée ; je sortis, je rentrai ; enfin jallai frap-
per a la porte de Sainte-Thérese, ma voisine. Elle était en conver-
sation intime avec une autre jeune religieuse de ses amies ; je lui
dis : « Chere sceur, je suis fachée de vous interrompre, mais je
vous prie de m’écouter un moment, j'aurais un mot a vous
dire... » Elle me suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu’a
notre mere supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trouver,
peut-étre la consoleriez-vous... » Elle ne me répondit pas ; elle
laissa son amie chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre
supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle
devint mélancolique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arri-
vée dans la maison n’avait point cessé, disparut tout a coup ; tout
rentra dans 'ordre le plus austere ; les offices se firent avec la di-
gnité convenable ; les étrangers furent presque entiérement ex-
clus du parloir ; défense aux religieuses de fréquenter les unes
chez les autres ; les exercices reprirent avec I'exactitude la plus
scrupuleuse ; plus d’assemblée chez la supérieure, plus de colla-
tion ; les fautes les plus légeres furent séverement punies ; on
s’adressait encore a moi quelquefois pour obtenir grace, mais je
refusais absolument de la demander. La cause de cette révolution



ne fut ignorée de personne ; les anciennes n’en étaient pas fa-
chées, les jeunes s’en désespéraient ; elles me regardaient de
mauvais ceil ; pour moi, tranquille sur ma conduite, je négligeais
leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m’empécher
de plaindre, passa successivement de la mélancolie a la piété, et
de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ces
différents progres, cela me jetterait dans un détail qui n’aurait
point de fin ; je vous dirai seulement que, dans son premier état,
tantot elle me cherchait, tant6t elle m’évitait ; nous traitait quel-
quefois, les autres et moi, avec sa douceur accoutumée ; quelque-
fois aussi elle passait subitement a la rigueur la plus outrée ; elle
nous appelait et nous renvoyait ; donnait récréation et révoquait
ses ordres un moment apres ; nous faisait appeler au cheeur ; et
lorsque tout était en mouvement pour lui obéir, un second coup
de cloche renfermait la communauté. Il est difficile d’imaginer le
trouble de la vie que I'on menait ; la journée se passait a sortir de
chez soi et a y rentrer, a prendre son bréviaire et a le quitter, a
monter et a descendre, a baisser son voile et a le relever. La nuit
était presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s’adresserent a moi, et tacherent de me
faire entendre qu’avec un peu plus de complaisance et d’égards
pour la supérieure, tout reviendrait a l'ordre, elles auraient di
dire au désordre, accoutumé : je leur répondais tristement : « Je
vous plains ; mais dites-moi clairement ce qu’il faut que je
fasse... » Les unes s’en retournaient en baissant la téte et sans me
répondre ; d’autres me donnaient des conseils qu’il m’était im-
possible d’arranger avec ceux de notre directeur ; je parle de celui



qu'on avait révoqué, car pour son successeur, nous ne l’avions
pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des semaines
entiéres sans se montrer ni a l'office, ni au cheeur, ni au réfec-
toire, ni a la récréation ; elle demeurait renfermée dans sa
chambre ; elle errait dans les corridors ou elle descendait a
I’église ; elle allait frapper aux portes de ses religieuses et elle leur
disait d’'une voix plaintive : « Sceur une telle, priez pour moi,
sceur une telle, priez pour moi... » Le bruit se répandit qu’elle se
disposait a une confession générale.

Un jour que je descendis la premiere a I’église, je vis un papier
attaché au voile de la grille, je m’en approchai et je lus : « Chéres
soeurs, vous étes invitées a prier pour une religieuse qui s’est éga-
rée de ses devoirs et qui veut retourner a Dieu... » Je fus tentée
de l'arracher, cependant je le laissai. Quelques jours apres, c’en
était un autre, sur lequel on avait écrit : « Cheres sceurs, vous
étes invitées a implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse
qui a reconnu ses égarements ; ils sont grands... » Un autre jour,
c’était une autre invitation qui disait : « Chéres sceurs, vous étes
priées de demander a Dieu d’éloigner le désespoir d’une reli-
gieuse qui a perdu toute confiance dans la miséricorde divine... »

Toutes ces invitations ou se peignaient les cruelles vicissitudes
de cette ame en peine m’attristaient profondément. Il m’arriva
une fois de demeurer comme dun terme vis-a-vis d'un de ces
placards ; je m’étais demandé a moi-méme qu’est-ce que c’était
que ces égarements qu’elle se reprochait ; d’ou venaient les
transes de cette femme : quels crimes elle pouvait avoir a se re-
procher ; je revenais sur les exclamations du directeur, je me rap-
pelais ses expressions, j’y cherchais un sens, je n'y en trouvais



point et je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses qui
me regardaient causaient entre elles ; et si je ne me suis pas
trompée, elles me regardaient comme incessamment menacée
des mémes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé ;
elle ne se mélait plus des affaires de la maison ; elle ne parlait a
personne ; elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau
directeur qu’on nous avait donné. C’était un jeune bénédictin. Je
ne sais s’il lui avait imposé toutes les mortifications qu’elle prati-
quait ; elle jelinait trois jours de la semaine ; elle se macérait ;
elle entendait l'office dans les stalles inférieures. Il fallait passer
devant sa porte pour aller a I’église ; 1a, nous la trouvions proster-
née, le visage contre terre, et elle ne se relevait que quand il n’y
avait plus personne. La nuit, elle descendait en chemise, nu-
pieds ; si Sainte-Thérése ou moi la rencontrions par hasard, elle
se retournait et se collait le visage contre le mur. Un jour que je
sortais de ma cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus et
la face contre terre ; et elle me dit : « Avancez, marchez, foulez-
moi aux pieds ; je ne mérite pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la
communauté eut le temps de patir et de me prendre en aversion.
Je ne reviendrai pas sur les désagréments d'une religieuse qu’on
hait dans sa maison, vous en devez étre instruit a présent. Je sen-
tis peu a peu renaitre le dégotit de mon état. Je portai ce dégofit
et mes peines dans le sein du nouveau directeur ; il s’appelle dom
Morel ; c’est un homme d’un caractere ardent ; il touche a la qua-
rantaine. Il parut m’écouter avec attention et avec intérét ; il dé-
sira de connaitre les événements de ma vie ; il me fit entrer dans
les détails les plus minutieux sur ma famille, sur mes penchants,



mon caractere, les maisons ou j'avais été, celle ou jétais, sur ce
qui s’était passé entre ma supérieure et moi. Je ne lui cachai rien.
Il ne me parut pas mettre a la conduite de la supérieure avec moi
la méme importance que le P. Lemoine ; a peine daigna-t-il me
jeter la-dessus quelques mots ; il regarda cette affaire comme fi-
nie ; la chose qui le touchait le plus, c’étaient mes dispositions se-
crétes sur la vie religieuse. A mesure que je m’ouvrais, sa
confiance faisait les mémes progres ; si je me confessais a lui, il
se confiait a moi ; ce qu’il me disait de ses peines avait la plus
parfaite conformité avec les miennes ; il était entré en religion
malgré lui ; il supportait son état avec le méme dégoiit, et il
n’était guere moins a plaindre que moi.

« Mais, chere sceur, ajouta-t-il, que faire a cela ? Il n’y a plus
qu'une ressource, c’est de rendre notre condition la moins fa-
cheuse qu’il sera possible. » Et puis il me donnait les mémes
conseils qu’il suivait ; ils étaient sages. « Avec cela, ajoutait-il, on
n’évite pas les chagrins, on se résout seulement a les supporter.
Les personnes religieuses ne sont heureuses qu’autant qu’elles se
font un mérite devant Dieu de leurs croix ; alors elles s’en ré-
jouissent, elles vont au-devant des mortifications ; plus elles sont
ameres et fréquentes, plus elles s’en félicitent ; c’est un échange
qu’elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur a ve-
nir ; elles s’assurent celui-ci par le sacrifice volontaire de celui-la.
Quand elles ont bien souffert, elles disent a Dieu : Amplius, Do-
mine ; Seigneur, encore davantage... et c’est une priere que Dieu
ne manque guere d’exaucer. Mais si ces peines sont faites pour
vous et pour moi comme pour elles, nous ne pouvons pas nous en
promettre la méme récompense, nous n’avons pas la seule chose
qui leur donnerait de la valeur, la résignation : cela est triste. Hé-
las ! comment vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que



je nm’ai pas ? Cependant sans cela nous nous exposons a étre per-
dus dans l'autre vie, apres avoir été bien malheureux dans celle-
ci. Au sein des pénitences nous nous damnons presque aussi si-
rement que les gens du monde au milieu des plaisirs ; nous nous
privons, ils jouissent ; et apres cette vie les mémes supplices nous
attendent. Que la condition d’un religieux, d’'une religieuse qui
n’est point appelée, est facheuse ! c’est la noétre ; pourtant ; et
nous ne pouvons la changer. On nous a chargés de chaines pe-
santes, que nous sommes condamnés a secouer sans cesse, sans
aucun espoir de les rompre ; tachons, chere sceur, de les trainer.
Allez, je reviendrai vous voir. »

Il revint quelques jours apres ; je le vis au parloir, je I'exami-
nai de plus pres. Il acheva de me confier de sa vie, moi de la
mienne, une infinité de circonstances qui formaient entre lui et
moi autant de points de contact et de ressemblance ; il avait
presque subi les mémes persécutions domestiques et religieuses.
Je ne m’apercevais pas que la peinture de ses dégoiits était peu
propre a dissiper les miens ; cependant cet effet se produisait en
moi, et je crois que la peinture de mes dégotits produisait le
meéme effet en lui. C'est ainsi que la ressemblance des caracteres
se joignant a celle des événements, plus nous nous revoyions,
plus nous nous plaisions 'un a I'autre ; ’histoire de ses moments,
¢’était I'histoire des miens ; I'histoire de ses sentiments, c’était
I'histoire des miens ; I'histoire de son ame, c’était ’histoire de la

mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous par-
lions aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité de
directeur le rendait tres réservé ; cependant j'apercus a travers
ses discours que la disposition actuelle de cette femme ne dure-



rait pas ; qu’elle luttait contre elle-méme, mais en vain ; et qu’il
arriverait de deux choses 'une, ou qu’elle reviendrait incessam-
ment a ses premiers penchants, ou qu’elle perdrait la téte. J’avais
la plus forte curiosité d’en savoir davantage ; il aurait bien pu
m’éclairer sur des questions que je m’étais faites et auxquelles je
n’avais jamais pu me répondre ; mais je n’osais l'interroger ; je
me hasardai seulement a lui demander s’il connaissait le P.
Lemoine.

« Oui, me dit-il, je le connais ; c’est un homme de mérite, il en
a beaucoup.

— Nous avons cessé de 'avoir d'un moment a l'autre.

— Il est vrai.

— Ne pourriez-vous point me dire comment cela s’est fait ?
— Je serais faché que cela transpirat.

— Vous pouvez compter sur ma discrétion.

— On a, je crois, écrit contre lui a I’archevéché.

— Et qu’a-t-on pu dire ?

— Qu’il demeurait trop loin de la maison ; qu’on ne l'avait pas
quand on voulait ; qu’il était d'une morale trop austere ; qu'on
avait quelque raison de le soupconner des sentiments des nova-
teurs ; qu’il semait la division dans la maison, et qu’il éloignait
I'esprit des religieuses de leur supérieure.

— Et d’ou savez-vous cela ?

— De lui-méme.



— Vous le voyez donc ?
— QOui, je le vois ; il m’a parlé de vous quelquefois.
— Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

— Que vous étiez bien a plaindre ; qu’il ne concevait pas
comment vous aviez pu résister a toutes les peines que vous aviez
souffertes ; que, quoiqu’il n’ait eu 'occasion de vous entretenir
qu'une ou deux fois, il ne croyait pas que vous puissiez jamais
vous accommoder de la vie religieuse ; qu’il avait dans I’esprit... »

La, il s’arréta tout court ; et moi j’ajoutai : « Qu’avait-il dans
I'esprit ? »

Dom Morel me répondit : « Ceci est une affaire de confiance
trop particulieére pour qu’il me soit libre d’achever... »

Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : « Il est vrai que c’est le
P. Lemoine qui m’a inspiré de I’éloignement pour ma sceur

supérieure.
— Il a bien fait.
— Et pourquoi ?

— Ma sceur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-
vous-en a ses conseils, et tichez d’en ignorer la raison tant que
vous vivrez.

— Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais
d’autant plus attentive a I’éviter.

— Peut-étre aussi serait-ce le contraire.

— Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.



— J’ai de vos meeurs et de votre innocence I'opinion que j’en
dois avoir ; mais croyez qu’il y a des lumieres funestes que vous
ne pourriez acquérir sans y perdre. C’est votre innocence méme
qui en a imposé a votre supérieure ; plus instruite, elle vous au-
rait moins respectée.

— Je ne vous entends pas.
— Tant mieux.

— Mais que la familiarité et les caresses d’'une femme peuvent-
elles avoir de dangereux pour une autre femme ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.
« Ne suis-je pas la méme que j’étais en entrant ici ? »
Point de réponse de la part de dom Morel.

« N’aurais-je pas continué d’étre la méme ? Ou est donc le mal
de s’aimer, de se le dire, de se le témoigner ? cela est si doux !

— Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi, qu’il
avait toujours tenus baissés tandis que je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses ?
Ma pauvre supérieure ! dans quel état elle est tombée !

— 1l est facheux, et je crains bien qu’il n’empire. Elle n’était
pas faite pour son état ; et voila ce qui en arrive t6t ou tard,
quand on s’oppose au penchant général de la nature : cette
contrainte la détourne a des affections déréglées, qui sont d’au-
tant plus violentes qu’elles sont mal fondées ; c’est une espéce de
folie.

— Elle est folle ?



— Oui, elle I'est, et elle le deviendra davantage.

— Et vous croyez que c’est le sort qui attend ceux qui sont en-
gagés dans un état auquel ils n’étaient point appelés ?

— Non, pas tous : il y en a qui meurent auparavant ; il y en a
dont le caractére flexible se préte a la longue ; il y en a que des es-
pérances vagues soutiennent quelque temps.

— Et quelles espérances pour une religieuse ?
— Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses veeux.
— Et quand on n’a plus celle-la ?

— Celle qu’'on trouvera les portes ouvertes, un jour ; que les
hommes reviendront de 'extravagance d’enfermer dans des sé-
pulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents
seront abolis ; que le feu prendra a la maison ; que les murs de la
cloture tomberont ; que quelquun les secourra. Toutes ces sup-
positions roulent par la téte ; on s’en entretient ; on regarde, en
se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs sont bien
hauts ; si I'on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de sa
grille, et on les ébranle doucement, de distraction ; si 'on a la rue
sous ses fenétres, on y regarde ; si 'on entend passer quelqu’un,
le coeur palpite, on soupire sourdement apres un libérateur ; s’il
s’éleve quelque tumulte dont le bruit pénetre jusque dans la mai-
son, on espere ; on compte sur une maladie, qui nous approchera
d’'un homme, ou qui nous enverra aux eaux.

— Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez au fond de mon
coeur ; je me suis fait, je me fais sans cesse encore ces illusions.



— Et lorsqu’on vient a les perdre en y réfléchissant, car ces va-
peurs salutaires, que le coeur envoie vers la raison, sont par inter-
valles dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa misere ;
on se déteste soi-méme ; on déteste les autres ; on pleure, on gé-
mit, on crie, on sent les approches du désespoir. Alors les unes
courent se jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y chercher
de la consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur cellule ou
au pied des autels, et appellent le ciel a leur secours ; d’autres dé-
chirent leurs vétements et s’arrachent les cheveux ; d’autres
cherchent un puits profond, des fenétres bien hautes, un lacet, et
le trouvent quelquefois ; d’autres, apres s’étre tourmentées long-
temps, tombent dans une espece d’abrutissement et restent im-
béciles ; d’autres, qui ont des organes faibles et délicats, se
consument de langueur ; il y en a en qui 'organisation se dé-
range, I'imagination se trouble et qui deviennent furieuses. Les
plus heureuses sont celles en qui les mémes illusions consolantes
renaissent et les bercent presque jusqu’au tombeau ; leur vie se
passe dans les alternatives de I’erreur et du désespoir.

— Et les plus malheureuses, ajoutai-je. apparemment, en
poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent successi-
vement tous ces états... Ah ! mon pere, que je suis fachée de vous
avoir entendu !

— Et pourquoi ?

— Je ne me connaissais pas ; je me connais ; mes illusions du-
reront moins. Dans les moments... »

J’allais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et puis
une autre, et puis une troisieme, et puis quatre, cing, six, je ne
sais combien. La conversation devint générale ; les unes regar-



daient le directeur ; d’autres I’écoutaient en silence et les yeux
baissés ; plusieurs l'interrogeaient a la fois ; toutes se récriaient
sur la sagesse de ses réponses ; cependant je m’étais retirée dans
un angle ou je m’abandonnais a une réverie profonde. Au milieu
de ces entretiens ou chacune cherchait a se faire valoir et a fixer
la préférence de 'homme saint par son c6té avantageux, on en-
tendit arriver quelqu'un a pas lents, s’arréter par intervalles et
pousser des soupirs ; on écouta ; 'on dit a voix basse : « Clest
elle, c’est notre supérieure » ; ensuite 'on se tut et I'on s’assit en
rond. Ce I'était en effet ; elle entra ; son voile lui tombait jusqu’a
la ceinture ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa téte pen-
chée. Je fus la premiere qu’elle apercut ; a 'instant elle dégagea
de dessous son voile une de ses mains dont elle se couvrit les
yeux, et se détournant un peu de coté, de 'autre main elle nous
fit signe a toutes de sortir ; nous sortimes en silence, et elle de-
meura seule avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre mau-
vaise opinion de moi ; mais puisque je n’ai point eu honte de ce
que j’ai fait, pourquoi rougirais-je de I'avouer ? Et puis comment
supprimer dans ce récit un événement qui n’a pas laissé que
d’avoir des suites ? Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien sin-
gulier ; lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou ac-
croitre votre commisération, j’écris bien ou mal, mais avec une
vitesse et une facilité incroyables ; mon ame est gaie, 'expression
me vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me
semble que vous étes présent, que je vous vois et que vous m’é-
coutez. Si je suis forcée au contraire de me montrer a vos yeux
sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté, 'expression
se refuse, la plume va mal, le caractere méme de mon écriture



s’en ressent, et je ne continue que parce que je me flatte secrete-
ment que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un :

Lorsque toutes nos sceurs furent retirées... — « Eh bien ! que
fites-vous ? » — Vous ne devinez pas ? Non, vous étes trop hon-
néte pour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me
placer doucement a la porte du parloir, et écouter ce qui se disait
la. Cela est fort mal, direz-vous... Oh ! pour cela oui, cela est fort
mal : je me le dis & moi-méme ; et mon trouble, les précautions
que je pris pour n’étre pas apercue, les fois que je m’arrétai, la
voix de ma conscience qui me pressait a chaque pas de m’en re-
tourner, ne me permettaient pas d’en douter ; cependant la cu-
riosité fut la plus forte, et jallai. Mais s’il est mal d’avoir été sur-
prendre les discours de deux personnes qui se croyaient seules,
n’est-il pas plus mal encore de vous les rendre ? Voila encore un
de ces endroits que j’écris, parce que je me flatte que vous ne me
lirez pas ; cependant cela n’est pas vrai, mais il faut que je me le
persuade.

Le premier mot que jentendis apres un assez long silence me
fit frémir ; ce fut :

« Mon pére, je suis damnée... »

Je me rassurai. J’écoutais ; le voile qui jusqu’alors m’avait dé-
robé le péril que j’avais couru se déchirait lorsqu’on m’appela ; il
fallut aller, j’allai donc ; mais, hélas ! je n’en avais que trop enten-
du. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable
femme !...

Ici les Mémoires de la sceur Suzanne sont interrompus ; ce qui
suit ne sont plus que les réclames de ce qu’elle se promettait ap-
paremment d’employer dans le reste de son récit. Il parait que sa



supérieure devint folle, et que c’est a son état malheureux qu’il
faut rapporter les fragments que je vais transcrire.

Apres cette confession, nous etimes quelques jours de séréni-
té. La joie rentre dans la communauté, et 'on m’en fait des com-
pliments que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus ; elle me regardait ; mais ma présence
ne paraissait plus la troubler. Je m’occupais a lui dérober 1’hor-
reur qu’elle m’inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale
curiosité j’avais appris a la mieux connaitre.

Bientot elle devint silencieuse ; elle ne dit plus que oui ou
non ; elle se promene seule ; elle se refuse les aliments ; son sang
s’allume, la fievre la prend et le délire succede a la fievre.

Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m’invite a
m’approcher, elle m’adresse les propos les plus tendres. Si elle
entend marcher autour de sa chambre, elle s’écrie : « C’est elle
qui passe ; c’est son pas, je le reconnais. Qu’on l'appelle... Non,
non, qu’on la laisse. »

Une chose singuliére, c’est qu’il ne lui arrivait jamais de se
tromper, et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats ; le moment d’apres elle fondait en larmes.
Nos sceurs I’entouraient en silence, et quelques-unes pleuraient
avec elle.

Elle disait tout a coup : « Je n’ai point été a I’église, je n’ai
point prié Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux m’habiller ;
qu'on m’habille... » Sil'on s’y opposait, elle ajoutait : « Donnez-
moi du moins mon bréviaire... » On le lui donnait ; elle I'ouvrait,
elle en tournait les feuillets avec le doigt, et elle continuait de les



tourner lors méme qu’il n’y en avait plus ; cependant elle avait les
yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule a I'église ; quelques-unes de nos
sceurs la suivirent ; elle se prosterna sur les marches de l'autel,
elle se mit a gémir, a soupirer, a prier tout haut ; elle sortit, elle
rentra, elle dit : « Qu’on l'aille chercher, c’est une ame si pure !
c’est une créature si innocente ! si elle joignait ses prieres aux
miennes... » Puis s’adressant a toute la communauté et se tour-
nant vers des stalles qui étaient vides, elle s’écriait : « Sortez, sor-
tez toutes, qu’elle reste seule avec moi. Vous n’étes pas dignes
d’en approcher ; si vos voix se mélaient a la sienne, votre encens
profane corromprait devant Dieu la douceur du sien. Qu’on
s’éloigne, qu’on s’éloigne... » Puis elle m’exhortait a demander au
ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se
sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur sa téte ; des anges
en descendaient en courroux ; les regards de la Divinité la fai-
saient trembler ; elle courait de tous cotés, elle se renfoncait dans
les angles obscurs de 'église, elle demandait miséricorde, elle se
collait la face contre terre, elle s’y assoupissait, la fraicheur hu-
mide du lieu l'avait saisie, on la transportait dans sa cellule
comme morte.

Cette terrible scene de la nuit, elle I'ignorait le lendemain. Elle
disait : « Ou sont nos sceurs ? je ne vois plus personne, je suis
restée seule dans cette maison ; elles m’ont toutes abandonnée,
et Sainte-Thérese aussi ; elles ont bien fait. Puisque Sainte-Su-
zanne n’y est plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai pas... Ah ! si
je la rencontrais ! mais elle n’y est plus, n’est-ce pas ? n’est-ce pas
qu'elle n’y est plus ?... Heureuse la maison qui la posséde ! Elle
dira tout a sa nouvelle supérieure ; que pensera-t-elle de moi ?...



Est-ce que Sainte-Thérese est morte ? j'ai entendu sonner en
mort toute la nuit... La pauvre fille ! elle est perdue a jamais ; et
c’est moi ! c’est moi ! Un jour, je lui serai confrontée ; que lui di-
rai-je ? que lui répondrai-je ?... Malheur a elle ! Malheur a moi ! »

Dans un autre moment, elle disait : « Nos soeurs sont-elles re-
venues ? Dites-leur que je suis bien malade... Soulevez mon
oreiller... Déplacez-moi... Je sens la quelque chose qui m’op-
presse... La téte me briile, 6tez-moi mes coiffes... Je veux me la-
ver... Apportez-moi de l’eau ; versez, versez encore... Elles sont
blanches ; mais la souillure de I’ame est restée... Je voudrais étre
morte ; je voudrais n’étre point née, je ne I'aurais point vue. »

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée, hur-
lant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains posées
sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la mu-
raille... « Eloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ?
Ce sont les enfers ; il s’éléve de cet abime profond des feux que je
vois ; du milieu des feux jentends des voix confuses qui m’ap-
pellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi !... Allez vite ; sonnez, as-
semblez la communauté ; dites qu’on prie pour moi, je prierai
aussi... Mais a peine fait-il jour, nos sceurs dorment... Je n’ai pas
fermé I'ceil de la nuit ; je voudrais dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sceurs lui disait : « Madame, vous avez quelque
peine ; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-étre.

— Sceur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus pres...
plus pres encore... il ne faut pas qu'on nous entende. Je vais tout
révéler, tout ; mais gardez-moi le secret... Vous I'avez vue ?

— Qui, madame ?



— N’est-il pas vrai que personne n’a la méme douceur ?
Comme elle marche ! Quelle décence ! quelle noblesse ! quelle
modestie !... Allez a elle ; dites-lui... Eh ! non, ne dites rien ; n’al-
lez pas... Vous n’en pourriez approcher ; les anges du ciel la
gardent, ils veillent autour d’elle ; je les ai vus, vous les verriez,
vous en seriez effrayée comme moi. Restez... Si vous alliez, que
lui diriez-vous ? Inventez quelque chose dont elle ne rougisse
pas...

— Mais, madame, si vous consultiez notre directeur.

— Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me dira ; je I’ai tant
entendu... De quoi I'entretiendrais-je ?... Si je pouvais perdre la
mémoire ?... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaitre !...
N’appelez point le directeur. J’aimerais mieux quon me lit la
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence a
respirer... Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour me purifier...
Voyez, il s’élance en bouillonnant de son coté... Inclinez cette
plaie sacrée sur ma téte... Son sang coule sur moi, et ne s’y at-
tache pas... Je suis perdue !... Eloignez ce christ... Rapportez-le-
moi... »

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras, elle le baisait
partout, et puis elle ajoutait : « Ce sont ses yeux, c’est sa bouche ;
quand la reverrai-je ? Sceur Agathe, dites-lui que je I'aime ; pei-
gnez-lui bien mon état ; dites-lui que je meurs. »

Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais son mal sem-
blait s’accroitre par les remédes. Je n’ose vous décrire toutes les
actions indécentes qu’elle fit, vous répéter tous les discours mal-
honnétes qui lui échappérent dans son délire. A tout moment elle
portait la main a son front, comme pour en écarter des idées im-



portunes, des images, que sais-je quelles images ! Elle se renfon-
cait la téte dans son lit, elle se couvrait le visage de ses draps.
« C’est le tentateur, disait-elle, c’est lui ! Quelle forme bizarre il a
prise ! Prenez de I’eau bénite ; jetez de I'eau bénite sur moi... Ces-
sez, cessez ; il n’y est plus. »

On ne tarda pas a la séquestrer ; mais sa prison ne fut pas si
bien gardée, qu’elle ne réussit un jour a s’en échapper. Elle avait
déchiré ses vétements, elle parcourait les corridors toute nue,
seulement deux bouts de corde rompue descendaient de ses deux
bras, elle criait : « Je suis votre supérieure, vous en avez toutes
fait le serment ; qu’on m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée, mal-
heureuses ! voila donc la récompense de mes bontés ! vous m’of-
fensez, parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus... Au
feu !... au meurtre ... au voleur !... & mon secours !... A moi, sceur
Thérése... A moi, sceur Suzanne... » Cependant on I’avait saisie, et
on la reconduisait dans sa prison ; et elle disait : « Vous avez rai-
son, vous avez raison, hélas ! je suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents
supplices ; elle voyait des femmes la corde au cou ou les mains
liées sur le dos ; elle en voyait avec des torches a la main ; elle se
joignait a celles qui faisaient amende honorable ; elle se croyait
conduite a la mort ; elle disait au bourreau : « J’ai mérité mon
sort, je I’ai mérité ; encore si ce tourment était le dernier ; mais
c’est une éternité ! une éternité de feux !... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce que j'aurais encore
a dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d’en souiller ces
papiers.



Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable, elle
mourut. Quelle mort, monsieur le marquis ! je I’ai vue, je I'ai vue
la terrible image du désespoir et du crime a sa derniére heure ;
elle se croyait entourée d’esprits infernaux ; ils attendaient son
ame pour s’en saisir ; elle disait d'une voix étouffée : « Les voila !
les voila !... » et leur opposant de droite et de gauche un christ
qu’elle tenait a la main, elle hurlait, elle criait : « Mon Dieu !...
mon Dieu !... » La sceur Théréese la suivit de pres ; et nous elimes
une autre supérieure, agée et pleine d’humeur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devancieére ; elle le croit, et
mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est égale-
ment persécuté par ses supérieurs, et me persuade de me sauver
de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze
heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour de
moi ; elles se cassent, et je tombe ; j’ai les jambes dépouillées, et
une violente contusion aux reins. Une seconde, une troisieme
tentative m’élévent au haut du mur ; je descends. Quelle est ma
surprise ! au lieu d’'une chaise de poste dans laquelle jespérais
d’étre recue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voila sur le
chemin de Paris avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas a m’a-
percevoir, au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se
permettait, qu'on ne tenait avec moi aucune des conditions qu’on
avait stipulées ; alors je regrettai ma cellule, et je sentis toute
I'horreur de ma situation.

C’est ici que je peindrai ma scene dans le fiacre. Quelle scene !
Quel homme ! Je crie ; le cocher vient a mon secours. Rixe vio-
lente entre le fiacre et le moine.



J’arrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue, a une
porte étroite qui s’ouvrait dans une allée obscure et malpropre.
La maitresse du logis vient au-devant de moi, et m’installe a
I’étage le plus élevé, dans une petite chambre ou je trouve a peu
pres les meubles nécessaires. Je recois des visites de la femme
qui occupait le premier. « Vous étes jeune, vous devez vous en-
nuyer, mademoiselle. Descendez chez moi, vous y trouverez
bonne compagnie en hommes et en femmes, pas toutes aussi ai-
mables, mais presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue,
on chante, on danse ; nous réunissons toutes les sortes d’amuse-
ments. Si vous tournez la téte a tous nos cavaliers, je vous jure
que nos dames n’en seront ni jalouses ni fachées. Venez, made-
moiselle... » Celle qui me parlait ainsi était d’'un certain age, elle
avait le regard tendre, la voix douce, et le propos trés insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée a toutes les
instances de mon perfide ravisseur, et a toutes les scenes tumul-
tueuses d’'un lieu suspect, épiant a chaque instant I'occasion de
m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai ; la nuit était avancée : si jeusse été
voisine de mon couvent, j'y retournais. Je cours sans savoir ou je
vais. Je suis arrétée par des hommes ; la frayeur me saisit. Je
tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique d’un chan-
delier ; on me secourt ; en revenant a moi, je me trouve étendue
sur un grabat, environnée de plusieurs personnes. On me de-
mande qui j’étais ; je ne sais ce que je répondis. On me donna la
servante de la maison pour me conduire ; je prends son bras ;
nous marchons. Nous avions déja fait beaucoup de chemin,
lorsque cette fille me dit : « Mademoiselle, vous savez apparem-
ment ou nous allons ?



— Non, mon enfant ; a I’h6pital, je crois.
— A T’hopital ? est-ce que vous seriez hors de maison ?
— Hélas ! oui.

— Qu’avez-vous donc fait pour avoir été chassée a 'heure qu’il
est ! Mais nous voila a la porte de Sainte-Catherine ; voyons si
nous pourrions nous faire ouvrir ; en tout cas, ne craignez rien,
vous ne resterez pas dans la rue, vous coucherez avec moi. »

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu’elle
voit mes jambes dépouillées de leur peau par la chute que javais
faite en sortant du couvent. J’y passe la nuit. Le lendemain au
soir je retourne a Sainte-Catherine ; j’y demeure trois jours, au
bout desquels on m’annonce qu’il faut, ou me rendre a I’h6pital
général, ou prendre la premiere condition qui s’offrira.

Danger que je courus a Sainte-Catherine, de la part des
hommes et des femmes ; car c’est 1a, a ce qu'on m’a dit depuis,
que les libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir. L’at-
tente de la misere ne donna aucune force aux séductions gros-
sieres auxquelles j'y fus exposée. Je vends mes hardes, et jen
choisis de plus conformes a mon état.

J’entre au service d'une blanchisseuse, chez laquelle je suis ac-
tuellement. Je recois le linge et je le repasse ; ma journée est pé-
nible ; je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais en re-
vanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place ; sa
femme est un peu brusque, mais bonne du reste. Je serais assez
contente de mon sort, si je pouvais espérer d’en jouir
paisiblement.



J’ai appris que la police s’était saisie de mon ravisseur, et
lavait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre
homme ! il est plus a plaindre que moi ; son attentat a fait du
bruit ; et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les religieux
punissent les fautes d’éclat : un cachot sera sa demeure pour le
reste de sa vie ; et c’est le sort qui m’attend si je suis reprise ;
mais il y vivra plus longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir ; mes jambes sont en-
flées, et je ne saurais faire un pas : je travaille assise, car j'aurais
peine a me tenir debout. Cependant, jappréhende le moment de
ma guérison : alors quel prétexte aurai-je pour ne point sortir ? et
a quel péril ne m’exposerai-je pas en me montrant ? Mais heu-
reusement j’ai encore du temps devant moi. Mes parents, qui ne
peuvent douter que je ne sois a Paris, font sirement toutes les
perquisitions imaginables. J’avais résolu d’appeler M. Manouri
dans mon grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il
n’était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que
j'entends dans la maison, sur I’escalier, dans la rue, la frayeur me
saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent le
soutien, et 'ouvrage me tombe des mains. Je passe presque
toutes les nuits sans fermer l'ceil ; si je dors, c’est d'un sommeil
interrompu ; je parle, jappelle, je crie ; je ne concois pas
comment ceux qui m’entourent ne m’ont pas encore devinée.

Il parait que mon évasion est publique ; je m’y attendais. Une
de mes camarades m’en parlait hier, y ajoutant des circonstances
odieuses, et les réflexions les plus propres a désoler. Par bonheur
elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le dos tourné a la
lampe ; et mon trouble n’en pouvait étre apercu : cependant ma



maitresse ayant remarqué que je pleurais, m’a dit : « Marie,
qu’avez-vous ? — Rien, lui ai-je répondu. — Quoi donc, a-t-elle
ajouté, est-ce que vous seriez assez béte pour vous apitoyer sur
une mauvaise religieuse sans meoeurs, sans religion, et qui
s’amourache d’un vilain moine avec lequel elle se sauve de son
couvent ? Il faudrait que vous eussiez bien de la compassion de
reste. Elle n’avait qu’a boire, manger, prier Dieu et dormir ; elle
était bien ou elle était, que ne s’y tenait-elle ? Si elle avait été
seulement trois ou quatre fois a la riviere par le temps qu’il fait,
cela l'aurait raccommodée avec son état... » A cela j’ai répondu
qu'on ne connaissait bien que ses peines ; j’aurais mieux fait de
me taire, car elle n’aurait pas ajouté : « Allez, c’est une coquine
que Dieu punira... » A ce propos, je me suis penchée sur ma
table ; et j’y suis restée jusqu'a ce que ma maitresse m’ait dit :
« Mais, Marie, a quoi révez-vous donc ? Tandis que vous dormez
14, 'ouvrage n’avance pas. »

Je n’ai jamais eu l'esprit du cloitre, et il y parait assez a ma dé-
marche ; mais je me suis accoutumée en religion a certaines pra-
tiques que je répete machinalement ; par exemple, une cloche
vient-elle a sonner ? ou je fais le signe de la croix, ou je m’age-
nouille. Frappe-t-on a la porte ? je dis Ave. M’interroge-t-on ?
C’est toujours une réponse qui finit par oui ou non, chere mere,
ou ma sceur. S’il survient un étranger, mes bras vont se croiser
sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m’incline. Mes
compagnes se mettent a rire, et croient que je m’amuse a contre-
faire la religieuse ; mais il est impossible que leur erreur dure ;
mes étourderies me déceleront, et je serai perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous me direz, sans
doute : Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici ;



mon ambition n’est pas grande. Il me faudrait une place de
femme de chambre ou de femme de charge, ou méme de simple
domestique, pourvu que je vécusse ignorée dans une campagne,
au fond d’une province, chez d’honnétes gens qui ne recussent
pas un grand monde. Les gages n’y feront rien ; de la sécurité, du
repos, du pain et de I'eau. Soyez treés assuré qu’on sera satisfait de
mon service. J’ai appris dans la maison de mon pére a travailler ;
et au couvent, a obéir ; je suis jeune, j’ai le caractere trés doux ;
quand mes jambes seront guéries, jaurai plus de force qu’il n’en
faut pour suffire a I'occupation. Je sais coudre, filer, broder et
blanchir ; quand jétais dans le monde, je raccommodais moi-
méme mes dentelles, et j’y serai bient6t remise ; je ne suis mal-
adroite a rien, et je saurai m’abaisser a tout. J’ai de la voix, je sais
la musique, et je touche assez bien du clavecin pour amuser
quelque meére qui en aurait le gott ; et j’en pourrais méme don-
ner lecon a ses enfants ; mais je craindrais d’étre trahie par ces
marques dune éducation recherchée. S’il fallait apprendre a coif-
fer, j’ai du gotit, je prendrais un maitre, et je ne tarderais pas a
me procurer ce petit talent. Monsieur, une condition suppor-
table, s’il se peut, ou une condition telle quelle, c’est tout ce qu’il
me faut ; et je ne souhaite rien au-dela. Vous pouvez répondre de
mes meeurs ; malgré les apparences, jen ai ; j’ai méme de la pié-
té. Ah ! monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n’aurais
plus rien a craindre des hommes, si Dieu ne m’avait arrétée ; ce
puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien je
lai visité de fois ! Si je ne m’y suis pas précipitée, c’est qu'on m’en
laissait I'entiere liberté. J'ignore quel est le destin qui m’est réser-
vé ; mais s’il faut que je rentre un jour dans un couvent, quel qu’il
soit, je ne réponds de rien ; il y a des puits partout. Monsieur,



ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas a vous-méme de longs
regrets.

P. S. — Je suis accablée de fatigue, la terreur m’environne, et le
repos me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais a la hate, je viens de
les relire a téte reposée, et je me suis apercue que sans en avoir
eu le moindre projet, je m’étais montrée a chaque ligne aussi
malheureuse a la vérité que je I'étais, mais beaucoup plus ai-
mable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes
moins sensibles a la peinture de nos peines qu’a I'image de nos
charmes ? et nous promettrions-nous encore plus de facilité a les
séduire qu’a les toucher ? Je les connais trop peu, et je ne suis pas
assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, a qui l'on
accorde le tact le plus délicat, venait a se persuader que ce n’est
pas a sa bienfaisance, mais a son vice que je m’adresse, que pen-
serait-il de moi ? Cette réflexion m’inquiete. En vérité, il aurait
bien tort de m’imputer personnellement un instinct propre a tout
mon sexe. Je suis une femme, peut-étre un peu coquette, que
sais-je ? Mais c’est naturellement et sans artifice.

q
Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/diderot_denis_-_la_religieuse/in-
dex.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste

libre.



