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INfRODUCTION
SoIotioDs diverses da problëine religieux : Évhémteisme ; Symbolisme ; Macrobe et Dapuls ; Déisme initial. — Le Fétichisme du président De Brosses. — Les théories linguistiques ; puissance animante du langage. -* L*ombre et l'image. — Le rêve, llialliicînation, le fantdmej le douàU» — Animisme de Tylor. — Le contre-coup de la sensation; Anthropisme et Anthropomorphisme. — L^appréhension, la crainte, Fadmiration, la curiosité. — Facteurs, agents et Éléments mythiques, — Parenté fondamentale de toutes les religions. — Objet et but du présent livre.
La portée des études religieuses ne pouvait être soupçonnée dans les temps antiques, alors que chaque peuple, vivant pour soi, se souciait médiocrement des langues et des croyances étrangères ; elle le pouvait moins encore dans les périodes chrétienne et musulmane, sous la discipline de systèmes absolus qui, prétendant apporter au monde la vérité révélée, unique et universelle, confondaient dans un mépris inintelligent les éléments mômes dont ils sont formés.
Évhémère^un libre esprit du quatrième siècle avant notre ère, ne croyant point aux dieux, en fit des hommes, a Zeus, dîsàit-il, Poséidon, Héraclès et tous les autres Olympiens, avaient vécu, et ils étaient morts. Ne montrait-on pas encore leur berceau, leur séjour, leurs sépultures? Il n'y avait pas si longtemps de cela : quel-
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gues siècles. Et Ton connaissait fort bien les parents et la postérité des dieux. » Que pouvaient répondre à ces assertions des peuples habitués à diviniser leurs vrais et leurs faux grands hommes ? Aussi le succès de rÉvhémérisme fut-il grand et durable. Tous les classiques, depuis Ovide et ApoUodore jusqu'à Tabbé Banier, n'ont cessé de reproduire les inventions du malin philosophe. Mais, s'il est indubitable que le culte des morts et l'orgueil des vivants ont élevé des temples aux serviteurs et aux tyrans de l'humanité, il n'est pas moins certain que, sous des noms différents, chez des nations absolument séparées par la distance et le temps, par la langue et la culture, les mêmes dieux paraissent, investis des mêmes fonctions et des mêmes attributs. Partout le ciel et la terre, l'atmosphère, les eaux, les astres, la végétation et la vie, partout la génération, les actes et les facultés de l'homme, ont été élevés à la divinité et honorés de cultes semblables. Et nulle part ces puissances n'ont commencé par être des hommes revêtus d'offices divers; partout ils ont fini par être des personnes incarnées dans la forme humaine, etréduites àla mesure et à l'image de l'homme. Un des plus grands penseurs de notre temps, Herbert Spencer, n'a pas été frappé par cette constance et cette uniformité du processus mythique. En haine des conjectures, parfois aventurées, de la linguistique, il s'est plu à ressusciter l'Évhémérisme. Qui croirait qu'il a consacré à cette fantaisie plusieurs chapitres de sa Sociologie ?
INTRODUCTION. VII
Â tout prendre, rÉvhémérisme eut son rôle utile. Dirigé par son fondateur contre le sentiment religieux, détourné par les apologistes chrétiens contre les dieux de la Grèce et de Rome ; aujourd'hui, par une juste revanche, il redevient, contre la légende évangélique, une arme légitime et efficace. Mais, dans le vaste domaine de la mythologie comparée, il n'occupe plus qu'une place modeste, étroitement limitée au cas d'un Gonfucius, d'un Alexandre, d'un Gésar, etc. Au temps même de sa plus grande faveur, il s'est heurté au dédain de ces gens qui se qualifient d'esprits élevés, et qui prennent tout au sérieux, lignée des Parménide et des Platon, race hyperphysique des esthéticiens et des idéalistes.
Désagréablement affectées par l'incohérence et l'immodestie des mythes, ces âmes nobles les passèrent au crible de l'abstraction, s'ingéniant à rendre les dieux moins indignes d'une raison épurée. Nous leur devons le Symbolisme^ qui a trouvé, dans le livre de Creutzer-Guigniaut, la Symbolique^ sa plus haute — sa plus nuageuse — expression. Toute fable, à leur sens, est réductible à quelque grande vérité, physique ou morale ; les dieux sont des figures de forces cosmiques ou de facultés humaines. Le Symbolisme fait trop d'honneur aux conceptions de l'humanité dans son enfance. La subtilité de ses interprétations ne convient qu'aux temps où la théodicée naît de l'accord entre deux choses inconciliables : la foi et la science, quand la philosophie s'évertue à transformer les reli-
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gions en conceptions du monde, en règles de la conduite privée et publique. Mais il est hors de doute que cette évolution vers l'^dlégorie et l'emblème était en germe dans la métaphore inconsciente qui Hait le fond de chaque mythe. Envisagé au seul point de vue de l'expérience, le Symbolisme apparaît bien comme la raison d'être de nombreux faits d'ordre religieux : tout le matériel, toute la mimique du culte y ressortissent, depuis l'amulette, l'idole et l'œuvre d'art, jusqu'aux formes et formules du sacrifice.
On peut rapporter au symbolisme une vue intéressante du grammairien Macrobe, et qui renferme une grande part de vérité. Ge polygraphe du cinquième siècle, qui semble avoir échappé à la conta^on chrétienne, mais non au gnosticisme païen où se complaisaient les Julien, les Jamblique, derniers défenseurs du polythéisme expirant, s'avisa, dans ses Saturnales^ d'identifier avec le soleil la plupart des divinités mâles ou femelles. Macrobe se rencontrait sans le savoir avec d'anciens commentateurs du Rig-Véda. Lassen cite un passage de Çatyâyâna {Anouçramani) où « toutes les divinités sont ramenées au soleil, âme de tous les êtres; les autres dieux ne sont que les manifestations de sa puissance ». C'est aussi le système du NirouJcta. Il s'en faut que les rapprochements de Macrobe soient tous heureux. Toutefois, si l'on songe à la place que tiennent dans toutes les mythologies les divinités célestes et les combats sans fin de la lumière contre les ténèbres, on ne s'étonnera pas que Macrobe ait plus
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d'une fois touché juste. Son hypothèse prélude au système qu'on peut appeler solaire^ où Dupuis a vouh;i faire rentrer le christianisme^ et dont les séductions^ ont parfois égaré nos plus savants indianistes. Sans doute, l'inextricable végétation des métaphores où les religions sont édoses ne se laisse pas ramener à un germe unique, à une essence commune ; mais Texplicatioa proposée par Macrobe, compromise par Dupuis, appuyée par Max Muller d'une foule d'exemples probants, n'en demeure pas moins un précieux guide dans une très vaste région de la forêt mythique.
Ëyhémérisme, Symbolisme (y compris la doctrine solaire), nous l'avons vu, n'atteignent point aux couches primitives. Croyant serrer de plus près la question des origines, les théologiens, et après eux tous les tenants de la métaphysique, Voltaire lui-môme — chrétien ici sans le vouloir — se sont prononcés pour un monothéisme initial, longtemps oublié, dont la trace reparaît sans cesse sous le lacis des déviations les plus capricieuses.
Les inventeurs de la religion naturelle^ du déisme primordial, ont cru combattre — ils ont réellement combattu — pour l'émancipation de la pensée. Aucun d'eux ne s'est douté qu'en sa révolte il obéissait encore; aucun surtout ne soupçonnait qu'un jour sa libre, théodicée serait le dernier refuge de la théologie aux abois, un point d'appui pour les retours offensifs : quel argument plus captieux que la conformité de la foi et de la raison ? Trois causes ont produit l'illusion
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figurisme des derniers philosophes platoniciens, qui prêtait à des nations ignorantes et sauvages une connaissance des causes les plus cachées de la nature... L'allégorie est un instrument universel qui se prête è tout... Dira-t-on, avec Plutarque, que le crocodile, n'ayant point de langue (!),doit être considéré comme le symbole de la divinité, qui, sans proférer une seule parole, imprime les lois éternelles de la sagesse dans le silence de nos cœurs?... On n'a guère mieux réussi quand^ par des rapports la plupart forcés et mal soutenus, on a voulu retrouver dans les faits mythologiques l'histoire détaillée, mais défigurée, de tout ce qui est arrivé chez le peuple hébreu, nation inconnue à presque toutes les autres, et qui ,se faisait un point capital de ne pas communiquer sa doctrine aux étrangers. ... Quelques savants plus judicieux... et versés dans l'intelligence des langues orientales... ont enfin trouvé la vraie clef dans l'histoire réelle de tous ces premiers peuples, de leurs opinions et de leurs souvenirs... (application des fables aux événements réels de la vie des personnages célèbres de l'antiquité profane..., fables historiques..., vie des hommes déifiés, etc.) ; dans les fausses traductions d'une quantité d'expi^essions simples dont le sens n'était plus entendu de ceux qui continuaient à s'en servir ; dans les homonymies qui ont fait autant d'êtres ou de personnes différentes d'un même objet désigné par différentes épithètes ; ils ont vu que la mythologie n'était autre chose que le récit des actions des morts (Mythologie linguis-
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tique, Évhémérisme spencérien), fabulas mânes. » Mais deux points demeurent inexpliqués : « le culte des astres, connu sous le nom de sabéisme; le culte, peut-être non moins ancien, de certains objets terrestres et matériels appelés fétiches chez les peuples africains, et que, pour cette raison, j'appellerai fétichisme. »
II fera également usage de cette expression % en parlant de toute autre nation quelconque chez qui les objets du culte sont des animaux ou des êtres inanimés ; même en parlant de certains peuples pour qui les objets de cette espèce sont moins des dieux proprement dits que des choses douées d'une vertu divine, des oracles, des amulettes et des talismans préservatifs..., accessoires d'une religion générale ré-' pandue fort au loin sur toute la terre, qui doit être examinée à part.
« Le fétichisme doit sa naissance aux temps où les peuples ont été de purs sauvages... A rexception de la race choisie, il n'y a aucune nation qui n'ait été dans cet état. Une partie des nations y sont restées jusqu'à ce jour (les vieux usages, surtout lorsqu'ils ont pris une teinture sacrée, subsistent encore longtemps après qu'on en a senti l'abus) ; les autres, après y avoir passé, en sont sorties plus tôt ou plus tard, par l'exemple, l'éducation et l'exercice de leurs facultés.
« Pour savoir ce qui se pratiquait chez celles-ci, il n'y a qu'à voir ce qui se passe actuellement chez
celles-là. » Le fétichisme des modernes est identique an fétichisme des anciens, a Les mômes actions ont les mêmes principes ; ces peuples avaient là-dessus la même façon de penser, puisqu'ils ont eu la même façon d'agir, qui en est une conséquence... Ce n'est pas dans les possibilités, c'est dans l'homme même qu'il faut étudier l'homme. Il ne s'agit pas d'imaginer ce qu'il aurait pu ou dû faire, mais de regarder ce qu'il fait.
« Les croyances des sauvages et des païens étant des opinions purement humaines, le principe et l'explication en doivent être cherchés dans les afiTections mêmes de l'humanité, où ils ne sont pas difficiles à rencontrer » : crainte (fétichisme), admiration (sabéisme), reconnaissance, raisonnement.
« On sait le penchant naturel qu'a l'homme à concevoir les êtres semblables à lui-même et à supposer dans les choses extérieures les qualités qu'il ressent en lui..., les mêmes afiTections d'amour, de haine, de jalousie, de vengeance... L'habitude de personnifier soit des êtres physiques, goit toute espèce d'êtres moraux, est une métaphore naturelle à Thomme civilisé ou sauvage... 11 y avait dans certains êtres matériels une puissance, un génie quelconque, un fétiche, un manitou. » A plus forte raison pouvait-on croire « les astres animés par des génies » . « Les matelots » //Je même « les joueurs t)), « les moins capables de us les hommes d'une méditation sérieuse, sont en ême temps les plus superstitieux. » Mais « il n'y a
INTRODUCTION. IV
point d'opinion dogmatique si dénuée de fondement qui ne se trouve embrassée par quelques personnes d'un esprit excellent d'ailleurs.
« Dans toutes les religions, on se sert avec avantage des afflictions qui jarrivent à chacun pour le ramener aux sentiments d'une piété véritable... Une telle disposition de l'âme, grossissant la peur et les scrupules, donne beau jeu aux gens fourbes, lorsqu'ils trouvent quelque avantage à la mettre à profit pour leur propre intérêt... Il ne faut pas douter que, dès les premiers temps..., ces jongleurs n'aient fait de leur mieux pour étendre un système de crédulité si compatible avec leur intérêt personnel... L'artifice y a donc eu sa part. »
Le mérite éminent de la théorie proposée par De Brosses, c'est la négation plus qu'implicite du monothéisme initial. Et de la révélation primitive, qu'en fait-elle ? Primitive, d'accord; mais oubliée, deux fois oubliée ! avant le déluge, et avant l'incarnation, n'estce pas? Ce n'est pas rÉglise qui niera ce qu'ellemême enseigne. Le narquois président a éventé le fagot et lui fait la nique le plus respectueusement du monde. Il dissimule sous une parfaite orthodoxie sa spirituelle échappatoire. Avec une gravité d'autantplus comique que peut-être elle est sincère, ou du moins qu'elle fait illusion à ce sceptique lui-même, il reconnaît que révélation pleine et entière du seul et vrai dieu a été accordée au premier homme ; mais c'est bien altérée, bien efTacée par les iniquités des arrière-
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petits-neveux d'Adam, que Noé l'a reçue et recueillie dans l'arche. Il n'a pu guère en transmettre qu'une vague réminiscence à l'humanité nouvelle. L'antique révélation est donc, à n'en pas douter, le plus grand événement qui se soit produit en un certain point de la terre inhabitée ; mais, dès que le monde a été peuplé, après le déluge ou après Babel, tout s'est passé comme si elle n'avait jamais existé. N'est-ce pas le meilleur badinage de ce pince sans rire à qui nous devons les Lettres d Italie ?
Eu égard aux éléments d'information dont pouvait disposer De Brosses, sa théorie était la meilleure qu'on pût instituer, à condition surtout de ne point la pousser, comme on a fait depuis, à des rigueurs qu'elle ne comporte pas.
S'il faut entendre par fétichisme l'adoration directe d'objets matériels et concrets, ce mot est bien loin de s'appliquer à toutes les croyances de l'homme primitif. Déjà l'idée de genre, de classe, le culte du serpent, de l'ours, de l'eau, du feu, de la génération, dépassent, et de beaucoup, l'horizon étroit du fétichisme. Et que dire des mânes, des génies, de tant de divinités menues et grandes qui hantent pêle-mêle les cerveaux les plus obtus ? Ne sont-ce pas des forces extérieures et supérieures aux choses? Enfin, les fétiches proprement dits, gris-gris, amulettes, cornes et sifflets magiques, échappent eux-mêmes à la définition. Situés en dehors des phénomènes à l'occasion desquels on les invoque, ce sont avant tout des intercesseurs,
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et déjà des symboles. Pris au sens le plus ordinaire, le fétichisme^ Tinvocation des fétiches, n'est qu'une forme du culte ; ou plutôt il est le caractère de tout culte; il n'est pas le fond des religions. Est-ce que, selon le degré de culture, la pierre, grossièrement arrondie et peinte en façon de tête et de visage, est-ce que l'idole, la statue de Phidias, les attributs sacrés, ne tiennent pas la même place exactement que ces assemblages de baguettes, de cailloux, d'os et de cheveux, et d'oripeaux, dont jouent et dont vivent les féticheurs, exorcistes et faiseurs de pluie? Et les paroles sacramentelles, les gestes hiératiques, les prières, les reliques, les chapelets, les eaux lustrales ? Et les Types, les Forces, les Lois? Les mots fétiches s'ajoutent aux objets fétiches ; le fétichisme demeure. Dans quelque sens qu'on l'emploie, le terme est trop étroit ou trop large : trop étroit pour contenir le panthéon chaotique des vieux âges ; trop indéterminé pour correspondre à une période précise, soit historique, soit logique, de l'évolution religieuse.
Reprenons. Tandis que les irrévérences de l'aimable De Brosses faisaient la joie de quelques mauvais esprits, la* haute mystagogie hégélienne et néo-chrétienne qui a marqué d'un caractère si suranné déjà les plus brillantes œuvres de la Restauration, de 1830 et 1848, rendait plus que jamais faveur au symbolisme, au figurisme.
Il fallut le renouvellement des études orientales, la découverte du groupe linguistique indo-européen et
la constitution de la grammaire comparée, pour faire diversion aux lieux communs de l'école et aux menus travaux de l'estimable, mais un peu encombrante exégèse chrétienne. En comparant les diverses mythologies aryennes dans leur état le plus ancien, les linguistes y ont trouvé assez d'éléments similaires pour affirmer l'identité originelle des conceptions religieuses. Quant aux dieux, ils ont analysé leurs noms et en ont découvert le sens ; après avoir démontré jusqu'à l'évidence que les dieux sont des appellations ou des épithètes d'objets matériels, d'aspects de la nature et de facultés ou actions humaines — des noms communs devenus noms propres — , passant aux mythes, aux aventures des dieux et des héros, ils en ont trouvé le germe dans certaines locutions métaphoriques, claires encore, par exemple, pour les poètes du Rig- Véda, déjà obscures pour les Indiens, pour les Perses, les Italiotes et les Hellènes, et qui exprimaient les événements les plus ordinaires du monde et de la vie. Endymion a été l'un des noms du soleil couchant. Il fut une époque où le peuple, en disant : « Sélénè regarde Endymion », parlait aussi simplement que nous lorsque nous disons : « La lune se lève en face ^u soleil couchant. » Képhalos, au contraire, était le soleil levant. « Képhalos, fils de Hersé », c'est le sol^l ^'^O'tant de la rosée matinale. « Képhalos, amant de ^~^ okris », c'est encore le soleil aspirant la rosée : car ^^^^ris et Hersé renferment l'une et l'autre des racines "^^ signifient arroser et rafraîchir. — C'est des mille
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et mille confusions qu'entraînent des expressions analogues que sont nées toutes les légendes de la divine tragicomédie. La mythologie n'est qu'un « dialecte », une (( antique forme », une a maladie du langage ».
Telle est la doctrine, féconde en surprises piquantes, mais aussi en conséquences d'une portée inaperçue de ses premiers champions — minutieux chimistes du langage et soupeseurs de syllabes — qui réveilla le goût des études mythologiques. L'étonnement, la curiosité ne lui manquèrent pas ; la critique suivit, passionnée et injuste.
Il ne s'agit pas, en effet, comme quelques-uns font mine de le croire, d'ériger les chantres védiques, Homère, Hésiode, en créateurs de personnages et de mythes répandus dans tous les pays, ni d'établir un rapport quelconque de filiation entre les idiomes aryens ou sémitiques et les innombrables familles de langues qui se sont formées, développées ou éteintes à part, et chacune dans son aire indépendante. La question est tout autre ; elle est à la fois posée et résolue dans 1 a proposition suivante : chez tous les groupes humains, à Torigine comme aux divers moments de l'évolution religieuse, les agents surnaturels et les êtres métaphysiques ont dû leur vie, leur activité, leur empire sur la pensée comme sur la conduite privée ou publique, à la puissance métaphorique inhérente au langage le plus rudimentaire.
Le nom, à la fois substantif et adjectif, faisait ainsi de l'esprit, du fétiche et du dieu des personnes défi-
nies et qualifiées. Le genre leur donna des sexes. U y en eut de mâles et de femelles, et d'androgynes. Le même dieu, chez différents groupes ou dans la même contrée, selon les temps, selon les caprices du langage, se vit homme sous un nom, femme sous un autre ; et, du même coup, pourvu de beauté ou de laideur, de bienveillance ou de malignité, dans la fleur ou le déclin de l'âge, dut agir conformément aux habitudes et aux facultés de son sexe. U y était contraint par le langage même, par le mécanisme de la proposition.
En effet, toute succession de mots, même avant d'exprimer un état, implique une action, une impulsion reçue ou donnée. Le sujet se meut ou communique un mouvement. On peut dire que chaque mot, soit par sa place dans la phrase, soit en vertu d'affixes, contient un verbe, aussi bien qu'un adjectif et un nom. De par le verbe qui est en lui, ou qui dérive de lui, chaque mot, nom commun ou nom propre, nom de chose, de qualité ou de concept, agit et se comporte comme un être vivant, comme une personne passionnée et volontaire. Ici point d'exception. La force animante du langage s'impose à la raison tout autant ^^za'à l'imagination, à la métaphysique, spirite ou spirif^^aliste, comme à la mythologie. La science même ne ^^ soustrait qu'à grand'peine, par un oubli difficile 7*^ illusions verbales, par une sorte d'usure et d'é- €mentde la vertu métaphorique du langage. L'eau JJûnne et charrie les sables. L'arbre s'incline, la
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feuille froisse la feuille. Le soleil se lève, se couche, monte à travers le ciel. Le ciel s'unit à la terre pour engendrer toutes choses. Le vent livre bataille à la nuée, la lumière aux ténèbres. La foudre fend les voiles de l'étendue, frappe, déchire, embrase. La victoire guide les bataillons. La guerre souffle le carnage. La fortune gouverne le monde. Les lois régissent les catégories de faits. La raison préside à Tordre universel. La justice et le devoir veulent que le mandataire obéisse au mandant, etc., etc. On pourrait multiplier ces exemples à l'infini. Dans ces locutions banales se révèle à qui sait voir le secret de toute mythologie et de toute métaphysique. La mythologie n'est pas seulement une maladie du langage, elle en est la maladie, ou plutôt l'essence.
La formule numina nomina se réfère donc à une vérité située bien au delà du système ingénieux et utile qu'on appelle mythologie linguistique; et il est juste de reconnaître que la théorie linguistique, élargie et généralisée, prend sur le fait le procédé instinctif qui a peuplé et animé le monde surnaturel.
Nous allons maintenant descendre en des régions plus profondes, sinon au delà du langage, tout au moins avant la naissance des mythes proprement dits. Les religions ne sont pas anciennes ; aucun fait d'ordre religieux n'a laissé de traces en Europe avant les temps robenhausiens, avant l'âge des sépultures et des grandes migrations orieutales. Qu'ont duré les mythes? dix, quinze mille ans peut-être. Qu'est-ce auprès
des deux cent quarante mille années que la géologie permet d'assigner à l'espèce humaine ! Le sentiment religieux s'est donc déclaré avec une extrême lenteur; et si nous avons quelque chance d'en retrouver les premiers symptômes, ou prodromes, c'est chez les populations attardées, contemporaines encore des périodes quasi-quaternaires, chez les sauvages les plus frustes, et parmi les spécimens les plus incultes des nations civilisées. Convoquons les Veddahs de Ceylan qui vivent sur les arbres et comptent à grand'peine jusqu'à deux, les Bochimans, les Australiens, les hommes singes de Malacca, et ceux de la Terre de feu ou de la Californie. La plupart de ces peuplades sont considérées comme athées, et c'est à bon droit, si on attend d'elles quoi que ce soit d'analogue à un culte régulier, à la conception d'un ou plusieurs dieux. Il y a un athéisme préliminaire. La religion est encadrée entre deux athéismes, l'athéisme de l'ignorance, l'athéisme de la science. Toujours est-il que tous cesanthropoïdes sont imbus déjà d'une croyance qui a et le fond et qui reste l'accessoire de toute religion. Il croient aux fantômes, aux revenants, aux esprits ma — lins des bois, des eaux et des montagnes, enfin aux:::^ '^^rciers qui prétendent connaître et faire agir ces puis — nces redoutables. Mille exemples prouveront l'uni- ^r^ alité, la ténacité de ces chimères ; il suffit, pour le ^^-^i^ent, d'en chercher l'origine.
erbert Spencer pense que le sauvage, sans cesse 7?/, a d'abord été frappé de l'ombre à demi libre
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qui ondule, s'allonge, se raccourcit et tourne autour de chaque forme éclairée. Pas plus que le jeune chat qui poursuit l'ombre de sa queue, le sauvage ne se rend compte de la nature purement négative de l'ombre. Il y avait là pour des intelligences naissantes un véritable mystère, qui s'est maintenu beaucoup plus longtemps qu'on ne le supposerait : Lucrèce luimême a cru devoir l'expliquer :
L'ombre est-elle un fantôme ? un être en mouvement ? Ou bien, comme on Ta dit, l'écIipse d'un moment ?
Le conte de l'homme ^ qui a perdu son reflet » aurait semblé, et semblerait encore, aux Sibériens, aux Peaux-Rouges, aux paysans slaves, allemands ou bretons une inquiétante vérité. Bien plus détachées encore des personnes et des choses apparaissaient les images réfléchies par l'eau et par les surfaces polies. Ainsi, par deux observations de tous les jours, l'homme ignorant de toute loi physique était naturellement prédisposé à admettre l'existence indépendante d'images réelles.
Comment eût-il révoqué en doute certains autres Wmoignages, tout aussi fréquents, apportés par l'hallucination du sommeil ou de la fièvre, par la vision et le rêve ? Le rêve, comme les spectres dont il est le père, a joué son rôle dans l'histoire et dans la littérature,— témoins Jacob, Joseph, Daniel, Osée et Athalie. Combien ne trouverait-on pas dans les campagnes, et ailleurs, de personnes qui demandent aux rêves des
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avertissements et des pronostics ? Combien de Clefs des Songes y dans la balle des colporteurs ! Et quelle intensité communiquaient aux visions du sauvage antique les fatigues et les terreurs du jour, les alternatives de jeûne forcé et de réplétion excessive ! Le rêve est le travail des images livrées à elles-mêmes dans le désarroi du cerveau, anémié par la détente du sommeil ou de la prostration passagère ; les formes qu'il met en mouvement, les événements qu'il assemble dans un ordre parfois vraisemblable, ont, comme les hallucinations de la folie, une existence subjective. Or, l'homme primitif était particulièrement incapable d'établir une ligne de démarcation entre cette réalité intérieure et la réalité du dehors.
C'est dans la Civilisation primitive de Tylor que nous avons vu exposées pour la première fois, avec une ampleur, une autorité surprenantes, les conséquences incalculables de cette antique illusion. Essayons d'extraire le suc de cet ouvrage, le plus grand effort, certes, et le plus suivi, qu'on ait tenté jusqu'ici pour relier d'un fil continu toutes les manifestations de la religiosité, de V Animisme^ selon l'heureuse expression adoptée par notre philosophe.
« Sous le nom à'Animismey écrit-il, je me propose d'étudier la doctrine, profondément enracinée, des « êtres spirituels », croyance qui est l'essence même de la philosophie spiritualiste, en tant qu'opposée à la philosophie matérialiste... L'intelligence, à un état de culture peu avancé, semble surtout préoccupée de
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Aeux catégories de phénomènes biologiques : d'abord, te qui constitue la différence entre un corps vivant et un corps mort, la cause de la veille, du sommeil, de la catalepsie, de la maladie, de la mort; ensuite, la nature de ces formes humaines qui apparaissent en rêve et dans les visions... De là cette induction qu'il y a dans chaque homme une vie et un fantôme. La vie rend le corps apte à sentir, à penser, à agir ; le fantôme est son image, un second lui-même... Tous deux appartiennent au corps ; pourquoi n'appartiendraientîlspas aussi l'un à l'autre?... Vapeur, nuage, ombre, maîtresse indépendante de la conscience et de la volonté de son possesseur corporel, présent ou passé, Tâme-fantôme peut laisser le corps loin derrière elle et se transporter rapidement de place en place ; généralement impalpable, mais susceptible aussi de manifestations physiques, elle apparaît, dans la veille ou dans le sommeil, comme un fantôme séparé du corps, mais en ayant gardé l'apparence ; après la mort de ce corps, elle continue d'exister et d'apparaître, et elle a la faculté de pénétrer, de dominer et d'agir dans le corps d'autres hommes, d'animaux et même au sein d'objets inanimés. »
Les noms donnés à l'âme dans toutes les langues et chez tous les peuples, ombre, souffle, image, cœur, vie, les quatre âmes des Égyptiens, les trois d'Âristote et des scolastiques, les revenants de nos campagnes, prouvent amplement l'antiquité et la ténacité de cette conception. La persistance de la vie dans le fantôme
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implique une vie future et l'immortalité de Pâme — idées puériles qu'on nous présente — officiellement — comme le plus noble effort du génie humain, humble legs, au contraire, de l'illusion la plus enfantine comme la plus antique .
L'immatérialité de l'âme, thèse purement métaphysique imaginée par Anaxagore et Platon, n'est que le précipité ultime de l'âme-vapeur, de l'âme-souffle, de l'âme-fantôme- Elle est d'ailleurs si incompréhensible, qu'elle est perpétuellement contredite par la religion, par la poésie et le langage. Parlerons-nous des âmes sauvages qui mangent et boivent l'offrande, des âmes homériques humant le sang des brebis noires, des âmes corporelles de Tertullien, des âmes à doigts qui jouent de la cithare dans les paradis, de celles qui crient dans les chaudières infernales ou pleurent en voltigeant sur la lande, sous les forêts, sur les montagnes désertes ?
« L'animisme des sauvages se maintient pour luimême et par lui-même ; il contient l'explication de sa propre origine. » Le sauvage croit aux âmes parce qu'il en voit en songe ; il en donne aux animaux et par suite aux choses, parce que leurs mouvements et leurs rapports avec lui-même lui semblent les effets d'une volonté analogue à la sienne. Aujourd'hui encore les groupes instinctifs agissent comme s'ils croyaient aux âmes et aux spectres des objets inanimés. Et la doctrine de l'âme humaine, dernier refuge de l'animisme, n'est qu'un débris inconsistant de la fruste phi-
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^<ïSophie primitive. « Elle survit à la disparition presque totale d'un grand argument en sa faveur, la réalité cbjective des âmes apparitionnelles^ des fantômes vus dans les rêves et les visions. L'âme est dépouillée âésormais de sa substance éthérée ; elle est devenue une entité, « l'ombre d'une ombre ». Désavouée, écartée par la psychologie expérimentale, « l'âme n'a plus de place que dans la métaphysique, et sa fonction consiste à fournir un côté intellectuel à la doctrine religieuse de la vie future. »
« Malgré d'aussi profonds changements, la conception de l'âme, en ce qui tient le plus à sa nature, ne s'est pas modifiée depuis la philosophie du penseur sauvage jusqu'à celle du professeur moderne en théologie ou théodicée. L'âme, depuis l'origine, a continué d'être définie comme une entité animante, séparable et survivante, véhicule de l'existence personnelle. La théorie de l'âme est une des parties essentielles du système animiste, qui unit par une chaîne ininterrompue le sauvage adorateur de fétiches au spiritua- Kste civilisé. Les divisions qui ont partagé en sectes intolérantes et hostiles les grandes religions du monde ne semblent, pour la plupart, que superficielles, si on les compare à ce schisme, le plus profond de tous, qui sépare l'animisme du matérialisme. »
L'animisme est bien le point de départ et le lien de
toutes les aberrations mythiques et mystiques ; il n'explique pas seulement le culte des morts et le culte des ancêtres ; le fantôme et le double n'émanent pas
seulement des hommes ; ils appartiennent à chaqu être, à chaque chose, à chaque phénomène, et, analogie, à chaque idée ou terme général : toutes 1 classes d'esprits, de génies» de dieux et d'êtres allé goriques ressortissent donc à Tanimisme.
Cependant, si pénétrante que soit cette théorie certains faits lui échappent et semblent se réfugi dans l'ombre de quelque période antérieure au régim animiste. Ces faits, partout cités, sont et demeurent^^ communs à l'homme et à l'animal ; ils rattachent 1 genre humain à la série zoologique , et révèlent dan la sensation môme les germes premiers du sentimen religieux .
Le gorille mord le bâton qui Fa blessé, l'arme qa lui a traversé la poitrine. Le chien aussi montre l dents à la canne levée sur lui, puis arrive à se fami liariser avec elle, à la saluer de jappements joyeux^-^ Le même animal, et d'autres, hurlent, dit-on, à l lune, aux éclipses. Ils connaissent les endroits où est advenue quelque mésaventure, et les évitent ave soin.
L'Indien du Brésil mord la pierre qui l'a heurté, flèche qui l'a meurtri. Les parents d'un Kuki tué la chute d'un arbre doivent le venger sur son meur^ trier, abattre et dépecer le végétal malfaisant ; ains^ le poète Horace maudissait l'arbre qui avait faUlî Vé^ craser. Les Prytanes condamnaient à l'exil et jetaient hors du territoire de l'Attique les objets inanimés qi^ — sans intervention humaine — avaient causé i*
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mort de quelque personne. De même, une vieille loi _ . anglaise confisquait et vendait au profit des pauvres £^^ toute bête ou chose convaincue de meurtre. Xerxès ^^.^ flagella l'Hellespont rebelle. Auguste, châtiant la mer h\^ révoltée contre ses flottes, exclut d'un cortège solennel ^^^ la statue de Neptune. ' »v>^
Entre les actes du gorille ou du chien et ceux du j^^ sauvage, de TAthénien, de TAnglo-Saxon, du Perse, du Romain, il n'y a que les différences impliquées par l'inégalité des appareils pensants; les uns etles autres' procèdent d'impressions et de raisonnements instinctifs communs à tous les organismes vivants.
La sensation ne va pas sans répercussion. Elle tend à renvoyer aux objets qui l'ont provoquée l'atteinte qu'elle en a reçue. Par cela même, elle établit une sofrte d'équivalence entre Tagent du choc et l'agent du contre-coup; la conscience et la volonté de celui-ci se trouvent, par réciprocité, conférées à celui-là. Il se forme ainsi chez l'homme une tendance invincible — aujourd'hui encore — à prêter aux êtres et aux choses qui limitent sa propre personne et la lui révèlent par le plaisir ou la douleur, des intentions malignes ou bienveillantes, à les considérer comme des ennemis ou des alliés, doués des facultés qu'il remarque en lui-même.
Transportez-vous par la pensée dans cette période d'incubation oti se formait lentement l'intelligence, lorsque, dans une sorte d'hébétement bestial, le misérable bipède errant voyait tournoyer le monde comme
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un kaléidoscope, subissant les fatalités ambiantes, passant des ténèbres au jour, du torrent à la forêt, de l'attaque à la fuite, traqué par sa proie , fouetté par les vents, aveuglé par Téclair, tout entier à la sensation immédiate, à la défense, au péril imminent, sans répit, sans réflexion, presque sans langage, se connaissant à peine lui-même et forcé de juger tout d'après lui. Vous concevrez, je crois, la vraisemblance et la légitimité de son raisonnement : quand je frappe, quand je cours, quand j'agis d'une façon quelconque, je sais que j'ai voulu frapper, courir, agir. Donc ce qui me frappe, ce qui court, ce qui agit comme moi, a possédé la volonté de le faire.
Toujours, par quelque point, la vie et la volonté se révélaient dans les êtres, dans les choses et dans les phénomènes. L'arbre, la plante agitent leurs tiges et leurs branches comme autant de corps et de bras, leurs feuilles comme autant de langues sonores ; ils sont attachés de plus près au sol, mais l'homme et la bête n'y retombent-ils pas toujours?
L'eau se meut, se gonfle, happe sa proie ; elle court, elle chante. Le mouvement et le bruit ne décèlent-ils pas la vie ?
La pierre ne bouge pas, elle est muette; mais, comme on dit, elle n'en pense pas moins. Embusquée sur les chemins ou à fleur d'eau, elle ^sait très bien arrêter, blesser le passant et crever la pirogue.
Quant aux vents, aux nuages, aux astres, leur mobilité implique sans conteste toutes les autres facultés
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de la vie. L'ouragan, la trombe sont des animaux géants, furieux, d'une force irrésistible. Le tonnerre est une arme lancée par un prodigieux bras caché dans l'étendue. Le soleil, la lune ne montrent que leur visage. Le ciel ouvre des yeux innombrables. Et le feu ! quelle activité, quelle force dévorante ! c'est un être vivant, terrible ou propice.
Et pendant que la raison naissante s'exerçait, s'égarait ainsi, le langage, se développant avec elle, s'emparait de ces métaphores et les fixait pour jamais — car nous les employons encore. De son côté l'hallucination y logeait ses fantômes. L'expérience de l'homme endormi venait s'ajouter à l'expérience de l'homme éveillé.
On le voit, la tendance à douer les êtres et les choses de facultés animales et humaines eût suffi, sans autre secours que celui du langage, à créer des dieux et des religions, peu différents de ceux et de celles que nous connaissons. Elle est antérieure à l'animisme qui, avant de l'englober, en procède et dont elle doit être distinguée.
Nous lui avons donné le nom ^anlhropisme. C'est en vertu de sa tendance anthropique que Thomme s'est transposé dans ses dieux et qu'il adore en eux ce qu'il leur a libéralement prêté. Dans les âges postérieurs, l'art lui a permis de compléter l'assimilation et d'envelopper dans sa propre forme les facultés divinisées. Alors on a pu dire, en toute vérité, que les dieux sont faits à l'image de Thomme. A cette phase esthé-
tique des religions, nous réserverons le nom si connu et si juste à! anthropomorphisme.
La part de Tanîmisme n'en sera pas amoindrie. C'est, en effet, l'invention du simulacre, du double matériel et subtil, c'est la substitution naturelle du fantôme humain à toutes les autres âmes des êtres et des choses, qui ont permis à la poésie et aux arts plastiques d'imposer aux dieux une forme de plus en plus humanisée.
L'animisme est donc la transition nécessaire de l'anthropisme à l'anthropomorphisme.
On s'étonnerait de ne pas trouver ici l'aphorisme de Pétrone : Primus in orbe deos fecit timor. La crainte a fait les dieux. C'est une de ces vérités acquises qu'il me suffit de rappeler. La vie précaire des âges primitifs tenait l'homme en alerte; le danger était partout, jaguar dans les fourrés, scorpions sous les pieds, serpents sur la branche ou dans l'arbre creux, et pire encore, l'homme de la horde ennemie. Le malheureux devenait méfiant jusqu'à en être visionnaire, soupçonnant un monstre dans le buisson que le crépuscule estompe, dans la pierre ou la montagne aux profils singuliers. La crainte concourait donc avec l'anthropisme à préparer les visions animistes. De plus, elle est cause que la malignité, la cruauté, caractérisèrent les plus anciens parmi les génies et les dieux, et, bien qu'atténuées, ont laissé à la plupart des personnages surnaturels quelque chose de redoutable et d'inquiétant. La jalousie et la vengeance divines devinrent le
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thème fructueux de toutes les démonstrations sacerdotales ; il fallut des supplications, des larmes et du sang, des hommes et d'excellents bœufs immolés, pour flédiir des maîtres si féroces et si capricieux. Enfin la crainte est restée l'Ame de la piété, et altère toute morale religieuse. Combien sont vrais et justes encore ces vers du poète romain :
Longtemps dans la poussière, écrasée, asservie, Sous la religion l'on vit ramper la vie. Horrible, secouant sa tête dans les ci eux. Planait sur les mortels Tépouvantaîl des dieux.
Toutefois, quelque prépondérante que fût la crainte dans les temps antiques, l'homme a connu dès l'origine des sentiments moins dépressifs. La nature ne lui a pas été si marâtre, qu'elle ne lui sourît quelquefois. Janus ne montrait pas toujours sa face maussade ; la sinistre Hécate reprenait au matin le masque fier, mais attrayant, d'Artémis la chasseresse. Le plaisir, la joie, la reconnaissance doivent être comptés comme correctifs de la crainte et de la douleur ; les danses, les chants, les orgies sacrées indiquent assez qu'ils ont eu leur part d'influence dans les idées et les pratiques religieuses. Chez beaucoup de peuples, l'opposition entre la terreur et la confiance joyeuse a divisé les „ Olympes en deux camps, dieux méchants et dieux bons, dieux de la nuit et du jour, de la tempête et de la brise, de la sécheresse et de la pluie féconde, etc. Elle a abouti, notamment dans la doctrine
de Zoroastre et de Manès, au dualisme, à l'éternel combat d'un bon et d'un mauvais principe.
D'autres sentiments, plus instinctifs encore, moins accentués que la crainte et la joie, que la douleur et le plaisir, accompagnent toutes les actions humaines, mais ne se montrent pour ainsi dire qu'aux heures de repos, quand la chasse, la guerre, la faim, laissent à l'homme quelque répit. C'est l'étonnement, et sa sœur, la curiosité, qui ont tant fait pour le développement de l'intelligence. Pardonnez si je viens de m'exprimer en langage mythologique; vous voyez combien ce métaphorisme est inhérent à la parole, et comme il entre aisément encore dans le tissu du discours.
Certains naturels de la Polynésie révèrent certains galets bleuâtres et polis que la mer dépose sur leurs rivages. Les Mexicains et les peuples de l'Amérique centrale ont donné pour symboles à leurs plus grandes divinités l'émeraude, l'or, l'argent, le perroquet aux riches couleurs et les colibris semblables aux pierreries. Nous remarquons souvent dans les très anciennes sépultures certains coquillages, certaines pierres qui n'appartiennent pas au pays.
Autant de menus faits, mais dont les similaires sont innombrables, et qui tous relèvent de Tétonnement, de l'admiration naïve. Nous ne citons, bien entendu, que ce qui peut toucher à la mythologie ou au culte, et nous nous bornons. Tout être, tout objet nouveau ou extraordinaire a pu et dû être plus ou moins divinisé. Cela est si vrai, que les Mexicains, voyant pour
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la première fois des hommes blancs et des chevaux, prirent les uns et les autres pour des dieux. De même, en Sibérie, je crois, une certaine tribu vit pour la première fois un chameau ; elle divinisa la bète, et par surcroît, comme certaine maladie inconnue était arrivée à peu près dans le même temps, le chameau fut reconnu génie de cette maladie.
L'étonnement et Tadmiration, dont Horace nous conseille d'être ménagers, sont inséparables de l'organisme vivant et sentant. Combinés dans des proportions diverses avec la crainte et la reconnaissance, ils ont certainement contribué à introduire, par apothéose, des hommes et des femmes dans le monde mythique, à créer ces mélanges de fables imaginaires et de légendes historiques contre lesquels Évhémère a dirigé ses ingénieux persiflages.
Que dire de la curiosité? C'est la qualité maîtresse, l'aiguillon de tout progrès et la source de toute erreur. Étrange fatalité de notre organisme où la ligne droite et la déviation ont le même point de départ ! La curiosité persévérante a créé les sciences ; la curiosité hâtive a créé les religions. Et quand les sciences ont apporté tour à tour la solution des problèmes que se pose l'esprit humain, elles se sont heurtées aux réponses depuis longtemps données et consacrées par les théologies et acceptées par les petits comme par les grands.
Pour peu qu'on regarde, je ne dis pas dans les profondeurs du passé, mais autour de soi, on s'apercevra
que les plus vieilles suggestions de Tanthropisme coii<servent, sous mille déguisements, leur office et leur empire.
G*est que, nés longtemps avant la science, la raison et le langage ont toujours retardé sur la science, gardant comme un patrimoine saint leurs créations virtuellement condamnées, les accommodant seulement, tant bien que mal, à des régimes intellectuels nouveaux. Les formes rajeunies sont venues s'ajouter, sans les détruire, aux formes plus anciennes. Il en est résulté d'innombrables combinaisons, dont le temps et le lieu, l'état social, les migrations, les voisinages, les tempéraments ethniques et individuels ont, sans trêve, remanié les proportions infiniment| diverses* Ainsi s'expliquera le phénomène que E.-B. Tyior a justement appelé survivancey traduction exacte et lu^ mineuse du mot superstition. Le microbe anthropoanimique a développé dans la raison et le langage une sorte de maladie héréditaire qui, passée à l'état de seconde nature, servie par les progrès mêmes qui eussent dû l'enrayer, entretenue par des intérêts puissants, s'est infiltrée et comme extravasée dans toutes les manifestations de l'intelligence et de l'activité hu* maine.
Voilà comment et pourquoi les mythes ont gouverné, parfois charmé et civilisé leurs inventeurs. Voilà pourquoi, à l'heure même où semble devoir finir l'interminable lutte entre la science et la foi, les concepts, les types, les forces, résidus des fétiches et des
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dieux, voltigent encore, fantômes vides, à la place où tonnait Jupiter, où le souffle de la fureur plissait le nez de Sabaoth.
Les considérations qui précèdent ont mis, je pense,, en pleine lumière, les origines, réputées si mystérieuses, du sentiment religieux, des mythologies et des religions.
Cette déviation s'est produite, après de longs tâtonnements, dans un milieu trouble et confus — sous l'influence de certaines conditions organiques.
Le milieu, c'est l'ignorance, totale d'abord, puis partielle, d'abord naïve, ensuite factice et imposée, rignorance de ces successions constantes et indifférentes des phénomènes, qu'on a, plus tard, qualifiées de lois naturelles.
Les conditions ont été la crainte, Tétonnement^ l'admiration, la joie, par -dessus tout la curiosité hâtive.
L'agent général a été le langage.
Comme facteurs premiers, nous avons signalé et dé-
fini l'anthropisme, l'animisme, l'anthropomorphisme,
enfin le symbolisme esthétique et moral.
Nombreux sont les éléments sur lesquels se sont
r exercés ces facteurs. On peut dire qu'il n'est pas un
•^ être, un objet, appartenant à l'un des trois règnes, pas
li-l un phénomène ou circonstance du monde atmosphé-
n-l rique, planétaire ou sidéral, pas une condition de Tor-
ei; ganisme vivant, pas un accident de la vie humaine.
pas une invention, une industrie, une faculté, une institution, pas une passion, pas une illusion, pas un concept, pas une doctrine morale ou scientifique, qui ne soit entré dans le cycle de l'évolution religieuse, et qui n'ait parcouru, plus ou moins vite, les diverses phases de Tanthropisme, de l'animisme diffus ou condensé.
Ces éléments mythiques — ainsi les nommeronsnous — n'ont pas tenu la même place partout à la fois dans les religions de tous les temps et de tous les pays. Nous les trouverons souvent rebelles, soit à l'ordre chronologique, soit à l'ordre logique. Mille causes physiques, historiques et morales ont précipité, arrêté ou retardé, faussé ou interrompu le développement des croyances et des doctrines. A la diversité des climats, des faunes, des flores, des contrées correspond la prépondérance de telle ou telle classe de mythes. Les tempéraments des races, les voisinages, les rapports pacifiques ou violents de civilisations inégales n'ont pas moins notablement influé sur les fictions, les systèmes elles cultes.
Le genre humain n'est pas ce prétendu Grand Être, qui, selon des généralisateurs trop hardis, aurait, par une loi de progrès indéfectible et indéfini, marché sans écarts et sans défaillances vers un idéal commun. Au sein du même groupe social, de nombreuses variétés collectives ou individuelles représentent les stades les plus humbles comme les plus avancés de l'évolution. Sous nos yeux, dans le même pays, dans
INTRODUCTION. XXXIX
le même district, vivent côte à côte le sauvage, le barbare et le civilisé, l'anthropoïde et Ykomo sapiens. L'assentiment donné par des centaines de millions d'hommes à certaines formules religieuses n'a supprimé nulle part les données les plus naïves de Tillusien première. Ce n'est qu'un trompe-l'œil. Vainement brahmanisme, bouddhisme, christianisme, islam, même déisme rationnel — qui, d'ailleurs, se poursuivent d'un mépris et d'une haine réciproques, couvrentils de leur nom les débris des paganismes vaincus ! Ils les ont si peu anéantis qu'ils les utilisent en les démarquant. Ils les renient, mais ils en sont nés, ils en sont faits. Toutes les religions, celles qui s'arrogent respectivement ce titre comme celles qui en ont été dépossédées tour à tour, proviennent d'une même substance, diversement dosée, condensée, subtilisée ou raffinée : la conception anthropo-anirnique des êtres et des choses, en un mot la religion.
Le sentiment que la plupart des mortels croient éprouver encore en face de l'Inconnu, de l'Infini, de l'Au delà, de la Justice suprême, et autres mots plus creux que profonds, c'est l'écho affaibli de cette horreur sacrée qui assaillait nos aïeux, proches ou lointams, devant le jungle où veille le tigre, devant la caverne hantée des esprits ou des serpents, devant l'abîme des lacs ou des mers, devant la flamme des Volcans ou le triple dard de la foudre. Les effets de l'appréhension et de l'ignorance antiques se sont prolongés jusqu'à nous sous les voiles plus ou moins
transparents, sous les broderies, les enjolivements de Tart et de la raison. La prière n'a point changé de but; à peine a-t-elle changé de forme. Grands et petits dieux, tous ont joué le même rôle, tenu la même place, reçu la même fonction ; ils sont de la même lignée. Entre eux, rien ne diffère que le milieu dont ils gardent le reflet.
Nous allons essayer déranger dans un ordre métho- 'dique, aussi conforme que possible à la marche de l'esprit chez les divers groupes humains, les objets, quels qu'ils soient, animés et inanimés, concrets et abstraits que l'anthropisme et l'animisme, aidés du langage, ont fait entrer dans le monde surnaturel, et qui ont exercé la crédulité, la folie ou la sagesse des hordes^ des peuples, des poètes et des philosophes. Nous suivrons chacun de ces éléments mythiques dans l'espace et dans le temps, chez toutes les tribus et toutes les nations ; car il n'en est pas un dont le •culte ne se soit perpétué en se transformant; pas un qui n'ait laissé quelque vestige dans les plus ambitieuses théodicées. Vingt trouées parallèles, ou plutôt ^convergentes, à travers les races et les âges, à travers les zones enchevêtrées de l'animisme diffus, condensé, sublimé par la métaphysique, perceront à jour l'immense forêt où l'homime s'est égaré dix mille ans. A chaque pas nous nous arrêterons pour indiquer ou frayer les sentiers, les traverses qui relient les routes principales, les jonctions, les carrefours où les végétations voisines se mêlent et s'amalgament et se
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remplacent en combinaisons, en variantes infinies et équivalentes, en religions contemporaines ou successives, violentes ou paisibles, éphémères ou durables, ennemies qui ne peuvent pourfendre leur adversaire sans frapper sur elles-mêmes, toutes pleines d'un égal néant. '
Placé en dehors et au-dessus de ces débats, si souvent funestes, nous en jugerons les causes elles effets avec une loyale indépendance. C'est dire que notre absence de partialité n'a rien à voir avec l'aveugle indifférence qui est de mode aujourd'hui. Sans nous amuser aux menues polémiques des exégèses (non pas que nous les dédaignions, certes, mais haud erat his locus)j nous signalerons, comme il convient, les conséquences intellectuelles, morales, sociales, politiques de toutes les métaphores, de toutes les fictions, de toutes les doctrines. A toutes les mythologies, à toutes les religions, nous appliquerons une critique pareille, exempte de réticences; et nul ne nous accusera de neutralité dans la bataille suprême entre le passé et l'avenir, entre Taberration et la science.
CHAPITRE I
ZOOLATRIE.
Imitation du langage animal par les Apaches et les Esquimaux. — SurTiTanoes
chez les civilisés. — Goudjissi et le phoque. — Les types animaux ; le totem
ou blason. — La baleine chez les Esquimaux, initiation des Angakout. — Les
phoques. — Le paradis esquimau. — Le renne, le chien chez les Esquimaux ;
l'animal expiatoire : rapprochements. — Le culte de Tours chez les peuples du
Nord. — Zoolàtrie égyptienne. — Le serpent de Widah, son clergé, ses pré-
tresses. — Le culte du lait et de la vache chez les Todas des Nilgherries. —-
Divinité du Grand Laitier ou Palal.
Les premières relations de rhomme avec le monde extérieur ne lui ont laissé aucun doute sur l'intelligence des animaux. 11 n'a pas eu un seul instant l'idée de considérer comme des machines, et pour cause, la bête féroce qui l'épiait du fond d'un haliier et le gibier de toute taille qui déjouait sa poursuite. 11 n'a pu voir en eux que ses pareils, ses rivaux, et bien souvent ses supérieurs, mieux vêtus, mieux armés et plus forts que luiniême. Leurs actes n'étaient ni moins réfléchis, ni moins bien combinés que les siens; leurs idiomes n'étaient pas plus pauvres, pas moins expressifs. L'articulation hésitante de deux ou trois consonnes ne créait pas encore une différence sensible entre les jargons animaux et le langage humain. Bien plus, Tonomatopée, cette transition du cri à la parole, donnait au sauvage l'illusion <i'une langue commune entre l'homme et les bêtes. S'il est hasardeux de chercher aujourd'hui sous la complexité des formes dérivées, altérées par des retouches perpétuelles, les traces d'un
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procédé aussi primitif^ il n'en est pas moins certain que Timitation directe^ quoique naïve et peu concordante, des bruits extérieurs a fourni au langage ses éléments premiers, les syllabes où se con* fondaient le nom, l'adjectif et le verbe et qui, transportées par métaphore aux objets des sens visuel, tactile, olfactif, appliquées aux idées et aux termes abstraits, puis juxtaposées, contractées en mille et mille façons, n'ont cessé de constituer la matière linguistique et la trame du discours. L'élaboration des signes vocaux empruntés d'abord aux cris de la multitude animale, puis aux mouvements, aux formes, aux mœurs, aux facultés diverses de tous les êtres qui hurlent, rugissent, mugissent, bêlent, chantent et bourdonnent, ce travail prodigieux si bien fait pour inspirer un linguiste philosophe et qui établit péremptoirement l'intûne affinité de l'homme avec tous ses congénères du monde vivant, s'est prolongé durant des centaines de siècles. L'apologue de l'Inde et de la Phrygie nous vient en droite ligne de cette lointaine période; après Lokman et le sage Ésope, mais avec quel art supérieur, avec quel charme pénétrant! notre La Fontaine, habillant en animaux les personnages de sa comédie aux cent actes divers, s'est pris lui-même à la vérité de ses fictions; Il croit qu'il fut un temps où les bêtes parlaient, il sait qu'elles parlent encore. De là, cette vie qu'il a su répandre en ses peintures. Un peu plus, et il aurait deviné que l'homme, pendant des milliers d'ans, a parlé le langage animal.
Élie Reclus, dans ses PrimitifSy nous montre les Âpaches jappant à la lune. Dès que l'astre paraît à l'horizon, ils geignent en chœur, imitent les cris du coyote flairant une charogne, «el les bandes de ces animaux ne tardent pas à leur répondre dans le lointain... Plusieurs de leurs dialectes n'ont qu'un seul el même mot pour désigner le chant de l'homme et le glapissement du chien des prairies; des voyageurs ont même trouvé de l'analogie entre les langues de l'un et le cri de l'autre. Peu à peu, les voix s'enflent, éclatent en jappements; on dirait une meute en chasse, ou aboyant à la lune, ce qui est bien le cas. Le concert continue par les rauquements du loup -hyène et de l'ours, les
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bramements du cerf^ les cris de tous les frères et cousins du monde animal, les hennissements du cheval et du mulet, même les braiements de Tàne», ces joyeux t hi-han, hi-han» que nasillaient en pleine église nos basochiens du moyen âge. L'office et Ja fête de l'âne étaient une parodie inoCTensive et tolérée des solennités chrétiennes, la détente et la revanche de la jeunesse, dutempéramentgaulois, fatigués et affadis par toute une année de litanies et de psalmodies insipides. Ce n'en est pas moins une survivance du régime mental où se sont arrêtés les Àpaches et par lequel ont passé nos aïeux, auquel nous semblons quelquefois revenir lorsque, dans le tumulte de nos assemblées et de nos réunions, éclatent soudain les miaulements, les cris de coq et de bêtes sauvages ou domestiques. Ce qui n'est plus chez les civilisés qu'une distraction saugrenue, a gardé chez les primitifs sa valeur originelle, son caractère de langue commune à T homme et aux animaux.
Lorsque les Âpaches ont terminé leurs exercices imitatifs, ils
se livrent, nous dit-on, à des ricanements, suivis d'une furieuse
orgie. Le trait est significatif. S'ils se réjouissent ainsi, c'est qu'ils
se rappellent les bons tours qu'ils ont joués à l'ours, au coyote,
aux bisons, aux cerfs, en les attirant par l'imitation réussie de
leurs voix, de leurs dialectes, procédé que pratiquent encore nos
chasseurs d'oiseaux. Nous voyons poindre ici ces restrictions
mentales, cette habitude de mensonge sournois, qui tiendront
tant de place dans le commerce de l'homme avec les puissances
dont il essaie de piper les faveurs. Qu'il s'agisse d'animaux, de
fétiches, de génies ou de divinités, la prière et l'offrande n'ont
«pi'un but : obtenir beaucoup en donnant le moins possible. Et,
parune réciprocité piquante, les dieux, c'est-à-dire leurs ministres
s'ingénient à rendre un œuf pour un bœuf, moins qu'un œuf,
des promesses, des paroles, du vent.
Ne quittons pas encore les Apaches et leur indulgent observateur. Ces pillards rendent un culte à la lune, et c'est à l'occasion ^'ane des phases lunaires qu'ils jappent et glapissent de leur iûieux. On sait, d'ailleurs, qu'ils professent, comme bien d'autres
peuples, la religion de l'ours^ qu'ils tiennent pour sacrés le hibou, les oiseaux blancs, et avant tout Faigie, grand-père de leurs ancêtres, qui^ en clignant les yeux, lance les éclairs et qui tonne en battant de Taile.
Élie Reclus a donc toute raison de voir dans la bouffonnerie qu'il vient de nous dépeindre «un acte religieux^ un vrai mys* tère. Ces chasseurs, dit-il, s'adressent au surnaturel pour qu'il les mette en rapport intime avec les animaux, afin que le gibier abonde, prospère et se laisse prendre. Nous prenons cette solennité pour un équivalent de la danse du bison décrite par Gatlin et pratiquée par les Mandans et la plupart des Peaux-Rouges, du cerf, solemnitas cervuliy que les anciens Romains, déguisés en bêtes sauvages, célébraient aux Lupercales et aux Saturnales de la nouvelle année. » Les descendants des Celtes, des Germains et des Scandinaves, ajoute notre auteur, mirent longtemps à s'en déshabituer sous la pression des conciles et des synodes; tandis que l'Église latine ne cessait d'admonester et de châtier ceux qui s'entêtaient à «courir génisses )», à faire le daim ou le taurel, l'orthodoxie grecque, «plus condescendante», laissait et laisse un libre cours aux mascarades du carnaval, grand divertissement des mougiks. Alors, de cabaret en cabaret défile la bande joyeuse des animaux jadis sacrés, l'ours dansant avec la dame son épouse, le «seigneur bœuf et sa corpulente compagne, sire loup, maître renard et leurs familles; un chameau ferme la marche». Toutes ces fêtes sont des souvenirs «du temps que les bêtes parlaient» et que l'homme leur répondait en leur propre langage.
Il semble que Thabileté imitatrice ait décru en raison des progrès du langage articulé. On comprend toujours les animauxt mais on perd peu à peu l'habitude de leurs langues. Hall, qui a vécu avec les Esquimaux, nous conte Tanecdote suivante :
<c Goudjissi «parlait phoque 9. Couché sur le côté, il se poussait en avant par une série de sautillements et de reptations. Dès qu» le phoque levait la tête, Goudjissi arrêtait sa progression, piaffait du pied et de la main, mais parlait, parlotait toujours. Et, alors^ le phoque de se soulever un peu; puis, nageoires frémissantes^
de se coucher comme en extase sur le dos et sur le flanc, après quoi sa tête retombait comme pour dormir. Et Coudjissi de se pousser à nouveau, de se glisser, jusqu'à ce que le phoque relevât encore la tête. Le manège se renouyela plusieurs fois. Mais, Coudjissi s'approchant trop vivement, le charme fut rompu, le phoque plongea et disparut, d-ie-ouei», fit le chasseur désappointé. uÀh! si nous savions parler phoque aussi bien que Tours!»
Ainsi l'Esquimau se reconnaît, se croit inférieur à l'ours blanc dans le maniement du dialecte phoque. Mais, à côté de ce naïf aveu, persiste la conviction que Tanimal entend et comprend le chasseur^ même quand celui-ci parle un langage humain. Tous les peuples qu'il nous arrivera de citer adressent aux animaux des saints, des compliments, autant dire des prières. Notez que cette coutume primitive, si générale et si prolongée, n'a pas eu peu d'influence sur les relations nouées entre les dieux et leurs adorateurs. C'est parce que le sauvage s'est cru ou senti compris par le seigneur tigre et compère Martin, que le barbare et le civilisé ont parlé à Taaroa, à Tialoc, à Mars, à Zeus ou à Jahvè, que le simple déiste, enfin, adresse des prières ou des actions de grâces à la o Catégorie de l'Idéal», toute dénuée qu'elle soit d'ouïe, de pavillon auriculaire, de limaçon et de tympan.
Cette remarque a son prix. L'anthropisme, la tendance de rhomme à prêter ses facultés aux êtres imaginaires, nous rend bien compte do la croyance à l'efficacité des hymnes et des rhapsodies pieuses, mais Thabitude de converser avec les animaux (qui, du moins, vivent et parlent), la certitude plus ou moins iustifiée d'être entendu et compris par eux, voilà qui ajoute à l'illusion anthropique une vraisemblance suffisante; d'autant plus que les animaux ont été dieux fort longtemps et sont longtemps restés dieux à côté des autres objets ou êtres divinisés. Avant même que l'animisme vînt étendre aux esprits des choses ftt des phénomènes la vie et les facultés retenues par les fan- ^^mes du rêve et les simulacres des morts, les relations de ^'homme avec les animaux avaient déterminé une sorte de cou-
nnt irrésistible^ de pente naturelle où glissait la raison faible encore. L'expérience était faussée dès le principe, et ne pouvait rien contre les erreurs qu'elle avait suggérées.
Nous n'avons pas craint de nous arrêter à ces débuts obscurs de la pensée, où Tinduction découvre le point de départ de la déviation mythologique ; et c'est à dessein, c'est pour mettre en lumière cette quasi- animalité^ cent fois millénaire peut-être, où a végété l'humanité dans son enfance, que nous avons, autant que possible, écarté des faits jusqu'ici rapportés les pratiques manifestement religieuses auxquelles ils ont donné lieu. Car les primitifs, que nous interrogeons en ce moment, et la plupart des peuplades encore inférieures et qualifiées d'athées, sont entrés déjà dans la période animique, et c'est à travers l'animisme qu'il nous faut pénétrer jusqu'à un régime mental plus ancien que l'animisme lui-même.
Le culte direct rendu par la terreur ou par une familiarité reconnaissante à l'animal voisin, au jaguar bien connu qui habite le fourré, au serpent solitaire qui fait sa retraite dans la caverne où la horde serait heureuse de le remplacer, à tel ours, à tel corbeau, que l'on cherche à fléchir ou à gagner par des paroles et des offres d'aliments, ce culte a certainement précédé la déification de ces animaux, l'incarnation de certains esprits ou puissances surnaturelles dans les formes animales; il nous est attesté par une foule de fables et de légendes, mais de dates très postérieures. Telles les fausses localisations du boue de Mondes, du lion deNémée, du sanglier de Galydon, de l'hydre de Lerne, des dragons d'Andromède, de saint Georges, et de monstres comme la guivre, la tarasque, le sphinx. Ce sont là des personnages mythiques appartenant à des cycles très avancés, mais leur histoire n'en fait pas moins allusion au culte individuel et direct de certains animaux. Mais, en fait, et si haut que nous remontions, le culte des animaux est déjà générique, même avant de passer à l'animisme; c'est-à-dire que, dans chaque individu animal, il vise l'espèce tout entière, non plus un serpent, une baleine, un crocodile, un éléphant, mais bien la baleine, i'élé-
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phant, le crocodile, la manifestation d*un type. Nous verrons qu^il en est un peu autrement dans le culte des plantes, des pierres et des eaux. L'immobilité relative, les physionomies nettement caractérisées, Tidentité permanente, tout s'est réuni pour assurer à certains arbres, à certains rochers, volcans et chaînes de montagnes, aux sources, aux lacs, aux fleuves, des honneurs individuels et locaux. Au contraire^ chez les animaux, les caractères du groupe sont bien plus accentués que les traits de l'individu ; et il n*est pas téméraire de penser que l'abstraction et la généralisation, ces procédés si indispensables à la raison et à la science^ ont été suggérées insensiblement par la nécessité de classer les animaux par familles et par genres. Un Peau-Rouge, dit de Brosses, qui avait un bison pour manitou, reconnaissait qu'il n'adorait pas le bison lui-même, mais un manitou de bison, qui était sous terre et qui animait tous les bisons. Ainsi les idées de type, de moule préexistant, auxquelles sont dues tant d'aberrations métaphysiques; ainsi la notion d'Espèce, dont personne ne contestera l'utilité, mais dont le dogmatisme buté a si longtemps rétréci Thorizon des sciences naturelles, étaient déjà fixées, incrustées dans quelque pli du cerveau, bien des milliers d^ans avant Platon, avant Guvier ou Agassiz. N'est-ii pas curieux de constater que ces fantaisies de métaphysiciens, que ces préjugés zoologiques sont en quelque sorte un legs immémorial de l'antique zoolâtrie?
Pour rester dans notre domaine propre, notons que Tidée d'espèce a joué dans l'évolution religieuse un rôle des plus importants ; c'est elle qui a établi une hiérarchie dans les multitudes de fantômes évoquées par Tanimisme ; c'est elle qui a condensé,^ résumé dans un nom devenu dieu chaque catégorie de puissances similaires; c'est elle, enfin, qui, par voie de résorptions successives, a finalement ramené les dieux à Tunité, et incarné un genre dans une personne.
A l'introduction de l'animisme dans la zoolâtrie se rattache la coutume du blason, du totem. Le mot est emprunté aux Peaux- Rouges d'Amérique, mais la chose est quasi-universelle, et se
retrouve, notamment, chez les Gafres Béchuanas, chez les Australiens, en Sibérie. A force de confondre les esprits des hommes morts avec ceux des animaux, à force de tirer ses noms et ses surnoms de quelque animal commun dans la contrée, ou rare, ou distingué par une qualité quelconque, la peuplade a fini par compter ici le kangourou, le casoar, là l'élan^ le buffle, le serpent, la tortue, Taigle, etc., au nombre de ses ancêtres, par considérer telle ou telle de ces espèces comme sa patronne, son éponyme. Chaque tribu, du castor, du grand lièvre, de Topossum ou du puma n'a point manqué de saluer, d^honorer au passage ou par de véritables commémorations, l'animal sacré dont chacun de ses guerriers porte rimage peinte sur sa poitrine nue, brodée sur sa tunique ou gravée sur son bouclier. Au reste, qu'il y ait ou non totem, peinture ou tatouage commémoratif, la croyance est la même, et dans l'antique Egypte où le crocodile, le bouc, le^chacal, le chat possédaient chacun leur ville et leurs demeures privilégiées, et dans Rome qui célébrait la louve nourrice de son fondateur, et en Ghaldée dont les rivages recevaient la visite du grand ancêtre créateur, le poisson Oannès, si aimé de Voltaire. La plupart des tribus yakoutes ont l'oie, le cygne, le corbeau pour ancêtres et pour signes distinctifs. Les Tibétains sont issus d'un singe et d'une guenon. La postérité du chien surtout, est innombrable dans le nord de l'Amérique et dans l'Asie orientale : Aléoutes, Esquimaux, Aïnos, Oïgours, Kirghiz. Ceux-ci, par exemple, descendent d'un chien rouge uni aux quarante suivantes d'une princesse tartare. Les Chinois racontent qu'un vieux loup séduisit une princesse Hunne enfermée dans une tour, et devint père des Oïgours ou Kao-tcha. Eux-mêmes sont fort dévots au dragon qui est leur insigne national.
En Amérique, on offre à l'animal totem des aliments, delà fumée de tabac, des victimes. Ses os, sa peau, ses dents, ses écailles, ses plumes, etc. , fournissent d'innombrables fétiches, amulettes et talismans. Son effigie, soit taillée dans sa propre peau, comme chez les Esquimaux, soit sculptée en reliefs barbares sur les téocallis du Mexique et de l'Yucatan, est l'objet d'une véritable
idolâtrie et préside à toute sorte d'opérations magiques. C'est que les animaux, non contents d'incarner en eux les mânes et les ancêtres, sont déjà passés à l'état d'êtres mythiques, et cachent sous leurs formes diverses de véritables dieux régionaux ou cosmiques : tels, chez les Osages, l'escargot, qui a épousé la fille du castor; chez les Hurons, le grand castor; chez les Mayas, les Quiches, les Toltèques, le perroquet-serpent Quetzalcoatl; chez les Iroquois, le grand lièvre qui tira la terre du fond des eaux ; la tortue, qui porte la terre, d'abord petite île amassée sur son dos par les poissons et les amphibies; chez les Ghippeways et les Côtes- de-chien, un oiseau gigantesque qui, lui aussi, a rapporté la terre du fond de l'Océan.
De telles fictions et les légendes qui en dérivent dépassent de loin l'étroit horizon de la zoolâtrie, telle qu'elle a dû être dans les périodes tout à fait primitives; et cependant elles apparaissent déjà, plus ou moins développées, à côté du culte des animaux, sous la forme la plus ancienne que nous puissions constater.
Adressons-nous d'abord à la faune sauvage, et commençons par Ja baleine et ses congénères ; ils s'imposent par leur taille même, qui les fait redoutables, et par la masse de chair qu'ils offrent à la gloutonnerie des peuplades souvent affamées des terres australes ou des régions arctiques. Leurs os, leur lard, leurs intestins, leur peau, leurs fanons, leurs dents constituent, pour des industries rudimentaires, un trésor inestimable. Aussi lue baleine échouée est-elle accueillie partout avec des trans- =>orts de joie et de reconnaissance.
Lorsque les Malgaches ont pris un baleineau, ils supplient la Taère de leur pardonner, s'excusant sur la faim et la nécessité.
Mais c'est surtout dans les climats glacés de l'Amérique po- ^ire que les cétacés obtiennent un véritable culte et des honneurs divins.
Disséminés par petits groupes sur une étroite lisière qui se
prolonge depuis le Groenland et le Labrador jusqu'au Kamtchatka,
fermés au reste du monde par leur barrière de frimas, les
esquimaux et les Aléoutes, qui se donnent le nom d'hommes,
iQoït OU Innuity sont plus que tout autre peuple restés en dehors des influences étrangères. La science préhistorique a vite compris qu'ils lui offraient un type intermédiaire entre l'homme actuel et l'homme des temps disparus. Quand on entra chez eux pour la première fois, dit Ëiie Reclus, « ils étaient en plein âge d*os et de pierre ». De Mortillet, Abbot et Boyd Dawkins sont tentés de reconnaître en eux les descendants directs de nos Magdaléniens. Le retrait successif des glaces et la poursuite du renne les auraient entraînés peu à peu des Eyzies aux champs de neige du Labrador^ aux bords désolés de la baie d'Hudson, du Mackenzie et de TAlaska. C'est donc un débris de l'humanité quaternaire, et nulle part nous ne pouvons espérer de rencontrer une race plus pure, un état d'esprit plus original et plus primitif. On peut être assuré qu'ils n'ont emprunté à personne leurs croyances et leurs pratiques religieuses.
Nulle chasse ne passionne davantage les Inoït, surtout les Aléoutes,que celle de la baleine. Ils la harponnent, la tuent et la dévorent, mais la révèrent. Leurs sentiments, à la fois très grossiers et très fins, les conceptions morales qui se mêlent à la ' joie des appétits satisfaits, ont été saisis avec tant de sagacité par l'auteur des Primitifs que nous ne pouvons résister au plaisir de citer ou de résumer quelques-unes de ses pages vivantes et familières.
a Ils font semblant de croire que, poussé par le sort, mi-contraint, mi-résigné, l'animal obéit aux enchantements et met quelque bonne volonté à se laisser prendre. A l'ouverture de la saison, une cinquantaine d'hommes et de femmes se mettent dans leur plus bel attirail et s'embarquent pour saluer au large la bande qu'on a signalée à l'horizon, pour la complimenter et lui faire fête. Car le «roi des océans» tient à l'étiquette; il tient à la morale et à la vertu. Il évite les parages hantés par des hordes lâches et dissolues, n'admet pas que les baleiniers se commettent avec des femmes pendant la saison de chasse ; même il les punirait par un châtiment terrible, si leurs épouses trahissaient, en leur absence, la foi conjugale ; il les ferait périr par une
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mort cruelle, rapporte Venjaminof, si leurs sœurs manquaient à la chasteté avant le mariage.
<t Qu'un coup de vent fasse échouer une baleine, ils ne peuvent trop la remercier de sa complaisance, se congratulent d'avoir été admis au privilège de manger cette chair sacrée. Ils s'avan« cent au son du tambourin, haranguent la divinité, la flattent, la complimentent, exécutent en son honneur des danses solennelles: les profanes vêtus de leurs plus. beaux costumes, les baleiniers et sorciers tout nus, sauf qu'ils ont la ûgure masquée, comme aux grandes cérémonies. Après ces témoignages de respect, ces préliminaires de convenance, le tambour retentit pour la dernière fois. C'est le signal du festin. Hommes, femmes, enfants et chiens se jettent sur l'énorme dieu, un morceau de 60000 kilogrammes, l'attaquent des dents et du couteau. Ils piquent, trouent, forent, creusent, jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans l'intérieur; ils se feront jour à travers les côtes. Avant longtemps, avant que la chair mûrie et faisandée soit arrivée à la complète putréfaction, ils n'auront laissé que les os,* laissé, non, puisqu'ils les rongent à fond, les emportent pièce à pièce, pour en faire cent et un outils et instruments, et s'en servir comme de fer et de bois. Ils tirent parti de tout, s'éclairent et se chauflent avec la grahise, s'habillent de la peau, construisent avec les côtes, tendent les intestins sur les fanons en forme de barques et kayaks. Finalement, de la montagne d'abondance, il n'aura été perdu ni brin ni miette. » Voilà, certes, une divinité utile.
Nous sommes ici en présence du culte direct, dans ce qu'il a de plus naïf. £t cependant il est déjà, comme cela était inévitable en un milieu très animiste, il est accompagné de concepts abstraits et de véritables mythes. A côté des individus du genre baleine, il existe un type idéal, la Grande Baleine, expression de toutes les qualités physiques et morales de l'espèce, et qui ne se fait voir qu'aux angakout, prêtres-sorciers parvenus à un certain degré d'initiation. Par parenthèse, le métier de ces saints personnages est des plus laborieux ; voués dès leur naissance au sacerdoce, ils subissent plus d'épreuves que n'en accepteraient
les plus résolus candidats aux prêtrises civilisées; à force de jeûnes^ de convulsions, d'extases, l'angakok devient fou et se livre, avec une désolante sincérité, aux plus odieuses et aux plus viles bouffonneries. Un des exercices familiers à ces aspirants magiciens semble renouvelé de Jonas. Ils errent au bord de la mer, invoquant la Grande Baleine ; dès qu'ils l'ont attirée du fond des eaux par leurs incantations, ils la forcent d'ouvrir une large gueule où ils se précipitent. L'orque fabuleuse les transporte d'île en île, de rivage en rivage, et descend avec eux dans le gouffre où se cache le paradis boréal. Là, ils sont initiés à loisir aux mystères de l'autre monde. « Combien de temps y séjournentils? Ils ne le savent pas eux-mêmes ; car la mesure du temps est autre en bas, autre en haut, d Ils y acquièrent d'extraordinaires facultés, une intelligence transcendante. Leur noviciat accompli, la Grande Baleine vient les dégorger sur la plage. Cette histoire est un peu répugnante, mais elle convient au milieu où elle est née. Réduite à ses éléments significatifs, elle ne vaut ni plus ni moins que tant d'autres descentes aux enfers, que tant d'autres ravissements aux divins séjours, qui abondent dans les anciennes et dans les nouvelles mythologies
La Grande Baleine ne se borne pas à jouer son rôlet dans l'éducation ecclésiastique; elle gratifie d'une sainteté particulière les hardis pêcheurs, les membres de la confrérie des baleiniers, où n'entraient d'ailleurs que les hommes éprouvés, capables d'attaquer seul à seul et de tuer le puissant cétacé. Ces héros observaient un usage singulier : celui qui, d'une lance congrûment bénite, avait frappé le dieu, courait s'enfermer dans une cabane isolée ; il passait là trois jours sans manger ni boire, à imiter les gémissements de la baleine mourante. Cette retraite avait deux buts : premièrement, éviter l'esprit courroucé de l'animal ; ensuite, assurer la mort de la baleine par la force des conjurations. Si la bête n'était pas morte le quatrième jour, c'est que quelque omission avait été commise, et le baleinier juré recommençait sa pénitence. Pendant la chasse, les membres de la confrérie, leurs aliments, leurs barques et leurs rames jouis-
LE CULTE DIRECT DES ANIMAUX. It
saient d'un prestige surnaturel. Nul n'aurait osé les approcher, ni même les regarder. A la mort de l'un d'eux, ses confrères se partageaient son corps et frottaient de sa graisse leurs harpons favoris ; ou bien, s'ils avaient laissé le cadavre entier, moins les TÎscères et les matières grasses, ils le conservaient dans la glace; puis, à leur entrée en campagne, ils l'aspergeaient d'eau et butaient dans ce liquide précieux les vertus et la force du défunt. M. Pinard a découvert dans l'archipel aléoutien une des cavernes où reposent ces privilégiés, couchés tout de leur long ou debout dans une armure de bois, la tète sous un masque d'animal, qui protège les vivants contre les yeux des morts. La croyance aux reliques est de tous les pays et de tous les temps.
La tribu des morses et des phoques n'est guère moins honorée que la baleine, et c'est à bon droit. Le grand cétacé est une aubaine qui vient par surcroît, mais le phoque est l'aliment nécessaire et quotidien ; s'il manque, la famine ravage des populations entières ; il fournit d'ailleurs les mêmes ressources accessoires que nous avons énumérées plus haut, éclairage, chauffage, vêtements, etc. Les compliments et les excuses ne lui sont donc pas épargnés. L'anecdote suivante prouvera en quelle haute estime le tiennent les Esquimaux.
Des missionnaires vantaient le paradis chrétien ; on les interrompit :
« £t les phoques ? Vous ne dites rien des phoques. Avez-vous des phoques, dans votre ciel? — Des phoques? Non, certes. Que feraient les phoques là-haut? Mais nous avons les anges et les ^urehanges, nous avons les chérubins et les séraphins, les dominations et les puissances, et les douze apôtres, et les vingt-quatre ^eillards... — Mais quels animaux? — Des animaux?... Nous avons, sans compter les chérubins et les séraphins déjà nommés (anciens bœufs et anciens serpents), TAgneau, nous avons un lion, un aigle... — Il suffît. Votre ciel n'a pas de phoques, et un eiel qui manque de phoques ne peut pas nous convenir. y>
D'autant que le paradis des Esquimaux se trouve au fond des mers; pour eux le ciel n'est qu'un séjour d'épreuves et d'expia-
lions douloureuses. C'est au séjour sous-marin que vont les baleiniers héroïques, les gens de cœur qui se sont tués pour ne pas être à charge à leur famille, et les femmes bien tatouées qui sont mortes en couches. Songez que ni le ciel ni la terre ne sont doux à rhyperboréen ; la mer le nourrit^ l'habille et le chaufiTe. Aussi tous les êtres marins sont-ils volontiers honorés. Il n'est pas jusqu'au a roi des harengs )) qu'on ne manie avec des gants — au propre et au figuré — écrit Dali. Ce petit personnage^ à qui l'on prodigue les titres pompeux, est tout simplement le premier hareng qui se laisse prendre. Mais en lui on salue le type, l'espèce entière.
La plupart des animaux terrestres (sauf le renne, qui reçoit aussi des compliments funéraires, et le chien), les fouines, loutres, blaireaux, sont non pas méprisés, mais redoutés comme démoniaques. Les sorciers-prêtres se confectionnent des masques avec les muûes de ces bêtes et se font de leurs langues un grisgris personnel. L'esprit qui habite ces dépouilles leur donne la faculté de transport rapide et toute sorte de vertus magiques.
Quant au chien, les Inoït lui réservaient dans les funérailles un rôle assez singulier : il suivait immédiatement le corps de son maître, non pas précisément comme ami, mais comme purificateur interposé entre le mort et le cortège funèbre ; on pensait que les vices moraux et physiques, les mauvais esprits, en s'échappant du cadavre, entreraient dans Tanimal. Relatée sans commentaire, cette coutume apparaît peut-être comme une simple bizarrerie et un fait isolé. Et cependant, si nous la dégageons des circonstances accessoires, l'emploi du chien et la cérémonie funéraire, nous remarquerons tout d'abord qu'elle procède très logiquement de l'illusion animiste; ensuite qu'elle est apparentée à une foule de survivances qui nous sont attestées par Phistoire et par les traditions populaires ; enfin, qu'elle contient en germe la théorie si fameuse des victimes expiatoires. Si nous avons relevé ce minime épisode d'un convoi mortuaire chez les Esquimaux, c'est qu'il entre dans notre programme de rattacher à leurs origines les plus humbles les théories qui ont eu
dans révolution religieuse les plus hautes fortunes. La digression n'est ici qu'apparente, et elle sera courte.
Uanimisme admet que tout bien et tout mal sont dus à Tingérence d'esprits propices ou malveillants. Les vices et les maladies sont des esprits mauvais logés dans un corps vivant ; il est donc tout naturel, pour en préserver les vivants, d'offrir une demeure à ces démons, lorsqu'ils déserteront le corps où ils s'étaient logés. Dans le cas présent, la demeure offerte est un chien ; mais on peut se servir de tout autre animal, d'un homme, d'une plante, d'un objet ou d'un lieu quelconques ; on peut envoyer les démons, les vices, les péchés, les maladies, dans un réceptacle quel qu'il soit, par ruse, par persuasion, et surtout par la force des incantations et des exorcismes. Inutile d'ajouter que, dans aucun temps et dans aucun pays, les sorciers et les voyants n'ont négligé cette source de miracles et de proûts abondants. 11 n'est pas de religion, si pure qu^elle se dise, dont les fondateurs et les ministres n'aient revendiqué le privilège de chasser les démons, de les transférer dans un arbre, dans un trou, dans un troupeau de porcs, qui n'en peuvent mais. Aujourd'hui, la vertu de l'exorcisme officiel parait épuisée, mais elle s'est réfugiée dans les campagnes, où l'animisme règne encore. Dans les départements les plus voisins de Paris, chaque village a ses sorciers et diseurs de paroles qui savent jeter les sorts, c'est-à-dire transférer les mauvais esprits, et nouer par de simples rubans à Une bête, à une branche, à un buisson, les fièvres et les maux de dents. Nous n'avons rien à envier, sous ce rapport, aux angakout du Labrador ou aux chamans de Sibérie.
Lorsque les dieux succédèrent aux esprits, et que les religions furent entrées dans la phase morale, les maux du corps et de ^ âme furent considérés comme des offenses aux dieux, des fautes tiu'il était urgent d'expier. Entre autres procédés, on s'arrêta au plus ordinaire, c'est-à-dire que l'on continua d'en charger un être ou objet quelconque, mais, de préférence, irresponsable ou innocent. Plus la victime est pure et plus elle est agréable aux dieux outragés. Voilà toute la théorie du sacrifice. Il y a eu des
transitions. Le bouc Azazel, que les Hébreux chassaient dans le désert après l'avoir chargé des péchés de tout un peuple, n^estil pas un assez proche parent du chien esquimau ? Mais nombre de tribus, de cités, de grandes nations, estimèrent, de fort bonne heure, que l'homme était la plus précieuse des offrandes. Iphigénie versa son sang sur les autels de Diane ; les Romains enterrèrent vivants des prisonniers gaulois ; des héros, les Curtius, les Décius, rédempteurs de père en fils, se dévouèrent aux dieux infernaux. Enfin le christianisme tout entier est fondé sur cette conception, si peu nouvelle, du rachat expiatoire (peut-être un peu moins vraisemblable que la naïve illusion des Esquimaux), et qui consiste à transférer sur une tête innocente, sur une victime vertueuse, le fardeau des maux et des crimes accumulés par mille générations.
Le chien nous a entraîné sur une piste lointaine ; il nous ramènera au point de départ par le « sentier du chien ». C'est le nom que les Inoït donnent au chemin hasardeux qui conduit les morts vulgaires aux paradis souterrains. Pourquoi ? Pourquoi les Romains appelaient-ils coup du chien, au jeu de dés, le coup qui les faisait perdre ? Nous nous servons encore d'expressions analogues. Nous rencontrons ainsi, sur la route, une foule de menus et curieux problèmes. Ici se présente un rapprochement que nous ne pouvons omettre. D'un chien, ou mieux d'un chacal, l'Egypte ancienne a fait l'introducteur des âmes par-devant le jury funéraire. Peut-être l'Esquimau a-t-il pensé qu'un pareil office convenait à l'animal qui déterre les cadavres et délivre l'esprit, le fantôme des morts.
Avant de quitter les régions polaires, ou du moins septentrionales, nous devons nos hommages à Tours brun, noir, gris ou blanc. C'est un gibier encore, comme la baleine et le phoque, mais un gibier chasseur. A la force, il joint la ruse et la férocité. Aussi est-il grandement honoré. Les Apaches vénèrent le terrible grizzli, et ceux de son totem n'en voudraient pas manger la chair. Les Sibériens sont moins scrupuleux ; mais ils ne Tabor* dent qu'avec (des compliments, le traitant d'oncle et d'allié
Cependant quelques-uns, YakouteSf Koriaks, Ostiaks^ Samoyèdes, évitent de lui parler de son vivant. Quand il est tué, ils saluent son cadavre ; sa tête est pendue à un arbre ou fichée sur une perche sacrée. On lui dit : < Qui t'a enlevé la vie ? — Ce sont les Russes. — Qui t'a coupé la tète ? Qui t'a ôté la peau ? — C'est la hache d^un Russe. Le couteau d'un Russe. — Nous sommes tes amis et tes serviteurs, d On espère ainsi détourner sur les étrangers la vengeance de l'esprit. Les Inoït usent de subterfuges analogues. Le chasseur qui a tué l'ours « se tient généralement renfermé dans sa hutte pendant un ou plusieurs jours ». Lui aussi craint le ressentiment de sa victime, a Mais, rapporte Ëlie Reclus, comme il est toujours des accommodements avec les puissances de l'autre monde, si le temps presse et que la chasse donne, il sera licite d'additionner les pénitences encourues et de faire toutes les expiations en bloc ou par série. En attendant, on hisse, au plus haut des perches qui soutiennent la cabane, la vessie de l'ours, poche dans laquelle le chasseur dépose des pointes de lance et de harpon. Si la bête est une femelle, la vessie recevra comme offrande des verroteries et des colliers de femme. Le paquet ne sera descendu qu*après trois jours et trois nuits, n Les Esquimaux font grand cas de la vessie ; ils en attachent à leur barque, à leurs rames et à leurs harpons, parce qu'elle les aide à nager et qu'elle soutient la proie sur l'eau. Comme ils la fient en soufûant et que le souffle est l'àme même, ils la considèrent comme le siège de la vie ; et même vide de l'esprit qu'elle contenait, c'est pour eux un objet sacré.
Si nous changeons de climat, nous trouverons partout des croyances et des pratiques semblables ; qu'il s'agisse de l'éléphant divinisé à Siam et dans l'Inde, du tigre adoré dans les grandes îles malaises, comme le jaguar dans l'Amérique méridionale, ou du caïman, tout aussi sacré pour les Madécasses que son congénère le crocodile pour les riverains du Nil et du Niger, «ans parler de l'hippopotame, du lion, du sanglier, du cheval et de tant d'autres, qui ont tenu une place distinguée dans la période mythologique. Nous y viendrons plus tard. Nous citerons
cependant une page de de Brosses, sur Tindéniablezoolâtrie égyptienne. C'est comme un résumé de tout le personnel animal adoré, selon les pays, durant les longs âges de Tanimisme diffus.
(c Le bœuf avait ses prêtres et ses temples dans toute la basse Egypte, comme le bélier dans la haute. Le chat est une divinité à Bubaste, le bouc à Mondes, la chèvre sauvage à Goptos, le taureau à Héliopolis, l'hippopotame à Paprémis, la brebis à Sais, l'aigle à Thèbes, i'épervier à Thèbes et à Philœ, une espèce de petits serpents cornus à Thèbes encore, le faucon à Buto, le singe d'Ethiopie à Babylone, le cynocéphale à Arsinoé, le crocodile i Thèbes et sur le lac Mœris, Tichneumon dans le nome héracléo* tique, l'ibis sur la rive arabique, la tortue à rentrée de la mer Rouge, la musaraigne à Athribis ; ailleurs le chacal, le loup, le lion ; certains poissons à Eléphantine, à Syène, le serpent à Axoum, où l'apôtre Frumentius le trouva encore au quatrième siècle de notre ère. Et partout on s'agenouillait au passage de la bête sacrée, on étendait des tapis sur sa route, on brûlait de l'encens, on chantait des hymnes en de pompeuses procesûons, on vouait les enfants en leur rasant la tête et donnant aux prêtresses le poids des cheveux en argent, pour la nourriture du dieu. Qui tuait un animal sacré dans sa ville éponymique, même par mégarde, évitait rarement la mort. Le sacrilège était mis en pièces. Et tout cela encore au temps de Cicéron, après les Ptolémées grecs, après la conquête romaine. Le serpent uraeus, sous le nom d'Agathodaemon, recevait partout un culte. »
La religion ophidienne remplirait tout un livre ; elle a rempli l'univers, attestant d'abord la multitude innombrable des reptiles et les sentiments infiniment divers qu'ils ont provoqués chez les hommes : appréhension, épouvante, confiance, étonnement toujours nouveau. Le serpent s'est prêté à toutes les métaphores, à toutes les rêveries, à toutes les doctrines. Les contes de fées et les cosmogonies les plus révérées témoignent également de sa popularité. Combien il est inquiétant par son silence et ses sifflements, par sa reptation, ses enroulements rapides, ses écailles brillantes et froides, son venin, sa fascination^ son
changement de peau^ ses disparitions mystérieuses ! Le culte des serpents rayés à Wydab^ sur la côte de Guinée, servira d'exemple pour tout ce qui se passait et se passe de semblable dans le reste du monde.
Le serpent de Wydah est un bel animal, gros comme la cuisse d'un homme et long d'environ sept pieds, rayé do blanc, de bleu, de jaune et de brun, la tète ronde, les yeux beaux et fort ouverts, sans venin, d'une douceur et d'une familiarité surprenantes avec les hommes. Ces reptiles entrent volontiers dans les maisons; ils se laissent prendre et manier même par les blancs, et n'attaquent que l'espèce des serpents venimeux, noirs et menus, dont ils délivrent souvent le pays, comme fait l'ibis en Egypte. Et telle est précisément la cause de sa divinité ; car il est dieu sans conteste, et dieu extérieur à ce qu'il régit, présidant au commerce, à l'agriculture, aux saisons, aux troupeaux, à la guerre. On lui fait des offrandes de toute sorte, des pièces entières d'étoffes de coton, des marchandises d'Europe, des tonneaux de liqueurs, des troupeaux entiers ; ses demandes sont pour l'ordinaire fort considérables, étant proportionnées aux besoins et à l'avarice des prêtres, qui se chargent de porter au serpent les adorations du peuple, et de rapporter les réponses de la divinité ; il n'est permis à personne autre que les prêtres, pas même au roi, d'entrer dans la case et de voir le serpent.
Toute cette espèce, si l'on en croit les noirs de Wydah, descend d'un seul, qui habite l'intérieur d'une grande cabane près de la ville de Sbabi et qui, vivant depuis plusieurs siècles, est devenu d'une grosseur et d*une grandeur démesurées. Il avait été ci-devant la divinité, le palladium des peuples d'Ârdra, indignes de sa protection par leur méchanceté et leurs crimes. Un jour, les abandonnant en pleine bataille, il assura la victoire aux gens de Wydah. Un sorcier, qui sans doute avait préparé cette représentation, prit dans ses bras le transfuge pour le montrer à son peuple et le transporta, sur un tapis de soie, dans un sanctuaire préparé d'avance. On lui assigna une liste civile (au serpent, bien entendu) ; on lui choisit des prêtres et des jeunes filles
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pour le servir. Aussi sa postérité est-elle devenue fort nombreusO; non seulement parmi les serpents^ mais parmi les hommes. Voici comme on s*y prend pour recruter les jeunes épouses du dieu :
Pendant un certain temps de l'année, les vieilles prêtresses, armées de massues, courent le pays, depuis le coucher du soleil jusqu'à minuit, furieuses comme des bacchantes. Toutes les filles d'environ douze ans qu'elles peuvent surprendre hors des cases, leur appartiennent de droit ; il n'est pas permis de leur résister. Elles enferment ces enfants, les instruisent au chant, à la danse, aux rites sacrés. Après les avoir stylées, elles leur impriment la marque de la consécration, en leur traçant sur la peau, par des piqûres d'aiguille, des figures de serpents, de fleurs et d'animaux. L'opération est douloureuse et parfois suivie de fièvres mortelles. Mais lorsqu'on en guérit, la peau redevient fort belle et semblable à un. satin noir broché. Ainsi marquées par le serpent, elles rentrent dans leurs familles, qui payent richement la grâce que le dieu leur a faite. Nubiles, elles retournent au temple en cérémonie, et le mariage avec le serpent s*accom* plit dans une loge écartée, pendant que les compagnes de la mariée dansent assez loin de là, au son des instruments. Plus tard, les plus considérables de la nation tiennent à honneur dé les épouser, mais ils doivent ne leur parler qu'à genoux. Les prêtresses qui ne se marient point forment des confréries analogues à nos couvents, se livrant entre elles aux austérités ou aux loisirs agréables, protégées, par la marque du serpent, contre tout regard et tout contrôle indiscrets. Les unes prophétisent, les autres se livrent à toutes les extravagances de la pâmoison. Ainsi l'amour du serpent de Wydah produit exactement les mêmes effets que l'inspiration du divin Phébus et l'adoration mystique de toute sorte de dieux ineffables. Un nègre racontait au voyageur Bosman qu'il avait trouvé le vrai remède à ces vapeurs pieuses. Sa femme en ayant été atteinte, il la conduisit sur la côte pour la vendre à des marchands d'esclaves ; dès que la possédée aperçut le vaisseau d'Europe, elle guérit subitement. Il
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nous reste à noter le pouvoir presque sans borne que le serpent communique à ses prêtres, surtout au grand pontife, au moins aussi respecté que le roi, et bien plus redouté, puisque seul il converse avec les dieux et leur famille. Chaque nègre tient à honneur de posséder, de choyer, de nourrir un exemplaire du dieu suprême ; les serpents rayés sont, chez eux, dans toutes les cases, sur toutes les nattes et dans toutes les jattes, car ils sont friands de lait. Les tuer, c'est mériter la mort. Un cochon qui en avait mangé quelques-uns attira sur toute sa race un massacre général. Un Portugais qui en avait volé un chavira en vue de la côte, et ses rameurs rapportèrent en triomphe la boite où dormait l'innocent fétiche, et qui avait surnagé. Plus d*une fois, de pareils faits donnèrent lieu à une tuerie générale des négociants étrangers. Rien ne manque, vous le voyez, à cette religion du serpent, ni les légendes, ni les clergés mâles et femelles, ni le pouvoir spirituel, ni le fanatisme.
Nous ne nous sommes guère occupés, jusqu'ici, que des ani- . maux sauvages. La zoolâtrie, en effet, a précédé, de bien des siècles, la domestication. Cet événement, capital dans la destinée humaine, a coïncidé avec un développement rapide de l'intelligence, avec une conception sinon plus juste, au moins plus étendue et plus complexe de l'univers, alors que le culte, encore animiste cependant, des phénomènes de l'atmosphère et des puissances cosmiques s'élevait au-dessus des petites religions locales. Désormais l'homme et ses facultés vont tenir le premier rang dans le monde ; les dieux vont se rapprocher de plus en plus de la figure et de la nature humaines. Les animaux, comme les plantes, les pierres, les sources, rentreront dans la classe, fort intéressante d'ailleurs, des accessoires et des comparses, des attributs symboliques.
Toutefois, le bœuf, le bouc, le bélier, le chat, ces compagnons si précieux de l'homme, n'ont pas manqué d'autels et de dévots adorateurs. Leur culte s'est implanté si profondément en Egypte, qu'il a continué d'y fleurir jusqu'à l'extinction totale de la civilisation antique. Il y est resté le vrai fonds de la religion popu-
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laire ; mais les mythes ingénieux et les doctrines auxquels il a •enri de support et d'ornement réclament un chapitre à part. Nous chercherona ailleurs^ dans un milieu mental peu avancé, un exemple, pour ainsi dire unique, du culte direct rendu à une espèce domestiquée.
Les monts Nilagiris, dans le sud occidental de la presqulle indienne, ont servi de refuge à des populations refoulées par l'invasion du brahmanisme çivaîste. Les Iroulas, lesKouroumbas, les Kotas, les Badagas, qui habitent les divers paliers de la montagne, mêlent à des superstitions tout à fait zoolâtriques quelques bribes des croyances ambiantes. Montons encore, et sur les plus hauts plateaux, nous découvrirons, dans quelques hameaux clairsemés, un millier d'hommes isolés de l'univers, derniers débris d*une race qui se dit autochthone. Ce sont lesTodas, pâtres sédentaires et pacifiques.
Caldwell et, d'après lui, Élie Reclus, les dépeignent comme des échautiiions fort honorables de la forme humaine. Couleur chocolat clair, taille haute et bien proportionnée, membres robustes, traits réguliers^ yeux bruns, mélancoliques ; nez aquilin, lèvres épaisses^ barbe bouclée, chevelure abondante, qui les di^ tinguent de l'Hindou et du Dravidien. Leur ton de voix est calme et grave, mais fort, car ils sont habitués à se répondre de colline à colline. Ils parlent un canara archaïque saupoudré de sanscrit. Leur costume laisse à nu un bras et une cuisse et se drape correctement. Les hommes sont affables et polis, les femmes avenantes mais défigurées par de nombreux tatouages. Les missionnaires les traitent de beaux animaux indolents et fainéants. Cest que les Todas ont mis peu de complaisance à se convertir.
Bergers, comme le dit leur nom tamoul, bergers depuis des siècles innombrables, ils sont incapables de prendre autre chose au sérieux que le soin de leurs bêtes; ils disparaîtront avant de s'être intéressés à ragriculture et à l'industrie. Ils ne vivent guère que de laitage. Comment penseraient-ils à autre chose qu'aux vaches?
« Enlevez-leur la vache, dit Marshall, et du coup leur société
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se détraque et s'écroale. Les soins dévoUeux dont ils entourent leurs troupeaux, voilà leur culte et leur religion. 9
Ckaque Tillage toda possède son troupeau sacré, conduit non par un taureau, mais par une Tache, descendant en ligne femelle d'une vache illustre venue du paradis, et incarnation d'Hiria Déva. Si la vache suprême meurt sans postérité, une génisse lui succède, également issue d'une étable divine. La consécration est faite par le prêtre qui, matin et soir, pendant trois jours, a brandi la cloche destinée à l'héritière ; et voici la prière qu'il prononce :
« Combien belle fut ta mère ! Que de lait elle donna ! Ne sois pas moins généreuse. Désormais, tu seras une divinité parmi nous. Ne laisse point dépérir nos étables ! Vêle mille veaux et génisses ! p
Avant de présenter le taureau à ses futures compagnes, on lui impose vingt-quatre heures de retraite et de jeûne, on le purifie, on le consacre.
La tribu possède une étable centrale, sanctuaire de la nation, où sont rassemblés les ustensiles sacrés et les reliques : clochettes sans battant, vieilles barattes, couteaux à manche de bois, doloires et serpettes. Le peuple n'a jamais contemplé ces objets divins. Devant ce temple-fruiterie se règlent les disputes et se prononcent des arrêts solennels qui ne sont jamais enfreints.
Les prêtres sont de plusieurs ordres, mais tous appartiennent à la caste sacerdotale des Peikis, fils des dieux ; ils sont préparés au pontificat par des initiations longues et délicates. Trois jours et deux nuits ils restent nus, dépouillant, avec leurs habits, les affections et les passions terrestres ; ils coupent une branche de l'arbre tude et boivent une liqueur sacrée. Dès lors ils sont de véritables dieux. Personne n'oserait toucher à leur personne ou à leurs ustensiles ; car leur unique fonction est le soin des bêtes, la fabrication du beurre et du fromage.
Le Palal, grand laitier, pontife suprême, garde scrupuleusement ses distances, même en face de ses acolytes ; son second.
le Kavila), pâtre ou berger, n*ose lui adresser la parole. A son tour, le Kavilal reçoit les respects des Palkarpals ou trayeurs, des Vorchals et autres diacres. Tous vivent dans un célibat rigoureux ; ils sont libres d'y renoncer ; mais toute relation avec les hommes et les femmes leur enlève la divinité.
Le Palal est chargé de toutes les relations du peuple toda avec les autres dieux, avec le Soleil, la Lune, le Vent, la Terre mère et les esprits des ancêtres. Il préside aux funérailles. C'est lui qui fait défiler le troupeau sacré, vache reine en tête, devant le cadavre ; qui commande Timmolation de deux veaux sur la sépulture ; lui qui charge de tous les péchés du mort la vache rousse, désormais maudite et pourchassée à travers la montagne.
Il est permis de voir, dans la dévotion matérielle de Tlnde brahmanique tout entière pour la vache, un souvenir de ce culte direct, antérieur à l'invasion aryenne, et que les Todas onf emporté dans leur lente retraite, jusqu'au sommet des Nilagiris, où bientôt, avec eux, il aura disparu de la terre. Mais nous ve^ rons que les Âryas eux-mêmes étaient déjà imbus, dès les temps védiques, du respect et de la passion de la vache. Les troupeaux de bœufs étaient leur principale richesse et l'objet constant de leurs désirs. L'hymne transfigure et divinise la vache et le taureau, mais il les transporte dans le ciel et les associe aux aventures des dieux solaires et cosmiques.
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II. MYTHOLOGIE ZOOLOGIQUE
La faane idiale. — Transfiguration de Toars, da loup, du chien. — Rôle du langage. — Le lion, le tigre et le chat. — L'éléphaut Ganéça, l'éléphant blano de Siam. — L'hippopotame, le sanglier ; le singe Hanouman, le cynocéphale Thoth. — Le bœuf et la vache en Egypte, Hapi, Hator ; chez les Sémites ; dans les Védas ; chez les Éraniens ; dans la religion mithriaque ; chez les Grecs ; chez les Gaulois ; dans le christianisme. — Le bélier et l'agneau. — Le bouc émissaire, la chèvre, le cerf. — Le cheval ; les chevaux de Gortez ; les coursiers d*AchiIIe. — Le cheval solaire dans le Big Véda, — Les oiseaux et les êtres ailés chez tous les peuples. — Les augures chez les Romains et les Ombriens.
— Crocodiles, batraciens, insectes. — Les serpents, dragons, ophionides; Typhée. — Cétacés et poissons, Dagon, Oannès. — Petits poissons polynésiens.
— Éloge des animaux.
L'évolution du genre humain a eu partout le même point de départ. Tous les groupes se sont avancés dans une même direction par mille routes si peu divergentes qu*elles paraissent se confondre en une seule. Mais^ tandis que les uns franchissaient d'un pas rapide les étapes du chemin, les autres s'attardaient ou s'arrêtaient par fatigue ou par impuissance. Les civilisés ont perdu le souvenir des stades anciens que tous ont traversés ; et leurs livres, les monuments de leurs industries et de leurs arts ne nous permettent pas souvent de reconstituer les débuts de leur carrière. C'est aux sauvages et aux barbares modernes qu'il faut se hâter de demander les témoignages que l'histoire n'a pas su conserver, les anneaux disparus de la chaîne qui s'est déroulée jusqu'à nous. Nous avons été ce qu'ils sont encore. Ils nous présentent le miroir où l'homme mûr retrouve les traits de son enfance. Chez les plus arriérés se révèlent, en acte pour ainsi dire, l^s rudiments des institutions, des idées et des croyances qui ont atteint, chez les plus avancés, divers degrés de développement ; ®t) chez les nations plus cultivées, nous découvrons les restes, 'es vestiges plus ou moins longtemps visibles des anciens états sociaux et intellectuels. Ainsi, l'expérience et l'érudition se prêtent un mutuel secours. Ainsi, au prix d'un apparent anachronisme, la science ethnographique rétablit Tordre des temps, lors-
qu'elle met la main tout d'abord sur des faits et des documents antérieurs à toute chronologie.
Appliquant cette méthode, qui reconnaît pour fondateur le président De Brosses, nous avons vu poindre, dans la zoolAlrie des primitifs, les germes épars de la mythologie animale. Celleci dérive de celle-là ; aussi doit-on s'attendre à y rencontrer les traces innombrables et durables de la zoolàtrie, qui fut sa raison d'être. Mais le régime mental a changé ; la faune idéale a remplacé la faune réelle. Tantôt les animaux ont quitté la terre ou les mers ; il faut les chercher dans les régions vagues, an milieu des nuages et parmi les astres. Tantôt ils se sont emprunté des membres, tout étonnés de se voir réunis ; c'est la curieuse race des monstres, des hybrides, qui, le plus souvent, fait effort pour se rapprocher de la figure humaine ; tantôt ils fournissent aux dieux et aux déesses des victimes, des messagers, des parèdres, des attributs et des ornements. Enfin, lors même que le culte direct des animaux sacrés se conserve durant des siècles, comme en Egypte, il ne s'adresse plus à la bête, si bien nourrie, si parée, si vénérée qu'elle soit ; il s'adresse à l'être surnaturel dont l'animal est l'emblème. D'où procède une telle transformation ? De bien des causes particulières que nous ne pouvons toujours saisir ; avant tout, des progrès parallèles de l'anthropisme, de l'animisme et du langage.
Voyez ce qui est advenu de Tours, si respecté dans sa personne, sinon dans sa vie, par les peuples du Nord. C'est un être lourd et qui ne prête guère à la fantaisie poétique ; il tient pourtant sa place dans la mythologie du plus artiste des peuples ; les Hellènes ont trouvé le moyen d'en faire une constellation. Comment justifier des honneurs si peu mérités? La linguistique indoeuropéenne répond à cette question. Par une coïncidence qui n^a rien d'insolite, le nom sanscrit de l'ours se trouve identique, au moins pour la racine, à l'un des mots qui signifient lumière, étoile, astre. Le fait peut très bien être fortuit, mais il se peut aussi que l'ours ait été nommé Rkchas, "ApxTo;, Ur-k-sus, d'après la racine Rkch, briller, soit qu'on voulût l'honorer (de /utVe vient
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illustre), soit qu'on fit allusion à l'éclat de sa fonmire. Quoi qu'il en soit, une expression métaphorique s'était formée, bien avant la séparation des peuples et des dialectes : a L'Ëtoile, ou l'Ourse, est très belle; 9 ce que les Grecs, oubliant le sens pri* mitif, traduisirent ainsi : a L'Ourse, est la plus belle étoile ; » on encore, Callisto, la plus belle des nymphes d'Artémis, a été placée au ciel sous la forme d'une ourse ; elle a pour fîls Arcas, le dieu brillant (qui procède de la même racine que Arktos), le soleil lui-même.
Une telle explication vous paraîtra plus ingénieuse que certaine, et je ne me porte pas garant de sa justesse. Et cependant, elle est rendue très probable par deux autres interprétations du même mythe astro-zoologique. Les sept étoiles de la Grande Ourse sont appelées, chez les Latins, Septem Triones (d*où nous avons tiré septentrion), ou Striones, les Sept Bœufs ; or, la racine aryenne Sir, Stara^ Starula (avec A prosthétique : A-Strum) = Stella^ a fourni de nombreux mois qui signifient étoile. Ces bœufs mythiques du Bouvier et du Chariot de David ont donc toujours été ce qu'ils sont : des astres. Dans l'Inde brahmanique, cette même Grande Ourse est appelée les Sept Rishis^ les Sept Sages. Eh bien, la racine de Bish n'est qu'un doublet, une variante bien connue de likch, et signifie également briller, luire. Dans les trois cas, le mythe procède donc également d'une confosion de mots.
Il va sans dire que les exemples analogues sont d'une abondance extrême ; vous les trouverez par vingtaines dans la Science du langage, de MaxMùller, dans les ouvrages de Kuhn, de F. Baudry, de Michel Bréal, et notamment dans la Mythologie zoologique^ de de Gubernatis. Nous pensons, pour notre part, que si les interprétations ne sont pas toujours complètes, si elles ne triomphent pas toujours de toutes les difficultés, elles n'en démontrent pas moins l'existence de toute une classe de mythes nés d'erreurs linguistiques tout à fait inconscientes. Il nous paraît plus que probable que, chez tous les peuples, dans toutes les langues, des métaphores, ou plutôt des coq-à-l'âne semblables, ren-
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dront compte, en partie, de cette bizarre et universelle transposition de la zoologie dans l'astronomie. Il n'est pas jusqu'aux Australiens qui ne voient des animaux dans les astres. La constellation des Pléiades, à laquelle ils sont fort dévots, est pour eux une troupe de casoars et de jeunes chasseurs.
Quoi ! direz-vous peut-être, le langage est-il encore ici pour quelque chose ? C'est possible, mais je n'en sais rien. Les mêmes effets n'ont pas toujours les mêmes causes, et Tétat d'esprit des primitifs est si différent du nôtre que nous ne concevons plus les analogies qui les ont frappés. Le casoar ou émou est, pour les Australiens, un gibier inestimable, une chair sacrée que le tabou le plus rigoureux interdit aux femmes et réserve aux guerriers. Cette circonstance a peut-être éveillé, dans leur esprit, l'idée qu'il existe dans les cieux une race de casoars divins. Peut-être, parmi toutes ces figures d'animaux que nous continuons de dessiner sur nos cartes célestes, beaucoup sont-elles dues à des raisonnements de ce genre?
Mais laissons les casoars. Nous ne les avons cités en passant que pour montrer, à leur occasion, combien nous sommes éloigné des vues systématiques.
<t Voici pourtant un cas », comme dit La Fontaine, où la linguistique vient encore en aide à la mythologie. Le loup est un animal peu aimable. Tout enchaîné qu'il est, Fenris, le dieuloup des Germains et des Scandinaves, mange le bras d^Odin. Dans le ciel védique, le loup reste un soldat de la sombre armée, un ennemi des dieux de lumière et de fécondité. Chez les Latins, le loup, vieux héros des lupercales, est le fidèle suivant du Mars farouche, dieu des forêts et des batailles. A la même donnée appartiennent le nom de la Lycie, contrée abondante en loups, du mont Lycée et de Pan Lycéen, et le lycanthrope, aïeul de nos loups-garous.
Comment donc se fait-il que ce même animal, nocturne et sauvage, ait été donné pour compagnon et pour emblème au dieu-soleil, à Phébus-Apollon ? C'est, répond le linguiste, que la racine indo-européenne Ruk ou Luk^ qui a fourni au latin les
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mots Luxj Lucinay par contraction Luna, et au grec les adjectifs leukos (blanc, éclatant), luheios, épithète d'Apollon^ du dieu lumineux par excellence, se trouve littéralement identique au nom du loup, Luhos. £t ce qui ajoute à la vraisemblance de Fexplication, c'est que la coïncidence est particulière au grec ; or, c'est précisément en Grèce et en Asie Mineure que se produit la confusion.
Les proches parents du loup, le renard et le chacal, ont retenu fidèlement leurs traits originels^ Tastuce et la voracité. Les légendes du renard appartiennent surtout à la mythologie populaire^ à l'apologue et à la satire. Quant au chacal, nous avons vu qu'il est devenu, en Egypte, un très grand dieu funéraire, latrator Ànubis, Faboyeur Anubis. Le rongeur de cadavres est l'introducteur naturel des âmes dans le sombre royaume.
Les fables où le chien joue un rôle ont un caractère mixte. Tantôt elles font allusion aux services de cet ami fidèle^ tantôt elles rappellent les temps où, confondu avec les loups et les chacals^ il mordait les vivants et dévorait les morts. Tandis que les Aînos et certaines peuplades sibériennes considèrent le chien comme leur ancêtre^ tandis que la reconnaissance des Bactriens et des Perses pour le gardien de leurs troupeaux allait jusqu'à égaler le meurtre d'un chien au meurtre d'un homme, la mythologie grecque en fait le frère et le compagnon des monstres farouches, fils de Typhon et de l'indomptable Echîdna. C'est Orthros, le chien du tricéphale Géryon ; c'est Cerbère, chien d'Aïdès, niaQgeur de chair crue, aux cinquante têtes ; tous deux vaincus par Héraclès, le héros solaire. Les tètes qu'Hésiode prodigue à Cerbère ont été réduites à trois ; puis le farouche gardien des enfers s'est adouci en protecteur assez inoiïensif de la maison romaine : Cave canem; enfin, la civilisation moderne en a fait un <îitoyen utile, un contribuable. Notez que le mythe grec porte avec lui sa date, d'ailleurs préhistorique ; il se réfère aux premiers essais de domestication. Malgré sa férocité et ses fonctions funéraires, Cerbère est déjà l'aïeul des chiens de garde. Nous retrouvons ce personnage et plusieurs de ses congénères,
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Karburah, Saramd et Sorani^a, dans le ciel védique ; ils dent lei troupeaux célestes et uornbatteat avec les dieux, Sat Mt l'Aurure, ou plutAt la chienne joyeuse qui aboie dem char de l'Aurore, l'avant-courriëre du Soleil. Ses lils, au • traire, Sarameyait, les deux Sarameya, ont quelque rapport : Anubis, et i)s paraissent avoir légué, sinon leur figure, du m luur office et leur nom a Ilermeins, Hermès psychopompe, ti conducteur des Hmes, tanlAt gardien et voleur de bœufs.
Bien que la faune mythique n'admette guère de classiSn rigoureuse, nous pouvons achever) par les félins, la revue carnassiers. Los mythes qui se rapportent au lion et au tigre nombreuic, mais dénués d'intérêt ; ils sont trop clairs. Pi force redoutable et sa majesté, le premier de ces animaux tout d'abord indiqué comme emblème et attribut du soleil i nnt, des divinités lumineuses et souveraines. Tel est, sai CBS particuliers, le caractère des lions fantastiques de la CU des lions étouffés sous le bras des géants assyriens, des qui traînaient le char de CybËle, de Luarasic, dieu-lion dei ciena Borussea, des monstres N tête de lion qui ornaient le le de Jérusalem, voire même du lion accolé à l'évangéliste I Twashlar, l'un des dieux cosmiques de l'Inde ancienne, est r sente en lion ; la forme du tigre est réservée au destructeur L'art égyptien a employé, avec beaucoup de succès, le cor] lion et la tfitc de la lionne. Les beaux sphinx accroupis pattes étendues, aux tètes de bélier, d'épervier, d'homme et, i souvent, de femme, sont des effigies emblématiques d'Am Horus, Osiris, etc. Les lionnes et les femmes h tète de 1 sont les épouses du soleil, les formes féminines de l'énergie neuse, et, par suite, de.'! déesses lunaires, Sekhet et Tefno Il n'était pas difficile de diviniser des animaux aussi anci ment redoutés que les grand» félins; le culte du chat m; un progrès dans les mœurs et dans la symbolique. Dans le récemment domestiqué, les contemporains de la douzième c tie ont vu la miniature de ses terribles congénères ; dans 1 neur de souris, ils ont honoré un protecteur de la maison, 1
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et la panthère mis au senrice de rhomme. Voilà ce que disent les innombrables momies de chats sacrés empilées dans les puits de Beni-Hassan. Puis^ le symbolisme a fait son œuvre. A côté des vieilles divinités lionnes, Tartiste hiératique a placé leur réduction, leur sœur, la favorable et mystérieuse fieset, Bast ou Pacht, reine du nome de Bubastis, déesse lunaire et amoureuse qui ressemble à la fois à Hécate et à la Diane d'Ëphèse, et qui porte dans sa main le sistre, symbole de Tharmonie du monde. Les dévotes à cette divinité aimaient à prendre le titre de Tehau^ la chatte, qu'on lit sur diverses statues funéraires. De même que la chatte double la lionne, le chat est le substitut civilisé du lion. Les oreilles percées et ornées de bijoux en or, il figure les dieux Râ, Shou, etc. Au milieu des figurines en bronze ou en terre émaiilée qni abondent dans nos musées, on remarque souvent un chat accroupi, portant sur son collier l'œil osirien, emblème du soleil.
Parmi les quadrupèdes qui ont tenu dans la faune sacrée un rang honorable, on ne peut omettre les éléphants, sages et forts, qui soutiennent le monde sur leur dos, et ceux qui dressent leurs trompes aux quatre points cardinaux. Ganéça, le dieu indien de la sagesse, de l'art, de la poésie, est coiffé d'une tête d'éléphant. Un livre bouddhique, le Lalita-Vistara, décrit ainsi « le trésor de l'éléphant )», c^est-à-dire l'éléphant par excellence :
« Tout blanc, ayant sept membres (pieds, défenses, trompe), solide, le haut de la tête doré, portant un étendard d'or, couvert d'ornements et d'un réseau d'or, possédant la force surnatarelle, pouvant traverser le ciel, ayant la puissance des transformations, ce roi des éléphants se nomme Bodhi (la sagesse). Le roi monte sur lui au lever du soleil et, parcourant de tous côtés la terre, qui a pour fossés TOcéan, revient à sa capitale et jouit de sa puissance. »
Un tel éloge ne semblera pas excessif, si l'on songe à Timportant office réservé à Téléphant dans la légende bouddhique. C'est monté sur ce roi des éléphants et suivi d'un très nombreux cortège, que le futur Bouddha entra dans le sein de sa mère imma-
culée, la vierge Maya, environ quatre cents ans avant Jésus-Christ.
Auprès de cette monture sacrée, le lourd hippopotame occupe un rang fort inférieur ; il se vante cependant d'être une des figures de Typhon, génie du mal, implacable ennemi d'Osiris. Sa légende^ d'ailleurs> n'a pas franchi son pays d'origine.
Le sanglier, qui paraît avec quelque noblesse dans les rôles de Vichnou et de Thonnête Verethraghna, vainqueur du démoii indo-perse Vritra> reprend son naturel brutal pour désoler Érymantlie, pour découdre le gracieux Adonis, ou pour se hérisser sur les enseignes des Gaulois sauvages.
Le singe, naturellement, a été plus favorisé. Hanuman, roi des singes, est le brillant allié du héros indien Rama, soit qu'il rappelle une tribu aborigène accueillant les Aryas conquérants, soit que la tradition se rapporte à la commune origine des singes et des hommes. Le singe est resté, dans l'Inde, presque aussi inviolable et sacré que la vache. En Egypte, le cynocéphale Toth préside aux lettres, aux sciences, aux bibliothèques et siège comme greffier au tribunal funéraire.
Les animaux que nous venons de citer, bien qu'ils aient donné lieu à des mythes de quelque importance, n'ont joué, en somme, dans les religions, qu'un rôle épisodique. Les ruminants et les équidés nous arrêteront davantage. II semble que partout, dans l'ancien continent, l'homme se soit ingénié à leur rendre en hommages, en fictions et en métaphores, l'équivalent de leurs services, et que la mythologie ait voulu acquitter envers eux la dette de la civilisation.
L'Egypte a conservé plus longtemps qu'aucun autre pays le culte direct du bœuf; les classer populaires y sont restées, peut-on dire, à cette période d'adoration naïve que les Todas n'ont point dépassée. Est-il besoin de rappeler ici l'interminable dynastie des Apis, lâchement interrompue par l'épée de Cambyse, mais qui s'est prolongée en fait jusqu'au temps de Théodose; les riches étables de Memphis, les rites minutieux observés par les prêtres pour le choix, pour la nourriture et le bien-être du dieu; les fêtes magnifiques dont il était le héros? S'il atteignait
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l'âge de vingt-huit ans, ses prêtres le tuaient^ mais il mourait le plus souvent de sa belle mort et était enseveli dans les souterrains du Sérapéum, retrouvés par Mariette. Le veau qui lui succédait devait naître pourvu de vingt-huit marques; il était noir, portait au front une tache blanche triangulaire, sur le dos l'image d'un vautour aux ailes éployées, sur la langue un scarabée. Le retour ou la manifestation d'Apis excitait une joie universelle. D'autres bœufs, Ounnefer, l'Onuphis des Grecs, Bachis^ Mnévis, jouissaient pareillement d'honneurs divins. Les vaches n'étaient pas moins révérées. Hérodote a vu encore promener en grande pompe cette génisse d'or où le pharaon Mycérinus (Men-ke-ra), près de 4000 ans avant notre ère, avait enseveli sa fille pour la diviniser. Quand la religion officielle entreprit, dès la plus haute antiquité, de combiner et de coordonner les cultes locaux, elle associa les animaux sacrés aux divinités anthropomorphes. Apis, ou mieux Hapi, devint le nom et l'emblème du Nil, puis d'Osiris. Ounnefer et Mnévis firent avec Ammon et Râ échange de cornes et de disques solaires. Hator, Isis^ antiques génisses, en prenant la figure humaine, gardèrent les oreilles et les cornes, image et tariante du croissant lunaire.
Nous passerons rapidement sur les mythologies sémitiques ; mais les grands bœufs ailés de Ninive, les Ghérubs et le veau d'or des Juifs, le taureau Moloch des Chananéens y attestent assez l'antique prépondérance de l'élément bovin. Il ne tient pas une moindre place dans les mythes indo-européens : c'est un thème que l'imagination aryenne a développé avec une prédilection et une richesse extraordinaires.
Il n'est guère d'hymne védique où ne paraissent les bœufs et les vaches. Toute force douée de virilité est un taureau, toute fécondité est une vache ; toute énergie naissante et qui va grandir est un veau, une génisse. On chante le Ciel et la Terre « auteurs de toute félicité, trésors de bonté, habiles à soutenir les mondes, grands, larges et distincts, taureau vigoureux et vache féconde ». Indra est « un taureau brillant que le ciel et la terre ont formé pour être un modèle de force ». L'aurore est une
génisse éclatante. D'autre part^ les puissances mâles, quelles qu'elles soient, lumineuses ou sombres, violentes ou douces, sont propriétaires et dispensatrices de troupeaux, conquièrent et défendent des vaches célestes. Ce sont les mœurs de la terre transportées au ciel. « Personne, dit le poète, ne raille ceux qui furent nos pères, qui combattirent pour les vaches ; Indra est leur défenseur. »
Enfin, les hasards du langage et le point de vue momentané, en attribuant tour à tour les deux sexes à la plupart des personnifications divines, autorisent le chantre sacré à des confusions perpétuelles. La lune, au masculin, le dieu Lunus,est un taureau; au féminin, Luna, elle est une génisse. Pareillement, le nuage orageux et fécond, la nuée stérile, la nymphe, le vent et la tempête, la foudre et Téclair, le matin et Taurore, se dédoublent en taureaux et en vaches qui échangent leur sexe à tout moment Ces taureaux qui se combattent, ces vaches prix de la lutte, sont roux, tachetés ou noirs, selon qu'ils appartiennent à l'armée lumineuse ou aux bandes de l'orage et de la nuit. Le résultat de leurs victoires et de leurs revers, c'est, pour les mortels, le lait, le soma ou liqueur du sacrifice, la pluie, le feu, la sécheresse» l'abondance ou la famine, la vie ou la mort, autres taureaux, autres vaches encore. Combien de légendes ont dû naître^ et sont nées, en effet, de ces images mobiles! La fable s'est emparée non seulement de ces taureaux et de ces vaches, de leurs voyages, de leurs exploits les plus invraisemblables ; mais encore de leur lait, de leurs mamelles, de leurs cornes, de leur peau. Joigne^ à ces éléments de confusion leurs perpétuelles métamorphoses en hommes, en chevaux, en dragons, en chiens, voire en arbres et en montagnes, et vous aurez à peine une idée de toutes ie$ fantasmagories qui assiégeaient Tesprit, cherchant une expressioncapable de fixer sa pensée, et qui agitaient leur voile diapré entr^ rhomme et le spectacle de l'univers.
Bien que mutilée par la réforme de Zoroastre, la mythologie éranienne fait plus d'une allusion au caractère bovin du soleilet de la lune; au premier, les Perses sacrifiaient des bœufs et^
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des chevaux; la seconde avait reçu la semence du taureau primitif, unique^ premier être vivant créé par Aura-Mazdâ. Quand ce taureau succomba sous les coups d*Âhriman, son àroe se réfugia au ciel, et devint, sous le nom de Drvaçpa (aux chevaux vigoureux), une divinité protectrice des troupeaux et des hommes. Mithra, ciel aux yeux sans nombre, lumière incréée, premier Yazata, vainqueur des démons, compagnon d'Ormuzd — comme le Mitra védique était l'inséparable associé de Varouna(Ouranosj— est encore comparé à un taureau. Nous lisons, dans le Yast ou chapitre qui lui est consacré (traduction Hovelacque] : t La vache entraînée par ses ravisseurs l'appelle à son secours : quand donc Mithra nous mènera-t-il aux vastes pâturages, comme un taureau vers Tétable, nous pressant par derrière ? )> Dans une période plus récente, lorsque, sous le nom de culte mithriaque, seT répandit en Occident un mélange de fables persanes et syriennes, Mithra est représenté comme un jeune homme qui frappe un taureau abattu. Il immole à Jupiter-Sabazios le taureau rédempteur dont le sang procure la régénération universelle.
Dans la mythologie gréco-romaine, où sont amalgamées les traditions de TÂsie et de l'Egypte, Zeus se fait taureau pour enlever Europe. Héra-Boôpis a été exhumée par Schliemann des tombeaux de Mycènes sous forme de petites vaches en grossière poterie; lo est génisse; Ârtémis porte le diadème cornu d'Hator. Tous les fleuves ont les cornes d'Apis : la corne d'abondance sous-entend la vache féconde et le taureau bienfaisant. Quant au Minotaure, tué par Thésée comme le taureau par Mithra, c'est peut-être un dieu sémitique, quelque Moloch apporté en Crète par les Phéniciens. Le taureau prend place parmi les constellations. Hermès vole les bœufs d'Apollon. Apollon lui-même garde les bœufs d'Admète. Héraclès, dieu solaire, que M. Michel Bréal a si habilement distingué de l'Herculus champêtre des Utins, ressaisit les vaches qu'il avait amenées d'Ibéric et que Cacus lui avait dérobées. Sous ces fables, très embellies ou très déûgurées, à peu près incompréhensibles dans leurs détails, on
entrefoit des lambeaux Tédiques, on devine nn écho des lattes sans fin qui éclatent entre les dieux de la lumière et les génies des ténèbres. Homère» attribuant à de simples mortels les aventures des dieux, nous montre les compagnons d'Ulysse châtiés pour avoir porté la main et la dent a sur les belles vaches au large front, sur les troupeaux de Hélios-Hypérion, les bœufs du dieu rayonnant, du Soleil qui voit et entend tout ».
Le Tarvos Tricaranus sculpté sur l'autel des Nantes parisiens, et jusqu'au Taureau bleu des contes recueillis par Paul Sébillot permettent d'affirmer que le culte et le symbolisme du bœuf n'étaient point étrangers aux Celtes et aux Gaulois.
Enfin, le christianisme, qui a pris de droite et de gauche les éléments de sa symbolique, a reçu d'Assyrie, par l'intermédiaire delà Bible juive, tout un troupeau de bœufs ailés à face humaine, dont il peuple son paradis, après les avoir toutefois réduits et subtilisés en archanges.
Après le taureau, le bélier. L'Egypte a fait du bélier l'emblème de la force, la figure du grand dieu thébain. Ammon est un sphinx criocéphale, au corps de lion, à la tète de bélier; entre ses cornes rayonne le disque solaire. Les Grecs nous disent que Zeus s'est déguisé en bélier pour fuir en Egypte. Les Argonautes conduits par Jason dérobent à Golchos la toison d'or du bélier Phryxus. Les brebis noires étaient consacrées aux dieux infernaux. Qui ne se rappelle ce passage d'Homère : Ulysse creuse un fossé, il immole les brebis, et les âmes qui se pressent autour de lui boivent le sang qui leur rend une apparence de vie.
Les chrétiens ont élevé des autels à l'agneau pascal des Hébreux ; ils en ont fait l'emblème et le synonyme du plus grand de leurs dieux.
Le bouc, la chèvre et le cerf, pour en finir avec les ruminants, ont aussi tenu quelque place dans la faune sacrée. En Egypte, le bouc fut adoré à Mondes. Associé au soleil, il devint, sous le nom de Mandou-Râ, le dieu de la guerre et de la volupté. Chez les Grecs, les divinités champêtres, d'humeur capricante, furent montées sur des pattes de bouc ; et leur chef, le pasteur d'Ar-
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cadie, Pan, grâce à Thomophonie^ se trouva transformé en dieu suprême, en synonyme du grand Tout.
Hazazel^ ce bouc émissaire que les Hébreux chargeaient de leurs péchés, aurait dft être considéré comme une figure du rédempteur. Les chrétiens rougirent sans doute d'un tel précurseur; ils virent en lui le compagnon et le représentant de Diabolos, un véritable dieu du mal. C'est pourquoi, lorsque les libres penseurs du moyen âge prirent pour patron l'adversaire du dieu catholique, ils en appelèrent au bouc démoniaque et païen ; ils personnifièrent dans le bouc du Sabbat la nature et la science traquées par la théologie.
La chèvre a donné à la monstrueuse Chimère une de ses trois têtes. La biche aux pieds d*airain, blessée et prise par Héraclèsi avait quatre sœurs qui formaient l'attelage d'Ârtémis. Le cerf^ compagnon de cette déesse, a partagé ses autels ; il figure au revers des médailles antiques^ frappées par Ëphèse et autres villes consacrées à Diane. Ces paroles d'un psaume : a Comme le cerf désire la source, ainsi mon âme désire Jahvé, » ont suggéré au symbolisme chrétien Thiéroglyphe du cerf à la fontaine, emblème du baptême. Le moyen âge a fait du cerf l'ennemi du serpent, l'image du Verbe. Le cerf qui^ au septième siècle^ apparut à Hubert, l'évêque chasseur^ avec une auréole et une croix sur le front, ressemble, toute proportion gardée, au bélier Ammon, coiffé du disque et de la croix ansée.
Le rôle du cheval a été aussi brillant dans la mythologie que dans la vie humaine. Quels sentiments inspira sa vue, quel enthousiasme dut exciter sa conquête, on peut l'inférer d'un épisode des guerres de Cortez. Quand les Indiens criblés de balles, terrifiés par la fumée et le fracas de l'artillerie, virent paraître les chevaux espagnols, ils attribuèrent leur défaite à ces êtres inconnus, dieux irrités qui lançaient les éclairs et la foudre mortelle. Une de leurs tribus recueillit un cheval blessé et l'entoura d'honneurs divins. Mille et mille noms d'hommes et de héros perses, grecs, gaulois, etc. : Kereçaçpa, Gustaçpa, I^rvaçpa, Hippocrate, Hippolyte, Hippias, Hipparque, Epona,
Éponine, témoignent assez de Tantique noblesse du cheval. Homère a donné la parole aux chevaux d' Achille.
Du service de l'homme^ le cheval passa naturellement à celui desdieux. Commentnepasleurfaire part de la plus noble conquête, du bien le plus précieux queThomme eût encore rencontré? On ne pouvait admettre que les dieux fussent moins favorisés et moins riches que leurs adorateurs. Us devaient donc posséder des chevaux, et même en donner, comme ils possédaient et procuraient de nombreux troupeaux. Aussi, dieux célestes, dieux marins, dieux infernaux, en furent-ils généreusement pourvus^ le Soleil avant tous; son disque pouvait éveiller l'idée d'une roue éblouissante ; une roue suppose un char et un attelage. Puis^ sitôt que les hommes eurent appris à monter à chevali l'astre du jour devint bon cavalier^ et ses amis suivirent son exemple; on célébra les chars et les chevaux de Sourya, d'Indra^ de Mitra^ de TAurore, des Açwins, des Dioscures, de Phébus et de Phaéthon; on les honora même du nom de coursiers de rétendue, on les affubla d'une tête de cheval. Les Gandharvas» musiciens célestes, compagnons des dieux solaires, sont ainsi coiffés; il fallut Part grec pour rétablir Téquilibre des proportions» pour traduire le lourd Gandharva en élégant Kentauros, où l'animal n'est plus que l'appendice obéissant d'un torse humain.
Le soleil étant un cheval, l'animal le plus digne, après Thomme, d'être immolé au dieu lumineux, c'est sa propre image, son emblème. Hérodote rapporte que les Massagètes, bien proches voisins des anciens Bactriens, sacriûaient des chevaux au SoleU. Dans l'Lide, le sacrifice du cheval, rAçvamédha,était une solennité tout à fait exceptionnelle et d'une signification très haute, aussi bien que très vaine. L'Açvamédha remplaçait d'anciens sacrifices humains; des prêtres ingénieux proclamèrent que le cheval par excellence, le Soleil rédempteur^ se sacrifiait lui-même pour le salut des hommes; c'était de quoi donner carrière au mysticisme. Le cheval, dirent les théologiens de Tlnde, c'est une figure de la mort et de l'immortalité, du feu qui s'éteint et se rallume, de la vie qui se décompose et se reforme, du soleil
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qui se couche et se lève. C'est le soleil, c'est Àgni sacrifié, etc.
Ou lit dans le Brihadaranyakam le grimoire suivant : « Le
jour naquit dans la grande étendue devant le cheval ; la nuit
naquit dans le vaste espace qui est derrière le cheval. Ces deux
grandes étendues coexistent et entourent le cheval. L'océan est
la borne de sa course ; l'océan est son origine . » Tout cela pour
dire que les habitants d'une péninsule voient le soleil se lever
et se coucher dans la mer. Des confusions analogues ont hanté
le génie grec. Les Ioniens attribuèrent la création du cheval au
dieu des mers, Poséidon, comme ils avaient fait naître la beauté^
Aphrodite, de Técume des eaux. Les Mille et une nuits ont gardé
trace d'une pareille croyance chez les peuples de l'Orient. Sind-
bad rencontreles cavalesdu roi Mihrage, liées sur la rive, pour être
fécondées par des chevaux marins. Mentionnons, pour mémoire,
les chars et les chevaux que les rois de Juda avaient consacrés
au Soleil, à la porte même du Temple, et que Josias fit détruire*
Le mythe du cheval était donc accepté chez les Sémites comme
chez les Aryas. S'il manque à TÉgypte, c'est que le cheval n'y a
été amené que vers le seizième siècle avant notre ère, lorsque le
panthéon était déjà plus que rempli.
Pégase, en sa qualité de cheval volant, va nous introduire
maintenant dans le monde des oiseaux. A vrai dire, nous nous
reprochions presque de n'avoir pas commencé par là notre
voyage. Une sorte de respect pour la classification zoologique
nous a retenu longtemps chez les quadrupèdes, les mammifères.
Mais les mythes relatifs aux oiseaux doivent être comptés parmi
les plus anciens; ils n'ont imposé à rimagination aucun efTort.
l-' atmosphère, le ciel, sont le domaine des oiseaux; l'homme n'a
pas eu besoin de les y transporter. C'est à eux qu'il a eu recours
pour s'enlever de terre, pour alléger les âmes, les génies, les
^eux, même les lourds animaux attachés ou retenus par les
iQers pesantes. C'est grâce à leurs ailes, si vainement imitées
par Dédale et par Icare, c'est grâce à leur vol, constant objet
de notre admiration et de notre envie, que la mythologie a pu
s'emparer de l'espace, des nuées et des astres. Il n'est pas de
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langue, il n'est pas do religion qui ne soit leur tributaire. Ils ont inspiré l'art et la science elle-même. La musique est née de leur chant, et l'œuf, qui a si longtemps attiré les philosophes et les inventeurs de cosmogonies, est venu révéler aux physiologistes le secret de la génération.
Bien avant la naissance des sentiments religieux, le sens visuel a été frappé par la taille, la force, la rapidité prestigieuse et les couleurs diverses des oiseaux. L'origine lointaine de certains mythes doit être cherchée dans les temps préhistoriques, oii l'oiseau ne s'était pas encore séparé du reptile. La race ima- ': ginaire des dragons volants, des serpents ailés, procède de : l'archéoptéryx, dont on peut voir l'empreinte au Muséum, et ' dont quelque représentant avait pu survivre à l'âge tertiaire. ^ L'aipyornis, dernier débris d'une espèce géante, récemment ' éteinte, a certainement suggéré toute l'histoire fabuleuse de Toiseau Roc, populaire encore au dixième siècle dans la Malaisie mahométane et dans tout l'Orient, comme en témoignent les Mille et une nuits et les Merveilles de rinde, si agréablement traduites par notre ami regretté Marcel Devic. Garouda, l'oiseau ' fulgurant, compagnon d'Indra, doit appartenir à cette lignée, i Ailleurs, c'est le condor, l'aigle, le vautour qui ont hérité de la même fonction. La légende de Toiseau-lumière, Toiseau-foudre, est répandue dans le monde entier, depuis les montagnes Roeheuses et les Andes jusqu'à l'Himalaya et aux terres océaniennes. Mais avant de signaler quelques-unes des fables qui . ont trait aux qualités si diverses des oiseaux, reportons-nous . au début même de l'animisme, quand l'homme fut arrivé à se | persuader que les esprits survivent aux corps. !
Tout d'abord, les âmes sont des oiseaux, ou passent volontiers l dans certains oiseaux ; et il le faut bien, puisqu'elles volent à n travers les espaces. Le métaphysicien qui nous parle des ailes i de l'âme en est toujours au régime mental des sauvages Abipones | qui vénèrent et saluent au passage, dans certaines bandes de | petits canards, les âmes des morts en route pour les régions bien- | heureuses. La même croyance règne en Polynésie et dans beau- '
MTTHOLOQIK ZOOLOOIQUE. U
coup de pays civilisés ; les variantes sont nombreuses^ mais ie fond est identique.
Si les âmes ne sont pas des oiseaux, elles s'y incarnent. Si les génies^ et plus tard les dieux ne sont pas des oiseaux, ils leur empruntent les ailes, ou par abstraction^ la faculté du vol. L'aile pousse spontanément^ par deux et par quatre, sur le dos des dieux mexicains, assyriens^ perses, grecs, chrétiens, voire aux talons de Mercure et aux roues des chariots entrevus par Ezéchiel. Eschyle nous montre les Océanides voltigeant autour de Prométhée.
Ces conceptions fécondes en mythes de toute sorte et de toute valeur reposent uniquement sur la qualité générale et typique de Foiseau, son privilège d*être ailé. Beaucoup d'autres sont tirés de ses habitudes^ de ses formes, de ses couleurs.
Les rapaces de haut vol, l'aigle aux serres puissantes, le faucon à l'œil perçant, l'épervier qui regarde le soleil en face, sont des formes^ des compagnons et des emblèmes des météores, des vents, des dieux fulgurants et solaires ; les moins nobles, vautours, milans, sont honorés comme préposés à la voirie dans les climats chauds.
Le corbeau est sombre et méditatif; c'est le conseiller d'Odin, qui en porte toujours deux sur ses épaules; c'est aussi un être malfaisant, un dieu de la mort. Le hibou est triste et sage; chez les Peaux-Rouges aussi bien que chez les Athéniens, c'est le génie de la sagesse. Avant que l'art donnât des traits humains à Pallas Athéné, le hibou représentait la déesse elle-même.
Le cygne, chez les Finnois et chez les Grecs, est le héros de charmantes aventures. C'est Ukko, c'est Zeus déposant dans le sein de Léda le germe d'une conception sans douleur, amendement heureux à Thistoire naturelle.
La colombe amoureuse, oiseau de Sammouramith et d'Aphrodite, passant de l'autel d'Aschéra à celui d'Iahvé, est mêlée de très près aux origines du christianisme.
Le colibri, pierrerie volante, mouche batailleuse et courageuse, représente aux yeux des Aztèques le dieu farouche de la guerre
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et du printemps, HuitzilopochtU. Le perroquet ne reçoit pas de moindres honneurs dans la personne de Quetzalcoat].
La caille a l'habitude de se rouler dans la poussière. Les Hindous ont donné son nom au soleil, Vartikâ, parce qu'ils supposent que Tastre se roule sous les flots pour reparaître au jour. On voit de quelles faibles analogies se contente rimagination mythique.
Le paon, oiseau de Héra, au col bleu, à la queue ocellée, n'est autre qu'Argus aux cent yeux, Ouranos aux mille regards, la voûte étoilée.
D'autres dons recommandent aux Tahitiens le martin-pècheur et le pivert, aux Gaulois l'alouette, à Térée Philomèle, ou Bulbol à Saadi.
Dans le panthéon égyptien, tous les oiseaux se jouent, s'entrelacent, imbriquent leurs plumes, échangent leurs becs, pour exprimer le caractère des dieux, pour échafauder les coiffures des déesses. Ce ne sont que pintades, ibis, aigles, vautours, phénix» éperviers solaires. Nous en sommes réduits à deviner le sens de ces rébus mythiques; mais il est à croire que chaque volatile sacré a eu sa légende, comme Gycnus et Goronis et le latin Picuâ, comme les Stymphalides, les Harpyies ou les oies du Capitole.
Uu des attributs de l'oiseau, c'est d'annoncer les saisons, les heures du jour et de la nuit, les pluies, les orages et les changements de température. Ces coïncidences ont été étendues à tous les événements proches ou lointains. Autant et plus que les autres animaux, objets ou phénomènes, compagnon et messager des dieux célestes, dieu lui-même, l'oiseau connaît et révèle tous les secrets de la destinée. Un coq annonce à Ëpaminondas la victoire de Leuctres. Douze aigles en couronne donnent la royauté à Romulus et la mort à Kémus.
Le corbeau sert pour le présage ;
La corneille avertit des malheurs à venir.
De ces remarques et de ces illusions est née la science augurale. Qu'on s'adresse à la Chine, à l'Inde, au Pérou, à l'Afrique
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centrale ou à l'antique Egypte, à l'Orient des Mille et une nuits^ au moyen âge chrétien, aux princes de la Renaissance, à toutes les campagnes du monde ciTilisé, partout les épopées, les histoires, les monuments, les contes populaires révéleront les mêmes superstitions puériles, mais nulle part plus puissantes qu'en Italie et dans la Rome républicaine. L*art augurai fut là, non un accessoire de la religion, mais une institution à la fois religieuse, civile et politique qui rejetait bien loin au second plan les vaines cérémonies du culte. Rien n'est plus curieux que la séduction exercée sur le génie sec et positif des Latins par un moyen d'information aussi saugrenu. Gens pratiques, ils trouvaient dans un fait matériel les éléments d'une décision rapide; gens dévots» •l'obéissance à Taugure les mettait en règle avec les dieux. Le droit de prendre les auspices (inspection du vol des oiseaux) fut le dernier privilège retenu par les patriciens. La plèbe était admise au consulat, que les auspices lui étaient encore interdits.
Les poulets sacrés, comme on le sait, furent, à Rome, des prophètes plus respectés qu'ils ne le sont encore chez les nègres d'Afrique. Ajoutons qu'ils savaient très bien venger leurs injures. Ua amiral irrévérencieux^ Claudius, les ayant consultés sans succès, les fit jeter à la mer : ails ne veulent pas manger, dit-il; qu'ils boivent. » La plaisanterie était bonne, mais la bataille fut perdue.
11 y avait un collège d'augures, réglementé par de nombreuses lois. Élus à vie, inviolables, les augures passaient leur vie en banquets magnifiques et dans une douce familiarité. Cicéron, qui fat de la troupe, avoue qu'on ne pouvait s'y regarder sans rire. Mais la foule continuait à prendre au sérieux la calotte à pointe 6t la crosse ou 2i<uzi^ ; peuple et soldats contemplaient bouche bée le geste des augures dessinant un carré dans le ciel et un autre sur la terre, attendant le passage d'un pic martius ou fero- ^*««, d'un aigle, d'une orfraie, d'une corneille ou d'un corbeau, ïïii temps d'Auguste, à quelque trente lieues de Rome, les bons provinciaux d'Iguvium, en Ombrie, pouvaient lire, et avec quel sérieux, sur les murs de leur chapelle, un mandement qui débute
ainsi '.«Que Ton commence le sacriGce par Tobservation des oiseaux dans Tordre suivant : Tépervier et la corneille venant de derrière Tobservateur, le pivert et la pie venant vers lui, les oiseaux chanteurs venant vers lui... Que Fobservateur, après s'être arrêté au lieu consacré^ ne remue ni n'interrompe l'acte commencé^ ni ne se retourne^ jusqu'à ce que Tobservation soit complète... etc. »
Il y avait toute une bibliothèque sur ce ton. Par bonheur on n'en possède que des bribes qui sufûsent amplement.
L'attention que nous avons accordée aux oiseaux, et ils la méritent, nous forcera de brûler la politesse au crocodile Sevek- Rây à la tortue Unamis, des Mohicans, qui porte le monde, à la grenouille Ammon^ à l'immortalité Scarabée, à Tabeille qui. prête son aiguillon à Kama, Tamour indien, au taon de la vache lo, à la fourmi, aïeule des Myrmidons et du bouillant Achille.
L'innombrable tribu des dragons et des serpents nous réclame. Nous avons vu le culte direct rendu aux serpents inoffensifs par les Achantis. Ces reptiles ont gardé chez d'autres peuples ce caractère de bons génies, d'agathodsmones ; citons le serpent des temples d'Athéné, celui des sanctuaires d'Asclépios, du charlatan Alexandre, au temps de Lucien, de la couleuvre de nos contes, forme transitoire des fées ; nous allions omettre le serpent d'airain élevé dans le désert par Moïse, pour la guérisondè son peuple. Le plus souvent, le serpent est un personnage inquiétant, mystérieux, redoutable ; il garde les pommes des Hespérides, il s'enroule autour du frêne Ygdrasill, de l'arbre cosmogonique. Aisément transporté dans les cieux, au milieu des nuages, qui semblent tantOt les replis, tantôt les ailes des dragons, le serpent est Tennemi-né des dieux de la lumière; toutes les mythologies sont pleines des luttes acharnées, renaissantes, d'Indra, de Sourya, de Zeus, d'Apollon, d*Héraclès, contre les Nagas, les Danavas, Ahi, Vritra, Typhée, Python, l'Hydre. Le serpent de l'Éden, le plus rusé des animaux, celui qui parlait à Eve et qui, en dépit du Père Éternel, trouvait un refuge dans l'arbre de la science, a été, pense-t-on, vaincu par Jésus ; mais nous atten-
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dons encore que la femme lui ait mis le pied sur la tête. N'est-il pas Satan lui-même, le prince de ce monde, le dieu du mal, admis avec une inconséquence extrême par une religioii qui se dit monothéiste? Le polythéisme grec n'avait pas, du moins, accepté ce dualisme ; Zeus, après dix ans de guerre et de vicissitudes cruelles, avait mis fin à cette rébellion des ténèbres, des Titans désordonnés, par l'écrasement du dieu-serpent, dernier fils de l'abîme, Typhée, <c dieu fort, aux mains vigoureuses, aux pieds infatigables, aux cent tètes d'affreux serpents se léchant de leurs langues noires ». Ainsi chante le vieil Hésiode : u Chaque tête avait sa voix, ô prodige ! Tantôt elles parlaient la langue des dieux ; tantôt elles lançaient le mugissement du taureau superbe ou le cri du lion au cœur indompté ; tantôt elles aboyaient ou, de leurs hurlements, faisaient retentir les vastes montagnes. Le fils de Kronos lance la foudre ; la terre, au loin, résonne d'horreur, et le ciel au-dessus, et les courants de l'Océan, et les abîmes souterrains ; et, sous les pieds des immortels, tremblait le haut Olympe, ébranlé par Teffort du roi suprême. Les cent têtes du monstre prennent feu. 11 tombe sur la terre, qui se lamente, et roule aux profondeurs du Tartare. v Cette peinture magnifique nous révèle un caractère du serpent, qui a été symbolisé volontiers par les Mexicains. Typhée est un dieu de la foudre et du vent, du cyclone. Beaucoup de dieux aztèques ou toltèques manient des serpents ou en sont coiiïés; ce sont des dieux atmosphériques et fulgurants.
Avant de terminer, une lacune me frappe. Que sont devenus, dans la phase mythique, ces baleines succulentes, ces précieux phoques, qui jadis ont éveillé aux idées religieuses les Esquimaux «t les Aléoutes ? Ils ne fréquentent guère les mers plus douces tiu bord desquelles s'est épanouie la pensée des Sémites et des Aryas. Ils sont confondus sous le nom de Cété, qu'ils ont gardé, <laQ8 le troupeau de Prêtée ; et par ce nom seulement ils se rattachent à la mythologie. Kétu, un monstre céleste de l'Inde, transformé en Kéto^ divinité marine grecque, épouse le Titanide Phorkys et le rend père des Cétacés. Quelques membres de cette
famille ont cependant joué leurs rôles : le dauphin de Vénus et celui d'Arion ; le cachalot, moins aimahle, qui comptait se repaître d*Àndromède. Enfin les dieux et déesses de la mer, les SirèneSy les Néréides, les Tritons soufflant dans leurs conques, et jusqu'aux chevaux de Poséidon, doivent aux élèves de Prêtée leurs nageoires et leurs queues écailleuses. Nous verrons plus tard que les personnages marins, chez les Grecs, ont été empruntés à l'atmosphère et naturalisés dans Tonde salée, seulement après que les Hellènes, venant du nord-est, eurent atteint le rivage des mers. C'est en basse Ghaldée qu'il faut chercher de véritables dieux cétacés ou poissons. Les anciens ne distinguaient pas. Le Dagan de Babylone, le Dagon des Philistins et leur épouse Dercéto étaient des poissons. Plus fameux est Aan, Cannes, dont Bérose a laissé le portrait suivant : « Il avait tout le corps d'un poisson, mais par-dessous sa tète de poisson une autre tête, ainsi que des pieds d'homme qui sortaient de sa queue ; il avait la voix humaine ; cet animal passait la journée parmi les hommes, leur enseignant lettres, sciences de toute sorte, géométrie, agriculture... Au coucher du soleil, il se plongeait de nouveau dans la mer et y passait la nuit ; car il était amphibie. » Oannès est à la fois marin et solaire. Les Polynésiens n'ont pas des conceptions si hautes, mais ils ont excogito cependant une croyance assez originale : selon les Carolins d& rile dTap et les Maoris, deux petits poissons, affrontés au foD^ d'un étang, tête contre tête, assurent Téquilibre de la terre ^ dérangés par quelque imprudent, ils laisseraient vaciller 1^ monde.
Il s'en faut que nous ayons embrassé tout le cycle animal ; il ï faudrait des volumes. A ceux auxquels le sujet pourrait plaira ^ je recommanderai l'ouvrage de Gubernatis : La Mythologie zo€^ logique. J'espère, toutefois, laisser au lecteur une idée bien nett^ du rôle capital joué par les animaux dans l'évolution intelle(?^ tuelle et industrielle de l'homme.
Ce sont nos éternels créanciers. Ils nous doivent peu et nou^ leur devons tout, la vie, d'abord, et, ce qu'on oublie trop, un^
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foule d'exemples et d'idées. Le chien, le bœuf, le cheval^ le mouton, l'oiseau, un grand nombre de bêtes sauvages sur terre et sur mer^ ont été les compagnons, souvent les victimes, et toujours les instruments de notre grandeur. Comme notre corps, notre intelligence s'en est nourrie. Notre langage est plein de termes, de comparaisons implicites, de nuances^ empruntés à leurs formes et à leurs mouvements, à leurs aptitudes, à leurs services et à leurs mœurs.
Quand on a décrit leurs espèces^ disséqué et reconstruit leur squelette et leur musculature, quand on les a retournés en tous sens au point de vue de la zoologie, de Téconomie sociale et de la statistique, il s'en faut qu'on ait retracé leur histoire. Ils ne sont pas revendiqués seulement par la science ; les religions, les philosophies^ les arts, ne se sont point passés d'eux. Les ani* maux ne vivent pas seulement dans la nature ; ils ont vécu et vivent encore dans l'humanité en dieux, en mythes, en idées, en symboles, où s'est égarée, mais où s'est exercée la raison. A côté de leur histoire réelle, ils ont leur histoire idéale.
CHAPITRE II
PHYTOLATRIE.
Galte des forêts et des arbres en Amérique, en Océanie, chez les Sibériens et 1m Finnois; dans Tlnde, en Perse, en Grèce, en Italie, chez les Germains, lu Slares et les Gaulois : le chêne et le gui. — Culte des perches, bàton>t baguettes ; l'araui ; la bûche de Noël. — Les génies et les dieux des forêts, lei arbres fées, les arbres sacrés. — L*arbre cosmogonique chez les Andamans* dans rinde, en Egypte, en Grèce, chez les Germains et les Slares. — Le frèn* Ygdrasill. — L'arbre assyrien. — L*arbre de la vie, de la science, de la croix. — Le culte des herbes médicinales, magiques, des plantes alimentaires, chez
.. les différents peuples. — Génies et dieux des plantes et de l'agriculture. — LM génies et les dieux agricoles chez les Romains. — Les pâtes alimentaires et les liqueurs enivrantes. — L'eueharistie au Pérou. — L'amrita, Tambroisie, le soma et le haoma. — Survivances chrétiennes.
Le monde végétal n*a pas fourni à la crédulité et à l'imagination moins ample carrière que les autres règnes de la nature. La flore, tout autant que la faune, a joué dans la vie humaine un rôle primordial et perpétuel. N'a-t-el le pas abrité, nourri, abreuvé, armé, vêtu, chauffé, porté sur terre et sur mer les sauvages et les civilisés? L'architecture civile, militaire et navale, ragriculture, la médecine, les arts, les industries, lui doivent leurs matériaux et leurs instruments. Il n'est pas d'essence forestière, pas d^herbe salutaire ou vireuse, pas de plante alimentaire, enivrante ou stupéfiante qui, par ses formes, ses couleurs, ses produits et ses usages infiniment divers, n'ait exercé une infiuence quelcoD' que sur les mœurs, la santé, la pensée des individus et des peuples- Vous nevous étonnerez donc pas que, dans sa hâte à expliquer tout avant de rien savoir, l'homme ait attribué les vertus des plante^ d'abord à quelque puissance intérieure, puis à des génies capri^ cieux, enfin à des dieux de toute taille et de tout rang. VoU^ savez que toute connaissance, toute idée, ont revêtu la form^ mythique et passé par le stade religieux. Bien plus, elles gardeD^
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'empreinte et le pli de la déviation primitive. L'hérédité perpéue les illusions fixées par le langage. La légende persiste et vit i côté de la science. Il s'en faut que la botanique et la raison lient triomphé du culte des plantes. Et ce n'est pas seulement ;hez les arriérés et les instinctifs, dans les bas-fonds de Tignoance^ c*est dans les sociétés les plus fières de leur haute culture, «armi les classes les plus éclairées, que nous constaterons Tezrème ténacité des superstitions végétales.
Deux volumes ont à peine suffi à de Gubernatis pour dresser 'inventaire des mythes végétaux et des pratiques qui s'y rattahent. Encore, la complexité du sujet ra**t-elle forcé de recourir Tordre, ou plutôt au chaos alphabétique. Quelles routes, quelles émarcations tracer au milieu de cette forêt inextricable et rebelle toute classification rigoureuse? Nous essayerons cependant d'apliquer ici la méthode évolutive, passant du culte direct, ou phyolàtrie proprement dite, à la mythologie et au symbolisme religieux.
Rien de plus universel que le culte des forêts; l'homme a vécu ous les arbres et sur les arbres, comme les Veddahs et autres né- ;ritos; il a dormi dans les fourrés épais, nichédans les fourches des branchages, erré dans les clairières, brouté le gland au pied des •bènes ou cueilli la nèfle sauvage, attentif à tous les bruits, à ous les avertissements de la lumière et de Tombre, toujours en chasse ou en fuite, assiégé par toutes les hallucinations de «l'horreur sacrée». Nulle part les fantômes, les revenants, les ^uûmaux enchantés n'ont trouvé de refuges plus inexpugnables, ^ulle part le vent et les feuillages n'ont prononcé de plus mystérieux oracles.
£n dehors des forêts, ou dans les forêts mêmes, les arbres isolés, les groupes d*arbres ont reçu des honneurs particuliers; ^t cela par mille raisons sérieuses ou frivoles, et qui, souvent,
se contredisent.
Tel arbre est commun dans la contrée, tel autre est rare. Celui-
f est précoce, celui-là tardif; l'un est trapu, l'autre élancé,
immense ou nain, rigide ou pliant, luisant ou terne, pâle ou
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foncé ; se distingue par ses fruits, ses fleurs ou ses feuiJles, attire les oiseaux ou les effraye. L'un projette une ombre emp<»sonnée, l'autre distille un baume salutaire. L'un a été frappé de la foudre, l'autre visité par une apparition, creusé par les abeilles, hanté par un aigle ou par un serpent, planté un jour de naissance, de mariage^ de victoire, à l'entrée d'un village, au seuil d'une maison^ près d'un temple ou sur un tombeau.
Par quelque point de la terre que nous commencions notre revue, dans le présent comme dans le passé, nous trouvons les mêmes sentiments et les mêmes pratiques. Le nord et le sud de FÂmérique sont unanimes. Charlevoix a observé, en Acadie, le culte rendu à un grand arbre isolé qui poussait au bord de la mer; et dans les plaines brûlées de la Patagonie, Darwin a va l'arbre sacré de Wallitchou, salué par les Gauchos, garni par tous les passants de fils, de cigares, de rubans, de pain et de viande séchée. On verse peut-être encore sur les pieds de ce dieu les libations de maté ; peut-être l'encense-t-on encore de fumée de tabac ; peut-être de nouveaux sacriGces de chevaux ont-ils continué de grossir le tas d'ossements qui blanchit autour de l'arbre.
Les Péruviens, les habitants du Nicaragua, du Mexique, ne se comportent pas autrement que les Patagons et les Acadîens. Les Espagnols ont trouvé au Mexique d'antiques cyprès chargésd'ex* voto. Les Mingos invoquent les manitous éternels des arbres et des plantes. Les Gris suspendent aux branches des bandes d'étoffe et des lanières de viande séchée. Les Hurons du lac Supérieur déposent des offrandes au pied d'un grand frêne.
Mêmes remarques en Océanie et dans les îles malaises. Les Tahitiens vénèrent les Varouas ou âmes des fruits ou des arbres, et les envoient après la mort dans les mystérieux paradis de Bolotou. Les Tongans font des offrandes aux dracœnas et aux bananiers-ava. Ainsi en use- 1- on aux Philippines à l'égard des vieux et des beaux arbres isolés. En attachant des loques aux arbres des carrefours, les Dayaks de Bornéo croient prévenir ou guérir la fièvre des jungles; abattre un de ces arbies, c'est risquer la
uef
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mort* A Malacca, pareillement» les maladies sont attribuées à certains arbres démoniaques ou aux esprits de ces arbres, les Hantou-kayou. A Sumatra, les vieux arbres sont considérés comme les génies tutélaires de la forêt.
Toutes les tribus mongoliques et ougro-finnoises, depuis les Samoïèdes jusqu'aux Lapons, depuis les Tchérémisses jusqu'aux Yotiaks, rendent également hommage aux arbres isolés, ou groupés, aux forêts de sapins. Les Kirghises vénèrent le tremble; les Yakouts et les Ostiaks, le mélèze. On rencontre chez ces derniers des bois sacrés composés de sept mélèzes ; ils regardent comme divins les arbres où les aigles font leur nid. Les Finnois honorent aussi les arbres verts, les mélèzes, les forêts; ils croient que leur grand Orphée, Waïnamoïnen, a déposé dans le sol le germe du chêne. En Estonie^ chaque famille a son arbre tutélaire au* quel on sacriGe des poules noires, sans préjudice des chants, adjurations, offrandes et ex-voto de toute sorte.
Chez les peuples indo-européens, la phytolâtrie a laissé des traces fort nombreuses.
« Il y a, dit le Rig-Véda, six grandes divinités : le ciel et la terre, le jour et la nuit, les eaux, les plantes. » Dans plusieurs hymnes, on relève les formules suivantes: a Puissions -nous être gardés par les plantes, les bois, les collines couronnées d'arbres. — Invoquons les plantes, les arbres, la ramée. — Que les plantes, Us arbres nous favorisent, i» Encore aujourd'hui, chaque village de rinde a son arbre sacré, généralement un figuier banian.
Il en était de même en Perse, lorsque Chardin la visita. Ce ^o^ageur a mesuré à Chiraz, dans un jardin royal, un arbre qui ^vait plus de quatre brasses de tour. Les habitants, voyant cet surbre usé de vieillesse, le croyaient âgé de plusieurs siècles et loi faisaient dévotion comme à un lieu saint. « Us affectent, dit CSiardin, d^aller faire leur prière à son ombre ; ils attachent à ses branches des espèces de chapelets, des amulettes et des morceaux de leurs habillements. Les malades, ou des gens envoyés de leur part, viennent y brûler de l'encens, y offrir de P«Utes bougies allumées, et y faire d'autres superstitions sem-
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blables^ dans l'espérance de recouvrer la santé. Il y a partout, en Perse, de ces vieux arbres dévotement révérés par le peuple, qui ]es appelle draei fUsch, arbres excellents. On les voit tout lardés de clous pour y attacher des pièces d'habillement ou d'autres enseignes votives. Les dévots, particulièrement les gens consacrés à la vie religieuse, aiment à se reposer dessous et à y passer les nuits. Si on les en croit, il y apparaît alors des lumières resplendissantes, qu'ils jugent être les âmes des Aoulia (des saints, des bienheureux) qui ont fait leurs dévotions à l'ombre des arbres divins. Les affligés de longues maladies vont se vouer à ces esprits, et s'ils guérissent dans la suite, ils ne manquent pas de crier au miracle. >
La Grèce primitive a connu le culte des forêts. Avant rinvasion hellénique, les chênes de Dodone rendaient déjà leurs oracles; Is abritaient le gran d dieu des Pélasges opirotes, des Graîkoi, qui ont porté dans Tltalie méridionale le nom même de Grxcif Graii, inconnu des Hellènes auxquels nous l'appliquons encore. Partout, dans l'Europe et l'Asie grecques, tout sanctuaire comporte un bois sacré.
Chez les anciens Latins, la forêt profonde {nemus), la clairière {lucus), le bouquet de hêtres [fagutal)^ étaient habités par une foule de génies sylvestres. Les arbres isolés, comme partout ailleurii recevaient des offrandes et des ex-voto. On y suspendait des lambeaux d'étoffe, des peaux d'animaux tués à la chasse, des trophées de guerre.
« Les Germains, dit Tacite, consacrent les bols et les forêts et donnent des noms de dieux à ces mystères. » Cest au fond des ' forêts saintes que les Suèves tenaient leurs assemblées solennelle^ à la nouvelle et à la pleine lune. Tacite nous signale encore ^ Rugen une forêt, castum nemus, où les Teutons cachaient le chaT sacré de la terre, et, chez les Naharvales, un bois anciennement' révéré, antiquae religionis.
Les Slaves restèrent fidèles jusqu'à leur conversion tardive^ neuvième et dixième siècle, à leur vieille dévotion forestière^ Un de leurs poètes s'écrie : a L'ennemi a chassé l'épervier de no#
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forêts sacrées ! » Quant aux Gaulois, nos aïeux, c'étaient par excellence des sylvicoles, des adorateurs des forêts et des arbres. Qui ne connaît la forêt des Carnutes, centre de la religion druidique^ les Vosges, les Ardennes, la forêt Noire, Vosegus, Ardiiinna, Dea Abnoba, et le beau passage ;de Lucain, la marche des légions à travers une sombre forêt, et les Romains tremblant d'y rencontrer le génie du lieu. Les inscriptions sex arhonbm et deroonihuSj aux génies des chênes, suffiraient à constater le culte animiste des bois. Le christianisme a lutté vainement contre la coutume d'attacher aux arbres et aux buissons des rubans et des ex-voto. Grégoire le Grand fait défense à Brunehaut de tolérer le culte des arbres; la même inhibition se retrouve dans un mandement de saint Ouen, Tami de Dagobert. « Que nul n'allume des lampes auprès des pierres, des fontaines et des arbres... Que nul n'ose enchanter des plantes, ni faire passer des bêtes par des trous creusés en terre ou par des arbres percés... £t, encore une fois, quand une maladie survient, qu'on ne recoure point aux enchanteurs et qu'on n'aille pas suspendre des bandelettes diaboliques aux arbres auprès des fontaines et à la croisée des chemins. »
Le clergé prit le parti de sanctiûer ce qu'il ne pouvait détruire ; mais il eut beau coller des images de saints et nicher des vierges dans les arbres sacrés, planter des croix aux lieux suspects; en Lorraine, en Bretagne, jusqu'en Brie, les ex-voto et les rubans viennent encore s'attacher où les suspendaient nos pères, aux branches mêmes de la croix bénite.
Le chêne était l'arbre sacré par excellence, surtout lorsqu'il portait le gui. Ce parasite recevait, comme on sait, des honneurs extraordinaires. La cueillette du gui donnait lieu à des cérémonies que Pline TAncien décrit ainsi au livre XVI de son Histoire naturelle :
« Aux yeux des druides (c'est ainsi que les Gaulois appellent leurs mages), rien n'est plus sacré que le gui et l'arbre qui le porte, si toutefois c'est un chêne rouvre. Le rouvre est déjà par lui-même Tarbre dont ils forment leurs bois sacrés; ils n'accom-
plissent aucune cérémonie religieuse sans le feuillage de cet arbre. Tout gui venant sur le rouyre est regardé comme on envoyé du ciel; ils pensent que c'est un signe de l'élection que le dieu même a faite de Tarbre. Le gui sur le rouvre est extrêmement rare, et, quand on le trouve, on le cueille avec un très grand appareil. Avant tout, il faut que ce soit le sixième jour de la lune, jour qui est le commencement de leurs mois, de leurs années, de leurs siècles qui durent trente ans, jour auquel Tastre, sans être au milieu de son cours, est déjà dans toute sa force. Us l'appellent d'un nom qui signifie remède universel. Ayant préparé, selon les rites^ sous Tarbre, des sacrifices et un repas, ils font approcher deux taureaux de couleur blanche, dont les corn^ sont attachées alors pour la première fois. Un prêtre vêtu de blanc monte sur l'arbre et coupe le gui avec une serpe d'or; on le reçoit sur une saie blanche; puis on immole les victimes, en priant que le dieu rende le don qu'il a fait propice à ceux auxquels il l'accorde. On croit que le gui pris en boisson, donne It fécondité à tout animal stérile et qu'il est un remède contre tous les poisons. »
Deux usages longtemps conservés semblent faire allusion à cette double croyance. Les buissons qu'on suspendait à la porte des étables et qu'on attache encore à l'entrée des cabarets, d'où le nom de bouchon, furent les humbles substituts du gui salO' taire. Et le gui du Christmas, sous lequel s'embrassent les couples dansants de la joyeuse Angleterre, rappelle, sans que l'on s'en doute, les énergies prolifiques de la plante fécondante.
De l'arbre vivant^ ses vertus ont passé à tous les fragments de Tarbre. Le gui est un exemple frappant de cette croyance. Dans la même catégorie, il faut ranger à divers titres : les perches où les Sibériens suspendent les têtes de Tours, du loup, où ils attachaient saQs doute les têtes des vaincus, et qu'ils arrosent de libations diverses; le bâton de Taugure romain, la lance adoré» par les Scythes et les Sabins, la baguette du .sorcier, le sceptre doroi, la main de justice ; les ramilles que les prêtres germaine' jetaient sur un drap blanc pour consulter le sort, ou que le^
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nègres d'Afrique^ les Polynésiens, mêlent à ces faisceaux informes qu'on appelle proprement fétiches ou gris-gris; les deux bâtons de Farani brahmanique, d'où jaillit le feu sacré, les tisons du bûcher solsticial, la bûche de Noël qu'on enterre soigneusement d'anoée sur autre; enfin, le bois travaillé par les industries, le tronc informe peu à peu modelé en Minerve et en Hermès, la palissade de l'enclos, la poutre du toit, les jambage^ et linteaux des portes, la cabane et le navire.
Sii'on peut admettre que le culte des animaux a précédé Tanimisme, on doit reconnaître aussi que l'homme n'a guère pu adorer l'arbre et la plante sans leur prêter ses intentions et ses volontés. C'est un effort que l'animal ne lui demandait pas. A la rigHeur,on peut dire que les rameaux épineux arrêtent et saisissent le fugitif ou l'audacieux ; on peut prendre pour un gémissement le craquement du tronc sous la hache, et pour un discours confus, joyeux ou irrité, le bruissement des feuillages. On n'y a pas manqué; témoin les chênes de Dodone, et tant d'autres. Mais la vie, chez les végétaux, quoique évidente, est incomplète, le mouvement limité. Il a bien fallu suppléer à ces insufûsances^ donner Touïe, la vue et la parole articulée, enfin des personnes à l'innombrable famille des arbres et des herbes; infuser enûn la vie consciente dans les fibres du bois. Gomment expliquer aur trement cette croyance populaire des Siamois : le génie de l'arbre tbattu et creusé en pirogue ne quitte pas la substance où il rendait; il devient le génie de la barque. Ainsi, l'âme qui habitait les bois du Pénée reste et parle dans les planches du navire Argo. ^Qis le sang humain a remplacé la sève ; dans chaque arbre se cache, dit le poète, une personne
Couverte de peau rude ou de vivante écorce,
q^ bientôt fait éclater son enveloppe et montre aux yeux du passant effaré
Quelque Chimère étrange à la gorge écaillée.
D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds ;
OU encore
Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles,
ou bien des héros captifs, enchantés par quelque magicien ; ce sont eux qui habitent les forêts de TArioste et du Tasse et dont le sang coule à travers Técorce, sous la hache qui les délivre.
Ces génies des arbres y font toujours leur demeure; mais lis en sortent volontiers pour danser sur la mousse des clairières, pour égarer le voyageur ou le ramener dans le bon chemiOi pour se livrer à toutes les distractions de la féerie, et surtout pour donner naissance aux mille races des gnomes, des sylphes et des lutins qui reviennent sans cesse dans les récits populaires de toutes les nations.
Les menus dieux forestiers, encore si voisins de la vie végétative et des arbres d*où ils sont sortis, abondent aussi bien chez les Veddahs, les Madécasses, les nègres d'Afrique, les Peaux- RougeSy que chez les Grecs et les Latins, les Slaves ou les Gaulois. Partout les sauvages redoutent les esprits des bois et surtout ceux de certains arbres funéraires. Dans les forêts de rinde brahmanique errent les Rakchasas et les Pisatchas, guettant l'ascète solitaire, comme les démons de la Thébaïde épiaient saint Antoine. Les Péris de la Perse, les iEgypans, chèvres-pieds et nymphes de la Grèce, le cortège de Pan et celui d'Artémis la chasseresse, les innombrables fées et faitiaux de la Gaule appartiennent à la même famille. Chez les Latins, le groupe des dieux de la forêt ou associés à la forêt a pris une extension toute particulière: Faunus et Fauna ou Fatua, ce vieux couple royal d'une légende évhémériste, n'étaient que la forêt propice ou les voij^ favorables de la forêt ; Maïa, Flora, les syl vains, les nymphes, les vires et les deux Paies, le mâle et la femelle, Gérés, Vénus, enfin le grand Mavors ou Mars, habitent les bois, les champs, les pâturages, activent et protègent la croissance des arbres, des herbes et des moissons. La plupart sont déjà des
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^^tes mythologiques, de yéritables dieux. Faunus, que ses surnoms, Junus et Lupercus, font proche parent de Juno, de Janus ^t de Mars, a pour fils Fons ou Fontus, le père des sources ; il frappe sa compagne, Fauna, Fatua, Favola, d'un rameau de mjTte et s'unit à elle sous la forme d'un serpent (symbole de renouvellement). — Nous citons ce trait parce que le serpent est partout associé à Tarbre.
Les conceptions de Tlnde^ de la Grèce et de Tltalie nous ont jéjà entraînés hors de Fanimîsme proprement dit, désormais ibaudonné à la liturgie, à la sorcellerie et aux superstitions locales. Elles nous montrent les puissances éparses de la nature le condensant en catégories personnifiées, en dieux ramenés à a figure humaine, et les religions subordonnant et associant à les dieux les êtres ou objets d'où elles les avaient tirés. Le chêne, le pin, le tilleul, le saule, le hêtre, le peuplier, l'olivier. Le figuier, le palmier, et combien d'autres, furent distribués entre les personnages des divers panthéons. Représentants et emblèmes des dieux, les types végétaux entrèrent dans le monde à la fois réel et fictif de la poésie et de Fart. Chacun correspondit à quelque vertu ou à quelque sentiment de l'homme : le chêne à la force, le myrte à Tamour, Tolivier à la paix, le cyprès à la mort, le lierre et le laurier à la gloire, le peuplier à la liberté, le gui à la renaissance et à Timmortalité.
Quant aux arbres fées qui figurent encore dans les légendes et dans les contes, et qu'on a raison d'alléguer à l'appui d'une phytolâtrie primitive, il suffit d'un rapide examen pour se convaincre qu'ils ont passé par la phase mythique; ils n'ont plus rien à voir avec la nature propre de l'arbre. Tantôt ils n'ont plus de nom dans la flore ; c'est l'arbre des dames, sous lequel Jeanne Darc entend ses voix ; c'est, dans les Mille et une nuits, l'arbre qui chante et dont une seule branche piquée en terre repousse en un moment jusqu'au ciel. Telles encore ces forêts de cuivre rouge, de fer, d'or ou d'argent, soudain évoquées par un talisman et qui s'interposent entre le héros des contes et ses persécuteurs. Tantôt ces arbres merveilleux ont gardé le nom d'espèces
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réelles et connues, mais ils ont changé de formes, ils ont acquis des vertus surnaturelles. Il existe encore dans Tin de des pippalas^ des açvatthas^ des mandâras, des paridjâtas^ des santanas, des kalpavrikshas et des haritchandanas ; ou du moins les botanistes ont essayé de les identifier avec diverses essences communes dans la région. Mais ils ont été transplantés dans le paradis ; sous leurs feuillages fantastiquesjes dieux se reposent, buvant Timmortalité qui distille deleurs fruits et de leurs fleurs. Les oiseaux qui les habitent sont des Garudas, des rayons et des éclairs, des astres et des constellations. La lune et le soleil nichent dans leurs rameaux. Us appartiennent «^ une curieuse lignée imaginaire, à celle des arbres de la pluie et de la semence éternelle, des arbres cosmogoniques.
Dans beaucoup de pays, l'univers a été conçu comme un arbre gigantesque qui de Tabîme s'élève jusqu'aux cieux. Des peuples de race et de langue différentes se sont complu dans cette comparaison^ qu*ils ont plus ou moins développée selon leur degré de culture ; tant il est vrai qu'à un même état mental correspondent des fictions identiques ; et toutes les variantes qU*y insère le génie particulier de tel ou tel peuple ne peuvent en dissimuler la concordance frappante. Peut-être, dans rancien continent, le mythe de l'arbre cosmogonique a-t-il eu un ouplusieurs centres de dispersion ; mais il est commun à TËgypte» à TÂssyrie, à la Judée, à Tlnde, à la Grèce^ aux Germains et aaz Slaves.
Sous sa forme la plus rudimentaire, nous le trouvons aux lies Ândaman, chez les négritos Mincopies. Ces proches parents d» Veddahs, qui ont peut-être gardé le souvenir instinctif d'un temps où ils vivaient sur les arbres, ont imaginé un arbre immense qui soutient le monde et dont les racines plongent dans l'empire des morts. Les vivants sont établis sur ses branches; ses pieds sont assiégés par les âmes qui se ruent sur le tronc et s'efforcent de l'ébranler. A chaque secousse^ un vivant se détacbe comme un fruit mûr et roule dans l'abîme ; autant il en tombe^ autant d'âmes remontent au jour et reprennent un corps.
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Dans rinde, la légende se présente sous tant de formes, les Pouranis l'ont exploitée a?ec tant d*ingénieuse prolixité, que nous renTOjons le curieux à la Mythologie des plantes, de Gubernatis. Noos en avons d'ailienrs tracé plus haut les linéaments principaux. Ajoutons un trait on deux seulement. L'arbre s'est élancé d*nn océan primitif» d'une mer de lait agitée, barattée par les dieux créateurs ; il se dresse à travers les cieux innombrables, et les sages, les Vasishthas, s'élèfent d'étage en étage sur c l'arbre mystérieux qui a mille branches ». Tout an fond de Tabîme, Âhir-Budhnya, Danou, serpents démesurés, embrassent la racine de l'arbre du monde. L'homme qui toucherait à ses fruits éprouverait la vengeance des dieux. De même, l'Egypte a connu l'arbre cosmogonique et le serpent. On lit dans le rituel funéraire, traduit par Emm. de Rongé : a Je suis ce grand chat qui était à la vallée du Perséa, dans Au (Héliopolis), dans la nuit du grand combat. > Sur le papyrus Cadet, ce chat, au pied du Perséa (le grand arbre de vie)^ tient sous sa patte la tète d'un serpent. Sur les papyrus de Dublin et de Leyde, le chat tient un sabre et tranche la tête du reptile.
En Grèce, l'arbre des Hespérides, aux pommes d'or — qui sont à la fois des oranges et des astres — est gardé par un serpent. Le génie hellénique a relégué le mythe parmi les fables secondaires; il a préféré l'image du géant Atlas portant le ciel. Les Indo-Ëuropéens du Nord ont aussi leur géant Ymer, d'où sont issus les dieux et les hommes ; mais ils ont donné à la légende de Tarbre une grandeur sauvage. VEdda Scandinave, cette Mble précieuse où des réfugiés islandais ont recueilli le trésor des croyances germaniques, VEdda chante l'arbre Ygdrasill aux trois racines, à la tète couronnée d'étoiles. L'une des racines est i su ciel, l'autre sur la terre, et l'autre plonge aux enfers. Auprès de la racine céleste siègent les trois nomes, Urda, Verdandi, Skulda,qui président au passé, au présent et à l'avenir. Le puits de Mimer baigne la racine terrestre. La racine infernale est ▼oisiiie de l'étang Hvegelmer, séjour du dragon Nidohgr ; à l'entour plane l'aigle Hvesvelgr. A la base, le serpent lormungandr
enroule ses anneaux, surveillé par le chien Garm, le loup Fenris ou Freki et Hel, déesse de la mort. L'arbre traverse et soutient les neuf mondes. La lune mâle, Mani, et Suna, le soleil femelle^ décrivent leur circuit autour du faite, chacun monté sur un char attelé d'un seul cheval . De ses branches, les Ases ont fabriqué un homme de frêne, Âsk, une femme d'orme^ Embla, couple primordial.
Les Slaves n'ont pas eu la même fortune que les Germaus. Le niveau chrétien a passé sur leur mythologie avant qu'ils songeassent à en rassembler les débris. Mais la légende de l'arbre ne leur était pas étrangère. Il n'est pas difficile de la découvrir dans ce fragment cosmogonique recueilli chez les paysans de la Gallicie :
« Quand il n'y avait pas de commencement du monde, alors il n'y avait ni ciel ni terre. Seulement, il y avait une mer bleue, et, au centre de la mer, un frêne verdoyant. Sur le frêne perchent trois colombes; elles délibèrent comment ourdir le monde : descendons au fond de la mer, extrayons la pierre d'or, ainsi un ciel clair se fera pour nous, un soleil brillant, une lune claire et des étoiles mignonnes. »
Une colombe aussi s'était posée sur le chêne de Dodone.
Le mythe que nous avons suivi dans le monde aryen ou ary«nisé, nous allons le retrouver en Assyrie et en Judée, d'où il est passé dans le christianisme.
Entrez au musée assyrien et poussez jusqu'au fond, à droite. Vous distinguerez, sur un grand bas-relief, une sorte d'arbre schématique, à la tige rectiligne, aux branches raides et nues, garnies seulement d'appendices pointus groupés par trois et qui doivent figurer des fruits. Auprès se tient un prêtre ou un dieu qui semble offrir entre ses doigts allongés une sorte de grappe ou de corymbe. En revenant survospas, vous verrez, près du vestibule d'entrée, une autre représentation de l'arbre de vie, comme auréolé d'une sorte de ruban. Au bout de chaque branche pousse un petit bouquet de palmes grossières. Un génie à tête d'aigle présente, avec le même geste, la même grappe sacrée, qui se voit, d'ailleurs,
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partout dans les sculptures hiératiques^ et qui pendait à la vigne d'or enroulée autour des deux colonnes du sanctuaire juif. Nous retrouvons encore ce pampre mêlé à des feuilles et à des sarments de vigne, sur un beau cercueil en pierre du musée judéo-chrétien. Nous venons de faire allusion à deux colonnes du temple de Salomon ; elles étaient de bronze et reliées par une frise de métal ; c'est un emblème sémitique par excellence, qui décorait les temples de Tyr et que les Phéniciens portaient partout avec eux; les fameuses colonnes d'Hercule n'étaient rien autre chose. Dans VExode, elles sont figurées par|les deux colonnes de fumée et de lumière qui marchent devant les Hébreux. Est-ce trop de hardiesse que de rattacher ce symbole, dédoublé pour ainsi dire> au mythe de l'arbre ? Je ne le crois pas. D'une part^ les grappes et les feuillages jetés sur les colonnes jumelles; d'autre part, la fable concordante des deux arbres édéniques, arbre de la vie, arbre de la science, dont l'un sert de demeure au serpent, enfin l'histoire delà pomme, du fruit défendu, ne laissent guère place au doute. Ailleurs, sur la côte de Syrie, le même mythe apparaît réduit à ses traits principaux : Tarbre, 1^ serpent et les colombes. Toujours est-il que l'antique fiction de l'arbre cosmogonique^ du serpent, du fruit réservé aux dieux, avec ses corollaires^ le péché origine], l'impiété de la science, est le support du christianisme, puisqu'elle est l'unique raison d'être de la rédemption. C'est une idées! fortement incrustée dans les cerveaux, que les bouddhistes l'appliquent aux arbres sanctifiés par le souvenir de ÇakyaMouni, et les chrétiens superstitieux à la croix et à l'arbre de la croix, ^ousne pouvons nous étendre sur ces menues inepties; mais on ne saurait croire combien elles sont nombreuses et variées. Il est plus piquant de citer une innocente survivance : les arbres généalogiques sont les ultimes successeurs de l'arbre cosmogo- Bique.
Si nous passons des arbres aux herbes, même succession, même confusion de croyances et de pratiques, de fables et d'allégories, mais multipliées à Tinfini par le nombre incalculable des espèces et des variétés. Port, couleur, parfum, forme des
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racines et des feuilles, vagues analogies, habitati saisons, heures du jour et de la nuit^ vertus salutaires, excitantes^ stupéfiantes, somnifères, enivrantes, aphrodisiaques, vénéneuses, consécration aux esprits, aux fées, aux dieux, aucune circonstance réelle ou supposée qui n'ait été mise à profit par la liturgie, la poésie, l'imagination ignorante ou raffinée, surtout par la sorcellerie de tous les pays et de tous les âges. La botanique sacrée ofïre une matière vraiment inépuisable aux collecteurs de contes et de traditions, depuis les cent quatre plantes médicinales célébrées dans UD hymne du Rig Véda, depuis Therbe Gouça, gazon sacré où siègent les dieux appelés au sacrifice indien, depuis le Moly vénérable et le non moins divin Nepenthès d'Homère, jusqu'aux ingrédients chers à Circé, à Médée, à Canidie, à Locuste et aux sorcières de Sbakspeare, jusqu'aux prairies foulées par le branle circulaire des fées, aux simples sur lesquels les bonnes femmes disent des paroles — armoise, basilic, absinthe, centaurée, mandragore, verveine, menthe, etc., etc. — aux herbes sur lesquelles il ne faut pas marcher, jusqu'au buis bénit et aux herbes de la Saint-Jean que l'on cueille à minuit, jusqu'aux breuvages et philtres d'amour, aux roses mystiques, et aux mièvreries puériles du langage des fleurs. Laissons pour le moment, dans les centaines de volumes, d'herbiers pour mieux dire, où les colle patiemment une érudition facile, méritoire toutefois, ces innombrables échantillons de la flore mineure. De la foule végétale qui fait cortège à la Nuit et à la Lune, reine des herbes, maîtresse des enchantements, ou aux Mexicains Macuilxotchitl^ Coatlicué, Tlaxotéotl, dieux et déesses des fleurs, deux groupes se détachent, celui des plante^ alimentaires, celui des plantes désaltérantes ou enivrantes et de leurs produits. Ces groupes occupent, dans les conceptions religieuses, une place qui correspond à leur importance vitale. Des basses régions de l'animisme diffus, le besoin et la reconnaissance les ont fait monter au rang des dieux; et le symbolisme, plus naïf qu*il ne croit, les y maintient.
L'Egypte adorait l'oignon, les légumes, les lotus. On ne sera, donc pas surpris de voir les Dayaks de Bornéo invoquer l'âme du.
lit!
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riz, Samangai Padi; ils la supplient de ne pas quitter la plante, de ne pas les condamner à la famine. Les Tongans yénèrent les patates et en font des offrandes à la déesse agricole Alo-Alo. Les Tabitiens agissent de même à l'égard du génie Ofanu^ qui veille sur le taro et l'arbre à pain.
Dans le Nicaragua, dans le Nouveau -Mexique, au Pérou, le maïs et les haricots étaient l'objet d*un culte. Le Popol-Vuh nous montre les dieux créateurs façonnant quatre hommes parfaits, en maïs blanc et jaune. L'une des grandes f&tes religieuses du Pérou, Aymoriy était consacrée aux moissons. Le maïs en était le véritable héros. Les prêtres portaient en triomphe des corbeillea pleines d'épis ; les dieux à qui on les offrait n'étaient là que pour la parade, à titre d'inventeurs et protecteurs de l'agriculture.
Les Karens de la Birmanie n'ont pas un moindre cuite pour le riz que les Dayaks; mais l'âme de la plante est déjà devenue chez eux une déesse, Yau, qu'ils se ûgurent assise sur une souche an bord du champ, et veillant au grain. « Secoue-toi, grand'mère, disent-ils, secoue-toi ! Que mon tas de riz devienne aussi gros qu'une colline ! » Us lui font des présents et lui donnent une ficelle pour attacher les voleurs.
Tous les documents anciens et modernes qu'on a pu recueillir témoignent d'une indécision entre le culte direct^ l'animisme et la personnification mythique. Presque partout ce dernier procédé a prévalu, sauf dans les contes populaires. Là nous retrouvons encore de petits génies alimentaires, notamment en Allemagne, le génie du chou, qui vaut bien l'âme du riz; et même un haricot eotmogonique, qui monte rapidement jusqu'au ciel, à l'instar de l'arbre du monde. Mais c'est d'ordinaire à des divinités que se rendent les hommages autrefois offerts à la plante elle-même. C^es dieux sont tantôt des inventeurs de l'agriculture, tantôt les premiers ancêtres civilisateurs, tantôt des dieux spéciaux, des saisons, de la pluie, des orages, enfin du ciel et de la terre mère. Souvent ils participent de ces divers caractères et nous ne pourrions les distinguer sans courir le risque de répétitions fatigantes. Chez les Iroquois, c'est le tonnerre, Héno, qui avait été choisi
comme patron des semailles et de la moisson, et les Indiens l'appelaient leur grand-père. Tupan, autre dieu tonnerre, aYait donné la houe aux Brésiliens ; Tamoï, ancôtre du ciel, avait enseigné le labour aux Guaranis. Les Mexicains fêtaient Centéot, chargée de veillera la croissance et à la conservation des céréales. Pour les Péruviens, les inventeurs de Tagriculture étaient Manco- Gapac et Marna Oello, le premier homme et la première femme.
On sait en quel honneur la Chine tient l'agriculture. Un empereur fabuleux, Chin-Noung, successeur de Fou-hi (3218 ans avant notre ère), inventa la charrue et sema les cinq sortes de blé. a Alors, dit Pauthier, le peuple apprit à se nourrir de grains. » Désormais, tous les Fils du ciel, pour honorer le ciel et la terre, tracent solennellement le premier sillon et y jettent la première semence. Mais le culte officiel et simplifié par les philosophes n'a point détruit la vieille mythologie populaire, et de nombreuses divinités et idoles du printemps, des saisons, témoignent encore que les croyances chinoises, dans une antiquité qui nous en dérobe l'évolution, ontparcouru les phases ordinaires de Tanimisme.
Chez les anciens Perses, le champ et le labour sont l'objet des prescriptions les plus rigoureuses. Le travail agricole est une vertu, très appréciée par divers Yzeds et Aroschaspands.
Les Grecs nous offrent les légendes bien connues de Triptolème, de Déméter et de Kora.Enfin^ nous rencontrons, chez les anciens peuples du Latium, le tableau le plus détaillé, la plus riche nomenclature d'un panthéon agricole. Les Latins manquent d'imagination mythique, mais leur esprit positif et pratique excelle à décomposer un fait et une idée, à en noter toutes les circoQ' stances, à les marquer d'un mot précis, qu'ils divinisent. Tous leurs dieux. Semons et Indigètes, sont purement des noms.
Au-dessous des grandes divinités agricoles, telles que Semo Sancus le Sabin, SaBturnus, Consus et Gonsivius, Gérés, Proser^ pina, Maïa, Tellumo et Tellus, viennent se ranger des vingtaine^ de petits dieux mâles et femelles, les dieux du blé, tous attachée à la tige, à l'épi, au grain, et que rien ne peut détourner de leoT^ besogne. Chacun a sa fonction, et c'est à lui, non à son voisiiB.
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qu'il faut s'adresser pour obtenir le succès de ropératlon à laquelle il est préposé.
Séia Teille à la semeoce ; Segetia ou Segesta à la moisson. Lacturcia, Lactans, protègent l'épi naissant quand il passe à Tétat laiteux; Matura le conduit à la maturité; pendant que Nodotus détire les nœuds de la tige, Yolusina et Patelena enroulent et déroulent la gaine de Tépî. Hostilina ne laisse à aucune autre, parait-il, le soin d'égaliser les tètes des épis. Runcina enlève les mauvaises herbes; Messia coupe; Tutilina engrange; Terensis bat et foule.
Obarator et Occator préparent et remuent le champ. Yervactor brise les mottes. Imporcitor herse ; Sarcitor sarcle. Enfin, Subrancinator, Messor, Gonvector, Gonditor, Promitor, se tiennent prêts à suppléer leurs compagnes fatiguées.
Le vrai dieu de la Rome primitive, c'est le blé, qui a donné la patience et la force à ses légions ; c'est l'abandon de ce dieu bienfaisant, ce sont les latifundia^ les vastes friches^ qui ont déterminé la décadence de la Rome impériale.
Les pâtes alimentaires, et tout ce qu*on peut comprendre sous le nom de pain ont eu nécessairement leur part dans les légendes et les pratiques relatives aux plantes d'où l'homme les a tirées. Mais le pain est une conquête tardive, et qui est loin d'être universelle ; c'est pourquoi ses inventeursn'ont pas reçu, ce me semble, tous les honneurs auxquels ils avaient droit. Je ne vois guère que les Mexicains qui aient divinisé spécialement la première femme ^ '^ (lui ait pétri le pain, Tchicomecoatl. Cependant, bon nombre de ' r. peuples, les Égyptiens, les Grecs, les Latins, les Slaves, etc., û] ont offert à leurs dieux des gâteaux sacrés en fleur de farine; et ' dans les sacrifices, des animaux de pâte, origine des pains d'épices î^l qui se débitent dans nos foires, ont remplacé les victimes trop ^■j coûteuses. Ghez les Romains, la rupture du même pain par les i^-j deux époux consacrait le mariage religieux le plus solennel, la :d^ ^farreatio. La tradition du gâteau de mariage s'est conservéa ®u Angleterre.
^ plus remarquable emploi du pain.dans une cérémonie reli-
ii''
gieuse se rencontre au Pérou. Lors de la grande fête des moissons, les épis de maïs présentés aux dieux servaient à la fabrication d'un gâteau sacréy trna, auquel chaque père de famille riche sacrifiait un chevreau; les pauvres Tarrosaientd'un peu de graiise. £n septembre avait lieu la fête du printemps (Gitua-Raymi), qa'oa peut appeler fête de la purification et de la communion. On s'y préparait par le jeûne et des bains pris avant le jour; on demandait àî l'astre sauveur d'épargner à une vie nouvelle les souillares de la vie passée. Tous les fidèles s'étaient munis d'une certaine pâte, appelée Caucu^ pétrie en boulettes avec du sang de jeunes garçons qu'on avait piqués entre les deux yeux, à la racine du nez. Le grand prêtre frottait de ce pain les portes des temples, des couvents, exemple suivi par tous les pères de famille; on s'en touchait la tête, le visage, la poitrine, les épaules, les bras et les jambes. Ces boulettes ou brioches bénites n'étaient pas mangées. Mais les Incas eu envoyaient, ainsi qu'une liqueur nommée aca, à tous les Curacas, descendants des princes médiatisés, comme gage de pardon et d'alliance.
Vous aurez remarqué peut-être que nous avons passé .sous silence le rôle, tout aussi important, joué par le blé et parle pain dans les mystères d'Eleusis. C'est avec intention. La grande céréale y est trop intimement associée à in vigne et au vin pour que nous coupions en deux un mythe ou plutôt un symbole si bien conçu, mais si peu mystérieux. Ëtait>il besoin de tant d'initiations et de fantasmagories pour révéler à l'univers qu'une juste proportion d'aliments solides et liquides est la condition de la santé physique et morale ? Car c'est bien à cette remarque plus que naïve que se ramène, en fin de compte, tout cet enthousiasme, tout ce travail des mythologies, des liturgies et des religions, à. l'endroit des plantes nutritives et désaltérantes, ou enivrantes. Four qu'une telle vérité ait échappé aux anciens, il faut que la glorieuse invention des liqueurs fermentées leur ait troublé la vue. Les délices de l'ivresse, plus encore que le calme d'un esto-^ mac satisfait, luur sont apparues comme le plus grand bienfait de^ dieux. C'est à travers les vapeurs de l'orgie sacrée qu'ils ont en-
PHTTOLATRIB. 67
trevu la Ggare idéale du jeune, du pétulant, de reiïéminé Dionysos à côté de sa robuste et sage épouse Kora, la fille de la terre nourricière.
Javénal se moquait des oignons d'Egypte. Et sa raillerie n'eût pas, sans doute, épargné le haricot, le maïs, la patate, le tare, l'arbre à pain, le chou, le houblon, etc., et autres divinités bienfaisantes de rAmérique, de la Polynésie ouderAlIcmagne. Il est assez probable, cependant, qu'il offrait à ses pénates des gâteaux sacrés, et des libations de vin au génie de l'empereur. En écrivant^ sans y songer autrement, les mots de nectar et d*ambroisie, il ne se doutait guère que ce mets et cette liqueur figurent simplement, transposée dans le monde idéal, la quintessence des aliments et des breuvages végétaux. Esquissons rapidement l'histoire de l'ambroisie et de ses congénères, produits complexes de tous les fruits, de toutes les fleurs, de toutes les plantes et de tous les arbres cosmogoniqucs, arbre de vie, arbre de science, de semence et de pluie, arbre universel. Il faut y voir Tessence et comme le précipité de toute la mythologie végétale.
L'ambroisie classique est tantôt Taliment, tantôt la boisson des dieux. Elle préserve les cadavres de la corruption, guérit les blessures, donne Timmortalité. Apollon en frotte le corps de Sarpédon, Thétis celui de Patrocle, Aphrodite les plaies d'Énée. C'est Hébé, c'est Ganymède, personnifications de réternelle jeuitesse, qui présentent ou versent aux dieux l'inaltérable santé et Uvie éternelle. La libation que les mortels offrent aux dieux, aux ancêtres, aux morts, est un viatique, une image de la boisson ambrosienne.
Le mythe, tout entier contenu dans le mot (a privatif et mbrotos, mortel), n'est que le voile jeté sur cette tautologie : les imn^ortels se nourrissent d'immortalité.
La même conception, mais plus développée, se retrouve chez les deux branches orientales de la famille aryenne, le rameau indien et le rameau éranien.
VAmrita, dans l'Inde, est aussi la liqueur d'immortalité. Le iQot sanscrit d'ailleurs, sauf un suffixe, est identique au mot grec.
Le^ dieux la savourent joyeusement, dans le ciel d'Indra, k Tombre des cinq arbres paradisiaques. Il arrive même que, mdns sages que les Olympiens, Çiva, Krishna et les autres s'en gorgent jusqu'à l'ivresse ; ils se livrent alors à des extravagances et à des distractions qui feraient rougir Dionysos et ses bacchantes. La danse des bayadères sacrées est une représentation atténuée des jovialités divines.
Le Rig-Véda fait allusion | à des oiseaux, sans doute fabuleux, qui picorent Tamrita dans les figues de Taçvattha ou pippala. De Gubernatis cite par vingtaines les plantes dans le nom desquelles entre le mot amrita ou amara, et parmi lesquelles figure probablement la vigne ou quelque fruit susceptible de fermentation. 11 rapporte une légende où ramrita est un fruit, fort analogue au corymbe assyrien ou à la pomme de la Genèse. Celui qui le mange est en butte, comme Adam, à la colère jalouse du dieu suprême. Quel qu'il soit, l'arbre de l'ambroisie est la meil* leure des plantes, l'herbe type, fécondatrice et régénératrice par excellence ; il résume en lui les arbres de la semence éternelle et aussi l'élément humide. L'eau du Léthé qui fait Achille invulnérable, et qui infuse aux âmes de Virgile la force de renaître, la source qui rend à Junon sa virginité, la pluie divine qui res* suscite les singes de Hanuman, le lait des vaches célestes, la rosée qui vivifie les pâturages, l'acte sexuel qui perpétue la vie, ont également droit au titre d'amrita. Enfin l'amrita est encore un océan, le ciel sans doute, où se baignent les dieux, et dont le barattement fait surgir précisément l'un des arbres ambrosiaques et cosmogoniques, le paridjâta, dont les élus gravissent les étages. Ainsi autour d'un mot se sont jouées toutes les fantaisies mythiques et mystiques suscitées par le spectacle de la vie universelle, par le mystère de la génération et la soif d'immortalité. Mais le poiot de départ est l'aliment et le breuvage fer* mente, la plante.
Dans YAvestay qui nous a conservé seulement les débris d'une mythologie défigurée, Ameretât, le même mot encore, allongé d'un suffixe^ apparaît comme un Amschaspand, un génie des plantes.
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Mais la signification première est nettement déterminée, non seulement par son association constante avec un autre Amschaspand, Haurvat&ty dieu de la richesse selon Plutarque et, selon les Parsis, génie des eaux salutaires, mais aussi par la lutte constante de ce couple divin contre la soif et la faim, la maladie et la mort, contre les démons Taura et Zairitcha« On reconnaît, d'ailleurs, dans les attributions de Haurvatât et Ameretât, Tempire des eaux et des plantes, le double caractère de VAmrita. De sorte que, par le sens des mots comme par l'analogie, ces deux génies ne 3ont que la personnification de la santé et de la vie immor* telle. On peut consulter à ce sujet Hovelacque : VAvesta, et Dar* mesteter : Haufvatdt et Ameretât.
Il ne serait pas impossible de suivre le mythe à travers les diverses mythologies indo-européennes ; on y rattacherait aisément toutes ces liqueurs merveilleuses, eau d'or, eau de Jouvence, eau de beauté, eau d'immortalité, baume de Fierabras, que cherchent tous les héros des contes populaires, et la bière écumante qu'on verse à Odin dans le Walhalla,et le Saint-Graal des chansons de gestes, et jusqu'à cet élixir de longue vie, si vainement brassé parles alchimistes, si fructueusement exploité encore, sous mille formes grotesques, par tous les inventeurs de panacées.
Mais l'ambroisie n'est pas seulement Tune des formes de la conception naturaliste propre aux Indiens et aux anciens Perses, et le fond assez insignifiant de la cuisine olympienne. Sous des noms divers, elle a été appelée à des destinées plus hautes. L'humble etméconnaissable Ameretàt de YAvesta a pris un corps ij et une personnalité divine ; elle est devenue le grand médiateur entre l'homme et les dieux, le dieu liturgique par excellence, le dieu des prêtres, et par suite le dieu suprême. Voici comment s'est opérée cette métamorphose.
Le sacrifice indien n'est, au fond, qu'une commémoration delà
découverte du feu, assimilé à la lumière et à la vie. C'est ce que
prouve l'antiquité même du procédé traditionnel. Les deux pièces
de bois dont Varani est constituée, le frottement producteur du
^ feu, ont suggéré des rapprochements inévitables. De là, l'inter-
vention du principe humide dans la production du feu sacré. Le prêtre donc verse sur la flamme naissante une double libation de beurre clarifié et de sôma ou suc fermenté de VAsclepias adda.
L'identité du sôma avec Tamrita, démontrée par Kuhn, ne fait l'objet d'aucun doute. Or, célébré comme intercesseur, comme auxiliaire, comme nourricier, enfin comme créateur des dieux, dont il faisait, pour ainsi dire, éclore la lumineuse essence, Sàmos dès les temps védiques, est célébré comme le substitut d^Agni et de tous les autres Âdityas. Les victoires de Varouna, d'Indra, de Mitra, du préhistorique Dyaos, sur les dragons et les Titans de la nue, sont transférées à Sôma, au suc d'une plante. Et les prêtres qui fabriquaient et fabriquent encore tous les jours le sôma, se vantent déjà de savoir seuls évoquer, puis créer les dieux à chaque nouveau sacrifice. C'est de ces hyperboles prises au pied de la lettre par les niais qu'est née la puissance exorbitante des brahmanes. Haoma, dieu perse, n'est qu'une prononciation différente du même mot. C'est aussi le même objet efc le même personnage : une plante sacrée, dont Plutarque a entendu parler sous le nom d'Omômi, qui croît sur la célèbre mon — tagne fabuleuse, Haraïti; et un « dieu pur, victorieux, d^s couleur d'or y>, qu'on exprime sur le feu du sacrifice, q»éloigne la mort, disperse les démons, donne la force, la ri. — cbesse, la fécondité surtout, et la sainteté. Zarathustra, maK- ' gré ses tendances au dualisme moral, a dû glorifier Haoma. Toi^ce qu'il a pu faire, c'est de le subordonner à Ahura Mazdà. *L-^^ plus petite libation, ô Haoma, la plus petite louange que t.'^ reçois », est-il écrit, <c est la mort de mille démons. Toute in»- " pureté disparaît de la maison où Ton célèbre Haoma le guérisseur. ^ Nous avons vu que Dionysos et le jus de la vigne ont donm ^ lieu chez les Grecs à un symbolisme semblable. C'était donc u»- ^ conception répandue dans le monde entier, lorsque la légenA- ^ chrétienne, au sortir de la Palestine, vint se pénétrer de la m& ' taphysique et du mysticisme flottant dans Tair. Des souvenirs dL ^ la Cène et de la Pâque juive amalgamés avec les fables d'Êleusi^ -
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se formèrent rapidement une liturgie et une doctrine, dont le gâteau et la liqueur sacrée du Pérou nous ont fourni un curieux exemple.
Le vin du sacrifice constitue^ avec le pain^ la substance^ la chair et le sang d'un dieu, du dieu suprême, que le prêtre, à son gré^ par la seule puissance de sa parole, crée et distribue au fidèle convenablement préparé et purifié par le jeûne et le bain moral de Tabsolution. Tous les jours, le prêtre ofîro, demande et assimile à la divinité la farine d'une graminée et le jus d'un frnit. Le meuble qui renferme le dieu virtuel devient ainsi le vrai, le seul dieu du clergé, du temple et de l'Église entière ; et le Saint Sacrement se trouve être le successeur indubitable et identique du Sôma indien, du Haoma perse, c'est-à-dire de l'ambroisie. Qu*est-ce, en effets que l'incorporation de la divinité dans le vin et le pain, sinon la glorification des deux aliments par excellence ?
Le cycle botanico-théologiquo finit ainsi par où il a débuté; et la fiction la plus vénérée de l'animisme condensé n'est que la synthèse^ Tultime résidu de l'animisme diffus* La mythologie végétale s'est donc perpétuée jusqu'à nous, et non pas seulement comme son aînée, la mythologie zoologique, en menues et innombrables superstitions cachées, mais bien au grand jour, eu pompeuses cérémonies, en croyances, en pratiques révérées par des millions d'hommes qui se considèrent commeréiite du genre humain.
CHAPITRE III
LITHOLATRIE.
Théorie du culte de la pierre. — Cailloux, rochers, montagnes, sacrés ou diTinisés chez les Malais, en Australie, en Polynésie, chez les Préaryens de l'Inde, chez les Peaux- Rouges. — La hache et l'éclat de silex assimilés par les Mexicains et les Péruviens à la foudre, au ciel, aux dieux créateurs. — Mythe péravien de Pacari-Tambo. — La litholàtrie en Afrique, en Sibérie, en Egypte, en Chaldée, chez les Sémites, Hébreux, Arabes. — > Les Béthyles. — Les aérolithet associés au culte des astres. — La pierre de la Caaba. — Elagabal. •» Pierres divines de l'Asie Mineure. — Litholàtrie indo-européenne : Inde, Perse (légendes conservées dans les Mille et une Nuits) ; Grèce : Champs Phlégréens et gaerie des Titans ; Deucalion, Niobé, Kronos ; dieux figurés par des pierres bmtes on mal équarries. — Italie, Germanie (Mythe cosmogonique de VEddû), — Gaule. — > L'âge des dolmens. — Survivances chrétiennes.
Gbez les peuples les plus séparés par la distance, par la race^ par la culture, au Pérou comme en Arabie, en Italie ou en Grèce comme au Mexique, chez les Assyriens et les Gaulois comme dans -^ les glaces de la Sibérie, en Judée aussi bien qu'en Océanieouen ^ Afrique, dans toutes les régions de la terre et dès la plus haute^fi antiquité, le monde minéral a été mêlé à toutes les croyances etfB à toutes les liturgies, 11 a fourni des ornements et des amulette!^ à rhomme quaternaire, des armes aux démons de la foudre.^des demeures et des formes aux esprits et aux dieux, des em — blêmes aux sexes, aux astres, des jalons à la mémoire. La plu — part des groupes humains, ù des dates inconnues et diverses, on — ' traversé une période où le culte des pierres — cailloux, rochers ^ cavernes, montagnes, volcans, métaux — a, pour ainsi dire^s^ tenu le premier rang ; et le plus souvent, toutes les idées quèl*-^ conques auxquelles la pierre a servi d'expression se trouven'^ tellement amalgamées, enchevêtrées, qu'on ne peut les diviser^ à moins de détruire la physionomie et la substance même du^ mythe où elles sont entrées. 11 importe cependant de les analyser -^
LITHOUTRIE. 71
d'en concevoir nettement la formation parallèle ou successiye, et les combinaisons très variables. G*est à quoi nous allons procéder avant de retracer l'histoire ethnographique des religions ou des fables minérales.
Certes, aux yeux de quelques milliers d'êtres qui forment l'élite des sociétés civilisées, rien ne paraît plus déraisonnable que ces divagations. Les animaux vivent, du moins ; et leurs actes manifestent leur intelligence. Les végétaux croissent, remuent^ bruissent. Le monde minéral est insensible et immuable, — avant la chimie, bien entendu.
Il n'en est pas moins certain que le culte des pierres a répondu et répond encore à des sentiments qui ne nous sont pas étrangers. Quel enfant n'a été attiré et séduit par la forme ou la couleur d'un caillou ? Qui n'a ramassé et conservé plus ou moins longtemps une pierre bigarrée ou polie? L'impression du sauvage a été plus vive, mais du même genre.
Qui de nous, buttant contre une pierre, froissé par une roche aiguë, n'a pas maudit, comme s'ils pouvaient l'entendre, le silex ou le granit malveillants? Le sauvage n'a pas seulement maudit, il a redouté; c'est là toute la différence.
Qui, enOn, dans le crépuscule, n'a pas pris certain rocher suspect pour un voleur embusqué au tournant du chemin? L'homme primitif n'a pas senti autrement.
Mais ce qui est chez nous illusion passagère de la peur, accès d'anthropisme inconscient, fut, pour nos aïeux, l'occasion d'erreurs durables, bientôt confirmées par l'animisme.
En eiïet, dès que le dédoublement de la personne humaine dans le rêve eut suggéré la croyance aux ombres et aux esprits, les pierres, au même titre que les autres formes ou aspects de la nature, se trouvèrent investies de ce capricieux pouvoir, qui semblait expliquer les événements. Leur mutisme ajoutait même à leur prestige. Qui pouvait savoir leurs pensées ? Quelle bonne fortune annonçaient ces gemmes brillantes, émeraudes, saphirs, corindons que l'on voyait scintiller dans, leur gangue brisée, ce fragment d'obsidienne, de porphyre, d'or ou d'ar^eul w^\.\^% \.^m\.
à coup rencontrés parmi des roches plus communes ? Quelle malice méditaient ce caillou tranchant, cette pierre en dents de scie? Que se disaient entre elles les stalactites assemblées dans les cavernes ? Quels secrets, quelles colères couvaient ces giài et ces basaltes aux singuliers contours, groupés deux à deux, trois à trois, en triangle, en cercle, en bataillons, sur les pentes des coteaux ? Et ces pics neigeux ou flamboyants empanachés d( nuages ou de fumées ? Ces mamelons d'oti s'élançaient le soleik^ ou la lune ?
Ne donnaient-ils point asile aux esprits inquiets des morts à ces autres fantômes invisibles, qui attendent la nuit pouj tourmenter les vivants ? Ne recélaient-ils pas des hommes, femmes, métamorphosés par les enchantements ? N'allait-il pas en sortir des guerriers, des héros, des nymphes et des fées ?
Les uns, à n'en pas douter, manifestent des volontés malfaisantes : recueil, qui guette les barques de pêche, le rocher près duquel un homme du clan a reçu cette flèche mortelle, ou qu l'a fait trébucher sous la griffe du tigre, sous la lance de l'en nemi.
D'autres sont propices, puisque leur présence a coïncidé avet quelque succès à la chasse ou à la guerre, avec la cessation d^ ^ quelque fièvre maligne. Il est donc prudent de fléchir le courrouf^^ de ceux-là, d'adresser à ceux-ci des actions de grâces. Telle -^ étaient les réflexions naïves des pauvres hommes, fortemea..-^^ appuyées tout d'abord par les sorciers illuminés ou malins.
Songez aussi que la pierre était Tobjet constant de leurs pen sées ; durant des milliers et des milliers d'années, ils en ont tir '^ leurs outils et leurs armes. La hache d'un chef, d'un ancêtre, ava^^^ gardé quelque chose de leur vaillance et de leur renommée * une pointe sans défaut et d'une matière fine était un véritaU ^^ trésor; c'est elle qui portait les coups les plus dangereux, qi^^ ^ brisait les crânes, qui fendait et coupait les bois durs.
La pierre étant Tarme par excellence, on en vint à pense^^ que toute b]essure,que toute commotion violente, étaient causée^ par une pierre ; que la foudre, par exemple, et les éclairs
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erres lancées du ciel par uq génie ou par un dieu ; plus 3s métaux, le cuivre et le fer, prirent place h leur tour dans lal des cieux. Nos expressions vulgaires a traits et carreaux budre » attestent la persistance do ces idées. Quand Tusage mes de pierre fut oublié, on continua de révérer les i de silex sous le nom de pierres de tonnerre, météorites, rencontrés en grand nombre, et que Tobser-
ou l'imagination associèrent tout d'abord aux chutes es filantes, ne pouvaient que conûrmer de telles inductions, is, ils attestaient la nature minérale des astres. L'étendue leine de pierres enflammées, mobiles et immobiles. Reni culte à certaines pierres détachées du firmament, c'était ' le ciel et les étoiles.
i déjà le langage (qui personnifie toute chose), et cette néï, pour riiomme, de tout concevoir à son image, avaient
aux pierres les passions et les sexes de leurs adorateurs, rconstances les plus futiles, les rapprochements les plus s de sens, vinrent en aide à la crédulité. U y eut, parmi îhers, des mâles et des femelles, amants ou époux, couples, }, quatrains de frères, de sœurs, ennemis ou alliés. Il arriva ss tribus — américaines ou helléniques — virent dans une gne, dans un champ de cailloux, leurs ancêtres et leurs éponymes.
ulte brutal de la génération et la religion de la fécondité rent dans le caractère sexuel des pierres dressées, ou es^ ou marquées de certaines stries fortuites, toute une de comparaisons et de pratiques grossières. Nombre de i naturelles, ou taillées de main d'homme, figurèrent des es propices à la génération ; et filles et femmes allèrent emander des maris et des enfants. Le pouvoir mâle attrii ciel, aux dieux de la foudre et de l'atmosphère, par-des- Jt au soleil, s'est fixé dans les pierres debout, ou équarries, ntées, comme les menhirs et les obélisques, soit sur des aux, soit à l'entrée des temples. L'énergie féminine de la
de la Lune, de la Mer a passé de même à certains blocs
coniques ou arrondis. Souvent des sculptures signiGcatives réunissent les deux sexes sur un même cippe.
D'autres superstitions s'attachent aux rochers qui pleurent, aux pierres branlantes, à celles qui présentent une tête ou un profil humain, aux montants de la porte, à la dalle du foyer, du seuii, de la sépulture, de Tautel, à la pierre, monument d*une victoire ou témoin d'un serment, à la borne du champ. Puis ce sont les métaux, représentants des astres et des planètes, or^ argent^ bronze, fer, plomb, mercure, qui entrent dans les opérations magiques. Enfin le symbolisme s'empare de toutes ces données et vient encore compliquer les mythes en les interprétant ; de sorte que, dans les fables minérales, il en est bien peu qu*on puisse rattacher à un seul thème, à un seul motif ; la plupart sont composites. Munis des indications précédentes, vous-ferez dans chacune la part de 1b curiosité, de la crainte, de instincts génésiques, des analogies avec la foudre, les astres, e le ciel.
Certains tombeaux anciens renferment des pierres qui n^appar tiennent pas au pays, des morceaux d'ambre, des haches. Ces cas . qui semblent les plus simples de tous, impliquent déjà la croyanc à la vie future et aux besoins des morts en leur voyage funéraire
Les galets bleus et blancs des Hébrides et des côtes malaises d Djohore ne sont pas seulement admirés pour leur forme et lear:= couleur ; ils sont redoutés comme des génies ombrageux. Nul n peut les toucher sans risquer un naufrage immédiat.
Sur le continent australien, près du lac Maquarie et dans 1 district Paterson, des cercles de moyennes pierres passent pou^ avoir été apportés par le faucon-aigle (la foudre, sans doute) les indigènes en défendent l'accès et n'aiment pas à s'expliquopsur le sens qu'ils y attachent. La Polynésie abonde en superstitioiP^ analogues. Citons seulement, à Tahiti, le dieu secondaire Tepap^; et certains blocs madréporiques habillés ; dans l'ile de Pftque^^ les grandes pierres-fiches grossièrement sculptées en bustes.
Dans l'archipel Fidji, on offrait des aliments à une grosse pierr^ brute de Tile Vuna, à un récif près de Naloa; dans la grande 11^
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Titi-Lévou, une sorte de meule noire (météorite, sans doute) ^tait ornée d*une ceinture et adorée sous le nom de Lovékavéka. Ailleurs, une pierre sacrée écarte les moustiques; ce Belzébuth polynésien est mâle et a pour femmes deux autres grosses pierres voisines. Â Vanoua-Léyou, on adore une grosse pierre tombée sur une petite, fétiches nationaux de deux villages ennemis. Le dieu serpent des Fidjiens, Ndengéï, au corps de pierre, était sans doute quelque stalactite ou autre jeu de la nature. Aux Moluques, à Célèbes, Timor, Java, Sumatra, à Madagascar chez es Hovas, on rencontre des pierres fichées en terre. Près de Hle l'Aur, sur la côte malaise, on vénère certains rochers dangereux, ^pars dans la mer. Toutes les populations anaryennes de Tlnde, Droches voisines et parentes des Malais, peignent, habillent et idorent des pierres, Ehuma-Devam^ dieu de la terre, Butas, pénates et dieux termes. Des pierres rangées en avenues, diversenaent groupées, peintes en rouge, figurent les âmes des morts. [Ithaque village khond a pour patron une pierre, «Nadzou-Pcnnu», 3lacée sous un grand cotonnier. Ajoutez à ce panthéon minéral ane foule de tombes, d'enceintes, de montagnes et de volcans, Protégés par une interdiction religieuse qu'on nomme taboUy et l^ue nul n'enfreint sans encourir l'excommunication. Il est un rolcan, aux îles Sandwich, qui a engendré toute une mythologie. Ilinq déesses Thabitent : la farouche Pelé, Ma-koré-wawai-waa LXix yeux étincelants, Noï-te-pori-a-Pélé, celle qui baise le sein le Pelé, labouena-ena la montagne enflammée, enfin Opio, la ^\us jeune des sœurs. Pelé est la grande divinité nationale ; on l'aconte sa lutte furieuse avec un efiroyable monstre ou dieu- ^^cbon, Tama-Pouaa, sa course dévastatrice lorsqu'elle faillit atteindre de sa langue de feu le héros Kahavari, enfin le secours ^'elle apporta au roi Taméha-méha, le Napoléon hawaïen, dans ^ue bataille décisive.
Nulle part mieux qu'en Amérique on ne suit l'évolution complète de la litholâtrie, ou culte de la pierre. Au nord, chez les Onéidas, les Iroquois^les Monitarris, les pierres sacrées abondent. LesDakotas adorent une pierre ronde, peinte, soigneusement po«
sée sur un terrain dépouillé de gazon; chez les Natchez, la pierre est conique, enveloppée de cent peaux de chevreuil ; toutes, avant les expéditions de guerre ou de chasse, reçoivent des offrandes, des libations, accompagnées de danses et de prières. Les Hurons demandent aux rochers des rapides le succès de leurs voyages ; ils y déposent du tabac. Dans la vallée du Mississipi, on rencontre d'énormes pierres dressées, qui ont une signiGcation génésique. Aux Antilles, trois pierres président aux moissons, à l'accouchement, à la température.
Au Mexique, la pierre de Cholula représente le bloc céleste (la foudre), Citlatonax, jadis brisé dans sa chute en seize cents fra^ ments qui se changèrent en guerriers. Son fils, TecpatI, le couteau de silex, précipité du ciel par ses frères» tombe en un lieu nommé les Sept Cavernes, et s'y brise également en seize cents morceaux qui deviennent dieux. Tohil, autre dieu tonnerre, chez les Quiches, avec ses compagnons, la foudre et l'éclair, est encore un couteau de pierre ou un météorite. Camaxtli^ dieu chichimèque, la trombe des tropiques, est dit carreau ou pierre de foudre. Quetzalcoatl, la grande divinité des Toltèques, fut d'abord une pierre noire ; aussi l'obsidienne est sacrée ; les femmes s'en mettent un morceau dans la bouche pour ne pas accoucher d'une souris. La légende du dieu nous le montre dardant des pierres dans le tronc et les branches d'un grand arbre. Tandis qu'il médite sur un rocher, à Temacpalco, la trace de ses pleurs, de sou corps et de ses mains se grave dans la pierre. Ailleurs, il dresse sur sa pointe une énorme roche branlante. Son ennemi Tezcatlipoca, autre grand dieu mexicain, n^est pas moins prompt à lancer des pierres, dont il assomme les habitants de Tulla ; celui-ci est pourtant un dieu solaire plutôt qu'un dieu fulgurant; mais le rayon, comme l'éclair, est une flèche, un carreau de silex ou d'or. Enfin, les vents sont aussi figurés par des croix de pierre, qui indiquent les quatre points cardinaux. Les Espagnols, abordant aux Antilles et dans ITucatan, furent tout étonnés de rencontrer partout cet emblème qu'ils croyaient particulier au christianisme. De pareils faits^ de telles images
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attestent la longue durée de l'âge de la pierre en Amérique.
Tous les peuples de rAmérique centrale adorent non seulement le couteau du sacrifice, les météorites, volontiers consultés par les amoureux, mais encore les pépites métalliques et les gemmes éclatantes. Dans le Chiapas, le grand dieu Yotan, ou Odon, est une émeraude de la grosseur d'un œuf.
Au Pérou, la religion solaire apportée par les Incas a été impuissante contre les pierres-pénates des pâturages, des villages, des maisons, nommées Guacas, Willcas, Gonapas, monolithes conservés dans les temples. Les Péruviens, dit Acosta, «vénéraient dans la nature tout ce qui leur paraissait différent des autres choses : les animaux, les plantes, les pierres, le feu, la foudre, » avant tout, les volontés et les esprits que Tanthropisme et Tanimisme logeaient dans ces corps. Les pierres étaient si bien vivantes qu'elles avaient des sexes et des relations de famille : ici^ trois rochers passaient pour la mère et ses deux fils; là, huit pierres étaient quatre frères et quatre sœurs. Un dieu ou un réformateur, ennemi de la iitholàtrie, s'avisa de renverser une pierre sacrée ; il en sortit un perroquet, c'est-à-dire un génie^ qui se réfugia immédiatement dans une pierre voisine. Les serpents de pierre, les hommes de pierre, les dieux émeraudes, les Guacas bleus, portatifs ou sédentaires, reviennent sans cesse dans les fables tolérées encore parles Incas ; tous ces objets avaient leurs cavernes, leurs temples et leurs clergés honorés et payés par TÉtat. Si national était le culte de ces fétiches, qu'à Cuzco même, le grand prêtre du soleil avait conservé le nom de Huacapvillao^ « qui parle avec ies Guacas » ou « qui les fait parler ».
Viracocha, dieu suprême des Aymaras, façonne des statues de pierre au fond des cavernes et leur donne la vie.
Dans les gorges des Andes règne un dieu du tonnerre, Caté- L quil, armé de la fronde et de la massue, dieu cruel et bienfaisant, friand de victimes humaines et protecteur de la génération. Son culte, très primitif, est tout naturellement associé à l'adoration des pierres, surtout des météorites. 11 était lui-même un des trois
rochers cités plus haut, qu'on vénérait sur la montagne. Il avait pour frère et compagnon inséparable, Piguerao, l'oiseau brillant» réclair qui déchire la nue et, d'un trait d'or, féconde la terre. La pelle d'or de Catéquil, qui laboure le champ et en fait jaillir les hommes, est une variante du même mythe. De même les trois œufSy d'or, d'argent, de cuivre, qui, tombant du ciel après un déluge^ donnèrent naissance aux princes, aux nobles et au peuple. Nous avons fait allusion à huit pierres cosmogoniques. Elles font partie du cycle confus et curieux des Guacas ou Guachemines. Ces êtres, que nous avons vus représentés par des pierres, titans et ancêtres mystérieux, avaient habité jadis les cavernes, les anfractuosités, Paraeinas, considérées par les Collas (à l'est de Cuzco) comme le berceau de leur race. De l'une de ces grottes, Pacari-Tambo, sortirent un jour quatre couples de frères et sœurs époux, « dont la voix faisait trembler la terre, et dont les seize bras lançaient des pierres aux quatre horizons ». Ces personnages mythiques, dont le nombre varie d'ailleurs, civilisèrent les sauvages et leur enseignèrent l'agriculture. Leur légende ne nous est pas parvenue pure de toute interpolation ; elle a sans doute été retouchée par les théologiens de Cuzco après l'admission de Viracocha dans le panthéon officiel. Nous la résumons d'après Girard de Rialle. Le frère aîné dispose, pour prendre possession du pays, quatre pierres aux quatre points cardinaux. Ayar-Uchu-Topa, le plus jeune et le plus rusé des frères, mura cet aîné dans une caverne où il l'avait envoyé prier, précipita le cadet dans un abîme, se défit du troisième à l'aide d'un enchanteur et, désormais époux des quatre sœurs et souverain du monde, fonda Cuzco, et une foule d'autres villes ; puis, comme ses frères, il fut métamorphosé en rocher. Dans cette histoire obscure, où s'associent le culte des pierres, des ancêtres, des génies terrestres, de la foudre, peut-être celui des vents, et quelques vagues traditions nationales, on sent comme un effort discret pour 1^ rattacher aux mythes solaires. La caverne en effet est située à l'orient, et Pacari-Tambo se traduit tantôt par f demeure de subsistance », tantôt par <( lieu de nais-
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saoce » et « demeure de Taurore ». Une origine et des aventures analogues furent attribuées au fabuleux Roca« premier ou cinquième successeur de ce Manco-Gapac, dont la verge d'or s'était d'elle-même fichée en terre à l'endroit marqué pour l'emplacement de Guzco. Roca est le fils d*Âyar-Manco l'aîné des frères de Pacari-Tambo ; il sort, lui aussi, d'une caverne Chingano, voisine de Guzco, tout resplendissant d'or et de pierreries. Proclamé fils du soleil par sa mère Mama-Cibaco dans le temple même de son divin père, il ramène le peuple égaré aux institutions et aux vertus antiques. Pour donner l'exemple de la vie pure, lui-même se marie aussitôt avec sa sœur Mama-Gora, comme Manco l'a fait avec sa sœur Oello, luti avec sa sœur Mama-Quilla. La caverne où il s'est caché quatre jours, sa robe éclatante, sa filiation, nous révèlent en lui le soleil sortant de la nuit. Son histoire achève la fusion du mythe de Pacari-Tamlp avec la religion dominante d'Inti, le soleil père des Incas.
Deux mots en passant sur le nombre quatre, tout aussi sacré chez les Péruviens, et pour des raisons tout aussi négligeables, que Je nombre trois chez les Égyptiens, les néo-platoniciens et les chrétiens, ou que le nombre dix-neuf chez les Babistes de la Perse : quatre parties du monde, quatre régions du Pérou, quatre quartiers dans toutes les villes, quatre rues en croix, quatre vents, quatre castes (Incas, Guracas, nobles, peuple), quatre peuples (Antis, Guntis, Ghinchas, Gollas), quatre grandes fêtes dans Tannée, et à chaque nouvelle lune une fête de quatre jours! Évidemment la découverte du nombre quatre a paru une merveille à ceux qui n'avaient su compter que jusqu'à trois, et un respect superstitieux s'est attaché au chiiïre nouveau.
Autre remarque : parmi les faits innombrables qui attestent la variabilité de la morale, il faut noter le mariage entre frères et sœurs, que nous appelons aujourd'hui inceste et que nous condamnons avec juste raison ; c'était une institution fort régulière et légale chez les Égyptiens, les Perses anciens et, nous venons de le voir, chez les Péruviens, trois peuples très cultivés et très soucieux de la vertu.
8i LA RELIGION.
Nous ne retrouvons pas en Afrique cette mythologie minérale, al di^veloppée dans lea deux Amériques. Ce n'est pas que la li- Uiolltrie n*y soit des plus communes, mais elle en est restée à la phase rudimentaire. La race des nègres africains est civilisable ; luais* par elle-même» elle n'arrive pas à dépasser la capacité iuttfUectuelle d^un enfant de huit à dix ans. Même en Âbyssinie 0i dans le Sennaar, où ont pénétré des éléments sémitiques ou b«iri>d4^s» les idées et les croyances sont sommaires. On noue des liU autour des rochers, on oint de beurre et de graisse^ on décore de péritoines et d'entrailles sanguinolentes les pierres rondes ou pointues. On a peur de certaines cavernes où sont réfugiés les esprits des morts ; mais on ne pense pas davantage. Pour rencontrer une lilbolâtrie aussi fruste, il faut se transporter en Sibérie, dans le pays du chamanisme.
Petites pierres fétiches de la Sibérie orientale, rochers de Vkltaï adorés par les Yakoutes^ les Bouriates, les Mongols^ Tatars et KirghiseSy pierres où les Finnois voient les sièges des dieux et des géants, blocs où les Khalkhas dressent leurs perches sacrées, qu'ils nomment ohbos^ rochers entre lesquels les Lapons, au dire do Regnard, établissent des liens de famille, et ces deux fétiches samoyèdes, l'un idole à tête de pierre, l'autre simple pierre noire, tous deux vêtus de robes vertes à ornements rouges> tous deux arrosés du sang des victimes : autant de variantes des superstitions communes à tous les peuples, et qui vivent encore dans les bas-fonds de la civilisation moderne.
Nous avons décrit une sorte de cercle irrégulier autour des régions, que Ton peut appeler classiques, où se sont développés diversement les Sémites et les Aryas ou Indo-Européens; ces privilégiés de l'humanité ont dépassé de bien loin la plupart des autres familles ethniques, si toutefois on excepte les peuples de l'Amérique centrale et du Pérou, violemment arrêtés en plein essor par la conquête espagnole ; mais, partout, rintelligence a suivides routes parallèles, partout les stades primitifs coïncident; et, de même que l'âge de la pierre a été universel, de même la litholâtrie a laissé des vestiges nombreux et significatifs dans les
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croyances des Âraméens, des Juifs, des Arabes, aussi bien que des Grecs, des Germains ou des Gaulois.
Chez les Égyptiens, l'antiquité de la sculpture a dû abréger la carrière de la litholâtrie. Nous savons, cependant, qu'une pierre sacrée était adorée à Abydos; elle passait pour le tombeau d'Osiris;Quinte-Curce décrit Âmmon, le dieu dont Alexandre se disait le fils, comme une simple pierre brute. Les pyramides, d'ailleurs, peuvent être considérées comme une image ennoblie des montagnes; et les obélisques, à n'en pas douter, n*ont fait que substituer leur forme élégante à la rusticité des pierres dressées. Ils en ont gardé la vertu génésique et solaire. Us sont restés les emblèmes du principe masculin, auquel tant de villes égyptiennes rendaient sans vergogne un culte aussi enthousiaste qu'indécent à nos yeux.
Les inductions légitimes que nous pourrions tirer des milliers de pierres talismaniques exhumées tous les jours du sol de Babylone et de Ninive, et plus encore du caractère génésique et astrolâtrique des religions assyro-chaldéennes, sont démontrées jusqu'à rèvidence par les coutumes des nations qui reconnais- ^nf , bon gré mal gré, la Chaldée pour institutrice. Jacob, ayant eu un songe mystérieux, consacra la pierre qui lui avait servi de chevet pendant la nuit, en arrosa d'huile le sommet et l'appela Beith'Elf c'est-à-dire maison de Dieu. De Brosses, à ce sujet, écrit fort judicieusement : «r On a dit que c'était de cette consécration que les pierres Baityles avaient tiré leur nom. Mais combien n'est-il pas plus probable que le nom est antérieur à Jacob, puisque l'usage est certainement plus ancien que lui et que, d'après Sanchoniathon, Uranoset le dieu phénicien Ousôos, avaient, avant lui, fabriqué de ces Beith-El ou pierres graissées? d Lorsque Dieu apparut à Jacob dans un autre songe, il lui dit: « Je suis le dieu de Béthel, où tu as graissé la pierre. » Cette pierre et ses pareilles étaient honorées en Judée avant rétablissement définitif des Hébreux. Loin que les Juifs en aieiit inventé le culte, ils Tont condamné et combattu, comme on en peut juger par ce passage du Lévitique ;«Yous briserez les pierres dressées
et VOUS exterminerez tous les habitants de ce pays-là; vous ne dresserez point de colonnes; vous n'érigerez point dans votre terre de pierre remarquable, pour l'adorer. » Les prophètes ont vainement traité ces beith-el de heith-aven, demeures du mensonge ; la tradition a persisté ; les femmes ont continué de sacrî* fier leurs enfants sur les pierres de Hinnom. Les pierres éparses sur le mont Liban, le mont Garizim des Samaritains, le Siuaïi l'Horeb^ enfin tous les hauts lieux d'Israël et de Juda, n*ontpas cessé d'attirer les adorateurs. Les deux colonnes accouplées dû Tyr, celles du temple de Salomon qu'on retrouve à Gadès sous le nom de colonnes d'Hercule, et même à Rome, comme figure de Castor et Pollux^ étaient des simulacres également vénérés dans la zone moyenne du monde sémitique. Mais c'est à l'ouest — du nord de la Syrie aux pays helléniques -— et au midi, en Arabie, que la litholâtrie a pris une extension tout à fait extraordinaire.
Les Arabes anciens adoraient surtout les astres, le soleil, la lune, les planètes. Dénués de toute faculté esthétique, incapables de donner à leurs dieux la figure humaine, ils ont divinisé des météorites, ou fabriqué eux-mêmes des pierres carrées ou coniques; ils leur offraient des libations et les prenaient à témoin de leurs traités.
« Entre ceux qui veulent se donner des gages, raconte Hérodote, un homme — le prêtre — se place avec une pierre aiguisée; il leur fait à chacun une incision à la paume de la main, entre les grands doigts et le pouce; prenant ensuite du duvet de leurs manteaux, il Thumecte du sang^ dont il teint sept pierres disposées à cette place. » Ces sept pierres, les planètes, sans doute, rappellent les sept pierres noires du temple d'Ërech, en Chaldée.
« Au reste, dit M. Girard de Rialle, dans les temps antéislamiques, l'adoration des pierres levées, en forme de cippes rectangulaires, noirs ou blancs, était générale dans toute TArabie. Les auteurs anciens signalent le fait et les écrivains musulmans /e conûrment. Sur ces pierres on égorgeait des victimes; on les
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arrosait de leur sang... Porphyre accuse les Arabes de Duina, ou
d'Idumée, de faire chaque année à leur pierre fétiche le sacrifice
d'un enfant, qu'ils enterraient au pied •— comme le faisaient les
Hébreux — au dire d'Isaïe.)» Ce dieu minéral iduméen s'appelait
Koze; les musulmans le regardaient comme un démon armé de
l'arc-en-ciel ; c'était^ en effet, un dieu céleste, que les Latins ont
connu sous le nom de Jupiter CasiuSf Jupiter lapis. Diodore cite,
chez les Nabatéens, un bloc quadrangulaire revêtu de caractères
inconnus, à la fois dieu et autel. Tels étaient le Dusarès de Pétra,
[ cippe de 4 pieds de haut sur 2 pieds de large, Alilat dans le
[ Hedjaz, £l-sât ou Ai-Ouzza, des Tagyf, Hobal, des Kinâna, Manaii^
i Orotal, et toutes les divinités réunies dans le haram, ou enceinte
]^ sacrée de la Mecque. Il y en avait trois cent soixante.
La plus fameuse de ces pierres est celle de la Kaaba, que ; Mahomet lui-même n'a pas osé enlever de son temple. 11 ne l'aurait pas détrônée sans danger ; aussi fut-il heureux de la trouver sanctifiée par la tradition et associée aux plus anciens souvenirs de la race. 11 adopta la légende qui la présente comme le marche- ^ pied apporté à Abraham, lorsque ce patriarche, visitant son fils Ismaêl, éleva au dieu unique le temple de la Mecque. Non loin est le Makâm Ibrahim, autre siège d'Abraham, et le puits Zem- Zem, source miraculeuse que l'ange Gabriel découvrit à Ismaëi altéré.
Hobal, la pierre de la Kaaba, placée à environ 5 pieds du sol, est, sous sa robe de soie noire et sa ceinture de vermeil, « un j/ aérolithe ordinaire, couvert d'un enduit épais et inégal^ luisant et couleur de poix )>. On suppose qu'elle est d'un blanc grisâtre, |. : Miant et métallique, « résultant d'un mélange de nickel et de Q fer». Certaines stries, où les dévots ont vu tantôt la marque du sexe féminin, tantôt l'ébauche d'un visage, ont aidé à sa transi figuration en déesse sidérale^ la Lune, ou la planète Vénus. Elle \ était, de temps immémorial, le palladium des Koréischites, de * la propre tribu de Mahomet. On la voit, du deuxième au troisième siècle de notre ère, enlevée et restituée par les Karamites, visitée par un pieux tobba de l'Yémen, et baisée et frottée avec
de ron.
un zèio que le monothéisme n'a point ralenti^ certes; et le vieux fétiche demeure pour le moins autant dieu que son ancien confrère Allah.
Allah — le dieu unique — est le £1 des Hébreux et des Phé-» niciens^ le llou des Babyloniens {Bab-ilou^ porte de £1), qui est allé, sous le nom dllos, figurer dans l'histoire fabuleuse desÀchéens et des Troyens. C'était un dieu solaire et atmosphérique.
La Syrie et TÂsie Mineure abondaient, comme nous Pavons fait pressentir, en divinités mâles et femelles de cette espèce. La déesse syrienne de Lucien, sans doute Istar ou Aschéra, était une pierre conique, et elle n'était pas plus seule dans son temple que IaKaabadans son enceinte. Abb-Adir, dont le nom contient le fameux dieu assyro-babylonion Adar, n'était qu'un caillou, comme celui que décrit Nicolas de Damas : a Une pierre ronde, polie, blanchâtre, veinée de rouge, à peu près d'un empan de diamètre. » Les pierres de ce genre, qu'on voyait rangées en grand nombre sur le mont Liban, avaient été autrefois les grandes divinités du pays. H y en avait, entre Byblos et Héliopolis, qui faisaient des miracles par milliers. A Émèse, une pierre conique était nommée Agli-Bel ou Elagabal; c'était la grande divinité solaire de la région. Héliogabale^ le cruel efféminé, qui désho* nora le trône des Césars, en était le grand prêtre ; il la fit porter à Rome, Plusieurs siècles auparavant, Rome avait reçu avec pompe une autre pierre, noire et à angles irréguliers, que Ton disait tombée du ciel à Pessinunte; c'était la grande Cybèlede Phrygie, la Mater îdœay sous sa forme première. L'Artémis d'Éphèse, la Vénus de Paphos^ et généralement tous les dieux et déesses de l'Asie Mineure, avant d'être transfigurés par Tart grec, étaient des blocs ou des météorites ; et leur figure ancienne continuait à siéger dans leurs temples à côté de leurs statues*
Venus après les Sémites^ les Indo- Européens héritèrent de leurs superstitions. Mais aux croyances qu'ils trouvèrent établies, ils ajoutèrent les souvenirs d'une période litholâtrique par la* quelle ils avaient passé comme leurs devanciers. Le culte des
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pierres, des Béthyles, néanmoins, ne faisait plus partie intégrante de leurs mythologies, lorsqu'ils commencèrent leur exode. Leurs dieux, quoique non représentés encore, étaient déjà anthropomorphes ; ni la foudre, ni les astres, ni le soleil, ni le ciel n'étaient conçus par les chantres védiques comme des pierres tombées de rétendue ou voyageant dans les airs. Ils connaissaient seule* ment des dieux forgerons, des dieux architectes, employant le métal et la pierre, 'rwachtar,Âçman. Le nom de ce dernier peut cependant être cité comme un vestige litholâtrique ; il parutt si^ gjaiûeTendumey de pierre ou de bronze; et, sous la forme Âkmôn, il reparaît en Phrygie, avec ce sens primitif, avec la qualité de bloc, d'aérolithe. Dans la mythologie grecque, c'est un marteau lancé du ciel par Jupiter, véritable carreau de foudre, qui tombe sur la terre en neuf jours et neuf nuits. Quoi qu'il en soit, chei les peuples de culture aryenne, la litholâtrie affecte le plus souvent un caractère épisodique, et surtout régressif; les Aryas de rindus l'avaient presque oubliée, lorsqu'ils Tont retrouvée aux sources du Gange; le Mérou, la montagne sainte, la mère du grand fleuve, fournit alors au brahmanisme de riches éléments mythiques. Les prêtres poètes du Rig — du moins les plus anciens — se contentaient d'invocations générales aux montagnes et aux collines couronnées d'arbres. Seul, ou à peu près, le mont Mérou fut considéré comme un Olympe, un Ida, siège des dieux et du paradis.
Les pierres paraissent avoir occupé une moindre place encore dans la religion déjà métaphysique et morale des Iraniens. On rencontre pourtant, dans un recueil de rédaction moderne, dans les Mille et une NuitSy de très nombreuses histoires d'hommes et de peuples entiers changés en pierres; il ne faut pas dédaigner ces récits traditionnels qui nous ont gardé bien souvent le témoignage précieux des plus antiques rêveries de l'homme. Les Mille et une Nuits, d'origine indienne et persane, sont à la fois un des plus charmants livres de toutes les littératures et une mine de documents antérieurs à l'islamisme et même à la réforme de Zoroastre. Que Ton permette donc à la science mythologique
de prendre son bien où elle le trouve et de revendiquer la légende des deux frères et de la princesse Parisade.
Parisade, c'est Parysatis, une princesse persane^ dont le nom, bien connu, a été porté par la femme de Darius Godoman, qui fut la prisonnière et l'épouse d'Alexandre. Nul indice plus certain d'une antique origine. Dérobés à leur mère par. des sœurs jalouses, Parisade et ses deux frères, enfants du roi de Perse, ont été sauvés par l'intendant des jardins royaux. Le destin, qui médite de leur rendre le rang auquel ils ont droit, envoie à Parisade une vieille femme, une magicienne; et celle-ci inspire à la princesse le désir de posséder l'oiseau qui parle, l'arbre qui chante et Teau d'or. L'un après l'autre, les deux frères tentent l'aventure; il s'agit de gravir sans se retourner une montagne couverte de pierres noires^ d'où sortent des bruits menaçants. Les deux princes, pour combattre les ennemis dont ils se croient assaillis, se retournent, et sont changés en pierres. Parisade, plus ferme , et plus ingénieuse, se bouche les oreilles avec du coton et parvient au sommet de la montagne. Elle verse l'eau d'or sur les pierres enchantées; toutes reprennent la forme humaine et font cortège à leur libératrice. N'y a-t-il pas là quelque analogie lointaine avec le mythe péruvien de Pacari-Tambo, et, en tout cas, le vestige d'un stade mental commun aux peuples de l'Amérique centrale et de la Perse^ ou, pour mieux dire, à toutes les races humaines?
La litholâtrie était dans toute sa force, elle régnait en Europe comme en Asie, lorsque les Grecs, les Latins, les Germains et les Gaulois, vinrent se Gxer dans leurs nouvelles patries. L'adoration soit directe, soit animiste, des pierres, des rochers et des montagnes était, notamment, répandue le long de la chaîne du Pinde, en Thessalie, en Béotie, en Épire, en Arcadie et jusqu'au Taygète et à TEurotas. L'esprit souple des Hellènes, si habiles et si prompts à s'assimiler tout le travail antérieur des ' peuples qui les avaient précédés, l'adapta immédiatement à ses propres conceptions. Il s'en servit pour localiser les mythes importés de la Bactriane, et pour figurer les dieux. C'est ce que
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De Brosses n'a pas tout à fait compris ; la mérité de sa thèse l'a, croyons-nous, abusé sur le caractère adventice, artificiel de la Utholâtrie hellénique. Parmi tous les faits que De Brosses a recueillis dans Hérodote, Strabon, Diodore, Pausanias et tant d'autres, il n'en cite qu'un seul qui se réfère au culte direct des minéraux. Le voici : Plutarque, De fluviis (sur les fleuves], mentionne « certains cailloux divins, que les habitants de Lacédémone tiraient du fleuve Eurotas, et qui, s'il faut les en croire, s^élevaient d'eux-mêmes au son d'une trompette, du fond de la rivière à la surface de l'eau». Le cas est curieux, puisqu^il a son similaire dans les îles du Pacifique. De Brosses a donc raison de l'alléguer à l'appui de son système ; mais il prend soin lui-même de le réduire à sa juste valeur, en l'attribuant aux fabuleux Péjasges, premiers occupants du sol hellénique. Il admet que les Grecs, les « colonies étrangères », pour faire agréer leurs dieux, adoptèrent ceux du pays, surtout «les baetyles, dont, sans doute, écrit-il, il y avait déjà bon nombre i» dans THellade. Ici nous nous retrouvons d'accord avec lui.
Il y avait en Thessalie des terrains volcaniques, les Champs Phlégréens, tout parsemés de grosses pierres, peut-être des traînées de moraines, car une tradition diluvienne s'était répandue en cette contrée, comme en beaucoup d'autres. La mythologie, s'emparant de ces données, les fit entrer dans sa légende des Titans; elle installa les dieux fils d'Ouranossur l'Olympe, sur le Pélîon et POssa; ici les aines, enfants de la terre et du ciel, les Titans; là, les plus jeunes, les Kronides, Zeus et son cortège. Les deux groupes rivaux se bombardèrent durant dix années à coups d'énormes pierres. Zeus, enfin victorieux, foudroya les Titans et les enchaîna dans les abîmes, les coucha sous les volcans et les montagnes. Les vaincus s'agitent encore ; leur fureur s'exhale en fumée et en flammes par les cratères de l'Etna et du Stromboli, et leurs soubresauts causent les tremblements de terre ; d'autres Titanides, alliés des Olympiens, furent envoyés dans le^ cavernes et chargés de fabriquer la foudre, sous la direction d'Héphaïstos, que les Latins nomment Vulcain, le Volcan,
dieu du feu. Ce sont les Gyclopes^ dont ToBil unique semble attester l'origine solaire; le soleil est appelé plus d'une fois YcbU de$ deux. Nous n'avons pas d'ailleurs à déraèler encore ce mythe si complexe; il nous suffit d'avoir montré quel parti le génie grec a su tirer des pierres éparses dans les Champs Phlégréens; il les a du même coup associées à la tradition du déluge. Deucalion et Pyrrha, réfugiés sur une cime, ont seuls échappé à l'inondation; toute la race des hommes a péri. Le couple fortuné ramasse les pierres de la région maudite; l'homme et la femme les lancent derrière eux, sans se retourner^ et le monde se trouve repeuplé en un clin d'oeil, comme par les dents du serpent de Cadmus. Niobé changée en pierre avec ses enfants par les dieux lumineux Apollon et Artémis, les ennemis pétrifiés par la tète de Méduse, emblème du soleil^ sont des variations sur les mêmes motifs. Les pierres sacrées n*abondaient pas seulement en Thessalîe; le reste de la Grèce et des îles en était encombré. Aux unes, les Hellènes donnèrent les noms de leurs dieux ; ils enchâssèrent les autres dans le mythe de Kronos et de Zeus, que nous retraçons ici d'après la Théogonie d'Hésiode.
Le sixième couple d'Ouranides ou Titans, et le pins important de la mythologie grecque, se compose de Kronos et Rhéa (le ciel créateur et la terre humide) ; nombreuse fut leur postérité : Istia, Déméter, Héra à la chevelure d'or ; le puissant ÂîdèSi qui habite une demeure souterraine; le retentissant Ennosigaios, dieu des mers ; le prudent Zeus, père des dieux et des hommes, dont le tonnerre secoue la terre immense.
Or, dit Hésiode, le grand Kronos les dévorait, à mesure qu'ils descendaient des flancs sacrés aux genoux de leur mère ; cet artifice devait le préserver du complot de ses fils et de l'usurpation de Zeus, prédite par Ouranos et Gala. Rhéa « en proie à la douleur» et sur le point d'enfanter Zeus, alla demander à ses parents, les dieux retraités Gâta et Ouranos, le moyen de cacher l'enfant et d'arracher les autres à la furie paternelle... Zeus, né à Lyktos,en Crète, fut reçu par Gala, et confié, comme on sait, aux Gorybantes ou Daktyles, habitants d'une caverne sacrée.Une grande
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X>îerre emmaillottée fut offerte à sa place au grand chef Ouranide, ;preniier roi des dieux. uKronos, la saisissant, l'engloutit dans son "ventre^ le malheureux!)) sans se douter de la substitution. Bien- -tôt, circonvenu par les conseils astucieux de Gaîa, il dut rendre la liberté à ses enfants. Quant à la pierre^ il Tavait vomie, « et Zeus la fixa dans la terre au large sein, à Pytho la divine (Delphes), sous les cavernes du Parnasse, pour être un signe à l'avenir et une merveille aux yeux des mortels». Cette fiction nous panât bien grossière, et cependant — telle est la différence entre les périodes intellectuelles — elle a plu aux Hellènes^ à ce point qu'ils ont essayé de rappliquer à la naissance d^Athéné, fille de Métis et de Zeus. Au moment où Métis allait enfanter, Zeus, sur les conseils de Gala et d'Ouranos, l'enferma dans son ventre; ainsi la déesse captive l'informerait plus sûrement du bien et du mal ; pour lui, il évitait d'être détrôné par ses enfants. Mais qu'est devenue dans cette variante, la pierre habillée de Delphes, avec les cavernes sacrées du Parnasse el de Crète^ enfin les raisons d'être du mythe? Les Hellènes ont peu à peu éliminé ces restes d'une mythologie périmée.
Venons aux dieux grecs représentés par des pierres : l'Apollon de Delphes, tout naturellement, puis la Junon d'Argos, Héra au sein blanc, le Bacchus de Thèbes, l'Hermès d'Athènes. La Vénus de Paphos, figurée sur une médaille de Caracalla, était une home ou pyramide blanche. «Le simulacre d'Héraclès dans son temple d*Hyette en Béotie, dit Pausanias, n'est point une figure taillée, mais une pierre grossière à l'antique. Le dieu Éros, des Thespiens, dont l'image est extrêmement ancienne, n'est aussi qu'une pierre brute; de même, dans un très ancien temple des Charités (les Grâces), à Orchomène, on n'adore que des pierres qu'on dit tombées du ciel au temps du roi Étéocle. Il dit avoir vu, vers Corintho, près de l'autel de Poséidon isthmien, deux représentations fort grossières et sans art, Tune de Zeus bienfaisant, qui est une pyramide, l'autre d'Artémis Patroa, qui est une colonne taillée. » Et Pausanias ajoute : «Chez nos premiers ancêtres, les pierres recevaient des honneurs divins ; » mais il ne s'est pas
douté que ces ancêtres, ou plutôt prédécesseurs^ appartenaient à une race différente et à un autre régime mental. Au reste, Tart, malgré l'extrême facilité esthétique des Hellènes, mit assez de temps à embellir et humaniser les dieux, pour que leur forme pélasgique, météorite, cippe, souche de vigne ou tronc d'orme, demeurât définitivement consacrée. Pausanias en fait la remarque : «IQuoiqu'on eût érigé des statues aux dieux, les pierres brutes qui en portaient les noms ne restèrent pas moins en possession du vieux respect dû à leur antiquité; tellement, dit-il, que les plus grossières sont les plus respectables^ comme étant les plus anciennes, i»
£nfin le nombre de ces pierres sacrées était, paraît-il^ inépuisable ; les Hellènes, n'ayant plus de fables où les utiliser, de dieux à leur incorporer^ employèrent le reste à loger, à abriter, soit des êtres énigmatiques comme le Sphinx ou les Gorgones, soit d'innocentes nymphes des montagnes et des grottes, les Oréades.
Les peuples anciens de Tltalie ont connu les mêmes superstitions ; mais les Latins n'y ont guère ajouté d'ornements ; les pierres de foudre ont été chez eux fort redoutées, et Ton cite de nombreuses pierres larges et rondes dont les rides et les dépressions donnaient à penser à ces esprits positifs et très bornés ; ou les encastrait dans les murs des temples, et pour peu qu'il y eût, à peu près en leur milieu^ une apparence de bouche, certains pontifes se donnaient la peine — aisée et fructueuse — de les faire parler. L'une de ces meules, croit-on^ est restée dans la façade de Sainte-Marie-Ëgyptienne à Rome et a donné son nom à la place Bocca délia verità (Bouche de la vérité).
Nous manquons de documents très anciens sur les croyances des Germains; mais il est hors de doute que le culte des pierres y avait trouvé place, soit comme mythe local, soit comme suppléant la sculpture absente. Tacite mentionne des colonnes élevées en Frise par Hercule, et dont le César Drusus aurait entendu parler. Était-ce un autel phénicien? C'est assez probable. Mais il est possible aussi que les antiques Lapons et Finnois, qui occupaient ces rivages avant les émigrants germaniques, eussent
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pratiqué Je culte des pierres fiches ou levées de main d'homme. Nous y verrions alors un souvenir, anciennement constaté, de l'époque mégalithique. Au reste, Vlrminsul national était une colonne grossière ou un tronc d'arbre.
Un mythe cosmogonique de TËdda peut être ici rapporté ; la pierre y joue un rôle important : « Un froid glacial^ une chaleur dévorante régnaient des deux côtés de l'abime. Tout à coup, du nord, du pays des brouillards, s'épancha vers le gouffre une source vénéneuse, bientôt congelée en un bloc énorme. Le sud lança alors ses rayons ardents, et la glace amollie forma le corps gigantesque dTmer. Le géant dort et, durant son sommeil, naissent de lui Hrymur, père du froid, et Surtur, génie de la flamme. Une certaine vache Audumbla^ dont le lait nourrit Ymer, lèche et anime un rocher, Bur (sans doute une pierre levée), d'où procède fier, lequel, uni à la géante Belsta, engendre les trois grands dieux Odin, Vil ou Hénir, et Yè ou Loder. » Ainsi parle sans y chercher malice Sœmund Sigfussen; et la foi naïve du narrateur, jointe au voisinage de l'arbre YgdrasiJl et des serpents qui Je gardent, nous garantit l'antiquité de cette étrange cosmogonie, accommodée au climat glacé et à la sombre imagination du Nord.
Après avoir fait le tour du monde, nous rentrons enfin dans notre vieille Gaule, où le culte des pierres fut si intimement associé à la religion des druides. Nul pays ne pouvait donner plus ample carrière à la litholâtrie. Les montagnes n'y étaient pas moins divines que les forêts. Sur les sommets et dans les cols des Vosges, du Jura, des Alpes, des Cévennes et des Pyrénées, ' dans le voisinage des rochers d'où jaillissent les sources thermales, les conquérants romains ont signalé des autels et des sanctuaires. Les vieux cratères, les moraines éparses déposées par la retraite des glaciers, les pierres debout, les roches branlantes, les grottes, les anciens abris sous roche des contemporains de la pierre polie, les haches en silex, les pierres de foudre, dont notre sol parait être une mine inépuisable, toutes les formes et tous les accidents du monde minéral ont donné lieu à
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t-il pas été dit ; i Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église? ».
Mais il est temps de conclure. Les pierres ont vivement préoccupé l'imagination de Thomme primitif. Douées tout d'abord d*intentions malveillantes ou propices, pourvues par l'animisme d'esprits et de génies, rattachées par des analogies singulières à des phénomènes atmosphériques et à des corps célestes divinisés, considérées comme des emblèmes génésiques, employées à représenter des dieux que Tart ne savait pas ûgurer encore, elles ont eu des temples et des prêtres. Déchues peu à peu de ce haut rang, elles conservent cependant» même dans les pays civilisés, leurs attributions les plus antiques. L*animisme pur et simple survit aux mythologies savantes ou rationnelles.
CHAPITRE IV
HYDROLATRIB.
Vie appafttnle de Tean. — Galte des soarees» des laos, des fleaves, des mers, ehex les Sibériens, AUalques, Lapons, Finnois, Esthoniens; dans l'Amérique da Nord, BOX Antilles, au Pérou, en Colombie ; en Afrique, chez les Gafres, Achantis, Dahoméens ; en Océanie, Tahiti, Tonga. — L'eau dans le JHÇ'Véda,
— Traditions mazdéennes et persanes. — Croyances et légendes des Hellènes ; raoe d*Okéanos et de Téthys ; Athéné, Aphrodite. — Le principe humide dans le chthonisme sémitique. — Le Nil, Hapi, Tnn des grands dieux de l'Egypte.
— Fleuves infernaux ; traversées funéraires. — Hydrolàtrie chez les Latins, les Slaves, les Germains et les Gaulois. — Survivances chrétiennes. — Qualités morales de l'eau ; lustrations, baptême, eau bénite ; eau mêlée au vin eucharistique.
Si la loi du moindre effort a quelque valeur, c'est aux vivants, c'est aux choses douées d*une vie apparente que Tesprit a prêté le plus aisément des volontés et des facultés agissantes : les mystiques de nos jours confondent encore le mouvement avec la vie. Avec quelle force ce rapprochement ne s'imposait-il pas à la crédulité antique! Quoi de plus mobile, de plus vivant que la source, la rivière, la vague ?
L'eau murmure, Teau chantOi et rit et se plaint; elle parle.
L'eau respire, la vapeur est son haleine. Elle dort^ elle se réveille ; elle court et s'arrête ; elle monte à l'assaut des rochers, bondit dans les abîmes, déploie une irrésistible fureur. Elle n'habite pas seulement la terre ; elle se joue dans les hauteurs. Par le nuage qui la porte et la secoue en pluies, en grêles, en flocons de neige, elle est l'agent de tous les phénomènes atmosphériques. Elle relie la terre au ciel.
Et les relations de l'homme avec Teau n'ont jamais changé. Les bienfaits de l'eau sont restés aussi nécessaires à la vie qu'ils l'étaient il y a dix et vingt mille ans ; les dangers dont elle nous menace, les misères et les désastres qu'elle nous inflige ont tou-
jours été les mêmes. Sa puissance a pu être utilisée^ parfois conjurée, mais n'a pas été atteinte. En dépit d'une domestication imparfaite, elle demeure libre et indomptée. La source et le fleuve, le lac et la mer oBt gardé leur nature, leur force, leui physionomie. Gomment s'étonner, qu'après avoir exercé l'imagination religieuse et le symbolisme métaphysique, qu'après avoii subi toutes les expériences de la physique et de la chimie, les eaux conservent encore aux yeux de l'ignorance naïve leur prestige mystérieux ?
Gardez-vous de croire cependant que des superstitions si fortement incrustées dans les cerveaux peu cultivés se soient formées tout à coup, sans lente préparation. Quand nous parlons de mythes primitifs, il faut toujours sous-entendre les myriades de siècles où l'extrême pauvreté, pour ne pas dire l'absence^ du langage interdisait à Thomme tout raisonnement suivi.
Dans ces âges lointains, on peut se figurer des groupes ds chasseurs réunis autour d'une source pour s'y désaltérer er: goûtant la fraîcheur et la paix des hois, ou bien, comme nos Magdaléniens de la Vézère, arrêtés sur le bord d'un fleuve qui leufl assurait une vie abondante, comme ceux du Danemark et de le Frise, élevant sur les plages des millions de coquilles vides que la mer leur avait fournies pleines. Le précurseur de l'homme^ ranimai qui étonnait au feu les silex trouvés par l'abbé Bourgeois, vivait il y a trois mille siècles sur la rive du grand lac d& la Beauce, lac disparu dans les temps quaternaires ; enfin, à de» époques presque historiques, les anciens Thraces, les aïeux des Helvètes et les futurs civilisateurs du Pérou, bâtissaient leurs huttes sur des pilotis enfoncés dans les lacs, ou sur le bord des grandes nappes d'eau poissonneuses.
C'est durant ces périodes indéterminées, mais immenses, que l'homme acquit à la longue, sur la nature et les propriétés de l'eau, un certain nombre dénotions justes et fausses, peu à peu traduites en gestes, en paroles et en ofl'randes diverses. Bien longtemps l'homme a vu dans Teau son image sans se reconnaître ; il a cru la source, la rivière, habitées par des êtres propices ou
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malveillants, et cette idée le hante encore. Bien longtemps l'homme a vu dans Teau les montagnes renversées et les eonsteUatioDs, sans être tout à fait sûr que le lac et la mer ne recelaient pas un monde réel, pareil à ceux de la terre et du ciel ; cette indécision n'aurait-elle duré que cent ans ou mille ans, elle a déposé dans le cerveau le germe héréditaire d'innombrables divagations.
C'est la pente et secrète gestation des idées religieuses qui explique leur développement rapide, et comment on peut y saisir à peine le passage du simple anthropisme à l'illusion animiste, et de l'animisme diffus à l'animisme condensé.
Rappelons que nous avons nommé anthropisme le contre-coup instinctif de la sensation, qui porte l'homme à douer les objets ambiants d'une volonté analogue à la sienne. L'animisme diffus est l'attribution à chaque être et à chaque chose d'un double, fantôme, esprit, âme, indépendant du corps où il fait sa résidence momentanée. L'animisme condensé est la résorption, en caté* gories divinisées, plus ou moins nombreuses, de ces doubles, âmes ou génies, épars dans la nature. Cette dernière phase de l'évolution, qui va du polythéisme le plus touffu au déisme le plus subtil, suppose et laisse subsister les produits mythiques afférents aux deux premières.
Ceci dit pour mémoire, nous allons suivre, selon notre méthode ethnographique, dans les pays sauvages, barbares et civilisés de tous les temps, ]*évolution parallèle, quoique inégale, du culte universel des eaux.
11 n'est pas de peuplade sibériennne, ouralo-altaïque, ougrofînnoise, qui ne rende aux sources, aux fleuves, aux lacs et à la mer des hommages religieux. Les Votiaks sacrifient aux rivières une chèvre ou un coq. Les Tatars, avant de commencer le repas, y jettent les prémices de leur pâture. Quand le poisson se fait rare, les Ostiaks et les Samoyèdes attachent une pierre au cou d'un renne et le précipitent dans l'Obi. Les Bachkirs ont leur lac sacré, TAouch. Les Bouriates, bien que bouddhistes, continuent de porter des offrandes au petit temple du lac Ikéou-
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goun ; ils brûlent du beurre et de la graisse sur ses autels.
Les Lapons et les Finlandais n'étaient pas moins dévots à leurs lacs ; Gastrèn fait remarquer que certains noms d'hommes, très répandus chez ces derniers, signifient fleuve sacré, lac sacré, eau sainte. Un certain ruisseau qui coule près de Dorpat et se jette dans le lac Péipus, le Wohanda, était adoré par les Esthoniens. Quiconque, dit Girard de Rialle, avait commis le sacrilège de couper un arbre ou même une branche sur ses bords mourait dans le courant de l'année. Rien ne devait souiller sa source ni son lit, qu'on nettoyait avec soin. Un Allemand ayant construit un moulin sur le fleuve sacré, un mauvais temps prolongé châtia cette entreprise impie, et le moulin fut brûlé par les paysans. On sacrifiait au Wohanda des animaux et de jeunes enfants.
Voici une légende esthonienne, résumée d'après Jacob Grimm et Girard de Rialle : Le lac Eim s'étendait dans une région habitée par des hommes méchants et sauvages qui souillaient ses ondes pures. Un soir, le lac rassembla tous ses poissons et s'éleva dans les airs, ne laissant dans son lit que des crapauds et. des serpents. Le lac, cependant, continua de monter, semblableà un nuage blanc ou à un cygne. Les riverains consternés se^ hâtèrent de lui préparer un lit propre et tranquille, et de planter^ des arbres pour rafraîchir ses rives ; alors seulement il consentit à redescendre.
L'Amérique tout entière abonde en exemples du même genre. Les Esquimaux auraient manqué à tous leurs devoirs s'ils n'avaient invoqué l'élément qui leur apporte le phoque et la baleine. Les Peaux-Rouges du Nord n'abordaient pas un rapide, une cataracte, sans acquitter un droit de péage ; ils jetaient dans le fleuve des morceaux de viande, des paquets de tabac, des cailloux brillants, des colliers, quelquefois un chien, pour conjurer la tempête. Les Virginiens offraient aussi du tabac aux rivières. Les Navajoes n'approchent qu'avec terreur d'une certaine source sacrée. Aux Antilles, les ruisseaux/les lacs, la mer, étaient représentés par des Zémés ou fétiches. Au Paraguay, chez les Patagons, la fumée de tabac était l'encens réservé aux fleuves.
HYOROUTRIB. iOi
AUleurs^ on offrait au courant un peu de maïs, pour faire bonne pèche. Ne prend-on pas ici sur le fait et à ses débuts la déviation religieuse? Quelque pêcheur avait remarqué que le maïs, ou tout autre appât, attirait le poisson, et c'était un motif suffisant pour en adopter Tusage. Mais l'animisme intervint et trans* forma en offrande au génie du fleuve^ maître du poisson, Famorce dont Texpérience avait démontré Futilité. Les Collas se croyaient issus « les uns d^un fleuve, les autres d'un ruisseau, et offraient aux fontaines des coquilles que Ton tenait pour filles de la mor ». Lorsque les Péruviens traversent une rivière, ils n'oublient pas de lui faire honneur en buvant une gorgée de son eau. Les grands lacs, le Titicaca, par exemple, d*où sortirent les civilisateurs du Pérou, Manco-Capac et Mama Oello, et surtout l'Océan, berceau ou demeure de puissances proportionnées à son étendue, suggérèrent des conceptions plus larges, le culte de la catégorie eau, de l'élément humide, principe de toutes choses, Yiracocha (l'écume des eaux) et sa compagne Mama-Cocha, et ce dieu Con, sans ossements et sans forme, qui se dilate en tout sens, abaisse les monts et comble les vallées. Corij dans une période subséquente, ayant été relégué au second plan, on imagina qu*il s'était retiré, par dégoût pour l'humanité, mais que, par compassion, il avait laissé aux hommes les rivières. Sur les bords du Magdaléna, chez les Muzos, le premier ancêtre, Ari^ se plaisait à façonner des statuettes d'hommes et de femmes et à les lancer dans le fleuve, d'où elles sortaient vivantes. Cette légende doit faire allusion à d'anciens sacrifices humains. Dans la même contrée, on adorait Batchué, la Bonne Femme, une divinité des eaux. Dès l'aube du premier des jours, Batchué était sortie du lac Iguaque, portant dans ses bras un enfant de trois ans, qui fut Tancêtre de l'humanité. Elle avait pour emblème la grenouille. On lui offrait de l'or, des émeraudes, des aromates, qui étaient jetés dans l'eau, au point d'intersection de deux cordes tendues en travers d'un lac.
Nous empruntons à la mythologie malheureusement inachevée de Girard de Rialie le tableau de l'hydrolâtrie africaine. « Les
€«fres ne traTerseot pas une rivière sans loi en demander la permission, ou sans lai offrir nn caillou après l'avoir passée. Les tribos riveraines sacrifient au fleuve un bœnf, en cas de sécheresse ou d'épidémie. Sar la côte orientale, les Ouanikas vénèreiit les fontaines ; sur la côte occidentale, dans le royaume d^Akkra^ les lagunes, les étangs, les rivières, reçoivent TadoratioD des nègres. Un voyageur, cité par Waitz et Lubbock, raconte qutiD jour, dans cette contrée, il assista au sacriGce d'un mouton^ en Fhonnenr d'un certain étang, dans lequel on jeta aussi quelques vases ; les naturels lui dirent que cet étang était le messager de ' toutes les rivières du pays et qu^il leur porterait ces pots pour leur acheter de l'eau qu'il verserait ensuite sur leurs champs.t Chez les Acbanlis, la rivière Pra est le dieu Bossum-Pra. Ao Dahomey, le fleuve Wydah est également sacré. Presque tous les nègres de la côte de Guinée adorent la mer. Au dix-septième siècle, un voyageur fut témoin, à Wydah, d'une cérémonie tout à fait topique : après une tempête, comme le mauvais temps menaçait de se prolouger indéfiniment, certains chefs s'en plaignirent au roi, qui le lendemain, envoya son grand prêtre sur le bord de la mer. Celui-ci avait fait apporter une cruche d'baile de palme, une cruche de bière, une bouteille d*eau-de-vie, du riz, du millet, desétoifes et d'autres objets; il commença par adresser à l'Océan mille compliments de la part du roi; il lui dit que le roi était son ami,mais qu'il avait besoin que les hommes blancs pussent débarquer toutes les belles choses qu'ils apportaient, qu'il fallait donc qu'il calmât ses flots, et, comme on pensait qu'il pouvait désirer de l'huile, de la bière et de l'eau-de-vie, ainsi que d'autres objets, on les lui offrait. Et le féticheur lança à la mer tout ce qu'il avait fait apporter. La mer porle le nom de H«, et son grand prêtre celui de Huno. Il réside à Wydah, où il mène nn train royal, avec ses cinq cents femmes. A certaines époques, il se rend sur le rivage, fait à la mer des offrandes analogues à celles que l'on faisait il y a deux siècles et la prie de modérer ses caprices. De temps en temps, le roi expédie d'Abomey, sa capitale^ un homme destiné à être sacrifié. On le porte dans un
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amac, vêtu comme an chef, avec tous les honneurs, la chaise et K.e parasol, dus à cette qualité. On Femharque dans un canot, et ^ quelque distance de la côte^ on le jette à l'eau, où les requins Mt happent sans retard. Les requins sont les dents de la divinité, ^t «'acquittent de leur office à la satisfaction générale.
Les populations qui se sont mêlées dans les !ies et les continents de rOcéanîe sont d'origines et de rangs bien divers, les unes à peine au-dessus du Boscbiman, les autres presque égales anx Peaux-Rouges, aux Dravidiens et même aux classes intelligentes du Pérou et du Mexique. Chez toutes, Teau a suggéré les mêmes pratiques, et, chez quelques-unes, de véritables mythes cosmogoniques. Ainsi, dans les lies malaises aussi bien que chez les anciens Tasmaniens et en Australie, on rencontre le culte direct de la source et de la rivière ; à Sumatra, les indigènes adorent la mer et s'efforcent de calmer son courroux à force de ^teaux et de sucreries. Mais plus à l'est, chez les Polynésiens des Sandwich et des archipels de la Société, des Tonga, de la Kouvelle-Zélande, la mer est devenue le séjour et le berceau même de tons les dieux créateurs : Orou, Tangaroa, Hiro, Houa- Katou. Ce dernier, content les Tahitiens, dormait au fond des «aux. L'hameçon d'un pécheur, s^embarrassant dans la chevelure du dieu, amena sa tète à la surface de la mer; Roua, réveillé et mécontent, noya le monde; il épargna seulement le pécheur et l'envoya sur un écueil, à l'orient de Raïata, avec un amî, un chien, des poules et un cochon. CeNoé-Deucalion-Saint-Antoine repeupla les îles. La même histoire se conserve à Tonga : Tangaloa, pêchani du haut du ciel, sentit au bout de sa ligne un poids si fort que sa ligne en cassa. Ce poids était un vaste continent qui, à moitié lire, ne laissa hors de Tcau que le groupe des Tonga. L'hameçon du dieu, consacré et gardé par le grand prêtre, n'a disparu que depuis cinquante h soixante ans. Tangaloa envoya ses deux fils peupler les îles émergées.
Les grandes presqu'îles de l'océan des Indes ont été recouvertes ou du moins conquises par des envahisseurs aryas, qui ont superposé leur riche mythologie aux superstitions tenaces des
autochtones. De là pénétration réciproque; et tandis que 1^ culte des eaux, dans les hymnes védiques, est déjà empreint (Tum. caractère mythologique ou même abstrait, les Khonds, les DhimalSy les Bodos, les tribus des Nilagiris continuent de jeter de petites pièces de monnaie dans les rivières; dans le Dekkan tout entier et à Geylan, les plantes qui entourent les sources 9e couvrent d'ex-voto. On sait, de reste, la haute sainteté que les brahmanes eux-mêmes attribuent à la Djamouna, à la Nerbudda, au Gange purificateur^ où l'on jette aujourd'hui les cadavres de ceux qu'on lui aurait jadis immolés. Enfin, dans le Véda même, telle expression nous reporte aux temps où chaque tribu divinisait la rivière au hord de laquelle était établi le campement. Ainsi, lorsque nous lisons (trad. Langlois^ Sect. V, Lect. VI, H. xv] : « Sarasvati, la première des rivièreSyH» et que les commentateurs interprètent Sarasvati par libation, nous concluons sûrement que les Aryas ont longtemps séjourné sur les bords de cette ri* vière, dont Teau, considérée comme sainte, a été versée sur l'autel en Thonneur des dieux, ^abondance extrême des étangs sacrés dans Tlnde et la vénération des poètes védiques pour l'Eau ou les Eaux en général prouvent assez que les croyances des envahisseurs étaient encore en pleine concordance avec les superstitions des indigènes. Sans cesse, dans les hymnes, revient la vieille formule : 11 y a six grandes divinités, le Ciel et la Terre, le Jour et la Nuit, les Eaux, les Plantes — ou bien : Que les Collines^ les Eaux, les Plantes nous protègent. Nous trouvons (Sect. YI^ Lect. VI, H. iv) cette assertion : Dans les Eaux sont tous les remèdes.
Je résumerai ici deux hymnes consacrés « aux Eaux» (Sect. V, Lect. IV, H. XII, xiv) : «Les Eaux pures et aussi douces que le miel, divines^ que le soleil épand avec ses rayons..., s'élancent du sein^ du trésor, de l'Océan; le généreux Indra leur a, de sa foudre, ouvert une issue facile ; elles naissent aussi d'ellesmêmes; le royal Varouna vient au milieu d'elles...; au milieu d'elles réside Agni. Que les Eaux divines me conservent en ce monde ! »
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Une pareille invocation nous transporte bien au delà et audessus des menues superstitions locales. Nous ne sommes plus sur la terre, au bord d'une fontaine ou d'un fleuve ou d'une mer; la source des eaux est dans Tatmosphère, au sein des nuages. £t pourtant on ne saurait affirmer qu'aucun peuple ait méconnu l'identité de Feau dans le fleuve et dans la pluie, sur la terre et dans le ciel ; elle n'a échappé ni aux Peaux-Rouges de l'Amérique^ ni aux demi-civilisés du Mexique, du Gundinamarca, du Pérou ; même en Afrique, elle est marquée dans ce fait que le grand prêtre qui conjure le génie du lac ou de Tocéan est en même temps, par état, le «faiseur de pluie », celui qui procure à la tribu le bienfait des eaux célestes.
Cette notion exacte, et qui pouvait être un rudiment de science, a seulement enrichi la mythologie des races bien douées; les relations constantes établies entre les eaux inférieures et les eaux supérieures que le Jéhovah biblique a séparées se sont traduites en perpétuels échanges de séjour et d'attributions entre les génies et les divinités des eaux terrestres, marines et célestes, en métamorphoses, en aventures, c'est-à-dire en mythes souvent inextricables où tous les éléments mythiques, animaux, plantes, pierres et ceux que nous étudierons plus tard, viennent apporter leur contingent. Si bien que, dans le même pays et dans le même temps, les eaux sont à la fois considérées comme des êtres vivants et volontaires, comme mères ou filles ou demeures de génies, de nymphes, de divinités innombrables plus ou moins étroitement attachées à une source, à un lac, à un fleuve, ou à toutes les sources, lacs et rivières, puis à la pluie, aux nuages, aux météores ; enfin comme substance ou attributs de dieux supérieurs, mâles et femelles. £t cette confusion s'accroît à mesure que nous avançons dans notre exposé des principes de la mythologie. La synthèse, pour ainsi dire, devance et déborde notre patiente analyse. L'écheveau que nous débrouillons fil à fil se reforme et se complique à chaque moment.
Les Éraniens^ dont les croyances ont été défigurées par la réforme de Zoroastre, n'ont pas eu pour l'eau moins de vénération
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que les Aryas de Plnde. Ap, qui est le nom même de Teati, est resté an des Amesaspentas, Amschaspands, compagnons d'Ahiin Mazdà.Ameretàt et Haurvatftt régnent sur les plantes et les eaux salutaires. A côté de ces êtres mythiques^ les eanx terrestres avaient conservé leur culte. Hérodote rapporte que les Perses adoraient partout les rivières ; dans leur patrie primitive, la Sogde, aujourd'hui Zarafchan, garde un caractère sacré; et les Galtchasy tribu éranienne confinée dans les montagnes du Pamir, rendent hommage à un lac divin. Parvenus au bord de TocéaB Indien et du golfe Persique, où habitait le poisson Oannès, les Perses ont considéré la mer comme un être vivant. Xerxès a fait battre de verges THellespont; ensuite, pour lui témoigner ses regrets, il lui a offert des sacrifices. En même temps, le peuple logeait sous les eaux tout un monde de rois, de nations et de chevaux merveilleux qui s*élancent d'un bond à la surface des mers. Des traditions de ce genre se sont répandues an loin; les marchands arabes des neuvième et dixième siècle les ont trouvées encore vivantes sur les côtes et dans les lies ; elles ont fourni plus d'une page aux Mille et une nuits et au curieux petit livre intitulé les Merveilles de l'Inde.
Les Hellènes ont hérité des croyances des Thraces, des Thessaliens, des Thesprotes, et aussi des légendes chaldéo-sémites, portées par les navires phéniciens sur le pourtour de là Blédîterranée. Ces richesses étrangères sont venues s'ajouter à leur propre fond, ancien et nouveau, formant par leurs mélanges, leurs doubles emplois, leurs variantes, une mythologie des plus compliquées. Pour s'y reconnaître, il faut se souvenir, premièrement, que les Hellènes apportaient de la haute Asie un groupe déjà nombreux de divinités des eaux célestes. En contournant le Pont-Euxin, ils acquirent, pour la première fois, la notion d'une véritable mer, et, très probablement, l'idée de divinités vraiment marines. Dans la péninsule balkanique, le long de la chaîne du Pinde, dans THellade et le Péloponèse, ils trouvèrent le culte bien connu des sources, des ruisseaux et des fleuves; enfin, sur tous les rivages où dominaient les colonies de Sidon
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^ de Tyr, ils apprirent à honorer les déesses asiatiques de Télé- ^^i humide et tes dieux phéniciens de la mer. Dès Homère^ à pks forte raison dans la théogonie d^Hésiode, la confusion est complète entre ces eaux et ces dienx de la terre, de la mer et du ciel, distribués au hasard dans les familles des Titans, fils d'OaranoSy et des Olympiens, fils de Kronos.
Nous pouvons, je crois, laisser de côté le culte et les légendes des sources et rivières, Hippocrène, Castalie, Aganippe, Permesse^ Uissus, £urotas, Aréthuse, les Naïades, très semblables à ce que nous connaissons déjà et à ce que nous verrons tout à l'heure en Italie, en Germanie et en Gaule. Notons seulement, an passage, l'origine céleste de l'Hippocrène, arrachée à la montagne par le pied de Pégase, le cheval-oiseau solaire. Cest, en effet, du ciel que descendent les personnages marins les plus anciens du panthéon grec, ceux qui ont participé au triomphe de Zens.
Quoi qu'il en soit, en ce qui touche à notre sujet, pas plus Onranos et Kronos que Zeus ne pouvaient grouper autour d'eux des dieux aquatiques proprement dits, dienx terrestres et marins. Les Hellènes s'adressèrent donc soit à la Terre, comme seule créatrice des eaux, soit directement à la Mer divinisée par eux-mêmes, soit à un dieu phénicien ou méditerranéen, Ogen ou Oken, dont ils firent Okéanos^ nom qui les avait séduits sans doute par sa ressemblance avec Okus (rapide), célèbre épithète du dieu on héros Achiileus.
(c Seule et sans amoureuse union, dit Hésiode, Gaia, la Terre, enfanta Pontes, que sa fureur soulève, abîme où ne poussent pas de moissons. Puis d'Ouranos, elle conçut Okéanos aux gouffres sans fond et la voluptueuse Téthys.
(c Pontos fut père de Nérée, divinité véridique et paisible, juste et conciliatrice. Ce Nérée engendra les cinquante Néréides et parmi elles Amphitrite, Thétis la mère d'Achille, et Galatée. n De son côté^ Okéanos et Téthys (qu'il ne faut pas confondre avec la Néréide) avaient engendré les fleuves aux beaux noms, dont Lucien a raillé les amours dans ses Dialogues marins., Il y
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en a vingt-cinq, les seuls connus, sans doute^ au temps d'Hésiode; le poète avoue qu'il ne saurait les nommer tous, et il abandonne ce soin aux habitants de leurs rives. Trois mille Oeéinides, également nées d'Okéanos et de Téthys, sont répandues sur toute la surface terrestre, dans les sources et les lacs ; elles ont reçu et conservé une fonction qu'elles partagent avec les fleuves : celle de protéger les hommes dans leur jeunesse et de nourrir les chevelures des jeunes gens, qui leur étaient consacrées. Hésiode en cite quelques-unes: Doris, Tépouse de Nérée; Clymène, la mère de Prométhée^ Europe, Asie, Dioné, Métis, aimées de Zeus, enfin la désirable Calypso, et Styx, la plus illustre de toutes. Ou voit quels mélanges déjà s'opèrent entre les divinités des eaux, de la terre et du ciel, et celles mêmes qui portent le nom d'une faculté humaine^ Métis, la Pensée.
Enfin, parmi les enfants de Kronos et de Rhéa (synonymes du Ciel et de la Terre humide), nous trouvons Poséidon ou Ennosigaios, celui qui s'est confondu avec le Neptune latin^ et que la mythologie classique considère comme le dieu souverain et actif de la mer. Celui-là est bien plutôt un dieu atmosphérique chargé de déchaîner ou d'apaiser la tempête. Au-dessus de lui, Zeus, le père des dieux et des hommes, lance la foudre et la pluie féconde, cette pluie d'or qui tombe sur le sein do Danaé, la terre des Danaens ou Hellènes.
A la liste des dieux de la mer, il faut ajouter la patronne d'Athènes, Athéné, et la Vénus de Chypre, Aphrodite, si fameuse entre toutes les déesses. Mais toutes deux n'en procèdent pas moins du ciel.
Athéné est dite Tntogénis, et on la fait naître au bord d*un certain lac Triton. Or, Trito est le dieu céleste chanté dans les VédaSj Triia, dont le nom se cache aussi dans celui d'Amphitrite et des Tritons. Tout ce groupe a nagé dans l'atmosphère avant de fendre les eaux marines. Une autre légende plus connue nous montre Athéné s'élançant de la tête de Zeus, tête qui figure la voûte du ciel.
Quant à la belle Aphrodite, elle naît bien de Técume des eaux;
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mais cette écume est le sang d'Ouranos mutilé par la faux de Kronos, sang qui n'est autre que la pluie ou la rosée féconde du matin. La déesse de la beauté est donc aussi d'origine atmosphérique et céleste. Mais elle est en même temps une divinité asiatique et cbaldéo-syrienne, Istar^ Astarté, la voluptueuse compagne de Thammouz, d^Adon, de Sabazios, celle qui ramène le printemps, la fécondité et la joie. Elle a passé de Bibles, de Sidon, à Chypre, à Cythère, et de là en Grèce ; c'est la mer qui l'y a portée. Le mythe hellénique n'est pas si bizarre qu'il semble au premier abord.
Les anciennes religions sémitiques^ auxquelles l'Occident a faittantd'empruntsplusou moins heureux, glorifiaient l'union du principe igné, ou mâle, et du principe humide, ou féminin, mais avec une prédilection marquée, au moins dans la pratique, pour les images, les représentations et les cérémonies sensuelles. Ce n'est pas un point de vue étranger au reste de T humanité ; . tout au contraire. L'instinct et le culte de la génération dans ce qu'elle a de plus matériel ont été le plus vif et le plus antique souci de la plupart des peuples; et nous aurons, plutôt que nous ne le voudrions^ à montrer quelle part doit être faite aux relations sexuelles dans les conceptions les plus hautes et les plus épurées, les plus respectées et les plus vaines, aussi bien que dans les mythes grossiers et les superstitions infîmes. Mais Qnlle race, plus que celles de l'Asie Antérieure, ne s'y est arrêtée 6t complue, n'en a fait la base de croyances honteuses et de liturgies impures. En vertu d'analogies et de métaphores sur lesquelles nous préférons ne pas insister, les populations de la Chaldée, de l'Assyrie^ de la Phénicie, de l'Asie Mineure ont consacré au principe féminin de la fécondité les sources, les marécages entourés de roseaux, les lacs, les mers, et encore les plaies chaudes et orageuses, tous les aspects et toutes les formes de Feau. La mer et le ciel sont deux océans d'où procèdent à la fois toutes les divinités génésiques. C'est à la fois dans l'atmosphère et sur la surface liquide que voyagent Samdan le Phénicien, Héraclès, Éros et Himeros (amour et désir), Aphrodite
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elle-même, portés dans une barque, une coupe, un coquillage^ qui figure la moitié de l'œuf du monde.
Les Grecs, et Rome après eux, ont reçu de l'Asie sémitique ee« conceptions qui, pour a?oir été dépassées par le génie indoeuropéen longtemps ayant les grandes migrations aryennes, n'en ont pas moins laissé des traces nombreuses dans les hymnes du Véda ; ils les ont goûtées, parce qu'elles réYeillaient d'antiques souvenirs et qu'elles répondaient à des besoins et à des sentiments réels, il faut le dire, et légitimes, toujours présents quoique sous-entendus ou ennoblis par une culture supérieure ; finalement, ils les ont subtilisées en doctrines métaphysiques que résume le mot de Thaïes : « L'eau est la substance première. > Si, quittant, pour un moment, la Grèce, nous passons en Egypte — et ce n'est pas un écart trop violent, car l'Egypte a été l'une des institutrices de la Grèce — nous trouverons aux bords du Nil, avec un culte direct de Teau, culte primitif et persistant, les mêmes confusions entre les eaux terrestres et atmosphériques, entre le ciel et TOcéan.
L'Egypte est un présent du Nil, et le Nil est Hapi lui-même, le taureau fécond, le premier et le dernier dieu de l'Egypte* Osor-Hapi, Sérapis, ce nom qui résume toute la religion égyptienne, n'est-il pas la fusion intime d'Osiris et d'Apis, du ciel lumineux et du fleuve sacré ?
« Salut, ô Nil ! lisons-nous dans un hymne traduit par Maspéro, ô toi qui t'es manifesté sur cette terre, et qui viens en paix pour donner la vie k l'Egypte I — Dieu caché I irrigateur des vergers qu'a créés le soleil, voie du ciel qui descend, dieu Seb, ami des pains, dieu Népra, oblateur des grains, dieu Phtah, qui illumines tonte demeure ; seigneur des poissons, quand tu remontes sur les terres inondées, aucun oiseau n'envahit plus les biens utiles. Créateur du blé, producteur de l'orge 1 Décroit-il, les dieux du ciel tombent sur la face, les hommes dépérissent Les hommes Tinvoquent lorsqu'il s'arrête épandu, et alors il devient semblable à Knoum (le dieu potier qui, avec de Teau et du Jimon, a modelé l'œuf du monde). Se lève-t-il, la terre est
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remplie d'allégresse, tout ventre se réjouit, tout vivant a reçu sa nourriture, toute dent broie. Il fait pousser Therbage pour les bestiaux, il prépare les sacrifices^ les offrandes, pour diaque dieu, n se saisit des deux contrées^ la haute ^ la basse Ég^^te, pour remplir les entrepôts, pour combler les greniers, pour assurer les biens des pauvres... Tu as réjoui les générations de tes enfants. On te rend hommage au Sud. Stables sont tes décrets, quand ils se manifestent par-devant les serviteurs du Nord, lï boit les pleurs dans tous les yeux et prodigue l'abon* danoe. » (Papyrus SaUier.)
Les Égyptiens passent leur vie sur le fleuve, ils ne cessait de descendre et de remonter son cours, escortant les barques, les haris sacrées qui servent de litière aux dieux en visite les nos 1 chez les autres. Hérodote décrit magnifiquement ces processions ^1 qui vont en grande pompe baigner dans le Nil les emblèmes de la fécondité.
Par une transposition inévitable, les barques et les eaux terrestres ont été transportées au ciel, autre fleuve, mais sans ^ limite, Hou^ Taïeule universelle, océan où naviguent les dieux solaires, Osiris, avec ses sœurs épouses, Isis et Nephthys ; ce ne pj sont pas des chars, ce ne sont pas des chevaux (inconnus en Egypte avant la XVIIl^ dynastie), oe sont les ailes de l'épervier, ce sont les rameurs d'une bari aérienne, qui conduisent le soleil, Hâ, le dieu d'HéliopoIis, du seuil de l'aurore aux régions ig du couchant et de la mort. Là, d'autres barques emportent les If I morts et leurs juges sur les fleuves souterrains de TAmenti, que ;o le soleil nocturne doit traverser pour reparaître an jour. Nous ,^ retrouverons tout à l'heure ces fleuves funéraires, que nulle n nation n'a empruntés à ses voisiues et que toutes ont connus. is En dépit de quelques infiltrations étrangères, rares et tardifs îes, la mythologie égyptienne est restée originale ; elle présente l QBe suite d'idées et une unité parfaites. Il n'en a pas été de j même des religions helléniques. Nous avons vu les croyances l des Grecs se combiner, de toute nécessité, avec celles des pre- [ miers occupants ; mais en somme et à la longue, la mythologie
nationale» toute atmosphérique et céleste, a prévalu^ des temps d'Homère à ceux d'Alexandre, sur les systèmes chthoniens et grossiers des Asiatiques. Le tempétueux Poséidon a évincé même Pontos et Nérée du gouvernement des mers. Quant au vieux et débonnaire couple étranger, OkéanosetTéthys, il s'est retiré dans un palais tranquille, sous les eaux, aux extrémités de la terre. Ce sont des dieux consultants, à qui les Olympiens dans l'embarras vont demander volontiers de sages avis. Homère nous les montre apaisant les jalouses colères de Héra, et rétablissant la paix dans le ménage suprême. Souvent même, la divinité d'Okéanos s'évanouit; il redevient l'eau par excellence, le vaste fleuve qui environne la terre, et qui alimente les fleuves d'en haut et les tourbillons de l'abîme infernal, les eaux du pays des morts.
La cosmographie date de Copernic, mais les rêves qu'elle a chassés de la science font encore la pâture de la philosophie courante. A plus forte raison continuent-ils d'assaillir — en plein jour — les cervelles naïves ou indifférentes ; ils ont trouvé un asile sûr dans ce résidu qu'on nomme le sentiment religieux. L'éducation, le langage, l'hérédité, en maintiennent l'empire. Il n'y a pas cent mille hommes, sur les quinze cent millions qui peuplent le globe, à qui ne soit au moins familière l'ancienne et universelle conception tripartite du monde: le ciel, séjour des dieux, la terre, demeure des vivants, et l'abîme, royaume des morts.
Cette division s'imposait tout d'abord : une voûte bleue, de pierre ou de cristal, un vaste bloc solide, et, sous les pieds, le dessous mystérieux. En même temps que la mythologie établissait des rapports constants entre les puissances du ciel et les êtres animés, bêtes, hommes, génies, qui habitent les forêts, les plaines, les montagnes et les eaux ; en même temps qu'elle peuplait l'atmosphère et le firmament de multitudes quasi-humaines, et qu'elle y transportait les productions, les accidents, les villes et les mœurs de la terre, elle modelait l'envers du monde sur son endroit; elle utilisait cet au delà, cet inconnu, pour y loger les ombres des morts et leur y arranger une existence qui fût
HYDROLATRIE. lit
^^mme la contre-partie de la vie terrestre, avec dieux, plaisirs, X^einéSy champs, bois, rivières, lacs, mers et tout ce qui s'ensuit.
Nous n'avons à retenir ici, de cet aménagement mortuaire, que ce qui concerne Teau. La Grèce a singulièrement développé la géographie fluviale des enfers. Qui ne connaît le terrible marais du Styx^ Teau sur laquelle jurent les dieux, la ceinture enflammée du Phlégéthon et du Pyriphlégéthon, et l'avare Achéron et les lents détours du Cocyte, onde morose, inamabilit, et le Léthé, doux fleuve d'oubli où les âmes virgiliennes puisent la force de renaître ? Quand nous traiterons de la vie future, nous pourrons nous convaincre que de pareilles inventions sont écloses et fleurissent encore un peu partout sur toute la terre. Au Pérou, à Tonga, c'est une mer, chez les Finnois un fleuve, le Tuoni, qu'il faut traverser pour gagner les demeures dos ombres. Il n'est pas jusqu*au nocher, l'exigeant Gharon, qui n'ait eu des collègues. Ne lisions-nous pas, tout récemment, qu'en Nouvelle- Calédonie, le mort est muni d'un peu de monnaie en coquillages, afin qu'il puisse payer le passeur infernal?
Gomment donc se sont formées des croyances aussi parfaitement inutiles et dénuées de toute raison ? Deux ou trois circonstances bien ou mal interprétées auront déposé lentement dans les cerveaux des préjugés dont l'animisme aura fait son profit. Songez que, bien longtemps, avant les ponts, les fleuves un peu larges ont paru d'infranchissables limites, que bien des pirogues avaient quitté le rivage et n'étaient pas revenues. N'était-il pas naturel de supposer que les morts étaient séparés des vivants par le fleuve ou la mer qui bornait le territoire de la tribu ? Ou bien, dans certains pays, on avait l'habitude de jeter les cadavres au fleuve et à la mer; et Teau a été chargée, non seulement de charrier les cadavres, mais aussi de porter les âmes au but de leur voyage. Puis la vue de certains cours d'eau qui s'engouffrent sous terre, d'abîmes, de trous, de puits naturels ou de main d'homme, au fond desquels brillait une nappe d'eau, a permis de localiser l'entrée ou la bouche des tristes royaumes. Knfin la conviction universelle que la mort continue la vie, en
faisant des enfers le reflet assombri de la terre et du ciel, a servi de lien à des pensées jusque-là flottantes et fourni à la poésie^ noD moins qu^aux religions^ un thème à divagations sans fin. Ne nous en plaignons pas ; ce sont les fictions plus ou moins ingénieuses des poètes et des anciens prêtres qui ont rendu tolérables les heureux territoires de chasse, les îles Fortunées, les Ëlysées et les Tartares^ les Paradis et les Enfers. Sans les champs d'asphodèle, sans les fleuves, les bosquets et le décor varié de ces lieux vagues, l'idée d'une vie quelconque prolongée après la décomposition des tissus vivants aurait paru tout de suite insipide et presque ridicule.
La mythologie latine est tributahre de celle des Grecs ; soit par les Étrusques, déjà hellénisés avant leur émigration en Ombrie, soit par les colonies grecques de l'Italie méridionale, les peuples du Latium ont été très anciennement initiés aux croyances et aux fables que nous venons de retracer. Le culte de l'eau a donc suivi chez eux, mais sans originalité, la même marche que dans le monde hellénique. Au reste, ils étaient, autant que toute autre nation, foncièrement dévots aux fontaines, aux fleuves, aux gouffres, aux lacs et à la mer. Leurs généraux^ en s'embarquant, offraient des victimes aux flots. Leurs déesses rustiques, Féronia, Herentatis, Garmenta, Égérie, Jutuma, Diana, avaient leurs demeures et leurs temples auprès des sources et des lacs charmants de Némi, d'Albano. Le Tibre était dieu : Pater Tiberinus. Des Napées, autres Naïades, se cachaient sous les eaux ou les berges des rivières, et Neptune régnait sur les tempêtes. Les Nymphes, Lymphœ sous leur forme latine la plus ancienne, personnifiaient aussi les eaux terrestres. Quant aux eaux atmosphériques, elles étaient représentées par le dieu suprême Jupiter pluvius. Comme Indra et Yarouna, comme Zeusy le Jovispater des Latins, tout en étant optimus^ maosimuSt très bon, très grand, est le dieu de la pluie, aussi bien que de la foudre et de la lumière. Neptunus et probablement les Napées ont de même une origine aérienne ; leur nom renferme la racine ajjaque NABH, qu'on retrouve dans le grecNe^oç, Wt^Xia, la nue,
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le naage. Ifympha on mieux Numpha est proche parente du latin Nubes, car la nasale n'est qu'on renforcement adventice, et une allusion génésique peut être derinée dans l'évidente parenté de nuhes avec nubere, se marier, â'oit vient notre mot nubile, et avec connuhiumj nupiùe, mariage, noces.
Les Indo-Européens du Nord, Slaves, Germains et Gaulois, eurent nombre de superstitions et de conceptions analogues. Le Volga^ le Dnieper, le Don, et bien d'autres cours d'eau ont été adorés en Russie. On contait que le Vofga et son affluent fa Yazuza avaient gagé à qui gagnerait le plus tôt la Caspienne; la Vazuza, s'étant levée pendant la nuit, croyait arriver la pre* mière, mais le fleuve, furieux, la rejoignit à Zoubstof, et, vaincue, séduite, elle pria le Volga de l'emporter dans ses bras jusqu'à la mer. Des variantes de cette fable ont été appliquées au Don et au Dnieper. Encore au dix-septième siècle, le Cosaque Stenko Razin jeta dans les flots du Volga, qui l'avait protégé, une victime humaine, une belle captive persane. Les rivières ofTensées savaient se venger : un jeune guerrier avait prié respectueusement fa Smorodina de lui montrer un gué ; après avoir passé, il lai échappa de dire : « Cette Smorodina si redoutable ? Eh ! ce n*est qu'une mare d'eau de pluie!» Au retour, il fftt englouti, tandis que les flots murmuraient : «C'est ton orgueil qui te fait périr.» Aujourd'hui encore, les paysans, â titre d'action de grâces, jettent quelque menue offrande dans les rivières qu'ils ont traversées.
En Bohême, les fontaines recevaient des libations et des victimes ; édits et mandements n'empêcheront pas le paysan tchèque ou morave de lancer un pain frais et deux bougies de cire dans la rivière oà quelqu'un s'est noyéj encore moins, la veille de Noël, de jeter dans son puits une cuillerée de chaque plat. Une certaine source Glomazi était Toracle des riverains d'un étang où elle se déversait; les chances de paix ou de guerre se mesuraient au niveau des eetux, Procope^ au sixième siècle, indique déjà des croyances de ce genre chez les ^aves qui furent en rapport avec Tempire byzantin. Nous Vfon^ ^u (HxXft \^ \t^^ t^v
mogonique où .'devisent les colombes sort du fond des eaux primitives. Enfin^ les génies et les nymphes russes et serbes, Russalkas, Yodiany, Vilas, sont intimement liés au culte des fontaines et des eaux atmosphériques.
Les Germains attribuaient des vertus merveilleuses aux fontaines thermales ou salines; les unes changeaient les sexes; d'autres, intermittentes, ne devaient jamais tarir^ ou, par leur disparition subite, présageaient la sécheresse et la famine. Agathias, Grégoire de Tours, Robert de Fulda, Helmold^ sont unanimes sur riiydrolâtrie des Alamans, des Francs, des Saxons et des Holsteinois. Les Suèves d'Arioviste, avant d'affronter César, avaient consulté le Rhin ; leurs devineresses écoutaient le murmure des eaux, ou étudiaient sur le fleuve les cercles déterminés par la chute d'une pierre. Le christianisme, loin de détruire les vertus magiques des eaux^ les consacra. Selon Jacob Grimm, dans maintes contrées de TAllemagne, Teau puisée à minuit, la nuit de Noël ou de Pâques^ est souveraine contre les maladies.
A ce culte direct et local, la mythologie ajoutait des conceptions plus relevées. Le puits de Mimer, les sources et les étangs qui baignent les racines de Tarbre Ygdrasill et Tempire de Hel, déesse de la mort, nous montrent Teau, en Germanie comme en Grèce, associée aux fables cosmogoniques et infernales.
La facilité avec laquelle les Gaulois ont accepté la nomenclature et les données de la religion gréco-romaine nous a dérobé toute une partie des croyances celtiques, surtout ce qu'elles pouvaient avoir de général et d'élevé ; mais Tadoration locale des eaux, comme des pierres et des arbres, a résisté sur notre sol à toutes les conquêtes matérielles et morales. £n quelque lieu du monde gaulois qu'on se transporte, on y trouvera les traces et souvent les exemples persistants du culte des sources, des lacs et des fleuves.
Le Rhin, consulté par les Suèves, n'était pas moins vénéré sur la rive gauloise. Il attestait la chasteté des femmes, a L'époux, dit Julien, avait-il des doutes sur sa paternité, il exposait le nouveau-né sur le fleuve. L'enfant illégitime était bien vite
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^nglouti^ tandis que les flots berçaient doucement et rendaient ' ^ la mère épiorée le fruit d'une chaste union, d
A Tautre extrémité du monde celtique, en Ecosse, en Irlande, au pays de Galles^ où abondent les puits sacrés, les sources merveilleuses qui recevaient jadis des offrandes de coqs et de poules, remplacés aujourd'hui par des étoffes, des pièces de lacanaie, des épingles, des clous, — des présages sont également demandés au bouillonnement des eaux. Les paysans y jettent leurs maladies présentes et futures.
Une coutume, rapportée par Victor Duruy, semble faire allusion à quelque mythe cosmogonique déûguré. Les druides portaient au cou des oursins fossiles richement enchâssés^ dont il faut rapprocher certaines boules de verre, dites en Ecosse denit de serpent^ et les colliers mis au cou des enfants pour hâter la dentition. Les druides voyaient dans ces objets les images de l'œuf cosmogonique, Tœuf du serpent primordial; à une certaine époque de Tannée, ils les plongeaient dans une rivière sainte; si le prétendu œuf surnageait, quoique entouré d'un cercle d*or, il assurait à son possesseur le succès de ses entreprises et, notamment^ le gain de ses procès.
Toutes les sources minérales et thermales étaient divinisées ; tels la déesse Glutonda, la déesse Acionna et le dieu Borvo^ éponyrae de tous les Bourbon et Bourbonne. Des autels consacraient les sources et les confluents des rivières. L'Yonne, Ycaunis, la Seine, Sequana, la Marne, Matrona, peuvent être citées entre mille. Le nom de la dernière est remarquable; c'est celui des fées, bonnes dames et dames blanches,mères des eaux et de la fécondité.
Les lacs n'étaient pas moins sacrés. Cent ans environ avant notre ère, lorsque Cépion pénétra dans le Languedoc, il existait aux environs de Toulouse un lac où les riverains jetaient des offrandes et des bijoux. Les Gaulois, vainqueurs, y précipitèrent tout le butin fait sur une armée romaine. Quatre siècles plus tard, les Visigoths connurent cette tradition et essayèrent de repêcher ces richesses englouties. Grégoire de Tours mentionne
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encore un lac Bacré sur le mont Héianus. Duruy rapporte au culte des lacs les objets trouvés dans l'étang de Nesmy.
D'innombrables légendes et superstitions, recueillies par Paul Sébillot, demeurent attachées aux boules mannes ou grottes des côtes armoricaines» La mer, dans les anciens temps, en Bretagne comme aux lies Tonga^ marquait la limite du monde des vivante et du pays des morts ; la fameuse baie des Trépassés était le lieu d'embarquement des âmes.
Le christianisme essaya de supprimer le culte des eaux. Mais les bulles des papes, les mandements des évoques, les édits des rois échouèrent contre la ténacité d'une foi plus que millénaire. La religion nouvelle s'empara de ce qu'elle ne pouvait détruire; elle substitua aux fées et aux génies la Vierge et les saints; elle fit plus : aux superstitions antiques elle en ajouta de pareilles qui lui rapportent plus de profit que d'honneur. Non seulement les vieilles sources, les vieux puits sacrés, flanqués de chapelles et d'églises, continuent d'attirer les amateurs d'indulgences ; mais nous voyons les successeurs de celui qui enseignait à adorer Dieu en esprit et en vérité recourir aux procédés du plus humble animisme^ et préposer la Vierge mère à l'exploitation de sources miraculeuses; et ce n'est plus dans l'eau que tombent les monnaies et les offrandes. Quelle preuve plus éclatante de la vitalité du culte des eaux que i'affluence des dévots à Lourdes et à la Salette?
Notre revue des croyances et des mythes suggérés par les divers aspects et propriétés des eaux terrestres, célestes, ma* rines, souterraines, serait trop incomplète si nous omettions le rôle de l'eau dans les liturgies. Le culte considéré en lui-même, dans sa mimique, ses ustensiles et ses accessoires, est un élément mythique des plus puissants, et qui mérite d'être étudié à son tour et à loisir. Nous nous bornerons ici à de brèves indications.
L'action vivifiante et purifiante de l'eau a exercé de tout temps l'ingéniosité du symbolisme. Il a suffi d'une métaphore bJen natvreUe pour retendre du corps à l'âme, et de la tache à
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K a faute : d^autant que les ablutions et les bains, dégageant les ores et retrempant l'organisme, procurent évidemment un bienmoral. Ces effets ont frappé d'admiration nos ancêtres; la cjécouverte de la propreté les a remplis d'enthousiasme. Des liabitudes et des prescriptions hygiéniques ont revêtu aisément un caractère sacré, et Teau s'est trouvée associée à toute idée^ ù toute cérémonie d'expiation, de réparation et de salut. De même que certaines sources rendent aux femmes le trésor de la chaste adolescence, de même l'eau sainte répandue en onctions sur les morts, en lustrations dans les rues et sur les portes des villes, efface les souillures passées des individus et des peuples.
La liturgie chrétienne, concordant ici encore avec les myi^tères d'Eleusis et mille usages antérieurs, lave le péché originel dans Teau baptismale, additionnée, par précaution, d*un peu de sel. Et la simple eau bénite, l'eau sur laquelle un ministre compétent a prononcé quelques paroles, acquiert toutes sortes de vertus contre les démons, contre les maladies les plus incurables et contre les plus mauvaises pensées. Des livres, bourrés de faits, ont été consacrés à Teau bénite.
Enfin, mêlée au vin eucharistique, Teau entre dans la composition du sang divin, dans Tune des trois personnes de l'unité suprême. C'est de quoi couronner dignement la glorieuse carrière de l'eau.
L'histoire du feu nous fera faire un pas de plus vers la connaissance de l'essence divine, et ce n'est pas seulement pour obéir à la loi des contrastes que nous passerons, sans transition, d'un extrême à l'autre. Les dieux des eaux sont les dieux de la foudre et de la lumière. 11 n'est point de mythologie, point de religion où n'éclate l'intime alliance du principe humide et de l'élément igné.
CHAPITRE V
PYROLATRIE.
Double caractère da feu, agent naturel et invention hnmaine. — Le feu employé à l'époque tertiaire. — La production dtf feu. — La conservation du feu de la tribu, de la famille, de la maison. — Adoration directe du feu. — > Le feu apparenté aux esprits des ancêtres et à la lumière des astres. — Le culte du feu en Chine, en Egypte, chez les Sémites, chez les Indo-Européens, Aryas, Éraniens, Gréco-Romains. — Rôle du feu et du foyer dans la maison, dans la cité, dans le mariage, dans la fondation des villes. — Les divinités du feu : Hestia, Vesta, Béphaistos. — Le cycle d^Agni. — Légende de Prométhée. — Le feu intercesseur et rédempteur. — Survivances populaires et chrétiennes.
Le feu réclame une place à part entre les éléments mythiques. Il est à la fois agent naturel et invention humaine. La flamme des volcans, Tincendie spontané d'une forêt dans certaines régions tropicales, Tembrasement des nuages, la lueur des éclairs, le rayonnement du jour et Téclat des astres sont des manifestations naturelles du feu. Autre chose est le feu allumé par rhomme, trésor conquis et utilisé par les industries. Le double caractère du feu et l'inévitable confusion qui s'est établie dans la pensée entre le feu du volcan, de Tabîme, de la foudre, des astres, et le feu du foyer, de la forge, de Tautel^ ont joué un rôle capital dans l'évolution des mythologies. Déjà nous avons vu l'identité des eaux terrestres^ marines et célestes, suggérer des considérations très intéressantes sur l'unité, sur les vertus, sur la puissance cosmique et fécondante du principe humide. Le principe igné n'a pas moins exercé l'imagination et la raison; n'a pas moins engendré de divinités solaires ou domestiques, météoriques ou infernales; mais il a d'autres titres à notre attention. Par le feu, Thomme communique avec les dieux; le feu est un intermédiaire, un intercesseur que le prêtre évoque et crée tous les jours; le dieu rédempteur est donc fils du sacrifice, fils
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^^ i'homnie, et n'en demeure pas moins signe, verbe^ synonyme B^^s dieux célestes. Voilà le thème sur lequel broderont leurs va- ''i antes infinies les religions et les métaphysiques. D'autre part, ^ science^ après mille tâtonnements, en extraira la grande idée 1« l'équivalence des forces ou variétés du mouvement : lumière, ^lialeur, électricité.
Le gland recèle un chêne qui engendre une forêt. L'humble ^tincelle^ née du choc de deux cailloux^ a projeté sur le monde un rayonnement qui nous éclaire encore. De ces deux merveilles^ l'une se constate seulement, l'autre s'explique d'elle-même, 30ur peu que Ton songe à l'influence incalculable du feu sur la destinée humaine.
La conservation et l'emploi du feu doivent être considérés comme des attributs caractéristiques de Thumanité, plus anciens certainement, plus spéciaux même et presque aussi précieux que le langage articulé. Tous les animaux communiquent entre eux par le geste et par la voix ; les plus élevés parlent, en quelque sorte. Mais si l'on excepte quelques traits douteux, dont on fait honneur aux singes apprivoisés, ou à des singes d'Afrique rencontrés par Stanley, l'entretien d'un foyer demeure hors de la portée de rintelligence animale. La plupart des animaux sont effrayés, ou attirés, par le feu; quelques-uns seulement, domestiqués, l'aiment et en sentent les bienfaits; mais aucun, pas même le chat, si frileux, n'a songé à pousser une brindille dans l'âtre ou à rapprocher deux tisons.
II est curieux de constater que les premiers objets où se révèle une sorte de travail intentionnel portent des traces de feu. Les silex éclatés et retouchés, découverts à Thenay, avaient été visiblement soumis à l'action préalable du feu. Ces outils auront été le dernier effort, le chef-d'œuvre d'une race quasi-humaine, qui vivait à l'époque tertiaire, il y a environ trois mille siècles. Mais ces précurseurs ont péri sans laisser leur secret à nos ancêtres, et pour trouver des hommes en possession du feu, il faut redescendre, dans le temps, jusqu'à la période moustérienne, dans le dernier tiers de l'âge quaternaire ; cette lacune immense
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a été marquée par Textrême douceur et l'égalité de la température ; il a fallu le refroidissemeot notable des temps qu'on appelle glaciaires pour ramener le besoin et l'usage du feu. Il s'en faut, d'ailleurs, que toutes les races en aient tiré le même parti. Dans quelques pays intertropicaux, là oùThiverest inconnu, où la céramique et la métallurgie n'ont pas même été soupçonnées^ l'homme a pu vivre sans avoir aucune idée du feu. Tel était, à en croire Pigafetta, compagnon de Magellan, l'état des insulaires mariannais en 4521 ; et, plus récemment, des gens de Fakaofo, l'une des lies Tokalaou, au nord des Samoa. Certaines tribus australiennes, qui savent pourtant se chauffer et cuire leur gibier, n'avaient pas encore pensé à faire bouillir de l'eau. Enfin, le prix partout attaché à la conservation du feu, à l'entretien du feu sacré, prouve, chez les civilisés comme chez les sauvages, la vivacité du souvenir traditionnel qui s'attachait pour eux à la découverte et à la production de la flamme.
Comment Thomme s*est-il procuré le feu ? Évidemment, il a été guidé par certaines coïncidences ou expériences fortuites. L'Esquimau, l'Algonquin, le Sémite, auront vu l'étincelle jaillir du contact de deux pierres, et, imitant la nature, ils ont entre* choqué avec succès deux pyrites de fer, deux cailloux ou deux fragments de silex ; d'autres, voyant la foudre ou, paraît-il, le simple frottement des branches incendier une forêt, auront cherché à tirer du bois le feu qu'ils en avaient vu sortir, et ils sont arrivés à leur but par des procédés qui demandent beaucoup de patience et d'adresse, par la giration et par la friction. La première de ces manières, de beaucoup la plus répandue, consiste à faire pivoter rapidement la pointe d'un bâton bien sec dans un trou creusé sur un morceau de bois. Ainsi ont opéré les ancêtres des Indo-£uropéenSy ainsi opèrent encore certains Peaux-Rouges, les naturels des Carolines, les Kamtchadales, les Boschimans, les Nubas du Sennaar et les Australiens. Les Polynésiens et beaucoup de Malais préfèrent le va-et-vient rapide du bâton pointu dans la rainure d'un autre bâton.
Ce n'est pas du premier coup que l'homme a acquis l'habileté
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nécessaire à la production quotidienne et instantanée du feu. Bien longtemps la horde s'est groupée autour d'un foyer unique, allumé par le plus adroit de ses membres, par le sorcier, qui savait les paroles puissantes et les gestes évocateurs, et qui demeura^ sans conteste, le prêtre, le gardien, le distributeur du trésor national. A ce foyer commun, désormais sacré, à cet animal vivant, car c'est ainsi qu'il apparut aux Mariannais cités par Pigafetta, c'est ainsi que le nommait encore Cicéron, ignU animalf chacun venait allumer sa torche et son brandon. Et lorsque la tribu émigrait, elle ne manquait jamais d'emporter un tison enflammé, qui représentait le feu de la nation, et qui recevait les mêmes honneurs. Ainsi agissent encore les sauvages Damaras, dans TAfrique centrale; ils ne voyagent pas sans s'être munis du tison sacré, et l'entretien du feu est contlé aux filles de leurs chefs.
Dans toute l'Australie et dans nombre d'îles mélanésiennes, la conservation du feu est, pour les femmes, un devoir de premier ordre. 11 leur faut, dit Letourneau, tenir constamment allumées des baguettes de Banksia grandis, qui ont la propriété de brûler lentement à la manière d'une mèche. Quand, par malheur, elles ont laissé éteindre ce bois, on les renvoie en chercher, et elles font parfois de très longs voyages pour rallumer leurs torches au foyer de la tribu.
Les Chippeways, les anciens habitants de la Louisiane, de la Virginie, les Leni-Lenapes ne laissaient jamais éteindre le foyer national, et entretenaient dans leurs temples des feux éternels.
Ainsi, par toute la terre, chez les sauvages, et, nous le verrons tout à rheure, chez les races supérieures, la découverte et l'entretien du feu ont laissé des traces durables dans les coutumes et dans les rites. Nous nous sommes efforcé, dans les indications qui précèdent, de ne mentionner que les exemples les plus simples du culte direct. Mais le départ est bien difficile entre les suggestions de Tanthropisme et de l'animisme. Dès que le feu a été considéré comme un être animé, il a été doublé d'un esprit; cet esprit s'est trouvé apparenté à celui de l'ancêtre, du héco&
^ponyme ; chaque foyer eut son génie. C'est à ce génie local qu& les Virginiens, les Gomanches, les Algonquins et les Abénaquis demandaient des oracles ; c'est ce génie que les anciens sorciers péruviens consultèrent, lors de la réforme inaugurée par Manco- Gapac; c*est à lui que les Chinouks et les Indiens de la Colombie font des offrandes ; ils le redoutent et sont plus frappés de ses violences que de ses bienfaits. Lorsque les populations altaîques, Tatars, Mongols, Tongouses, jettent dans le feu de la yourte un morceau de cequMls vont manger; lorsque les Kamtchadales y roussissent le museau des bêtes tuées à la chasse, leur hommage s'adresse évidemment à l'esprit^ à la puissance capable de contrarier ou de favoriser leurs entreprises et qui réclame sa part de tout ce qu'elle est censée leur accorder. Cet animisme est déjà sensible chez les Dahoméens; Zô, leur esprit du feu, réside au milieu de charbons incandescents^ dans un pot, où on le supplie de rester^ de peur qu'il n'incendie sa case sacrée et, par occasion, le village tout entier.
La parenté, ou plutôt l'identité du feu avec les esprits des ancêtres et avec les âmes des vivants est si répandue et sous tant de formes, que nous nous bornons, pour le moment, à les signaler. Enfin, à mesure que le cerveau s'habituait à classer ses impressions, c'est-à-dire à abstraire, à généraliser et à raisonner sur des concepts^ de tous les foyers spéciaux, foyer de la nation, foyer de la famille, se dégageait l'idée de feu, de substance commune à tout ce qui chauffe et h tout ce qui luit; de sorte que 4es génies ignés, petits et grands, n'étaient plus que des doublures, des synonymes ou des serviteurs des dieux solaires, lumineux et fulgurants, même créateurs. Cette conception, si féconde en mythes, en rites et en symboles chez tous les peuples de l'Asie Moyenne et Antérieure et chez tous les Méditerranéens^ est tout aussi familière à la plupart des tribus des deux Amériques. C'est dans les temples du Soleil que les Natchez, les Muyscas^ les Aztèques, adoraient des feux qui ne devaient jamais s'éteindre^ et qui brûlent encore dans quelques souterrains du Nouveau-Mexique, en attendant le retour du grand empereur
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jfootëzuma. Au Pérou, quand la religion d'Inti,\e Soleil, est venue
se superposer au culte des eaux et de la foudre, le feu, loin de
déchoir, s'est élevé au rang suprême; tout un collège de Vestales,
où rinca prenait soin de faire entrer, à son usage, toutes les
£JJes de la noblesse, avait pour principal office l'entretien et le
renouvellement du feu solsticial (notre feu de la Saint-Jean), où
chaque ville envoyait prendre une braise. Et voyez que de sens
divers dans une seule cérémonie! Souvenir traditionnel du foyer
de la tribu, devenu foyer de la nation, emblème de la puissance
impériale, de la vie répandue par Tempereur et par le Soleil, son
père, dans tous les membres du corps social, enfin production,
par des mains humaines, de la substance divine offerte au dieu
souverain pour la rédemption et le bonheur des mortels : tout
cela est contenu dans un seul rite de la religion péruvienne.
Le feu, consacré au dieu solaire Inti, Tétait encore à Catequil, dieu de la foudre et de Téclair, et, chez les Araucans, à Pillan, autre dieu tonnant. Enfin, dans une légende cosmogonique mexi* caine, le feu donne Tintelligence aux ancêtres des hommes. Les dieux créateurs allument un vaste foyer et font passer à travers les flammes les ébauches imparfaites de Thumanité.
Nous pouvons maintenant suivre et nous allons retrouver dans l'ancien monde les divers stades de révolution religieuse du feu. La Chine, à ce qu'il semble, n'a point créé de mythologie proprement dite; elle a passé directement de l'animisme diffus à une sorte de synthèse philosophique ; c'est à peine si elle a personnifié le ciel et la terre, principe actif et élément passif de la fécondité; elle les appelle cependant le père et la mère des dix mille êtres. Mais, entre l'iiomme et le couple primordial, elle ne place que des génies et des mânes; en dépit de sa conversion au bouddhisme et au mahométisme, son véritable et seul culte national est celui des esprits, et, avant tout, des ancêtres» qui gardent, dans chaque maison, leur autel domestique, où l'on dépose des offrandes de riz et de fleurs, où l'on brûle des images ou des bandes de papier doré. Cette association du feu au culte des an* cêtres témoigne assez d'une pyrolâtrie primitive.
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L'Egypte, au contraire, a parcouru le cycle tout entier; du culte direct de la flamme, elle a passé à la personnification du feu. Phtah, le grand dieu de Mempbis, réside assurément, tout comme le Z6 dahoméen, dans le foyer sacré entretenu par ses prêtres ; et le nom même de TÉgypte, Ha Ka Phtak (le pays de Phtah), atteste l'antiquité de cette pyrolâtrie. Mais le dieu s'est incarné en des formes humaines, et il a pris place dans le riche panthéon égyptien, à côté d'Osiris, de Hor et de Râ, les dieux solaires par excellence. Il « accomplit toutes choses avec art et vérité 9 : Hapî est « sa seconde vie » ; allié à Shou, le Soleil, il est Phtah-Sokar-Osiris. Il y a donc, en lui, assimilation complète du feu à la lumière céleste et à Ténergie vitale. Si, dans la religion funéraire, le feu ne paraît pas associé de si près au culte des ancêtres, c'est que la coutume d'embaumer les corps et l'attente de la résurrection avaient détourné la pensée égyptienne vers d'autres images. Cependant, il ne faut pas oublier que le mort était considéré comme un soleil couchant, un Osiris qui traverse la nuit pour renaître à l'aurore; Tftme délivrée est vêtue d'un feu subtil, emblème de pureté, essence ignée et divine.
Chez les Sémites, nous savons que Moloch est le soleil dévorant, le feu purificateur ; les femmes jettent leurs premiers-nés dans ses bras chauffés à blanc ; les hommes se précipitent au travers des bûchers sacrés. La Bible nous a conservé les légendes du buisson ardent et du mont Sinaî. Dans le buisson, c'est-à-dire dans le foyer sacré, Jéhovah réside et prophétise. Sur le mont, le Très-Haut resplendissant^ que Moïse lui-même ne pouvait voir face à face, s'enveloppe d'un nuage enflammé, d'où sortent les tables de pierre, qui ressemblent aux carreaux des anciens dieux de la foudre. Et lorsque Racine s*écrie : « Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs, ces trompettes et ce tonnerre? » Nous pouvons lui répondre : Parce que les pères des Hébreux ont assimilé le feu de la tribu, ou des volcans, ou encore des sources de napbte, au soleil qui jaillit des montagnes, à la substance même de la foudre, des astres et de la divinité céleste.
Les races indo-eorojpéenneSy auxquelles nous arrivons enfin,
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jNNzr ne plus les quitter, oot donné à la mythologie du feu tous les dé?eloppements dont elle est susceptible.
Si nous ne connaissions pas la yariété extrême et la cornplexité des origines, si nous ne savions pas que la plupart des éléments mythiques, au moins ceux qui appartiennent au monde extérieur, animaux, plantes, eaux, pierres, météores, astres, ont contribué tous à la fois à la conception imaginaire du monde, sans qu'on puisse attribuer à aucun d*eux une priorité certaine, nous serions tenté, comme M. Fustel de Coulanges, de voir dans le feu, dans le premier tison, le centre et le pivot de tout le pseudo-organisme religieux chez les Indo-Européens. Et cette vae serait exacte, pourvu qu'on ne retendit pas au delà du domaine liturgique.il est manifeste, en effet, que le sacrifice, chez les Âryas, est resté la commémoration persévérante de la découverte du feu ; il n'est pas moins évident que, dès avant la séparation des races et des idiomes, la mythologie du feu était achevée ; que le feu était considéré déjà comme la substance vitale universelle, comme Tintermédlaire, le lien, entre l'homme et les dieux. Il a été, par excellence, le dieu sacerdotal, celui qui assurait la puissance du prêtre, de l'Atharvaii védique.
Avant la réforme trop vantée de Zoroastre, le feu, Atar, occupait chez les Iraniens cette haute fonction ; et il Ta conservée sous le Mazdéisme. Hérodote nous le dit, et toute l'antiquité Ta su, les Perses adoraient le feu. Les musulmans les ont connus adorateurs du feu, et les Mille et une nuits ne les nomment jamais autrement. Atar, comme Açman, le ciel, comme Zem, la terre, comme Ap, Teau, reste un de ces dieux élémentaires que n'ont pu supprimer toutes ces entités métaphysiques et morales groupées par Zoroastre autour de son Ahuramazdà. Le culte public proprement dit, écrit Julien Vinson, consistait surtout en offrandes, en sacrifices et en prières faites devant le feu sacré soigneusement entretenu. L'haleine des hommes souillait ce feu, emblème de la pureté ; aussi les prêtres et les fidèles portaient-ils un voile devant les lèvres. Telle est encore la liturgie des modernes Parsis réfugiés sur la côte occidentale de l'Hindoustan.
La maison d'un Grec ou d'un Romain^ nous dit M. Fustel, renfermait un autcl^ élevé sur une tombe : car dans les temps antiques^ le mort était enterré dans sa maison. « Sur cet autel, il devait toujours y avoir un peu de cendre et des charbons allumés. G*était une obligation sacrée, pour le maître de chaque maison, d'entretenir le feu jour et nuit. Chaque soir, on couvrait les charbons de cendre pour les empêcher de se consumer entièrement; au réveil, le premier soin était de raviver ce feu et de' Talimenter avec quelques branchages. Le feu ne cessait de briller sur l'autel que lorsque la famille avait péri tout entière ; foyer éteint, famille éteinte, expressions synonymes chez les anciens», et qui, chez nous encore, appartiennent à la langue courante.
Chaque année, en un certain jour, qui était, chez les Romains, Le 1^' mars, le feu de Tautel domestique devait être éteint et un autre aussitôt rallumé. Cette formalité était assujettie à certains rites. Tout d'abord la percussion, l'usage du caillou et du fer, étaient interdits. II fallait, ou bien concentrer sur un point la chaleur des rayons solaires, ou bien recourir au frottement des deux bâtons. Ovide, Macrobe, Festus, Julien, sont d'accord sur ce point curieux. De plus^ la nature du bois n'était pas indififérente. La religion désignait les espèces d'arbres qui pouvaient être employées, soit pour alimenter, soit pour renouveler le feu de rautel.
Dans l'Inde, le brahmane obéit à des prescriptions analogues; il a son foyer qu'il doit entretenir jour et nuit; chaque matin et chaque soir, il l'alimente avec le bois de certains arbres indiqués par la religion. Le brahmanisme à son déclin, tel que nous le font connaître les lois de Manou, garde encore les vestiges très visibles de la religion du foyer.
Ce feu, animal divin, recevait les libations et les offrandes; dans l'Inde, le soma, le beurre, le riz; en Grèce et en Italie, du vin, des fleurs, des fruits, des victimes. On lui adressait de ferventes prières pour obtenir de lui ces éternels objets du naïf désir ; la santé, la richesse, la prospérité, a Rends-nous, lisonsnous dans un hymne orphique, rends-nous toujours florissants»
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^ujours heureux. 0 foyer! 0 toi qui es éternel, beau, toujours i^iine, toi qui nourris, toi qui es riciie, reçois de bon cœur nos ofirandes, et donne-nous en retour la santé qui est si douce. » Quand le palais de Priam est envahi, Virgile nous montre le vieux roi réfugié près du foyer. « Tes armes, lui dit Hécube, ne sauraient te défendre, mais cet autel nous protégera tous? »
En quels termes touchants Alceste in?oque le foyer : « 0 divinité, maltresse de cette maison, c'est la dernière fois que je m'incline devant toi, et que je t'adresse mes prières ; car je vais descendre où sont les morts. Veille sur mes enfants qui n'auront plus de mère; donne à mon fils une tendre épouse, à ma fille un doble époux. Fais qu'ils ne meurent pas comme moi avant l'âge, mais que, au sein du bonheur, ils remplissent une longue exis- :ence! »
« Dans rinfortune, dit M. Fustel de Coulanges, Thomme s'en prenait à son foyer et lui adressait des reproches ; dans le bonbQur, il lui rendait grâces. Le soldat qui revenait de la guerre le remerciait do l'avoir fait échapper aux périls. )> Eschyle nous représente Agamemnon h son retour de Troie. Ce n'est pas à Seus, roi des dieux, ce n'est pas à un temple qu'il va témoigner ^a reconnaissance ; non, m il offre le sacrifice d'actions de grâces F^u foyer qui est dans sa maison. » L'homme ne quitte jamais sa clemeure sans honorer le foyer d'une prière ou d'un salut ; il ne doit pas embrasser sa femme et ses enfants avant de s'être incliné i^evant ce dieu tutélaire. L'étranger qui s^assied au foyer d'un ennemi, Thémistocle chez Pharnabaze, Coriolan chez ie roi des \olsques, est sous une protection inviolable.
Parmi les hymnes si nombreux adressés, dans le Rig-Véda, a la divinité du feu, au puissant Agni,égal et compagnon d'Indra* tle Varouna, de Mitra, beaucoup renferment des invocations an feu du foyer : Agni, en latin Ignis; en slave Ohni. <( Fais que la terre soit toujours libérale pour nous; que je jouisse longtemps de la lumière et que j'arrive à la vieillesse comme le soleil à sou couchant. 0 Agni, tu places dans la bonne voie l'homme qui s'égarait dans la mauvaise; si nous avons commis une faute, si
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nous afons marché kûa de tcu, pardoniiCHiiou&... 0 Agni, ta é ^^^ la vie^ tu e» le protecteur. Pour prix de bos leuanges, d<«n»* -^ au père de famille qui tlmplore la gloire et les riclMseesw^ 0 Agni, tu et un déiaiisear prudent et un père; à toi nous d^— - TOUS la TÎe, BOUS sommes ta famille. »
Véfitablft citilliatfnir de la nourriture, créateur de la dûsin» , il est juste que le feu participe aux repas ; il y préside. N'esl-co pas lui qui a cuit le pain et préparé les aliments? dit Ovide* Aussi a*t-il droit à une invocation préalable et à on remercie— menty qui font du repas un acte religieux; Manou en décrit scrupuleusement tous les rites ; il commande d'offirir au foyer les prémices des aliments. « Le brakmane, dit la loi, ne peut goûter au riz de la nouvelle récolte avant d'en avoir offert au foyer. Car le feu sacré est avide de grain, et, quand il n'est pas honoré, il dévore Texistence du brahmane négligent. »
A Rome et en Grèce, mêmes idées, mêmes pratiques. Avant d^ manger, on déposait sur Tautel la part du dieu; avant de boir»^ on répandait la libation de vin. Le feu mangeait et buvait. Qca^ en eût douté I Ne voyait-on pas sa flamme s'alimenter et grandir ^ il avait dévoré les offrandes : le bois, Thuile^ l'encens, le beurc^^ clarifié, la graisse des victimes; et, témoignant sa joie, il s^ dressait sur l'autel, illuminant son adorateur. Ainsi le repas étai^ une cérémonie sainte, une sorte de communion entre l'homme et l'essence divine.
Plusieurs expressions, dans les fragments de prières ou d'hymnes que nous avons cités, ont fait voir que le feu n'est d^à plus, et je doute qu'il l'ait été longtemps, le bon animal récemment apprivoisé, mais fort capable de se défendre, à qui Tadmiration vouait un culte respectueux. S'il était défendu d'attenter à sa pureté, d'y jeter des objets contaminés; si aucune action eoa-> pable ou seulement indécente ne devait être commise en sa présence ; si, en Grèce comme dans l'Inde, un criminel ne pouvait se présenter devant lui avant d'avoir expié son forfait ; s'il était sévèrement interdit au brahmane même de s'y chauffer les pieds, c'est que le foyer était une foule vivante et présente, Tas-
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aiemblée des aDcètrQS qui, Fon après l'antre, aTaienl allmealé le et propagé la Tîe de la famille. Le père, en donnant lai Tîe à fils, hii donnait son cnlte, ses formules, le droit exclisif d'eniTCleBir le foyer. L'enfant apportait donc en naissant In droit d'adorer les dieux comme les esprits ûes ancêtres; ne devait-îl pas, à son tonr, divinisé par h, mort, être compté parai ces asipeits et ces dieux ? Les Yétkis appellent le fen sacré la cause de la postérité masculine.
a Quitte cette place, dit Oreste à tlectre^ et pour entendre met paroles, avance ?ers l'antique foyer de Pélops.» Énée a reçu d'Bector les dieux dllion et le feu sacré qui ne doit jamais s'étflîadre : le lare d'Assaracus. Par foyers, dit Seryins, le commentateur de Virgile, les anciens entendaient les dieux lares, et Ton ne distinguait pas les lares, des pénates, des daimones, dea gémes, des mènes, des héros. Tous ces noms étaient synonymes. Nul doute que, pareillement, dans Tlnde (comme en Chwa»), ^aque maison ne confon^t les pt>t>, les ancêtres çon- . iriés aux sacrifices, avec le foyer domestique.
Nous avons vu plus haut, par certaines coutumes des Da^ maras et des Australiens, que le feu a d'abord été le trésor de la horde, auquel participaient tous les membres de la tribu. Ce régime social n'a pas été inconnu aux Indo-Européens ; mais c'est par une sorte d*atavisme qu'ils le rappellent encore. Chez eux, chaque maLsoD, chaque genos, chaque gens, a son autel du feu ou des ancêtres, dressé dans un Ipxo; ou herctutm que garde Zeus ipxeTo;, OU Herculus chez les Latins, au centre de la demeure familiale. Ce Bômos ou Hestia, ce focus ou ara, est le siège d*une religion particulière à la famille, et que nul au monde n'a le droU de contrôler. Pareillement, chaque confédération de familles et d'enclos réservés a son foyer et son lare collectif situé à proximité de chaque groupe familial. La ville, ou plutôt la cité, qui investit des mêmes droits et astreint aux mêmes devoirs les confédérations de familles associées, possède son autel et son ancêtre, réel ou supposé, son héros éponyme. De la cité, nous passons à la nation, qui a ses sacrifices communs à toutes les
cités, à toutes les familles, à tous les individus. A Rome, par exemple, c*est Romulus. c'est la déesse Roma, associés à Ënée et à Véous, et bientôt confondus dans le lare impérial ou génie de l'empereur, qui présideront au foyer et à Tautel domestiques d'une famille immense. Voici un fait assez singulier. Dès laûadu deuxième siècle, lit-on dans Dion Cassius,on portait le feu sacré devant les augustes; et nous apprenons que cet usage paraissait emprunté aux Perses. Ammien Marcellin et Quinte-Curce rapportent en effet que les rois de Perse croyaient posséder un feu tombé du ciel, qu'on entretenait avec soin et qu'ils faisaient porter devant eux sur un petit autel d'argent, au milieu de mages psalmodiant. Les empereurs n'auraient eu nui besoin d'emprunter un symbole commun à tous les peuples indo-européens. Quant aux Perses^ leur légende de feu tombé du ciel est un vague souvenir des temps où, pour la première fois, Thomme devina l'identité, de l'éclair avec la flamme du foyer.
La double conception du feu, considéré en lui-même comme initiateur des industries, et du feu national ou domestique, substance des ancêtres, centre attrayant de la horde, delà maison, de la cité et de l'État, a joué un rôle fort important dans les coutumes et les institutions que nous nommons aujourd'hui cimles. Elle a créé une foule de délits absolument factices, de saintetés, de tabous, pour ainsi dire, qui n'ont pas été moins embarrassants pour des intelligences un peu dégrossies, qu'ils avaient pu être utiles à des sauvages, à des barbares uniquement touchés de faits et de symboles matériels.
C'est d'elle que procédait le cérémonial du mariage ; le mariage transportait la jeune fille du foyer et du culte paternels au fover et au culte du père de son mari. Or, le feu ancestral et tutélaire d'une famille n^avait rien de commun avec le feu des antres familles. Le culte en demeurait secret et fermé à tout étranger; et tout sacrifice aux Pénates, aux dieux intérieurs, était vicié, annulé par un regard indiscret. Par dérogation, le fiancé est admis dans la chapelle de son futur beau-père, et eelm-cj, après un sacrifice solennel, prononce la formule qui
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^lëUdie la jeune fille du culte paternel et l'abandonne aux dieux tla jeune époux. Chez les Grecs, c'est Vengûéns ; chez les Ro- XoaiiiSyla<riu2t<to. La fiancée est ensuite menée en pompe (pompé) ^ souTent sur un char, voilée, couronnée, vêtue de blanc^ précédée du flambeau nuptial, entourée de compagnes qui chantent Sumérij Huménaié, et à Rome, Talassié^ est menée, disons-nous, à la maison du mari. Â la porte, on simule le rapt antique, cette première forme de l'union des sexes ; l'époux emporte l'épouse, dont les pieds ne doivent pas toucher le seuil sacré. Ici quelques différences négligeables s'observent entre la cérémonie latine et la cérémonie grecque ; mais le troisième acte de cette tragicomédie est identique des deux parts : l'épouse est mise en présence du fou sacré, des pénates et des ancêtres rangés autour de Tatrium ou de la salle ; elle touche le feu, verse la libation, est arrosée d'eau lustrale. Après le sacrifice, les deux époux se partagent un gâteau de fleur de fariné, farreus. Par cette con^' farreatio, les deux époux ont communié ensemble et avec les dieux du mari. La femme est désormais étrangère au foyer paternel; elle n'a plus qu'un foyer, une famille, une religion : le foyer, la famille et la religion de son époux.
Nous venons de voir comment, chez les deux grandes nations de l'antiquité, le feu présidait réellement aux mariages ; comment il intervenait dans la vie privée et publique; dans quel emboîtement de minutieux devoirs il enfermait le membre d*une cité, d'une tribu, d'une famille.
Un exemple va nous le montrer coopérant à la fondation d'une cité nouvelle. Rome, comme l'on sait, s'est élevée autour d'une première enceinte où n'était d'abord compris que le mont Palatin. C'est là que Romulus, ou quel que soit le nom du fondateur légendaire, a certainement accompli les rites solennels observés en pareil cas par les Hellènes et les Italiotes. Laissons parler M. Fustel de Coulanges.
« Le premier soin du fondateur est de choisir l'emplacement de la ville nouvelle. Mais ce choix, chose grave et dont on croit que dépend la destinée 4u peuple, est toujours laissé à la déci-
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des dieux. Si Ronrahn eût été grec» 9 aorait consulté l'encie de Delphes; lemuite, il eût saifi rmimal sacré, le loop ea le pivert ; latin, toot Yoisin des Êtmeqoes» imtîé à la science aagwrale, il demande aux dieax de lui révéler leur volonté par le vol des oiseaux. >
Le jour venu, il offre d'abord un sacrifice. Ses compagnons, rangés autour de lui, allument un feu de broussailles — le buisson ardent — et chacun saute à travers la flamme légère. 11 luit que le peuple soit pur, et, comme nous disons encore aujourd'hui, le feu purifie tout. Cette cérémonie préliminaire achevée, Romulns creuse une petite fosse circulaire. U y jette une motte de terre apportée d'Albe, et chacun à son tour jette un peu de terre du pays d'où il vient. Pourquoi ? C'est que l'homme, attaché par ia religion au sol où reposaient ses ancêtres divins, ne pouvait se déplacer sans impiété, si par une fiction, il n'emportait avec lui son foyer et ses aïeux; il fallait qu'il pût dire, en montrant la place nouvelle qu'il avait adoptée : « Ceci « est encore la terre de mes pèreSjferrapatrumypatria, lapatrie; « car ici sont les mânes de ma famille. » Ce trou était appelé mundus, la région purifiée, ie pays des morts^ des âmes^ réunis en ce lieu pour y recevoir un culte perpétuel et veiller sur leurs descendants. Romulus, à cette même place, posa un autel et y alluma du feu. Ce fut le foyer de la cité, autour duquel devait s'élever la ville, comme la maison s'élève autour du foyer domestique; et dès que renceinte a été tracée avec un soc de cuivre, selon un rituel évidemment contemporain de l'époque du bronze, n'y eût-il pas une hutte, pas un toit, la cité est fondée, elle est sacrée, puisqu'elle a son foyer et ses pénates. L'esprit du fondateur ira rejoindre les lares de la cité, qu'il résumera en lui, et le feu de l'autel sera la substance impérissable du héros éponyrae.
Quelle que soit l'obscurité qui plane sur les origines romaines, aucun doute ne peut atteindre la réalité de la cérémonie inaugurale, a rappelée chaque année à la mémoire du peuple par une fête qu'on nommait le jour natal de Rome. Cette fête, dit
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'"^ FmsM, a été célébrée dans toute l'antiquilé, d'année en ^née; et le peuple romain la célèbre encore aujourd'hui, à la ^ême date qu'autrefois, le 2i avril. »
Qfàxat k supposer que de tels rites ont été inventés par le fondateur de Rome, les témmgaages concordants des écrivains e| des poètes, les coutumes constatées des peuples du Latium, des Élmaques, des Hellènes, prouvent bien l'inutilité d'une telle hypotàèse. Sans recourir à Yarron, à Caton, à Denys d'Halicarnasse, à Hérodote, à Thucydide, contentons-nous d'une indication tout aosfii sérieuse, bien qu*empruntée au plus conservateur des poètes comiques. Lorsque Aristophane fonde en l'air, sur deux paniers, sa plaisante cité des OiseauXf il ne manque pas de mettre ee scène un prêtre qui allume sur l'autel le feu sacré. AUftènes gardait dans le Prytanée son foyer natal ; Rome agrandie iMHioiiit le sien dans le temple de Vesta. Pas ime ville» une coionie, qui n'eût le sien, auquel étaient attachés le souvenir et le culte du fondateur, légendaire ou historique, depuis Cécrops, Thésée ou Romulus, jusqu'à lliltiade, en Thrace, et Hiéron, le roi de Syracuse ; pas une peut-être qui ne possédât son poème ou son hysme sur l'acte sacré qui lui avait donné naissance. On entrevoit déjà comment l'apothéose des ancêtres a conduit à eelle des vivants.
liais rhistoire politique du feu, demt-animiste, demi-symbolique, ne doit pas nous faire oublier son entrée dans le personnel divin. Humanisé, pour ainsi dire, par son assimilation aux âmes «t aux mânes des ancêtres, le feu n'en conservait pas moins son essence propre, ignée et cosmique, son double et son génie, particulier d'abord, puis générique, puis personnifié, doué par le langage et la métaphore de sexes variables et d'une existence siythique, U n'en restait pas moins le patron de la famille et de la cité, mais U prenait un ou plusieurs noms propres et donnait naissance à un ou plusieurs dieux.
Hestia, chez les (zrecs, dans la langue comnmne, était bien le loyer et l'autel domestiques; mais, conuue génie et déesse du ieut elle devenait Histia ou Hestia, la fille de Kronos et de Rhéa,
la vierge austère et pure qui règle les mouvements divers des mondea, celle qu'on invoque avant tous les dieux^ avant Athéné et Zeus lui-même*
Ainsi de la Vesta latine, dont le nom correspond lettre pour lettre (sauf une) à celui d'Hestia. Rappelons en passant que le r initial latin représente toujours une aspiration douce ou rude de la langue grecque. Yesta donc, qu'Ovide appelle encore la « flamme vivante », et qu'Ënée, dans Virgile, associe aux pénates et aux lares, se détache du groupe des feux ancestraux ; elle est une déesse, au même titre que Vulcain, Apollon ou Zeus sont des dieux lumineux; c'est à elle, non plus au feu, qu'on sacriOe dans ses temples et sur ses autels où brûle le feu sacré impérissable. Les six vestales primitives de Rome, deux pour chaque tribu, chargées de Tentretien du feu, comme les femmes australiennes, sont les prêtresses de Yesta. Les faisceaux du consul s'inclinent devant elles. Vierges et chastes comme leur déesse. elles ne pouvaient déchoir sans mourir. La coupable était enterrée vive. L'extinction du feu de Vesta et la destruction de son. temple étaient des malheurs publics. C'est que Vesta, toute personnifiée qu'elle soit, représente encore le foyer primordial di^ peuple remain. Cette persistance du sentiment animiste est bieiK^ marquée dans une anecdote que rapporte Tite-Live.
Durant la seconde guerre punique, le temple de Vesta faillit-: périr dans un incendie. Rome est en alarmes, le Sénat prescrit une enquête, et, sans aucune preuve, le consul accuse quelques citoyens de Capoue; et voici son raisonnement, que j'abrège: « Cet incendie qui devait arrêter nos destinées ne pouvait profiter qu'à nos plus cruels ennemis. £n avons-nous de plus acharnés que les gens de Capoue, do cette ville qui aspire à notre liégémonie, qui est présentement l'alliée d'Annibal? Ce sont donc ces hommes-là qui ont voulu détruire notre Vesta, notre foyer éternel, ce gage et ce garant de notre grandeur future. »
L*Hestia stérile des Grecs s'est effacée devant des divinités plus actives, Hephaîstos, Prométhée. Le génie prosaïque des Latins n'a pas dégagé pleinement Vesta du feu de l'autel. Mais
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dans l'Inde, Âgni, qui a les mêmes origines et les mêmes attributions, dispute et souvent ravit le rang suprême à tous les dieux de Tatmosphère et du ciel.
Le voici, d'abord, dans le rôle de Vesta, de génie du feu sacré : « Avant tous les autres dieux, chante le poète védique, il faut invoquer Agni ; nous prononcerons son nom vénérable avant celui de tous les autres immortels. 0 Agni, quel que soit le dieu que nous honorons par notre sacrifice, toujours à toi s'adresse l'holocauste. » Mais déjà il est l'intercesseur, a Tépervier qui apporte de loin l'offrande » : «c 0 Agni, porte nos prières, et appelle de la terre et du ciel Mitra, Varouna, Indra, Aryaman, Yichnou ! Enfant de la force, tous les dieux sont en toi, parce que tu les convoques, tu les appelles, tu les nourris de soma et d'offrandes. » Cette idée revient à chaque page des Védas.
Son mythe est constitué; il naît du frottement sacré, il s'élance et conquiert le ciel. «La jeune mère (l'Arani) porte l'enfant royal mystérieusement caché dans son sein ; les peuples ne soient plus la forme du dieu, qui semble mort et plongé dans la région des mânes. Enfin la reine enfante. J'ai vu ce dieu à rainette d'or essayer ses traits, et moi, j*ai répandu sur lui l'onction Immortelle, le soma. Je l'ai vu sortir de son asile secret, et bientôt s^environner de rayons comme de son riche troupeau. Kl monte sur son char, il lance ses flèches de lumière. » Flamme ^es aurores, créateur des formes, Agni est le soleil, le médecin Suprême, le dispensateur des richesses.
Combien d'hymnes célèbrent ainsi l'ascension d'Agni. Ce
îaible enfant, d'abord nourri par le ciel et la terre, d'abord prêtre
des autres dieux, est devenu leur semblable. Il tue Yritra et
précipite les eaux sur la terre, il partage l'air en trois mondes
brillants, il est l'auteur et le maître de tous les êtres.
Tout ensemble et tour à tour, il est tous les dieux :
« Agni, tu es ^illustre Vichnou. Agni, tu es le royal Varouna,
tues Mitra, tu es Aryaman, le maître de la piété, un reflet, une
forme ; tu es Twachtar, le forgeron céleste ; les prières sont tes
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épouses. Agai, tu es Roodra qai règne dans les airs, tu es la force des Marouts, la foadre, tu es Pouchto, tu es SaTîtri ; roi des hommes, tu es Bhaga, la richesse, tu es les'Adityas. Tu es le maître de tout. Les dieux ont pris ta boa€he et ta langue pour dévorer l'olfrande. m
La métaphysique achève la mythologie : « L'esprit divia qui circiile au ciel, on rappelle Indra, Mitra, Yaronna, Agû. » « €*est le feu, fit-on dans le Yadjour-Véda^ c'est le feu qui est la cause première ; c'est le soleil, c'est le vent, ce sont leseaox ; e*est aussi le pur Brahma, le seigneur des créatures. Cest lui quidemeure dans tous les êtres sous les formes variées qu'il revêt. L'espace et l'orbe solaire ne sont que lui. En lui ce monde est ii>sor1»é ; c'est de lui qu'il est sorti. Il est entrelacé et tissa dans toutes les créatures. Le sage fixe les yeux sur cet être mystérieux qui seul est devenu toutes choses, et dans lequel existe p^pé* tueUement l'univers ! »
En vérité, ce cycle d^Agni, si complet, qui, du feu allumé entre deux bâtons par un pâtre émerveillé, du culte enfantin rendu à un génie du foyer, passant par la conception de l'iden'-' tité substantielle des feux terrestres et célestes, factices et^ naturels, par Tassimilatioa du dieu igné à toutes les autres puis--' sances cosmiques, aboutit enfin à un panthéisme ou plutôt à ui monisme grandiose, ce cycle est l'une des plus belles créatiom de l'esprit humain, la seule que les religions expirantes puissent^ non pas opposer, mais comparer avec orgueil aux conclusions-^ de la science. Nulle part ailleurs que dans les vieux hymnes des Aryas de l'Inde, il ne présente une telle suite, une telle cohérence unie à une telle richesse. Hestia, Vesta, ces froides divkiités, infécondes parce que, le langage leur ayant donné le sexe féminin, les prêtres ont cru devoir leur imposer la chasteté absolue, Hestia et Vesta répondent sans doute aux mêmes idées, résument le même travail intellectuel ; mais les Latins, surtout les Grecs, ont été entraînés vers d'antres fictions plus variées et plus brillantes, empruntées parfois à quelque métaphore oubliée, à quelque menu détail de la liturgie.
Le ayliie, jastenest faneox, de Prométhée, est aa d« ces épisodes qui oat pla à It poésie — laaîs qui, tous des orne* raents étraagers, eanservent eaoere des tnees lisdiies de leur oiigiiie.
L'ittenttoa tout d'abord est éveillée par cette férule creuse, roseau, bâton, où l^ométhée cache le feu dérobé à Zeus ; il y a là une allusion aux procédés primttifi employés pour allumer le feu. Et l'on ae tarde pas à se conyaiacre que la fable et le nom de Frométhée sont nés d'une circonstance cki sacrifice antique* Psrométhée est un Titan, c'est-à-dire une force de la nature, an dieu probablement solaire, proche parent d'Hypérion, petit* dis d'Ouranos, fils de Japetos et de dyméné, l'illustre, la vénérable déesse, iapétos, qui semble une prononciation amollie de- DSfOKiptla, est à coup sûr un doublet d'Ouraaos, une figure du ciel dont sea fils Atlas soutient la voûte. Dans la lutte de Zeus contre les dieux de l'abîme, Prométhée reste fidèle à la cause <ies Olympiens, ses très proches parents; il est Tami du roi des <iiettx, et c'est ioi qui assiste Héphaïstos, le foisgeron, le Twacfatar grec, lorsque ce dernier, d'un coup de hache, fiit J-aûUîr Pailas-Âthéné de la tète de Zeus. liais déjà Prométhée, que Sophocle, dans son Œdipe à Golaney chante comme un des X>atrons de TAttique, Prométhée est i*ami des hommes, leur ^xitercesseur auprès des dieux ; il tient de près au sacerdoce, à ^^ liturgie et tâche de rendre le sacrifice moins onéreux aux dévots. C'est une bien bizarre aventure, et qui remonte sans ^oute à un temps où le prêtre voulut cesser d'offrir aux dieux, ^« brûler en leur honneur, de succulents bestiaux dont il perdait ^a meilleure part.
Donc le fils ingénieux de Japet et de Clymène aux belles limbes voulut jouer au plus fin avec le superbe Zeus ; il tenta de le duper, à Mécène (près de Coriathe), alors que les dieux et Us hommes disputaient entre eux sur les conditions d'une alhance. Ayant dépecé un taureau, il déposa dans la peau du ▼entre la majeure partie des chairs ; puis, ayant paré les os et les abats d'une couche de graisse appétissante, il donna aux
dieux à choisir. Zeas y fut pris^ et c'est depuis ce jour, remarque Hésiode, que sur les autels parfumés d'encens, les hommes brûlent des os en l'honneur des dieux. Le roi du ciel n'en était pas moins furieux ; dès qu'il vit sous la graisse les blancs ossements du bœuf et le succès de la ruse maudite : « Fils de Japetos, dit-il, le plus ingénieux de tous les êtres, ô mon ami, tu ne t'es donc pas encore défait de tes ruses perverses ?» Et depuis, gardant mémoire de cette fraude, « il refusa aux malheureux mortels le trésor du feu ». Mais, bon pour les hommes, le fils de Japet sut encore tromper Zeus; il cacha dans un roseau creux Téclat du feu qui se voit de loin; il rendit le feu aux mortels. D'autres légendes montrent un Prométhée créateur, insufflant la flamme vitale à des corps d'argile. Mais suivons la fable la plus acceptée. « Fils de Japet, s'écria Zeus, mordu jusqu'au fond du cœur, tu te réjouis d'avoir ravi le feu, trompé ma volonté. Mal t'en prendra à toi et aux races futures, J'enverr^ aux hommes un fléau vengeur, un fléau qui séduira leurs âmes et qu'ils embrasseront tous avec amour. » Il dit et se prit à rire, et il ordonna à Héphaïstos — autre dieu du feu, notez ce point — de créer Pandore. Jéhovah, vous le voyez, n'est pas le seul dieu qui ait mal pensé des femmes; mais le dieu grec, au moins, sait rire ; le dieu biblique ne rit jamais.
Bientôt, avec de Teau et du limon, Héphaïstos forma une statue pourvue de Tapparence humaine. Athéné la ceignit, la para d'un voile merveilleux, de guirlandes où le désir s'exhalait des fleurs nouvelles; la blonde Aphrodite versa sur elle la grâce, l'attrait, les brûlantes langueurs; dans sa poitrine, Hermès plaça les doux propos et la perfidie, puis il lui donna la voix. Lorsque fut achevé ce chef-d'œuvre où les maux se dérobaient sous la beauté, Héphaïstos l'amena dans l'assemblée des dieux, qui admirèrent un piège invisible aux humains. Le reste est assez connu.
Prométhée — malgré son innocence, dit Hésiode — et tout habile qu'il fût,n*évita pas la colère de Zeus. Des fers indestructibles, commandés à Héphaïstos, attachèrent le Titan à une
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colonne, le livrant au bec insatiable d'un vautour aux vastes ailes, jusqu'au jour où l'oiseau fut tué par une flèche d'Héraclès, dieu solaire. Nous ne nous étendrons pas sur le célèbre drame d'Eschyle et sur ce protecteur des hommes en proie à la colère des dieux. Il suffît qu'on ait vu combien est riche et ingénieux le mythe de Prométhée, et combien sont dissimulés ou déguisés les liens qui le rattachent au culte du feu.
Transportons-nous maintenant aux temps védiques, dans la patrie primitive des Aryas. Sur un âtre établi au milieu d'un terrain nu, dans un cercle jonché de gazon sacré, un homme tient le vase de soma ou de beurre liquide, tandis qu'un autre fait tourner rapidement un bâton dans le trou d'où va jaillir la flamme. Cet appareil pyrogène constitue évidemment le bâton creux où se cache le feu dans le mythe grec, et d*où s'élance Agni à l'aigrette d'or, Âthéné aux armes éclatantes. L'hypothèse, si c'en e^ une, est immédiatement confirmée par le nom du personnage chargé d'allumer le feu védique : c'est le Pramantha, Or, selon toutes les lois phonétiques admises, le verbe grec manthanôy qui renferme l'élément significatif de Pramantha, est une forme de la racine math^ mèth. Promètheus devient donc le calque du mot védique, mais en acquérant toutes les qualités impliquées par le radical grec. Ce qui voulait dire, dans le langage primitif, tourner, allumer le feu, a pris le sens de rouler des pensées, de méditer et de savoir. Ainsi le mot qui désignait l'humble agent du sacrifice, a franchi les âges et est venu s'incarner dans l'admirable figure de Proçnéthée, le prophétique, l'ingénieux, le bienfaiteur des hommes; ainsi s'est perpétué, sous un nom mythique, le souvenir de l'inventeur oublié qui a fait aux hommes ce don sans prix.
Mais pourquoi et par qui la découverte du feu fut-elle considérée comme un vol ? Parce que les prêtres et les sages anciens avaient, très anciennement, découvert que toute science leur est mauvaise, que tout progrès menace leur autorité, lis enseignèrent donc, aussitôt qu'ils le purent, que toute conquête sur les fatalités extérieures, tout asservissement partiel des forces
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de la DMture est une usurpation sur le domaiiie di?in. L'usage du feu était la participation à un biem dont le dieu de la foudre devait 6tre jaloux; dèa que le penoasage de Piométhée se fiit fonné, il dennt un subtil magicien fui, pai la puissance de ses conjurations, atait mi la flamme; k pes près comme on a dit de Franklin : Eripuit ccbIo fulwkeri, il a dérobé au del sa foudre.
Cédant au charme de ces hautes ou ingénieuses pensées, nous SYona fort accourci l'espace que réclameraient les Germains et les Scandinaves» les Slaves et les Celtes. Mais n'en ayea pas regret; leurs mythologieSy dans l'état où elles nous sont parvenues, ne nous offriraient rien de comparable aux mythes ignés du Pérou» de Tlndeet de la Grèce. Nul doute que le £eu n'ait reçu cfaei eux des honneurs analogues, et n'ait suggéré des fictions ou des éoctrinei aûnilaires; il a été partout Télémeot principal du culte et le dieu de l'autel; partout il a été assimilé à l'àme des morts et à la substance s<4aire ou fulgurante. Deux ou trois faits, anciens et modernes» suffiront à le montrer dans ses divers offices.
Le caractère sacré du foyer domestique est bien marqué dans nos contes populaires; c'est dans Tâtre que se blottissent les lutins et la fée protectrice. C'est dans Tàtre qu'est déposé le talisman, le chanteau de pain, la bourse magique apportés par la fée, comme le présent imaginaire du bonhomme Noël. Une vertu inépuisable est cachée dans ces dons, à condition qu'ils ne soient pas partagés. Ainsi, chez les Romains, chacun devait garder pour soi ses pénates et son foyer; c'était les profaner que d'en révéler le culte et les faveurs. *'
Le feu est encore associé à Tàme et au culte des morts. C'est ce que nous disent les cierges placés à côté du lit funèbre et du catafalque. 11 y a quelques années, aux environs de Coulommiers^ j'ai assisté dans la campagne à une cérémonie dpnt le& acteurs ne comprenaient guère l'antique signification. Derrière un cercueil marchaient les assistants, en double file, portant en main des cierges allumés, — bientôt soufflés d'ailleurs, au petit
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léDâfiee da curé. C'étaient les 4me& des morts, fusent cortège à
ieer descendant.
L'identité du feu du sacrifice a^ec les feux du soleil et du ciel est attestée par certaines cérémonies germaniques et gauloises, ûa tesps de Marina, les Teutons posaient au-dessus d'un feu sacré une vaste chaudière où leurs prêtresses faisaient couler le sang des captifs égorgés; c'est au soleil qu'ils offraient ces victimes. De même, le grand mannequin d'osier où les Druides brûlaient les prisonniers et les criminels était une offrande à quelque dieu lumineux. De même encore ce feu de Noël dont on conserve les tisons, ces feux de la Saint-Jean à travers lesquels sautaient les passants, et où Ton jetait des animaux vivants, n'ont jamais été que les feux allumés aux solstices en l'honneur du soleil.
Le nom seul de Toiseau fulgurant, chez les Slaves, Ohni-vak^ suffirait à prouver que les Aryas d'Europe reconnaissaient le feu dans réclair. Ohniy c'est Agni, c'est ignis. La dévotion chrétienne a recueilli sans y songer cette croyance générale. Nous en trouvons la preuve dans une singulière vertu attribuée à certains cierges. Une de nos jeunes amies, de la Confrérie du Rosaire, recevait tout dernièrement la circulaire suivante :
tt Que faut-il penser du cierge bénit du rosaire? Nous répondons qu'il n'est pas nécessaire, mais qu'il est très avantageux. On peut considérer ce cierge comme une protection contre la foudre. Une famille agenouillée au pied du crucifix, le cierge allumé pendant l'orage, ne craint jamais les effets de la tempête... Les prêtres qui ont le pouvoir de rosarier les chapelets peuvent également bénir les cierges du rosaire avec la formule du manuel. Le souverain pontife accorde une indulgence plénière à tous les associés qui, à l'heure de la mort, tiennent en main le cierge bénit du rosaire. »
Ajouterons-nous que les cierges piqués sur de petits pupitres en l'honneur des saints et des morts^ et la lampe du sanctuaire, qui ne] doit jamais s'éteindre, rappellent que le feu de Vesla est l'essence des âmes et de la divinité ?
Enfin, quand ces menues pratiques auront disparu, quand la désuétude aura eiïacé les traces du culte du feu, le langage conservera, encore résumée dans quelques expressions vulgaires « la vieille tradition qui a tenu tant de place dans la pensée humaine. Le foyer de la famille, le retour aux foyers, les feux du soleil et de Forage, de Tinspiratiou; du génie, de l'amour, la flamme du patriotisme, autant de mots qui rendent hommage à l'antique élément.
CHAPITRE VI
Le besoin, antérieur à Pamoar. — Admiration de l'homme pour les organes et r&cte génésiques symbolisés par divers monuments, naturels ou factices. ~ Les pierres mâles et femelles. — Impureté de la femme. — La couvade, affirmation de la paternité. — Divinités de la gestation et de l'accouchement. — Les dieux sexués par le langage; les adultères divins.— Le couple primordial.
— Chthonisme ou culte de la fécondité, du principe humide, de la terre, de la lune. — Ouranisme ou culte du principe mâle, céleste, igné. — L'Amour, éros, dans la théogonie d'Hésiode. — Culte du genius, principe vital et générateur. — La paternité divine. — Le dieu du monothéisme garde le privilège elles droits de la paternité. — L'Amour, subtilisé par la métaphysique, livre l'homme à la servitude de la Grâce.— Antagonisme de la Justice et de l'Amour.
— Conséquences sociales et politiques du culte de la génération.
La théorie évolutive et transformiste domine les sciences morales comme les sciences naturelles, le monde imaginaire comme le monde réel. De même que, de Tétat colloïde, du simple agrégat albuminoïde, les seize ou dix-huit éléments premiers qui constituent les corps vivants se sont élevés par d'insensibles transitions^ par des combinaisons infiniment variées, jusqu'aux formes les mieux adaptées à des milieux sans cesse modifiés, jus- (ju'aux organismes les plus complexes, les plus harmoniques, dont ils restent cependant la base nécessaire ; de même les éléments mythiques, s'accommodant aux divers régimes intellectuels et sociaux, passant de Tétat brut à l'état construit, se sont affinés et fondus en conceptions de plus en plus épurées, sans cesser d'en être l'origine et le fonds.
Nous avons vu comment les animaux, les plantes, les pierres, les eaux, le feu, après avoir obtenu Thommage de l'appréhension, de la crainte ou de la reconnaissance, avaient concouru à la formation de mythes ingénieux, de doctrines cosmogoniques naguère encore acceptées ; et nous avons constaté non pas seu-
leraent dans les superstitions locales, mais aussi dans les habitudes de l'esprit et du langage, la ténacité des sentiments qui s*en sont inspirés.
Plus durable encore a été l'influence des besoins et des instincts génésiques. La glorification toute bestiale des sexes a préludé aux illusions les plus séduisantes, comme les plus vaines, sur les rapports des personnages divins entre eux et avec les hommes. Jamais Hésiode n'eût célébré TAmour, le plus jeune et le plus antique des dieux; jamais les théistes de tous les temps n'auraient invoqué un ou plusieurs pères célestes, si le fait matériel de la génération et les circonstances qui l'entourent n'avaient excité, parfois jusqu'à la folie furieuse, et cela dans tous les coins du monde, les groupes humains parvenus à une certaine période mentale.
Bien longtemps sans doute, le mâle préhistorique se contenta de poursuivre et de dompter la femelle plus ou moins docile à ce que nous appelons le vœu de la nature. Sa rage assouvie, insoucieux de Tavenir, il retournait à la chasse et au combat, attendant une nouvelle occasion ou un nouvel assaut du désir. L'amour chez l'homme, la pudeur chez la femme, étaient choses absolument inconnues. Les enfants, qnand ils n'étaient pa^tués ou abandonnés, vagabondaient autour de leurs mères, puis prenaient part, selon leurs forces, aux exercices et aux entreprises de la horde. Il est douteux que les hommes eussent une idée nette de la paternité; tous leurs droits sur les jeunes étaient fondés sur la force. Cette absence du sentiment paternel a laissé des traces dans un état plus avancé ; c'est à elle qu'il faut faire remonter, en effet, l'institution si répandue du matriarcat, ce régime où la mère était le centre de la famille, où les seuls parents de l'enfant étaient ses oncles maternels.
Mais, à mesure que l'attention du sauvage s'éveillait sur le monde et sur lui-même, les conditions et les conséquences du rapprochement sexuel devaient naturellement exciter son admiration. Ce qui semble l'avoir d'abord frappé, enorgueilli dans son parfait égoïsme, c'est la spontanéité, l'autonomie pour ainsi
dire du sixième sens ; il se complut dans certaines pensées, dans certaines comparaisons, auxquelles le culte des pierres vint donner un caractère religieux. L*adoration des roches pointues, des pierres |levées^ suggéra celle des monuments dressés de main d'homme. £n traitant de la litholâtrie, nous avons vu que tous les peuples ont eu leur époque mégalithique, leurs tumulus ou dolmens consacrés aux ancêtres, leurs menhirs et peulvans consacrés au sexe masculin, les uns à la mort ou plutôt à la vie d'outre-tombe, les autres à la vie présente. Sans doute, des croyances d'autre nature, des mythes fulgurants, solaires, se mêlaient déjà à ces préoccupations génésiques, mais sans les étouffer. Dans tous les pays où l'on en constate la présence, ces pierres-fiches gardent une influence génératrice.
C'est ainsi qu'à Fougna, dans les îles Mariannes, un rocher, au moyen de*ses éclats^ donna naissance à l'humanité; que chez nous, en France, presque partout on trouve des pierres debout auxquelles on attribue un pouvoir magique sur la fécondité et la force virile, et que les filles et les femmes stériles vont embrasser en cachette. Telle est, au village de Saint-Ours, dans la vallée de TUbayette (Basses -Alpes), la roche sacrée sur laquelle les filles se laissent glisser pour obtenir un mari; telles sont dans le Jura, une autre pierre autour de laquelle on fait des rondes, le menhir du Bourg-d'Oueil, que femmes et filles embrassent d'une certaine manière, et la pierre de Poubeau, qui tenait lieu à bien des couples de maire et de curé, et qu'on honorait le mardi gras par des danses expressives.
Ces rocs, bruts ou plus ou moins équarris, abondent dans toutes les parties ou régions du monde, en Polynésie, en Malaisie, à Timor, Célèbes, Sumatra, Java, Madagascar, dans l'Inde, anaryenne, chez les Khonds, chez les Asagas du Maïsour, les Chamars du Tineveily, et près de Delgaum dans le Dekkan, dans i'Europe, l'Afrique et l'Amérique entières. Partout leur signification antique a été connue et acceptée par les races supérieures, Aymaras, Quiches, Toltèques, Malais, Sémites, Aryas, qui ont recouvert plus ou moins les anciennes populations de la pierre
polie. Bien plus, leur culte a trouvé place dans les mythologics, surtout dans les liturgies; ils se sont installés dans les temples du Mexique et du Pérou, de TËgypte, de l'Asie antérieure et de la Grèce. Souvent un art, très grossier d'abord, a accentué leur figure, soit qu'il les plantât — en pierre ou en terre cuite — sur les bords du Mississipi, dans les sanctuaires du Mexique et de l'Amérique centrale, ou bien de Syrie^ de Chypre, de Pessinunte> d'Éphèse, sur les places d'Athènes et de Lampsaque^ dans les jardins de Rome, soit qu'il les sculptât sur les parois des monuments à Panuco, au Nicaragua, dans l'Yucatan; jusque dans les forêts germaniques, sous le nom de Fricco, dieu des noces; ou bien enfin qu'il les détachât en grosses et menues amulettes portatives, pour les processions égyptiennes, pour les jites asiatiques, et pour les colliers des femmes guaranis, ou des dames pieuses de l'Inde, de Rome et de Naples.
C'est encore à des préoccupations génésiques qu'il faut rap — porter certaines mutilations bien connues, sanctionnées par lesreligions. Dans l'ancienne Egypte, et chez les Abyssins, la cir — concision était obligatoire; selon Hérodote, elle a passé d'Egypte^ en Judée, en Phénicie, en Syrie, en Arabie, et les Hébreux la»pratiquent encore, ainsi que les Musulmans de toute race eC: de toute couleur. Les Éthiopiens l'ont enseignée, vraisemblablement, à nombre de tribus africaines, aux Cafres, par exemple. Des usages quelque peu différents existaient au Mexique, en Polynésie, en Australie, et chez les Mélanésiens. Les femmes elles-mêmes ont subi des opérations de ce genre, également sacramentelles.
Le sexe féminin n'a pas eu moins de part que l'autre aux divagations humaines. N'est-il pas l'occasion et la cause des phénomènes que l'homme avait admirés? N'est-ce pas grâce à lui que la femme, si subordonnée, si maltraitée dans les sociétés primitives et inférieures, a conquis rapidement une certaine puissance, a exercé peu à peu sur ses maîtres égoïstes et farouches une action bienfaisante et civilisatrice? Source de plaisir et de vie, il a par son attrait retenu et apprivoisé le rude chas-
senr, le pâtre barbare; il a plié leurs âmes à des sentiments plus doux, à des affections durables, à la pitié, à l'amour; il leur a enseigné la paternité.
L^homme, qui voyait dans les pierres levées^ les menhirs, les obélisques, etc., la représentation de la virilité, reconnut aux pierres arrondies^ plates ou striées^ un caractère féminin. La célèbre Caaba de la Mecque appartenait à cette catégorie, où il faut faire rentrer la plupart des pierres rondes arrosées de sang et de libations diverses par les Sibériens, les Peaux-Rouges, les Anaryens de Tlnde. Dans la grande île Viti-Lévou, on considère comme du sexe féminin et Ton adore une sorte de meule noire ornée d'une ceinture, qu'on nomme Lovékavéka. Ailleurs, un roc mâle a pour femmes deux pierres voisines. Toutes les grandes déesses de TAsie antérieure et de la Grèce ont commencé par être des météorites, des pierres coniques et des cippes grossiers où les artistes hiératiques ont gravé ou sculpté les attributs sexuels.
En Ghaldée et dans TAsie Mineure, les bois sacrés, les dépressions marécageuses, les gouffres, ont été associés au culte de la femme.
Enfin l'union des sexes a été plus d'une fois représentée sur des stèles et sur les murs des temples. A Tlascala, une pareille image était Tobjet d'un culte. Dans Tlnde, le sacrifice est à la fois la commémoration de la découverte du feu et Taccomplissement idéal de l'acte générateur. Le lingam, cette amulette révérée des çivaïstes, très antérieure à la secte brahmanique qui l'a prise pour symbole, en est une figure toute matérielle. Bien plus significatives encore sont les pratiques sacrées décrites par Hérodote. Une fois dans leur vie, les femmes de Babylone devaient attendre dans le temple de Mylitta le bon plaisir du premier venu; les Lydiennes, avant leur mariage, accomplissaient dans l'Hagnéon le sacrifice de la chasteté ; les filles de Chypre se rendaient au bord de la mer, en Thonneur d'Aphrodite. Ce qui n'était dans ces divers lieux qu'une exception solennelle devenait dans rinde un office quotidien pour les bayadères, femmes
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tion, à Taffirmation d'une paternité, jusque-là fort incertaine et fort indifférente.
Quand l'homme eut un foyer, quand il se sentit véritablement l'époux et le père des femmes et des enfants qui constituaient Tune des parts les plus précieuses de sa propriété, il était déjà bien loin de la bestialité primitive, mais combien barbare encore, combien étranger à toutes ces mièvreries subtiles qui exercent la minutieuse patience de nos romanciers ! U s'intéressa tout d'abord à ce que nous laissons dans Tombre; il préposa des divinités, non seulement à la délivrance, comme Ilitbyia, Lucina, et les déesses mexicaines Tzintéotl, Gihuatcoatl, Maquilxochiquetzal, mais à tous les préliminaires de la gross^'.sse^ et aux débuts de l'enfant dans la vie. Les Latins sont remarquables entre tous dans l'invention de ces menus dieux ou esprits attachés à toutes les actions humaines. Ils ont, pour faire bien venir l'époux, Murcia, Libentina, Cloacina ; pour protéger la femme, Dea Prema, Pertunda, Perfica, Mutunus Tutunus, Subigus, qui président à la conception, puis Lucina qui remet l'enfant à toutes sortes d'autres génies mâles et femelles, tels que Potina, Educa, Cuba qui le couche, Ossipago et Statànus qui sont chargés d'affermir les os et de guider les premiers pas. Il ne serait pas difficile de retrouver ces attributions transportées par la foi populaire aux saints et aux saintes, qui ont remplacé les fées et les dieux païens.
Parmi les croyances et les coutumes qui se rattachent au culte delà génération, quelques-unes auront paru singulières, d'autres peu décentes, et quelques-unes tout à fait répugnantes et basses. Quant aux premières, elles s'expliquent, avons-nous dit, par l'extrême lenteur de révolution intellectuelle, par l'indécision et la faiblesse du sentiment de paternité; les autres sont, ou innocentées par leur naïveté, ou motivées par un symbolisme qui passait pour le dernier mot de la science. En adorant et en figurant les sexes, répétons-le, l'homme n'avait aucune intention vicieuse ou immorale; il n'avait encore inculqué à la femme aucune idée de retenue et de pudeur, choses que
lui-même ignorait absolument et qui ne convenaient ni à la promiscuité, ni à la nudité des hordes primitives. Pour ce qui est des pratiques syro-babyloniennes, juives et autres, elles sont le commentaire en action d'une grande doctrine, fausse d'ailleurs, le culte de la fécondité.
En sexuant au hasard les êtres et les choses, le langage, interprète de Tanthropisme inconscient, obéissait déjà aux suggestions du sens génésique. L'homme étant la mesure de toute chose, ses dieux, quels qu'ils soient, participant de la nature, des besoins et des passions de l'humanité, il s'ensuit que les aspects et phénomènes de l'univers ambiant, les puissances qui les dirigent, les catégories où l'abstraction les range, en un mot tous les personnages surnaturels, se mêlent, se croisent, engendrent, tout comme ils mangent, boivent ou combattent. Entre eux se nouent toutes les relations que l'on observe chez les vivants. En vertu d'analogies superficielles, ils deviennent à la fois et tour à tour, amants, époux, pèrçs, mères, sœurs et frères. Ajoutez que le même dieu, mâle dans une langue ou sous un nom, peut être femelle dans un autre dialecte ou sous un autre nom. De là cette confusion de rapports, ces inextricables enchevêtrements d'adultères et d'incestes métaphoriques, texte commode aux railleries des sceptiques et aux graves déclamations des sages. Nous ne soiigeons pas à contester que les aventures mythiques fussent d'un médiocre exemple pour les sociétés qui en avaient perdu le sens et la clé. Lucien avait raison d'en rire. Mais, ce que nul, dans l'antiquité, ne paraît avoir soupçonné, c'est qu'en principe les créations du sentiment religieux sont antérieures et étrangères à ce que nous appelons la moralité, et qu'elles retardent toujours sur les époques où la raison se trouve assez forte pour les juger.
L'homme adorait dans ses dieux les facultés qu'il leur avait prêtées. Les organes qu'il avait admirés en lui-même se transfiguraient en attributs divins. Le culte matériel des sexes fut de très bonne heure un hommage rendu à l'énergie fécondatrice et à la vertu fécondante des génies ou dieux mâles et femelles. En
même temps, la répétition constante et universelle du même procédé, des mêmes résultats, dans le monde vivant et dans le monde surnaturel, conduisait l'homme à voir dans la génération animale l'origine de tout ce qui est. Dans la plupart des cosmogonies, création fut synonyme de procréation. Quand le Boschiman rencontre trois chariots, il est convaincu que le plus petit est le fils des deux autres. Il n'est pas capable d'achever le raisonnement et de conclure à l'union sexuelle des deux grands chariots; mais ce raisonnement, des peuples mieux doués l'ont fait; cette conclusion, ils l'ont tirée à leur manière. On vit partout des couples générateurs et des produits de leur union. Tantôt on racontait qu'un chien ou un lion, un serpent, un oiseau, un arbre ou un rocher, un lac ou un fleuve, accouplés à d'autres êtres ou objets quelconques, avaient engendré ou enfanté (selon le sexe réel ou fictif) des dieux, des hommes, la nature entière. Tantôt c'était le nuage et la foudre, le soleil et la lune, le ciel et la terre, le chaos et la nuit, qui, pour parler le langage d'Hésiode, n mêlés dans Tétreinte amoureuse », avaient donné la vie à tout ce qui existe. Toutes les^ dyades et triades procèdent du culte de la génération. Quand les Égyptiens essayèrent d'ordonner leur immense personnel divin^ ils le classèrent par trinités équivalentes, toutes calquées sur la famille humaine réduite à ses éléments les plus simples, deux époux et un eufant, Osiris, Isis et Horus, Âmmon, Bouto et Khons, et chacun à son tour entrait dans une famille nouvelle^ époux de la déesse qui tout à rheure était sa mère^ ou père du dieu dont il avait été le fils. Cette conception n'est pas particulière à l'Egypte, mais elle est moins répandue cependant que la religion du couple primordial. Celle-ci nous arrêtera quelque temps.
Nous venons d'en exposer les données principales : Tunion sexuelle a produit toutes choses, par la conjonction de deux organes complémentaires l'un de Tautre, du principe masculin ou igné, du principe féminin ou humide; il y a donc deux premiers parents du monde. Qui sont-ils? L'un quelconque des couples naturels ou divins, peu importe; mais à coup sûr un
màie et une femelle; entre tous, Je ciel et la terre, le premier homme et la première femme. Il vous semblera peut-être qu'une telle généralisation appartient au temps du symbolisme meta* physique. Il n'en est rien, ou plutôt^ .elle prouve seulement la très haute antiquité de la métaphysique et du symbolisme. Si Ton met de côté quelques peuplades infimes, on la rencontre chez tous les groupes humain s^ corollaire inséparable du cnhe de la génération.
M. Girard de Rialle incline à penser que la divinisation du ciel est antérieure à celle de la terre ; il ne voudrait pas affirmer par exemple que tous les nègres africains aient connaissance de ce qu'il appelle le grand fétiche terrestre. Il cite cependant les noirs Âkouapim qui, après avoir invoqué le ciel, s'adressent ensuite à la terre. Mais aucun doute n'existe pour la Polynésie, encore moins pour TAmérique et l'Asie. La plupart des Peaux- Rouges considèrent le ciel ou le soleil comme leur créateur, la terre comme la mère commune. « Dans une occasion grave, un chef shawni déclara à un général américain qui se donnait visà-vis de lui le titre de père, qu'il n'avait d'autre père que le soleil et d'autre mère que la terre. » Chez les Algonkins^ la terre est Okki, grand'mère de toutes choses. De même chez les Gomanches, chez les Caraïbes et les habitants des Antilles. Les anciens Péruviens adoraient Viracocha, dieu atmosphérique, et Pacha-Mama, la terre mère. La mythologie mexicaine abonde en divinités telluriques. Les Anaryens de l'Inde font des sacrifices, très souvent humains, à la terre, et ne révèrent pas moins les puissances de l'air ou du ciel. Or, tous ces peuples, comme nous l'avons vu, ont adoré et figuré les organes sexuels. Selon Castrèn, toutes les races du Nord, depuis les Chinois jusqu'aux Lapons, n'ont pas eu pour la terre une moindre vénération que pour le ciel.
Dans la vallée du bas Euphrate, le culte de la mer et de Peau s'était trouvé naturellement associé à l'adoration du ciel et de la terre ; il arriva que les Chaldéens, malgré leur admiration pour les astres et leur mythologie planétaire» furent beaucoup
plus sensibles aux mérites de la terre humectée par les eaux, qu'à la brillante clarté du Grmament.
La ^ertu prolifique du principe humide^ qui éclatait aux yeux^ aussi bien dans la production des plantes que dans la génération des animaux^ l'énergie souterraine qui crée les richesses métallurgjiques, qui donne et résorbe la vie, le mystère de Tabime où les morts s'affinent et se divinisent en mânes, en démons, en génies innombrables; enfin cette chaleur profonde qui se révèle par les vapeurs malignes, les exhalaisons du soufre et du bitume, les laves enflammées, et que l'embrassement du mâle suprême dépose, incessamment renouvelée, dans les entrailles de l'éteruei féminin, tous ces éléments amalgamés constituèrent la grande déesse, bonne et terrible, mère des voluptés fécondes et malsainés, reine de la végétation et des trésors cachés, de la terre, des eaux et des enfers, de la mort et de la vie; tantôt unique, tantôt multiple et divisée en autant de formes que ses attributs comportent d'aspects et de noms divers; tantôt et surtout femelle, tantôt mâle, selon le hasard des mots et des filiations divines, tantôt androgyne ou conçue comme un couple indissoluble. C'est Istar, c'est cette Mylitta babylonienne à laquelle les femmes devaient une fois dans leur vie Thommage de leur corps; c'est TAstarté de Sidon, laBaalat, l'Aschéra de Judée, TAhtar des Arabes, et encore Zarpanit, Atergatis ou Dercéto à Karkémisch, Tanit à Carthage; c'est, en Syrie, l'amante de Thammuz et d'Adonis; la Cotytto de Thrace, la Cybèle de l'Asie Mineure, avec son cortège de mutilés, avec ses congénères, Atys, Sabazios, Pnnpe, et tout ce que la Phrygie et Tlonie comptent de bonnes déesses cuirassées de mamelles sans nombre.
Le chthonisme, c'est le nom donné à ce système qui réserve au principe et au sexe féminin le premier rôle dans la cosmogonie et dans le culte, le chthonisme s'empara de la nature entière, des hauts lieux parce que la terre s'y unit au ciel, des vallons, des marécages, des bois, des sources parce que la terre y dérobe aux yeux ses organes secrets et le travail de ses entrailles saintes; il s'appropria le vieux culte des pierres; à
côté des stèles et des pieux masculins, les blocs carrés ou coniques, les astérolithes d'Ëmèse ou de la Mecque^ sans perdre leur caractère céleste, fulgurant ou solaire, se prêtèrent au symbolisme chthonien, aux divagations lubriques ou sanguinaires d'un éréthisme qui épuisait le corps et dégradait la pensée.
Partout où le chthonisme a dominé, il a conduit les peuples à rénervement et à Timpuissance. Il s*est montré sans doute compatible avec un certain degré de civilisation ; plus d'une parmi les races au sein desquelles il a pu se développer a fourni une brillante carrière, et plus d'une a commencé l'éducation commerciale, industrielle, esthétique, même scientifique, de rhumanité. Mais toutes, à un moment de l'histoire, sont tombées pour ne se relever jamais. C'est que, chez toutes, un régime social approprié aux pratiques d'une religion dépressive avait tari les sources de la vie. Tel a été le sort des vieux éducateurs de l'Asie et de l'Europe, Chaldéens, Assyriens, Lydiens, Phrygiens, Pélasges, Étrusques.
Qui mesurera le mal fait au genre humain par une telle conception, et surtout par les coutumes qui en dérivent, soit quand les Hellènes, en pleine jeunesse, reçurent de l'Asie leur Artémis d'Éphèse, leur Aphrodite cypriote, le Dionysos orgiastique, le cynique Hermès^ et le fond même des mystères de Samothrace et d'Eleusis ; soit quand cette Asie vaincue, par une terrible revanche, déchaîna sur le monde gréco-romain fléchissant ses théurgies déplorables, ses extases et son mysticisme ?
Les races supérieures qui, depuis trois mille ans, ont pris et gardé, à travers de nombreuses vicissitudes^ la direction du monde, ont toutes été plus ou moins infectées du virus chaldéophénicien. Ce n'est pas à dire qu'elles aient eu grand effort, grand dégoût à surmonter, pour s'assimiler les théories, et surtout les liturgies voluptueuses du chthonisme. Elles n'ont pas été, par elles-mêmes, exemptes du symbolisme génésique, encore moins des idées spécieuses si grossièrement interprétées par les antiques civilisateurs de l'Asie.
Quand on voit l'Inde^ la Grèce et l'Italie si facilement dévotes
au Lingam, aux Hermès et aux Termes ; quand on voit les Germains dans leurs forêts adorer le menhir Fricco, peut-être le mâle de Freya, il est difticile de douter que les ancêtres des peuples indo-européens n'aient apporté ce genre de fétiches dans leurs bagages.
Lorsque Homère appelle Océan et Téthys <t les vénérables parents du monde », le mythe, que sans doute il emprunte à des traditions phéniciennes, s'intercale sans disparate dans sa mythologie. La puissance du principe humide n'était nullement inconnue aux Aryas.
Si Hésiode^ en proclamant la terre « siège stable à jamais des dieux et des hommes », mère du ciel avant d'en être l'épouse, obéit, peut-être sans le savoir, à l'influence des doctrines phrygiennes et proto-ioniennes, son histoire d'Ouranos, mutilé par la faux de Kronos au moment où il se prépare à féconder la Terre, malgré un certain mélange d'éléments étrangers, paraît bien appartenir au fonds indo-européen. On en retrouve des fragments épars dans les Védas,
Mais, quelque matérielle et grossière que les Aryas aient imaginé l'union du ciel et de la terre, ils avaient très anciennement reconnu et ils ont toujours conservé aux puissances célestes la prééminence. L'ouranisme leur est propre, autant que le chthonisme aux Chaldéo-Syriens. Même avant les migrations, et quand la grande dyade Dyâvâprithivyau, le ciel et la terre, était encore , (Célébrée et honorée comme le couple inséparable, les a grands I parents du monde )>, le premier rang appartenait à-Dyaus. Celuij ci, dans Tlnde, il est vrai, a cédé peu à peu ses honneurs à I d'autres personnages d'ailleurs également célestes, Varouna, Mi- ' tra, Aryaman, Indra, Pradjapati, etc. ; mais il s'est au contraire i inaintenu chez les Grecs et les Romains à la tête de l'armée di- ^ine,et avec l'épithète significative de père : Dyaushpitar,Z8u;waTTip, Diespiter. Que la force virile fût l'attribut et l'essence de la divinité, c'est ce qu'établit la personnification de l'homme, du mâle, Pouroucha, et le sexe de tous les grands dieux védiques. L'élé- •ment féminin tient peu de place dans les hymnes du Rig-Véda ;
ai cependant, à Tépoque où ils furent composés, entre le quinzième et le cinquième siècle avant Jésus-Christ, la femme occupait dans la société un certain rang. La monogamie, du moins officielle, avait fait de Tépouse la maîtresse de la maison, des serviteurs, Dasapatni, comme Tépoux en était le maître, en grec Despotes et Despoina. Mais elle était comme absorbée dans son mari, et la déesse se confondait avec le dieu. Si Ton excepte l'Aurore, source des plus riches fantaisies métaphoriques, les Apsarâs ou nymphes célestes, Dhanou, la mère des démons, que Ton peut assimiler soit à la terre, soit plutôt à la nuée, Yak, l'entité liturgique, la parole sainte, enfin une divinité abstraite, Aditi, qui paraît correspondre à la lumière ou à la substance universelle, les déesses, comme Indranî, Varounanî, ne sont d'ordinaire que le dédoublement ou le synonyme féminin des dieux. Enfin, bien que le symbolisme du sacrifice et les qualifications du Sôma témoignent d'un ancien culte de la génération, nulle part on ne voit dans le Rig-Véda les pensées et les pratiques répugnantes des religions chthoniennes. C'est plus tard, après Finstallation des Aryas dans l'Hindoustan, qu'ils empruntèrent aux races conquises le lingam et les monstruosités du çivaïsme. De même, c'est des peuples côtoyés ou recouverts que les Hellènes et les Latins ont reçu les mythes et les dieux chthoniens, les cérémonies orgiastiques.
Nous avons déjà désigné quelques-unes des innombrables divinités féminines, si fort embellies par le génie grec, mais dont la plupart conservent la marque voluptueuse et impure de la vieille Asie. Au-dessus de ces anachronismes enchâssés dans les broderies de l'art hellénique, au-dessus du symbolisme raffiné d'une merveilleuse culture, plane toujours le vieux concept de la filiation, de la génération des choses, mais épuré, comme on devait s'y attendre, par une métaphysique déjà subtile. Ce n'est plus le brutal instinct^ c'est le sentiment qui s'en est lentement dégagé, c'est l'Amour, maintenant, qui va présider à ce même instinct et à ce même acte dont il procède.
£n même temps qu'il suggérait une sorte de philosophie gén&-
raie, le concept et le culte de la fécondité, le besoin sexuel développait les sentiments esthétiques, le goût de la parure^ qu'on voit poindre chez certains oiseaux dans la saison des amours, ridée de la beauté, Thabitude chez la femme d'une certaine réserve ntile^ qui est devenue la pudeur^ enfin Tamour même avec tout son cortège de passions, de maux et de bienfaits. Oui, d'une seule et même source ont découlé les ivresses des phallophories et des fêtes d'Adonis ou de Bacchus, et les plus nobles inspirations du ccBur et de l'art, les grandes forces motrices de la civilisation. La racine plonge et rampe dans la fange, et la fleur s'ouvre vers le ciel. La Vénus Agria, sauvage et vagabonde, et la Vénus Uranie, qui règle l'harmonie des sphères, sont deux faces d'une même divinité. Déjà^ au temps d'Homère et d'Hésiode^ cette double conception, à la fois réelle et chimérique, se fait jour dans la pensée grecque, mais confondue en un seul personnage abstrait, Éros.
a Tout au commencement, dit Hésiode, exista le chaos ; puis, ensuite^ la terre au large sein, siège stable à jamais de tous les immortels qui habitent les cimes du neigeux Olympe et les Tartares brumeux dans les profondeurs spacieuses de la terre ; puis £ros, le plus beau des immortels, qui chasse le souci et^ dominateur des dieux et des hommes, maîtrise en leurs poitrines la prudence et la volonté. » L'amour a paru, tout va naître.
Dans une autre cosmogonie, d'origine tbrace peut-être, attribuée au fabuleux Orphée, et encore inconnue d'Hésiode, son rôle est le même ; il sort, avant toutes choses, d'un oeuf qui flottait sur les eaux primordiales. La suite, dans Hésiode, «st des plus curieuses. Il est impossible de n'y pas voir le chthonisme intercalé dans la mythologie grecque, et, au moment où il risque de la faire dévier, finalement éliminé par le triomphe des divinités eélestes.
L'Amour, Éros, sans qu'on sache d'où il vient, s'est manifesté, il etiste. Et cependant c'est d'elle-même, « sans amoureuse union », que la Terre produit les montagnes et les abîmes de la mer ; bien plus, « elle enfante d'abord le ciel, Ouranos aux yeux
sans nombre, égal à elle-même^ afin qu'il Tenvironnât tout entière. » Ensuite, unie avec Ouranos — le terme est plus vif dans l'original — elle donne naissance aux Titans. Ces fils haïssent leur père, qui les enfermait dans le sein de leur mère et ne leur laissait pas voir le jour. La Terre, lasse de son époux, machine le terrible complot : elle arme Kronos, son dernier né, d'une faux éclatante, et — nous avons fait allusion plus haut à la fin de Taventure — des gouttes fécondes qui tombent de la blessure céleste naîtront les Érinnyes, les géants, les nymphes, et aussi une vierge nommée Aphrodite, fruit de la semence céleste et de rélément humide. C'est encore une forme du mythe de la génération. Enfin Zeus, comme on sait, livre aux Titans, aux dieux chthoniens^ le suprême combat ; et sa victoire assure enfin le triomphe du Ciel^ du principe mâle, et la subordination de toutes les puissances terrestres et féminines. Dans d'autres légendes moins compliquées, c'est Zeus lui-même qui est Tépoux de la Terre, Démèter, conformément à la vraie tradition aryenne ; mais la conclusion est pareille : le Ciel commande. Quant à Éros, il devient le fils de Zeus^ tout en demeurant le maître des dieux et des hommes, le plus impérieux et le plus ancien des dieux ; son prétendu père n'est pas à l'abri de ses traits, et devient Tamant, Tépoux de toutes les déesses et, souvent, des mortelles. Notez qu'en ce point Zeus reste fidèle à son rôle de Ciel mâle et de fécondateur universel. Toute sa cour l'imite. Seul Éros, jusqu'au jour où il rencontrera Psyché, l'âme pure, innocente et fidèle, assiste impassible ou souriant au jeu des passions qu'il gouverne à son gré. Il est resté en dehors du débat, comme virtualité éternelle, incréée ; et ni puériles allégories, ni métamorphoses, ni inventions galantes des poètes, ne purent lui enlever ce caractère auguste et sacré. 11 devint, comme nous le verrons tout à rheure, l'objet des méditations et des divagations de la théosophie. Mais que peuvent les théories de Platon et des autres contre ce simple renseignement de Pausanias : « Éros, dans son temple, à Thespies, était une pierre levée; » indice de son origine génésique et tout humaine.
La transformation du chthonisme en ouranisme, du besoin sexuel en amour, nous a entraîné un peu loin des époques primitives, et nous n'avons garde de nous en excuser, puisque notre but est de rattacher Tune à l'autre toutes les phases parcourues par chaque élément mythique. Mais il nous faut maintenant retourner sur nos pas pour saisir, à son point de départ, une autre série de croyances et de doctrines [également dérivées du culte de la génération.
Les visions du sommeil^ les apparitions transformées en fantômes et en revenants avaient conduit à l'appréhension des esprits et des morts. Sans effacer le caractère primitif de cet animisme initial, la préoccupation génésique a doublé d*un respect reconnaissant pour les ancêtres la crainte inspirée par les revenants. L'homme, tout autant que Tanimal, n'a jamais cessé de regarder la vie comme un bien. Passons vite sur ce lieu commun, odieux à Schopenhauer. Du plaisir de donner la vie au plaisir de l'avoir reçue, la transition est instantanée. Chaque individu, chaque groupe se prit à honorer, dans les auteurs de son existence et de sa race, la force génératrice qu'il tenait d'eux et qu'il transmettait à ses successeurs. Ces auteurs avaient quitté le pays des vivants, mais la mort n'avait pas atteint leur ombre, ce corps subtil^ cette âme qui garde les facultés et les énergies de l'orga* nisme disparu. L'un des noms que Ton donne à ces effigies impérissables atteste en elles la persistance de la vertu génératrice. Qeniusse rattache en effet à cette racine djan^ -yw, engendrer, qui a fourni tant de mots au grec, au latin et au sanscrit : djanitar^ Itve-nip, genitor et genilriXj ^évo;, -ytvàci), -^twYj, -jfcvtnî;, gens, genus, gentiliSi genre, gens, généreux (celui qui a de la race), enfin génération, et bien d'autres. Le Génie est le principe vital et générateur qui continue de résider dans les lares, les pénates et les mânes. On invoque en lui la force qui fait tout végéter et vivre ; il préside à la reproduction ; il est, comme le Férouër des Persans, le type^ l'essence de chaque être réel ou fictif, des dieux aussi bien que des hommes. Attaché à la naissance, au mariage, à la cité» à la patrie, le Génie, conservé par les chrétiens sous le nom
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à'ange gardien et de palron^ obtint souvent un culte^ consacré par des f^ee privées et publiques.
Ce qui se pissait à Rome avait lien parte«l ; les ancêtre^ qu'on les nommât Férouêra ou Pitris^ Grënies ou Pénates, furent aéorés en tant que générateurs* Les pères illustrés par quelque exploit^ quelque tradition de famille ou de tribu, tinrent le pins haut rang dans la hiérarchie ; le premier des aïeux, réel ou so^ posé, fut le héros éponyme ou le héros fondateuv de la maisin ou de la cité, véritable dieu domestique. Bementaat pins haut encore, on fut an^né à concevoir un premier coupàe, père et mère d'une nation ou du genre humain tout entier ; tu Pérou, Manco et Mama-Oello ; en Grèce, Deoealion et Pyrrha ; et comme, parallèlement au coke des ancêtres^ le culte des esprits terrestrès, atmosphériques^ célestes, aboutiasait de même à la reconnaissance de grands couples primordiaux, tels que le Ciel et In Terre, le Soleil et la Lune ou tke mtm, une fi^ion aisée a- opéra entre ces deux lignées également issues de Tillusion animiste. U y eut assimilation complète entre le premier couple ancestral et le premier couple divin. Tous les dieux et toutes les déesses adultes prirent les noms de pères et de mères, et Ton n'eut plus qu'à choisir ses aïeux dans le monde surnaturel. Rien ne hâta plus que de telles chimères le passage des dieux à la figure humaine, ce qu'on appelle justement Tanthropomorphisme. Pères et mères des hommes, ils devaieoyk posséder les mêmes organes et la même forme. Dès lors toutes les mythologies, d'accord avec la vanité et l'intérêt politique^ admirent et célébrèrent la naissance divine des demi-dieux et des héros. Partout, on tint à grand honneur le viol» la séduction ou Tadultère, qui avaient fait entrer dans les familles un dieu, ime déetise, une nymphe, voire une simple fée.
Donc point de mort illustre qui, déjà dieu par lui-même en aa qualité d'ancêtre et de générateur, ne descendit de quelque Olynapien. Et de plus, par une conséquence inévitable, point de vivant glorieux ou puissant, Pharaon,^ guerrier, conquérant, révélateur, qui ne fût déclaré et ne se déclarât fils et représentant d'une
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diviaité, i*iuu en plus toules BaUurelleaievt, puis da dieq «a* psène on luûfaB : cchb depuis Menés, Saiyoukia et Foo-hi, jnsqnfà Akoandce, César et Héilo^baiev depûs Héraclès^ Thétéaj Ulyist» |asq«'à i)]^lhmtnsde Tyane. En des temps un peu moiiM aféàvûm, hi simple impiretioB, on ht protection spéettle, reiQr pitçn fai fiiialioB dioecâe* Tel est le cas des pre^hètes, veyente^ nb^es, des saints^ des p«pes e4 lames., de teus les reif par h, ffitA ée IMen^ sens oïdiHer Maliofnel, Jeë SniUi^ le Bàk, et Ions ks H aMs passés et £alurs.
Geii'eet pas ici une dîgresBÎeii hors de prepos. Les racconicîaeai lear utilité qnand ils permetleait d'embrasser d'un coup d^ssii et de fond en oomide répanowssseMent d'une même enteor. D'cdt pcocMe^ en e£fet^ cette théogenèse, ce perpétuel roeouars à la palenislé diiinc? D'usé confosioai nécessaire entre h eeisple aoceiÉral immeim dirittisé et tel couple sidéral ou cosmique, générateur de l'autre ; ds fassimilatMQ, parfois complète, psf* £bâs JEntermhtsnte de l'orgaBe TiriJ et du premier homme, ciTili" satonr, fondateur, législateur^ à Touragan, à Tocéan^ au ciel, au sot^ (lorsqve le langage en faisait des mâles), tandis que k pre? nsère femme et Torgane féimmin derenaietti la fondre, la mer, la terre ou la Inné.
La rencontre des deux euHea, celui des ancêtres etLcelui des esprits puis des dieuaico6miqu.es, resserra siogullèrement les relations entre les dieux et les hommes, en fit des rapports de famiilej, (W file à père. Comment se fait-il donc: qu'elle n-ait pas assuré ^ces fils de parents si haut placés des faveurs pareilles> une soLlieitade à peu près égale? Pouirqiaoi quelques-uns, parmi les luHanïes et parmi les peuples, se sentais réservé tous les Jiénéilfes de cette parenté, se sont-ils taillé un privilège exeriÉtaat dans te lot commun ? Car, i>t a^ a pan à dire, si ks ideux «de lliomBM^ sont fils des dieux, AUacaindre n'est pas plus le fils d'Ammon que le dernier de ses sujets ; et les dieux, qui ne sayent à ^i entendre, ne peuvent manquer d'être iniques, . puisqee, fltôme sans le vouloir, ils fafonsentron au détriment des aigres. Ce problème est purement imaginaire, et ne vaudraitpas d'êtrs
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résolu^ s'il n'était encore une des préoccupations de l'humanité.
C'est Ëros qui Ta, je crois, nous donner la solution, non plus Éros^ pierre le^ée, pi même TÊros qui accompagne Aphrodite sortant de Fonde^ Tamour digne de ce nom, qui n'oublie aucun de ses attributs et de ses fonctions tout humaines, non ; mais un certain amour, vidé de tout organisme, sans réalité et sans objet, sans sexe même, le concept métaphysique de Tamour. Ce concept, nous Tavons dit, est fort ancien ; malgré toute la crédulité de rimaginatiotn primitive, il ne fut pas longtemps possible d'accepter tout à fait comme une réalité l'union sexuelle du ciel et de la terre, ce ne pouvait être qu'un à peu près ; le sentiment qui rapprochait les deux éléments du couple céleste était bien du même ordre que l'amour humain, mais avec on ne sait quoi de plus général, de plus idéal. De pareilles rêveries durent hanter les Empédocle et les Platon. En fait, de leurs cerveaux, Tamour sortit exsangue, subtil, réduit à Tétat de pure entité ; il n'est plus ni conjugal, ni paternel, ni filial ; il est cosmique, il est le régulateur des choses et le lien entre les hommes et les dieux. Les philosophes et les mystiques espéraient beaucoup de cette neutralisation de Famour; mais, hélas ! ils avaient oublié la nature propre de cette antique divinité, et ils n'ont pu la lui ravir. Qui dit amour^ dit choix, préférence, et souvent inconstance, caprice, jalousie, haines folles, antipathies inexpliquées. Donner pour attribut au dieu le plus froid l'amour le plus incolore, c'est encore lui faire un présent dangereux ; ce dieu étant suppléé par des ministres^ ceux-ci lui conseilleront toujours d'aimer, avant tout^ les plus forts et les plus riches, sûrs que les malheureux l'en aimeront d'autant plus pour fléchir sa colère ou vaincre son indifférence. Quelle qu'en soit la cause, il en a toujours été ainsi; ces dieux pères et ces déesses mères ont toujours donné à leurs adorateurs infimes des marques non dissimulées de la plus parfaite ingratitude.
Nous n'en avons pas fini avec la paternité des dieux. De croyance fondamentale, nous allons la voir passer à l'état d< simple survivance.
Tant quMl y eut des déesses, des Junon^ des Gérés, des Isis, des Cybèle et tutte quante, même après le triomphe définitif du ciel et du principe masculin dans la personne de Zeus, père des dieux et des hommes, les religions demeurèrent logiques en pleine déraison. Mais un dieu unique s'accommode peu de la paternité. S*il u toujours été seul, il n'a point engendré ; s'il a engendré autrefois et n'engendre plus, c'est ou que sa force est éventée, ou que ses compagnes ont péri ; sans femelle, point de paternité. Un dieu unique n'a droit à aucun sexe.
Rien ne prouve mieux que cette épithète de père, accolée à certains dieux, et que le caractère masculin du dieu suprême, M lente élimination dont le monothéisme est la résultante.
Au temps où s'est formée la légende chrétienne, le monde païen sentait encore la nécessité d'une ou de plusieurs femmes à côté d*un dieu père. Force fut donc au monothéisme chrétien d* obéir à la logique païenne. La femme, d'ailleurs, n'était pas à oublier , c'était sur ses attendrissements et ses nerfs que comptaient le plus les apôtres d'un dieu d'amour.
Au grand scandale des fidèles Hébreux, le vieillard Jahvè sortit de sa gravité farouche. 11 résolut, puisqu'il le fallait, a d'imiter la. nature et d'êlre père » une fois. Je m'arrête, comme dit La Fontaine,
et tiens qu'il faut laisser Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser.
Mais admirez le pouvoir de la logique et comme, tôt ou tard, elle reprend ses droits. Vainement les premiers adeptes laissèrent volontiers dans l'ombre la mère de i'homme-dieu (luimême l'avait négligée); il fallut faire sa place à la vierge théotokos. Nous la voyons siéger aujourd'hui entre le père et le fils; et la Trinité, qui n'a plus rien d'obscur, est enfin ramenée à la simple triade calquée sur la famille humaine, Osiris^ Isis et Horus. Ainsi le culte de la génération a su s'imposer à la doctrine qui place avant toute autre vertu le célibat. En somme, l'un des dieux chrétiens, grâce à l'invention ci-
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Cessai, peut «oewâ, i la ligoeuv^ léoUnnr le nom de père et des offrandes fittito.
liais le dîen abstMt, iapecseMiel, 4e«]BéÉiqpbjiMcie«s el Àa déistes, le dieu saut eerps et saas épouse, i.<|sei titre retienêrfl obslinémeot eette paleimité ^ convena^ aux dieux fisitsi i'inige de rhooime? Quel est ce père céleste,. Tokmtiersisvo^ par Rousseau, mêae par Voitaitef Ls «iei B'exi^ paa.^ e4 1» dieu fu*on y loge, ^ant déf«urT« de^ tout: organe, ne pe«l rkn engendrer. £t cependant^ l'idée de ^ébeaetlHdée^ef^BératîiMyAs pateruité» demeureaÉ iasépaiaiiles«. Aktsîse psolouf eut e» siir- TÎtances vides les nytiies éunouta. Oa n0 sauxatt nî«UL ies comparer qu'à ces organea rudMMflirtairM <|ui pormetteut à li'anar tomie comparée de retrouver chez L'iMauneb trace de ses ancêtres atiimaux, A^ee leur iraiserabladMe et lent utiAité paesagites^ ils oat perdu leur gdce et leur weita; mais ie principe mer» bide qu'ils oui déposé daas la pensée eoulânna de Yîeier lia raison*
En lui donnant les dieux poocancê^res» Imwseoké de rheMSM lut a imposé tous ks devoirs d'un» aounissîon filtaie. Ajoutée la puissauce paternelle à l'arbitram diwii^ c'était appesantir le joug des religions, llvrar le dévot pieds et poii|^ liés au despotisme théocratique et politique. Aujourd'hui, l'autorité du père est limitée par le droit de l'enfant; les droits du père ont pour mesure exacte l'accomplissement de sm devoirs. La paternité antique était un absolu pouvoir^ un droit sans contrepoids, droit de vie et de mort, întfiseutable et souf erain. Et que n'ont pas fait, pour cetiserver à ta paternité dî*vine ce caractèfe rigoureux, fe sacerdoce crt la royauté, la tliéologie et ia tbéadicée?
On a coutume de tanter les bienfaifs de la croyance à une origine divine ; la dignité humaine accrue, la confiance dans la protection d'un ami teut-puissant, la résignation et le coorage en face de Tadrersité, la crainte salutaire du châtiment, les voluptés de l'obéissance, la sainteté reconnue des préceptes promulgués] au nom du suprême législateur: apologie mêlée de
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et d'timurs^ Il est certain que le respect d'un père éternel foi voit tfHity sait tout^ entend to«t, a fêfMB détourné du ▼iee et da cône des àenmas ëletéa dans ce reaped par d!*autres koflRnes ludnles ou sincères. Mais M esttcmt auasl vfai qws, pies ma^mêâ encore, ces pieiax sentiments ont Éi^piré les actions èm plus fnnestes et donné carrière aux pkts lienteQaes ptsaieiM.
Pimî leurs conséquences las moîna itoaHeusesy en pent ranger la iernlisé^ rhypooiisie et le fanaCisme* Si le bea Samuel a «»§ des prÛHNmiers entre deui planchies ; si les fils d*Âlkh, de Sabêotà^ ete,, ont, avec atantage, remplacé iessaerîfices ImiiiaîBs par des bécatonbes réciproques de paiens, de musnlmans et de elMrdCîens; sifutikodoxie et l'hérésie, l'inquisftiott et h FOjnuté^ •nt oou«Fert de sang et de ruines l'Europe, rAmériqne et te monde entier; si la routine saintes cembattK la science parle 1er, par le hm^ par )a geôle et Texcommunicatiett, c'est en rhonneur du père commun» pour la plus grande gleit« de Diefo, de ses Tîcaires et de ses représentants privilégiés. Le bien est ce q«e le père commande; le mal ce que le père réprouve; le meaitre^ la perfidie, s'il les ordonne, deviennent un suprême aiérile. Ainsi les reHgîons ont ébranlé Tordre qu'elles ont pré^ tendu établir sur une fiction. Ainsi rinveation d*tm premier coople aneestrai résorbé en on père céleste a iTieié la morale.
Mais qu'est donc devenu ce mutuel amour qui doit présider aux rapports du père et des enfents, et des enfants' entre eux? II est devenu, comme vons allez voir, le brandon de discorde, la tause du mal.
La théologie, qui fait profession de mépriser la réalité de Tamoar, en divinise le concept. L*amour, Tamitié, toutes les affections, très distinctes, qu^eHe confond dans une demi^cen- <famnation, elle ne les confond pas moins dans un culte mystî- <IQe. L'amour de Dieu pour les hommes est la raison d*ètre de l'snivers. L'amour des hommes pour Dieu et pour ses semblables, mais en Dieu seulement, est le principe de la vertu et la formule du salut. Dante donne pour couronnement à sa mythologie chrétienne « le suprême amour ». Dieu est amour.
Eh bien, ce lieu commun, adopté et ressassé par toutes le: sectes spiritualistes, n'est pas inoffensif. 11 livre l'univers ai caprice, rtiumanité à la grâce. Il subordonne Tordre intellectue à Tordre affectif, la liberté à Tautorité. Certes, Tadlsur, Tamitié. la fraternité, comptent parmi les plus puissants mobiles des actes moraux et du progrès social; mais si, les W^chant à leu] sphère réelle et exclusive, l'organisme individuel et coUectif^^ on les transplante dans la nature et dans Tespace, où ils n'oni que faire, on les met en contradiction avec l'expérience la pli simple; si, des hauteurs illusoires où on les a portés, on les ra^r mène sur la terre comme régulateurs absolus de la vie et de 11 société, on les érige nécessairement en ennemis du vérifabl^ principe de Tévolution sociale. Ce principe, est*il besoia da dire? c'est le concept de justice. Or, le pro^F^iicnoral précisément en raison directe de la prédominance de fa jastic^^ sur Tamour, sur la grâce et Tarbitraire.
Et n*allez pas croire que la Vénus céleste de Platon, Tarnoofl^-^ chrétien, et Tamour des théodicées qui se croient indépendant soient d'autre essence que la pierre levée du Dacotah, que TIsl ou la Cybèle d'Asie, quel'Éros d'Hésiode. Tons sont liés par descendance ininterrompue; ce sont les formes diverses d^ même illusion primordiale qui transporte à Tensémble des choi les faits, les facultés, les idées qui n'ont de réalité que dani Torgnnisme vivant, animal ou humain : produits équivalents du vice que nous avons nommé anthropisme.
Le culte de la génération a exercé des influences capitales et diverses sur toutes les phases de Tévolution religieuse, morale et sociale. Hypothèses cosmogoniques, adoration de la fécondité mâle ou femelle, passage de Tanimisme à l'anthropomorphisme, culte des ancêtres, du couple primordial, du père -céleste, concept de Tamour divin, de la grâce arbitraire, théocratie, absolutisme, déviation de la morale, tout en procède, et le monde s'en ressent encore.
I. LÀ VIE DES MORTS
^jjk^ombre ; le fantôme. Le double on &me durant le sommeil et la maladie. — Pro«
V ^pt^éa primitifs pour rappeler, remplacer, écarter ou enfermer les âmes des
morts. — Malignité des âmes dont le corps est privé d'honneurs funèbres, des âmes de suioidés, de sorciers, de captifs torturés. — Les Esprits, vampires et
V revenants. — Antiquité de la croyance à la vie d'outre-tombe, à l'immortalité Kr de r&me. — Nature corporelle et subtile de l'àme. — Diverses théories des ^>^iMBngefl et des civilisés sur le nombre des âmes que peut renfermer le corps
''wrljâ. — La transmigration. — L'incarnation des ancêtres dans leurs deseen» ^ dantB. — La métempsycose en tant que sanction morale.
j^^Uanthropisnae est la tendance de l'homme à douer tous les ' "^ês, objets et phénomènes ambiants d'intentions et de facultés ►gués aux siennes. Cette tendance, contre-coup immédiat Ha sensation non contrôlée^ est si forte et si durable, qu^elle iduit encore^ chez l'enfant et chez l'adulte, par des actions j des paroles inconsidérées. Nous rudoyons l'objet qui nous Çene ou qlîi nous blesse ; nous injurions ou bénissons le vent et la pluie ; nous attribuons aux choses la volonté de nous nuire ou de nous servir. Tel est l'anthropisme, qui, à lui seul, eût suffi à créer les mythes et les cultes. L'animisme est venu par surcroît. L'animisme a débuté par l'interprétation forcément erronée de deux ou trois faits d'expérience : l'ombre portée par tous les corps éclairés, l'image réfléchie par (toutes les surfaces polies, les réponses de l'écho, les rumeurs de la forêt, le souffle du vent, enfin, et par-dessus tout, les figures évoquées par le rêve ou l'hallucination, simulacres de vivants et de morts, fantômes d'animaux, reflets de la nature entière. Ces visions paraissent indépendantes des réalités qu'elles représentent. L'homme voit
en songe un autre lui-même accomplir des actes impossibles, éprouver des peines ou des plaisirs inconnus. Il voit ses compagnons ou ses ancêtres participer à des scènes changeantes et nouvelles» vivre ou revivre d'une vie spontanée qui diffère et se rapproche cependant de Fezistence «rdioaire. Si de pareilles sensations ont exercé sur la conduite privée et publique, sur les événements, sur la marche de Thistoire une influence considérable, à grand*peine atténuée par la raison et par la science, combien n'ont-elles pas frappé des sauvages ignorants et inquiets ! D*ezpéiieac«s i|uotidiennes et concoidantes, rhouune a dft €oi»chire ta dédeubtemcaide la perscume durant h somstiU à Texistence d'an doubk attaché au corps à certaines henres, ■fldft £i^aUd da liberté, peu ou point gèsé par la destroctioi»^ de TenTeloppe dianieiie.
Lajnoit,,étanténdemiDeatla séparation dn double et du corps,^ a pour cause Tabsenee prolongée «u le défttrt de ce double ou^ âme matérielle ; accidents qui, à plus forte raison^ rendent:::^
€omf4e de tontes ks Bnladies, de la léthargie^ de Tévanouisse
■ent, de la loàie, dei'îmbécillitë.
Les FidjieDs et les Amtratiens dii Sud disent d'un homiiie^=^ sans coanaissance, qn'il est sans tae» trilya marraba. Les- ▲IgenkÎBt pensent que tonte maladie provient d'un dérangement de l'embre; peur eipMquer les eatalepeies prolongées, ils supfwsent q«e l'esprit fogîtif, parti poiur le peys des âmes, a wnement essayé d'y «ntner. L'â»e voyage pendant le sonneil; aussi les Tagaàs des Flntippines se gardent-ils d'éveiller le dermenr en sursamt ; râne effrayée pourrait s'éloigner pour toujours; il faut Im faûseer le temps de revenir. 11 arriverait alors ce que Pline et Lucîett racontent du nalheoreux Herraotime. L'ime de cet inlértnaé avait entreprs une excursion un peu trop lointaine ; quand elie se décide à revenir, elle ne retrouve pins le corps. La fèiMne d'Hermotirae l'avait fait pieusement incinérer. Les sorciers de TOrégon s*efforcent de retenir on de iaire rentrer Tâme dans la tète du malade. Les magiciens Karens courent de dreite et de gauche pour saisir l'âme fugitives,
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qifilsaejOBj^ésevtent o«HNe impipaii De mèoie les duh mans et les lamas des ToQgoiuea 6t des Yakost» evoicîseiit te ioriheiid;ti leurs oonftBnticgmt^hÊAewà^ ils ra^urt le oMlide es iespfatt beaom haÉits, i'^BtMUBSt lie m tréasn; ils rafpel«> test à Fime iee peUus:tqu'eli» eactinvail êiy par soile de ses viifflheMdicn, «tie venait à penire une-teneuffe ai UeA munie. I^cadanl-ee temps, les parants &ntteteaff de la iMitte, appariant -tante im^àmtfu $(m non» te«i cemina Isa Troyeas dé
Uâaee pactie, .on peut essayer de te lemplacer, aTant que la ^DOPt soit igséméàitkk. An ihttinteod, par exempte, tes Angar asraera eaqaJmaDSy se ^ttstent de saroir sidistitner aux diaparoca œlles d'on «nfint, d'm renne ou.d!*nn lierre. A r,aft conrt à une tombe récente, on guette Tùme qai »ltî|9S! enoare ao^essnsde la séfnteure, on la bappe au pasige,.eft l'emprisonne adroKeaaent daaa nn ëonnet el on la porta
jèm liée an matede exfdrant.
Ce n'est pas taqours, c*ast mène rarement de sa plrâe '%oloBtd; <fne l'âme quitte te eoi^ks. Om bien une btessore ^avOy te coup de dent' d^n timie «« d^ iien^ a rendu le ^eorps inhaèîteble, 4>n bien ose antre âme, un démon, s'y est âasiBiié;^ Daasle premter cas, il ai'y a lîen à fa^; dans le se- «ond^^ nsw cenjutafiott pnisaaafte, un eaorcîsme bien appliqué peut diaaser Tintrus; ou encore, ai quelque malinteHtîonné^ un éarciar, très souvent une ifteiNe femme^ a jeté m sert et attiré l'esprit maavais, une |»Tempte exécution est parfois efficace. Cbmt les Cafres, on a recours au prêtre, au derin; celui-ci a bientôt fait de désigner le coupable. Saisi par la foule, le malheoareux est sommé d^afouer son si^Uège, et, sMl nie, il périt dans les tortures les pins rafOnées. S'il se décide à avoner, en signalant son repentir par une offrande suffisante au prêtre et an che4 â en est quitte pour quelque expiation. On ne tarde pas à trouTer dans la case du mahde nn chiffon snspect, une botte d'herbes néfastes que l'on détruit en cérémonie ; et le moribond guérit, ou succombe. Gbes les Battas, quand le sorcier
reconnaît que la maladie est due à rinimitié d'un mort^ on offre à celui-ci une fête pour obtenir son pardon.
Enfin, malgré toutes les précautions, tous les artifices^ la mort est venue, Tàme est lâchée. Sauve qui peut! c'est le premier mouvement. Au vieux Calabar, on abandonne pour deux ans la maison mortuaire ; les Hottentots, les Yakoutes, les Kharens, la laissent tomber ou la détruisent; les Tchouvaches s*enfuienty en jetant derrière eux des pierres rougies au feu, les Brandebourgeois un seau d'eau. Ailleurs, on essaye d'expulser l'âme. Pour qu'elle s'échappe en liberté, les Chinois percent le toit, les Européens ouvrent la porte ou une croisée. « Ya-fen dans la mer, » lui crient les Polynésiens. Les vieilles du Groenland emportent le cadavre par la fenêtre et, armées d'un tison ardent, elles disent à l'esprit : « Vous n'avez plus rien à faire ici! n Les Peaux-Rouges chassent â coups de bâton l'âme du prisonnier qu*ils viennent de torturer. Les Siamois crèvent le mur et font trois fois en courant le tour de la maison pour dépister le fantôme. Aussitôt après la mort, les Papous de la Nouvelle-Guinée ornent de fleurs et de feuillage les maisons et les bateaux, espérant que leur joie écartera l'âme en peine.
Au contraire certaines peuplades tâchent de l'arrêter, de Temprisonner, de la fixer, soit dans la tombe, soit dans tout autre habitacle. Les Mariannais, après avoir parfumé le cadavre, le promenaient de maison en maison chez tous ses parents, pour que l'âme ou anti pût choisir sa nouvelle demeure; ou bien ils la suppliaient de s'établir dans une corbeille placée au chevet du mort; les prêtres croyaient la retenir dans un panier rempli de crânes.
Les Papouas vont dans la forêt, en poussant des hurlements, couper un petit morceau de bois qu'ils remettent à un artistesorcier; celui-ci façonne une figurine humaine d'environ un pied de haut qu'on nomme Korrowar ou Korwar, Et pendant plusieurs nuits, à grand renfort de cris, de chants, de tambours et de danses, on invite Tâme à entrer dans le Korwar. Le prêtre est averti du succès de l'opération par une sorte d'attaque qui le
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renverse sur la terre. L'esprit désormais est dompté et, d'ennemi possible, transformé en serviteur ; s'il n'est pas capable de protéger son possesseur, de lui assurer une pluie utile, une chasse heureuse ou une pèche abondante, on en est quitte pour le jeter dans un coin, ou pour le vendre aux étrangers. Les naturels des Antilles fabriquaient ainsi des statuettes où ils croyaient retenir les âmes, les Gémis ou Zémés. La même coutume s'observe partout dans TAfrique occidentale ; les cases du Congo et de l'Angola sont toutes remplies de ces marmousets. J'en possède un qui a été enlevé d'une hutte au Gabon par un marin, et qui représente grossièrement un soldat français coiffé d'un schako à jugulaire; il est plus que probable que l'original aura été tué parles nègres ou sera mort chez eux, et que d'habiles féticheurs auront enfermé là son âme, dont on redoutait la colère.
Partout on a présumé, chez les esprits, au moment où ils sont séparés de leurs corps, une dangereuse mauvaise humeur. Les Égyptiens du premier empire memphite croyaient les sceller, sous forme de statues, dans les chambres secrètes des tombeaux qu*on appelle Mastabas; les Arabes des temps anté-islamiqnes couvraient d'un pesant monticule la dépouille et l'âme redoutée du héros Antar. Les Oldenbourgeois croient que l'esprit revient quand le corps n'est pas enterré assez profondément. Les Tchérémisses attachent l'esprit au cadavre avec des clous de fer. D'autres ûxent avec des épieux les corps des suicidés, dans certains carrefours. Une coutume singulière que nous avons observée en Seine-et-Marne fait allusion à des moyens plus doux. Quand les gens d'un hameau conduisent un cercueil à la paroisse la plus voisine, les femmes sont accroupies dans la charrette, à côté du mort^ comme pour le garder. Le cercueil descendu, la charrette retourne au hameau, et le conducteur ne manque jamais de jeter au pied de la première croix rencontrée la paille où reposait la bière; cette litière pourrira là, sans que personne y ait touché. Les paysans pensaient autrefois que l'âme du mort restait dans cette paille, par la vertu de la croix. De même en Poméranie, entre le cimetière et la maison mortuaire, un lit de
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paiik est préparé, « afin que i'«ipril s'y arrête, an cas où îl ser rait tenté de rentrer ehec lui i».
On craint surtout le mort pn?é d'kmneurs funèbres et ds sépulture; son esprit, disent les^Shwea^ d'ieeord avec k»Méi»- Zélandais» les Iroquois, les ftrésiiieBfr, les Ghamanistes^ les Si»* mois, AYoc les Hindous, les Grecs et les Latins, « erre d'arbre en arbre, ou dans l'atmosplwre* o» au-dessus de la p4ae*iiè Je corps est tombé, josqn'à ce quo \a «adavre ait été brlklé on inhumé ». C'est ainsi que Tonibre d'Ëlpénor, dans rO^fsaée^ Tient supplier Ulysse de lui donner une sépulture; que les Maoris redoutent les âmes de ceux qui ont été mangés à la goene; ou eucore que les Athéniens^ dsAa un aceèâ d'inej^tie, condamnèrent à mort les généraux Tatnq«e«rs aux îles AxginuMs^ peur n'avoir pas recueilli et inbumé les corps tombés dana la mer pendant le coaJMit. Rappelons les préjugés unifersels centre l'àme du suicidé, de TaseasaïAé, de l'enfant ea bas âge, soirpent exclus de la sépulture flacram^nteUs.. Aussi, letrsqu'on le pettt, tâcbe-t-on de la mettre hors d'état de miire^ Quand l'AusUndien a tué un homme, il lui écorche h pouce delà main droite, convaincu qu'il a estropié l'âme pour jamais et lui a ôté toute sa force. Dans* Tancienne Grèce, les meurtriers coupaient les pieds et les mains de leurs victknes, et attachaient ces débris sous Taisselle du mort. Qu'avaientHls désermais à redouter d'une àma cul-de-jatte !
Certaius peuples ont conçu .Fidée ingénieuse de détourner contre l'ennemi lacolèoe den suppliciés. Aux Moluques, chez les Alfourous, des enfanta enteitél jusqu'au cou, du poivre dans la bouche et le soleil sur le erâae, périsseait d'une mort épouvao^ table, afin que la fureur de leurs âmes, laoeées par de puissants sortilèges contre une peuplade voisine, assure à leur tribu la victoire.
Plus tard, on aimera leff morts, en leur donnera des noms ho* norables, pères^ pitris^ ancètresy mânes, lares, pénates ; on ks considérera comme les protecteurs et les gardiens de la famille. Mais le premier hommage qu!ils aient reçu, c'est la peur. Les
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AélM de Loçon redoutent stegulièrement leurs visites ; quaod la cendie da foyer porte quelque trace fui peul faite songer à Veath preÎBte d'on pied, ces Négritos sont couTaincuâ fu'un mort est reinem peur se venger de quelque négligeace. £t cette épreuT» delà cendre existe dans quelques villages derAllemagne. L*Austraiien ne se hasarde pas dans les beia la nuit sans un braïuioii aUnnié. Et ce n'est pas sans raison. Les esprits sont coutumiers de tours cruela; ils effrayent tes Tirants par d'affreux cauchemars^ île les entrainenl loin du bon chemin, ils cassent la ligne au moaenl eà la tôte du poisson a déjà dépassé Teau, ils soulèvent des tempêtes^ ils propagent des maladies, surtout lorsqu'ils sa sont lais les âmes damnées de certains sorciers. Chez les Kharens lûrloansy les magiciene peuvosA envoyer hors d'eux leur estomac, cliAvgé de revenants,, pour dévorer la vie des malades. Les naturels des lies Salomon redoutent par-dessus tout les esprits des chefs débonndres et pacifiques, de ceux qui n'ont pas tué et laangé ks hommes à tort et à travers ; Texception est trop rare pour n'être pas une menace» a Si elle n'a pas tué pendant la vie» diifiBl-iiSf l'ftme ne gouttera point de repos qu'elle n'ait tué après la mort ! » Â Tahiti, el dans beaucoup de terres polynésiennes, les revenants, ta, tupapauy sortent des tombeaux la nuit pour déchirer le cœur et les entrailles des hommes endormis. Les Qègres de l'Afrique croient, pour la plupart, aux vampires, c'està-^e à des êtres qui se glissent dans les cases et sucent le sang dss vivants. £n Amérique, où l'on conte des histoires de ce genre, o& offre aux âmes, pour assouvir leur épouvantable soif, )esang des captifs égorgés. L'Europe a ses légendes de vampires. A iome, ce sont les lémures et les larves, horribles mânes avides <ie sang humain» La Grèce a ses brucolaques ou bourcolaques, bft anciens malgré leur nom slave, et dont les congénères fré- <]«entent encore la Crète, Rhodes, Chypre et d'autres îles de l'Archipel. Les goules de la Perse, les rakchasas de Tlnde ont Ibuts émules en Lusace et en Slavonie. Le vampire est d'ordinaire l'âme d'un sorcier, ou fils de sorcier, qui suce la nuit le sang des entants et des jeunes filles ; parfois il s'embusque dans les car*
refours et se jette sur les voyageurs attardés. «On prétend reconnaître un vampire quand un cadavre exhumé parait frais encore, avec la peau souple et la joue vermeille. » Pour le découvrir, les Serbes promènent dans le cimetière un poulain noir sans tache; la fosse sur laquelle le poulain refuse de passer, sera celle du vampire. Un pieu de tremble, enfoncé dans la poitrine du mort, fait jaillir le sang rose dont il s'est gorgé et empêche le monstre de quitter désormais sa sépulture ; mais il ne faut qu'un seul coup, et solide; un second rendrait la vie au maudit. Ailleurs on casse les jambes du vampire, on brûle son corps et on jette ses cendres au vent.
Quelques peuples, comme on voit, croient qu'on peut tuer les esprits. Les Cafres sont de ce nombre. Un missionnaire leur ayant vanté la puissance de Dieu : <c Où est le morimo? s'écrièrent-ils ; sur quel arbre? que nous allions le tuer ! x> Morimo, au pluriel barimOy et liriti, ce sont, chez les Zulus, les ombres des morts, les esprits, seuls dieux qu'ils connaissent. Unkulukulu, « le vieux des vieux », leur a déclaré que les hommes ne ressuscitent point et quMl leur a permis de mourir pour ne plus renaître; mais notez que cet Unkulukulu n'est lui-même que Tâme de leur arrière-arrière-grand-père. En somme, si Ton cite des peuplades qui considèrent la mort comme la fin de l'existence, on n*ea trouve pas qui ne redoutent les esprits des morts, lis affirment d'un côté ce qu'ils nient de l'autre. Il ne faut donc pas trop croire à la sincérité des Dinkas, lorsqu'ils chantent : « L'homme vient, rentre dans le sol et ne revient plus, » ou des veuves de Matamba qui, avant de se remarier, plongent dans l'eau pour tuer l'âme de leur premier époux. Sans doute, les Groenlandais disent que les âmes meurent en foule au passage d'une terrible montagne ; les nègres de Guinée imaginent un dieu qui casse la tête aux esprits ; les Fidjiens postent, sur le chemin de l'autre mondes un géant qui fait profession de cuire et de manger les âmes, et même un tueur spécial pour célibataires. Mais ces fantaisies n'en' tament pas la croyance générale. La réponse bien connue du chef des Latoukas, au pieux voyageur Baker, n'est que le fait
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isolé d'un sceptique ou, si vous voulez, d'un homme de sens, comme il en a toujours existé, chez les sauvages aussi bien que chez les civilisés. Parmi les exceptions qui confirment la règle, notons encore le Requiescat in pace^ le Pacem da eis, Domine, le Pulvis es et in pulverem reverteris, du rituel chrétien, et surtout un très remarquable fragment égyptien :
« d mon frère! ô mon ami ! ne cesse pas de boire, de manger, de vider la coupe de la joie, d'aimer et de célébrer des fêtes... aussi longtemps que tu es sur la terre^ car TAment est le pays du lourd sommeil, une demeure de deuil pour ceux qui y restent. Ils ne s'éveillent pas pour voir leurs frères, ils ne reconnaissent plus père et mère ; leur cœur ne s'émeut plus vers leur femme ni vers leurs enfants. Un chacun se rassasie de Teau de la vie ; moi seul ai soif... Je ne sais plus où je suis... Je pleure après l'eau... Je pleure après la brise au bord du courant... Car ici demeure le dieu dont le nom est Toute Mort, Peu lui importent et les dieux et les hommes. Grands et petits sont égaux pour lui. On tremble de le prier, car il n'écoute pas. d
L'antique poète qui a trouvé de si justes pensées en doute luimême, puisqu'il les met dans la bouche d'une morte. Non, le témoignage le plus avéré, le silence de ki tombe, n'a jamais triomphé de l'illusion suggérée par le rêve et entretenue par l'amour de la vie. La persistance des âmes domine toute la théologie des races inférieures ; et cette vie d'outre-tombe, qu'on nous présente quelquefois encore comme la conception la plus élevée de la philosophie, est au contraire un legs de la plus infime, de la plus primitive élaboration mentale. L'âme aussi est, dès le principe, telle qu'on se la figure encore, et les théories modernes sur sa nature et sa destinée ne font que ressasser les conjectures et les croyances du Rharen comme de l'Égyptien, du nègre et du Peau-Rouge comme de Platon, de Thomas d'Aquin ou de Jean Reynaud. L'âme est un corps ; et elle Test restée, puisqu'elle voit, entend, puisqu'elle conserve toutes les facultés dont elle a perdu les conditions organiques. « L'âme humaine, dit très bien M. Girard de Rialle, a une
forme humaine ; elle est (»àie et nébuleuse, comme le croient les Esquimaux ; elle a la ténuité du pollen des fleurs pour les Polynésiens de Tonga ; elle est subtile pour les Caraïbes, mais elle conserve toute l'apparence du corps qui Ta contenue, » et dont elle est le décalque. « Marc-Auièle, B'adressant à son âme, l'appelant animula vagula, blandula, se la représentait comme un petit être humain fait d'une matière ténue ; dans les images des premiers siècles chrétiens, on voit les âmes sous la forme de petites figures humaines, les «î^iiXsdes anciens Grecs, y lepurucha des Hindous, le idiorwar et le fétiche des Mariannais et des Goinéens. « L'âme» dit TertuUieny est matérielle, composée d'une substance particulière. £lle a toutes les qualités de la matière, mais elle est immortelle. Elle a une figure, comme le corps. »
« L*ombre que projette notre corps est aussi notre âme pour beaucoup de peuples, pour les grossiers Tasmaniens, pour les Cafires, pour les noirs du Calabar, pour les Esquimaux, pour les Peaux-Rouges de rAmérique du Nord, pour les Abipones et les Araouaks de l'Amérique du Sud, pour les Aztèques et les Qui* chés, » aussi bien que pour les Criées d'Homère avec ieur oma^ pour les Romains de Plaute avec leur umbra.
L'âme est encore un souffle, o^mimc, ovnma, spirituSyUiïe fumée^ 6uf&oc. Vatman des Hindous, le duch des Slaves, le néphésà^ et le rouach des Sémites, le wang des Australiens, le nava de^ Javanais, qui s'envoie par le nez comme l'haleine, appartiennent à la même catégorie. Daos une foule de tribus américaines, 1^ même mot signifie âme et respiration. Au reste, il n'y a peut-ètr^ pas un peuple où l'âme ne soit considérée comme identique o^ attachée au dernier soupir.
£nfin, nous avons vu récemment l'intelligence et la vie assk'^ milées au feu.
Ces idées, fort incohérentes, sur la nature et la substance d^ l'âme, et qui sont toutes également vaines, puisque nul simu-"^ lacre, intérieur ou extérieur, ne subsiste ni pendant ni après 1^^ vie, puisque la forme n'est rien que la rencontre d'un corps avec^ l'espace ambiant, puisque le souffle n'existe pas sans un poumoi^
LA VIE DBS MORTS
et une trachée artère, et que l'haleine d^nn mort ou d'un vivant ne renferme pas plus d'énergie vitale ou de conscience indivi* duelle que le vent ou la vapeur d'eau, ces conceptions vagues d'un être qui serait à la fois la réduction d'un corps, une ombre portée par ce même corps et un souffle produit par l'ingestion de Talr dans un des organes de ce corps, n*ont pas été sans inquiéter les sauvages et les philosophes. Partout on a utilisé chacun des trois ou quatre aspects de l'âme, soit pour distinguer les esprits en bons et mauvais, en terrestres et aériens ou célestes^ soit pour classer tant bien que mal les facultés physiques et intellectuelles de l'homme. On a compté ainsi dans le même individu deux, trois, quatre et jusqu'à sept âmes.
De nombreuses races, tout à fait capables de répondre au questionnaire philosophique de nos baccalauréats, par exemple les Peaux-Rouges del'Orégon, les Kharens de Birmanie, les Algonquins, aiment à spéculer sur Pâme rationnelle et le principe vital. Ceux-ci pensent que le fantôme entrevu dans les rêves entre seul dans le monde des esprits, mais qu'une autre âme demeure dans le tombeau^ ou aux environs ; ceux-là ont un la, fantôme, et un tka, entendement. Les Esquimaux distinguent l'ombre du souffle, et ils n'ont pas tort ; les Fidjiens, un peu moins nets, parlent d'un esprit sombre, qui va dans l'autre monde, et d'un esprit léger qui reste sur la terre.
La division tripartite a eu plus de succès encore. Les Malgaches se connaissent trois âmes : aina, qui meurt avec le corps ; saina, qui se perd dans l'air ; maioatoa, qui ne s'éloigne ^uère du tombeau et prend la forme de revenant ; Mawi, une divinité polynésienne, a donné à chacun une âme vitale, soghéy une ombre> luwo ou ahlamo, esprit protecteur qui, en retournant au pays des âmes, laisse sur la terre un spectre nommé noalL Certains nègres ont une âme composite, kla ou sita, formée d'un principe vital, 6/a, d'une ombre, susuma^ et d'une voix intérieure, ghési ou won. Comparez les trois âmes du Romain, umhra, ma," ne#, spiritus^ Tune voltigeant au-dessus du tombeau, l'autre descendant aux enfers, l'autre s'élevant au ciel ; rappellerons-nous
les trois âmes des Grecs, voD;, 4'ux^» w*i\hl%, et les âmes Tégétative, sensitive, rationnelle, si chères aux scolastiques du moyen âge?
Voulez-vous compter par quatre? Adressez- vous aux Dacotahs de FÂmérique du Nord. Ils ont une âme qui reste avec le corps, une qui retourne au village, une qui s'élance en l'air, et une qui va rejoindre les esprits. Les Khonds de TOrissa pensent à peu près de même : leur âme n<> i meurt avec le corps ; le numéro 2 reste dans la tribu pour animer un enfant; le numéro 3 va rejoindre le dieu Bouro, et la quatrième, qui parfois se change en tigre, erre çà et là ; c*est le revenant. Chez les Siamois, nous retrouvons l'esprit errant, Tombre qui gagne les bois, Tâme qui retourne à la maison ; une quatrième entre dans un couvent, autant dire dans une sorte de paradis ou de purgatoire. Les idées égyptiennes sur Tâme sont tout ce qu'il y a de plus... disons quintessencié, ou plutôt contradictoire. Tout d'abord, il faut se souvenir que le double, attaché à des statues du mort, est enfermé avec lui dans une chambre secrète du tombeau, attendant je ne sais quelle occasion de rentrer dans le corps momifîé ; c'est une croyance très répandue en Amérique, et si bien admise dans le monde romain après le triomphe des cultes d'Adonis et de Sérapis, que l'Église a été obligée d'en faire son dogme de la résurrection de la chair. Eh bien, ce même double continue bien H se morfondre dans l'hypogée, mais en même temps il se livre au ciel et sous terre aux exercices les plus fatigants; il se compose de quatre éléments qui jurent d'être associés ensemble, le Khou^ le JBa, le NiwoUy le Khat,
Le Khou voltigeait çà et là, vêtu d'un feu subtil. Soudain, on ne sait pourquoi, il échange sa robe de lumière contre une enveloppe moins pure, divine encore, Ba ; il s'insinue dans un corps, Khat, avec lequel il communique par une substance intermédiaire répandue dans le sang et les organes, NiwoUy le soufQe ou la vie. Délivré par la mort, il reprend son voile de flamme et sa nature incorruptible; Niwou, le souffle, s'est évaporé ; quant au corps, Khat, on n'en parle plus, à cette réserve près que c'est
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son effigie, c'est lui-même qui va voyager d*épreuve en épreuve. Reste donc Ba, Tâme proprement dite, seule responsable. Ce qui est inique. Si elle est coupable, elle est livrée à ce Khou bizarre qui est venu la chercher avant la vie et qui la torture après la mort. Ce bourreau enflammé rentre dans Timpie, « la flagelle du fouet de ses péchés, et la livre aux tempêtes et aux tourbillons des éléments conjurés ». La damnée, à son tour, rentre dans un corps humain, qui n'en peut mais, et elle lui rend en maladies, en crimes, en démence, les tortures qu'elle a subies. Enfin, après des siècles de souffrances, une seconde mort procure à l'âme perverse une délivrance définitive, le néant. Il était beaucoup plus simple de commencer par Ifk.
Les Kharens se sont montrés plus ingénieux encore que les sages de TÉgypte. Leur âme, la ou kélah, pcissède sept existences ou plutôt sept personnes, toutes acharnées à la perdition du corps : Tune le menace d'imbécillité, l'autre de folie furieuse ; celle-ci inspire les passions honteuses, celle-là excite la colère, 6t ainsi de suite. Il y a une force dirigeante, tso, qui neutralise ces malignes influences, tant qu'elle siège au sommet du cer« Teau. Il y a encore un agent responsable des actions humaines, le thah. C'est pendant le sommeil et après la mort que le kélah suit en liberté toutes ses inspirations mauvaises. Pendant les funérailles, les enfants sont tenus à l'écart, attachés avec un lien d'une nature particulière, de peur que leurs kélah ne les quittent pour le cadavre du décédé. .Ensuite la maison mortuaire est abandonnée ; le kélah du mort pourrait y revenir et entraîner avec lui ceux des parents et des amis.
Les âmes, dont nous venons de définir, autant que possible, la nature et la substance, ne peuvent consacrer tout leur temps à tourmenter ou à protéger les vivants. Il leur reste des loisirs presque infinis. A quoi vont-elles les employer?
Comme elles sont en tout, moins Texistence, semblables aux corps dont elles sont émanées, elles peuvent continuer de vivre à la manière des hommes, en des régions plus ou moins déterminées où elles retrouvent toutes les occupations, tous les exer-
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cices qui leur étaient familiers. Comme elles sont inconsistantes et ductiles, elles peuvent revêtir toutes les formes qui leur agréent, suppléer ou absorber les esprits des animaux et des choses, faire tels échanges, tols commerces passagers, avec les autres génies. Extrêmement agiles, elles peuvent encore faire alterner ces deux modes d'existence, quitter leurs demeures souterraines ou célestes pour vagabonder dans les bois et les grottes, et se trouver encore à temps aux repas et aux sacriGces où elles sont invitées. On n'a pas inventé pour elles d'autres manières de combattre l'immense ennui de l'immortalité ; mais à mesure que le sens moral, lentement formée arrivait à concevoir l'idée du juste et de Tinjuste, du vice et de la vertu, l'homme, choqué par l'inégale répartition des biens et des maux, se servit de la vie future pour réparer les erreurs et les étourderies des dieux. U distribua aux morts les peines et les récompenses qui avaient manqué aux vivants. Tantôt, adoptant la donnée de royaumes funéraires où les âmes demeurent plus ou moins enfermées, il imagina les enfers et les paradis ; et c'est l'expédient qui a finalement prévalu. Tantôt, séduit par les mille ressources que lui offrait la transmigration, il en a tiré la doctrine de la métemps^^ cose, que nous allons exposer.
Toute préoccupation morale en est d'abord absente. Beaucoup de peuples avaient commencé par se représenter l'âme, même pendant la vie du corps^ comme un petit animal, un papillon, une couleuvre. En Allemagne, l'âme s'échappe du corps endormi sous l'aspect d'un rat, d'une belette, d'une araignée ; l'écuyer d'un roi Gontran voit sortir de la bouche de son maître, endormi dans une forêt, un serpent qui revient au gîte après une longue et capricieuse excursion. Ces merveilles abondent dans nos contes populaires. Une légende de l'ancienne Grèce nous montre l'âme d'un certain Aristée, de Proconnèse, s'en volant sous la forme d'un corbeau. A plus forte raison, les mêmes faits s'observent après la vie.
Chez les Esquimaux, les morts revivent dans les phoques ; chez les Pohwatans, les âmes sont de petits oiseaux ; des tourte-
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relies chez les Hurons; aux fanérailles; les Iroquois lâchent un oiseau. Chaque tribu de rAmérique da Nord a fait choix d'un animal, le totem, qui est la demeure et la figure des âmes des ancêtres. Les Tlascalans affectent aux esprits des nobles les plus brillants oiseaux chanteurs; à la foule des morts obscurs, les écureuils, les scarabées, les insectes infimes. Les sauTages brésiliens, Icanas, Abipones, passent dans le corps de certains petits canards. Un voyageur raconte qu'à Buenos-Ayres, une femme chîriguane croyait sa fille changée en renard. En Afrique, chez les Maravis, chez les Zoolous, ce sont les chacals, les serpents ; en Guinée, les singes; chez les Khonds, les tigres, ailleurs les crocodiles, qui logent les âmes. Les nègres de la côte d*Or croient que l'âme, kla, Revient un fantôme malfaisant jusqu'à ce qu'elle sent réincarnée dans un animal ou dans un homme ; que le pauvre, par exemple, revit riche et viee versa. Déjà le sentiment d'une compensation se fait jour.
LMnvasion des Européens est venue ajouter à ces croyances, Vraiment universeHes, de curieuses variantes. Ainsi, les Baris du haut Nil regardent les blancs comme autant ^'esprits nègres qui reviennent sous cette forme pâle. En Australie, les indigènes prirent les Anglais pour des compatriotes décolorés par la mort et ramenés par la nostalgie. Une vieille essaya de caresser sir George Grey ; elle reconnaissait en lui un parent perdu. On a recueilli cet adieu des Australiens à leurs malades : aMeurs noir, Ressuscite blanc.)» Le capitaine Gook fut pris pour un héros ou \)n dieu, Orou, dont on attendait le retour. Les mêmes idées régnent en Calédonie. Mais les Canaques ont remarqué. que les revenants blancs leur apportent des maladies inconnues; c'est pourquoi ils détestent les envahisseurs et cherchent à les exterminer.
A côté de ces inventions bizarres, intéressantes pourtant, il en est une qui dénote chez les intelligences les moins cultivées une véritable faculté d'observation. Les hommes ont été frappés de bonne heure par les ressemblances héréditaires; ils les ont expliquées par la transmission des âmes. Les ancêtres revivent dans
leurs descendants; les frères morts renaissent dans leurs frères et sœurs. La qualité physique ou morale, la particularité de la démarche ou du geste qui rappelle quelque trait analogue d'un aïeul ou d'un oncle éloigné, tous ces faits d'atavisme si précieusement notés par les partisans de la doctrine évolutive trouvent leur raison d'être dans la transmigration et viennent à l'appui de la croyance qu^ils ont suggérée.
Au vieux Galabar, en Guinée, l'enfant mort reparaît dans le nouveau-né. A une mère qui perd son enfant^ on dit : il reviendra. Des Yorubas saluent ainsi leur petit : Enûn te voilà revenu. «C'est moi^ ne le dis pas,v répond le Revenant de Y. Hugo. Les Indiens de Vancouver vénéraient un enfant qui portait à la hanche la trace d'une balle, croyant revoir en lui un ancien chef, jadis connu par une marque pareille. Les Nutkas, reconnaissant leur langage chez une tribu éloignée, la déclaraient animée par les esprits de leurs morts. Au Groenland, une veuve, pour s'assurer un protecteur, cherchait à faire croire à un père que l'àme d'un de ses enfants morts s'était incarnée dans un de ses fils, à elle. Chez les Khonds, le prêtre, en jetant du riz dans un vase plein d*eau, détermine quel ancêtre revit dans le nouveau-né. Chez les Lapons, la mère apprend en rêve le nom de l'enfant qu'elle porte en son sein ; elle l'apprend de l'ancêtre qui va s'incarner en elle. Ce genre d'avertissement abonde aussi dans la mythologie grecque.
Les Algonquins enterraient les petits enfants sur le bord des routes pour que leurs âmes pussent entrer au passage dans le corps des femmes. Le sorcier Taculli pose les mains sur le moribond, puis sur la tête d'un parent, et souffle à celui-ci Tâme qui passera dans son premier enfant, lequel recevra le nom et le rang du décédé. Ces sauvages tranchaient ainsi, sans y songer peut-être, une question qui a fort tourmenté les théologiens et les philosophes de tous les temps.
II y a des sujets qui paraissent graves au premier abord ; et pour peu qu'on les serre d'un peu près, on s'aperçoit qu'ils ont leurs côtés amusants.
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L'âme, celle qui doit survivre au corps, naît-elle avec lui,naUelle après lui? Si la naissance de Tâme coïncide avec Tapparition de la vie, qualité d'un organisme, elle n'est plus qu'un attribut de la substance. Aussi la doctrine de Tàme contenue dans la cellule vivante a été condamnée par Anselme et par les Pères qui, s'autorisant du chapitre xxi, verset 23, de VExode, l'ont déclarée entachée de matérialisme; et certains casuistes ont décidé que c'est Tâme maternelle qui fabrique les cellules pendant toute la durée de la vie embryonnaire. Fort bien ; mais si l'âme maternelle ou paternelle se dédoub1e,râme n'est plus une et indivisible, elle perd le caractère principal que les métaphysiciens accordent à la spiritualité. « C'est pourquoi, sans doute, le système qui chargeait l'âme maternelle de fabriquer les cellules vivantes a été condamné par Innocent XI et, après de longues controverses, il a été décidé par les théologiens, se fondant sur le chapitre xu du Lévitique, verset 5, et adopté par la Pénitencerie de Rome, que l'âme n'anime l'embryon que quand celuici est «assez formé pour être digne de la recevoir»; et cette époque a été ùxée au quarantième jour pour les esprits mâles et au quatre-vingtième pour les âmes du sexe. Ainsi une certaine logique nous amène à considérer l'âme comme née après le corps; elle nous présente le dispensateur souverain à l'affût d'accidents qui se produisent à toute heure sur tous les points de la terre, et tenant une âme toute prête pour agir selon les indications. Lucrèce nous paraît avoir résumé le débat, et nous vous renvoyons au livre III du De natura. Les Algonquins et quelques autres, en recourant à la transmigration, n'ont fait que tourner la difficulté; ils ne résolvent pas non plus le problème posé — dont ils ne se soucient guère — l'alliance intime d'un corps périssable avec un être éternel. Enfin, si l'âme existait avant le corps, elle peut l'attendre bien longtemps, toujours, peut-être ; eile peut se tromper, entrer dans une combinaison stérile, avorter, en un mot. Elle demeure une virtualité errante, une forme sans matière. On peut difficilement imaginer les constantes déceptions d'une âme qui aspire au beau nom de Marcadet, de Lacenaire ou
de Prodhomme, oa même à quelque métier plus humble et qui, élernellemeDt ^balancée dans l'irrésolutioiiy ne trouve pas son moule et n*arri?e pas à terme.
Si les sauvages avaient songé à ces conséquences de leur théorie, ils y auraient vu la cause de la maussaderie bien connue des âmes et des revenants, qui n'ayant pu redevenir hommes, se sont faits kobolds et loups-garous.
Revenons à la transmission des esprits. Le nom que Ton donne à l'enfant, et qu'on emprunte, assez souvent, à l'un des membres de la famille, implique la pensée d'une transmigration. Aujourd'hui encore, le lien qui unit le filleul au parrain est un dernier vestige de cette croyance antique. Quand un parrain déclare à l'ofûciant le nom qu'il confère au nouveau baptisé, il ne songe guère à certaines cérémonies analogues qui s'accomplissaient naguère encore chez les Sibériens et les indigènes de la Polynésie. Le prêtre néo-s(élandais à qui l'enfant était présenté récitait une liste de nom d'ancêtres; il s'arrêtait à celui qu'oB cri ou un éternuement de Tenfant paraissait avoir désigné. Au contraire, chez les Tchérémisses, on secoue le nouveau-né poux le faire crier; puis ou lui répète des noms à la iile, jusqu'à ce qu'il se taise. Le procédé est différent^ mais l'idée et le résultai^ sont les mêmes, li s'agit^ dans les deux cas, de faire entrer dan^ Tenfant l'âme avec le nom d'un ancêtre, ou peut-être de forces^ Pâme déjà installée à reconnaître son nom, le nom qu'elle portai^ dansia vie antérieure : ce qu'elle déclare par un signe, silence' subit ou mouvement quelconque.
La transmigration jusqu'ici nous apparaît comme une form^ naïve, parfois séduisante, de la croyance à la perpétuité de 1^vie. £n essayant d'expliquer les ressemblances héréditaires, ell^ établit entre les vivants et les morts une solidarité qui s'étende de la famille à la tr4bu et à la nation. Elle double d'affection,, d'amitié^ les intérêts passagers ou durables qui associaient les hommes entre eux. C'est de quoi faire oublier ce qu'elle renferme d'illusoire et de puéril. Mais l'esprit humain ne sait jamais abandonner à temps les procédés qui ont rempli leur office utile ;
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il s'obstine à les appliquer où ils n'ont que faire. U les adapte, sans sonci des conséquences, à de nouveaux emplois, et, de la transmigration, il tire la métempsycose.
Certes, le premier qui, dans le voyage des âmes à travers toutes les formes de la nature, crut découvrir une série d*épreuTes ou d'apothéoses, la reTanche du malheur immérité, le châtiment du crime heureux, celui-là dut s'enorgueillir d'une telle invention. Mais sa gloire n'est pas venue jusqu'à nous, parce qu'elle fut trop partagée. A vrai dire, la théorie de la métempsycose naquit spontanément partout où Tidée de la transmigration s'était fortement enracinée. Partout à la fois — sinon en même temps, du moins dans la même phase de l'évolution morale «r- en Egypte, en Chaldée, dans l'Inde et la Perse, en Gaule, selon César, elle rencontra l'adhésion des prêtres, des penseurs et des foules instinctives. £lle séduisit Pythagore et Platon; Virgile en fut imbu, et c'est d'elle, au fond, que procèdent les rêveries gnostiques sur l'ascension et la dégradation des âmes.
Comment cette prétendue sanction d'une loi morale n'a-t-elle produit aucun bien? Pourquoi, loin de fortifier l'homme contre les épreuves de la vie, de développer les facultés et les énergies, ^-t-elle bien plutôt engourdi les peuples et découragé les individus? C'est qu'elle ne parvient pas à relier par la mémoire les états passés aux métamorphoses présentes ou futures. Pythagore avait beau se souvenir d'avoir été coq ; il avait beau reconnaître <lans un trophée le casque qu'il portait sous les murs de TiT>ie ; cette plaisanterie ne trompait personne. Qu'importait à un vivant d'avoir été brigand, prêtre ou lion avant d'être né? Quant aux aventures qui l'attendaient après sa mort, elles pouvaient l*inquiéter; mais qu'y faire? C'était pour lui un sujet d'effroi plus que d'espérance.
Sous prétexte de rendre justice aux morts, la métempsycose frappait les vivants pour des fautes qu'ils n'avaient pas commises et dont ils n'avaient pas conscience. Elle les accablait d'un fardeau que d'autres avaient appesanti, d'un péché originel inexorable.
II était assurément facile d'échapper à ce cercle vicieux; il suffisait d'en nier Texistence. Mais ce moyen, vraiment infaillible, n'était pas à la portée de nations imprégnées de préjugés vingt fois séculaires. L'Inde, par exemple, ne s'en est jamais avisée, jamais elle n'est parvenue à la délivrance finale^ qui fut pourtant l'objet de toutes ses pensées, de son insatiable désir. Brahmane et Kchatrya, Coudra et Tchandala, tous, selon leur caste et leurs mérites individuels, continueront jusqu'au prochain Kalpa oa renouvellement du monde, d'évoluer à travers mille déguisements posthumes, qu'ils n'auront pas choisis. Le bouddhisme lui-même n'a fait qu'approfondir la plaie qu'il prétendait guérir. Combien de millions d'hommes n'a-t-il pas séduits par l'espoir d'échapper au cercle des renaissances? Il voyait dans la métempsycose Je plus grand des maux, et, pour la supprimer, il n'a su qu'en multiplier les étapes et en aggraver les épreuves. Que d'efforts, d'humiliations, de stériles austérités n'imposait-il pas à tous les candidats au prix de sagesse, avant de les élever, de ciel en ciel, au-dessus des dieux ! En fait, il est demeuré aussi impuissant que les autres sectes brahmaniques à hâter la résorption de l'âme individuelle dans le Nirvana, dans l'Inconscient. La métempsycose dans rinde n'a guère profité qu'aux vaches, aux singes et aux autres bêtes en qui le malheureux homme reconnaît ses formes antérieures et sa future demeure.
La préoccupation du salut n'a pas été plus nuisible àFOccident christianisé, que la constante obsession de la délivrance finale n'a été funeste aux races hantées par la terreur des renaissances.
Bien que éprouvée par d'autres folies, par d'autres contagions à peine moindres, l'Europe ne s'est pas attardée dans le labyrinthe des transmigrations. Elle n'a point connu la métempsycose à rétat endémique. Ce mal n'a sévi que par moments et sur quelques esprits ou groupes isolés. Parmi les derniers sujets atteints, nous ne voyons guère à citer que Victor Hugo. La Bouche d'ombre, comme on sait, lui a révélé la fameuse doctrine, exposée surtout dans les Contemplations, Depuis la pierre du chemin, jusqu'à J'ange, en passant par le ver, par le cloporte, et autres
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vivants de plus forte taille^ le poète suitTexpiation et se promène avec délices dans Tenfer de la nature.
11 nous reste à envisager d'autres aspects de la vie d'outretombe, d'autres expédients suggérés par la conception du double, du fantôme immortel, pour réaliser après la mort la justice refusée aux vivants. Mais avant d'accompagner dans ses voyages vers les royaumes sombres ou lumineux le mort soigneusement muni de provisions et de serviteurs variés, il nous faut assister à ses funérailles. Nous ne pouvons en eCTet pénétrer dans les géhennes et les paradis, qu'en passant par la tombe, qui en est le seuil.
II. LES RITES FUNÉRAIRES
L'abandon du corps, de la sépulture, de la maison. — Anthropophagie funéraire.
— Conservation des ossements peints et Ternis. — Momification en Amérique et en Egypte. — Résurrection de la chair. — Inhumation et crémation. — La vie imaginaire continue la vie réelle. — Dépôts d'aliments, d'armes, de Tètements, d'ustensiles dans ou sur la tombe. — Funérailles de Misène. — Les biens personnels du mort l'accompagnent, d'abord en nature, puis en effigie.
— Massacres d'animaux, de serviteurs, d'amis et de femmes sur la tombe des riches et des puissants. — Nombreux exemples.
Certaines fourmis, après un combat, enlèvent les cadavres des leurs. Les gorilles, gorilla gina, selon Batte), recouvrent de bois ^ort et de branchages les corps des animaux de leur espèce. L'homme a traversé plusieurs âges géologiques avant de s'intéresser aux morts. Il ne faut pas s'étonner de cette infériorité, îourmis et gorilles avaient achevé leur évolution ; Thomme comiQençait la sienne.
La longue période chelléenne et l'époque du Moustier n'ont girdé aucun vestige d'inhumation intentionnelle. Le cimetière <Iu'on a découvert à Solutré n'appartient pas à la couche où les tombes ont été creusées. Il ne semble même pas exister de sépulture qu'on puisse attribuer aux industrieux troglodytes de iaugerie- Basse et de la Madeleine.
L'abandon a été partout le premier régime funéraire. Il est en-
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core pratiqué. Seulement ii a dû, le plus souvent, s^accommoder aux croyances animistes et revêtir un caractère liturgique.
Les Mongols nomades laissent volonti^s leurs morts étendus dans les steppes, surtout lorsqu'il s'agit de gens de peu. Ils se bornent à consulter les lamas sur la direction à donner aux cadavres, lis déposent les enfants dans des sacs de cuir, avec des aliments, sur le bord des routes, afm que les âmes entrent an passage dans le sein des femmes. Souvent Us donnent les corps d'enfants, ou même d'adultes, à manger aux chiens ; les Tibétains préfèrent, en pareil cas, les corbeaux et les vautours. D'après Strabon, les Bactriens avaient des chiens fossoyeurs, chargés de dévorer non seulement les cadavres^ mais aussi les vieillards et les malades. En Néo-Galédonie, lès morts vulgaires sont adossés à un tronc d'arbre ou pourrissent sur les branches. Nous avons vu de nombreuses peuplades, en Afrique et en Asie, quitter en toute hâte, pour une ou plusieurs années ou pour toujours, la maison du mort.
Déjà l'abandon se combine avec l'idée de délivrance. Les fioschimans portent leurs corps dans une caverne et se sauvent. Les prolétaires cafres sont couchés dans une fosse ouverte, à quelque distance du kraal ; c'est le pendant de notre fosse commune ou des tranchées creusées sur les champs de bataille.
Les indigènes du Nicaragua jetaient les morts dans le cratère du volcan Masayo. Les Naudovessis précipitaient les leurs, au mois d'avril, dans la chute de Saint-Antoine, où des gou&es communiquaient avec les enfers. Les riverains du Gange emploient, de même, leur fleuve sacré ; et les marins de tous les temps ont confié à la mer leurs camarades défunts.
Une autre idée, fort pratique, a dû être suggérée par l'exemple des vautours et des chacals. Pourquoi abandonner ce qu'on pouvait utiliser ? Nombre de peuples ont mangé l'ennemi tué à la guerre. Encore au huitième siècle, les Chinois mangeaient la chair de tout homme tué par Tépée. Hérodote raconte que las Scythes Issédons mangeaient leur père mort, et buvaient pieuso^ ment dans sa calotte crânienne, polie et quelquefois dorée. Ger^
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taifis Alfouroas de la Nouvelle^-Gainée mèleiit enoore à leur sagou quelques coupures et débris du corps de leurs parents. Les Massagètes, plus pressés, immulaieot leurs pareots et les faisaient cuire a?ec d'autres viandes ; ils avaient soin de les tuer avant le déchet de la vieillesse et de la maladie ; moins délicats, les habitants du Dagraian, à Java, tuaient^ faisaient cuire et mangeaient les malades. C'est Marco Polo qui a observé cette coutume (fin du treizième siècle) ; il ajoute que les os, bien nettoyés, étaient recueillis dans un coffre et suspendus dans certaines cavernes. En effet, cette anthropophagie n'avait rien de criminel ; souvent envisagée avec plaisir par les vieillards et les malades, qui réclamaient eux-mêmes le coup de la mort, elle n'excluait en aucune fiiçon la piété filiale, le respect des survivants. Si l'on mangeait le mort, c*était, entre autres raisons, pour absorber une part de son esprit, et pour dégager rapidement ce que le corps contient de plus solide, Tossature.
Beaucoup de peuples, qui ne mangent pas les morts, ont le plus grand sein de leurs ossements. Certains riverains de l'Orénoque plongent dans le fleuve le cadavre retenu par une corde solide ; en peu de jours, les poissons ont £ait le nécessaire, et les os, grattés et arrangés dans un panier, sont suspendus au toit de la maison. Chez los Caraïbes, c'est dans un hamac ; chei les ^siniboines et autres, et encore en Polynésie, c'est sur un arbre» $ur un échafaudage ou dans une pirogue élevée sur piquets, que les corps sont déposée, sous la surveillance des femmes, jusqu'au jour où les os pourront être recueillis, vernis et empaquetés. Les Parsis de Bombay, continuateurs plus ou moins fidèles des anciens Perses, placent les corps des enfants, des femmes et des hofflmes, dans trois cercles concentriques de cases superposées : c'est ce qu'ils nomment la tour du silence. Quand l'oiseau d'Orlauzd, le vautour, a convenablement travaillé, on recueille les \ ossements. Des coutumes de ce genre, infiniment répandues, nous font prendre sur le fait, pour ainsi dire, l'origine da culte des reliques.
Ailleurs on s'ingénie et on parvient à conserver le corps tout
entier. A Nouka-Hiva, le mort est desséché à l'air libre ; chaque nuit il est mis sur son séant et frotté d'huile de coco ; les intestins ont été préalablement enlevés. Quand la dessiccation est complète, la momie est installée, assise ou couchée, dans une enceinte sacrée, le Moraï, ou dans une maison funéraire. Souvent, dit Letourneau, le corps, ligaturé et maintenu dans une position accroupie, est déposé dans une grotte, une anfractuosité. Ainsi faisaient les Australiens, les Andamans, les Hottentots, les Niam- Niam, les anciens Écossais, etc. ; les Bongos pratiquent, dans un puits funéraire, des niches où le corps accroupi est préservé du poids de la terre. Des usages analogues s'observent dans TAmérique entière. Les Guaranis introduisaient le cadavre, plié, dans un grand vase ; les Péruviens le disposaient de même, tout vêtu, dans un sac ou dans un panier ; les Mexicains rasseyaient sur un escabeau, dans de profondes fosses en maçonnerie ; les Groenlandais lui attachaient un masque au visage et le plaçaient, debout ou couché, dans une maison mortuaire. Enfin, on saL^ jusqu'où les Égyptiens ont poussé l'art de l'embaumement »* Tarchitecture du logis funèbre^ pyramide, mastaba^ hypogée- Tout un peuple de praticiens et d'artistes procédait, sous L ^ surveillance des prêtres, à de minutieux travaux qu'Hérodote décrits avec une admirable précision. Aromates, se\, vin de palU^ mier, injections de natron, dorures, bandelettes, inscriptions triples boites peintes, cuves de basalte, de porphyre, de granit point de substance, point d'artifice qui ne concourussent la parure et à la conservation intégrale du mort, homme 01 animal sacré.
Les préparations raffinées pouvaient demander jusqu'à cenf^ jours. Car il y avait de hauts tarifs, et l'inégalité régnait après^ la mort comme pendant la vie. Tandis que les dépouilles du vulgaire, grossièrement imprégnées de bitume, étaient à peine recouvertes de sable, les momieis luxueuses des fonctionnaires, des nobles, des grandes dames, des animaux sacrés et des rois, reposaient dans les chambres secrètes de leurs palais souterrains. Aux temps de la prééminence de Thèbes, lorsque les grands
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faisaient creaser leurs tombes au flanc de la chaîne libyque, rhypogée des rois était commencé le jour même de leur airènement, si bien que la profondeur de l'excavation mesure la longueur du règne.
Tous ces peuples si divers, de la Polynésie, de TAmérique, de rÉgypte^ sans parler des Ethiopiens qui enfermaient les momies dans des colonnes d'albâtre ou de verre fossile, des Maldiviens qui recueillaient jusqu'à leurs cheveux [coupés, jusqu'à leurs rognures d'ongles, et qui crachaient à la même place pour que, morts^ ils pussent retrouver leur salive, s*étaient arrêtés plus longtemps que d'autres à l'idée d'une résurrection corporelle. Us s'attachaient à conserver aux âmes absentes les formes et les organes qu'elles avaient connus, les membres qu'elles avaient animés. Cette croyance, si générale qu'elle s'imposa au christianisme, se manifeste encore chez les Arabes et les Chinois par une véritable horreur de la décapitation, et chez la plupart des jDeuples modernes par l'usage des caveaux, des cercueils et .■même' de la simple inhumation. Elle est évidemment très anti- <3ue, et c'est d'elle, nous Talions voir, que procède toute la conc^eption de la vie future.
Les soins plus ou moins sérieux, plus ou moins efûcaces, don- ^Kxés à la conservation des corps, ont nécessité l'emploi de de- ^i^ineures funèbres naturelles, la construction d'habitacles et de Caveaux très variés, en pierre brute ou en appareils cimentés, situqués, richement ornés de peintures et de bas-reJiefs, parfois Souterrains, parfois monumentaux, et très souvent recouverts de tertres artificiels, mounds du Mississipi, pyramides d'Egypte, ^ombelles et tumulus qui recouvraient tous les dolmens et chambres sépulcrales de l'âge mégalithique. 11 va sans dire que l'inhui&ation proprement dite, à même la terre, avec ou sans linceul Ou bière, est de tous les temps et.se retrouve chez tous les peuples ; c'est presque une forme de l'abandon, mais associée à une S^rantie plus ou moins assurée contre les animaux fouisseurs et contre la dispersion des membres qui attendent le retour de l'àme.
La crématioD, dont il nous reste à parler, se concilie mal, en principe, avec la résurrection da la. chair ; elle répugne même aux superstitieux, qui ne parviennent pas à séparer Tesprit de la forme corporelle. Ils ne réfléchissent pas que l'organisme vivant n'est pas moins détruit par le ver que par le feu, par Temhaomement, la dessiccation ou la conservation des os empaquetés, que par Tincinération. Les chrétiens qui proscrivent la crémation me paraissent raisonner, ou peu s'en faut, à la manière de certains Californiens du Sacramento et du San-Joaquim. Ces peuples disent, et ils le pensent» que la vie future existe seule* ment pour les blancs ; quant à leurs morts, à eux, comme on les brûle, ils sont complètement anéantis, corps et âme. Et tel a dû être le sentiment des premiers brûleurs de cadavres, à moins que remploi du feu ne leur parût simplement le meilleur moyen de se débarrasser des morts et d'écarter le revenant. £n fait, chez les sauvages comme chei les civilisés, la crémation n'a porté nulle atteinte aux conceptions animistes; pour ceux-ci comme pour ceux-là, ni la mort, ui les causes de destruction n'ont de prise sur le double, sur Tâme-fantôme, encore moins sur l'esprit immatériel, inventé par les abstracteurs de quintessence. Tout au contraire, elles dégagent les mânes de leur prison charnelle. Naguère encore, des Indiens de TOrénoque expliquaient au docteur Crevaux qu'ils brûlaient leurs morts pour mettre les esprits en liberté. Très anciennement, d'ailleurs, le culte du feu a dû faire de la crémation un acte religieux et solennel. Le feu, essence divine, principe vital, purificateur, intercesseur entre les dieux et les hommes, n'était-il pas naturellement préposé à la libération des âmes, surtout des âmes puissantes et nobles ? Ajoutez qu'il épargnait au corps les humiliations de la pourriture. C'est pourquoi, partout où l'on voit Tincinération coexister avec d'autres modes funéraires — et c'est presque partout — les honneurs du bûcher ont été réservés aux chefs, aux rois, aux personnages importants et riches. Pour la plèbe, libre ou servile, l'inhumation suffisait. A Rome, les enfants, même patriciens, n'avaient droit au bûcher qu'après un certain âge.
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Parmi les peuples qui ont pratiqué ou pratiquent encore la crémation restreinte, Letourneau cite les Shoshones, les Takkalis, les Indiens dé San-Francisco, les naturels de Sitka ; les Roncouyennes de la Guyane, qui brûlent leurs chefs préalablement peints et parés ; les Australiens, qui brûlaient leurs vieil' lards et recueillaient les os pour s'en faire des amulettes. Dans Fancien Mexique, les gens de distinction, reTètus de tel ou tel costume, selon le dieu qui leur servait de patron, couverts de papiers et inscriptions talismaniques, étaient brûlés en grande pompe; et les urnes qui contenaient leurs cendres étaient ou inhumées, ou remises à leurs proches, ou conservées dans les temples.
Les Chinois, aujourd'hui, exposent et inhument les morts ; mais ils les brûlaient au treizième siècle. Les Siamois, les Mongols, sont restés fidèles à la crémation ; ceux-ci maçonnent des fourneaux, ceux-là élèvent des bûchers pour les riches et les grands ; les Tibétains brûlent le cadavre dans un riche cercueil. Les Aryas védiques préféraient l'inhumation : <( 0 terre, disaient-ils en lui confiant le corps, recouvre-le doucement, comme une mère couvre Tenfant du pan de sa robe ! )» C'est ainsi que nous disons encore : « Que la terre lui soit légère î d Mais, une fois installés dans llnde, ils en ont adopté les usages. Les bouddhistes eux-mêmes ont fini par suivre l'exemple des brahmanes, surtout au Tibet, en Mongolie et à Ceyian. Haeckei les a entendus saluer de cris joyeux le moment où, du sein des flammes, l'esprit des grands bonzes échappe aux liens corporels. Les coutumes des Grecs et des Romains sont assez connues pour que nous n'y insistions pas. La crémation régnait dans l'Europe ancienne. César l'a signalée chez les Gaulois. L'Église l'a répudiée pour ses fidèles, mais elle Ta très largement prodiguée à ses adversaires ; elle en a fait un supplice, mais elle lui a conservé son caractère purificateur ; et elle ne s'est jamaiscdemandé si ses victimes, au jour de la résurrection, n'auraient pas quelque peine à rassembler leurs membres pour brûler éternellement sur les grils infernaux.
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En somme, tous les traitements appliqués à nos dépouilles mortelles sont, en eux-mêmes, absolument indifférents; ils n'ont d'intérêt relatif qu'en ce qui concerne la décence publique et les affections privées. Ils ne peuvent rien contre la réalité de la mort, et pas davantage contre la croyance universelle à la vie d'outre -tombe. C'est ce que démontrent les pratiques et les cérémonies semblables qui accompagnent tous les modes de funérailles, quels qu'ils soient.
La vie imaginaire est la continuation approximative de la vie réelle ; et en dépit de toutes les superfétations mystiques, de toutes les atténuations idéalistes^ il est impossible de la concevoir autrement. L'homme est, pour lui-même, la mesure de toutes choses. Cette conception de la vie posthume, qui est commune à tous les peuples, n'apparaît nulle part avec plus de relief et d'intensité que dans les décorations funéraires de Tantique Egypte. Sur les murailles des chambres sépulcrales, en fraîches peintures, en intailles vivement coloriées, défilent devant le mort ses pensées et ses actes, ses travaux et ses plaisirs journaliers. M. Georges Perrot, dans son beau livre sur l'art égyptien, a très bien compris que ces groupes de laboureurs, de chasseurs, de moissonneurs, de pâtres, d'hommes et de femmes, danseurs et faiseurs de tours, d'animaux variera, représentent bien moins les souvenirs de l'ancienne vie éteinte, que le présent et l'avenir de l'existence souterraine. Notons en passant, pour y revenir en temps et lieu, les heureux territoires de chasse où les Peaux-Rouges morts poursuivent à jamais d'éternels bisons, les occupations des ombres dans les enfers d'Homère, et entre mille traits analogues, deux croyances singulières des Dayaks et des Polynésiens de Rotuma. Les premiers croient que si une femme meurt avant son mari, elle en épouse un autre chez les mânes, quitte à reprendre le premier lorsqu'il mourra ; les seconds disent que les âmes des enfants sont soignées jusqu'à leur croissance par les âmes de leurs parents.
La vie ne se soutient que par la nourriture; il importe donc de nourrir les morts; c'est à quoi ne manque aucun peuple que
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ce soit, et tous demeurent intimement convaincus que les mânes mangent les aliments déposés dans la tombe ou sur la sépulture, ou jetés dans le bûcher, et non seulement ceux qu'on leur offre le jour des funérailles et qu'on renouvelle durant des mois et des années, mais encore ceux qu'on met à part pour eux dans les banquets anniversaires et dans les fêtes commémoratives. «Les morts, dit Lucien, se nourrissent des mets que nous plaçons sur leur tombeau ; ils boivent le vin que nous versons.» Un mort à qui on n'offre rien est condamné à une faim perpétuelle.
Les Négritos de Luçon placent auprès de leurs morts des aliments pour plusieurs jours. Â Nouka-Uiva, des fruits à pain, des poissons, de l'eau, sont déposés dans la pirogue funèbre. Les Patagons, les Puelches, les Araucans, les Timanis, les Fantis, les Achantis, procèdent de même. Dans le Boutan, le mort était nourri pendant trois jours; chez les Chinois, qui gardaient indéfiniment la bière sans Tenterrer, c*était pendant plusieurs mois. Les Égyptiens se montraient particulièrement attentifs à renouveler le repas des morts. Ainsi des Grecs, des Romains, des Gaulois. Encore aujourd'hui, les paysans galliciens et russes placent des aliments sur les tombeaux. A la nourriture sont joints les vases, les ustensiles, la marmite, que Ton a soin de briser, de tuer, pour que leurs âmes puissent accompagner celles des hommes. II parait bon aussi d'immoler le plus grand nombre possible d'animaux comestibles, puisque les mânes ont de quoi les faire cuire.
Voilà le mort assuré contre la faim et la soif. Mais à combien d'autres besoins ne faut-il pas pourvoir ? 11 part pour un long voyage, ne faut-il pas le chausser et le vêtir? Nous avons cité une Grecque qui avait oublié une de ses sandales et qui vient la réclamer en songe, et cette Mélissa, femme de Périandre, qui avait froid chez les mânes, et qui se fait expédier les meilleurs vêtements de ses anciennes sujettes. Un Peau-Rouge, revenu des territoires de chasse, recommandait d'entretenir, au moins pendant quelques jours, un bon feu sur sa tombe. Les vêtements,
les riches étoffes, n^étaient oubliés ni par les Américains, ni par les Polynésiens, ni par les Mongols, ni par les Chinois, ni par les Grecs et les Romains. Les Indiens de Californie chaussent les morts de solides mocassins. Les Souahes mettent des sabots dans la bière; les paysans de l'Erzgebirge des galoches en caoutchouc et un parapluie.
Sur la route inconnue, l'âme demande un guide ; les Esqui* maux lui offrent un chien qu'ils sacrifient, les Égyptiens le chacal Anubis^ les Grecs Hermès psychopompe, le védique Saraméyas, fils de la chienne Saramâ. Cerbère, autre chien, mais introducteur moins aimable, veille au seuil des enfers classiques ; Tàme lui porte un gâteau de miel, et tient dans sa bouche une obole pour le vieux passeur Charon. Les Fidjiens et beaucoup d'autres savent qu'ils rencontreront en quelque tournant des génies effrayants, beaucoup moins inoffensifs que les fantômes dispersés par le glaive d'Énée ; aussi pourvoient-ils le mort d'une forte massue.
Comment ne pas songer que l'âme devra vivre de son état, exercer sa profession, se livrer à tous ses exercices ordinaires, enfin tenir son rang dans l'autre monde? £lie réclame ses outils, ses armes^ ses richesses; on s'empresse de la satisfaire. Ce ne sont que lances, pagaies, filets de pèche, haches, cassetête, colliers, bijoux, ornements d'or et d'argent accumulés dans les caveaux, enfouis dans les tombes, brûlés avec le corps ou déposés sur le tumuius. L*âme doit tout emporter avec elle ; souvent même on la prie d'en faire part à celles qui l'ont précédée. Dans l'Afrique orientale, à Koulfa, toutes sortes de provisions et d'objets placés autour d'un orifice ménagé à la partie supérieure du tombeau sont ainsi destinées nommément à tel ou tel défunt que le mort doit rencontrer. Souvent divers messages sont joints à ces présents.
Les anciens Mexicains, dans leurs excavations funéraires, posaient près d'un guerrier son bouclier et son sabre, auprès d'une femme la navette et le fuseau. Et de semblables offrandes sont mentionnées dans les épitaphes de VAnthologie grecque.
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Nous les retrouvons dans le tableau touchant des funérailles de Misène, mariD, guerrier et sonneur détrompe. «Ses compagnons, nous dit Virgile, construisent d'abord un grand bûcher de branches résineuses, bordé de feuillages sombres et de cyprès funèbres; ils le couronnent d'armes éclatantes, et, sur le lit où repose le corps lavé, frotté d'huile, étendent les tuniques de pourpre,[}es tètementsbien connus; ils gémissent et, détournant les yeux^ ils présentent au bois les torches abaissées. Encens, aliments, vases d'où l'huile déborde, tout s'enflamme et se consume. Les cendres boivent les libations de vin ; l'urne d'airain ' reçoit les os. Corynsus par trois fois accomplit la lustratîon sainte, aspergeant l'assistance d'une eau pure qui tombe en gouttes d'un rameau d'olivier, l'arbre de la paiic ; il prononce le dernier adieu. Puis un tertre s'élève et, sur le sommet, le pieux Ënée dispose les armes, la rame et la trompette de son ami. » Toute cette liturgie, sauf le bûcher, nous est douloureusement familière; les clergés du monde entier la répètent encore. Mais combien de nous, en déposant dans le cercueil quelques bijoux chers à dos morts, quelques souvenirs de la vie passée, en répandant sur la fosse des fleurs odorantes ou symboliques, en disant les dernières paroles, se doutent que ces hommages traditionnels impliquent la double foi, naïve et contradictoire, de l'animisme antique à la persistance d'une certaine vie dans le cadavre et au départ de l'âme pour un lointain voyage?
Une autre idée, que nous n'avons plus, guidait les anciens, non pas les contemporains de Platon, ou d'Horace et de Virgile, mais leurs lointains aïeux. Nous savons que le mort n'emporte rien avec lui ; et les mêmes personnes qui lui promettent des robes blanches et des concerts dans les cieux comptent, pour le fournir de vêtements et de psaltérions, sur les tailleurs et les luthiers du paradis. Mais le sauvage et le barbare croient fermement que l'âme se servira dans Tautre vie des objets placés dans la tombe ; et comme ils n'ont pas encore l'habitude de l'héritage, ils se feraient scrupule de retenir ce qui constituait la propriété individuelle du défunt, les biens mobiliers acquis
par son iDdustrie et son courage. Les terres demeuraient le capital indivis du clan ou de la famille; le butin, le produit, appartenait au guerrier, à l'individu. Ce n'était pas seulement pour honorer l'âme, pour assurer son existence posthume, que des armes, des ustensiles, des vêtements étaient enterrés ou brûlés avec elle ; mais encore et surtout parce que ces objets étaient son bien, parce qu'elle avait le droit absolu de les garder. Cette propriété fut d'abord minime : quelques haches de pierre ou de métal, des flèches, des bâtons, des épées, deux ou trois pots, des tuniques, des cuirasses, des colliers, des amulettes ; à ce mobilier funéraire vinrent s'ajouter tour à tour des objets précieux, de véritables trésors, de quoi enrichir tous les musées du monde: les merveilles enfouies dans les tombeaux égyptiens, les belles coupes découvertes en Russie dans les sépultures gréco-scjrthes, les vases d*Âsie, de Corinthe, de Caeré, de Nola, les bijoux et ornements de toute nature, les lingots et les monnaies d'or et d'argent. C'est par milliers que Schliemann a extrait des tombes d'ilion et de Mycènes les bassins et les cratères, les plaques et les agrafes d'or, d'argent, de cuivre, les grandes épées de bronze aux poignées incrustées de gemmes, les figurines de divinités informes et d*oiseaux fabuleux, sans parler du fameux masque d'or qui avait conservé, en l'aplatissant quelque peu, le nez d'Agamemnon. Mais la sagacité de Schliemann n'est pas en cause; il suffit de la réalité de ses découvertes. Les objets existent, il ne les a pas fabriqués; ils appartiennent à une époque reculée, antérieure peut-être aux temps homériques.
D'assez bonne heure, il est vrai, les proches du mort firent réflexion qu'il était judicieux de garder de lui quelque souvenir, utile aux vivants; de s'approprier une petite, puis une grosse part de son bien. Ainsi débuta l'héritage: le mort saisit le vif. Ce sentiment nouveau, et très naturel, se fît jour dès l'époque de la pierre polie. Bien souvent, les sépultures de ce temps ne nous ofl'rent que des haches de rebut ou minuscules; c'est que le frère, ou le flls, ou le chef, avait soigneusement détourné le beau silex, la grande et fine obsidienne, beaucoup mieux placés
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dans leurs maÎDS que dans celles du défunt. On s'habitua TÎte à réduire la propriété du mort et à grossir sa succession. Bientôt même, aux objets on substitua des simulacres en carton, en papier coloré, en pâtes aliroentairefl ou minérales, puis, Tart aidant, des sculptures, des peintures, des emblèmes et des allégories.
La propriété mobilière, individuelle, ne consistait pas seulement en choses inanimées. Elle comprenait aussi les animaux favoris, les troupeaux, les esclaves, les captifs, les femmes^ et par extension les amis et compagnons d'armes. Sur la terre entière et durant des centaines de siècles, les funérailles ont été de véritables boucheries.
Les naturels des lies Sandwich, Marquises et Fidji, égorgent des esclaves et étranglent des femmes pour procurer aux morts une compagnie proportionnée à leur rang. Les funérailles de Taméha-Méha P', le Napoléon des Sandwich, furent signalées par plusieurs suicides plus ou moins volontaires. Les Néo-Zélandais approuvent hautement le suicide des veuves. Les Tasmaniens et les Papouas, incapables de croire à la mort naturelle, se faisaient un devoir de tuer les assassins présumés, généralement tous les membres d'une tribu voisine. La chasse aux têtes, si particulière aux Dayaks de Bornéo, a pour but d'assurer aux mânes des serviteurs. En Polynésie comme en Mélanésien les mutilations sont en honneur. Hommes et femmes, femmes surtout, se déchirent le visage et le corps avec un coquillage ou une dent de requin, s'amputent la première phalange du petit doigt ou de l'annulaire. A Tongatahou, on se rasait les cheveux^ on se brûlait la peau, on s'enfonçait une pique dans la cuisse. « Aux îles Salomon, dit Elisée Reclus, le cadavre est placé debout au fond de la fosse, puis enterré jusqu'au cou; alors on allume un feu qui détache les chairs et permet d'enlever le -crâne destiné à orner le canot qui sert de temple. Mais, il reste à combler la fosse: la femme la plus jeune, un enfant, y sont jetés avec les biens les plus précieux du chef et les offrandes des amis ; puis le tout est écrasé, brisé et recouvert de pierres, tan-
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dis que l'assemblée pousse des cris. Parfois on coupe les palmeraies D, déjà considérées comme une propriété du mort. Cette cérémonie doit paraître bien modérée, pour des pays où parfis ringt personnes sont cuites et mangées en un seul jour. Us Néo-Calédonîens semblent aroir renoncé en partie à ces rites féroces. A la mort d'un chef, en signe de deuil, ils s^abstiennent de toutes relations conjugales pendant une quinzaine ou un mois. Une fête marque la levée de l'interdiction . Mais les Malais, plus civilisés^ se liyraient naguère à de grands massacres, k Bali, tout un harem était immolé sur la tombe des sultans. Les Kayangs'de Bornéo faisaient blesser par les femmes des esclaves qu'ils achevaient ensuite, et qu'ils chargeaient de messages pour les morts.
L'Amérique entière donnait les mêmes spectacles.
Dans le Guatemala, on se disputait l'honneur de mourir aux funérailles des caciques ; c'était un sûr moyen d'éviter les longs ennuis des paradis inférieurs et d'entrer tout droit dans le séjour des chefs. Chez les Natchez, les gens du peuple obtenaient le même privilège en sacrifiant leurs enfants sur la tombe de quelque guerrier, parmi les corps des arais et des femmçs assommées.
Les Caraïbes tuaient des esclaves. Au Mexique, où les divinités étaient littéralement abreuvées et inondées de sang humain, on ne s'étonnera pas de rencontrer un luxe de tueries; les animaux, les esclaves, les femmes, les prisonniers de guerre, les artisans de toutes les professions, selon le rang et la richesse du mort, font cortège à l'âme, à son départ pour le Tlalocan. Au Pérou, le culte du soleil avait certainement adouci les rites sanguinaires des anciennes religions; dans la moyenne noblesse, une seule épouse obtenait l'honneur de se pendre sur le tombeau de son mari, ce qui contristait lés autres femmes, humiliées et jalouses. Mais les grands seigneurs n'admettaient pas cette parcimonie ; leurs femmes s'empressaient de se pendre. Rien n'égalait la pompe des funérailles royales. Reines et concubines, vierges du feu, épouses du soleil, mouraient à Tenvi sur la
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tombe. Plus de mille personnes pendues, assommées, éyentrées, firent ainsi cortège à Tlnca Hayna-Capac.
L'Afrique ne se laisse dépasser par aucune autre région du mmide et, sans parler des vastes hécatombes d'animaux prati* quées par les Krous, du suicide obligatoire de deux ou quatre femmes des chefs de Katunga et de Jenna (sur le Niger), de Tempoisonnement non moins imposé au fils aîné, à la première femme, aux esclayes favoris et aux principaux officiers des rois Yourribas^ du doigt que se coupent les Boschimans, on peut dire que la piété funéraire des Âchantis et des Dahoméens ne redoute aucune comparaison. Dans l'Âchanti, à la mort du roi, ses parents se précipitent hors du palais pour tirer des coups de fusil sur tous les passants ; il ya sans dire que le fusil a remplacé la sagaie et l'assommoir. Quand un roi de Dahomey, rapporte Girard de Rialie, passe de vie à trépas, on commence par lui créer une garde du corps de cent hommes, en immolant autant de soldats ; on porte ensuite son cadavre au caveau royal, où il est accompagné par huit danseuses de son harem et cinquante autres soldats chargés de provisions, qui s'immolent tous en l'honneur du prince, heureux de former sa suite dans le pays des esprits; pendant trois jours, le caveau reste ouvert, et quiconque le veut vient s'y suicider; les victimes volontaires ne manquent jamais, et sont même fort nombreuses. Dix-huit mois après a lieu le couronnement du successeur, et un nouvel envoi de serviteurs et de sujets au roi défunt; cela s'appelle la grande coutume. Des milliers de victimes humaines sont mises à mort; on massacre des hommes sur la place publique, des femmes dans Tintérieur du harem ; chaque grand personnage fait sacrifier plusieurs esclaves. De temps en temps, ces envois pieux recommencent; car il faut tenir les mânes des souverains au courant des événements politiques, et on ne le peut faire qu'en leur expédiant des messagers, qu'on tue afin qu'ils puissent remplir leur mission.
L'Asie mongolique et chinoise a donné des preuves tout aussi convaincantes de sa croyance à l'immortalité de l'âme. Plan
€arpin> voyageur du treizième siècle, raconte ainsi les funérailles des Tartares : «Quand un chef meurt, s'il est des principaux, on Tenterre secrètement à la campagne, avec sa loge, où il est assis au milieu avec une table devant lui, un bassin plein de chair et une tasse de lait de jument. On enterre aussi avec lui une jument et son poulain, un cheval sellé et bridé ; ils mangent un autre cheval dont ils remplissent la peau de paille, puis relèvent en haut sur quatre bâtons, afin que le mort ait en l'autre monde où loger, et une jument dont il puisse tirer du lait et de quoi multiplier des chevaux pour s'en servir. Souvent aussi, comme nous l'avons vu nous-même, les femmes se rassemblent afin de brûler des ossements pour les âmes des morts. Us enterrent de même avec le défunt son or et son argent. Ils rompent le chariot qui le portait et sa maison est abattue. Puis le serviteur qui a été le plus chéri du mort est mis sous le corps, où ils le laissent gisant tant qu'il n'en puisse presque plus; puis le retirent pour le faire respirer un peu, et en font ainsi par trois fois; que s'il en réchappe, il devient libre. » Il y a là comme une modération relative, oubliée, semble-t-il, en des temps plus modernes. Le père Hue complète ainsi la description précédente : «Ces enterrements monstrueux coûtent quelquefois la vie à un grand nombre d'esclaves; on prend des enfants de l'un et l'autre sexe, remarquables par leur beauté, et on leur fait avaler du mercure jusqu'à ce qulls soient suffoqués; de cette manière, ils conservent, dit-on, la fraîcheur et le coloris de leur visage au point de paraître encore vivants»; puis on les range dans le caveau, parmi les étoffes royales, les trésors et les pierres précieuses. De son côté, Marco Polo (fin du treizième siècle) rapporte un curieux usage. Quand il meurt deux jeunes enfants de sexe et de familles difTérents, les parents les marient; ils en font un contrat, qu'ils brûlent, et disent que la fumée s'en va dans l'autre monde; ils font grande noce et jettent çà et là des vivres ; ils fout encore peindre et représenter sur du papier des hommes, des chevaux, des besants, des harnais; puis ils font brûler tout cela, persuadés que leurs enfants auront tout ce qui est ainsi figuré. Après cette cérémonie,
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les deax pères se tiennent pour parents. Au Tangut (Thibet), dit encore Marco Polo, le mort, placé dans une maison de drap d'or et de soie, est pourvu de vin et d'aliments; puis des papiers découpés en forme d'homme, cheval, chameau, monnaie, sont brûiés avec le corps, au son des instruments. La Chine entière usait de cet artifice, et elle brûle encore de pareils simulacres sur l'autel des ancêtres. Mais les offrandes étaient jadis réelles^ et l'on n'y avait renoncé que pour les soustraire aux voleurs. « Âutrefois, dit Soleyman, voyageur du neuvième siècle» les Chinois enterraient avec leurs princes tout ce que ceux-ci possédaient en fait de meubles, d'habillements et de ceintures. » Ajoutons ce trait naïf: quand un Chinois meurt, il n'est enterré que le jour anniversaire de sa mort, et souvent plusieurs années après ; il reste dans sa bière avec de la chaux ou du camphre et de Taloès. « On ne le prive pas de sa nourriture ordinaire. La nuit on place des aliments à côté, et le lendemain on ne trouve plus rien. — 11 a mangé — se dit-on. »
Les suUies de l'Inde sont assez connues. Encore en i877, deux des femmes de Djung Bahadour, régent du Népaul, ont tenu à se sacrifier, et le gouvernement anglais ne peut pas toujours empêcher le suicide des veuves, qui sont fort malheureuses dans la société brahmanique. Cette coutume, observée à Ceylan ou Sérendyb au neuvième siècle, n'est que le faible reste de cérémonies beaucoup plus meurtrières. Parmi les rois de l'Inde, du Malabar, selon Marco Polo, «il y en a qui, lorsqu'ils montent sur ie trône, se font cuire du riz et, après en avoir mangé, en présentent à trois ou quatre cents compagnons, leurs ministres et leurs favoris. Tous ceux qui ont mangé de ce riz sont obligés, quand •e roi meurt ou qu'il est tué, de se brûler jusqu'au dernier, le jour même où le roi est mort, et de suivre leur maître aux enfers. )> En nous rapprochant de l'Occident, nous rencontrons les Scythes, les Gètes, les Thraces. Hérodote, au cinquième siècle avant notre ère, a recueilli sur leurs usages funéraires quelques notes précieuses. Dans le pays des Gerrhes, sur le haut Borysthène, quand le roi vient à mourir, ils enduisent le corps de cire
— c'était de miel chez les Ghaldéens — ils lui fendent le ventre qa*ils nettoient et remplissent de souchet broyé, de parfums, de graines d'ache et d^anis. On porte ensuite le corps sur un char dans une autre province où les habitants se coupent un peu de Toreille, se rasent les cheveux, se font des incisions aux bras, se déchirent le front et le nez et se passent des flèches à travers la main gauche. Quand il a parcouru toutes les nations soumises à son empire, on le place dans le lieu de sa sépulture, sur un lit de verdure et de feuilles entassées. On plante ensuite autour du corps des piques, et on pose par-dessus des pièces de bois qu'on couvre de branches de saules. On met dans l'espace vide de cette fosse une des femmes du roi, qu'on a étranglée, son échanson, son cuisinier, son ministre, un de ses serviteurs, des chevaux; en un mot, les prémices de toutes les choses à son usage, et des coupes d'or. Cela fait, ils remplissent la fosse et la surmontent d'un tertre très haut. L'année révolue, ils étranglent encore une cinquantaine de serviteurs, tous Scythes et libres, avec un pareil nombre de chevaux quMls empaillent, et dressent sur des pieux; sur chaque cheval, ils placent un des cinquante jeunes étranglés, puis ils se retirent, laissant le roi sous la garde de cette cavalerie. Ces détails ont été confirmés par la découverte du tombeau royal de Kous-Oba, en Crimée.
Chez les Gètes, des messagers sont envoyés tous les cinq ans au dieu Zalmoxis.
Chez les Thraces, les femmes se disputent, par devant un véritable tribunal, l'honneur d'accompagner leurs époux.
La Grèce a connu ces sacrifices plus ou moins volontaires. Ci' tons, d'après Pausanias, trois femmes de Messénie qui, à Texempi^ d'Évadné, voulurent partager le bûcher de leurs maris; Polyxène égorgée sur le tombeau d'Achille, dont l'ombre réclamait sa jeune épouse. Un des plus beaux passages de VIliade nous dépeint les funérailles de Patrocle, Achille et tous les jeunes gens dépO' sant leur chevelure sur le bûcher, et douze captifs troyens immolés avec les chevaux et les chiens du héros. Remarquez ce rachat de la vie par la chevelure. Les Grecs, même barbares.
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at déjà renoncé aax hécatombes humaines; ils s'épargnent euxlèmes et ne tuent que des étrangers» des ennemis. Les Gaulois du temps de César étaient restés plus près des féocités primitives. Nous lisons dans les CommerUaireê : « Lorsqu'un ère de famille vient à mourir, ses proches s'assemblent et, s^iis ni quelques soupçons sur la mort, les femmes sont mises à la question des esclaves; si le crime (ou le maléfice) estprouvé, on es fait périr par le feu et dans les plus horribles tourments. Les unérailles sont magnifiques et somptueuses. Tout ce qu'on croit .voir été cher au défunt pendant sa vie, on le jette dans le bûcher, dème les animaux; et il y a peu de temps encore, on brûlait avec ui les esclaves et les clients qu'il avait aimés. » Il y en a qui se dacent volontairement sur le bûcher de leurs amis, comme dorant continuer à vivre ensemble. On chargeait le défunt de lettres écrites à d'anciens morts. Le règlement des affaires, dit Pompolius Héla, même le remboursement des sommes prêtées, étaient remis aux enfers.
Les esclaves tués sur les fosses d'Alaric et d'Attila paraissent bien appartenir à la catégorie des victimes funéraires. Quant au meurtre des femmes, il est attesté par les traditions germaniques. Nana se brûle avec Baider; Brynhild se couche sur le bûcher de Sigurd. Boniface, enfin, rapporte que les Vendes, les Slaves, immolaient aussi les femmes sur la tombe de leurs maris.
Si de tels usages avaient été aussi généraux qu'ils ont été universels, la Iterre aurait été dépeuplée en Thonneur des morts. Heureusement des rites si compliqués et si cruels n'étaient pas à la portée du vulgaire ; ce luxe de cérémonies et d'hécatombes animales et humaines était un privilège du rang, du pouvoir et de la richesse. Encore a-t-il persisté durant bien des siècles chez des peuples arrivés à une civilisation relative, chez les Mexicains ^ les Péruviens, chez les Mongols, en Chine et dans l'Inde. Le monde gréco-romain et TÉgypte l'ont répudié de bonne heure, du moins en ce qu'il avait d'excessif et d'odieux ; mais ils en ont retenu tout le côté commémoratif et symbolique. Les transitions ne manquent pas entre la simplicité des funérailles modernes et
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l'appareil si pompeux, si étrange des antiques funérailles. Le ctiristianisme lui-même^ qui prétend avoir renouvelé la face du monde, a commencé par adopter les pratiques du temps où il s'est lentement développé. Les tombes entretiennes des premiers siècles abondent en bijoux, en monnaies, en urnes, dites lacrymatoires, en lampes funéraires, en figurines, jouets et poupées articulées, en branches de laurier et d'arbres verts ; et combien de traits pareils ne fourniraient pas les superstitions locales! Aujourd'hui, quand nous attachons au char mortuaire l'uniforme, répée, les décorations du mort, nous imitons le sauvage et le barbare qui plaçaient près du cadavre sa hache de silex, sa massue et son épée. Nos pleureuses à gage, ce sont les femmes qu'on sacrifiait autrefois. Le pain qu'on distribue aux pauvres de la ville ou du hameau, ce sont les aliments que le défunt d'autrefois emportait avec lui. Bien plus, le pain eucharistique, le viatique chrétien — et le mot le dit — ce sont les provisions de voyage, jadis déposées dans le cercueil ; et le sacrifice de la messe, autrefois célébré devant la fosse, maintenant offert au départ, c'est réquivalent civilisé des sanglantes exécutions de TAchanti et du Dahomey.
III. INANIA REGNA
Voyages imaginaires aux séjours funèbres. — Chemins, abords, situation des royaumes des morts; les demeures d'outre-tombe modelées sur les divers pays des vivants. — Distinction des morts d'après leur rang, leur profession et leurs qualités. — Lente conception des justices funéraires. — Paradis et enfers de la Polynésie, de la Colombie, du Mexique, du Pérou. — Eschatologie de U Chaldée. de l'Egypte, de la Grèce homérique et hésiodique, des Latins, de rinde, de la Perse, de la Judée, du monde chrétien.
Quelles que puissent être les ombres de biens départies aux ombres des corps, le pulvis es des chrétiens, l'élégie égyptienne sur le pays d'où l'on ne revient pas, les regrets poignants de rAchille homérique^ l'horreur que manifestent pour les cadavres et les revenants Hurons, Mexicains, Basutos, Romains^ Persans, Finnois et tant de sauvages anciôuset modernes, prouvent assez
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que les hommes n'ont jamais envisagé volontiers les perspectives du royaume sombre. Le départ est lugubre ; les chemins sont pénibles et hasardeux, hantés de monstres, de géants, de divinités farouches ; et toutes les âmes ne sont pas assurées d'atteindre et de franchir le seuil abhorré.
Les visions et les songes ont renseigné les vivants sur le séjour des morts ; innombrables sont les voyageurs qui ont exploré ce pays: tels Ojibwa, héros éponyme des Chippeways; Haëtch, le premier homme des Kamtchadales^ aujourd'hui maître du monde souterrain ; le Finnois Waïnamoinen, Osiris^ Bacchus, Orphée, Héraclès, Thésée, Ulysse, Ënée, Her l'Arménien, Thespésios ; Pauly Jean et tant d'illuminés du moyen âge ; et tant de princes des contes de fées. Aussi le Peau-Rouge connaît-il parfaitement, d'avance, les heureux territoires de chasse; le naturel de Tonga son Ile vaporeuse de Bolotu ; le Grec sa prairie d'Asphodèle ; le chrétien ses géhennes et ses concerts angéiiques. Les Algonquins décrivent le sentier décevant où les fraises se changent en pierres, la viande sécliéeen écorce, les courges en vesses-de-loup colossales ; puis le fleuve ténébreux, le pont de serpents entrelacés, le chien qui garde la rive» les villages des âmes. Mêmes histoires chez les Zulus: Unkama, petit homme poilu, égaré à la suite d'un porc -épie, pénètre dans le royaume noir ; quand il revient, on a célébré ses funérailles, et, autre Dante, il est accueilli par ces paroles : a Voilà Thomme qui est allé visiter le monde souterrain. » Tylor rapporte une curieuse légende néozélandaise: une vieille femme est tombée dans un précipice; soutenue par une plante grimpante, elle prend pied sur le bord d'un fleuve gardé pur un oiseau géant, un moa; un vieillard la reçoit dans un petit canot, et elle gagne des villages exactement pareils au sien, où ses parents défunts la saluent de l'hymne maori et l'avertissent de refuser les aliments des morts : ceux qui les ont acceptés ne revoient pas la lumière ; d'étranges péripéties ramènent enfin du fond de Tabîme la prudente vieille.
La fantaisie de chaque peuple a diversement situé la demeure des morts, tantôt dans une île au delà des mers, tantôt sur de
hautes montagnes ; ou bien dans quelque vallée lointaine ou des plaines inconnues, au berceau légendaire de la race, où l'on suppose que les ancêtres sont retournés sur les traces de leurs pères ; ou bien au fond d'une caverne, sous la tombe^ dans l'abîme, au bord de fleuves ténébreux ou enflammés ; parfois dans les astres; enûn au ciel, dans les nuages ou sur la voûte solide des firmaments. La plupart de ces distributions arbitraires sont de tous les pays et de tous les temps; on les trouve souvent toutes ensemble dans une même contrée, combinées et utilisées par l'imagination d'une même tribu. Le Couibai des Haïtiens occupait les vallées occidentales de l'île ; le Gidcheman des Chiliens une région vague au delà de la mer ou des montagnes ; les Algonquins envoyaient leurs morts dans une île au milieu* d'un lac; les Australiens, dans une île encore, verà le soleil couchant ; ainsi des Hawaïens et de la Polynésie entière. A Fidji, les âmes s'élancent du promontoire de Yanoua-Levou et sont reçues par les mânes et les dieux ; à Tonga, des chiens et des cétacés viennent en aide aux morts illustres et les conduisent à la nage vers la mystérieuse Bolotou, tandis que la plèbe est dévorée au passage par la géante Baïné . Hésiode réserve aux esprits des héros les îles Fortunées. De la baie des Trépassés, les âmes des Bretons s'embarquent pour Tlrlande. Brittia, Thulé, la Scandinavie ont été, pour les anciens, même au temps de Procope, des îles des morts. Les monts Kina-Balou à Bornéo, Gunung-Danka à Java, Mérou dans Tlnde, le pic central de Ceyian, portent sur leur plus haute cime le séjour funéraire. Enfin, transition entre la conception souterraine et les enfers de feu, les volcans sacrés du Nicaragua, de la Nouvelle-Zélande, l'Hékla, le Vésuve, l'Etna passent aussi pour des bouches infernales.
L'idée d'un séjour souterrain, parfois sous-marin, suggérée par le fait même de la sépulture, et confirmée par la disparition quotidienne du soleil, évidemment descendu sous les flots ou derrière les montagnes, a donné lieu à des mythes innombrables. On pénètre en ces lieux par des cavernes, des gouffres,
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des pmts de toute sorte; les Aspéri de TAfrique méridionale par l'antre de Marimatlé, les Irlandais par le trou de Saint-Patrick, les Allemands par le ravin de Dromling, les Italiens par rAverne, les Aztèques par la grotte de Ghalcatongo ou par le temple souterrain de Mitla. Les Yirginiens imaginent un puits où tombent à la fois les âmes et le soleil.
Pour l'Esquimau, le paradis, le pays des phoques, est situé au fond des eaux. On connaît assez les enfers — proprement régions inférieures — des Grecs^ des Latins, des Égyptiens et des Ghaldéens, Amenti, Moulgé, Tartare, Ërèbe, Orcus^ etc., le Shéol des Hébreux, dont les similaires ne manquent ni à l'Inde brahmanique, ni à la Chine bouddhiste, ni au christianisme, ni à l'islam, et que n'ignorent pas davantage les Kharens, les Kamtschadales, les Samoêns, les Néo-Zélandais, les Tacullis, les peuples du Brésil, du Mexique et du Pérou.
Presque partout, on admet en même temps des voyages drames dans les airs et dans les astres. Chez les Natchez, au Mexique, au Pérou, le soleil était assigné pour demeure aux chefs et aux braves. Telle était la croyance des Aryas védiques : « 0 Soma, s'écrie un poète du Rig, place-moi où règne la lumière éternelle, dans le monde immortel et impérissable où habite le soleil! » Les Salivas de l'Amérique du Nord, les Guaycurus, les Polynésiens de Tokelau considèrent la lune soit comme paradis, soit comme enfer. Selon une tradition rapportée par Plutarque, les Champs-Elysées étaient situés dans la lune, l'enfer dans les airs. Le moyen âge attribuait plus volontiers à la lune, à Saturne, un caractère infernal et lugubre. Certains mystiques modernes, Isaac Taylor, Jean Reynaud^ ont usé et abusé des étoiles. Us n'ont rien inventé.
Dans la cosmographie primitive, la terre est volontiers un disque, une surface plate ou bombée, suspendue entre un monde inférieur et une voûte solide où sont attachés les astres et que surmontent sept ou neuf enveloppes où les théologiens ingénieux ont étage leurs hiérarchies d'âmes élues et bienheureuses. C'est la doctrine, particulièrement indienne, des trois
mondes ; elle ne domine pas moins les mythologies sauvages que les religions, dites sublimes, des civilisés. Sans disserter savamment sur la superposition des cieux, Peaux-Rouges, Polynésiens, Zoulous, etc., sont d'accord pour ériger le firmament en paradis. La voie lactée y conduit les esprits des Winnebagos, Tarc-en-ciel ceux des Groenlandais. Là sont, pour les Iroquois, les plaines occidentales, pour les Mexicains les plaines boisées du ciel, pour les Péruviens le monde splendide où retournent les Incas. Tamoï, ancêtre du ciel et des Guarayos, vient recevoir les âmes au faite d*un arbre sacré, et les transplante dans Torient des cieux. C'est ainsi que, dans les monuments du christianisme primitif, le paradis est souvent figuré par un arbre en fleurs où se pose une colombe. Les pauvres Australiens eux-mêmes, chez qui Ton remarque des rudiments d'astrolâtrie, croient qu'ils revivront dans les nuages, pour y manger et y boire jusqu'à indiscrétion ; ils regardent les constellations, notamment les Pléiades, comme des groupes de pêcheurs infaillibles, d'heureux chasseurs d'ému et de kangurou. Nouvel exemple de cette illusion nécessaire qui transporte au delà de la tombe les plaisirs et les peines de la vie.
L'autre monde, l'autre vie, on ne saurait trop y insister, sont des images ordinairement amplifiées, quelquefois amoindries, de ce monde et de l'existence réelle. Je ne puis mieux les comparer qu'à ces reflets, tantôt précis et purs, tantôt onduleux et vacillants, que projettent les rivages dans le miroir d'un fleuve ou d'une mer, parfois dans une simple flaque d'eau. Aucun progrès, aucun raffinement n'ont pu leur enlever ce caractère. Il n'est pas un inventeur de paradis ou d'enfers qui n'y ait transporté les joies qu'il a désirées ou connues, les douleurs et les châtiments qu'il a subis ou souhaités à ses ennemis. L'idéal n'est jamais et ne peut être qu'une transposition ou une combinaison d'éléments réels. La chasse, la pêche, la guerre, l'ivresse et la volupté sexuelle inépuisable constituent le souverain bien du j^ Kamtchadale, du Kharen, de l'Australien, du Groenlandais^ du Mohawk, de l'Araucan, du nègre de Kimbunda, tout autant que
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du Germain dans le Walhalla, ou du mahométan dans le royaume d'Allah. De même, Texcès de la chaleur et du froid, la faim^ la servitude, le travail perpétuel, les fers pesants, la torture et les supplices qui recommencent à toute heure, forment partout l'appareil des enfers. Les paradis excogités par les mystiques n'échappent aucunement à la loi générale. Les rabbins talmudistes y poursuivent de délicieuses arguties théologiques ; les disciples de Bouddha leurs austérités et leurs interminables commentaires ; les moines du moyen âge leur plain-chant et leurs génuflexions. Le ciel ecclésiastique est une assemblée dévote, une église où Ton exécute des mélodies sacrées et des suites d*orchestre. Ces synagogues et ces couvents, inhabitables pour beaucoup de laïques, n'en sont pas moins conformes à ridéal étroit de ceux qui les ont faits à leur usage, à Timage de leur vie. Leur unique défaut est d'être imposés dans le ciel à ceux qui n'y vivaient pas sur la terre.
Uénumération qui précède a laissé voir que, de très bonne heure et presque en tous pays, des distinctions ont été admises entre les demeures d'outre-tombe et entre diverses catégories de mânes. Mais l'équité y a eu peu de part. La notion du vice et de la vertu, le sens de la justice, sont les conquêtes les plus tardives de l'humanité ; conquêtes inachevées encore. Les Polynésiens reconnaissent en général deux classes d'âmes, l'une à peu près négligeable, et dont on ne saurait dire si elle est assurée de l'immortalité, l'autre presque divine^ celle des guerriers, des coupeurs de tête, les esprits bien tatoués — c'est-à-dire nobles par excellence. Les Américains sont arrivés à des distinctions un peu moins sommaires, bien peu conformes encore à ce que nous appelons la morale. En Colombie, sur le vaste plateau de Cundinamarca, où semblent avoir existé des institutions toutes modernes: un pape, deux rois^ quatre princes électeurs, etc., un Pays des Esprits, situé au centre de la terre, divisé en autant de provinces que le royaume même, recevait les mânes de chaque région. Les âmes y descendaient par des puits et des couloirs d'argile noire ou jaune, traversant sur des bateaux en fils d'arai-
gnée une large rivière. Les bons — hommes tués à la guerre ou au moins morts de ûèvre, pleurésie, hémorragie, et femmes mortes en couches — goûtaient Téternel repos. Aussi se réjouissait-oa d'avance à leurs funérailles ; leur tète était enduite de bixa, un vernis du pays, leur tumulus était arrosé^ d'aromates et surmonté d'un petit sanctuaire qu'on décorait d'une croix enrubannée en l'honneur des quatre ancêtres démiurges. Les méchants — autant dire ceux qui mouraient d'une maladie vulgaire, indigne de la noblesse — étaient châtiés à coups de fouet; et sur terre, on ne portait pas leur deuil.
Au Mexique et dans les régions soumises à l'influence des Toltèques et des Aztèques, la géographie posthume était plus compliquée. Les diverses races qui se sont amassées et mêlées autour du. plateau d'Anahuac avaient apporté et juxtaposé ou superposé chacune ses paradis et ses enfers. Au moment de la conquête espagnole, on comptait trois lieux de punition ou du moins de tristesse^ un ou deux séjours intermédiaires, enGn une demeure suprême. Les chroniqueurs espagnols ont pu de bonne foi considérer comme des géhennes le Xiballa des Quiches, gardé par des dieux nommés Une-Mort et Sept-Morts, le Mitxal des Mayas^ résidence des treize grands dieux, et le Mictlan des Mexicains, où nous allons descendre. Mais le vice et la vertu n'entrent guère encore dans la détermination des traitements infligés aux morts. L'âme^ munie de ses provisions, amulettes et sauf-conduits, devait se diriger, dans les ténèbres, vers le nord stérile, vers les neuf provinces glacées du Mictlan ; il lui fallait se glisser adroitement entre deux montagnes mobiles, éviter un terrible serpent et un crocodile vert, nommé Xochitonal, passer huit déserts et huit montagnes et résister aux lames tranchantes du Vent-Couteau, Itzehecaya; un chien rouge qu'on avait brûlé sur son corps Taidait à traverser les Neuf-Eaux, la large Ghicunahuapan. £lle était alors admise à présenter son offrande au couple sombre Mictlan Tecutli, le <c Seigneur de la mort )»i et Micteca Cihuatl a la femme qui jette dans le pays de la moTt », Enfin^ après un voyage de quatre jours ou de quatre
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ans, elle atteignait le Chicuhnauh-Mictlany neavième division du pays de la mort^ qui semble bien lui avoir réservé une sorte d'engourdissement^ de Nirvana définitif. Âinsi^ par une contradiction naturelle, que j'ai déjà signalée, Tidée d'anéantissement, d'étemel repos, se mêlait aux espoirs les pli^ officiels de renaissance et d'immortalité.
Des régions moins mélancoliquesjs'ouvraient à diverses catégories de défunts. Chez les Mayas, une déesse Ixtab, souveraine d'un heureux séjour, manifestait une prédilection particulière pour les pendus et se hâtait de les emporter dans son paradis. On ne sait comment la nouvelle s'en était répandue ; mais il paraît que la certitude d'être recueilli par Ixtab avait fort popularisé ce genre de mort.
Ailleurs, l'indulgent Tlaloc, dieu des pluies et des zéphires, époux très judicieux d*une déesse de la sagesse ou d'une déesse du plaisir, recueillait dans ses jardins, au milieu des fontaines, des parfums et des voluptés, certains morts très méritants, à savoir les noyés et les foudroyés, et ceux qui avaient succombé à des maladies aiguës et subites, soit que de telles fins fussent regardées comme des faveurs divines, soit que ces malheurs soudains éveillassent quelque idée de compensation. Où s'étendait ie Tlalocan? Dans quelque vallée lointaine, ou plutôt dans l'atmosphère.
Plus haut encore, vers l'orient, dans les domaines du soleil,
emportés dans les bras de l'épouse d'Huitzilopochtli, les guer-
Hers frappés dans la bataille ou fendus sur les autels par le
Couteau d'obsidienne sacrée trouvaient de luxuriants ombrages,
des banquets et des chasses sans fin. Leur unique tâche était de
précéder le soleil jusqu'au zénith ; là ils remettaient la litière du
dieu à la troupe glorieuse des femmes jadis égorgées dans les
fêtes ou mortes en couches ; celles-ci, à leur tour, confiaient le
soleil pour la nuit à la garde des mânes du Mictlan. Au bout de
quatre années, héros, héroïnes prenaient des ailes et devenaient
colibris. Cette métamorphose donnée comme conclusion aux
béatitudes célestes paraîtrait quelque peu ironique, si nous ne
savions que Huitzilopochtli^ le farouche dieu solaire, est luimême représenté sous la forme de Toiseau-mouche étincelantet batailleur. Les rois et les grands sont donc Gnalement identifiée avec le soleil et résorbés dans l'essence lumineuse.
Au Pérou, les Inpas, fils du soleil, rejoignaient naturellement leur père ; en quittant la vie ils ne faisaient que rentrer dans la divinité, jusqu'à Theure où le cours des temps les ramènerait à leurs momies ressuscitées. Mais ils se réservaient à eux seuls et à leur famille ce paradis supérieur. D'autres demeures attendaient leurs vassaux et leurs sujets. Les prêtres enseignaient la division tripartite du monde. La terre formait la région intermédiaire. Au-dessus, le Hananpaclia recevait les âmes des bons, pourvu que ces élus fussent des curacas ou nobles et sans doute des membres du clergé ; au-dessous s'enfonçaient les enfers, Ucupacha, lieu de ténèbres et de douleurs, empire de Gupay, dieu sinistre auquel{on sacrifiait, à Quito, cent enfants tous les ans. C'est là que tombaient les méchants, ou plutôt les malheureux, les inlimes plébéiens. Cette répartition des âmes doit-elle être rapportée à quelque vague sentiment moral ? Peut-être ; mais nos seuls guides, les chroniqueurs espagnols, ont pu se tromper sur ce point. A côté de la doctrine officielle, il subsistait d'autres croyances, plus anciennes, où l'idée de justice n'a laissé nulle trace. Dans les montagnes, les Indiens regardaient simplement l'Upamarca, séjour des âmes, comme le pays du silence ; on y parvenait à la nage, en traversant un point très resserré du fleuve funéraire ; des chiens noirs, qu'on sacrifiait en abondance sur les tombes, étaient chargés de guider les âmes. Sur le bord de l'Océan, c'étaient des phoques et des lions marins qui aidaient les esprits à gagner les îles Chinchas. Là un repos inaltérable et une heureuse abondance effaçaient les fatigues d'un trajet pénible et les soucis de la vie.
Ces croyances du nouveau monde sont curieuses à plus d'un titre. Tout d'abord elles concordent assez entre elles et avec celles des Peaux-Rouges demeurés sauvages pour impliquer certains rapports de race et de culture ; elles traitent difîcrero-
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ment les âmes des nobles, des braves, et les esprits des foules Tulgaires ; elles attachent certaines distinctions aux divers genres de maladie et de mort. Le privilège bizarre attribué aux femmes mortes en couches rapproche le Mexique du Gundinamarca ; enfin le paradis solaire est commun au Mexique et au Pérou. Le Tlalocan fait pendant au monde des curacas, et le sombre empire de Gupay ressemble fort au ténébreux Mictlan. D'autre part, les conceptions américaines ne difTèrent pas sensiblement de ce que nous allons rencontrer dans l'ancien monde. Il est facile de les comparer à leurs similaires de Tancienne Egypte, ou même de la Grèce, de l'Inde brahmanique et de la Chine bouddhiste.
Aussi haut que nous puissions remonter dans le temps, la persistance de la vie après la mort est un article de foi pour l'Asie entière, mais les conceptions nettes et arrêtées sur le séjour des âmes y paraissent relativement modernes. Sans doute elles se formaient chez les Aryas au moment de la grande migration^ puisque nous les trouvons plus ou moins développées chez tous les Indo-Européens. Mais dans l'Inde pré-aryenne, par exemple, la métempsycose en tenait lieu, et chez les Mongols et les Chinois, les ancêtres, toujours présents dans le steppe ou dans la maison, n'avaient pas besoin de demeures spéciales. Quant aux Sémites, la destinée des âmes et surtout les idées de morale et de justice leur sont restées longtemps indifférentes. Ce n*est pas que leur institutrice, la vieille Ghaldée sumérienne ou accadienne, n'eût inventé des enfers assez tristes et même une sorte de paradis, mais le tout insignifiant et rudimentaire. Dans la Vallée du bas Euphrate, vingt-cinq ou trente siècles avant notre ère, le monde était conçu comme une barque ronde renversée, ^ur la convexité s'étend la terre, complètement enveloppée par 2ouab, le fleuve Océan; cosmographie transmise aux Grecs d'Ionie Par l'intermédiaire des Lydiens et des Phéniciens. Le ciel, déployé comme une couverture, retombe, au delà du fleuve, sur l'extrême contour de la barque. Dans la concavité règne la nuit^ l'abîme, contre-partie du ciel étoile. Par delà l'Océan, au pied
de la grande montagne d'occident, derrière laquelle se couche le soleily dans Timmuable Kournoudè, dans le pays d'où Ton ne revient pas, où la faim n'a pour aliments que la poussière et la boue, où les âmes, comme des oiseaux, remplissent la voûte, le dieu Moulgè et Ningè, sa forme féminine, reçoivent les morts, que n'attendent encore ni récompense ni châtiment ; la rémunération commence et finit sur la terre. Cependant, dans un réduit de l'abîme, se cache, dérobée aux mânes par les génies infernaux, une source de vie, où les dieux abreuvent certaines âmes élues, destinées à remonter sur la terre. C'est dans ce gouffre que la déesse Istar descend pour disputer son époux au couple infernal. Des inscriptions sur brique ont permis à la science moderne de reconstituer tout un poème consacré à cette aventure. Un autre séjour, mais terrestre et moins farouche, était réservé à certains rois légendaires. Le héros Izdoubar, craignant la mort, a ce dernier ennemi », se résolut à consulter son ancêtre JILissuthros, le Noé chaldéen, pour apprendre de lui comment on cesse d'être mortel. Avec le magicien Ourkhamsi, il descend rSuphrate pendant un mois et demi, et parvient à un pays marécageux où il aperçoit le vieux roi, endormi à côté de sa femme; mais une eau qu'il ne peut franchir le sépare de la région divine. Xissuthros, enfin réveillé, lui raconte comment sa piété Ta sauvé du déluge et lui enseigne les cérémonies expiatoires qui procurent l'immortalité.
Tandis que la Chaldée ruminait ces fables, destinées à de hautes fortunes, l'antique Egypte constituait, non pas de toutes pièces, comme semble le croire M. Maspéro, mais en plusieurs milliers d'ans, entre l'ancien et le moyen empire (5000-2000 av. J.-C), la mythologie funéraire la plus ingénieuse et, d'intention du moins, la plus morale que l'homme ait inventée. Durant plus de cinquante siècles, la vieille idée du double enfermé dans le tombeau s'est traduite par les soins donnés à la momie et par la clôture hermétique des chambres sépulcrales; mais, de très bonne heure, dès la cinquième dynastie, le voyage des âmes vers le couchant, sous la conduite de certaines divinités, commen-
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çait à transformer la tombe en région infinie, en « autre monde » . Les peintures de la demeure souterraine ne représeùtaient plus seulement les occupations d'une vie exactement calquée sur la vie terrestre. Les nombreux acteurs ou sujets de ces tableaux n'étaient plus les esclaves et les propriétés du mort ; c'étaient des puissances infernales, ministres du dieu grand, qui présidaient au pèlerinage de Tombre. Les barques ne naviguaient plus sur le Nil et sur les eaux de la crue; elles se dirigeaient, baris sacrées, sur des fleuves mystérieux, souvent célestes, vers le port de Timmortalité ou vers Tablme du néant. La religion était entrée dans la phase morale et symbolique.
On sait que rame, Bâf dont nous avons défini la nature, comparait devant les quarante-deux membres d'un jury présidé par le roi de TAmenti, Osiris Kent Ament. Le témoignage de sa vie l'accable ou l'absout ; ses actions sont pesées dans les balances de la justice. Coupable, elle traverse toutes sortes d'épreuves et de métempsycoses, des siècles de souffrance, avant de subir une seconde mort, véritable délivrance finale. Juste, elle n'est pas exposée à de moindres expiations ; mais l'espérance la soutient et la guide ; elle sait, elle sent qu'elle s'avance vers la science et la félicité. Identifiée avec Osiris, elle combat avec lui l'hippopotame, le crocodile, la grande tortue et, comme lui triomphante, elle parcourt les demeures célestes, revêtant à son gré diverses formes divines, tour à tour épervier d'or, lotus, lûrondelle, phénix, vipère ou grue. Elle accomplit enfin dans les champs d'Aâlou les cérémonies du labourage mystique ; elle se mêle aux chœurs des dieux errants et des dieux fixes, sans doute les planètes et les étoiles. Elle a conquis l'éternité bienheureuse. L'âme, nous dit M. Maspéro, « devient toute intelligence et s^abime en Dieu d. C'est encore l'anéantissement,
11 est facile de saisir à son point de départ toute cette fantasmagorie d'outre-tombe; elle est née d'une métaphore et d'une équivoque bien connues. Soit que le nom d'Osiris ait passé de l'homme mort au soleil disparu, soit que la vie éteinte ait été comparée au soleil couché, il s'est établi un parallélisme cons-
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tant entre la destinée humaine et le cours de l'astre. Tous deux marchent de l'aube à la nuit, de Torient à l'occident. Tous deui, accomplissant le même voyage visible, succombant aux mêmes embûches, doivent suivre la même route nocturne, sous la terre ou dans le ciel inférieur, pour reparaître au jour. Quoi qu'il en soit^ rÉgypte a tiré bon parti de cette comparaison.
On cite avec une admiration assez justifiée si elle s'adresse à la moralité — théorique — du peuple égyptien sous le nouvel empire, divers passages du rituel funéraire, entre autres le plaidoyer que l'âme prononce devant le jury de l'Âment. a Hommage à vous, seigneurs de vérité et de justice. Délivrez-moi du Typhon qui se nourrit d'entrailles. 0 magistrats, en ce jour du jugement suprême, donnez au défunt de venir à vous, lui qui n'a point péché ! Je n'ai pas tourmenté la veuve. Je n'ai pas desservi l'esclave auprès de son maître. Je n'ai pas affamé, je n'ai pas fait pleurer, je n'ai point tué. Je n'ai pas ordonné le meurtre par fraude; je n*ai pas enlevé les provisions ou les bandelettes des morts. Je n'ai pas altéré les mesures de grain ; je n*ai pas fraudé Téquilibre de la balance je n'ai pas fraudé d'un doigt sur une paume. Je n'ai pas usurpé dans les champs. Je n'ai pas enlevé le lait de la bouche des nourrissons. Je n'ai pas coupé un bras d'eau sur son passage... Je suis pur, je suis pur ! »
Sérieux ou satirique, ce morceau, convenablement épluché et élagué — Toriginal est interminable — ce morceau donc témoigne d'une culture avancée. Mais combien plus sages étaient ces simples paroles inscrites sur une tombe de la cinquième dynastie (4000 av. J.-C.) : « Ayant vu les choses, je suis sorti de ce lieu, où j'ai dit la vérité, où j'ai fait la justice. Je suis sorti du monde, enseveli dans le tombeau. Soyez bons pour moi, vous qui viendrez après, rendez témoignage à votre ancêtre 1 »
Combien plus humains et plus vrais les enfers moins minutieux, moins machinés, d'Homère et d'Hésiode ! Quoi de plus grandiose que ce onzième livre de YOdyssée, ce voyage morne d'UJjsie sur le fleuve Okéanos, cette fosse creusée, d'où s'échap-
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pent, sous un brouillard étrange, les âmes vaines des morts, avides du sang des brebis noires immolées ! Quoi de plus sublime que le dialogue entre Ulysse et sa mère Anticlée, morte de son absence ! Par trois fois il veut l'embrasser, et trois fois l'ombre se dissipant, s'envole comme un songe. Le récit d'Agaipemnon maudissant Glytemnestre, la sombre humeur d'Ajax, tout est à lire. Écoutez Achille : « Divin Laêrtiade, subtil Odysseus, comment as-tu pu méditer quelque chose de plus grand que tes autres actions? Gomment as-tu osé venir chez Aïdès, où habitent les images vaines des morts ? Ne me parle pas de la mort, illustre Odysseus, j'aimerais mieux être laboureur et servir pour un salaire un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de commander à tous les morts qui ne sont pltis! > Quel sanglot, quel irrémédiable désespoir ! Et tous ces spectres vides ne reprennent une conscience et une voix qu'après avoir bu le sang, qui désaltère un moment l'ombre de leurs veines desséchées. Il y a dans ces demeures un juge, Minos, des supplices illustres, le lac de Tantale condamné à une soif éternelle, les deux vautours du fçéant Tityos, le rocher de Sisyphe. Mais l'impression qui domine est une égale et morue tristesse. Ulysse entrevoit les maîtres <des enfers et l'ombre immense d'Héraclès au baudrier étincelant. La multitude quitte les bords des fleuves infernaux : « Les nouvelles épouses, les jeunes hommes, les vieillards qui ont subi beaucoup de maux, les tendres vierges ayant un deuil dan» l^âme, et les guerriers aux armes sanglantes, blessés par les lances d'airain, tous s'amassaient de toutes parts sur les bords de la fosse avec un frémissement immense. £t la terreur pâle saisit l'aventureux Odysseus. )>
Hésiode, un ou deux siècles plus tard, a peint ses enfers des mêmes couleurs; mais sa topographie affecte une précision plus grande. <( Un nœud incréé, solide, joint les racines de la terre «t du Tartare, de la mer et du ciel... Le Tartare est ceint d'une barrière d'airain, la nuit l'enveloppe d'un triple circuit. C'est là que sont gardés les Titans. Devant les portes, le fils de Japet soutient le ciel vaste, debout^ sur sa tète et ses mains infatiga-
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bles, sans plier, là où la nuit et le jour, se rencontrant, se parlent l'un à l'autre, lorsqu'ils se croisent sur le grand seuil d'airain. Il y en a toujours un dehors, en tournée sur la terre, tandis que l'autre, en dedans, attend l'heure du départ. 9 Où Hésiode plaçait-il son Tartare ? Évidemment sous la terre. Il faudrait, dit-il, à une enclume d'airain c neuf nuits et neuf jours pour tomber de la terre au Tartare, comme pour descen* dre du ciel sur la terre... Et il ne regagnerait pas en toute une année la surface terrestre, celui qui aurait passé les portes fatales. Il risquerait d*ètre emporté de tempête en tempête par un tourbillon furieux. » Le voisinage d'Atlas et des Hespérides indique dans quelle direction il faut chercher le seuil d'airain; c'est vers l'occident^ aux régions inconnues, où Héraclès dressa deux colonnes, jambages de la porte construite par Poséidon. L'allusion à des tourbillons qui sépareraient la terre du séjour de la nuit et des mânes implique une confusion avec la mer, avec Okéanos. Et^ en effet, une partie des eaux du grand fleuve, la dixième, forme le domaine de Styx^ la nymphe attestée par les dieux, et s'échappe dans le Tartare par une fente du réservoir, tandis que les neuf autres « à l'entour de la terre et du vaste dos de la mer, tombent dans Pontes en tourbillons d'argent y>. On sent à quels commentaires prêterait ce langage mystérieux, mais cette revue rapide nous emporte.
Homère a placé dans la même région indécise son enfer et ses Champs-Elysées; Hésiode assigne aux bienheureux un séjour particulier, quoique voisin du Tartare. Dans sa fable des âges, il réserve les ténèbres à la race d'airain, « qui ne mangeait pas de pain, qui ne connaissait pas encore le fer bleuâtre. Ceux-là descendirent sans nom dans les vastes domaines du froid Âîdès. Ils quittèrent la lumière brillante du soleil^ et la mort sombre les prit malgré leur force. » Mais Zeus fut plus indulgent pour une quatrième race, celle des héros qui combattirent devant Thèbes aux cent portes pour les troupeaux d'CEdipe, ou devant Troie, pour Hélène aux beaux cheveux. « Zeus transporta ces guer* rjers aux confins de la terre, où ils habitent des îles heureuses,
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au bord da profond Océan; héros fortunés, la terre qui donne la vie leur off^e chaque année trois moissons florissantes. » On dirait le TIalocan du Mexique. Toutes les conceptions de la vie future se rencontrent par quelque endroit; mais nousn^ pouvons nous empêcher ici de noter la complète indépendance de Teschatologie hellénique à Tégard de TAmenti égyptien. L'Egypte, quoi qu'en dise Hérodote, n'a exercé sur le génie grec qu'une influence tardive. C'est en Asie qu'il faut chercher les origines de la Grèce, soit dans la patrie aryenne, soit en Chaldée.
En Italie, plusieurs mythologies se sont succédé et confondues. Les anciens Latins concevaient un abime souterrain» mundus, un enclos profond où le dieu Orcus engrange ses moissons de mort, où les Mânes, sUentes, inferi, habitent sous la garde de leur mère Mania, Mantus; séjour d'ailleurs passager, qu'ils désertent souvent pour les champs et les maisons de leurs descendants. Les Étrusques^ branche des anciens Pélasges, semblent combiner des données grecques et égyptiennes. Sous la conduite d'un Charon ailé, bestial vieillard au lourd marteau, les âmes de Vulci et de Gaeré sont entraînées par des démons grimaçants. Cerbère aux trois tètes les regarde, tandis que des serpents les déchirent et que des tortionnaires les assomment à coups de maillet. Mais les peintures des hypogées nous montrent les chefs et les heureux assis à de perpétuels banquets. Bnfin la Grèce achève et refait l'éducation de Rome. Lucrèce ne connaît plus que les enfers d'Homère, et Virgile les reproduit trait pour trait, en y ajoutant Tordre et Tharmonie, en y répandant la grâce, la sérénité mélancolique, inséparables de son génie plus doux. C'est Raphaël après Michel-Ange. Avec quel art profond, quelle science des proportions et des contrastes, le sixième livre de T^nétde n'a-t-il pas associé aux terreurs antiques les inspirations plus tendres, les sentiments plus modernes de la pitié et de la justice. Oublions le souvenir pénible des récitations classiques^ et rappelons-nous seulement ces suicidés innocents, ces coupables involontaires, ces enfants morts avant leurs parents, ces amantes délaissées, dont le poète comprend la
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douleur et auxquels il épargne des châtiments immérités; ces verts ombrages, entrevus par Delacroix, qui abritent les doctes entretiens des grands hommes, ce jour doré, ce soleil adoaci qui cgiiveloppe les âmes fortunées, et ces essaims murmurants d*esprits purifiés par les épreuves de la métempsycose, buvant dans le Léthé Toubli des erreurs passées et le désir d'une vie nouvelle. Fut-il jamais rien de plus beau que ce rêve du génie! Dante s'en est inspiré ; il s'appuie sur Virgile pour tranchir le seuil où se laisse toute espérance, pour affronter les horreurs des cercles infernaux^ et dès que ce guide lui manque, il faiblit, il s'égare dans les divagations de la théologie.
Tandis que la civilisation occidentale produisait ce chef-d'œuvre auquel rien de viable n'a été ajouté, le brahmanisme et le bouddhisme accumulaient l'informe sur le monstrueux. Dans la région souterraine, Patala, Manou étage vingt et un enfers ou Narakas affectés aux différentes classes de criminels. Non seulement les voleurs, les incendiaires, les empoisonneurs, les fornicateurs sont livrés aux chiens, aux chacals, aux cochons, aux vautours^ mais les malintentionnés sont tourmentés par des serpents, des mouches, des vermines. Les simples gloutons sont sciés en deux, ou plongés dans l'huile bouillante; la langue des menteurs, arrachée, repousse toujours; voilà la part, telle quelle, de la justice. Mais que dire des crimes contre la religion et ses ministres? L'impie qui a méprisé une personne dévote demeure la tête en bas dans la boue ; celui qui a tué des animaux est digne du feu. Celui qui a pris femme dans une caste inférieure étreint à jamais une femme en fer rouge. Le pire supplice est réservé au contempteur des brahmanes : précipité la tête en bas dans un métal fondu, celui-là restera trois mille cinq cents ans le crâne serré par des pinces ardentes. Le pacifique bouddhiste ne se contente pas à moins de huit enfers froids et huit enfers chauds, entourés chacun de huit autres enfers; et malheur à qui a frappé une image de Bouddha, son crime est inexpiable. Ces geôles sont situées à une grande profondeur, vers l'extrémité orientale du Djambou-Dwipa. Les paradis, é{
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lement innombrables, sont étages dans les cieux des différentes divinités. L'héroïsme y donne accès, mais surtout l*héroîsme dévot de l'ascète et du songe-creux.
Le mazdéisme est plus simple et applique très logiquement son principe, a Quand un homme meurt, dit Julien Vinson, son âme est conduite au pont du jugement, Tchinwat, où siègent trois iuges. Les âmes sauvées passent le pont et sVancent vers le paradis d'Ormuzd, séjour de la lumière incréée » ; elles de* viennent les compagnes des Amschaspands, des Yzeds et des Férouers, génies et anges qui forment la cour du dieu bon. « Les damnés sont précipités dans l'abîme, dans l'empire ténébreux d'Ahrimane », maître des Daêvas, des Gandârévas^ des Drujes et des Péris. Ni le paradis ni l'enfer ne sont éternels. Le jour de la victoire définitive d^Ormuzd, tous les hommes ressusciteront purs et mazdéens. Ahrimane lui-même sera consumé avec son enfer dans les flammes de Tairain fondu^ et le monde d*Ormuzd, désormais immortel^ demeurera à jamais pur de toute souillure.
Lbs idées perses ont fortement influé sur les théories des Juifs. Les anciens Hébreux paraissent avoir oublié les traditions chaldéennes, et, malgré leur long séjour en Egypte, TAmenti ne semble avoir fait aucune impression dans leur esprit. Quand Jacob apprend la mort de Joseph, il s*écric : « Je descendrai en deuil près de mon ûls dans le Shéol. Moïse menace Coré^ Datan et Abiron de les envoyer vivants dans le Shéol; Jéhovah parle ainsi : «r Le feu s'est allumé dans mes narines, il brûlera jusqu'au Shéol profond. » ËnQn divers passages des Psaumes, de Job et d'Isaïe montrent bien que les régions d'outre-tombe, pays des ténèbres, ombres de la mort, étaient envisagées avec crainte, mais sans précision, par les contemporains de Saùl et même des rois de Juda. On pensait toutefois que le Shéol avait des portes et des verrous, des vallées à peu près habitables, et un lieu de punition, Ababdon, que Ton comparait au vallon de Hinnom, et à Tophet, horribles voiries où l'on jetait les enfants immolés à Moloch et les corps des suppliciés. Le premier Shéol
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est le sein d'Abraham invoqué si souvent; il est calqué sur le jardin d'Ëden et les grands parcs ou paradis de la Perse. Le second, la Géhenne, divisé en cercles nombreux, se trouve peuplé des mauvais anges d'Ahrimane. Au retour de la captivité de Babylone, ces souvenirs de Perse, qui s'étaient infiltrés dans les esprits, se mêlant aussi à quelques échos du monde extérieur gréco-romain^ à des réminiscences alexandrines de l'enfer platonicien, occupèrent^ parait-il, les loisirs des Pharisiens et des Esséniens. Le monde juif finit donc, dans les derniers siècles de sa vie nationale, par être pourvu des institutions funéraires communes, en somme, à tous les peuples de la terre habitable; il posséda sous terre ses champs Ëlysées et son Tartare.
Le christianisme ne fit absolument qu'accepter les idées courantes, enfers des Grecs, des Égyptiens, des Latins, des Indiens, des Perses, des Juifs, paradis solaires ou célestes de TÉgypte, de la Perse, de Plnde. Un rapprochement me frappe : « Ce royaume de mon père » qui doit venir et que Jésus appelle de ses vœux est précisément le monde du dieu Ormuzd auquel est promise la victoire définitive. N'oublions pas, comme fit jadis Victor Cousin dans son catéchisme, le Purgatoire, cette source de bénédictious si abondantes pour l'Église persécutée. Le nom de Purgatoire apparaît fort tard, au sixième siècle, après l'introduction dans le symbole apostolique de la phrase : Descendit ad inferos; mais il n'était en réalité inconnu d'aucune des nations antiques ; le christianisme l'empruntait tout naturellement soit au Shéol supérieur des Juifs, soit ^ux Limbes et aux champs Ëlysées du paganisme virgilien. Une transition était nécessaire entre la béatitude sans fin et le malheur éternel. Nous n'avons nulle intention d'entrer ici dans des controverses théologiques, et nous nous contentons de ranger les enfers et paradis chrétiens à côté des autres dans le muséum des créations mythiques. Us sont assurément les plus complets de tous, puisqu'ils doivent englober tous les autres, sous peine de laisser perdre des milliards d'âmes, mortes avant qu'il existât; mais comme tout cela est loin de Virgile et d'Homère ! Gomme cet enfer, ce purgatoire>
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sont inférieurs au moindre code pénal tempéré par des prix Montyon! Et le paradis! Ses félicités ne tentent personne, et l'on ne se rend guère compte du plaisir qu'on éprouverait à Toir face à face celui que Moïse n'a vu que de dos. Quant à la distribution des récompenses et des châtiments^ elle ne saurait prétendre à la plus simple équité. L'Église réclame pour ses grils ardents ses adversaires et ses prédécesseurs, hommes et dieux^ c'est-à-dire la majeure partie de l'espèce humaine; elle exclut de son paradis, non les jolis assassins confessés, non les doux empoisonneurs repentants, mais les grands criminels qui ont mangé le lard. Ce n'est pas tout : elle en chasse à la fois les incrédules et les fidèles des autres religions, trois et quatre fois plus répandues que le christianisme. Enfin, parmi ses élus , au-dessus d'eux^ elle conserve une place privilégiée aux Trônes et aux Dominations. De ces termes abstraits, qui résument tout un ordre de préjugés antiques, elle fait des anges.
La répartition des châtiments et des récompenses a toujours été adéquate à la conception morale des temps où les mythologies se sont formées ; elle reste nécessairement inférieure au niveau de la moralité acquise en dehors et à rencontre des religions. Si la justice d*outre-tombe a inspiré, bien rarement, une crainte salutaire aux violents, si elle a, plus souvent, apporté un réconfort bien douteux, une consolation bien vaine, aux peuples dont elle résuma jadis l'idéal; d'autre part, en rejetant hors de la réalité la réparation possible des maux immérités, elle a opposé un obstacle incalculable au développement de l'activité humaine. Complices de la servitude physique et morale, armes de directeurs impuissants à élever les caractères et à diriger le progrès, utiles seulement aux exploiteurs de l'humaine faiblesse, les enfers et les paradis ont déchaîné contre les conceptions ^alogues ou contraires les persécutions et les bûchers ; ils ont , inondé de sang l'univers.
IV. CULTE DBS ANCÊTRES
Importance et uniTersalité da culte des m&nes en Polynésie, en Afrique, en Asie, en Amérique et chez les peuples historiques. — L'Egypte place les ancêtres immédiatement après les dieux. — Les ancêtres en Chine, au Japon, chez les Sémites, chez les Aryas de l'Inde et de la Perse, chez les Hellènes et lei Latins. — Les Mânes, Lémures, Pénates, Lares ; leur culte domestiqoe et public.
Les éléments mythiques ressemblent à ces notes qu'on ne peut faire vibrer sans éveiller les timbres harmoniques. En rompant le faisceau, l'analyse forcément brise les fils^ intercepte les résonances. Il importe donc, en isolant un groupe, d*en marquer la place dans la série, surtout lorsquHl se trouve être un de ces nœuds où se rencontrent et d'où s^irradient tous les chemins d'une vaste région^ toutes les ramiOcations d'un système.
Pris en lui-même, le culte des ancêtres nous apparaîtra tout d'abord comme le prolongement du culte des morts ; mais il n'est pas en connexion moins intime avec le culte de la génération^ du couple primordial et de la paternité divine ; la génération le rattache au culte génésique des pierres, à l'adoration de la vie et de la fécondité sous les espèces de l'eau et du feu. Il a sa bonne part du culte des animaux et des plantes. Par l'égale attribution du double k tous les êtres, à toutes les choses et à tous les concepts, il se confond avec le culte des esprits^ peu à peu ramenés à la figure humaine. Il comporte et il implique le culte des héros fondateurs, des patrons, des génies et des anges; enfin l'apothéose des morts conduit à celle des vivants, et la divinité du père dans la famille entraîne la divinité du roi, du chef ou de la puissance publique dans l'État. Est-ce àdire^ comme on l'a soutenu, que le culte des ancêtres soit la source unique des religions et des théocraties? Non, mais il n'y a pas un fait d'ordre religieux, pas une institution privée ou sociale dont il ne soit ou la cause, ou l'effet^ ou l'auxiliaire. Transition entre l'animisme et l'anthropomorphisme, il amalgame la nature à l'humanité, l'organisme vivant et pensant à l'impassible univers.
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Le culte des ancêtres est compatible avec l'état le plus fruste de rintelligence. Cook l'a constaté chez les Fuégiens^ qui» avant tout contact européen, paraissaient étrangers à tout sentiment religieux. Il est à peu près la seule croyance des Weddahs de Ceylan. Les indigènes de Sumatra^ qui ne connaissent, au dire d'explorateurs peut-être superficiels^ ni dieux^ ni démons» ni idoles, pe laissent pas de vénérer les tombes et les mânes. On peut en dire autant des Tasmaniens^ Australiens, Andamènes, Hottentots, et des peuples sauvages les plus infimes. Si nous passons aux groupes fixes qui, gardant au milieu d'eux les sépultures^ peuvent développer leur rituel funéraire, nous voyons établie partout la propitiation des esprits. Les Fidjiens placent leurs parents morts dans la famille des dieux; ils élèvent à leur mémoire des temples ou Buras. Chez les Tannais, le nom général qui désigne la divinité parait être Arumba, homme mort* AttuiSj AntiSf en diverses lies de la Polynésie, ont la même signification. Tahitiens, Samoans, Hawaïens, sacrifient aux mânes de leurs chefs; partout les Moraïs sont des tombeaux et des temples, des enceintes protégées par un tabou rigoureux.
Les Néo*Zéiandais, rapporte Eugène Véron, élèvent à la mémoire des morts des idoles près des lieux où ils sont enterrés. Et tel est le caractère des bustes informes et colossaux encore debout dans llle de Pâques. Les Néo-Zélandais s'entretiennent affectueusement avec ces simulacres. Ils leur donnent des vêtements^ et conservent en outre dans leurs cases de petites images en bois sculpté, dont chacune est dédiée à Tâme d'un ancêtre. Ce sont les khorwars des Papous. Le prêtre, en répétant certaines formules, oblige Tesprit à entrer dans Tidole, qu'il secoue, au moyen d'une ficelle attachée au cou de la poupée, pour attirer son attention. Parfois TAtua, ou Tii, refuse de pénétrer dans rimage, et passant dans le corps du prêtre, le fait tomber en convulsions et prononce des oracles par sa bouche. On rencontre de ces images, animées d'une vie intermittente, aux îles de la Société; à Bornéo, les Dayaks placent sur les chemins de grossières statues armées d'une courte lance en bois, coiffées
d'un bonnet d'écorce et munies d'un panier où l'on dépose des noix de bétel ; les ancêtres y résident.
Les fonctions des mânes sont partout les mêmes ; protecteurs des champs de tares et d'ignames, des patates et des arbres fruitiers, intercesseurs auprès des dieux^ ils veillent sur leurs familles et leurs tribus, ils dirigent les guerriers maoris et autres sur le sentier de la guerre^ et les suivent aux combats. Ils ne sont pas toujours propices, soit que leurs descendants se soient montrés tièdes à leur égard, soit qu'ils aient appartenu à des familles, à des races, jadis rivales et ennemies. A Madagascar, les Hovas se déûent des mânes d'une tribu qu'ils ont dépossédée, les Ouazimbas, et ne sont pas moins dévots à ces personnages irrités qu'à leurs propres morts. Ils graissent les pierres tombales des Ouazimbas et y apportent les cornes des bœufs qu^ils ont mangés, les têtes des moutons et des volailles.
L'Afrique est vouée tout entière à des croyances et à des pratiques semblables. Au Galabar, à la côte d'Or, au Congo, des mannequins de paille et de chiffon, des statues ou poupées, qu'on nomme Amagaiy Wong, Erdro, représentent les ancêtres, logent les esprits et inspirent les féticheurs. Le peuple d*Angola, dit Livingstone, est sans cesse occupé à détourner la colère des trépassés. Les Bambiris invoquent les parents et les esprits de la tribu. Les Balondas, les Wanikas élèvent les morts au rang des dieux. Dans toute la famille Bantou, Zoulous, Basutos^ Gafres, une hiérarchie s'est établie parmi les catégories d'ancêtres, morimo ou maléomo, suivant les dialectes. On distingue entre les mânes récents, ceux qu'on a vus vivre et mourir, et ceux dontla mémoire s'est conservée dans la famille, la tribu et la nation^ ce sont les héros fondateurs, les éponymes. La plupart de cei^ esprits affectionnent les formes animales et prennent l'âppa^ rence de buffles, d'hippopotames, surtout de serpents. Les Ouaherreros les nomment Kurus et savent que chaque village a le sien ; lorsqu'ils sacrifient aux Kurus, ils plantent autant de petits bâtons qu'il y a de mânes auxquels ils veulent s'adresser; et M. Fritsch nous apprend que ces baguettes sont coupées sur
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l'arbre sacré Eyenda, considéré comme le père des ancêtres. Chez les Amazulus, Kurus'esi adouci en KtUu. Redoublé, comme il convient à un superlatif, il devient le chef des chefs, l'arriôrearrière-grand-père, Unkulukulu^ fils du tronc primitif ou du marais planté de roseaux. On conte que ce roi des esprits avait envoyé aux hommes le caméléon pour leur dire : « Vous ne mourrez pas ; » mais, pendant que son messager s*amusait en route, il eut le temps de changer d'avis. Et quand le caméléon arriva enfin, le lézard, expédié après lui, avait déjà signifié à l'humanité qu'elle devait mourir.
Tout est curieux dans ces traditions cafres : l'intime alliance
du culte des ancêtres avec celui des animaux et des plantes.
Je souvenir inconscient de la forêt ou de la brousse qui a servi
de refuge primitif à toutes les races nègres, papouas et négri-
tos, l'effort intellectuel pour concilier l'évidence de la mort
avec ridée et le vague désir d'une seconde vie, la condensation
de tous les mânes humains, animaux, végétaux, en un grand
esprit, presque en un dieu suprême prêt à devenir dieu unique,
ai ses confrères du christianisme et de l'islam lui en laissaient
« temps.
En Asie, les mêmes superstitions et les mêmes coutumes s* observent chez les vieilles peuplades réfractaires aux religions civiisées. Hunter rapporte que les Santals adorent, outre le dieu familial de chaque maison, les esprits des ancêtres. Chez les Khondsy dit Mac-Pherson, les pères les plus distingués de la tïibu, de ses branches et de ses subdivisions, sont représentés et servis par des clergés spéciaux. Chez quelques tribus kols de rinde, les sorciers ramènent Tàme du mort dans sa maison après les funérailles, et on l'y adore comme dieu domestique. l.es Binjvars de Raepore la rapportent dans un vase plein d'eau, les Bunjias dans un pot plein de farine ; ailleurs, elle est réincarnée dans un poisson, une poule ; en Chine, dans un coq vivant ou empaillé, ou simplement réintégrée dans les vêtements du mort. Les Bhils, les Bghais, les Karens, donneraient lieu à des remarques analogues.
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Quant au continent américain, de l'extrême sud à l'extrême nord, depuis les Patagons jusqu'aux derniers Esquimaux, il n'a jamais cessé d'être sous la domination des esprits et des mânes. Les Peaux-Rouges, Hurons, Iroquois, Algonkins, Dakotas, etc., révèrent, en leurs totems, les animaux ancêtres de la tribu ; ils emportent avec eux, dans leurs voyages, les ossements sacrés de leurs pères. Signalons, chez les Péruviens, la distinction entre les ancêtres immédiats, dieux de la maison, et les ancêtres loin^ tains, dieux du village ou de la nation. Au-dessus de ces protecteurs locaux, Guacas, Guachemines, Gonapas, s*étagent encore les grands hommes, les Incas, les premiers civilisateurs, et le suprême ancêtre, soleil ou ciel. Au Nicaragua, les Téotes, ou dieux, que les morts vont rejoindre, donneurs de maïs, dispensateurs de richesses comme les Olympiens d'Hésiode, ne sont autres que des ancêtres transfigurés.
En Europe, comme en Afrique et en Amérique, les monuments mégalithiques, dolmens, menhirs, cromlechs, témoignent d'un culte préhistorique des ancêtres. Rappelons que ces morts, ces esprits divinisés, sont pour leurs adorateurs des êtres parfaitement matériels, bien que d'une substance plus affinée ; qu'ils * voient et se font voir, qu'ils écoutent et qu'ils répondent, qu'ils se nourrissent et se servent des mets, des viandes, des animaux, des armes et ustensiles, des femmes et des captifs, réduits h^ l'état d'âmes, offerts ou immolés sur leur tombe ou à leur inten^ — tion ; qu'ils séjournent plus ou moins longtemps dans leur mai^ — son mortuaire ou dans leur sépulture, et que, de leurs séjour^ souterrains ou célestes, ils reviennent sans cesse réclamer le^ honneurs, les aliments surtout, qui leur sont dus.
Les peuples historiques n'ont pas eu sur les morts d'autre ^ idées que les sauvages ; ils n'ont fait que développer les consé-^ quences religieuses, sociales, politiques, déjà entrevues par 1& s Cafres et par les Péruviens.
En Egypte, trois fêtes de saison, douze fêtes mensuelles, douz^ fêtes de quinzaine, étaient consacrées aux mânes. Toutes ces représentations d'offrandes votives qui couvrent les parois des
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chambres du mastaba, de la pyramide, de Thypogée, des spéos et des hémispéos, correspondent à un culte effectif et minutieux. Le premier titre des dieux à l'adoration des hommes c'est d'être pères et ancêtres des rois et des grands personnages. Les rois, comme nous le verrons plus tard, se substituant aux dieux qu'ils représentent, ont donné à Osiris, Isis, Ammon^ Horus^ Imhotep, etc., le visage de leurs pères, de leurs épouses et de leurs enfants ; ils ont ainsi usurpé ou présumé, vivants^ le culte rendu aux ancêtres. Au reste^ les morts absous par le tribunal de l'Amenti sont autant d'Osiris» autant de dieux. Dans un curieux papyrus des dernières dynasties nationales, récemment publié et interprété par M. Maspéro^ nous trouvons mentionnés les mânes immédiatement après les dieux. G*est une rapide nomenclature de « tout ce que Phtah a créé, et Thot enregistré : le ciel avec les astres, la terre et ce qu'elle renferme^ les eaux jaillissantes, les montagnes^ l'inondation, Tabime des eaux^ ainsi que les choses qui sont sous le plafond de Râ ; toute la hiérarc^hie qui est établie sur la terre. » L'énumération commence Unsi : « Dieu, Déesse, Esprit masculin, esprit féminin ; ou plutôt, mort et morte. Roi régnant, épouse royale^ etc. » Les âmes >ccupent donc la seconde place après les dieux, avant les rois. K Pour les théologiens de Tépoque à laquelle notre papyrus, dit SA. Maspéro, a été rédigé, les dieux étaient les plus anciens des "ois. ils avaient régné, aux premiers jours du monde, sur le ^ays entier; puis avaient eu pour successeurs des hommes dont Qui ne savait plus les noms, mais que la tradition conservée par Ilianéthon appelle HtxùiÇy a les morts, les mânes ». Nexùec est une traduction très exacte de KhoUy Khouit, qui suit, dans notre Uste^ le dieu et la déesse. Le mot Khou désigne la partie du vivant qui persiste après la dissolution du corps ; si, plus turd, il s'est appliqué aux esprits en général, et non plus seulement aux esprits des morts^ c*est par une extension de ce premier sens, fréquente chez les peuples à demi civilisés ; les esprits^ surtout les mauvais, sont d'anciens morts négligés, privés d'offrandes et de moyens d'existence réguliers. Le roi, fils et héri-
tier du soleil, est un dieu tangible; il est^ pour un terme de jours, ce que les dieux et les mânes ont été jadis : un ancêtre futur. %
Chez les Chinois, comme on sait, le culte des ancêtres est fondamental. Bien que la mythologie chinoise soit abondante en légendes bizarres^ elle est pauvre en ses inspirations. Si l'on écarte toutes les superfétations bouddhiques et musulmanes, on Terra qu'elle peut se résumer en trois courtes formules : le ciel et la terre sont le père et la mère des dix mille êtres et de tons les esprits de la nature ; l'empereur est le père et la mère des peuples ; les ancêtres sont les dieux de ia famille et de la pro< yince. Ce sont là les trois bornes qui circonscrivent l'aire très restreinte du génie chinois ; et quelle qu'ait été son activité agricole, industrielle et commerciale, jamais il n*est sorti de ce cercle oii est renfermé tout ce qu'il a pu concevoir de philosophie et de science. Nous avons indiqué les coutumes funéraires très compliquées du Céleste Empire, la répugnance des Chinois, comme des anciens Mongols» à se séparer du cadavre, qu'ils con« servent parfois plusieurs années avant de l'inhumer, leur bizarre idée de l'âme, Hoan, Singy Khi, incarnée dans un coq vivant ou empaillé. Les mânes, Kouet, disent les livres sacrés, restent en communication avec les vivants, assistent aux sacrifices offerts par leurs descendants et aux diverses cérémonies domestiques. Chaque famille possède une chapelle, une salle des ancêtres où se célèbrent les mariages, où l'enfant reçoit le chapeau qui marque son entrée dans l'adolescence, où l'on se réunit à des épo-* ques consacrées» et en toute circonstance où peuvent être réclames les conseils et la protection des grands parents. Le Chi-King prescrit aux constructeurs de palais de commencer par la salle des ancêtres ; quand une ville est fondée» les temples des an-* cêtres doivent être construits en même temps que les remparts* Les empereurs, les princes et les lettrés ont seuls le droit d'avoir des temples particuliers dédiés aux ancêtres. Le mobilier de ces salles et temples est, avant tout» sanctifié par des sacrifices de moutons et de poules et par des aspersions de sang ; ensuite les
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mcètres se contentent le plus souvent d'offrandes en papier loré qu'on brûle sur leur autel, devant les tablettes de bois où leurs noms sont inscrits. Jadis c'était un enfant, le petit-fils, qui représentait les aïeux et recevait Toffrande en leur nom ; l'usage est tombé en désuétude, mais c'est toujours l'ainé de la famille qui officie. Enfin les morts demeurent si vivants et si présents que les hauts faits, les vertus ou les crimes de leurs descendants remontent jusqu'à eux, les couvrant de gloire ou d'ignominie. Des documents authentiques les avertissent de leur déchéance ou de leur avancement dans la hiérarchie honoraire. L'empereur, en sa qualité de fils du Ciel, a juridiction sur eux; et les titres qui leur sont conférés sur la terre les réjouissent dans l'autre monde ; bien plus, les pères et mères, durant leur vie, partagent, en une certaine mesure, les dignités acquises par leurs enfants. M. de Harlez a récemment analysé des règlements militaires de l'empereur Kia-King, composés et promulgués au commencement de ce siècle, et oii on peut lire des articles tels que ceux-ci :
« Lorsqu'on accorde un titre, de vie ou posthume, à un père ou à un grand-père en considération de ses enfants ou petitsenfants, si la fonction de ces enfants était élevée et celle de leur parent inférieure, on conférera à celui-ci un titre en rapport ivec le rang du fils.
« Les officiers morts de leurs blessures recevront une élévation de titre^ à laquelle un de leurs fils succédera.
c S'il s'agit d'une femme pour qui l'on demande un titre en Maison des mérites de son fils, et que le mari de cette femme ait ^té aussi officier, on accordera à celle-ci le titre du grade moindre. » Ainsi, la mère d'un général de division, ou son aïeule
iéfunte, prendrait le nom de générale de brigade^ et celle d'un
capitaine deviendrait lieutenante.
« A un mort dont le grand-père ou le père vit encore, on ne
conférera pas de nouveau titre plus élevé. Si l'on donne un titre
à une mère, on devra conférer le même à sa grand'mère, h sa
mère propre, à sa mère adoptive*
« Si répouse principale est morte sans titre, et que Ton doive titrer une épouse secondaire^ on devra donner un titre posthume à la première. »
Sans doute, ces avancements des morts tendent à devenir de simples formalités et convenances ; mais nul doute qu'ils n'aient été et qu'ils ne soient encore vivement appréciés par les vivants. Au-dessus de tous ces ancêtres, hommes et femmes, qui guettent le courrier quotidien pour lire les listes de promotion , siègent les ancêtres des dynasties et les personnages illustres que l'empereur a donnés pour patrons aux villes^ aux provinces, le guerrier Kuang-Ti, le Mars mongol, que la dynastie mandchoue a proclamé officiellement dieu de la guerre^ enGn les grands inventeurs^ et Gonfuçius, qui, dans toutes les universités, reçoit des offrandes de fruits et de légumes.
Au Japon, comme en Chine, la religion que l'on peut appeler nationale^ le Sintoïsme, consiste dans le culte des mânes, des ombres, des Kamis innombrables — huit millions au moins — qui tourbillonnent, volent, courent, rampent partout dans le monde et président aux moindres incidents de la vie. Ce culte, dont les sectateurs sont nommés Sin-Siu, était à Torigine purement domestique. Peu à peu il s'est constitué un clergé béré(Utaire do Zay-Siu ou Kannmiy conservateurs de rites, marchands de papier et d'amulettes. Des temples, Miya ou Yctsiro, se sont élevés au penchant des collines, dans quelque site champêtre ou sylvestre. De simples portiques en bois équarri précèdent et annoncent ces demeures modestes, construites en bois poli et entourées d'enceintes également en bois. Le culte des Kamis se réduit à des conjurations et prières nommées Haray, et à des pantomimes ou processions théâtrales, dites Matzuri.
Les Chaldéens, Assyriens, Arabes antéislamiques, ont honoré leurs chefs morts et leurs ancêtres. Sans parler des rois fabuleux Xissuthros, Bélus, Nemrod, Assur, et des dieux choisis pour pères par tous les Sardanapale et les Nabuchodonosor, nous citerons ces inscriptions de ï'Yémen où M. Lenormant a déchiffré des listes d'ancêtres adorés sur le même rang que les dieux.
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D'après Gaussin de Perceval, chaque tribu ou famille arabe rendait un culte spécial à quelque ancêtre, au père dont la tribu portait le nom, considéré comme intercesseur auprès d'Allah. Le voyageur Palgrave a encore vu des offrandes déposées sur les tombes par les Bédouins.
On a douté que les anciens Hébreux crussent distinctement à la seconde vie et à l'immortalité des âmes enfouies dans le Shéol. Cependant le respect qui s'attachait aux cavernes funéraires, l'ombre de Samuel évoquée par la pythonisse d'Endor, des ex* pressions comme : « les dieux qu'on voyait monter de la terre, » la sainteté des personnages mythiques et des héros éponymes de la race et des douze tribus, Adam, Noê, Heber, Abraham, Jacob, Israël, Juda, Ëphraïm, paraissent bien témoigner d'un culte des ancêtres et d'une croyance aux esprits contre laquelle «ut peine à prévaloir le jéhovisme des prophètes. Isaïe, s'éle- Tant contre les a esprits de Python y>, s'écrie : « Quoi ! aller aux morts pour les vivants ? » C'est-à-dire, à ce qu'il semble, « prier et consulter les mânes à Toccasion d'événements espérés ou redoutés».
Dans la famille indo-européenne, il n'est pas de peuple qui n'ait adoré les ancêtres. Le Rig-Véda nous montre cependant les Aryas encore hésitants, plus émus de la mort qu'affermis <lans l'espérance d'une nouvelle vie ; voici quelques passages d'un hymne où les pitris, les ancêtres, sont invoqués sur une tombe où le mort semble scellé pour jamais.
« Puissent les assistants vivre cent et cent automnes ! Puissentils enfermer la mort (Mrityu) dans sa caverne ! Le plus jeune, hélas, remplace le plus ancien. » C'est-à-dire peut-être : le fils doit remplacer le père dans le sacriGce aux ancêtres. « Levezvous, entourez celui que le temps a frappé. Que Twachtar, touché de votre piété, vous accorde une longue vie... £t toi, femme, retourne dans le lieu où est encore la vie pour toi ; retrouve, dans les enfants qu*il te laisse, celui qui n'est plus. Tu as été la digne épouse du maître à qui tu avais donné ta main. 0 toi, mort, voilà donc ce que tu es devenu ! Va trouver la
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terre, cette mère large et bonne qui s'étend au loin. Toujours jeune^ qu'elle soit douce comme un tapis pour celui qui a honoré les dieux. Que sa poussière t'enveloppe mollement. J'amasse la terre autour de toi, je forme ce tertre pour que tu ne sois pas blessé. Que les pitris gardent cette tombe. Que Yama, le dieu des morts, creuse ici ta demeure. Les jours sont pour nous ce que sont les flèches pour la plume qu'elles emportent. »
Quelle que soit Fambiguïté de ce rituel — et elle existe même dans l'office chrétien — l'immortalité des pitris ou mânes y est implicitement affirmée. Ailleurs, nous lisons : « 0 trépassé, que Pouchan (Hermès psychopompe), le pasteur du monde, qui sauve tout son troupeau, t'emporte loin de ces lieux, te conserve et te protège partout où s'étend son empire. Qu'il nous conduise et nous mette à l'abri de toute crainte ! Qu'il s'empresse de marcher devant nous... Yama, le premier, nous indique la route que nous suivons tous infailliblement. Nos pères Tont parcourue avant nous. Nous naissons pour y marquer aussi nos pas... Que l'œil aille dans le soleil, le souffle dans Yayou (le vent). Remets au ciel et à la terre ce que tu leur dois ; va donner aux eaux et aux plantes les parties de ton corps qui leur appartiennent : Mais il est une portion immortelle. C'est elle, ô Djatadéva, ô Yama, qu'il faut échauffer de tes rayons, enflammer de tes feux. Dans le corps glorieux que tu sais former, transportela au monde des essences pieuses. Fais-la redescendre ensuite parmi les pitris... Revêtue de la vie, qu'elle reprenne une dépo|uille, qu'elle s'unisse à un corps... Permets que le trépassé descende jouir des libations du matin et du soir. )>
Les pitris sont donc conviés au sacrifice ; ils viennent s'asseoir sur le gazon sacré. Tandis que les anciens sages, les Vasishtas, perchés dans les rameaux de l'arbre cosmogonique, partagent la félicité des dieux, les patrons de village se dressent aux carrefours sous la forme de Ganéça, le dieu à trompe d'éléphant, et les ancêtres de chaque famille ont leur autel dans la maison. Manou impose à chaque maître de maison une offrande quotidienne et une autre mensuelle, pour obtenir la bienveil-
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lance des mânes. « Que le maître de maison, dit-ii, fasse le çraddha avec du riz, du lait, des racines^ des fruits... Lorsque le çraddha est fait suivant les rites, les ancêtres de ceux qui oftrent le repas éprouvent une satisfaction inaltérable. Demandez-leur que, dans la famille, le nombre des hommes de bien s'accroisse et qu'on ait beaucoup à donner. » La veuve sans enfants doit se remarier pour susciter au défunt un fils qui puisse offrir le sacrifice domestique. Beaucoup de peuples ont pourvu à cette obligation par divers procédés, les Juifs notamment par le lévirat, mariage de la veuve avec le frère du mort, les Romains par l'adoption.
Si nous passons aux Ëraniens, nous savons par le Khorda- Avesta qu'ils imploraient les âmes des aïeux. Leurs Fravachis ou Férouers, avant d'être considérés comme les types catégoriques des êtres, ont été les âmes des morts. Déjà les théologiens de rinde, spéculant sur la nature des pitris, en faisaient des essences premières, antérieures même aux dieux.
Pour THellène et le Romain, les morts sont des dieux, pro-' pices si les honneurs funèbres leur ont été rendus, malfaisants ou inquiétants si les rites funèbres leur ont manqué ; non les premiers et les seuls dieux, comme Ta pensé M. Fustel de Coulanges, mais les premiers peut-être qui aient reçu un culte, les dieux de la famille et de la cité. Tout d'abord, nous l'avons vu, ils vivent, dans la tombe, des mets que les Grecs ont soin de déposer sur la pyra, les Latins dans la culina annexées aux sépultures. < Plutarque raconte qu'après la bataille de Platée, les guerriers morts ayant été enterrés sur le lieu du combat,lesPlatéens s'étaient engagés à leur offrir chaque année le repas funéraire. En conséquence, ils se rendaient en grande procession, conduits par leurs premiers magistrats, vers le tertre sous lequel reposaient les morts. Ils leur offraient du lait, du vin, de l'huile, des parfums, et ils immolaient une victime. Puis ils prononçaient une formule par laquelle ils appelaient les morts à venir prendre ce repas. Cette cérémonie s'accomplissait encore au temps de Plutarque, qui put en voir le six-centième anniversaire. <c Je verse
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sur la terre du tombeau, dit Iphigénie, le lait, le miel et le vin; car c'est avec cela qu'on réjouit les morts. » « 0 dieu qui es sous la terre, dieu chthonien, s'écrie un û\s, sois-moi propice ». Et l'Electre d'Eschyle au tombeau d'Agamemnon : «c Prends pitié de moi et de mon frère Oreste ; fais-le revenir dans cette contrée, ô mon père ; entends ma prière, exauce mes vœux en recevant mes libations; donne-moi une âme plus chaste que celle de ma mère. y> On croyait, dit M. Fustel, que le mort n'acceptait l'offrande que de la main des siens... La présence d'un homme qui n'était pas de la famille troublait le repos des mânes. Aussi^ une loi du sage Pittacus interdisait-elle à l'étranger d'approcher d'un tombeau. Toucher du pied, même par mégarde, une sépulture, était un acte impie qu'il fallait expier. Le mot par lequel les anciens désignaient le culte des morts est significatif: irarptoc^tiv, parentare. C'est que la prière et l'offrande n'étaient adressées par chacun qu'à ses pères.
Mais les morts ne vivaient pas seulement dans la tombe; soit que, enterrés autrefois dans leur maison, ils continuassent d'y résider, soit que leur esprit se plût à y revenir, leur présence ou leurs fréquentes visites rendirent sacrée la demeure de la famille ; ils y eurent leur autel et leur religion. Le feu du foyer, d'abord adoré pour lui-même, se trouva symboliser les âmes des ancêtres, désormais associées à Yesta. De là un culte intérieur, encore plus exclusif que le culte des tombeaux ; un seul regard indiscret en souillait les cérémonies; nulle puissance extérieure n'avait le droit d'en régler les formes et les rites. Les dieux cachés, 6coi auxtci, n'admettaient d'autre prêtre que leur descendant; les termes de la prière, les chants, étaient un patrimoine, une propriété sacrée^ qui ne pouvait se transmettre que par génération* tf Le père, en donnant la vie à son fils, lui donnait en même temps sa croyance, son culte, le droit d'entretenir le foyer, d'offrir le repas funèbre, de prononcer les formules, et l'investiture d'une divinité anticipée : puisque tour à tour nous rejoi' gnons ces dieux qui nous sont unis par la race et par le sang-'
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Il est notable que la religion domestique ne se propageait que de mâle en mâle. Le père, seul, possédait le principe mystérieux, rétincelle génératrice. De cette vieille idée ont découlé, pour la femme, de très graves et très dures conséquences, la tutelle du père, du mari, du fils, et toutes les incapacités si lentement rayées de nos codes. La femme ne pouvait, sans l'intermédiaire de rhomme, participer au culte de la maison, de la famille, de la tribu, de la cité ; et bien qu'elle ait réussi à se réserver certaines divinités, certaines religions tout entières, elle est toujours demeurée, aux yeux de la loi, comme exclue du eulte des ancêtres, bien qu'elle y prît part comme fille, bien qu'elle y fût initiée par le mariage solennel. Mais, laissant à la sociologie ce qui est de son domaine propre, nous suivons le développement du culte des mânes. Nous venons de voir les morts, dieux du tombeau et dieux de la maison, consécrateurs du foyer, créateurs de l'enclos sacré, Êpxoç, herctum. Hors de la maison, ils sont les dieux du iftvo; et de la gens, de la (pparpia et de la tribu, de tout groupe dont les membres se réclament d'un commun ancêtre, réel ou supposé, et sont unis dans une même religion. Puis la parenté n'est plus qu'une tradition, par degrés appliquée à des sociétés plus étendues. Au-dessus des ancêtres particuliers de la famille et de la juxtaposition de familles, s'élève le héros idéal auquel est attaché le nom du pays, de la ville, de la race, Téponyme, fondateur de l'acropole, de la cité, de la colonie, enfin de cette enceinte sacrée qui n'est que l'enclos familial agrandi, et que gardent les dieux souterrains et ignés, c'est-à-dire encore les mânes. Violer l'enceinte d'une cité, c'est commettre un sacrilège ; ravir à un citoyen, à un peuple, les autels et les images de ses dieux nationaux, c'est l'anéantir, )e rayer du nombre des êtres vivants et libres.
Une des conséquences du culte des ancêtres chez les Grecs et les Romains, a été la consécration de la propriété, familiale, liéréditaire, individuelle, avec droit d'aSnesse plus ou moins absolu. 11 est facile de concevoir comment l'enclos de la maison, toujours séparé de l'enclos voisin par un mur, un fossé ou une
ligne sacrée, comment Tenclos de la tombe et les champs voisins, gardés par les Hermès^ ou par de simples bornes qui représentent les ancêtres, ont été retranchés du territoire commun de la horde ; puis comment cette propriété de la famille, sans cesser d*abord d'appartenir à chacun de ses membres, à tous les parents de la ligne masculine^ nommés agnats^ et, dans une certaine mesure, aux clients et affranchis associés à la religion domestique, avait été conGée à Taîné des fils^ au représentant de Tancêtre.
La société latine et la société grecque ont eu les mêmes commencements, mais la différence des tempéraments s'est marquée dans leurs destinées, ici par un épanouissement précoce et rapide, là par une croissance lente, persévérante, obstinée. Tandis que rimagination active et le génie ouvert des Hellènes^ s'élançant vers les régions hautes de la mythologie cosmogonique et de la philosophie, reléguaient dans Tombre, à Tarrière-plan, le culte des morts et des ancêtres, l'esprit latin, sec, positif, conservateur, à travers toutes les vicissitudes, en dépit de l'éducation grecque et de toutes les corruptions orientales, garda, jusqu'aux derniers temps du paganisme, le trésor des vieux usages, des vieilles institutions animistes. C'est pourquoi nous présenterons d'ensemble, au risque de répétitions inévitables, tout ce qui se rapporte, chez les Romains, à la religion domestique, urbaine et nationale des mânes, des lares et des pénates.
L'ordonnance des funérailles latines reproduit la marche même de Tesprit; on y prend sur le fait la formation des croyances animiques. Tout d'abord, le cadavre est un objet de dégoût et d'effroi. Durant les sept jours où le mort reste exposé, tant qu'il n'est pas enseveli, la maison et les parents sont réputés impurs ; de là toute une série de purifications et de sacrifices préliminaires expiatoires {porca prœsentanea, praecidaneà) ; on nettoie la chambre avec un balai sacré ; on fiche devant la porte un cyprès ou une branche de sapin. Le temps venu de procéder à l'inhumation, humatio — le mot s*est conservé après que l'usage du bûcher eût prévalu — des victimes étaient immolées sur la tombe arrosée de vin ; des arbustes plantés à Tentour ;
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un banquet offert au défunt ressuscité. L'idée d'impureté s'évanouissait dans une fumigation de baies de laurier. Le corps allait revivre dans les plantes. Quant au double, il ne faisait que passer par les enfers et en remontait dieu. « Nos ancêtres^ dit Gicéron, ont voulu que les hommes qui avaient quitté cette vie fussent comptés au nombre des dieux, n Le fantôme donc allait se joindre soit aux mânes favorables, cerus manuSj soit aux génies malfaisants^ lemur, larva, ou, le plus souvent, se fixait dans la maison et le domaine de la famille, en qualité de lare — lars est un mot étrusque qui signifie roi ou seigneur — ou de pénate, protecteur du foyer, des provisions — penus. « Par foyer, dit Servius, le commentateur de Virgile, les anciens entendaient les dieux lares ; aussi Virgile a-t-il pu mettre indifféremment tantôt pénates pour foyer, tantôt foyer pour pénates. » Le neuvième jour après les funérailles, un nouveau banquet, le sacrificium novemdiale, les feriœ denicaleSy des jeux funèbres^ célébraient la rentrée définitive du mort dans sa famille et sa prise de possession de l'autel domestique. Outre le culte intime et permanent, outre les fêtes et les jeux particuliers ramenés par les anniversaires et qu'on nommait joar^n^a^io, il y avait aussi, les 21 et 22 février^ deux fêtes publiques et générales des morts, les Feralia et les Caristia, Durant les Feralia, les temples étaient fermés ; toute autre cérémonie était suspendue; on ne pouvait sacrifier que sur les tombes. Il n'y avait d'autres dieux que les mânes. Le lendemain, jour des joyeuses Caristia, était consacré aux lares, aux banquets commémoratifs de la gloire des aïeux.
Divi mânes, ce sont les morts^ purifiés par les rites funéraires. Mànus semble signifier bon ou lumineux. Mané se dit du jour naissant ; immanis équivaut à monstrueux, lugubre. Toutefois, ces mânes gardent un caractère sévère. Silentes, Inferi, dieux d'en bas^ ils habitent encore volontiers, sous la garde de leur mère Mania, l'enclos d'Orcus, qui communique avec la tombe. Nous avons dit qu'une pierre placée au fond de la fosse ou mundus figurait l'entrée de l'empire souterrain. Trois fois Tan,
le tumulus était fouillé, et sur la dalle mise à nu s^accomplissalent les sacrifices et les lustrations en l'honneur des mânesj de Mania^ Mana genita, Lara, Dea Muta ou Tacita, Laverna, Lara, Libitina, des Furinae, d'Orcus ou Charon, le vieillard au marteau, enGn de Dispater, dieu des trésors, père de toutes les divinités infernales. Le côté terrible du monde d'en bas se révèle dans l'antique usage de la devotio, lorsque des troupes entières se vouent à la mort> lorsque, le front voilé, la main au menton, l'épée sous les pieds, Décius prononce la fatale formule^ puis s'élance au plus épais des bataillons, ou bien encore lorsqu'un homme et une femme, tous deux étrangers, sont enterrés vifs dans le Forum boariuro. Les extrêmes détresses faisaient revivre ces anciennes coutumes, depuis longtemps oubliées. D'ordinaire, les maniœ ou maniolasy petites poupées suspendues devant les maisons, rappelaient seules les victimes humaines jadis offertes aux mânes.
Bien que les lares et leur mère Lara, Acca Larentia, eussent leur part de tous les honneurs dévolus aux mânes, bien que Tarquin le Superbe leur immolât encore des enfants, ils ont perdu assez vite le caractère funéraire et oublié le chemin des régions infernales. Génies protecteurs des maisons, des quartiers, des carrefours, des cités et des États, leur nom n'éveille que des idées de joie et de reconnaissance. Lares familiers ou privés, lares viales, compitales^ des rues et des places, praestites^ hostilii, permarini, alites, qui se tiennent devant la porte ou à côté de chaque membre de la famille, qui accueillent l'étranger ou accompagnent le soldat, le marin, qui voltigent autour des vivants, dans Tatrium, dans les villes et les campagnes, leurs statuettes de bois souvent accotées d*un chien et leurs innombrables chapelles recevaient de perpétuelles offrandes de vin, de gâteaux, de fruits, de fleurs et de feuillages. Leurs fêles, laralia, compitalia, revenaient tous les ans, tous les mois, procurant aux humbles, aux esclaves, un jour d'égalité, d'affranchissement et de licence — à ce point que les compifalia durent être supprimées ; Auguste, qui se connaissait en
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popularité, eut soin de les rétablir. Enfîn, à tous et en tonte occasion^ sur la scène de Plaute comme aux naissances et aux mariages, les lares faisaient bonne figure, ainsi qull sied à d'anciens morts consolés qui président à la yie. Leur inoffensive bonhomie survécut à la désuétude et à l'oubli. De Tarmoire, larariumy où l'on finit par les reléguer, ils continuèrent à veiller sans bruit sur leur négligente postérité.
Les pénates se distinguent moins encore des lares, que ceuxci des mânes ; leurs attributions, leurs fêtes sont les mêmes. Lares prsestites, génies des lieux, des peuples, des corporations, Pénates publiei, c'est tout un. Mais les pénates, plus spécialement préposés au train domestique, aux rapports de la maison, à la porte, au foyer, se sont trouvés associés au culte de Yesta. On se souvenait aussi de leur fabuleuse origine. Enée les avait apportés d'ilion. Grâce à Yesta, grâce à Virgile, ils ont plus longtemps évité la retraite honoraire du Lararium. Les théologiens et les polygraphes ont même essayé de les introduire dans le monde supérieur des grandes divinités. Déjà au temps d'Auguste quelques-uns les assimilaient à Castor et Pollux, d'autres à Jupiter et à Junon, ou encore à Jupiter, Junon et Minerve. Selon Plutarque, le nom et jusqu'au sexe des pénates primitifs sont un mystère qu'il était défendu de pénétrer. Quoi qu'il en puisse être, dans l'état de confusion où nous est parvenue la mythologie latine, les mânes, les lares et les pénates ne représentent plus que les ancêtres divinisés. Bientôt nous ver* rons se dégager de leur multitude le dernier dieu officiel de Tempire et de la patrie romaine, le lare ou pénate ou génie impérial.
Le christianisme a beaucoup moins modifié qu'on ne le croirait l'antique théorie de la mort. Sur les tombes des fidèles et des martyrs a longtemps figuré Tinscription diis manibus ; au reste, la divinisation des morts est la raison d'être du christianisme. Le culte des saints, des élus, le nom de père attribué au dieu principal, ne sont que des transpositions et des équivalents du culte des ancêtres. Tous ces pères spirituels, ces patrons.
ont repris simplement l'emploi des héros, des génies propices et malins. Encore ne les ont-ils pas éliminés. A côté des superfétations métaphysico -religieuses, le vieux culte, dans ce qu'il a de plus primitif^ a gardé son empire et vit en bonne intelligence avec les superstitions plus modernes.
Rappelons dans Tlnde et dans tout TOrient mongolique et chinois la persistance de la dévotion aux morts et aux personnages divinisés, les nombreux temples-autels élevés dans le Bérar aux anachorètes et aux saints ; ailleurs, aux marabouts et aux santons. Dans la haute Asie, les Turcomans, ces farouches musulmans, continuent d'adorer les morts et surtout les célèbres voleurs.
Les pays chrétiens ne sont pas moins attachés au culte des ancêtres. En Tyrol, en Bavière, dans le Palatinat, dans la Bohême allemande, les paysans ramassent les miettes du repas et, dans la nuit du samedi au dimanche, les jettent dans le foyer pour les âmes. La soupe répandue est pour les morts. En pétrissant, la femme jette pour eux derrière elle une poignée de farine, et dans le feu un morceau de pâte ou le premier gâteau. Pour eux, les bûcherons déposent des croûtes sur les troncs d'arbres récemment coupés. A rapproche du jour des Trépassés, une lampe nocturne est allumée et entretenue avec delà graisse; une porte ou une fenêtre doit demeurer ouverte ; le souper reste sur la table, et Ton se couche plus tôt que d'habitude, pour ne pas déranger les morts qui reviennent visiter leur maison et leurs descendants.
Entre toutes les provincesi les pays celtiques de France et d'Angleterre sont la terre classique des mânes et des ombres. Les trépassés y ont leurs fêtes, leurs baies, leurs grottes et leurs forêts.
La religion elle-même a dû solenniser ofGciellement la fête des morts. Les cimetières sont des lieux saints, avant et en dépit de Teau bénite. Le goupillon envoie aux mânes la vieille lustration qu'Ënée répandit jadis sur le cénotaphe de Palinure; les petites chapelles, les offrandes de fleurs et de menues idoles,
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les cierges brûlés pour les âmes du purgatoire, les reliques de saints murées dans les autels, sont quelques-uns seulement parmi les innombrables vestiges du culte des ancêtres, des larçs et des pénates.
Ajoutez le caractère sacré que nous accordons aux dernières volontés des morts, le fétichisme funéraire d'où sont nées la noblesse et ridée d'aristocratie héréditaire. Enfin, quand nous renvoyons ad patres les importuns ou les soucis, nous ne nous doutons guère que nous proférons une vieille formule sacrée. Ces patres, que de façon ou d'autre nous rejoindrons tous, ce sont les pitris de l'Inde, ce sont les Beol x,dovtot et les divi mânes des anciens.
Dans le livre des religions, le chapitre de la mort^ à quelques variantes près, ne diffère que par la langue où il est écrit. Croyances et coutumes, rien qui ne coïncide et qui ne se répète.
Quoi de plus naturel, une fois la famille constituée, que Taffection et la reconnaissance pour les parents disparus? Eh bien, il a suffi d'un songe et d'un fantôme pour tirer de ce sentiment si simple une illusion que Texpérience la plus certaine n'a pu détruire. Encore, si l'erreur eût été bornée à l'affirmation plus ou moins convaincue de la vie des morts ; mais, la crainte et le désir aidant, la raison enfantine des premiers âges a imposé ses conceptions naïves à l'esprit plus exercé des peuples en marche vers la civilisation. Ceux-ci, au lieu de chasser de vaines rêveries, se sont pris à les méditer, à les raffiner, à en pallier les contradictions. Il les ont consacrées par des rituels souvent atroces, le plus souvent puérils et superflus ; il les ont prolongées en inventions d'outre-tombe, en géographies infernales et paradisiaques. Nous venons devoir quelle religion ils en avaient tirée, et comment ce culte, non content de motiver des fêtes et des cérémonies, s'est emparé de la famille et de la cité antiques, immobilisant quatre cent millions de Chinois dans la monotone imitation du passé, déposant dans l'ancien droit ces rigueurs iniques, ces abus de Tautorité, non, de la tyrannie, paternelle, maritale, de la primogéniture , auxquels le mâle
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et le fort n'étaient que trop poussés déjà par la faiblesse de la femme et de Tenfant. Et que sont ces dommageables conséquences, atténuées graduellement en France et en Amérique, mais si tenaces encore dans le reste du monde; que sont-elles au prix des aberrations introduites, enracinées dans l'esprit humain par la déification de la paternité ? C'est un point que nous avons signalé déjà, mais on ne saurait trop y revenir ; le culte de la génération s'y rencontre avec celui des ancêtres. Dès que l'homme eût fait de l'ancêtre un dieu, il fit de tous ses dieux des ancêtres. Les dieux nationaux, les dieux suprêmes, et leur héritier, le dieu unique des monothéismes et des déismes, reçurent pour toujours le titre de pères par excellence des êtres et des choses. La mythologie de la paternité, se combinant avec celle de l'amour et de la grâce arbitraire, entra dans les théodicées, ces quintessences de toutes les illusions anthropiques. Les métaphysiques, dans leur état dernier, ne contiennent rien déplus que leurs fictions premières; et leur dieu, père universel, demeure identique au premier ancêtre des Fidjiens, le serpent Onden-Géï, au Grand Lièvre des Iroquois, qui avait épousé, je crois, la sœur du Castor, au cafre Unkulukulu, ou encore à Zeus «père des dieux et des hommes )> et à tous autres « pères qui sont aux cieux ».
Caractère génésiqae, fécondant, inspirateur, des génies latins. — Sarvivance de leur culte dans la conception du génie, — Les anges, leurs origines assyriennes et persiques. — Leur rôle dans les livres de l'Ancien Testament, dans la légende chrétienne. «> La revanche des mauvais anges. — Les fées, notamment en Gaule, et les contes de fées.
A côté et au même titre que les mânes, les lares et les pé« nates, les Romains honoraient les génies. « Nos ancêtres^ dit Apulée, ont cru que les mânes, quand ils étaient malfaisants, devaient être nommés larves ; bienveillants, ils les nommaient lares; génie et lare, c'est le même être. )» On pourrait en dire autant des dafmones grecs, en qui Hésiode voit les âmes d'anti-
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ques générations disparues. Mais le nom lui-même et les divers emplois des génies ne permettent pas de les confondre tout à fait avec les âmes des morts. La racine gen^ commune à tous les idiomes aryens, signifie par excellence engendrer, puis être et devenir. Le choix qu'en ont fait lesLatins pour désigner toute une classe de divinités indéterminées, implique tout d'abord ces préoccupations génésiques si intimement associées à toutes les idées religieuses, mais aussi une croyance particulière à une force génératrice placée au dedans ou au-dessus de chaque être réel ou fictif, et qui en constitue l'essence. Attaché à la naissance, au mariage, à la cité, le génie obtint souvent un culte consacré par des fêtes privées et publiques. Varron le cite même au nombre des grands dieux — DU consentes. Genius, le chef de cette troupe favorable, est donc considéré comme l'égal et le compagnon de Liber pater, avec lequel on le confond parfois, du Mars printanier, de Gérés, de Faunus. Il est le collègue masculin de Héré, de Juno. De même que tous les hommes ont leur génie, toutes les femmes ont leur Junon. Ce double est imposé aux dieux mêmes, aussi bien qu'aux bois, aux prairies, aux champs, aux fontaines et aux montagnes. On invoque le génie de Jupiter, de Janus, la Junon ou la Héré de Mars, de Cérès ; il y a même une Juno Junonis. Ainsi, Genius et Juno expriment la force vivifiante qui réside dans les dieux et dans les êtres, et qui partout les accompagne.
A répoque où la cohue des dieux nationaux et étrangers, perdant toute autorité, ne fut plus qu'un objet de risée ou d'indifférence, le génie de Rome et le génie de l'empereur prirent le pas sur les hôtes surannés du Panthéon d'Agrippa. Expression <le Tunité et du pouvoir suprêmes, leur culte constitua la religion civile de l'empire, la seule qui fût imposée et garantie par la loi. Aussi le sacrifice aux génies était-il Tunique formalité requise des peuples incorporés dans le monde romain. C'était purement un acte d'adhésion à l'empire et à la patrie. L'étroitesse de certains cerveaux ne put admettre une idée si large, un compromis si honorable. Les génies luttèrent rudement, non
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sans maladresse ; ils furent vaincus. Mais ici, du moins, leur cause était la bonne ; ils défendaient la civilisation assiégée par les barbares et les pauvres d'esprit.
Cette résorption des génies en un ou deux personnages typiques n'avait d'ailleurs nullement restreint le nombre et les attributions des innombrables petits dieux de l'animisme. Au contraire ; à mesure que les actions et les facultés de l'homme prenaient des personnes et des noms divins, les génies, d'abord attachés aux objets^ aux phénomènes et aux circonstances delà nature physique, se virent accolés et préposés aux diverses manifestations de la pensée, aux qualités abstraites et aux termes généraux^ mémoire^ sagesse, raison, parole, silence, bien et mal; enfin à tous les mots qui peuvent exister dans les langues les plus fécondes en nuances. Surabondante richesse, dont les arts plastiques n'ont cessé de tirer leurs allégories et les religions leurs symboles ! La philosophie n'en a pas moins abusé, au grand dommage de la raison. Des génies, elle fit ses hypostases, ses types, ses Éons et ses quintessences. Les vérités nécessaires, les idées de Platon, les facultés de la vieille psychologie^ les principes et lois de toute sorte ne sont autre chose que des génies dépouillés de toute forme, vidés de toute substance, réduits à leur dernière expression, au mot, mais qui n'en conservent pas moins quelque énergie propre, indépendante de l'abstraction qu'ils figurent pour ainsi dire aux yeux de la raison faussée par le sentiment religieux. Vainement Voltaire répète avec insistance qu'il n'y a pas d'être particulier appelé végétation, vie, pensée, droit, devoir, force, peu d'hommes encore prononcent ces syllabes sans évoquer un je ne sais quoi, une vertu génératrice qui préside à diverses séries de faits, d'actes et de pensées— un génie ou double mystérieux.
Le langage, comme on pouvait s'y attendre^ a conservé des traces nombreuses d'un état d'esprit où chaque chose, chaque qualité physique ou morale apparaissait doublée de son génie, subordonnée à son type. Quand nous disons qu'un homme a le génie de la daase, de la musique, de l'intrigue^ de la poésie, de
la bonté, de la perversité, nous obéissons, sans le savoir et sans le vouloir, à la loi des survivances. Enfin, par suite d'une confusion assez naturelle entre deux termes d'une même origine — ingenium et genius — la qualité si complexe et si diverse que nous appelons le génie, a hérité en quelque sorte de tout ce qui constituait Tessence et le prestige des antiques génies : puissance, mystère, caprice, vie, immortalité. Le génie, quel qu'il soit, est toujours une liqueur enivrante, une flamme, un souffle, un coup d'aile, de foudre ou de marteau qui embrase, transporte ; surexcite, qui est au-dessus de l'homme et descend en lui : le démon de Socrate et le dieu de la Pythie. Ainsi se continue à travers les âges le travail illusoire de l'anthropisme.
La langue latine et l'esprit minutieux de l'ancienne Rome ont singulièrement contribué à étendre et à perpétuer Tempire des génies. Mais sous toutes les zones et chez tous les peuples, à des degrés divers, ils ont joué le même rôle dans révolution religieuse et intellectuelle. Ce sont eux encore que nous allons retrouver sous d'autres noms dans les religions de l'Orient, dans le christianisme et dans l'islam.
Les anges, aujourd'hui, surtout les bons, sont insignifiants et bagues. Sorte d'eunuques, nés sans sexe et sans vie, même quand ils ont un nom, ils ne représentent plus rien, ni une idée, ni une personne. Ce qui intéresse en eux^ ce sont les fiieux qu'ils remplacent, dont ils sont les décalques affadis et méconnaissables. Leurs origines sont complexes et successives; il faut les demander, non pas seulement à l'indigente mythologie des Hébreux, mais encore aux religions antérieures et apparentées au judaïsme, à celles aussi qui ont influé, dans les temps historiques, sur les croyances des juifs ; enfin, à ce chaos confus de mythes hermétiques et gréco-romains, dont s'est noume,bon gré mal gré, l'imagination des Gentils christianisés.
Les plus anciens anges des Hébreux sont les deux figures ailées qui surmontaient le coffre ou arche d'alliance. Les remaniements et les refontes qu'ont subis les traditions nationales sous Josias et après Esdras, au retour de la captivité, ont sin-
gulièrement obscurci le caractère originel de ces dieux ; mais leur nom générique et quelques traits de leur physionomie ré- Yèlent assez leur véritable nature. Ces kérubim, chérubins, ne sont autres que les bœufs, lions et génies ailés représentés sur tous les temples et palais de la Suziane, de la Ghaldée et de TAssyrie. Pas plus que le veau d'or fabriqué par Aaron dans le désert^ pas plus que le taureau de métal qui, chez toutes les tribus chananéennes, figure les dieux solaires, Baal, Moloch, lahvé, les chérubins ne sont venus d'Egypte. Sans doute l'antique zoolâtrie a fleuri aux bords du Nil autant et plus qu'en aucun lieu du monde ; et les Hébreux, dans leur long séjour au pays de Gessé^ ont eu le temps de se pénétrer du symbolisme égyptien. Mais il ne faut pas oublier que leur ancêtre mythique, Abraham, est parti d'Ur en Ghaldée ; et que, de temps immémorial, les futurs Juifs, branche des Sémites, ont vécu sur le bas et le haut Euphrate, partageant les croyances communes à toute la race.
Les chérubins sont donc des animaux sémitiques, englobés et adoptés par l'orthodoxie. Ils se sont toutefois rapprochés de 1& forme humaine : comment, sans mains^ brandir le glaive flamboyant à la porte de TËden ? Mais la métamorphose a été imparfaite et intermittente. Ainsi, parmi les quatre grands chérubins dorés du temple de Salomon, l'un avait une face d'homme, un autre une face de lion. Ceux qui se groupaient autour du bassin carré avaient des têtes de lion et de bœuf. Douze taureaux de bronze supportaient la mer d'airain. Jéroboam éleva partout des veaux dV. Ézéchiel a vu le Seigneur monté sur quatre chérubins accroupis^ et chacun d'eux a quatre ailes et quatre faces, d'homme, d'aigle, de lion et de bœuf. Vous verrez leurs pareils au musée assyrien.
Les séraphins, autre nom bien connu, paraissent dans Isaïe, chantant: « Sainte Saint, Saint! » autour du Seigneur. Mais ne sont-ils pas les descendants^ bien assagis, des séraphim ou serpents ailés qui assaillirent les Hébreux dans le désert, et du serpent d'airain, apparenté d'assez près au serpent guérisseur
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d'AsclépioSy que le monothéiste Moïse dressait, sans aucun scrupule, entre deux colloques avec lahvé ?
Passons aux anges à figure humaine. Dans les parties les plus anciennes de la Bible (toute question d'authenticité réservée)^ ils sont impersonnels et refusent de dire leur nom, qui est admirable et caché. Si Ton excepte la vision de Jacob» où les anges montent et descendent le long de Téchelle, le « Camp de Dieu v où ils apparaissent au même Jacob ; l'expression a prince de l'armée du Seigneur » dans le livre de Josué ; la mention d'une cour céleste dans le poème de Job (date et provenance incertaines), le nombre des anges est d'abord très restreint, puisqu'il varie de trois à un.
Les anges (malékim), envoyés, ne sont que les doubles, on pourrait dire les formes de lahvé lui-même. Plus d'une fois^ le personnage favorisé de leur visite tombe la face contre terre, en s'écriant : « Malheur à moi, j'ai vu le Seigneur ! »
Des trois voyageurs qui apparaissent à Abraham pour annoncer la naissance d'Isaac et la ruine prochaine des villes maudites, un seul porte la parole, et le patriarche le traite de Seigneur. Les deux autres s'en vont chercher Loth à Sodome, où le peuple entend les violer, comme on sait. Ce sont eux qui, avec tant d'à propos, changent la femme de Loth en statue de sel. Rien, d'ailleurs, ne les distingue l'un de l'autre. Aussi, ordinairement, sont-ils confondus dans un seul et même être, l'envoyé ou ange du Seigneur. Tout au plus pourrait-on chercher une nuance entre Tange orateur et l'ange exterminateur : celui-ci étant considéré comme la personnification d'un cataclysme ou d'une épidémie ; antique produit de cette illusion si vivace, qui fait voir dans tout accident et dans toute maladie un caprice surnaturel, un châtiment divin. Mais il arrive souvent que l'interprète de lahvé est aussi le ministre de ses vengeances. Tel est le cas dans l'épisode de Sodome.
Nous citerons encore quelques exemples d'intervention angélique et deux ou trois exploits de l'ange exterminateur. . L'ange ^du Seigneur apparaît deux fois à Agar fugitive, pour
la désaltérer et promettre à Ismaêl une puissante postérité. Il arrête la main d'Abraham prêt à sacrifier son fils. Abraham dite Ëliézer : le Seigneur enverra son ange devant vous. Un homme divin lutte avec Jacob jusqu'au lever de l'aurore et lui donne le nom significatif d'Israël, qui a combattu El, Dieu ; d*où il appert que c'est lahvé lui-même qui a pincé Jacob à la cuisse. Jacob mourant dit à ses fils : <c L'ange m'a délivré de tous maux.»
Après la scène du buisson ardent, Tange du Seigneur se présente à Moïse et veut le faire mourir, au moment même où Dieu vient de confier à celui-ci le salut du peuple choisi. Mieux avisé, il dirige la nuée lumineuse qui égare pendant quarante ans les Israélites dans le désert ; ou bien, une épée nue à la main, il engage avec Balaam et i'ânesse la plus sotte des conversations. Il promet la victoire à Josué ; il remet à l'idolâtre Gédéon, adorateur du taureau de Baal, la délégation de lahvé. 11 se montre en songe à la mère de Samson. Il se repose un peu au temps d'Élie, d'Elisée et d'Isaïe ; ses fonctions passent aux voyants. Déjà, sous les Juges, la Bible dit indifféremment ange ou prophète du Seigneur. Cependant, il reparaît à Babylone, avertit Nabuchodonosor, menace de couper en deux les vieillards qui ont calomnié Suzanne, sauve les trois jeunes hommes dans la fournaise, ferme la gueule aux lions de Daniel, et, prenant Habacuc par les cheveux, le transporte de Judée en Chaldée. Plus tard, il secourt les Macchabées et délivre les apôtres prisonniers. Les anges à cheval sont d'assez basse époque ; ils jouent leur rôle dans la vision de Zacharie et dans l'aventure d'Héliodore.
Quant à l'exterminateur, il entre en scène comme compère de Moïse, et frappe en une nuit tous les premiers-nés de TÊgypte. Ainsi, dans l'innombrable armée qui poursuivit les Hébreux jusqu'à la mer Rouge, il n'y avait que des cadets ? Évidemment, David ayant entrepris un dénombrement qui aurait pu fournir quelques indications utiles aux démographes modernes, l'ange exterminateur vint châtier sur le peuple saint l'énorme péché de son. roi. 11 parut, entre ciel et terre, près de la grange d'un nommé Aréuna, et peu s'en fallut que David ne s'évanouît de
frayeur à sa vue. Jérusalem fut épargnée ; mais déjà soixante-dix mille hommes avaient péri. L'expiation, à tout prendre, était honnête.
Après une longue éclipse, l'exterminateur reparait sous Ézéchiel et tue à Sennachérib cent quatre-vingt-^inq mille hommes. Depuis, les occasions lui manquèrent-elles? Ou bien tourna-t-il avec la fortune d'Israël ? Peut-être un seul ne pouvait-il suffire contre tant d'ennemis. Ézéchiel en vit six, accompagnés d^un ange vêtu de lin, avec une écritoire ; mais ils furent aussi impuissants que leur aîné. Israël et Juda transportés dans leur ancienne patrie, aux rives de TEuphrate, durent subir la domination des Chaldéens et des Perses.
C'est durant la captivité que le nombre des anges commença de s'accroître, ou plutôt que les Juifs, dans leur désœuvrement forcé, s'avisèrent d'attribuer à quelques-uns de ces êtres vagues un office et un caractère particuliers. Les trois premiers qui aient reçu un nom semblent être un certain Emmanuel, prédit par Isaïe, Michel, connu d'Isaïe, de Daniel et de Zacharie, et le fameux Gabriel, conseiller de Daniel et de Mahomet. Daniel, paraît-il (d'ailleurs très apocryphe), lançait au hasard ses prophéties ; il en ignorait le sens, quoiqu'il fût rempli de ^ l'esprit des dieux saints ». Un ange voulut bien les lui expliquer ; c'était Gabriel, géant à la face de lumière, à la ceinture d'or; il lui cita, entre autres puissances célestes, Michel, u l'un des premiers parmi les anges. » Michel est aussi un des cavaliers vus par Zacharie.
Il faut descendre aux temps messianiques, aux canoniques et apocryphes chrétiens, au rabbinisme, à la cabale et au Coran, pour trouver, avec quelques noms nouveaux, des mythes plus ^circonstanciés, des théories sur l'origine, les amours des anges ^t la hiérarchie céleste.
Sans approfondir le rôle de Gabriel dans le mystère de l'in- <^amation, sans rappeler les allusions assez vaines de Jésus aux anges de son père, mentionnons Uriel, cité dans la Pénitence ^'Adam ; Raziel, précepteur d'Adam, selon les cabalistes, Zin-
giel, qui, au dire des rabbins, aida Michel et Gabriel à ensevelir Moïse et à défendre contre Satan Tâme du législateur. Ajoutons les bons musulmans : Azazel, qui refusa de rendre hommage à Adam, et qui se fît connaître aussi sous le nom d'Eblis^ prince des démons; Asraêl, Tange de la mort, qui sépare les âmes des corps, et le fort clairon Israfil, qui sonnera de la trompette à la fin des temps. Tous ces noms, il faut le remarquer, sont purement sémitiques : £1, précédé d'un explicatif quelconque (Michel, semblable à Dieu, Gabriel, force de Dieu, Raphaël, remède de Dieu, etc.) ; c'est assez dire que les anges juifs proprement dits ont été des dieux, héritiers inconscients d'antiques Elohim.
Le roman de Tobie, dont la date flotte entre le cinquième siècle avant notre ère et le deuxième après Jésus-Christ, nous fait connaître le talent médical et les prouesses de Raphaël, qui, vainqueur d'Asmodée^ le transporte en haute Éf^ypte, sans doute pour éprouver les nombreux moines troglodytes de la Thébaïde. Ce trait semble bien déceler un auteur ou un iuterpolateur chrétien.
Laissons la théologie s'escrimer, après un pseudo-Juda et un pseudo-Ënoch, sur la création des anges, leur nature et leur sexe^ combiner avec les Éons gnostiques les génies perses et gréco-romains, les anges gardiens et les sybilles, élager ses neuf cercles descendants : séraphins, chérubins, trônes, dominations, vertus, puissances, principautés^ archanges et anges ! — Labeur stérile, s'il n'eût donné carrière au génie de Dante et de Milton ! — Et des paradis, passons aux enfers.
Le dualisme moral n'est pas une doctrine juive, ou du moins elle n'est pas spéciale aux Juifs, et ce n'est pas d'eux qu'elle a reçu ses développements. Sans doute, il n'est pas de peuple qui n'ait conçu de bons et de mauvais esprits, des dieux tour à tour propices ou funestes. Mille traits attestent, chez les Juifs, la croyance aux u esprits de Python » et aux démons possesseurs. Mais la théorie des deux principes opposés, en lutte depuis le commencement des choses, théorie à laquelle se rattachent la chute des anges, la tentation du Christ et la légende du diable,
n'est nuHe part clairement exposée dans les anciens livres juifs. L'histoire du serpent dans la Genèse, l'intervention de Satan dans Job, sont des épisodes isolés que le christianisme a pu utiliser^ mais qui n'auraient pas suffi comme base doctrinale.
Si le serpent n'est pas simplement un animal rusé, s'il est un être mythologique^ ilressemble fort au dragon perse Azidahaka, l'un des champions d'Âhrimane. Le nom de Satan^ Scheïtan, est bien sémitique. Mais le sens du mot, « l'ennemi, l'adversaire y*, paraît désigner le principe du mal, Timmortel ennemi du bon principe. D'autre part, Âsmodée, prince des démons, auquel Isaïo oppose Michel, et Tobie Raphaël, est le démon perse Aeshmaûaèva. En somme, il semble que les idées juives sur l'origine du mal se soient formées sous l'influence prolongée du mythe zoroastrien, issu lui-même de ce grand combat entre les puissances de lumière et les armées ténébreuses, qui fait le fond des religions aryennes.
A l'instar d'Ahrimane, qui oppose aux Amésa-Çpentas, Yazatas, ^bravasis d'Ormuzd, les daêvas, les drujes, etc., et généralement •ous les vices à toutes les vertus, Satan range en face des saintes 0.ilices une armée infernale, mais qui n'a pas la cohésion des ^^ions d'Ahrimane; il y fait entreries transfuges de tous les ^^nthéons, les dieux étrangers sans cesse harcelés par les pro- ^ Ijètes, Belzébuth, Belphégor, Astarté, puis les dieux de la Grèce >t: de Rome, pourchassés par les apologistes chrétiens. Tous, ^^puis le farouche Pluton jusqu'à la sage Minerve, depuis le ■Mauvais revenant des forêts jusqu'au bon petit génie des moissons ou des naissances heureuses, pêle-mêle, l'Église jette aux ^tîfers ses prédécesseurs et ses ennemis.
Cette œuvre de colère, plus que d'intelligence, a fini par
tourner contre elle. Les Pères, dans leur ferveur aveugle, ne se
^ont pas doutés qu'en notant d'infamie les personnifications et
^Qs symboles des passions, des facultés, des idées, ils préparaient
Contre le christianisme la revanche de la nature violentée, de
^u vie méconnue, de la science maudite. Quand la pensée se
îéveilla d'un hébétement dix fois séculaire, où chercha-t-elle
ses alliés et ses guides ? Non pas auprès des pâles escouades célestes, fantômes incolores^ serviles et béats marchepieds du Père et du Fils coéternels. Elle descendit aux enfers; elle tira de Tabîme la jeunesse, Tamour^ Tart et la science. Gomme une autre Eve, écoutant le conseil excellent du serpent, elle mordit au fruit de Tarbre de vie, de Tarbre du bien et du mal ; c'est là qu'elle puisa l'espérance et la force. £t sous les bois solitaires, aux rayons de la lune^ les nouveaux païens, alchimistes, librespenseurs, rêveurs suspects, sorciers, qui secouaient pour une nuit le joug clérico- féodal, s'en allaient célébrer, dans Torgie et la débauche sans frein, l'immortel révolté, Ahrimane et Satan, et Typhon, et Asmodée, et Belzébuth — Diabolus — l'indomptable puissance du « mauvais esprit ». Les mauvais anges ont eu leur moment de gloire.
Vainement, d'ailleurs, le christianisme avait prétendu jeter i la fois dans l'abîme toutes les inventions mythiques des anciens. Parmi les dieux condamnés, les petits avaient moins pâti que les grands ; ils trouvaient aisément des retraites d'où ils bravaieot^^ l'anathème. Ce ne sont pas les religions, c'est Tinstruction seul^^ et la raison qui en finiront, presque à regret, avec nos lutins e"^ nos fées.
Le mot français Fée (Fade, dans le Centre et le Midi) est 1^^ transcription régulière du bas latin fata, pluriel neutre consi — déré comme un nominatif féminin. On connaît aussi la variant-^^ falua, qui est, d'ailleurs^ une très ancienne divinité latine^ fîll -^ de Faunus ou Fatuus. Fata et Fatua renferment la même racine que le verbe fari et le substantif /'a6ii/a. Les fées sont celles qi»i disent les destinées. Le nom anglais Fairy paraît bien avoir l» même origine, par l'intermédiaire de fateria^ féerie, porté eo Angleterre par les Normands. Pourtant il existait en Irlande des Snee-farra, dont le nom, s'il n'est pas une corruption de Fairy, a pu se confondre avec le terme gallo-romain.
Dans ces fées, dites aussi dames, dominœ, matres, matronXy virginesy bien antérieures, en Gaule, à leur dénomination latine, il faut reconnaître les esprits des bois, des eaux, des cavernes,
des montagnes et des morts. Elles ne diffèrent en rien des Âpsarâs de l'Inde, des Péris de la Perse, des Nixes, Russalkas, Elfes, Ondines, germaniques et slaves, des nymphes ou génies épars dans tontes les mythologies. Le passant égaré voyait flotter sur l'eau leurs écharpes de brume, ou voltiger sur les marécages la phosphorescence de leurs yeux, follets et farfadets. Les filles attardées qui dansent sur l'herbe au clair de lune et dont le branle a laissé dans la mousse sa marque circulaire ; les lavandières qu'on entend sans les voir ; les affligées qui pleurent sur es tombes en se tordant les mains ; les amoureuses qui se cachent derrière le menhir phallique ; la vieille qui remplit sa ruche à la fontaine ; les vagabondes qui volent les enfants et étoument les vaches dans les grottes et les houles de mer ; les onnes âmes qui lèvent le loquet pour déposer dans Tâtre une ièce d'or ou un chanteau de pain renouvelé tous les jours ; les ^m mères de l'accouchée qui reçoivent Tenfant et le douent de élites les vertus ; les voyantes qui savent des secrets pour les ^oupeaux, des recettes pour les confitures et les maladies ; les ^teases de sorts et de regards, habiles à faire descendre la lune Eins un seau ; les mortes qui hantent les galeries silencieuses : ^utes sont des fées ; ce qu'elles touchent est fée, devient talisman pour le favorisé qu'elles en gratifient. Elles personnifient ^utes les chances, bonnes et mauvaises, depuis celle qui fait ^umer le lait, jusqu'à celle qui donne un diadème. Leur ba- Uette gouverne la vie et les éléments. Rien n'égale la rapidité ^ leurs métamorphoses. Biche dont la course agile fait craquer &s feuilles mortes, couleuvre des dames qui glisse dans l'herbe, moisson qui saute, eau qui jase, étoile qui argenté le coude de ^ rivière : rien, dans les trois règnes, qui ne serve à leurs dé- SOisements. A certains jours, elles quitte/il la figure humaine, déduites par leurs lois à la forme et à la destinée de quelque «inimal, mortelles alors, et se dérobant jusqu'à l'heure où finit l'épreuve. Heureux celui qui, par pitié, sans les connaître, leur épargne une blessure ou la mort. A celui-là, elles se montreront jeunes, radieuses, dans l'éblouissement de leurs robes cou-
leur de temps ; à lui leurs bienfaits^ leur amour ; car elles épousent parfois les humains. Quelques-unes sont méchantes, liaineuses^ la plupart seulement fantasques ; souvent leur malice ne va qu'à épouvanter le peureux^ à lui jeter une racine entre les jambes, à lui planter des oreilles d'âne ou Taune de boudin traditionnelle. Hostiles à l'insolent et au bravache, elles aiment le faible, l'humble d'esprit, Jean le diot {dont notre an[)i P. Sébii-. lot conte si bien les aventures) ; il y a dans leurs fantaisies quelque justice ironique, lorsqu'elles abattent le géant sous le genou de l'avorton et asseyent Timbécile sur le trône.
A côté de la religion officielle des druides, le culte des fées demeurait la véritable foi du bûcheron, du paysan, du pêcheur. La conquête romaine, en latinisant les dieux gaulois, accentua le caractère national des fées ; autour d'elles se groupèrent les souvenirs de la race, les noms légendaires des héroïnes, des druidesses, élèves du sage Merlin, Viviane, Mélusine, Ariel, Morgane, la Vouivre, fée-couleuvre de la Franche-Comté, la fée de Bourgogne, et d'autres dans les îles Britanniques. Quand le christianisme refoula dans les campagnes la mythologie grécoromaine, le paganisme trouva un refuge dans le royaume des fées, entraînant avec lui tout le menu fretin du nouvel Olympe ou des nouveaux enfers, toute la cour de Satan, et les innombrables saints et saintes qui guérissent la peur, la fièvre, la stérilité, bien plus, la vierge Marie et le seigneur Jésus. Tout en exorcisant, en traquant les fées d'arbre en arbre, de fontaine en fontaine, les prêtres élevaient leurs chapelles aux lieux mêmes où les dames proscrites avaient opéré leurs merveilles. Substitution habile autant que nécessaire, mais qui consacrait et sanctionnait le pouvoir des fées. Celles-ci gardèrent leur prestige ; elles ne furent pas évincées. Sous le couvert des saintes, qui se crurent leurs héritières et ne furent que leurs prête-noms, elles conservaient leurs demeures et leurs fidèles. On les reconnaît aisément sous la métamorphose ; il n'y a qu'à gratter la sainte pour retrouver la fée. Les fées se soucient peu d'agir en saintes ; mais les saintes, quand elles veulent se mani-
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^ster, sont obligées d'agir en fées. Jeanne Darc croit voir appaaitre je ne sais quelles bienheureuses, qui ne sont connues que les faiseurs de calendriers ; mais c'est sous l'arbre des dames [u'elle entend la voix de la patrie. Jusque dans les contes de la ;alette et de Lourdes, c'est un rôle de fée qu'on fait jouer aux retendues apparitions d'une personne morte depuis dix-huit eots ans.
Il n'est guère de province française qui ne connaisse des irbres, des grottes, des sources, hantés par les dames ; pas de rillage ou de canton qui n'ait sa pierre aux fées. La Bretagne en ist pleine. Près de Tours, on montre une pierre apportée sur le >out des doigts par une fée. En Périgord, aux environs de Miranont, les fées habitent l'antre du Ciuzeau, qui étend à plus de »ix lieues sous terre une enfilade de chambres pavées de mosaïques. Les Pyrénées ont leurs Hennos dos Dieous, femmes des lieux, dames blanches du Bergonz, conviées à des repas servis sur un linge bianc^ dans des chambres ouvertes, et qui portent le bonheur dans la main droite, le malheur dans la gauche. Mais ces pratiques se retrouvent en tout lieu.
Il est presque inutile de rappeler que tous les récits du moyen âge, romans des divers cycles d'Arthur, de Pérédur, de Charleniagne, d'Alexandre, etc., sont pleins des enchantements, des malices et des aventures des fées. Les invasions germaniques, les rapports de toute sorte qui se nouèrent entre les nations inodernes, ajoutèrent à l'apport gaulois et chrétien cent autres groupes de génies mâles et femelles. Enfin les croisades, les traductions hébraïques de contes orientaux qui, par l'intermédiaire <lu latin, s'insinuaient dans les langues vulgaires, annexèrent ï'Asie indienne, persane, turque, arabe, à notre « royaume des fées ». On voit quelles richesses alimentèrent cette bibliothèque bleue d'oiî sont sortis les Contes de Perrault et d'Aulnoy, les Maerschen allemands et les innombrables recueils où nos curieux et scrupuleux érudits consignent toute la féerie, le Folklore des nations. La part de l'imagination aryenne y est singulièrement prépondérante, et s'y accuse par les concordances,
yéritablement extraordinaires, qui s'observent dans toutes ces traînées de légendes, parties du haut Indus, il y a quatre et cinq mille années, pour déposer sur tous les chemins de TOccident leurs variantes sans nombre. Entre toutes les fables qui ont cours depuis le détroit de la Sonde jusqu'aux rivages de l'Atlantique, règne une affinité qui les classe dans une même famille. Mais elles n'en sont pas moins reliées aux divers groupes similaires éclos dans les régions les plus longtemps isolées de la civilisation européenne. Il est tel conte chaldéen, dravidien, chinois, japonais, zoulou, polynésien ou égyptien, où les génies, les ogres, les enchanteurs et les fées, conduisent et dénouent des aventures qu'on croirait empruntées à Grirom, à Afanasief, à Luzel ou à Sébillot. Ce qui ressort de tant de travaux estimables et du mouvement même qui les suscite et les multiplie, c'est la confirmation éclatante des vues de Tylor. Non seulement la plupart des peuples ou classes déchus ou attardés demeurent dévots aux plus vieilles conceptions de Tenfance humaine; mais encore, dans les milieux les plus favorables à l'émancipation mentale, dans les grandes villes, le succès inépuisable des contes de fées, vieux ou renouvelés, la vogue des féeries les plus saugrenues^ empruntant leurs prestiges aux découvertes de la science, attestent la complaisance invétérée de nos générations sceptiques pour les souvenirs de la religion primitive, et, cellelà, vraiment universelle.
Cette excursion dans les mythologies populaires n'aura pas, je crois, été inutile. En démontrant l'affinité de toutes les catégories de doubles ou esprits, elle a fait voir aussi qu'ils gardent toujours quelques traces de leur provenance respective. Elle nous permet d'affirmer que, si les âmes des morts ont vivifié les esprits de la nature, le culte des ancêtres ne domine pas absolument toute révolution mythique.
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VI. L* APOTHÉOSE FICTIVE ET l'aPOTHÉOSE RÉELLE
Maneo-Capao, Votan, Qaetzalcoatl, Tezcatlipooa ; Bacchns ; Héraclès, Hercule et Cacas. — VÉvhémérisme et M. Herbert Spencer. — Apothéose réelle de Confacius, de Bouddha, de Jésas. — Apothéose des vivants, rois, généraux, césars. — Calte impérial. — Droit divin. — Fiction autoritaire.
Par cela même que l'homme a conçu les dieux, il en a fait des hommes dont il a localisé la naissance, la vie et la mort. Bel, dieu du ciel, qui s'est coupé la tète pour créer le monde, est devenu un roi Bélus, constructeur du temple qui lui était dédié. Zeus a résidé à Dodone, en Phrygie, en Arcadie, en Crète ; on racontait sa naissance, ses aventures, on montrait son tombeau. De même Osiris a combattu Set aux environs d'Abydos; ses membres dispersés ont été recueillis par Isis, sa femme-sœur. Homs Ta vengé sans pouvoir lui rendre la vie ; et l'antique dieu solaire, confiné dans TAmenti, se résigne à régner sur les morts. Mais, quelque jour, Hapi, « Vie de Phtah », le ressuscitera en Sérapis (Osor-H api)— pour compléter le nombre des autres dieux morts et ressuscites : les Adon, les Tammuz, les Sabazios, les Radmilos et les Zagreus.
Souvent, pour replacer au ciel les dieux qu'il en avait fait descendre, Thomme a dû les diviniser plusieurs fois, soit sous leur propre nom, soit comme fils, descendants, vainqueurs ou îavoris de quelque ancienne divinité. Tantôt il les a dédoublés en liantes distinctes qui siégeront dans l'Olympe à côté de leur prototype. Tantôt il les a associés à des dieux étrangers. Tantôt prêtant à quelque attribut divin, à quelque épithète au sens oublié, le corps, la physionomie et les aventures légendaires, peut-être le nom, d'un héros, d'un inventeur, d'un conquérant ^ demi fabuleux, il a décerné à des personnages factices la récompense de l'immortalité.
L'élément historique, réel, joue d'ordinaire le moindre rôle en ces transfigurations. Nous citerons quelques exemples bien connus de ce genre d'apothéose fictive.
Voici Manco-Capac et sa compagne Mama-Oello qui sortent un beau jour du lac Titicaca, et quî^ se dirigeant vers le Nord, répandent sur leurs pas la civilisation, l'usage des vêtements, la culture des céréales. Arrivé en un certain lieu propre à l'établissement d'une cité, Manco fiche en terre une verge d'or, marquant la place consacrée^ le nombril du monde où s'élèvera la ville de Cuzco, capitale des Incas^ métropole de la religion solaire. II est possible assurément de voir en ce couple les chefs d'une tribu riveraine du lac, adoratrice du soleil^ et qui peu à peu s'est avancée de proche en proche jusqu'au centre du Pérou. £t telle fut sans doute la conviction des Incas, qui portaient tous le nom ou surnom de leur ancêtre fabuleux. Mais qui ne voit que la légende s'est formée bien des siècles après l'époque supposée où Manco et sa sœur auraient existé, et que la réalité possible est le moindre des éléments du mythe, où sont combinés le culte du ciel et de la terre humide, ou de la lune et du soleil, un souvenir persistant du berceau de la race dominante, la glorification du nom de famille des Incas, et peut-être aussi la consécration (et la défense) du mariage entre frère et sœur^ pratiqué dans la caste souveraine, et interdit au peuple ?
Voici encore Votan, le fondateur de Palenqué, rédacteur d'annales gardées par une prêtresse dans les souterrains de son temple, roi des serpents et des Tzequiles ou gens à jupon; et ses pareils, Cuculcan et Zamna, qui ont construit Chichen-Itza et Izamal, les grandes cités de l'Yucatan. Tous ceux-là sont des dieux du vent, de la pluie, de la foudre, adorés de tout temps par les tribus immigrantes qui sont venues apporter à l'Amérique centrale l'habitude d'un vêtement partiel et un système d'écriture.
Quand on nous conte que Quetzalcoatl, avec son compagnon Huemac, est venu de FEst s'établir à Tullan, puis à Gholula dans TAnahuac ; que, du haut d'un sommet volcanique^ « le Tzetzitepec» ou (( mont de la clameur », tout en accomplissant, on ne sait pourquoi, de terribles pénitences, il enseignait aux hommes les arts et les industries, et promulguait des lois par la
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-voix d'uo héraut qui se faisait entendre à trois cents lieues, on nous fait deviner simplement que les Toltèques sont venus de la basse vallée du Mississipi où abondent les bois précieux, les csbamps de cotonniers, les oiseaux éclatants et les plumes resplendissantes^ et qu'ils ont apporté avec eux ou acquis un certain x^ombre d'idées morales et de talents. Le magicien Tezcatlipoca, descendu du ciel sur un fil d'araignée, et qui fait boire un pbVltre à Quetzalcoatl, représente l'invasion chichimèque refou- Hsint le dieu et ses adorateurs vers le Sud et vers la mer des ^Aj[itilJes.
Nous avons cité avec intention ces personnages aux noms plus ou moins barbares, parce que leur légende est tout ù fait analogue à celle d'un Bacchus, ou d'un Héraclès, ou d'un Osiris. 1^'esprit humain s'est partout comporté de même — sauf en Ohine, peut-être — ; et, autant que les héros grecs ou les dieux américains, les Taaroa et les Mawi de la Polynésie, les Vichnou, Çiva, Krichna de THindoustan, prouvent la tendance universelle ^ considérer les dieux comme des hommes divinisés, élevés audessus de l'humanité soit par des moyens magiques, soit par des pénitences ou des austérités (toujours fructueuses pour les prêtres qui les dirigent).
Il faut lire dans le Dictionnaire des antiquités de Saglio Timntieiise travail consacré par Lenormant à Bacchus, si l'on veut Se faire une idée des divagations évhéméristes. Dans le court espace de deux ou trois siècles, qui sépare Homère d'Hésiode, un Culte nouveau se propage, se déchaîne avec une sorte de furie dans tout le monde hellénique, de la Crète à THelIespont, de l'Asie Mineure à l'Étolie, à la Grande-Grèce, à l'Étrurie. Dqs bandes d'hommes et de femmes, ivres de vin et de sang, courent les montagnes et les vallées, armées de bâtons, couronnées de pampres, vêtues de peaux de bêtes, célébrant le fils de Sémélé, de Thyoné ou de quelque autre nymphe ou mortelle séduite par Zeus. Aussitôt chaque pays, chaque cité, chaque île A . *ie l'Archipel revendique ce héros, Dionysos, inventeur du vin, A ^6 l'orgie sacrée, de l'enthousiasme, des mystères, époux
d'Ariadné, d'Artémis^ deCora ou Perséphoné, vainqueur d'un roi appelé Lycurgue, meurtrier de Penthée, ami de Midas, conquérant de la Ttirace, de la Béotie, de TAttique et du Péloponèse, de l'Asie entière jusqu'à la Bactriane et à Tlnde. Des centaines de Nysa^ disséminées sur sa route imaginaire^ l'ont vu naître et grandir. Partout il finit par s'imposer comme collègue aux divinités mâles et femelles ; àNaxos chez Héra, à Delphes chez Apollon, à Pessinunte chez Cybèle, à Eleusis chez Déméter ; il est partout chez lui ; il règne sur la terre et dans les enfers, et finalement monte au ciel, emmenant avec lui sa mère Sémélé. Tantôt im^ berbe et efféminé^ tantôt barbu et triomphant, avide de sacrifices humains ou d'offrandes mystiques^ il a, chemin faisant, résorbé en lui Zagreus de Crète, Bagaïos et Sabazios de Phrygie, Liber des Latins, Osiris, Dusarès et Ourotal d'Arabie. Les Grecs d'Alexandre le retrouvent dans la vallée de l'Indus, et peu s'en faut qu'ils ne s'aperçoivent que ce dieu, le plus nouveau de tous^ est l'un des plus anciens objets du culte aryo-védique, le Soma, la liqueur enivrante assimilée à Agni par les Indiens, adorée sous le nom d'Haoma par les Perses^ dont le souvenir, emporté par les premières migrations thraces et proto-helléniques, a été ravivé tout à coup par la découverte du vin. Aux données primitives, qui sont fournies par les hymnes védiques, sont venus s'ajouter une foule de traits empruntés à tous les mythes locaux et nationaux, aux traditions historiques, et les mille imaginations de la poésie, de la théosophie et de la liturgie. Et de ce chaos est sortie une figure changeante, indéfinissable, lubrique et noble, sinistre et joyeuse, et dont les cent physionomies reflètent tour à ^our les sentiments les plus vils et les plus purs ; un hommedieu, mort et ressuscité, qui, représentant de l'orgie physique et intellectuelle, réunit dans un accord impossible l'enthousiasme fécond et le stérile énervement, la licence des mœurs et l'austérité de l'extase mystique, la libre expansion du génie et de l'art et la tyrannie des rites expiatoires.
L'histoire d'Héraclès est beaucoup plus simple. Fils d'Alkméné et de Zeus, soumis par la jalousie de Héra aux caprices d'un frère.
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a héros justicier combat les monstres et les brigands ; c'est un lomme, un personnage à peine fabuleux, du moins en appaence. Il a été connu très intimement de Thésée, de Philoctète ; 1 est presque contemporain de la guerre de Troie ; Ulysse Ta vu .ux enfers. Vainqueur d'Orthos^ du bouvier Eurytion, de Cycnos, le Géryon aux trois corps, de Thydre, du lion de Némée, de lerbère, du vautour de Prométhée, de la biche aux pieds d'aiain, il parcourt la terre ou la mer jusqu'au détroit de Gadès ; l cure les étables d'Augias, il ravit les pommes d'or au dragon es Hespérides et pose les colonnes qui marquent les limites du Donde. Sa force n'est pas moins agréable aux femmes que terible aux hommes. On connaît ses aventures avec les cinquante irincesses, avec Déjanire et plusieurs autres. Ses amours le lerdront. Dévoré par la fatale tunique, don posthume d'un rival, 1 met fin à ses souffrances en montant sur un bûcher dont la iamme le porte aux demeures célestes. « Après avoir accompli es travaux douloureux, nous dit Hésiode, Héraclès, jeune et ort à jamais, épouse, sur le neigeux Olympe, une vierge pudi- [ue, Hébé, fille du grand Zeus et de Héra aux sandales d'or. » yautres traditions nous le montrent en Gaule, en Italie où il riomphe de Cacus, en Phénicie, d'où il s'élance pour traverser a mer ou le ciel dans une barque qui ressemble à la moitié d'un Buf. Certes, il n'était pas difficile de voir que tout dans cette égende, la naissance, les ennemis, les exploits, les parentés et a fin du héros, est empreint manifestement d'un caractère nythique.Mais les anciens ne s'en étonnaient pas, se contentant l'admettre qu'on avait attribué à un seul Héraclès les actions de Plusieurs autres, d'ailleurs exagérées par l'admiration et grandies )ar le lointain. Ne s'agissait-il pas d'un demi-dieu ? Il faut bien iccorder quelques privilèges au fils de Zeus et d'une mortelle ? Et ces choses-là ne se voyaient-elles pas tous les jours ? Les Thésée, les Pélops,les Ajax étaient-ils si loin du fils d'Alkméné ? Les dieux eux-mêmes, en quoi différaient-ils de l'homme? En iegré, non pas en nature. Ainsi raisonnait l'anthropomorphisme ; it il fut un temps où les Grecs croyaient avec une enUèt^ViQWv^
foi aux aventures de Persée^ d'Orion, de fiellérophoiiy comme à celles de Dionysos ou d'Héraclès.
Déjà le nom Héraklès est significatif. Klès se rattache à une antique racine klu ou kru, entendre^ qui renferme le sens originel d'illustre. Héraclès est la Gloire de Réra, de Tatmosphère, du ciel. Sa mère Alkméné, la forte, est une déesse^ une forme de Héra; cela est si probable que la mythologie nous montre Héra allaitant le héros enfant, et laissant tomber ces gouttes de lait divin qui forment la voie lactée. Héraklès, dieu national des Doriensy n'est autre que le soleil, accomplissant son voyage d'Orient en Occident^ passant par les douze signes du Zodiaque, dont on a fait ses douze travaux, passant par la mort, par le bûcher du couchant, ou par les enfers, pour ramener la lumière du jour et reprendre son immortalité. Il est donc proche parent du Samdan ou Samson chaldéo-sémitique^ ou Hercule phénicien^ que l'orphisme lui a assimilé, et de tous les autres aspects et personnages solaires. Nous ne le quitterons point sans mentionner ringénieux ouvrage de M. Michel Bréal sur VHercvle latin, qu'une fausse ressemblance de nom a fait considérer très anciennement comme identique à Héraclès. Il n'y a pas à revenir sur cette confusion, consacrée par Virgile, dans le fameux épisode de Gacus; mais il est toujours curieux de saisir une erreur, si innocente soit-elle, à son point de départ. Une des plus vieilles divinités latines est le génie de l'enclos, Herculus ou Hercules^ protecteur de l'enceinte domestique. Lorsque les habitants de la Grande Grèce apportèrent ou transmirent aux Latins la légende d'Héraclès, il s'opéra entre deux noms si voisins une fusion inévitable. Or il n'existe entre les deux divinités aucun rapport quel qu'il soit ; et bien plus, la phonétique interdit entre leurs noms tout rapprochement: !<> La composition est différente: HerC'Ulus se termine par un simple diminutif latin bien connu; Faustulus, Romulus, Venulus; 2° L'esprit rude initial du grec est toujours représenté' en latin par la sifflante S.
Combien n'aurions-nous pas encore à apprendre du glorieux Héraclès ! Nous reconnaîtrions aisément chez lui, parmi tant de
l'apothéose fictive et l'apothéose réelle. t69
traits empruntés, une physionomie propre, qui perce déjà dans ces vers naïfs d* Hésiode : « Le père des dieux et des liommes songeait au moyen de donner aux mortels un défenseur ; reniant ce projet dans son esprit» il quitta de nuit l'Olympe, plein de désir pour la femme à la belle ceinture» Alkméné, aux jambes élancées. » Ainsi, les Hellènes, environ huit siècles avant Jèsus-Christ, concevaient déjà nettement un défenseur, un intermédiaire ou rédempteur, également apparenté aux vivants et aux immortels, fils d'un dieu et fils d'un homme, ou plutôt d'une femme, honorée par l'adultère divin. Cette idée, fort répandue auparavant et depuis, nous semble aujourd'hui très bizarre ; mais du moins, elle ne répugnait pas à l'anthropomorphisme, elle s'encadrait sans disparate dans les croyances helléniques. Hommes et dieux se touchaient de si près l ils vivaient côte à côte. Des deux parts, la sagesse commandait d'assurer la cordialité des relations. Et c'est à quoi pourvoyait de la manière la plus agréable l'incarnation d'un dieu dans le sein d'une mortelle. Nous aurons plus d'une fois Toccasion de rappeler le succès» vraiment universel, de ce procédé, que notre moralité, moins sommaire, répudierait peut-être.
Il reste acquis qu'en vertu de Tapothéose fictive, Héraclès, comme Dionysos, comme Soma, comme Sérapis, est un dieu mort et ressuscité, un intercesseur ; et surtout qu'avant d'être des hommes, des fils des dieux appelés à conquérir l'immortalité, la plupart des héros et demi-dieux de l'épopée et de l'hymne étaient déjà des divinités locales, nationales, des épithètes par- Uculières de dieux fort anciens et quelquefois tout à fait pri- <Qitifs.
C'est pour avoir négligé ces considérations qu'Ëvhémère, <lans l'antiquité, et de nos jours Herbert Spencer, ont fait de ^ous les dieux des hommes divinisés par la terreur ou par la reconnaissance. Isolée de ses origines, compliquée par les retou- <^hes et les additions de l'anthropomorphisme, la mythologie grecque pouvait suggérer une telle explication, déjà acceptée ^es anciens, naturellement propagée par les apologistes chré-
tiens, et indéûniment ressassée par les érudits de la Renaissance, voire du dix-huitième siècle. Mais depuis que la mythologie comparée des Aryas, des Âssyro-Ctialdéens, des Sémites, a retrouvé le sens des noms divins^ et démontré l'identité fondamentale d'idées religieuses communes soit à une famille de nations, soit à tous les peuples^ personne ne sera tenté d'admettre qu'à aucune époque et en aucun lieu, Zeus ou Ilou, Baal ou Quetzalcoatl ou Brahma, etc., aient été de puissants roitelets installés dans une forteresse de montagne^ à Tinstar d'un baron pillard du moyen âge. Quanta supposer que le soleil, la lune, le vent, la foudre, et tout ce qu'il y eut jamais de divinités cosmiques, atmosphériques, marines, aient été des noms attribués par pure fantaisie à tel ou tel chef puissant — noms desquels ce chef, une fois divinisé par la tradition, aurait tiré son office et ses attributs divins — c'est là un jeu d'esprit fort indigne de ce grand penseur qui a nom Herbert Spencer. Un parti-pris bizarre contre la méthode linguistique et contre l'évidence a pu seul lui en dérober la puérilité.
Non^ ces dieux n'ont jamais eu besoin de Tapothéose ; et si elle a été appliquée à quelques-uns de leurs synonymes ou épithètes, ramenés à la condition humaine par l'anthropomorphisme, ce fut par une sorte d'habitude régressive qui prend son point de départ dans le culte des ancêtres. Encore ne fautil pas confondre l'apothéose avec le procédé général de l'animisme, qui doue d'une vie immortelle, sous le nom de daïmones^ de mânes, pénates ou génies, non pas des hommes et des femmes célèbres, mais indifféremment tous les esprits séparés par la mort de l'enveloppe qu'ils ont habitée vivants. Sans doute la croyance à l'immortalité des morts est la condition et la raison de l'apothéose ; mais celle-ci n'est qu'une application très spéciale du principe animiste.
L'exemple le plus remarquable et le plus simple d'apothéoses réelles nous est fourni par la Chine. Vous savez que le Céleste Empire en est resté, comme la race mongolique en général et comme Ja plupart des tribus africaines, aux débutsdel'évolutioB
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religieuse. Le Chinois craint les esprits et adore les mânes, il vénère le ciel et la terre, mais il ne connaît pas de dieux proprement dits. Cependant la Chine compte trois cultes officiels, consacrés chacun à la glorification d'un homme. Lao-Tseu, Confucius et Bouddha reçoivent des honneurs divins ; et tous trois sont des personnages historiques : les deux premiers vivaient au sixième siècle avant notre ère, Je dernier un peu plus tard. Nous laisserons de côté la personne de Lao-Tsea et sa doctrine, sorte de bouddhisme anticipé, qui, par Tapathie et Textase, conduit ses adeptes au Tao, éternel repos, identité de Têtre et du néant ; sa religion est, d'ailleurs, en décadence. Mais Confucius, plus honoré que jamais en Chine et au Japon, nous attire et nous retient par un caractère original et presque unique. Son apothéose est d'autant plus piquante que rien dans sa vie, rien dans ses doctrines, ne prête à la légende. C'est un moraliste utilitaire, uniquement préoccupé des intérêts privés et publics. S'il a rédigé à nouveau les vieux et puérils traités métaphysiques nommés Y-King et Chou-King, attribués au trentième et au douzième siècle avant notre ère, c'est pour se délivrer d'un bagage encombrant. 11 admet sans doute la prééminence du ciel et le culte des ancêtres, mais l'objet constant de sa pensée, ce sont les rapports des hommes entre eux et les règles du gouvernement général et local, a Nous ne savons rien de la vie, avait-il coutume de dire, comment saurions-nous quelque chose de la mort? y> Et il entreprend résolument de tracer les règles qui peuvent conduire Thomme à la vertu, à la sagesse active. La vertu n'est pas une et invariable ; elle est relative et proportionnée à la nature de chacun ; mais, en génél'&l, on peut la définir comme la conformité des actes au principe de réciprocité, qui constitue la justice. On y atteint par l'étude patiente et méthodique de l'histoire, des institutions et des relations sociales ; elle comprend la science, l'amour de l'humanité, le courage, la bienveillance et la politesse, la loyauté, le respect de la dignité d'autrui, la fidélité. Celui qui a le sentiwient de la vertu ainsi entendue, est apte à fonder et à gouver-
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ner une famille (Vinson). A la base des vertus domestiques est le respect Qlial — et à ce propos, le sage formule les préceptes les plus minutieux ; toutefois, le respect filial ne doit pas être aveugle. Le fils peut déplorer les actes de ses parents, quand ils sont contraires à la justice ; il peut même, leur adresser, mais avec les plus grands égards, de sages remontrances. Gonime extension de la piété filiale, il est recommandé au soldat do se dévouer sans réserve à sa patrie, au mandarin d'accomplir exactement ses fonctions, au ministre de servir loyalement son prince, père et mère des peuples. De même, Tami doit être fidèle à son ami, le frère à ses frères. Enfin, le plus saint des devoirs est l'amour du mari pour sa femme et ses enfants : «l'union des époux et des enfants est comme Tharmoniedes luths et des harpes. » Telle est, dégagée d'un fatras superstitieux et de minuties excessives, la morale largement humaine de Cong-Fou-Tseu. 11 n'y a certes pas beaucoup de dieux qui en aient su autant que cet homme. Et sa vie fut conforme à sa doctrine. Après avoir abandonné l'administration pour l'ensei* guement, il consentit à rentrer dans la vie publique. Tour à tour gouverneur de ville, surintendant des travaux publics, ministre de la justice dans le royaume de Lou, puis disgracié, poursuivi par l'envie de province en province, toujours supérieur à la fortune, il revint, à soixante-dix ans, mourir dans son pays natal, en 478. Ses disciples, dit Julien Vinson, l'enterrèrent au bord de la rivière de Szi, et, pendant trois ans, il demeurèrent là, veillant et pleurant jour et nuit autour de sa tombe, qui existe encore. C'est sans doute dans les loisirs de cette faction funéraire que furent imaginées certaines légendes assez indigentes sur sa naissance merveilleuse annoncée à sa roèref Tching-Saï, par un messager céleste ; il reçut le jour dans une caverne du mont Ni, où sa mère était en pèlerinage ; il est le dernier d'une lignée de quatorze sages. Ces fables sont connues ; il semble que ce soit une sorte de radotage obligatoire ; il n'est pas de nation, de peuplade même qui les ait épargnées à ses grands hommes et à ses dieux.
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lonfucius eut le sort de tous les réformateurs ; contesté dut sa vie, il put croire que son œuvre mourait avec lui. Mais dente propagande de ses disciples et de son célèbre contiiteur, Meng-Tseu, répandit ses doctrines. Le zèle des^étunts sauva ses écrits de l'incendie général des livres ordonné l'empereur Chi-Houang-Ti. La a bonne doctrine » fut reconj officiellement par la dynastie des Han (206 avant J.-C). iverses dates, i de notre ère, 69, 135, 469, 1075, 1300, 1506, ifucius reçut les titres de « complet et illustre duc Ni, illustre lonorable comte, sage accompli, roi accompli et perspicace « pereur, ancien précepteur ». Ces titres honorifiques ne sont de vaines formules ; quinze cents temples où se dressent sa .ue et celles de ses disciples et où se conservent ses ouges, deux offices par mois, deux grandes fêtes du printemps le l'automne, le sacrifice et l'offrande annuels de 27 600 pièces soie, 6 bœufs, 27 000 cochons, 5800 moutons, 2 800 daims, K) lièvres, enfin deux visites solennelles de l'empereur au nd temple de Pékin, attestent suffisamment la vitalité d'une gion sans dieu qui dure depuis 2500 ans. /histoire de Bouddha reproduirait entièrement celle de Con« ius, si la préoccupation de la métempsycose, le tempérament étique du réformateur, le milieu profondément polythéiste métaphysique où naquit et se développa sa philosophie (raient, dès le principe, faussé l'esprit du maître et dénaturé loctrine. Ajoutons que Gonfucius fut un conservateur prati- !, Bouddha un révolutionnaire mystique. L'un préside, sinon ne marche progressive, du moins à un ordre solide et stable ; tre à une véritable décomposition sociale, à une totale déion des énergies humaines.
iC futur Bouddha était un prince de la tribu Gakya, de la lille Gautama, fils d'un roi de Kapila, ville située à une cinintaine de lieues au nord-est de Bénarès. Siddharta, tel semble ir été son nom, s'ennuya de la cour et de la famille. À l'âge vingt-neuf ans, il se remit à l'école de deux fameux brahnés, et se lassa de leur science ; enfin, après six auw^^^ ^^
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pénitences cruelles qui faillirent le tuer, il se contenta d'errer çà et là, vivant d'aumônes, servi par une femme pieuse. Un beaa jour, ayant médité vingt-quatre heures sous un banyan, il s'aperçut qu'il possédait la plénitude de la sagesse, qu'il était devenu Bouddha.
H est de mode d'admirer fort Tinventeur de a la bonne loi », l'innocuité de sa vie, la pureté de sa morale et la profondeur de son génie. Cet enthousiasme nous laisse très froid. Qu'a done découvert et enseigné l'ascète des Çakyas (Çakyamuni) ou des Gautamas (Sammonokodom, Gramana Gautama), le sage par excellence? Un remède contre un mal qui n'existe pas ; et qael remède? la renonciation à toutes les facultés humaines, la négation de la nature et de la vie.
« L'existence, pensait le prince désenchanté^ n'est-elle pas déjà assez vide, assez misérable ? Sera-t-elle donc toujours condamnée à tourner dans la spirale sans fin des renaissances ? Quel triomphe si on pouvait l'arracher à cet engrenage odieux, lui assurer la délivrance suprême, ce Môhcha auquel tant de philosophes avaient aspiré avant lui î Et pourquoi non? L'anéantissement de toutes les causes de renaissance, c'est-à-dire de tout vice et de toute douleur, doit nécessairement conduire à la libération définitive. Or le mal, la douleur provient de la naissance, la naissance de la conception, la conception du contact, le contact du désir, le désir des six organes des sens ; ceux-ci sont inhérents à la faculté de connaître, à la conscience, à l'individualité. Donc, pour en finir avec la série des effets et des causes, il faut, par la méditation intense, par le mépris absolu de toute forme et de toute substance, par le renoncement au désir, à la volonté, à la pensée, dépouiller jusqu'à l'instinct de la personnalité, s'abstraire de toute condition d'existence. Labeur énorme — et qui fait sourire, puisque la simple mort S0 charge de tout cela, tâche qu'une énergie surhumaine peut seulo accomplir. Mais les efforts, même incomplets, ne seront pts perdus. Si le sage parfait, le Bouddha, arrive seul et dès cette vie à briser le cercle des transmigrations, le Bodhisatwa, VXA^U
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impie Bhikchou (moine mendiant), l'auront du moins acrci. Dix mille ans, mille ans, cent ans d'épreuves rompront : chaîne. La sphère de la béatitude, où Ton ne respire plus, le vâna, n'est interdite à aucune vertu persévérante. C'est cette messe qui a soulevé l'Inde, qui a désorganisé momentanément cienne hiérarchie des castes, peuplé l'Asie orientale de cras- X porte-guenilles, de bonzes parasites, et porté à Ténervent extrême la passivité, la servilité naturelles à des races coces et arriérées. Nous connaissons, et de reste, cette mo- } de renoncement égoïste^ qui sacrifie la terre c aux intérêts Ciel )) — autre Nirvana. L'Occident en a subi les effets désasix. Elle n'a que trop amolli et avachi les ressorts des âmes. Ls elle a été neutralisée en partie par l'activité propre aux es européennes.
^ers la fin de sa quarante-quatrième année de prédication, [ya-Mouni mourut d'une mauvaise digestion, à Tâge de quatregts ans. Aussitôt une foule immense, conduite par le disciple iféré, Kâçyapa, vint procéder aux funérailles, qui furent splenles. Le huitième jour, le corps fut mis sur le bûcher, et les iques divisées en huit parts^ non sans disputes acharnées, légende, pour se mettre à l'œuvre, n'avait sans doute pas endu la fin de cette longue vie ; mais on ne peut se faire à itempérance de l'imagination bouddhiste. Nous vous avons •ntré déjà le futur Bouddha sur un éléphant blanc, suivi d'un lège de dieux, entrant dans le flanc de sa mère vierge, la ne Maya. Quand il a embrassé la vie ascétique, il va provoer et confondre, dans leurs écoles, les plus fameux docteurs la loi. 11 prêche entouré de dieux, étages par multitudes, et in nombre immense d'hommes qui ont abandonné leurs fa- Iles et leurs demeures pour vêtir la robe jaune rapiécée, et re des débris jetés dans leur escarcelle de frère quêteur. Les )diges les plus ineptes, et qu'on peut comparer aux plus beaux racles, naissent sous ses pas et sous ses mains, à sa voix, à son iffle. Partout se fondent les couvents d*hommes et de femmes ; célibat, la confession, le culte des saints, i^m^\^<(^^w\. ài.^ssN!&
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rinde entière la vie normale réglée, bien imparfaitement déjà, par le Gode de Manou. Des conciles généraux, œcuméniques, commentent les leçons attribuées au maître, condamnent les hérésies, fixent la doctrine, qui gagne, au nord, le Tibet, la Mongolie, la Chine, le Japon, au sud, Ceylan, l'Indo-Chine, les îles de la Sonde. Chassé de son berceau après une domination de huit ou dix siècles, le bouddhisme continue à régner dans les régions extérieures, chez les Gentils. Le Bouddha avait la prétention d'être un sage, « le Sage i, et, comme tel, infiniment supérieur aux dieux. Mais qu'importe le nom ? L'apothéose en a fait un personnage surhumain, un dieu mort et ressuscité, et ressuscitant, puisqu'il s'incarne dans la série indéfinie des Grands Lamas. C'est en quoi il diiïère de Confucius et se rapproche de^ Héraclès, Sérapis et Dionysos de l'Occident.
On aura, je pense, remarqué çà et là les nombreuses analogies qui éclatent aux yeux entre les fictions de la théologie païenne et certains dogmes, certains mystères prétendus, d^* puis monopolisés par le christianisme. Quant aux coïncidences étonnantes, quoique fortuites, qui s'observent entre renseignement moral et la liturgie de la religion chrétienne et de la religion bouddhique, elles sont assez connues pour que nous los négligions. Mais Papothéose a joué et joue encore un tel rôle dans la fondation et l'organisme de notre bouddhisme occideO' tal, que nous ne pouvons omettre le contraste qui existe entre 1^ vie réelle ou probable de Jésus et la transfiguration posthume du Christ ou Messie.
C'est un sujet qui ne serait pas interdit à l'orthodoxie la plus scrupuleuse, puisque Jésus, comme dit Tertullien, <c à la fois Homme et Dieu », Fils, de l'Homme et Fils de Dieu, conserV' deux natures, tout en n'ayant qu'une personne. A plus forte rai son ce contraste tombe-t-il sous la critique des esprits éma^^ cipés, qui ne s'embarrassent d'aucune espèce de doxie.
En tant qu'homme, donc, Jésus est un ascète juif, co tant d'autres qui sont venus avant et après lui, comme £ m Baptiste, son contemporain. Fils et frère d'artisans obscu
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plutôt hostiles que sympathiques à sa doctrine, il va, de bourgade en bourgade, suivi de quelques amis, prêchant, comme on pouvait s'y attendre, contre les riches^ contre les faux docteurs, les faux dévots, les hypocrites et les parasites sociaux. Attristé par le spectacle de la servitude et de la corruption universelle, il annonce la fin prochaine du monde et Tavènemeat immédiat du royaume de Dieu, un jugement céleste, un enfer vengeur.
Des lors, à quoi bon le travail, la science, le souci des biens et des maux de la vie? La vie était déjà dans le passé. 11 fallait s'aimer comme frères, selon le précepte du Lévitique, mettre en commun les richesses, soulager les souffrances, mourir à toutes les passions, à toutes les affections charnelles, pardonner les offenses, les solliciter même, offrir à Dieu les humiliations et les misères et, de l'excès des maux, se faire un titre à la plénitude des félicités. Le passage était si court ! La foi suffisait au salut.
Des paroles et des démarches imprudentes livrent Jésus à ses ennemis ; les autorités juives obtiennent le concours du procurateur romain ; il est condamné et crucifié, pour avoir blasphémé la lettre de la Loi et menacé l'ordre public. Rien de plus ordinaire que ces faits ; c'est la destinée de tous les novateurs. Mais sa mort cruelle et prématurée le grandit. Ceux qu'avaient attirés et séduits sa conviction, ses promesses, son ardente pitié pour les faibles et les misérables, son éloquence obscure et sentencieuse^ses douceurs et ses emportements, ne peuvent renoncer à lui ; des femmes exaltées annoncent qu'il est ressuscité ; le bruit se répand qu'on l'a vu monter au ciel. On interprète certains vagues appels des prophètes à un intercesseur, à un vengeur de la race élue et persécutée ; Jésus devient pour quelquesuns le Rédempteur, le Messie, oint du Seigneur. Mais il faut faire concorder sa vie avec mille indications éparses dans la Bible ; ses parents doivent être de la race de David, et l'on imagine des généalogies ; toutes les circonstances de son apostolat, toutes ses paroles, sont reliées tant bien que mal aux Ëcritures ; de nombreux miracles prouvent sa mission. Telle est la part de la Judée dans son apothéose.
exemple, un Rhamsès debout présentant l'offrande à un Rhamsès assis, le roi-prètre s'adorant lui-même en roi- dieu. Et nulle part cet artifice ne fut plus nécessaire. Chaque dynastie est aux prises avec le sacerdoce, et plus d'une succombe aux intrigues du pontife d'Ammon.
Lysandre, vainqueur d'Athènes, fille de Pallas, s'était fait adorer en Asie Mineure. Alexandre se déclara dieu, fils de Jupiter-Aromon, et ût tuer, comme sacrilège, un philosophe qui contestait sa divinité après boire. Le souvenir d'Iskander aux deux cornes, cornes du taureau ou du bélier solaire, s'est perpétué jusque dans les Mille et une nuits et dans les chroniques malaises. Les Grecs, sincèrement évhéméristes, ne refusèrent pas plus des temples à Flamininus que des honneurs divins à Mithridate. Le vainqueur de Cynocéphales fut adoré en compagnie d'Apollon et d'Hercule. Le roi de Pont, qualifié de dieu sauveur, reçut tous les surnoms de Bacchus. Mais déjà Smyme et Alabanda de Carie avaient institué le culte de la déesse Roma.
A Rome, l'apothéose du fabuleux Énée et du légendaire Romulus, assimilé au dieu sabin Quirinus, préludaient à celle de César, que Virgile a pompeusement célébrée. C'est la première qui ait été officiellement décernée. De son vivant, le Sénat lui avait voté une statue avec cette inscription : a C'est un demidieu )) ; mais on alla plus loin ; on décréta qu'on lui bâtirait un temple où il serait adoré sous le nom de Jupiter- Julius^ puis de divus Julius (712). Pendant les fêtes qui furent célébrées en rhonneur du nouveau dieu, l'apparition d'une comète, disent les Mémoires d* Auguste, vint annoncer au peuple a que l'âme de César avait été reçue parmi les immortels ». On trouve cette étoile sur quelques médailles, avec le temple au revers. Le sceptique Auguste eut peine à se défendre contre l'adulation publique. Après Actium, il dut permettre à Nicomédie et à Pergame de lui élever des temples où son culte serait associé à celui de Rome. Tarragone, Cyon, puis Pise, Pompéi, Assise, Préneste, Pouzzoles, suivirent cet exemple et constituèrent des collèges de prêtres augustaux. £n somme, le divin Octave n'interdit que
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dans Rome son culte public. Mais il ne put empêcher les chapelles et les autels domestiques. On proGta du rétablissement des Compitalia pour associer le génie d'Auguste aux dieux lares des carrefours ; « l'ensemble prit le nom de Lares augustes ou impériaux it. Ënfm, à sa mort, quatorze ans après Jésus-Christ, un cérémonial fut imaginé, qui servit depuis à l'apothéose de ses successeurs. Une loi réservait au Sénat le droit de reconnaître et de proclamer le nouveau dieu. Le corps d'Auguste, surmonté de son image en cire, fut placé au sommet d'un immense bûcher, orné de guirlandes, de draperies, de colonnes et de statues. Les chevaliers, les soldats, courant autour du bûcher, y jetèrent leurs récompenses militaires ; des centurions approchèrent les torches, et un aigle, adroitement lâché, emporta l'âme dans TOlympe. Nombre de médailles et de bas-reliefs représentent soit la decursio, soit le bûcher, et l'aigle ou le génie aux vastes ailes qui enlève l'Auguste ou le couple impérial.
Une fois associée à la religion fondamentale des Romains, au culte des Lares, Tapothéose put braver le démenti des crimes et des inepties, et le ridicule de ces décrets solennels qui accordaient les honneurs divins à Claude — il avait de l'esprit à ses heures ; ne pouvant digérer ses champignons, il s'écria : « Je sens que je deviens dieu. » — C'est ce que dit aussi Vespasien, à la fois peu crédule et très superstitieux. Des dieux tels que Tibère ou Caligula, tels que Néron et Poppée, n'ébranlèrent pas la foi du peuple; d'ailleurs les Antonins la raffermirent. On jurait par le génie de l'empereur, on sacrifiait au dieu de l'empire. On traitait de Votre Sainteté, Votre Divinité, Commode, Ëlagabal, Galérius, Dioclétien, Maximin. Constantin, le saint qui fit assassiner ses beaux-pères, beaux-frères, neveux, qui tua son fils, eut encore des temples. Le pauvre Gallien parait être le dernier qui en ait accepté.
Le culte impérial avait entraîné la création d'une hiérarchie descendante, Flamines de la province, de la cité, magistri vico' rum, Sévirs, Augustales. Ces derniers surtout, négociants et petits bourgeois aisés, investis de fonctions au^^^v wv^t^ws^^
qu'honorifiques, en construisant des temples, des basiliques, des théâtres, en donnant des jeux, en distribuant des vivres au nom de l'empereur, rendirent partout présente la divinité nationale. Le clergé chrétien, après avoir repoussé avec horreur une formamalité qui ne trompait personne, sut très bien succéder aux diverses catégories de prêtres augustaux. L*évêque, le prêtre, prirent la place du flamine et du sévir et leur autorité locale. L'apothéose des Césars avait installé d'avance les diocèses et les paroisses.
Nous n'empiéterons pas sur l'histoire. Mais qu'on lise seulement la Politique tirée de l'Écriture sainte, par Bossuet, les formules des rois, oints du Seigneur, rois par la grâce de Dieu, le catéchisme excogité par Napoléon P' ; qu'on écoute les théories de certains hommes d'État sur l'autorité. On verra se prolonger jusqu'à nous les ramifications de l'animisme héréditaire. Culte des ancêtres, des morts et des vivants, des conquérants, des empereurs,' des hommes et femmes divinisés, droit divin, théocratie, principe d'autorité, hero-worship> légende napoléonienne, papauté saint-simonienne, autant d'anneaux d'une chaîne ininterrompue qui rattache la civilisation moderne à la sauvagerie primitive.
L MYTHES ET DIEUX DE LA PLUIE
Raisonnement 'et procédés des « faiseurs de plnîe » ; le sifflet de Katchiba. — Caractère indirect du culte de la pluie : la vertu pluviogène attribuée, tour à tour et à la fois, aux animaux, aux plantes, aux pierres, au feu céleste, aux esprits, aux dieux du ciel et de la lumière. — Mythologie pluviale chez les Néo-Calédoniens, les Groenlandais, les Polynésiens, les Birmans, les Zonlous, les Chinois ; au Mexique, au Pérou ; dans l'Ane primitive. — Les hymnes védiques demandent la pluie à tous les chefs de la hiérarchie divine. — La pluie est monopolisée par le Zeus hellénique et le Jupiter latin, par le dieu suprême des Sémites et des Chrétiens.
Jusqu'ici, nous sommes restés presque toujours sur la terre, au milieu des objets prochains et qu'on peut toucher en étendant la main. C'est par occasion seulement, et pour suivre, lorsqu'il le fallait, l'ascension des dieux terrestres et des âmes humaines, que nous avons poussé quelques pointes dans les nues, les paradis et les empyrées. Préparons-nous maintenant aux voyages aériens. Nous allons affronter les pluies, les vents et les météores. Le culte de ces phénomènes n'est pas moins ancien que l'adoration des objets mesurables et palpables ; leurs effets ne sont pas moins immédiats ; mais le mystère de leur origine, l'irrépressible spontanéité de leurs caprices, les ont élevés tout d'abord au-dessus des puissances qui interviennent de plus près dans la destinée de l'homme. Les génies que l'animisme a associés, puis préposés, aux météores se détachent rapidement de la racaille divine et, des hauteurs de l'atmosphère, exercent sur le Hfionde un empire souverain.
Dans les pays chauds ou tempérés, c'est-à-dire dans les climats ovi s'est éveillée d'abord Tintelligence humaine — aNawlV^^^^v-
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tion même de tout sentiment religieux — le désir et l'amour de la pluie ont dû se fixer dans le cerveau fruste de nos aïeux quaternaires. La pluie est la condition de la vie. Sans pluie, adieu rigname, le tare, les racines comestibles ; sans pluie^ plus de bananes, plus de baies savoureuses, plus d'herbages pour les troupeaux. La source tarit et la limpidité du fleuve est troublée. Comment l'attirer, l'avertir qu'elle est attendue? Nous ne risquons guère de nous tromper, si nous supposons que le plus malin de la troupe altérée sortit des rangs et dit : « Je sais ce qu'il faut faire ; la pluie est souvent annoncée par quelque rumeur au-dessus de nous, par des sifflements dans la forêt, par ces fracas effrayants de l'orage. Imitons ces bruits, et la pluie nous entendra; elle saura qu'on l'appelle; elle se croira forcée de descendre. » Ainsi débutèrent les « faiseurs de pluie ». Us se mirent à moduler des sons précurseurs, à battre des morceaux de bois et des tambours, à souffler dans des trompes ; et comme ils choisissaient leur temps, comme ils opéraient après une longue sécheresse, il arriva plus d'une fois que la pluie obéit à leur appel.
Parmi les procédés mis en usage pour obtenir la pluie, l'emploi de certaines mélopées, d'instruments sonores et surtout des cornets et sifflets magiques peut réclamer à bon droil la priorité. II est fondé sur l'observation la plus naïve, et sur une induction à la fois spécieuse et grossière. Il ne demande aucune connaissance de la nature et de l'origine du phénomène. Aussi a-t-il été adopté avec enthousiasme par les peuples les plus incultes, les moins aptes à la réflexion et aux idées générales. 11 est encore en honneur dans toute l'Afrique noire. Le sifflet fait partie intégrante du mobilier sacré. Sans doute tous les sifflets ne sont pas infaillibles ; il en est de mauvais, qu'on rejette avec dédain ; il en est d'incertains que l'on suspecte ; mais d'autres sont vraiment éprouvés et efôcaces. Ceux-ci sont de véritables trésors, des talismans dont la puissance se communique au mortel qui les possède et qui sait en jouer. Katcbiba, un roitelet nègre, voisin de ce Commoro dont l'incrédulité démonta si bien l'hon-
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nête biblisme de Samuel Baker^ Katchiba excellait dans l'art de siffler la pluie ; son cornet, qui lui valait un sceptre, était, pour le roi comme pour le peuple, la corne d'abondance.
Si pauvre que soit cette histoire de sifflets, de tambours et d'incantations, si éloignée qu'elle nous semble de ce qu'on entend aujourd'hui par le mot religion, elle n'en implique pas moins déjà tout le processus religieux. En effet l'appel à la pluie sup* poseTespoir d'être entendu, c'est-à-dire exaucé, donc lacertitude, à peine consciente il est vrai, qu'il existe, dans la pluie ou à côté, quelque intelligence, quelque volonté analogue à celle de l'homme ; et voilà bien le fonds de toute religion ; le recours enfantin à des instruments, à des gestes, à des paroles susceptibles d'attirer, d'éloigner ou de fléchir les intentions hostiles ou propices, est la raison d'être de toute liturgie, l'essence même de la dévotion. Enfm la mainmise de quelques croyants habiles sur l'imagination de croyants naïfs prélude à toutes les roueries d<^ l'exploitation sacerdotale. Telle a été la marche, pour ainsi dire immuable, de l'évolution religieuse ; tantôt plus vite, tantôt plus lentement, tous les éléments mythiques se sont avancés par des étapes semblables sur mille routes d'abord parallèles, puis sensiblement convergentes. Ils n'ont d'ailleurs jamais été isolés les uns des autres ; et nous sommes d'autant plus obligés à rappeler les rapports qui s'établissent entre eux, que les nécessités de l'analyse nous contraignent à les envisager séparément. Ce sont précisément leurs caractères communs, leurs emprunts réciproques, leurs inextricables mélanges qui ont constitué la mythologie.
Plus que tout autre élément mythique, parmi ceux que nous avons passés en revue, la pluie a eu besoin de l'appui et du concours de ses congénères ;elle se prête mal au culte direct ; il lui manque cette individualité de l'animal, de la plante, du rocher, de la source, du feu même et des fantômes ou esprits. A moins dé personnifier la goutte de pluie, à moins de distinguer, ce que Ton a fait, entre la pluie du Nord ou du Midi, la pluie légère ou torrentielle, il a fallu placer ce météore sous la dlcectvQVL ^^
quelque puissance déterminée^ supérieure et extérieure au phénomène. Les invocations à la pluie s'adressent à l'être, quel qu'il soit, qui la dispense à son gré.
A qui donc attribuer ce pouvoir î
L'homme s'est laissé guider par des analogies que nous ne saisissons pas toujours^ souvent par des préjugés acquis, et aussi par l'expérience et la logique. Il a demandé la pluie à tous les objets de son culte, à tous les dieux qu'il se faisait sur la terre et dans Tair, se tournant, selon ses préférences individuelles ou selon les indications du prêtre, tantôt vers l'animal sacré, tantôt vers la plante, le rocher, vers le fétiche ou le génie, puis vers les divinités des eaux, de l'atmosphère et du ciel. De là vient que la pluie s'est infiltrée dans la plupart des mythes, et qu'elle est demeurée l'attribut le plus résistant, le plus constant, de tous les dieux supérieurs.
Quelles relations peuvent bien exister entre la pluie et les. animaux? Elles ont paru nombreuses et suffisantes aux anciens hommes. L'arrivée et le chant de certains oiseaux annoncent la pluie ; c^est donc que ces oiseaux connaissent le secret de la pluie et le moyen de l'attirer ou de la produire. Cette coïncidence et ce raisonnement rapide nous expliquent les honneurs rendus chez tant de peuples aux grues, aux canards, aux plongeons, et généralement à des animaux qui aiment ou prédisent la pluie. La raison n'apparaît pas toujours aussi clairement ; il faut la chercher soit dans une vénération particulière pour tel ou tel animal, soit dans Tassociation des idées et la complication des mythes, soit dans les métaphores verbales. Nous lisons dans Tylor {Civilisation primitive, II, 311) que les Américains du Nord vénèrent le serpent à sonnettes, comme ancêtre de tous les serpents, et comme un protecteur divin qui produit à son gré le beau temps et la pluie ou la tempête. Cette croyance faitelle quelque allusion au léger crépitement de la queue du crotale, au sifflement du serpent? Cela est possible; mais elle se réfère plus sûrement au rôle déjà métaphorique attribué au serpent dans les mythes du vent, du nuage et de l'éclair. Le carac-
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tère pluviogène du taureau et de la vache procède aussi d*un symbolisme très ancien. Le Dayak de Bornéo dit d'une pluie torrentielle : Ujato araVsa « Une mâle pluie, ceci ! » Ailleurs, le taureau est considéré comme le mâle par excellence. Le perpétuel souci génésique des peuples primitifs s'exprime également dans Texclamation du Dayak et dans Tinvention aryenne et perse du taureau pluvieux : la pluie n'est-elle pas la grande fécondatrice ? £t comme le langage, un peu partout, lui a donné l'un et Tautre sexe — imber et pluvia (pour nous en tenir au latin ) — elle est aussi bien mâle que femelle, et réciproquement. Le taureau, maître de la pluie, est l'époux des vaches ; la pluie peut donc être regardée comme une vache, d'autant que les vaches étaient la principale richesse des temps pastoraux. Partout en Asie, et sans doute en Afrique, la peuplade combattait pour la défense de ses vaches et pour la conquête du troupeau voisin. Les sentiments et les mœurs qui correspondent à ce régime social n'ont laissé nulle part une aussi forte empreinte que dans l'ancienne poésie des Aryas. Dans la plupart des hymr nés védiques, tout ce qu'il y a de brillant, de précieux, de beau dans la nature entière, les ondes lumineuses qui s'épanchent du soleil ou de la lune, les brumes roses et dorées qui précèdent ou accompagnent l'aurore, les averses fécondes, tout prend une face bovine, la figure même de Héra boôpis ; la pluie est une vache, parfois une jeune fille, une princesse, enfermée dans le nuage par les démons de l'aridité, et que délivre le rayon solaire ou le glaive barbelé de la foudre ou encore la flèche invisible décochée par le héros qui sait tendre Tarc-en-ciel. £t tandis que les vaches heureuses célèbrent leur délivrance par de doux mugissements, leur lait, abondant, désiré, tombe à grands flots à travers l'étendue, ranimant la verdure et réjouissant les mortels altérés.
Le monde végétal réclame aussi sa place dans la mythologie pluviale. Les plantes les plus avides de pluie, les arbres qui sèchent le moins vite, ceux qui, en certaines régions arides, recueillant la rosée nocturne, retiennent à l'insertion de leus^
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feuilles la seule eau qu'on puisse trouver à dix lieues à la ronde et semblent pleuvoir à la moindre secousse du vent^ ces arbres ou plantes peuvent passer à bon droit pour des amis et des producteurs de la pluie. On conçoit que, par extension, par métaphore, une foule de végétaux soit réels, soit fabuleux, aient bénélicié de celte remarque. On cite le chêne, le frêne^ le pommier, le peuplier ; mais surtout les arbres imaginaires, tels que ITgdrasil des Scandinaves et, dans l'Inde^ Tarbre immortel qui plonge par la racine dans la grande mer de lait et dont la cime reçoit Yamritaj la céleste ambroisie. Combien de Ggures évoquées déjà, combien dldées, avec toutes leurs nuances^ résonances, variantes et synonymes ! L'oiseau, le serpent, le taureau, la vache aux pleines mamelles, la princesse captive ; le lait du ciel, les pleurs du matin, l'ambroisie, la végétation, la sève, la vie et l'immortalité; les vents, les orages, Tarc-en-ciel ; tout ce qui possède ou paraît avoir quelque affinité avec la pluie; tout cela peut entrer à la fois désormais dans une même combinaison ; ou encore chacun de ces êtres ou de ces termes peut se substituer aux autres et donner lieu à la formation d'un mythe distinct et équivalent.
Les pierres ne sont pas plus étrangères à la pluie que les plantes; on connaît les roches qui pleurent et diverses substances hygrométriques qui se couvrent d'humidité à l'approche des pluies. De cette nature était sans doute Tune des trois pierres sacrées ou Cémis des Antilles, qui procurait la pluie et le beau temps, selon les besoins. Ces pierres appartiennent à la classe des objetsinanimés de toute nature auxquels convient le nom de gris-gris ou fétiches. On ne s'étonnera donc pas que m les fétiches amènent la pluie », et que, en tout pays, les sorciers et les dévots la leur demandent avec pleine confiance. Une coutume générale, sans préjudice des offrandes et des sacrifices, est d'arroser le fétiche ou de le baigner. Quand le paysan de l'Europe méridionale veut obtenir de la pluie^ il plonge dans l'eau une image de la Vierge ou de saint Pierre. Les bonnes femmes y trempent un balai. Quel avertissement plus direct et plus topi-
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que ? C'est ce qu'on appelle procéder « du même au même ». L'identité des eaux terrestres et des eaux atmosphériques, nécessairement reconnue dès le principe, a exercé l'intellect des sauvages et suggéré diverses théories que nous indiquerons tout à l'heure. Avant tout, elle a signalé aux amateurs de pluie tout un groupe d'intercesseurs efficaces^ les sources^ les fontaines jaillissantes, les fleuves, les lacs, les mers, et toutes les puissances aqueuses.
D'autre part, le feu^ Télément igné, intervient dans la production de la pluie ; la chaleur change l'eau en vapeur que le refroidissement condense en gouttelettes. Le soleil, chaleur et flamme, attire et boit les ondes fluviales et marines ; il tarirait les rivières et les océans^ s'il ne leur rendait en brouillards et en pluie l'eau qu'il leur dérobe. Il sied donc d'invoquer le feu, Agni lui-même, comme donneur de pluie. Le soleil a, plus encore, droit à nos prières ; mais quand l'astre fait la sourde oreille et s'obstine à retenir l'eau dont il s'est gorgé, que faire ? Il faudrait appuyer la demande de démonstrations énergiques. On ne peut prendre le soleil aux cheveux et le jeter dans la rivière^ comme un simple gris-gris, ou comme une statue de saint. Il est hors de portée ; et cependant, aux premiers âges du monde, il n'était pas si loin qu'une bonne pierre, une flèche vigoureusement décochée, ne pût crever cette outre et lui faire dégorger son trésor. Si le trait ne l'atteint pas, le geste suffira pour marquer éloquemment le désir du naïf archer. Une anecdote tirée d'un récent voyage en Calédonie fait voir que l'esprit canaque s'est élevé à ce calcul ingénieux.
a Boumaza, conte notre auteur^ me parut particulièrement grotesque. Sa figure, son buste reluisaient sous de longues coulées de suie grasse, et il avait suspendu au bout de son manou, linge enroulé qui voile le sexe masculin, une petite pomme canaque qui ressemble à nos calvilles. Une couronne de lianes ceignait soOi front, au-dessus duquel se dressait une épaisse chevelure, constellée de fleurs de bourras et de flamboyants.
« — - Que diable fais-tu dans cet accoutrement?
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« — Je travaille la pluie^ répondit le chef avec onction. Sécheresse pas bon pour ignames... pluie tomber avant deux soleils... parce que Boumaza veut.
« Habituellement, ce sont des takatas ou sorciers qui remplissent cette fonction de faire pleuvoir. Mais Boumaza n'était pas assez riche pour se procurer le luxe d'un takcUa, il opérait luimême, et travaillait la pluie à sa façon^ sans malice, ayant pris la précaution de lancer une sagaie contre le soleil, pour faire à Tastre une blessure, d'où coulerait la pluie, d
Quand vous lirez dans Hérodote que certains peuples lancent des flèches au soleil ou au ciel, vous penserez à Boumaza ; les actes les plus insensés procèdent de ]a raison.
Pendant que les fortes tètes de l'humanité encore enfantine, — car les mythes ont été acceptés, mais non inventés, parles foules, — tandis que les sorciers, les chefs, les penseurs des temps primitifs, s'eCTorçaient de rattacher, tant bien que mal, le phénomène de la pluie à l'activité intentionnelle des êtres et des choses ambiants, transformés en éléments mythiques, Tanimisme ne cessait de se développer et d'envahir toutes les provinces de la nature.
Animaux, plantes, pierres, eau, flamme étaient donc doublés de fantômes, d'esprits parfaitement séparables et libres, aptes à toutes les métamorphoses.
Les fonctions des esprits ou génies n'ont pas été tout d'abord différenciées. Chacun d'eux, et ils sont innombrables, est supposé capable de pourvoir, s*il agrée la prière et l'offrande, et s'il est dominé par la conjuration du prêtre, à la plupart des besoins de ses adorateurs. A tous, indistinctement, on demande la santé, ia nourriture, la richesse, la victoire. Par tous, il faut entendre les génies protecteurs de la tribu, de la famille, de la maison, les saints dont les reliques résident dans le temple. Les génies protecteurs sont le plus souvent, chez les anciens, les ancêtres divinisés : chez les modernes, ce sont les patrons fle Tendroit. Aussi voit-on les Chinois, par exemple, reprocher ia sécheresse et demander la pluie aux mânes, aux « esprits de la nation »,
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qui n'en peovent mais, et les Ohartrains à saint Piat où à saint Tannn, selon les cas. Des deux parts, le procédé est le même et appartient à un même régime intellectuel.
Cependant, l'ordre, et par suite la spécialité, n'ont pas tardé à s'introduire dans la cohue des esprits. Par troupes ou individuellement, ils «e sont troufés attachés à une fonction, préposés à un groupe de phénomèoes. Ce passage de Tanimisme diffus à Tanimisme condensé s'est produit à des époques diTerses, et qui échappent à toute chronolo^e, puisqu'elles dépendent du progrès inégal des races, des peuples et des indifidus; mais il s'est opéré partout chez les nations perfectibles, et il marque la phase capitale de l'évolution mythique. Partout donc, nous rencontrerons des génies de la ploie, des dieux qui président à la pluie. Âirant de les énumérer, cherchons à savoir où ils font leur demeure, quels moyens ils emploient pour s'acquitter de leur ministère, quels alliés les favorisent et quels ennemis les combattent.
L'étroit horizon de l'homme primitif s'était rapidement élargf. Son regard, longtemps retenu par les objets prochains, s'éleva de la terre vers les étendues aériennes, vers cet espace traversé par la pluie et par les carreaux de la foudre. Mêlant aux rêveries fabuleuses quelques notions physiques, l'homme étagea les éléments selon leur poids : en bas, la terre, plate, immobile, avec des dessous inconnus ; sur la terre, l'eau, disséminée en fleuves, en mers, ou bien encore entourant le disque terrestre d'une vaste ceinture, le fleuve océan ; au-dessus, l'air, puis le feu, soit caché dans les nuages, soit condensé en corps durables, tels que les astres attachés au ciel ou roulant dessous ou dessus, selon que le ciel était considéré comme opaque- ou transparent. Mais qu^était ce ciel ? Suivant la mythologie, même la plus pauvre, un être animé, puissant, fécond; selon la physique rudimentaire, une voûte solide, un firmament, qui, en se séparant de la terre, avait emporté avec lui le surcroit des eaux chaotiques. Il est le support, le réservoir, le détenteur de ces eaux, si nécessaires et si désirées, L'envisage-t-ow ç,QVXV\afc^\-
marnent^ il est le séjour de génies et de dieux qui auront le don de la pluie. Reconnaît-on en lui un grand esprit^ le chef de la hiérarchie divine, c'est à lui-même qu'il faudra demander le bienfait de la pluie ; et la chute de la pluie sera célébrée comme le signe d'une nouvelle union entre le ciel et la terre.
C'est tantôt Tune, tantôt Tautre de ces conceptions, souvent toutes ensemble, que nous retrouvons dans les croyances et les pratiques des différents peuples. Les Groenlandais se figurent parfois que le lieu de leur future demeure est situé dans le ciel; ils y arriveront en suivant Tarc-en-ciel, ce prototype de tous les ponts jetés entre ce monde et l'autre ; là, les âmes dressent leurs tentes autour d'un grand lac où abondent les poissons et les poules d'eau, lac dont les eaux, débordant par-dessus le firmament, tombent en pluie sur la terre, et produiraient un autre déluge, si les rives venaient à céder. A l'autre bout de la terre, les habitants de la Nouvelle-Zélande imaginent pareillement une voûte solide et un vaste réservoir qui, de temps en temps, laisse échapper ses eaux par une fissure ou par un trou. C'est par là que le déluge a passé. £t, disent leurs légendes^ les dieux antiques qui submergèrent ainsi la terre s'appelaient la Pluie terrible^ la Pluie de longue durée et la Grêle violente, les Brouillards, la Rosée abondante et la Rosée légère. Eux aussi, comme la plupart des Polynésiens, connaissent le vieil hymen du ciel et de la terre : le vaste ciel, content leurs prêtres^ durant les longues et tristes nuits passées loin de sa bien-aimée^ verse de fréquentes larmes sur son sein, larmes que les hommes appellent « gouttes de rosée ». (Tylor, d'après sir G. Grey.)
Rien ne prouve mieux la concordance universelle des idées mythiques avec un même degré de culture que la formation de pareils mythes en Océanie. Ils n'ont certes pas été empruntés, au moins dans leur ensemble ; et cependant ils paraissent calqués sur les traditions qui nous sont les plus familières. Citerons-nous ce passage d'Hérodote, où l'antique voyageur nous parle d'un endroit de la Libye où je ciel est percé ; et ces réservoirs, ces cataractes célestes qui ont versé sur la terre les
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déluges de Xissuthros^ de Noé, de Deucalioa; ou encore ces tonneaux sans fond où les vierges Danaïdes font couler incessamment des eaux qui s'échappent sans fin ; ce seau percé des contes germaniques, où des anges puisent pour arroser la terre une eau qui fuit de tous côtés ; et le tamis qu'une déesse de la pluie tient suspendu au-dessus du Pérou ? Les variantes sont innombrables. L'auteur d'une apocalypse apocryphe contemporaine du christianisme primitif, le livre d'Enoch, a vu de ses yeux, au-dessus du ciel^ le trésor des pluies et des vents. Les rabbins ont conservé le souvenir d'une ouverture faite au firmament par la disparition de deux étoiles» et par où la pluie se précipite sur la terre ; et il est question dans des légendes chrétiennes d'une pierre qui bouche le trou et qui est confiée à la garde de deux anges.
Les Kharens de la Birmanie appellent leur dieu de la pluie Pidzu Pennu et croient qu'il siège au sommet du ciel. Le dieu de la pluie est le premier des six grands dieux reconnus par les Khonds. Le rang de Dendid, sur le Nil blanc^ n'est pas moins élevé. Les Zoulous, qui sacrifient au dieu de la pluie des bestiaux noirs, lui adressent de ferventes invocations; ils vont jusqu'à considérer leurs roitelets comme ses représentants sur la terre» en tant que fils du ciel. Moiïat (Vingt-trois ans dans le sud de l'Afrique) a recueilli la prière qu'ils adressaient à leur chef Mosselekatzi» « roi des rois, dieu des dieux d : Père du feu, s'écriaient-ils» il monte dans l'azur du ciel ; il envoie ses éclairs dans les nuages et en fait descendre les pluies. » Les Manganyas du lac Nyassa ne sont pas moins pieux ; ils offrent au dieu un panier plein de grain et un pot plein de bière ; la prêtresse répand le liquide et jette le grain sur le sol, poignée par poignée» criant chaque fois à haute voix : Écoute, ô dieu ! Écoute» ô dieu ! et envoie la pluie !
Les Chinois pensent et agissent comme les Zoulous ; ils demandent la pluie au ciel miséricordieux et à l'empereur, fils du ciel. Les censeurs officiels placés près du trône» lorsque la sécheresse se prolonge, ne manquent pas de Uilcôt: V^ ç.^\^^\a ^^st-
pereur et de l'inviiei à la pénitence ; c'est à son incurie, à ses péchés qu^ils attribuent le manque d'eau.
Partout la production de la pluie est un privilège du pouvoir absolu, divin ou royal. Constantin Tavâit si bien eompcis qu'ia proscrivant tous les sorciers, il eut soin de faire une exception en faveur des faiseurs de pluie ; il voyait en eux des ministres du ciel et des substituts de sa propre puissance.
Lorsque Hadrien débarqua sur la terre d'Egypte, la pluie tomba en abondance ; à ce miracle, le peuple reconnut Théritier des Pharaons, le maître du monde. Dans son histoire de Tancien Mexique, Baneroft rapporte qu'à leur sacre, les empereurs aztèques juraient, entre autres choses, « d'obliger ie soleil à continuer son cours et les nuages à se fondre en pluie ».
Sur le plateau d'Ânahuac et dans toute l'Amérique centrale, tout un groupe de divinités était' préposé aux eaux supérieures. C'étaient les Tlalocs;, génies aériens, oiseaux-serpent» — comme tous les grands dieux de ces régions — qui volaient dans le vent et lançaient l'éclair sinueux, précurseur de la pluie. Leur chef, le bon Tlaloc, habitait, avec une déesse de l'amour et de la fécondité, un jardin délicieux arrosé de fontaines intarissables. Là, à mi-chemin du ciel solaire, il recevait certaines catégories de bienheureux. Au reste, ses rivaux ou ses successeurs, le grand Quetzalcoatl et le terrible UuitzilopochtLi, savaient, aussi bien que lui, tonner et pleuvoir; ils avaient pris des mains indulgentes du vieux dieu honoraire les fonctions les plus importantes en ces brûlants climats, la direction des pluies et de la végétation printanière.
La religion du Pérou présente des phases tout à fait analogues. Les noms seuls et les aventures diffèrent. Les anciens dieux, plus tard englobés danà la hiérarchie du culte incasique, sortaient d'un lac ou y étaient descendus; ils étaient tous imprép gnés d'eau et distributeurs de pluie.
Mais c'est dans l'Inde, en Grèce, en Italie et dans tous les pays de culture aryenne ou sémitique que se déploie dans toute sa richesse la mythologie pluviale.
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Tous les dieux conviés au sacrifice védique sont perpélnellement sollicités d*arroser la terre. Si on les abreuve de soaa, c'est pour qu'ils le rendent en amiita, en humide fécondité. A qui s'adresserait-on mieux tout d'abord qu'aux vents e^ aux nuages, à Tagile troupeau des Maruta et des Rudras, tant6t chevaux, taureaux, vaches ou serpents, tantôt cavaliers, héros infatigables qui font cortège àVayou,àRudra,leurâ chefs directs, ou à Indra lui-même. Indra, si fort déchu dans le brahmanisme, a été^aux temps védiques. Ton des plus grands^ sinon le premier^ parmi les dieux des tribus blanches qui envahirent les hauts bassins de Tlndus et du Gange ; il n'est pas de figure qu'il n'ait revêtue, pas de puissance qn*il n*ait assumée; fulgurant, solaire, lumineux, il est avant tout le maitre des eaux. On n'ouvrira pas le recueil des hymnes sans relever à chaque page des métaphores et des récits qui célèbrent les nombreuses victoires d'Indra sur les démons de l'aridité . a II a donné la mort à Souchna ; il a frappé Abi, Vritra, Bala, ces noirs dragons de la nue ; il a fendu le rocher, la muraille^ éventré la prison des vaches ; il a versé les eanx sur la terre, déchaîné les torrents des montagnes, rempli le lit des quatre fleuves, fait descendre les ondes qui répandent le bonheur; » et ailleurs, « il répand les aliments comme une bienfaisante rosée, et avec eux la vie, qui circule partout, comme Teau. » Citons encore : « Du sein du nuage voyageur, il fait jaillir une onde impétueuse ; il donne la pluie. C'est lui qui, s'emparant de la mamelle de la nue, l'ouvre et la ferme à son gré... Il ouvre l'océan des pluies, n Autour de lui, par essaims, les filles des eaux, les nuées humides, les nymphes Apsarâs, aux accords des Gandharvas, musiciens à tête de cheval et proches parents des Centaures grecs, dansent les pas voluptueux dont les modernes bayadères ont conservé le rythme traditionnel.
A côté d'Indra, son rival Agni, qui partage déjà tous ses honneurs, toutes ses victoires, et revendique toutes ses fonctions, sait aussi, dit le poète sacré, « faire du nuage un torrent qui arrose les airs ».
Il semble que ces deux maîtres de Peau et du feu — - si habituellement associés que leurs deux noms forment un seul mot mis au duel — il semble quMndra et Agni aient usurpé Tempire dévolu avant eux à un autre couple céleste^ Yarouna et Mitra, souvent unis avec Âryaman. Le nom de ce dernier, qui est le nom même de la race, donne à cette triade un caractère national ; rantiquité de Mitra est mieux établie encore ; n*est-il pas resté, dans la mythologie perse, comme un souvenir d'une période préhistorique de communauté indo-iranienne, à côté des types nouveaux, inventés ou altérés par le réformateur Zoroastre î Mais le vrai chef, ici, c'est Varouna — d'une racine vri ou var^ qui veut dire étendre, développer — et qui a fourni aux Hellènes leur antique Ouranos, le ciel nocturne aux yeux innombrables. Varouna, comme Indra lui-même, est depuis longtemps déchu. Le brahmanisme Ta réduit au rôle honorable et significatif de dieu des eaux ; cet emploi fait allusion encore à ses grandeurs passées. Déjà, aux temps védiques, il descendait^ avec le soleil couchant, vers les eaux et les mers, semblable luimême a à une mer immense » ; mais il en ressortait le matin avec Mitra, le soleil, Tami, tout humide de rosée, égal à Indra, et les poètes chantaient : a Mitra et Varouna sont les dieux qui accordent la pluie, qui versent la pluie et le bonheur. Gomme la pluie humecte un champ d'orge, ainsi Varouna, roi du monde, arrose la terre entière. De sa bouche coulent les sources des fleuves. Mitra et Varouna, la pluie est votre bien, faites tomber la pluie. 0 sage Varouna, tu es Indra, et tu as délivré les ondes! » Et Varouna disait, se rendant justice : « J'ai répandu les eaux purifiantes. »
Enfin, derrière ces divinités équivalentes, qui, tout en concourant h la même œuvre, gardent leur physionomie distincte, parce que chacune devait son origine à un groupe particulier de tribus voisines, on entrevoit dans l'éloignement, parmi les maîtres de la pluie, Dyaus, le dieu de l'étendue lumineuse, l'inséparable époux de la terre au large sein, Prithivî. Lui aussi a livré les combats contre les dragons de la nue ; lui aussi a
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versé sur sa compagne antique le lait des vaches délivrées. Mais il s'est retiré dans un auguste loisir. Toujours invoqué avant tous les autres dieux^ le couple ancestral se réjouit de voir ses enfants gouverner son empire ; exemple de cette vérité profonde, déjà exprimée plus d'une fois par les poètes du Big-Véda : • Toujours des dieux anciens naissent des dieux nouveaux. »
Sur le sujet qui nous occupe en ce moment, les hymnes sont inépuisables. Et je n'ai pu qu^effleurerici une richesse qui va jusqu'à la monotonie. Certainement les trois quarts de cet immense recueil sont consacrés à la gloire et à la production de la pluie. Que la prière s'adresse aux dieux que nous avons nommés^ ou à vingt autres, Vent, Foudre, Soleil, Aurore, Crépuscule, elle conclut comme l'invocation du Zoulou et de l'Abipone. Sous la complication des ornements, des légendes bizarres, des descriptions éclatantes, dans la confusion des attributs sans cesse échangés entre les personnages du panthéon atmosphérique, toujours apparaît un même besoin, un même souci, une même louange. La pluie est la condition de l'abondance, de la santé et de la vie. Mais bientôt, dans les pages que nous consacrerons au mythe des Titans, nous aurons à puiser plus largement dans ce vaste trésor de la pensée indo-européenne.
Les ancêtres des Hellènes et des Latins se sont détachés du tronc aryen avant que les Iraniens et les futurs conquérants de l'Tnde s'éloignassent du berceau commun ; mais déjà s'étaient répandues de proche en proche, dans la vague région qui va du Pamir à la Caspienne et au Pont-Euxin, des idées et des croyances aussi rapprochées entre elles que les idiomes et les dialectes issus de la langue mère, la langue aryenne primitive,qui adisparu, ma--^ .r.i:7it toiijDurs dans ses filles et leur descendance. Chaque groupe de tribus émigrantes a donc emporté, pour les développer selon son génie propre et les combiner avec les éléments nouveaux rencontrés sur sa route, la langue et la religion de la patrie première, dans l'état où elles étaient parvenues au moment du départ. C'est ce qui explique à la fois les affinités intimes et les divergences très nombreuses que l'on ïevûa:tQj\^
entre les vocabakires et les mythes de races qui ont véca plus ou moins longtemps côte à c6te avant rhistoire.
De là fient que nous retrouvons chez les Grecs une foule de mythes presque tous faits et qui reparaissent, plus ou moias achevés, dans les hymnes indiens, mais non pas tous les dieux créés par l'imagination védique ; ils ne furent pas embarrassés, d'ailleurs, pour en inventer ou en emprunter des centaines d'autres. Partis avant Tavènement d'Indra et d'Âgni, de Rudia et de Yichnou, avant même que Yarouna — inconnu des Latias ~- se fût adjoint Mitra et Aryaman, quand le culte de Dyaus était dans toute sa force, ils ont gardé, il est vrai, le souv^iir de l'un et de l'autre^ mais ils ont interverti les rôles ; Varouna- Ooranos a été assez vite relégué dans l'honorariat ; Dyaus-Zeus, an contraire, est resté le dieu suprême des tribus helléniques et latines, d'autant plus aisément qu'elles le trouvèrent peutêtre installé déjà dans le Latium et à Dodone par leurs avantgardes, les Pélasges et les Ombriens, les Osques et les Étrusques.
Zeuâ réunit en lui tous les pouvoirs des dieux mâles supérieurs ; il assume le gouvernement de l'univers. Il n'est pas sans rivaux ; le soleil, la mer, la terre, et toute la race des divinités féminines, gardent une certaine indépendance. Mais il triomphe des rébellions et maintient son empire. Il sera toujours le maître, parce qu'il tient la foudre et le nuage. II est le ciel, Astéries^ couvert d'astres, il est népkélégéréta, l'assembleur de nuées, l'atmosphère ; il est l'époux de la nue. Rappelons ici la fable d'Ixion. Ixion, qu'à sa roue ardente on reconnaît pour le soleil, viole Héra, sous la forme d'une nuée ; la foudre punit aussitôt ce sacrilège. Ce vieux mythe est instructif, et aussi eelui de Phaéthon. Dans Tun et dans Tautre, la production de la pluie — qui en est le trait final — est considérée par Zeus comme une usurpation intolérable. C'est à Zeus seul que doit s'adresser l'universelle invocation : Husoriy Zeu, pleus, Zeus ! Et la pluie d'or, la pluie vermeille du printemps, ruisselle sur le sein de Danaê, la terre hellénique.
£n Italie, Jovis Pater, Jupiter, parfaitement identique par le
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nom et la poissance au Zeus des Grees^ est tout à la fois le ciel, raUDospbère, et le diea qui les gouTerna. il partageait sans doute avec Janus, avec Mars printanier, avec Flora^ Vénus, Diana^ ai ec les divinités des saisons, les hommages des laboureun, altérés comme lears siUons^ et des pâtres qui voyaient dépérir leurs troapeaux; mais c*est lui, par exceilence, qui ma- Desavre la fondre el lance Taverse^ soit qu'il tonne ou pleuve hu-mème, de sa personne pour ainsi dire^ soit qu'il se serve des divers météores comme d'armes toujours sous sa main. On remarquera la nuance que j'indique, si Von compare une strophe d'Horace et un vers de Virgile :
Jam satis terris nivis, etc., Misit pater, jaculatus arces.
(Assez de neige et de grêle maudite le père a envoyé sur la terre^ assez sa droite flamboyante a criblé de ses traits la ville terrifiée.)
C'est le passage d'Horace. Virgile, lui, incorpore le dieu au phénomène :
L«to deseendal Japiter imbri.
(Qae Japiter descende en joyeuse pluie.)
Le sentiment parait un peu plus archaïque ; Virgile ne s'en est pas douté peut-être ; les deux poètes ne songeaient l'un et l'autre qu*à produire une image ; et il n'est même pas sûr que Tun ou l'autre crût à Jupiter. Mais la foi des masses était demeurée entière; le peuple croit fermement, comme dit Ënnius, que «i quand Jupiter rit, tout le ciel rit avec lui ». Dans les moments de grande sécheresse (Preller), le peuple de Rome, hommes et femmes, se rend pieds nus au Capitole pour y adresser à Jupiter de ferventes prières. De même qu'il y a un art d'attirer ou de conjurer les éclairs, il y a des procédés liturgiques pour appeler les nuages et les pluies. Le laboureur célèbre, aux changements de saisons, des festins arrosés de libations nombreuses, en rhonneur de Jupiter imbricitor, pluvius^ pluvialis, almus et frugifeTy dieu de la pluie, de l'abondance et des moissons.
Les peuples de la Chaldée et de l'Asie Mineure doivent être au moins cités dans cette nomenclature. On connaît le culte particulier qu'ils rendaient au principe humide sous diverses formes, généralement féminines. Istar, Aschera^ Astarté, Milytta, Baaitis, la grande mère de Pessinunte^ Artémis d'Éphèse, Junon de Sardes et de Samos, représentaient, sur la terre et au ciel, les puissances fécondatrices et fécondées ; elles attiraient et recevaient, à la fois, les eaux de l'atmosphère. Nous savons d'ailleurs, par les fragments de Bérose, de Sanchoniathon, et par la Bible juive, que la conception du ciel et des eaux supérieures était la même chez les Sémites que chez les Aryas, que chez les Polynésiens ou les Gafres. Rorate cœli desuper, disent les prophètes et les psalmistes, Gieux^ répandez votre rosée I
Quand le christianisme se forma d'une légende juive et d'idées néo- platoniciennes, il trouva le concept divin parfaitement établi des deux 'parts, et — si nous mettons de côté les dogmes et les mystères qui lui sont propres — il se contenta d'incorporer dans le Jéhovah biblique le Jupiter optimus maximus et le Zeus père des dieux et des hommes. Le ciel et Dieu ne cessèrent point d'être des mots synonymes et inséparables. Il n'est pas de religion^ plus ou moins monothéiste^ pour laquelle Dieu ne soit un ciel anthropomorphe, qui gouverne aussi bien le monde matériel que le monde moral, l'arbitre du temps, souverain maître de la pluie et des tonnerres. C'est, je pense, une doctrine dont il n*est pas besoin de prouver l'orthodoxie ; les Rogations la consacrent assez, et dans sa forme la plus primitive. Quand les prêtres s'avancent en chantant autour des récoltes, portant les ustensiles et les emblèmes sacrés, arrosant les champs d'une pluie artificielle qui tombe du goupillon bénit, ils résument tou les usages, toutes les croyances de l'humanité noire, jaune e^ blanche, sauvage^ barbare et civilisée. Enfin, les mêmes homme qui voient dans les inondations et les intempéries des marque évidentes de la colère céleste, ne sauraient contester aux orag^ bénins et aux pluies opportunes le caractère de faveurs divines Fléaux et bienfaits procèdent du même Dieu juste et bon.
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La divinité, d'ailleurs, est à ce prix. Qu*est-ce qu*un dieu qui ne pleut pas? qui n^intervient pas dans les événements les plus prochains et les plus essentiels à la vie ? Les déistes en ont fait Texpérience. Leur grand arcliitecte est, du moins ils le disent, auguste et sage, mais il ne passionne guère. La science et la raison lui ont enlevé la pluie et la foudre. La prière n*a plus de prise sur lui. C'est pourquoi les foules lui préféreront toujours, à défaut du Jupiter imbricitor et du dieu tonnant, les petits dieux locaux^ saints, génies, fées, talismans, qui ont conservé un pouvoir agissant et direct sur les menus phénomènes de la nature. £t le culte de la pluie unit par où il a commencé.
Gomme le culte des eaux terrestres, comme celui du feu, il est né d'un besoin impérieux et constant ; il a traversé toutes les phases de l'animisme, s^est amalgamé à tous les mythes, a toutes les manifestations du sentiment religieux ; il s'est imposé à toutes les grandes religions aryennes, sémitiques, européennes, et il leur survit. Pour l'immense majorité du genre humain, la pluie demeure inséparable de la puissance suprême. « Faire la pluie et le beau temps ! » n'est-ce pas encore l'expression la plus complète et le privilège de la force absolue ?
Le vent, la foudre, ont donné lieu à des mythes plus variés, plus éclatants que la pluie ; mais ils ont couru la même carrière et obtenu la même fortune. Partis des plus humbles degrés, ils ont rapidement conquis les grands emplois du polythéisme; ils se sont groupés autour des dieux suprêmes et, atteignant le sommet de la hiérarchie, sont entrés^ comme leur modeste sœur, <ians l'essence même de la divinité.
sot LÀ RELIGION.
Le Tent «rt l'haleine des génies ; le fiNidTe Mt U Toiz et Tanne des dieez de l'atmosphère. — Idées et croyances des Zoolous, des Nègres occidentaux, des Kamtchadales, des Samoyèdes. — Les huit esprits Pa-chta, en Chine. — Les esprits suscitent les tempêtes, chez les Tagals, les Pqpome, les AustraHees. •— Qienz célestes et marins des vents dans la Polynésie ; carême où Ifaiû enpcisonne les vents. — L'oiseau-vent, l'oiseau-tonnerre, chez les Ahts, les Odcotahs et les Caraïbes. — Dieux lanceurs de pierres, chez les Iroqnois et les Sioox.
— Mythe algonquin. — Dieux serpents et oiseanx de Ifexiqiie, de ITTaistaB, da GoatémaJa. — Abondance de dieux des vents et des tonnerres an Cnndinamarca, au Pérou, au Brésil et au Chili. — Les vents dans la mythologie chaldéenne. — V Esprit dans la Genèse, le Scmffle dans SaM^oniathoB, l'Air générateur et le Nous d'Anszagore» Pnemna, le Verbe et le Saint-JStprit, -> Les vents et les tonnerres dans le Véda, dans VAvesta, — Palais homérique et banquet des vents. — Famille des rafales et des trombes. — Éole et Poséidon.
— Zens résorbe «n lui toates les paissaDees de l'air. — Culte des-wvnts et des tempêtes en Italie. — Scienee étrasque de rHaruspicine. — Jupiter^ grand maître des vents et de la foudre. — Dieux et mythes finnois, slaves et germaniques. — Survivances.
Les yents intéressent directement le tact et l'ouïe; ils frappent la vue par leurs effets divers. Leur incalculable puissance s'est imposée tout d'abord à l'attention , à Tappréhension de sauvages peu vêtus et mal abrités. A ces corps tout ensemble évidents et mystérieux, il était impossible de dénier la vie et la volonté ; le mouvement dont ils sont animés, les sons qu'ils font entendre, leurs libres et soudains caprices, que la science d'aujourd'hui motive à grand'peine, rendaient invincible Tiliusion de nos ignorants ancêtres. Que dirons-nous de l'analogie inévitable entre le vent et l'haleine? Le souffle, la respiration, n'est-ce pas la vie même ? Il n'y a pas de langue qui n'ait consacré cette conclusion pour ainsi dire instantanée. Pour nous borner aux idiomes que nous connaissons tous, le sanscrit atma et le grec atmos, le grec et le latin anémos^ anima, pneuma, psuché^ spiritm, des expressions comme t à bout de vent, retenir son vent, instrument à vent», ne laissent aucun doute sur l'identité reconnue du souffle et du vent. L'animisme, et le mot lui-même le dit assez, s'empara de cette donnée ; il s'en servit pour expliquer l'origine
ie ces phënomènes inquiétants et pour indiquer les moyens de létoumer leur colère. Les vents furent le souffle des fantômes, les mânes et des génies ; et, comme tels^ à la disposition du «orner et du prêtre qui sait Tart de £tôchir les esprits et leurs repréientants, les fétiches. Rapidement condensés en dieux anthro- ;)omorphe8 et spéciaux, les vents du nord, du sud, de l'orient, de /ouest, la trombe, le cyclone, se rirent associés à des mythes anombrables, logés dans les cavernes terrestres et marines, ians les noages, dans les chambres de palais imaginaires, au* iessus et au-dessous du firmament Us deyinrent à leur tour iîompagnons et messagers des dieux supérieurs, enfin attributs inséparable de la divinité.
La destinée religieuse de l'orage a été sensiblement la même que celle du vent ; et il est arrivé plus d'une fois que ces deux §lénients mythiques ont été confondus dans la légende comme ils le sont dans la nature. Toutefois l'un a plus d'affinité avec es eaux et les pluies, l'autre avec le feu et les astres. La fou- Ire^ l'éclair, ont dû particulièrement frapper le spectateur épouiranté de la tempête, et donner lieu à des mythes, à des métaphores et à des personnifications spéciales, qui ont peuplé le 2iel d' éclairs-serpents, d'oiseaux-tonnerres, de chasseurs et de guerriers à l'épée d'or et aux flèches barbelées, montés sur des chevaux de feu, ou suivis de tigres et de dragons aux prunelles le braise. En même temps que ces fables, encore vivantes dans es traditions populaires, pullulaient dans mille et mille contrées, es tonnerres étaient réclamés pour serviteurs et pour armes contre les rebelles et les méchants par les dieux de l'air et du our; ils tombaient aux mains des démiurges à marteau ou à .rident, tels que Twachtar, Héphaïstos, Poséidon, Thor, Taralis, etc; finalement, ils étaient confisqués par les dieux suprênés, les Indra, les Zeus et autres dieux tonnants.
Tous les traits que nous avons sommairement indiqués et 'assemblés, nous allons les retrouver, épars ou diversement îonnbinés, dans notre voyage à travers les temps et les peuples.
Si nous omettons les Boschimans et les Negritos, qui — tout
en redoutant les démons et les sorciers — sont demeurés presque en deçà du cycle religieux, les nègres africains sont de beaucoup les plus pauvres en conceptions mythiques. Certes, ils redoutent les vents et les tonnerres ; ils les font conjurer par leurs faiseurs de plufe ; ils maltraitent les magiciens malencontreux qui ont attiré l'orage au lieu de le chasser; mais ils se bornent le plus souvent à considérer les intempéries comme un effet de la colère des esprits. Chez les Cafres, il est vrai, le chei des mânes, le vieux des vieux, UnkuluhulUy prend la place et fait rUlusion d'un dieu suprême; il s'identifie avec le ciel ; on lui donne même le titre de « maître du ciel », et la haute main sur les vents et les tempêtes. Quand le tonnerre est tombé sur une maison, c'est lui qui Ta lancé ; et personne ne peut plus entrer dans un lieu ainsi condamné et taboue par la vengeance ou la justice de l'esprit ; les habitants de la maison maudite restent en quarantaine jusqu'à Taccomplissement de sacrifices propitiatoires. Si c'est un homme ou un bœuf que la foudre a frappés, ceux qui ensevelissent ces corps sont impurs et s'abstiennent de lait jusqu'à ce que l'on ait offert pour eux une lustration complète. Les Zoulous, qui paraissent le spécimen 1^ plus intelligent de la race bantou, ont produit des contes popu — laires qui ne sont pas sans mérite, ni sans curieuses ressem — blances avec les fables des nations plus cultivées. Une de ce^ légendes nous montre une jeune princesse zoulou, captive a.^^ pays des demi-hommes, reprochant au dieu Ciel de n'avoir p»^ foudroyé ses ravisseurs : a 0 Ciel, s*écrie-l-eHe, prête-moi toï* attention, écoute ; le tonnerre ne fait pas entendre d'effroyables grondements. 11 ne tonne pas plus qu'à l'ordinaire. Que faitdoac la foudre ? Se fait-elle entendre seulement pour produire la plaî^ et les changements de saison ? » Alors le dieu est piqué au vi^- Les nuages s'assemblent en tumulte. La foudre gronde et frappa les demi-hommes, sans faire aucun mal à la princesse délivrée* Passage curieux qui nous permet de constater chez les nègres deux des croyances les plus répandues sur la terre entière. Tout autant que les Grecs, les Romains ou les Arabes, les Zoulous
regardent comme des monstres, des barbares, des demi-hommes, comme des êtres inférieurs, les peuples étrangers qui les entourent ; ils sont convaincus, en outre, de leur droit exclusif à la protection divine. En même temps, les paroles de la princesse révèlent une sorte de bon sens, un rudiment de science, puisqu'elle reconnaît que l'office ordinaire de la foudre est de produire la pluie et les changements de saison.
Les idées sont plus vagues dans TAfrique occidentale. Dans le Bonny et TAquapim, un seul nom, Yankupong, Nyankupon, désigne à la fois le ciel, le temps, les nuages et les météores. « La conception de ce dieu comme esprit suprême, disent Waitz et fiurton, est obscure et incertaine; on le confond souvent avec la voûte céleste et le monde supérieur qui est au delà de l'atteinte des hommes ; aussi ce même mot est-il employé pour désigner le ciel et même pour indiquer la pluie et le tonnerre. »
Les nègres du Congo et les Yorubas personnifient déjà plus nettement les phénomènes atmosphériques; les uns font du ^ent ou de la tempête un animal vivant, la monture de Boungie ; les autres ont un dieu du tonnerre, Shango, distinct du dieu céleste Olorun. Ils appellent aussi ce Shango Dzakuta, le jeteur <^e pierres; c'est lui qui a lancé d'en haut les haches de silex (dont les Yorubas ignorent Tusage) que l'on trouve dans le sol et <]ue Ton conserve comme des objets sacrés. Ils disent encore <iue, de temps à autre, pour terrifier les mauvais esprits, Suka- Mangé prend son tonnerre, puis rentre dans son repos.
Parmi les peuples qui, au point de vue religieux, n'ont guère <lépassé le niveau intellectuel de l'Afrique noire, il faut ranger les tribus sibériennes qui pratiquent le chamanisme, c'est-à-dire <iui attribuent tous les événements à des esprits ordinairement inalins soumis au pouvoir des sorciers ou chamans, énergumènes hallucinés par le jeûne, les contorsions et les vociférations les plus hideuses. Le Kamtchadale croit que Bumulkaï descend sur la terre et laisse sur la neige les traces de son char. Le grossier Samoyède appelle Num une vague puissance qui réside dans l'air
OU dans le ciel, avec les Teats et les tonnerres. Le Chinois dvilisé n'en sait guère plus ; le Y-King, son livre sacrée lui dit: « Le ciel et la terre s'ouvrent, et le tonnerre et la pluie prennent naissance. Les esprits sont les fonctionnaires du Chang-si, comme les mandarins, de l'empereur fils du ciel. » Et il fait des offrandes aux huit esprits Pa-chta, esprits du vent, du tonnerre, de la pluie, de la grêle, du froid, de la chaleur, des nuages et des insectes. Cela depuis plusieurs milliers d'années. Après tout, dira-t-il, qu'ont trouvé de plus les inventeurs brouillons de mythologies aujourd'hui délaissées ? Cette réponse a son mérite, et le cerveau chinois a sa valeur ausn ; mais un physiologiste y trouverait sans doute quelques cases absentes ou atrophiées.
Le monde malayo-polynésieh présente plus de variété; il semble que l'isolement des tribus dispersées au milieu des flots, des cyclones, des dangers de toute sorte, ait activé le travail de rimagination, d'ailleurs bizarre et incohérente. Faisons d'abord la part de l'animisme ; elle est grande, et, partout, nous trouverons les similaires des Antis ou Anitos (Philippines), mânes qui suscitent les tempêtes ; des Korwars papouas^ âmes enfermées en des Ggurines de bois, et qui commandent aux vents et à ia pluie ; des Fafniks, génies tempétueux cachés derrière les écueils ; des pierres sacrées que les Australiens du lac Macquarie regardent comme déposées ou lancées par le faucon-aigle. Mais ces mêmes Australiens savent déjà que le vmngj l'âme ou respiration, est de même nature que le souffle des vents; ils connaissent des constellations, groupes de chasseurs et déjeunes filles dansantes qui font trembler le ciel et déchaînent les orages.
Les Hawaïens ont imaginé et personnifié, comme pendant au cortège volcanique de Pelé, la famille céleste des Hiatas Noholani (habitants du ciel, saisissant les nuages) : Kamo-ho-ani, roi de la vapeur, Ta-poha-i-tahi-ora, explosion dans le lieu de la vie, Tane-hétiri, le tonnerre mâle, Teoahi-Tamatawa, fils de la guerre vomissant le feu.
Au-dessus d'un réservoir des pluies, d'un séjour des vents, les Néo-zélandais placent le dernier ciel, où réside Rehuo^ le meil-
lear des dieux, dieu des météores, qui répond par le tonnerre
aux prières de ses adorateurs. Ils racontent comment Maui (tour
à tour soleil, ciel, démiurge) peut chevaucher les vents ou les
emprisonner dans leurs cavernes; mais il ne peut atteindre le
vent d'ouest, ni trouver sa caverne pour rouler une pierre à
l'entrée. Voilà pourquoi règne ordinairement le vent d'ouest.
Cependant Maui le presse parfois si vivement qu'il se cache
dans son antre^ et cesse, pour un temps, de souffler. C'est ainsi
que Virgile nous représente Ëole emprisonnant les tempêtes
sonores. (Tylor, I, 413.) A Taîti, Maui est adoré comme vent de
l'est. A Tonga, c'est Alo-alo, le vanneur, qui préside aux vents
et aux saisons. Dans le mythe de Tangaroa, Tangaloa^ Taaroa,
commun à toute cette région de la Polynésie, les principaux dieux
des vents sont Veromatautoru et Tairibu, frère et sœur des
enfants de Taaroa. a Ils habitent, dit Ellis, près du grand rocher
sur lequel repose le monde. On suppose que les ouragans et les
tempêtes sont enfermés avec eux, et qu'ils les déchaînent pour
punir ceux qui négligent d'honorer les dieux. On croit que des
présents offerts à ces divinités ramènent le calme ; si la première
offrande est insuffisante, une seconde rend le succès infaillible.
On offre aussi des présents pour attirer la tempête ; mais on ne
réassit pas toujours. Cependant, chaque fois qu^me invasion
ennemie était annoncée, on ne manquait de demander secours à
ces protecteurs intermittents ; on les suppliait, en multipliant
les offrandes et les sacrifices, d'envoyer une tempête contre les
flottes redoutées. » En somme, le culte du vent et du tonnerre,
général en Polynésie, traverse les phases que nous avons indi-
<ïuées ; il s'adresse à la fois aux fantômes, aux mânes, aux fétir
ches, puis à certaines divinités spéciales engagées dans des
Mythes cosmogoniques, et tend finalement à remonter vers un
feu suprême, ciel ou soleil, Maui ou Taaroa.
^n La même progression se remarque dans les deux continents de
.' ^^Amérique. Si TEskimau» partant pour la pêche, se contente
**' û acheter au sorcier le vent favorable enfermé dans un sac (il se
°* rencontre, d'ailleurs, avec les héros d'Homère), l'imagination de
tous les peuples échelonnés des bords du Mackenzie à la pointe de la Patagonie s*est exercée, avec plus ou moins de puérilité, sur quelques données mythiques, faciles d'ailleurs à résumer. Il y a quatre vents^ quatre horizons, quatre frères plus ou moins jaloux Tun de l'autre, plus ou moins bienveillants pour l'homme. Les autres vents sont irréguliers, anarchiques, et sont forcés de se défendre en héros contre leurs chefs officiels. Le tonnerre est un dieu très puissant, parfois très secourable, qui habite l'étendue et lance des pierres ou des flèches d'or. Les éclairs sont des serpents, des guerriers qui luisent en passant ; ou bien vents et foudres sont des oiseaux, réels ou fabuleux, compagnons et messagers du ciel.
Cet oiseau-vent ou tonnerre est l'attribut du grand Manitou, comme i'aiglelest celui de Jupiter. Les Assiniboines disent l'avoir vu distinctement. Les Aths de Vancouver entendent le battement de ses ailes^ ils regardent avec crainte sa langue fourchue dardée par son bec entr'ouvert. Ils ajoutent une fable bizarre : autrefois quatre de ces oiseaux habitaient le pays ; ils se nourrissaient de baleines ; mais Quawteaht, un grand dieu, entra dans le corps d'une baleine; il attira les oiseaux-tonnerres les uns après les autres ; il les laissa s'abattre sur lui et leur permit d'enfoncer leurs serres dans ses chairs, puis il plongea jusqu'au fond de la mer et les noya. Trois d'entre eux périrent ; mais le dernier étendit ses ailes vigoureuses et gagna les hautes régions où il plane depuis (Tylor). Ou la légende est, comme beaucoup d'autres, dépourvue de sens, ou elle signifie qu'un seul dieu suffit et au delà pour manœuvrer les vents et les tonnerres ; c'est un effort naïf vers la condensation des puissances éparses dans la nature.
Plus bizarre encore, et de pure fantaisie cette fois, est le mythe raconté par les Dakotahs. « Le tonnerre est un grand et vieil oiseau, encore très rapide. En son vol, il tonne, il commence le tonnerre ; mais les grondements que l'on entend sur la terre sont produits par une foule infinie de jeunes oiseaux qui vont répétant le bruit paternel. Tout le mal vient de ces
étourdis jeunes tonnerres, pareils à ces méchants garçons qui ne veulent pas écouter les bons conseils. Quant au vieil oiseau tonnerre, il est sage et bon, ne tue personne et ne cause aucun dégât. » Est-ce une sorte d'apologue à placer dans un de ces discours imagés qu'affectionnent les chefs peaux-rouges; ou bien une allusion ironique à la distribution souvent peu judicieuse des éclairs et des tempêtes ?
Ces mêmes Dakotahs montrent ou montraient, dans un certain sentier de la foudre, près des sources du fleuve Saint-Pierre, les empreintes des pas de Toiseau-tonnerre, empreintes distantes parfois de trente kilomètres, comme celles des fameuses bottes de sept lieues.
Les Caraïbes attribuaient la pluie et le tonnerre à la mauvaise volonté du démon Maboya ; Torage leur causait une peur toute particulière ; à son approche, dit un voyageur d'autrefois — car cette race est éteinte depuis quatre-vingts ans — ils se retiraient dans leur hutte, assis autour du feu de la cuisine, les coudes aux genoux, la tête cachée dans les mains, pleurants, et s'écriaient dans leur patois créole : « Maboya mouch fâché contre Caraïbe. » Et ils ne bougeaient pas que la tempête ne fût terminée. Eux aussi connaissaient l'oiseau fulgurant, Savacou, ancien cémi, transformé en étoile et en maître de la tempête. Savacou est plus encore homme qu'oiseau, lorsqu'il produit l'éclair en soufflant dans un grand tube. (Mythe né après la connaissance du fusil.)
Hurakan, dont le nom même a passé dans nos langues, était le dieu le plus révéré dans les lies et sur les côtes du golfe du Mexique. « Cœur du ciel », tel était son titre, c'est-à-dire énerf^e céleste ; Hurakan a son oiseau, Voc, messager ou porteur de l'éclair.
Les Iroquois, les Delawares, les Sioux et le groupe algonkin, présentent un peu différemment leur mythologie atmosphérique. Les Iroquois croient que les vents sont tenus enfermés dans une caverne de montagne, à la disposition d'un grand manitou des tempêtes, qu'ils nomment Gàoh ; ils connaissent un dieu du ton-
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nerre bienveillant, Héno, qui parcourt les deux assis sur les nuées, fend les arbres et abat Tennemi à coups de pierre, assemble les nuages et verse les pluies. Le dieu tonnant des Sioux lance aussi des pluies de silex, des éclats de roche dont la chute produit et la lumière et le bruit de la foudre. Cette conceptioD, déjà signalée au chapitre Litholâtrie, devient de plus en plus générale à mesure qu'on avance vers l'Amérique du Centre et du Sud.
Les Algonkins^ comme les Delawares, révèrent quatre grands manitous de l'atmosphère : ce sont les quatre horizons, les quatre directions principales du vent. On a conté l'étonnemcnt . des premiers Espagnols débarqués dans une île du golfe, à l'aspect d'une grande croix de pierre dressée sur le rivage. Ils crurent que des navigateurs plus heureux les avaient prévenus, et que le christianisme était établi dans le nouveau monde. La croix était seulement un emblème des quatre vents. A ces vents, les Algonkins ont donné des noms et des personnes. Mudjukivis ou Kabéyun règne à l'occident ; il a trois fils, le vent de Test, Wabun, qui vole devant l'aurore, l'efféminé Ghawondesi, vent du sud, qui soupire pour la fille des prairies, aux cheveux d'or ; et le farouche vent du nord, Kabibonokka, qui s'efforce en vain d'arracher l'oiseau plongeur Chingebisàsachaude retraite d'hiver. Manabozho, autre fils de Kabéyun, mais bâtard, est le héros du nord-ouest. Enfin la trombe, Paupukkivis, mêle sa danse échevelée au cortège des vents. Une légende algonkine explique à la fois l'arrivée des vents chauds de l'été et la naissance d'une constellation, appelée le Pêcheur. « Jadis un hiver éternel sévissait sur la terre ; mais il existait au-dessus des cieux une autre terre, favorisée d'un éternel printemps. Or, certain jour, un joyeux petit animal, le martin-pêcheur, s'avisa de faire un trou dans la voûte du firmament, et par là s'échappèrent avec lui les vents chauds de l'été, oiseaux prisonniers dont il ouvrait la cage. Aussitôt les habitants du ciel criblèrent de flèches les fugitifs ; seul, le petit libérateur fut atteint, à la queue, seul endroit vulnérable de son corps ; et on peut le voir, traversé de
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la flèche fatale, fixé à jamais par sa blessure, dans la région septentrionale de la plaine céleste. »
Les dieux de l'atmosphère sont les plus anciens dieux da Mexique et de TAmérique centrale. Avant de prendre platie dans le panthéon mexicain^ chacun d'eux était le dieu national d'une tribu. Les Tlalocs et leur chef, dont nous avons parié, génies des vents, des éclairs, des nuages et des montagnes, étaient adorés par les Olmèques. La statue de Tlaloc, peinte de vert et de bleu, couleurs de Tair et des eaux, tient en main divers emblèmes de la foudre et des vents, serpents de bois oa d'or, javelot ou sceptre d'or pointu ; la croix figure parmi ses insignes. En décembre, aux premières pluies d'orage, on criait: « voici venir les Tlalocs ; et chaque famille recevait de petites poupées fabriquées par les prêtres en pâte de graine d'amaranthe, devant lesquelles on posait de petits plats et jattes remplis d'aliments et de breuvages. C'étaient les Tlalocs, ou Éhécatotontin (fils de l'air, Éhécatl). N'oublions pas d'autres offrandes plus sérieuses, enfants morts de faim, cœurs d'hommes et de femmes égorgés — en petit nombre toutefois; Tlaloc est doux, ses confrères ne se contentent pas pour si peu. De nombreuses sœurs épouses faisaient cortège à Tlaloc, entre autres Macuilxochiquetzal, divinité de l'air, de l'eau, des tempêtes, des tourbillons lacustres, patronne des naufragés.
Chez les Chichimèques, Mixcoatl, le nuage-serpent, est le dieu chasseur ; Camaxtli est le carreau de foudre, la trombe des tropiques. A Cholula, règne le fameux Quetzalcoatl, perroquet* serpent, nœud de couleuvres emplumées, qui lance des pierres et laisse sur les rochers la trace de ses pleurs. A Mexico, c'est le vampire, le colibri gaucher, Huitzilopochtli, dieu de la guerre, qui préside, comme le Mars latin, aux pluies et aux orages féconds du printemps. C'est à ce dieu tonnant qu'on sacrifiait par milliers des victimes humaines dont on lui présentait le cœur palpitant. L'arc-en-ciel est son page et son compagnon.
Dans rOajaca, des idoles teintes de sang humain habitaient une caverne profonde, faisant cortège au dku. d.^V^\i ^X^^t^s^
trombes, grosse émeraude ou gemme verte entourée d^un serpent qui lève la tête vers un petit oiseau. Les Zapothèques adoraient Wixepécocha, vieillard civil isateur, dont la croix est Tinsigne, qui disparut dans l'atmosphère à rapproche des dieux nouveaux ; et encore Huemac, héros à la main forte, compagnon de QuetzalcoatI, qui fait trembler la terre et les cieux.
Les Tzendals du Chiapas reconnaissent pour législateur Votan^ Odon, de la race des Ghan (serpents), dieu de la foudre, ou Teponatzli (autre nom du même), a arbre creux, tambour », rédacteur d'annales gardées par une prêtresse dans les souterrains de son temple. Yotan a fondé Tempire et la ville de Palenqué ou Nachan, « la cité des serpents ». Chez les Mayas de l'Yucatan, un perroquet-serpent, Cuculcan ou Gucumatz, fonde Chichen-Itza et Mayapan, visités par M. Désiré Charnay; Cuculcan, sous le nom de Zamna, Itazamna, « rosée du ciel ou des nuages », est le fondateur d'Izamal. Les Yucatèques adoraient encore Ahulneb, autre dieu de la pluie et des vents, figuré, dans rîle de Cozumel, par une croix, ailleurs monstrueux géant qui brandit une flèche.
Mêmes croyances et mêmes personnages chez les Quiches duB^ Guatemala et du Nicaragua. Ils n'avaient nul besoin d'emprun — ter aux Caraïbes Euracan, ou bien aux conquérants aztèque ^ Eécai, Écalchotlj mauvaise transcription d*Éhécatl, Tair ou L ^ vent. Ne possédaient-ils pas Gucumatz, déjà nommé; Quiatéot^dieu de Torage, à qui on sacrifiait de jeunes garçons ; Chiqui.— nau, Huéhé, le vieux, fils de Thamagastad, lequel aida s^^ parents à restaurer Tunivers gâté par le déluge ; et encox"^ Tohil, le grondeur, assisté de Hacavitz la foudre et d'Avilie: réclair ? Tohil, couteau de silex ou aérolithe, avait conduit les Quiches au pays des Sept Cavernes.
Bien que les mylhologies de l'Amérique du Sud aient gardé leur indépendance, il n'est pas difficile d'y trouver certains dieux fort apparentés aux précédents, sinon par le nom, du moins par la fonction. Les Muyscas de la Colombie conservaient le souvenir d'un dieu tonnant, esprit de feu, monstre à queue
de puma oa de jaguar, ancêtre des Caciques de Tundja. C'est Thomagata on Fomagata^ sans doute identique au Thamagastad quiche ; son histoire prête à un curieux rapprochement avec celle de TOuranos hésiodique. Botchica, autre dieu du ciel^ vainquit Thomagata et Témascula. Le même sens cosmogonique paraît se trouver au fond des deux mythes. Notons encore que la croix, en Colombie, marquait les quatre points cardinaux, personnifiés en quatre génies des vents, ancêtres démiurges créés par un dieu tricéphale, Nemtéréquétéba.
La prédilection des Péruviens pour le nombre quatre, la légende des quatre frères de la caverne (voir notre mythologie minérale), suffiraient à révéler une croyance antique à la. divinité des vents ; mais l'atmosphère et les eaux sont représentées dans la religion incasiquepar de très grands dieux, que la prééminence d'inti, le soleil, n'a pu reléguer au second plan. ï>'abord, le couple créateur Viracocha et Mamacocha, — prototypes de Manco-Capac et Mama-Oello. Viracocha est sorti, avant 2es derniers, du grand lac Titicaca; père d'une déesse des pluies, dont la foudre brise le vase céleste, toujours vide et-touours rempli, on le voit façonner et animer des hommes de :^ierre, sorte de Titans qu'il est obligé de combattre et de fôu- Iroyer. Dans les gorges des Andes, où l'écho du tonnerre est ^rrible, nous rencontrons Catequil, un des trois rochers qu'on i.dorait sur la montagne, dieu cruel et bienfaisant, friand d'hécatombes humaines et protecteur de la génération. Il est armé de la fronde et de la massue. De sa pelle d'or, il laboure la terre et en fait jaillir les hommes. Près de lui vole son frère, Son compagnon inséparable, Piguerao, l'oiseau brillant, l'éclair q^ui déchire la nue et, d'un trait d'or, féconde les campagnes. V.es deux frères étaient sortis de deux œufs pondus par une déesse chthonienne ou atmosphérique, sorte de Léda péruvienne. £n souvenir de cette origine, tous les jumeaux, aussi bien ceux des hommes que ceux des lamas, étaient consacrés et sacrifiés au couple fulgurant. Dans la religion solaire, Catequil est devenu Intiallapa, la foudre d'Inti. Mais il prend part, en personne,
aYec Yiracocha et Inti, à la grande fête du solstice d'été. Il entre même, avec Yiracocha, dans une sorte de trinité qui prélude au monothéisme : Iliatici (Catequil, lllapo), Yiracocha^ Pachamamac : vase du tonnerre, dieu du ciel, TÎvificateur du monde.
Deux autres dieux du tonnerre^ Tupan et Pillan^ compléteront la nomenclature sommaire des dieux atmosphériques dans TÂmérique du Sud. Tupan est le dieu suprême des Tupis, une des grandes races du Brésil^ et son nom signifie encore dieu. C'est un oiseau resplendissant^ Torage^ l'éclair. On lui doit la hone et l'art du labour. Pillan joue le même rôle au Chili, chez les Âraucans.
Nous nous sommes quelque peu étendu sur la mythologie atmosphérique du nouveau monde, parce qu'elle ofiEre, avec les fables classiques, les concordances les plus frappantes, sans qu'on puisse sérieusement attribuer ces rapports à des relations directes entre les Aztèques, les Muyscas^ les Aymaras^ les Iroquois ou les Àssiniboines, et les Aryas, les Grecs ou les Germains.
Le monde sémitique est loin de présenter pour le sujet qui nous occupe une aussi riche moisson de légendes, une telle foule de personnages animés et bruyants. La pauvreté relative de rima" gination, l'attachement presque exclusif de chaque ville, de chaque peuplade à son dieu national, n'ont laissé qu'un faible intervalle entre l'animisme diffus le plus puéril et la condensation de nombreuses apparences et forces de la nature en quelques figures divines sans intérêt et sans histoire, qui portent des noms d'astre ou de région, ou de dignité ; et cependant, il est possible d'y retrouver l'origine d'une croyance qui a tenu quelque place dans la métaphysique et dans une grande religion» Mais suivons l'ordre des temps.
Les premiers et- hypothétiques habitants de la Ghaldée, les Soumirs et les Accads étaient sans doute arrivés à la conception ordinaire du monde : le ciel, Anna, vaste calotte ou couverture, pivote, au-dessus de la terre, Ki, sur la montagne Khoursak- Kourra ; les étoiles fixes sont semées sur sa voûte ; entre ciel et terre circulent, grands êtres vivants, le soleil, la lune, Mars, Mer-
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cure, Jupiter et Saturne, puis les nuages, les vents, les foudres, les pluies. Mais leurs Téritables dieux, ce sont les Zi, les esprits^ mânes, forces, qui vivifient et stérilisent, qui règlent le cours des astres et des saisoQS ; c'est aux diverses espèces de Zi, Lammas (colosses)^ Alab (destructeurs), Maskim (tendeurs d'embûches) qu'on s*adresse, par l'intermédiaire des prêtres, des fétiches, idoles ou talismans, à l'aide de formules consignées dans un grand ouvrage dont le British Muséum possède de nombreux fragments. On peut voir au Louvre une statuette en bronze qui représente un démon au corps de chien, aux pieds d'aigle, aux bras armés de griffes léonines, à la queue de scorpion, à la tète de squelette et aux cornes de chèvre ; quatre grandes ailes éployées ombragent son dos. Une inscription tracée le long des reins nous informe que ce personnage est le démon du vent du sud-ouest, et qu'il suffit d'en placer l'image à la porte ou à la fenêtre d'une maison pour éloigner les mauvais génies. Mille et mille fétiches de ce genre représentaient les génies petits ou grands. L'usage s'en est conservé chez les héritiers des Accads, les Ghaldéens, les Araméens, les Hébreux ; chaque chef de famille avait les siens qu'il conservait dans son arche ou boîte à fétiches, fort semblables aux dieux troyens qu'Anchise portait sur les épaules du pieux Ënée, aux figurines funéraires des Égyptiens, aux pénates de l'Italie et aux saintes images ou médailles que nous connaissons.
Les dieux patèques, nains ventrus que les Phéniciens sculptaient ou attachaient à la proue de leurs navires, étaient évidemment de la même famille que notre ami le vent du sud-ouest. La mythologie chaldéenne^ mieux ordonnée que celle des Accads, comporte des triades où entrent, un peu au hasard, des dieux célestes ou sidéraux et des déesses chthoniennes. Dans la deuxième, en compagnie de Sin, le dieu-lune, et de Sumas, le soleil — « grand moteur, régent, arbitre du ciel et de la terre », siège Bin, l'atmosphère, — ministre du ciel, distributeur de l'abondance, seigneur des eaux, chef de la tempêle, du tourbillon, de l'inondation, tenant en main la foudre au quadruple
dard. Il faut rapporter encore au vent et à la foudre (du moins au feu de l'éclair) les deux colonnes dressées à Tyr par le dieu marin Ousôos, posées à Gadès par Melkarth, Hercule sémite, et données pour guides à Moïse dans le désert. Rappellerons-nous que le feu, le tonnerre et les nuées figurent parmi les attributs constants du dieu d'Israël, soit dans le buisson sacré^ soit sur le sommet du Sinaï ? <( J'ai invoqué le Seigneur, dit le psalmiste (XVII, 6) et mon cri est arrivé devant lui... Alors la terre a été ébranlée, parce qu'il était irrité contre elle... Alors s'est élevée la fumée de sa narine et sa face a dardé des flammes... Il a abaissé les cieux et il est descendu : un nuage obscur était sous ses pieds. Et il est monté sur un chérubin... il s'est élancé sur les ailes des vents. »
Nous avons fait allusion plus haut à une fonction notable du vent, glorifiée ps^r les cosmogonies sémitiques; le vent, en effet, y est assimilé à la vie, au souffle, soit personnifié, soit considéré comme émanation d'un dieu. « Et l'esprit flottait sur les eaux,» dit la Genèse, Cet esprit, Rouach, subtilisé par la traduction, n'est autre que le souffle, le vent ; on n'en doutera guère pour peu que l'on compare à la version biblique les fragments de Sanchoniathon. Sans doute, il faut se défier de ces débris recueillis et peut-être partiellement altérés par Philon de Byblos, par Porphyre et par le compilateur chrétien Eusèbe ; mais ici, aucun de ces philosophes ou écrivains n'avait d'intérêt à modifier sensiblement un texte confirmé par la Genèse.
(( Au commencement était le chaos... et le souffle flottait sur le chaos. . . Le souffle se prit d'amour pour ses propres principes (probablement pour les éléments des choses), et il se fit un mélange, et ce mélange fut nommé désir. Le souffle et le chaos se mêlèrent, et Mot, le limon, naquit, et Mot, père de toutes choses, avait la forme d'un œuf... Il y eut des êtres vivants et intelligents (mais encore engourdis...). Or l'éclat du tonnerre, dans la lutte de ces éléments qui commençaient à se séparer, éveilla les vivants comme d'un sommeil, etc. ».
Vent, air, souffle animé, désir, amour, n'est-ce pas la pro-
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gression qui aboutit à TAir générateur de Diogène d'ÂpoIlonie, au Nous d'Anaxagore, au Logos, Pneuma et Verbe des alexandrins, néo-platoniciens, gnostiquiBS, et finalement orthodoxes chrétiens. Spiritus Sanctus est donc, visiblement, le souffle de Dieu, et, dans Forigine, le vent « qui souffle où il veuti» (disent les Écritures), Plus tard, au moyen âge, sous le nom de pneumatologie, il s'est constitué une science chrétienne des anges, trônes, dominations et autres souffles — car l'Esprit saint n'est pas seul de son espèce — et (pour fermer cette petite parenthèse) on peut dire, je crois^ qu*il y a, dans tout cela, beaucoup de vent.
Nous venons enfin aux Indo-Européens. Ce sont eux qui, avec les Américains^ ont le plus richement développé les divers thô« mes suggérés par le vent et le tonnerre. Les hymnes du Rig-Véda célèbrent Vayou, fils de la terre et du ciel, Vayou qui reçoit le souffle des morts, Vayou qui prête à Indra ses coursiers, Dhâdicras et Pédou; Pouchan, le voyageur universel ; Roudra, Tarcher robuste, le grand chasseur des nuées, et ses compagnons les Rendras, les rugissants (un groupe de Tlalocs)^ et encore les Marouts, agiles, alliés d'Indra, qui attellent des daims à leurs chars. La pluie est la sueur de leurs coursiers. Us chantent Manyu, Téclair, et Pardjanya, le nuage fulgurant, généreux fils du ciel, fécondateur des plantes, maître des eaux, en qui sont les trois mondes et les trois atmosphères ; et Twachtar, Tantique forgeron de la foudre, et Toiseau Garuda, fils du soleil, qui ^ole aux côtés d'Indra, le dieu tonnant.
Indra toujours, souvent Varuna et Agni, se présentent sur un char ou sur des chevaux éclatants, parfois sous la forme de béliers, de taureaux, escortés des Roudras et des Marouts, lançant contre les démons et les serpents célestes leurs flèches vengeresses, leurs massues à cent pointes, leurs foudres de fer et d'or. Partout Indra prend sa foudre, brandit son javelot ; il frappe Yritra sur la tête, il perce et Sambara et Souchna et Bala, et le tortueux Ahi, ou bien tonne sur les quatre-vingt-dixneuf portes de la forteresse maudite.
Nul doute que les Iraniens n'aient connu la plupart de ces dieux et de ces légendes; et il serait curieux d*en recueillir les vestiges dans les traditions perses défigurées par la réforme zoroastrienne. On y reconnaît Ahi^ sous la forme Azidahaka, Zohak (le nom même du roi Astyage) et Yritra, dans l'épithète Verethragna, le meurtrier de Vritra. Yayou est l'un des Amschaspands. Dans les Gathas, partie ancienne diiZend-Avesta^ Max Muller relève ce passage : « Ce que je demanderai, dis-le-moi, ô dieu vivant! Qui soutient la terre et les cieux au-dessus d'elle) Qui a créé les eaux et les arbres de la campagne ? Qui est dans les vents et dans les tempêtes, pour que leur course soit si rapide ? » Il est facile de voir qu*Ahuramazda, comme Indra dans le Pendjab, a résorbé en lui toutes les puissances atmosphériques.
Ainsi vont faire le Zeus grec et le Jupiter latin.
Les Hellènes ont connu d'aissez nombreuses divinités des vents ; d'abord les quatre fils d'Astrée et de l'Aurore, Argestès, Zéphyre, Borée, Notos ; ceux-ci capables de violence, mais utiles aux hommes. Homère nous les montre réunis autour d'un festin dans le palais de Zéphyre, pendant qu'Achille fait des libations et offre des sacrifices à Borée et à Zéphyre, pour qu^ils viennent activer la flamme du bûcher où repose le corps de Patrocle. Iris, l'arc-en-ciel, proche parente des souffles aériens, messagère des dieux, a entendu la prière du héros et l'a portée aux vents. Ils la voient, tous quittent la table, et chacun d'eux la prie de s'asseoir auprès de lui. Ce sont de ces vents amoureux qui ont enlevé Orythie, Psyché et plusieurs autres. Mais ils écoutent la déesse compatissante et se rendent à l'appel d'Achille.
Hésiode connaît d'autres vents, nuisibles ceux-là : a ils enflent la mer, s'abattent sur le sombre océan ; fléaux des mortels, ils se jouent dans un tourbillon funeste ; ils soufflent en tous sens, déchirent les nefs, tuent les matelots ; il n'est point de remède au mal pour les hommes qui les rencontrent sur les flots. Ils envahissent aussi la terre immense, fleurie, emportent les travaux chers aux mortels nourris du sol, et troublent l'air de
poussières et de débris projetés au loio. » Ces vents qu'Horace engage Ëole à renfermer, vents qu'Éole donne à Ulysse, bien serréftdans des outres solides, c'est le terrible et insolent Typhée, époux de ia monstrueuse Ëchidna, ce sont' les Gorgones, les Harpyies Aello^Ocypétè, la Chimère, GéryoD,les Hécatonchires, les Anguipèdes, toute une famille de rafales et de trombes qui erre des deux aux mers, cachée tantôt dans les nuées orageuses, tantôt dans les tourbillons et les cavernes.
Éole n'est que le geôlier des vents ; il a un maître, un puissant dieu de Tatmosphère et des eaux, Poséidon aux cheveux azurés, fils de Kronos et de Rhéa, le propre frère de Zeus. Poséidon a soutenu Zeus contre les Titans, et obtenu pour récompense Tempire des mers» Il tient en main le trident, que les Cyclopes ont forgé pour lui. L'origine de cette arme en révèle la nature ; c'est une foudre réduite et pour ainsi dire figée, sceptre de parade que le dieu du ciel a bien voulu laisser à Tun des dieux atmosphériques, autrefois ses égaux. D'autres indices s'ajoutent au trident : le cheval que Poséidon offre aux Athéniens ; le char attelé de coursiers fougueux sur lequel il parcourt les mers ; char et chevaux sont des attributs des divinités célestes. Enfin, ce dieu, qui entoure et fait trembler la terre, a rendu la Gorgone Méduse mère de Pégase, monture ailée de Zeus et de Ghrysaor, le glaive flamboyant, l'éclair, arme puis épithète du même Zeus.
Zeus entend reprendre et assumer en lui toutes les puissances aériennes ; de même qu'il a délégué Poséidon au gouvernement des flots où pullulaient déjà pourtant dlnnombrables divinités, de même il renvoie aux forêts et réduit à la chasse terrestre l'antique Artémis, une déesse des vents, certes, puisque les Grecs lui sacrifiaient Iphigénie pour obtenir la brise favorable, m Tant h religion put conseiller de crimes! y> (Lucrèce, liv. 1.)
C'est ainsi encore que Zeus, domestiquant le vieux dieu du feu et des tonnerres, Héphaïstos, en fit le forgeron et le raccommodeur de la foudre. Dès lors ni dieu ni héros n'a le droit de toucher à l'arme sacrée. Que Persée ait son glaive, Ares sa large
épée (car le dieu de la guerre fut aussi un dieu des tempêtes); que la vierge Athéné se contente des serpents symboliques enroulés autour de l'Égide ! Mais seul^ le maître des cieux, le père des dieux et des hommes, gardera près de lui, sous la serre de son aigle, le faisceau fulgurant qui foudroie les Titans et fait entendre jusqu'au fond de Tabîme infernal les volontés suprêmes, les décrets du dieu tonnant.
Un mauvais plaisant, Salmonéc, s'avisa d'imiter la foudre en faisant galoper ses chevaux sur un pont d'airain. Il en pfttit. Salmonée avait eu de l'esprit trop tôt; il aurait dû attendre l'âge heureux où deux académiciens ont pu nous montrer sur la scène Ghalchas envoyant réparer son tonnerre.
En Italie, dit Preller, surtout dans les provinces occidentales, les vents et les tempêtes étaient l'objet d'un culte fréquent. Parmi les démons favorables, le plus aimé de tous était Favonius, qui rappelle, comme Faunus, le verbe faoere. C'est lui qui ramenait, vers le milieu de février, les hirondelles et le printemps. Tout au contraire, les vents du nord, Septentrio et Aquilo, aux ailes d'aigle, amenaient des montagnes les gelées tardives. On ne redoutait guère moins les vents du sud. Auster apportait en automne maints orages, et l'Africus était dangereux, surtout quand il venait à se rencontrer avec l'Aquilon et le vent d'ouest. On immolait aux vents bienfaisants des victimes blanches, aux vents funestes des victimes noires. On pensait, en Italie comme ailleurs, que les tempêtes pouvaient être excitées ou conjurées par des chants magiques. Dans les vignobles, on croyait se garantir contre les vents en plaçant entre les ceps l'image peinte d'une grappe de raisin. Auguste avait fondé, sur la côte gauloise, un temple à Circius, parce que ce vent purifiait l'atmosphère. Les quatre vents, puissances subalternes, étaient groupés autour de Jupiter, parfois autour de Mars printanier, ou de Janus, ou de Neptune, justement assimilé à Poséidon. Les généraux romains, sur mer, invoquaient les vents et les tempêtes, en consultant l'appétit intermittent des poulets sacrés. Souvent même, ils versaient, en leur honneur, des libations dans les
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flots. Ces Tempêtes marines avaient, à Rome, près de la porte Gapène, un temple fondé en 259 avant Jésus-Christ par Lucius Cornélius Scipion. Minutieux observateurs des circonstances les plus humbles qui touchent à l'intérêt public et privé, les Romains avaient accordé la divinité à un souffle plus modeste, tout intime, et pourquoi non ? le petit dieu Crépitus.
«c Les orages sont fréquents à travers toute Tltalie, surtout au printemps et en automne. Les statistiques de prodiges que nous trouvons chez Tite-Live en sont remplies, et le culte de Summanus, dieu des éclairs nocturnes, celui de Jupiter Elicius, sur le mont Aventin, montrent clairement que les Étrusques n'étaient pas seuls à observer, à conjurer, à expier les éclairs, i» Le groupe national de Mars comprend plusieurs divinités fulgurantes : Mars d*abord, dieu du printemps et des forêts, désigné par ses armes célestes pour son office guerrier ; puis de vieux héros, Picus, Picumnus, Pilumnus, qui brandissaient le javelot, le pilum ou la massue. Mais il faut laisser aux Étrusques Thonneur d'avoir développé les usages superstitieux de Taruspicine. Leurs prêtres distinguaient différentes espèces d'éclairs, et ces différences servaient à distinguer le dieu qui les avait lancés. A Kome, les éclairs les plus malencontreux étaient ceux qui frappaient des endroits consacrés à un dieu ou aux affaires publiques. Cependant on discutait sur le sens des éclairs apparus dans un ciel serein. Le tonnerre à droite était généralement favorable. Virgile est d'un avis contraire : il a tonné à gauche, intonuit lœvum, dit-il pour marquer un présage heureux. Quand l'éclair avait pénétré dans la terre, le sol effleuré par le feu céleste était religieusement recueilli (fulgur condere)^ et la place consacrée par le sacrifice d'un jeune agneau, bidental; l'ouverture, disposée en puits, s'appelait puteaL Les personnes foudroyées sans être frappées de mort tiraient de cet accident le meilleur présage pour leur postérité. Cetle science, dite fulguriUyrum, conservée par écrit dans le temple d'Apollon palatin, était attribuée aux révélations du vieillard Tagès et de la nymphe étrusque Bégoé.
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Il est presque inutile d'ajouter que tous les pouvoirs atmosphériques, c'est la marche ordinaire, s'étaient de bonne heure concentrés aux mains de Jupiter urios, dieu des vents, f^ur, ftUminans, tonans, lapis, dieu du tonnerre. La dernière épithète nous reporte au cuite des pierres, au carreau de foudre. Jupiter lapis était un caillou sacré, sans doute une fulgurite, analogue au silex de Donar, au Miôlnir ou marteau de Thor. Les féciaax prêtaient serment sur ces fétiches, conservés d'ordinaire avec un bâton ou sceptrum Jovis dans le temple de Jupiter férétrien.
Les tribus gauloises, germaniques et slaves, trouvèrent le culte des vents et des tonnerres établi dans les pays qu'elles venaient occuper. Les Finnois, notamment, connaissaient t les paroles originelles du vent et de l'éclair >, c'est-à-dire les incantations qui les détournent ou les attirent. Leur dieu du ciel, Jumala ou Ukko, est le maître du tonnerre. Il parle à travers les nuages. Il porte pour vêtement la nuée orageuse et sanglante. Il écrase de son puissant marteau les pierres qu'il va lancer, il agite son épée, il tend son arc énorme, l'arc-en-ciel, pour darder ses flèches de cuivre. Ou bien, quand il fait nuit, dans la demeure céleste, il allume du feu, et l'éclair déchire la nue. Aujourd'hui encore, en Finlande, Torage est un Ukko, Ukkomen (un petit Ukko) ; et quand il éclaire, on dit ; C'est Ukko qui allume du feu. Les Lapons avaient aussi leur Jupiter, TiermeSy le ciel, ou Aija, le tonnerre, être vivant, aux aguets dans l'air et toujours prêt à frapper ceux qui parlent mal de lui. Il foudroie surtout les sorciers, et c'est alors qu'on entend siffler les flèches décochées de son arc, l'arc-en-ciel.
Les Germains, les Scandinaves, les Slaves, ont donc été naturellement induits à choisir pour dieux suprêmes le vent et la foudre: les uns Odin, Thor et Donar, les autres Perkunas et Véjas, fort analogues aux Gaulois Taranis et Tarvos trigéranos (aux trois grues, aux trois têtes, ou plutôt aux trois foudres, par corruption de trikéraunos).
Le Véjas des Slaves, c'est Vayou, le vent, avec un autre suffixe; il se nomme aussi Stribog. Perkunas, c'est le védique Pard-
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anya, l'orage, l'éclair. En Lithuanie, le tonnerre lui-même a ;ardé ce nom. Autrefois, le paysan s'écriait : « Dewe Perkuna, \p8aitgùg mus^ Dieu Perkun^ aie pitié de nous, i» Aujourd'hui tncore il dit : «i Perkunas gravja ! Perkun lance la foudre Ji, ou \ien; ^Wezzajs barrahsl le vieux gronde. » Le compagnon de ^erkunas était Ohni-vak, l'oiseau-feu.
De même^ chez les Saxons, Donar, Thuuar (angl. thunder), égaait en maître sur la pluie et les nuages, lançant dans l'air on pesant marteau, jusqu'au jour où le paysan christianisé dut le épadier en ces termes : «£c/^orsae^^ Thunarelie te renie, Tonterre ! » Au marteau Miôlnir (le Broyeur), arme bien connue du aillant Thor (autre nom du dieu fulgurant), se rattache une bien iogulière superstition. Il fut un temps où, comme nombre de »eap]es^ les anciens Teutons se débarrassaient des vieillards en cérémonie ; c'était une coutume sacrée et approuvée des dieux ; le neurtre ne pouvait s'accomplir qu'avec une arme sanctifiée. Eh )ien, au moyen âge, on s'imaginait encore, rapporte Grimm, que le marteau sacré était suspendu derrière la porte de l'église, et que le fils pouvait l'aller chercher quand le père avait soixantedix ans, pour lui en asséner un coup sur la tète. Le souvenir du dieu de la foudre, sous la forme Dunar, s'est conservé dans le nom de certaines plantes^ Donner rose, la rose des Alpes, Donner warz, l'aristoloche : Donner rebe, le lierre, et divers sedum, Donner hrt, Donner kraut. C'est la Donner kraut que les jeunes filles tressent en couronne le jour de la Pentecôte, sans doute en l'honneur des langues de feu. Ces plantes passent pour protéger contre le tonnerre. Le dieu Thor, pour sa part, est resté en possession d'un jour de la semaine,le jeudi, thorsdag, anglais thursday, laissant le mardi au représentant germaniqne de l'ancien 2eus, Zio, Tins, qu'on reconnaît dans l'anglais tuesday.
Odin, Woden, Wunsch, quelle qu'ait été l'origine de son nom et sa fonction primitive, tient depuis un temps immémorial l'emploi des Zeus et des Indra. Il est, par excellence, atmosphérique, céleste, solaire ; mais il a fini par posséder, s'il ne les îxerce pas toujours, les attributs des dieux qui composent son
cortège. A l'exclusion de ses deux frères qu'il a exilés, il règne seul sur les sommets d'Ida, buvant la bière écumante au banquet du Walhalla, tandis que les Walkyries lui amènent les braves morts dans les batailles. Lorsque, tenant en main le sceptre runique, il monte son merveilleux coursier, près de lui volent deux corbeaux divins, la pensée et la mémoire ; sa meute retentissante se rue comme un tourbillon derrière le sanglier haletant, et le paysan attardé, au milieu de la tempête, s'écrie: c c'est Odin qui passe î » Odin, le chasseur sauvage de la légende, Wûtende heer, Wàdejager, Herne de Windsor, le grand veneur de Fontainebleau, le Rudra védique enfin, escorté des Marutset courant sus aux nuages. La fable populaire a conservé le caractère primitif de la vieille divinité tcutonique. Odin est le vent, pour lequel l'homme de la Carinthie place sur un arbre, devant sa maison, un vase plein de viande ; la tempête, à laquelle Souabes, Tyroliens, Palatins jettent à la face une poignée de farine pour apaiser sa faim et détourner sa colère. Un jour de la semaine, le mercredi, a gardé le nom d'Odin : Odinstag, Wednesday. Pourquoi mercredi? Pourquoi Tacite, qui ne nomme pas Odin, croit-il que le dieu suprême des Germains et des Gaulois est Mercure? Sans doute il s'agit, non du simple Mercure latin, mais du grand dieu hellénique Hermès, être ailé, céleste, qui ne cesse de parcourir l'étendue.
Nous avons suffisamment constaté l'universelle admiration des humains pour les vents, les tempêtes, les tonnerres. Il n'est pour ainsi dire pas de peuple qui ne les ait divinisés, puis condensés en attributs précieux autour du dieu suprême, ce dieu constitué, jusqu'à présent, d'un ciel qui n'existe pas, et d'incidents météoriques auxquels le plus simple sens commun ne peut attribuer une intention quelconque. Et cependant les croyances populaires ont-elles changé ? Y a-t-il sur terre, seulement cent mille êtres humains qui ne prêtent pas à la pluie, au vent, àl^ foudre, une origine surnaturelle? Demandez aux marins et aux bonnes gens qui sonnent les cloches pendant l'orage.
Franklin, dit un vers connu, eripuit cœlo fulmen, a enlevé au
1 sa foudre. Mais deux mille ans avant Franklin, Lucrèce ivait:
Qui, présent à toute heure, en tout lieu, sur le monde Abaissant le manteau lugubre des vapeurs^ Viendrait troubler les airs de soudaines clameurs, Souvent pour écraser son propre autel en poudre ; Ou fuirait aux déserts pour essayer sa foudre, Arme qui porte h faux, et dont les coups, passant A côté du pervers, abattent Tinnocent ?... Eh! si c'est Jupiter qui tonne, si les dieux Lancent à leur caprice au travers des nuées Le feu, le tremblement, les sinistres huées, D'où vient l'impunité du crime heureux ?
[)n n'a jamais répondu à cette question. Mais le souffle sacré 3tinue à résider dans la trinité chrétienne, mais le tonnerre ; toujours aux mains de Jéhovah. £t chaque jour, dans des res, d'ailleurs estimables, nous sommes exposés à lire des rases comme celles-ci: ((«Le tonnerre est la voix du ciel ! ts vents sont l'haleine de dieu I »
I. LÀ LUNE, LE SOLEIL, LES CONSTELLATIONS
Antiquité du culte des astres. — La lune, première régulatrice du temps. * Le dieu Lunus. — Croyances et mythes relatifs à la lune màle, en Afrique, ea Australie, en Asie, en Amérique. — Influence malfaisante de la lune. — > U lune fait croître les plantes salutaires on vénéneuses. — Elle commande aux esprits ; ses disparitions et ses retours semblent promettre une seconde vie.— Fables planétaires et stellaires ; les deux personnes de Vénus. — Le ooople luni-solaire. — Prééminence, généralement acceptée, du soleil, en Asie et en Amérique. — Le drame du couchant chez les Néo-Zélandûs, les Karens, lei Algonkins ; histoire de Jonas. — Chiens et dragons de l'éolipse. — Fonnatioa des groupes d'étoiles. — L'astrologie corollaire forcé de l'astrolàtrie ; histoire rapide de l'astrologie. — Influence de Tastrolàtrie sur la liturgie.
Le président de Brosses suggère en passant que le culte des astres marque la transition entre l'animisme et le polythéisme, entre Tadoration directe des objets matériels et l'invention de dieux extérieurs et supérieurs aux phénomènes. Cette opinion ne semble pas correspondre à la réalité. Elle suppose un ordre successif dans le temps ; et c'est bien ce qu'entend Herbert Spencer, lorsqu'il déclare que l'alternance du jour et de la nuit, le retour et la chute du soleil étaient des faits trop ordinaires pour éveiller Tattention de Thomme primitif. Cependant, les animaux eux-mêmes n'y demeurent pas insensibles. Beaucoup sont attristés par la nuit. Le chien hurle à la lune. Les oiseaux chantent à l'aurore. L'affirmation de Spencer, tout en conservant, nous le verrons, une valeur relative, est donc trop absolue. L'être qui prête la vie aux plantes, aux pierres, aux météoresi n'est déjà plus Thomme primitif. L'apparition du sentimen religieux, même le plus embryonnaire, est séparée des débuts àe rhumanité par des siècles innombrables. Or, aussi haut que
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Doas remontions yers l'origine des religions, par toute la terre> k deux exceptions près, et encore faudrait-il les contrôler, nous trouverons le culte d'un ou plusieurs astres aussi ancien que celui des animaux, des esprits ou de la foudre. Les Pécherais de la Terre de Feu et les Kamtchadales seraient seuls à donner raison aux théories de Spencer ; seuls, courbés vers la terre, ils se seraient abstenus de toute spéculation sidérale. Notons pourtant que les Kamtchadales, au moms, ont assez levé les yeux pour voir le dieu de Torage descendre du ciel sur la terre.
En fait, Tastrolâtrie n'a point caractérisé une phase, une étape de l'évolution religieuse ; elle est née, elle a grandi pèle-mèle avec les autres plantes qui ont formé Tinextricable forêt mythique. Ce qu'il fautj reconnaître, c'est qu'elle s'est, finalement, élevée bien au-dessus des végétations inférieures, et qu'elle a produit les plus riches floraisons de la mythologie.
Nul ne s'étonnera que les puissances et les divinités sidérales aient conquis d'emblée le plus haut rang dans la plupart des panthéons. Les régions inaccessibles où leurs mouvements s'accomplissent et d'où leur influence s'exerce sur la vie et les habitudes des êtres animés, la régularité de leurs cours et les acddents mystérieux qui amènent leurs disparitions et leurs rencontres, mille circonstances bien ou mal observées, tout a contribué à| emporter l'imagination fort au delà des horizons prochains et des objets exposés au contact direct des sens. Leur prépondérance manifeste a même conduit nombre de mythogra* phes, Macrobe dans le passé, Dupuis au début de ce siècle, à ramener toutes les religions au culte du soleil. Une réaction s*est produite en faveur de Teau, du feu, de la tempête, et le mythe solaire de Max MûUer est devenu la bête noire d'une très estimable école. Mais c'est une lutte où nous ne sommes point engagé ; notre méthode nous place en dehors des deux camps, puisqu'elle consiste précisément à faire sa part, et la plus large, à chacun des éléments mythiques.
Si l'on admet, et sans difficulté, avec Herbert Spencer et Girard de Rialle, que l'homme est surtout frappé de ce qui lui
paraît étrange et redoutable, on peut se demander si ]e monde mystérieux des astres errants, si les phases, longtemps inexplicables, de la lune^ n'ont pas sollicité, plus vivement et plus tôt, la curiosité, que le cours régulier du soleil. Pendant le jour, dit Schulze, le sauvage, absorbé par des besoins immédiats, n*a pas le temps de se demander pourquoi il fait clairet si le jour émane d*un foyer céleste; la nuit, au contraire, avec ses ténèbres, lui parut tout d'abord un phénomène effrayant. La nuit amène le loisir, loisir forcé, inquiet, troublé par la crainte de mille dangers connus et inconnus. Or, quel objet plus surprenant que Tapparition de cette lumière pâle, aux reflets bizarres, cette succession des formes lunaires, tantôt arc, moitié de meule, profil ou face aux traits incertains et grimaçants? D'autres savants, Wuttke, J.-G. Mûller, d'accord avec Herbert Spencer et de Rialle, estiment que le culte de la lune et des constellations a dû précéder le culte du soleil.
Avant de relater les exemples, sérieux ou spécieux, présentés ti l'appui d'une thèse qui a son intérêt, arrêtons-nous à un fait spécial et certain, qui la contrarie plus qu'il ne la confirme.
11 est un ordre de phénomènes plus troublants encore pour rignorance primitive que les figures de la lune et les mouvements, peu saisissables, des étoiles : à savoir, la disparition inattendue de tel ou tel corps céleste, révélé, pour ainsi dire, par son absence ; tout d'abord l'éclipsé — de soleil ou de lune ; mais, presque au même titre, l'invisibilité de la lune dans les néoménies, la chute du soleil derrière l'horizon, la résurrection du soleil et la fuite de la nuit, l'effacement du soleil sous le nuage qui le couvre, la défaite ou la victoire de l'astre aux prises avec l'orage. Je dis que ces alternatives d'épouvante et de joie par où l'homme a passé, et dont le sentiment affaibli transparaît encore dans mille coutumes liturgiques et populaires, et jusque dans le vocabulaire de toutes les langues, elles ont assailli les premiers yeux ouverts et le premier cerveau s'essayant à penser. Je dis qu'elles ont déposé tout ensemble, dans l'esprit humain, les germes de superstitions tenaces et stériles et ceux des plus riches déve-
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oppements mythiques. La simultanéité des événements entraîne e synchronisme des impressions. Aucune raison a priori ne vaut iontie la vraisemblance. Les préférences qui se sont manifesées çà et là pour telle circonstance de la nuit et du jour ne l'expliquent point par une théorie ; il faut en demander compte lux facultés inégales des races, à Tinfluence des climats^ aux lasards du langage. C'est ainsi que le culte de la lune a prévalu dans certaines contrées; ailleurs celui du soleil, et que, )lus souvent encore, les deux astres et leur cortège céleste se ont trouvés associés en tant de mythes divers et équivalents.
Une seule raison nous invite à commencer par la lune la revue le l'armée sidérale. Encore n'est-elle pas péremptoire. S'il est lifficile d'admettre que la distinction entre le jour et la nuit, et }dx suite l'évidence du soleil, ait pu échapper à Thomme le plus anthropoïde, on ne peut douter que les phases lunaires Bt les déplacements des étoiles n'aient fourni la première mesure du temps, les notions de quinzaine (quatorzaine plutôt) et de mois. Le nom même du mois est intimement lié à celui de la lune, mas, mensis, mena, mond, etc. La semaine, invention plus tardive, est de même origine, non point linguistique — puisque Ce mot ne renferme que le nom de nombre septem, hebdom — niais astronomique. Et quel désordre ce comput, si commode en apparence, et si inexact, n'a-t-ilpas jeté dans la chronologie ! A quels subterfuges n'a-t-il pas réduit les réformateurs de calendriers, là oh le besoin s'est fait sentir de ramener la concor- <lance entre les mois et les saisons, entre l'année lunaire et l'année solaire ! 11 a fallu ajouter et retrancher des jours, intercaler des mois. Tous ces compromis, visibles encore sous la régularité apparente de nos styles julien et grégorien,' ces ùicertitudes qui mettent l'histoire à la torture, sont imputables à l'erreur si naturelle et si générale de nos lointains aïeux. L'antériorité relative des cultes lunaires n'a point de preuve plus spécieuse et plus forte.
L'Afrique noire est, par excellence, le pays de la lune. Le soleil, faiblement honoré, s'y voit rejeté au second plan. C'est
à la lune, être mâle et puissant» que les Hottentots résenrent leurs daoses et leurs jappements pieux; ils l'appellent «le grand capitaine », et lui crient : « Sois le bieuTenu, donne-noos beaucoup de mtel ! Donne beaucoup à manger à nos bestiaux afin qu'ils nous donnent beaucoup de lait! » Les Gafres accueillent la nouvelle lune par de grands coassements: c Koua! koua ! 1» Les Makololos qui accompagnaient Uvingstone, adressaient à la lune cette prière : (c Fais que notre voyage avec rhomme blanc soit prospère ! » Les Fétu se tiennent par la maio, sautent trois fois en Tair et prononcent des paroles respectueuses ; les habitants de la Guinée se prosternent en faisant une foule de gestes plus singuliers les uns que les autres et jettent vers la lune des tisons enflammés.
Des exemples analogues se rencontrent d'ailleurs dans toutes les parties du monde, partout, notamment, où le langage a doté la lune du sexe masculin. Chez les Eskimaux comme chez les Australiens, dans TAsie septentrionale ou anaryenne, en Amérique comme en Polynésie, nous trouvons des mythes et des coutumes similaires. Remarquons que, par un seul et même mot, Pik, certaines tribus d'Australie entendent et adorent la lune et d'autres le soleil ; d'autres, dont l'idiome est moins pauvre, reconnaissent dans le soleil femelle, Gnoah, réponse de Taorong, la lune mâle ; elles ont judicieusement observé que, tons les mois, la femme tue le mari, mais que celui-ci ressuscite au bout d'une semaine. t)'autres encore, mais ceux-là ne paraissent pas être sortis de l'enfance, racontent que la lune était un chat, Mityan, amoureux de la femme d'un autre, et condamné pour ce crime à errer éternellement dans le ciel.
Les Eskimaux se contentent de présenter le soleil, MaUiMi comme une jeune fille aimée et poursuivie par son frère Anningat (la lune), Lunus. Les Ahts de Vancouver regardent aussi Luoos comme le mari, et le soleil comme la femme ; ils disent que Lunus voit tout et exauce les prières. Les Palaos tirent des présages de la couleur de la lune. LesKhasias de l'Inde croient que Lunus est épris tous les mois de sa belle-mère, et que celle-ci
LA LUNE, LE SOLEIL, LES CONSTELLATIONS. tli
lui jette de la cendre au visage^ d'où les taches lunaires et rinvisibilité des néoménies. Cette fable semble assez apparentée avec celles qui ont cours en Australie.
Le culte de Lunus est fort répandu dans TÂmérique du Centre et du Sud. Les Caraïbes l'appelaient Nonun et fêtaient sa résurrection mensuelle. Les Fayaguas hurlaient de joie à son IcTor. Mais les Botocudos surpassaient toutes les autres peuplades en démonstrations enthousiastes, t Teh ! Teh ! criaient-ils, qu'il est beau, qu'il est admirable ! » fit les mains de se lerer vers le ciel, et les femmes de présenter leurs enfants au roi de la nuit. La prééminence de Lunus était si incontestée, que son nom, Taru, est préfixé à tous les mots qui désignent soit le soleil, TarupidOf soit le tonnerre, Tarudecouwong, soit l'éclair, ou le Yent, ou la nuit, Tarutemerangj Tarucuhu^ Tarutatu.
Les Américains du Nord, adorateurs du soleil, ont évidemment tra^rsé une période lunaire; chez les Hurons, Ataensic, la grand^mère de Youskéha et de Taouiskaron, est la lune; l'un de ses fils est le soleil. La rivalité des deux frères se termine par la défaite de Taouiskaron et sa métamorphose en silex ; ce dernier paraît être le feu de la foudre, considéré comme jumeau du feu solaire. En Louisiane, et chez les Algonkins aussi, la lune était de même la mère ou Taïeule soit du Grand Esprit, soit de nombreux manitous, soit du héros Manabozho, à ia fois dieu et fils de l'occident, vent et soleil.
D'ordinaire — l'Afrique noire exceptée — la plupart des pays oik Lunus figure comme frère, amant, époux ou persécuteur de la déesse soleil, à plus forte raison ceux où la lune a revêtu définitivement son caractère féminin, attribuent à l'astre nocturne un pouvoir malfaisant. Elle est d'autant plus adorée qa*on la redoute davantage. Cette crainte se remarque chez les Ashangos, en Afrique, et à Textrême nord, chez les Aléoutes ; oeox-ci sont convaincus que la lune jette des pierres à ceux qui lui manquent de respect. Elle descend parfois sur la terre, et incendie les forêts ; si les Botocudos ne lui opposaient quelques sortilèges, elle détruirait les fruits et ravagerait la contrée.
même que je meurs et que je péris en mourant, de même irons mourrez, et tout sera fini pour vous. » La lune, irritée de TOir travestir sa pensée, fendit d'un coup de bâton la lèvre supérieure du lièvre ; mais celui-ci lui sauta à la figure et la griffa, ce qui produisit les taches de la lune. Des fables de ce genre nous ont été conservées par les contes populaires. Quelles qu'elles soient, elles ajoutent un trait à une physionomie déjà multiple. La reine de la nuit est aussi celle de la mort ; elle envoie les visions, elle évoque les fantômes ; elle commande aux ombres et aux esprits. Elle est le siège d'enfers et de paradis imaginaires.
Les planètes, les étoiles, et ces figures factices que nous appelons constellations, tiennent, aussi bien que la lune^ une place importante dans les roythologies — décidément solaires — de l'Egypte, de la Chaldée, de la Grèce, de l'Arabie, de rAmérique. Mais plus d'une a frappé les yeux de peuplades infimes, demeurées indifférentes à l'éclat du soleil. Les Hottentots, Coï-coïns, Namaquois, Koranas, révèrent les Pléiades, visibles pour eux une partie de Tannée. Il n'est pas jusqu'aux Australiens qui ne s'intéressent aux aventures et aux exploits des astres ; de Jupiter — qu'ils nomment Pied-du-Jour — chef d'une tribu d'esprits montés au ciel; d'Orion, de Castor et Pollux, grands danseurs de corrobori, grands chasseurs de casoars et de kangurous (de nandous chez les Patagons, ou de phoques chez les Eskimaux); les Pléiades sont, pour l'Australien, des femmes qui arrachent des racines en attendant leurs époux. Les Kasias disent que les étoiles sont des hommes qui sont jadis montés au ciel à l'aide d'un arbre, et n'ont pas su redescendre.
Laissant de côté la Grande Ourse, poursuivie par les trois étoiles de sa queue (trois chasseurs), la Lyre, qui enseigne à prendre certains oiseaux, la Croix du sud, triple empreinte de griffe d'autruche, les nuées de Magellan, amas de plumes de nandou, la Voie lactée, universellement admirée sous les noms de chemin des dieux (Basutos), sentier du maître de la vie, àes esprits, des âmes (Amérique du Nord), route des oiseaux
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(Lithuaoie), séjour des mânes et des songes (Pythagore), colonne de lumière (Manichéens), route de l'Ëléphànt blanc (Siam), chemin de Saint-Jacques (chrétiens), chemin des pèlerins (Turcs), route de paille (Syriens, Persans, Turcs), etc., nous nous arrêterons un instant à Vénus, à mi-chemin, pour ainsi dire, entre les deux cycles lunaire et solaire. Cette planète a, comme Jésus, deux personnes, l'étoile du matin et rétoile du soir, longtemps distinctes, dont les mythes contradictoires ont fini par se confondre. Ëpouse de Lunus chez les Caraïbes, la Vénus nocturne est une femme métamorphosée en §toile. Ailleurs, on considère surtout Lucifer, le page et l'aîné iu soleil, le protecteur de Tagriculture, qui veille à la croissance ies haricots, du maïs et des courges. Les Pawnis lui faisaient des sacrifices humains. En 1827 ou 1838, une fille sioux, prisonnière, dûment engraissée, comme les Mériahs chez les Khonds, fut liée 3ur un bûcher et criblée de flèches en l'honneur de l'Etoile du matin, puis dépecée — vivante encore — afin que son sang tépandu sur la terre allât féconder la moisson nouvelle.
Nous avons choisi, parmi les mythes stellaires infiniment nombreux, des fables imaginées par des peuples sans culture, et dont quelques-uns, par exemple les Australiens, ne comptent pas au delà de trois (encore sont-ils obligés de dire deiix et tm). U est impossible qu'on n'ait pas remarqué la complète ressemblance de ces légendes avec celles de l'Inde, de la Grèce, ou de tout autre pays de civilisation indo-européenne. Est-ce que cette Coïncidence n'établit pas, une fois de plus, que partout, chez les ^leux doués comme chez les spécimens les plus défectueux de ^otre espèce, l'évolution religieuse est partie des mêmes données, s'est avancée — plus ou moins loin — mais par les mêmes toutes ? On aura noté aussi que partout, en dépit des systèmes, chez les Hottentots, chez les Australiens, la personnification est Un procédé aussi ancien que l'adoration directe de l'objet et du phénomène. Ces observations s'appliqueront également aux débuts de la mythologie solaire.
Il est convenu que les Fuégiens et les Kamtchadales ne s'in-
quiètent pas des astres. Les Hottentots ne tiennent aucun compte du soleil, dit-on, le traitant, on ne sait pourquoi, de (( pièce de lard » (peut-être est-ce le plus grand éloge qu'Us en sachent faire). Les Atlantes d'Hérodote — probablement les Berbers — considéraient Tastre du jour comme un être malfaisant Mais quoi? Apollon et ses congénères n'ont-ils pas leurs accès de fureur et leurs côtés sinistres ?
Quoi qu'il en soit, tous les peuples, même les plus attachés à la lune, connaissent la puissance du soleil et lui rendent hommage. Les Caraïbes, grands lunicoles, vénéraient Houjou, le soleil, roi des esprits et des mânes immortels ; les Botocudos le tiennent pour un génie propice. Les Hurons le disent bien fils d'Atahensic, lune farouche et malveillante, mais ils le chargent de protéger les morts contre les embûches de sa mère, sur le chemin des heureux- territoires de chasse. De même les Paraguayens, bien avant les évangélistes, contaient n qu'une vierge, sans le concours d'aucun homme, avait mis au monde un enfant, qui, après de nombreux miracles sur la terre (comme Héraklès), était monté au ciel. Ce âls était le soleil. »
Beaucoup de peuplades, aussi peu avancées que les Hottentots et les Nègres, ne séparent pas les deux astres, et leur accordent des honneurs égaux. Tels les Aëtas de Luçon, et — de l'autre côté du Pacifique — les Ahts de Vancouver, les indigènes de Célèbes et de Bornéo, qui célèbrent la lune en son plein et le soleil à son zénith. Tels les Mintiras de la presqu'île malaise ; ils les regardent comme deux sœurs — les Comanches disent deux frères, fils de la terre — qui se partagent le ciel. Les flos du Chota-Nagpour font aussi du soleil et de la lune deux sœurs qui) l'une et l'autre, ont des étoiles pour enfants. Le ciel n'étant pas assez vaste pour les deux familles, les sœurs convinrent de dévorer chacune sa propre progéniture. Le soleil tint parole; mais la lune, cachant ses enfants, attendit, pour les montrer, que le soleil eût mangé tous les siens. Ce dernier, ou mieux cette 1 dernière, en son dépit, voulut se jeter sur sa sœur. La fuite et la poursuite durent encore.
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Enfin, la prééminence du soleil, et c'est là le fait le plus général, « se manifeste pleinement lorsque est tenu pour un mâle dont la lune est la femelle, pour un héros dont la lune est la sœur ou répoose ». L'Asie entière, et TEurope son annexe, la Polynésie et les deux Amériques ont pratiqué de tout temps rhéliolâtrie. On ne saurait trop y insister, le culte du soleil a traversé toutes les phases parcourues par les éléments mythiques ; il ne marque nullement une transition entre deux périodes. Dans les pratiques, les fables et les doctrines auxquelles il a donné lieu chez les groupes humains les plus arriérés, on retrouve le germe des grands mythes et des hautes pensées développés avec tant d'éclat par le génie des peuples clvilisables ou civilisés. Que l'on s^adresse aux habitants des Pampas ou aux tribus sibériennes, partout on recueillera des témoignages concordants.
Rappellerons-nous les chevaux sacrifiés au soleil par les Massagètes d*Hérodote, les disques peints sur les tambours magiques des sorciers toungouses^ ostiaks, lapons, les prières des chamans et leurs libations de lait (qui remplacent le sacrifice de la jument), la tête et le cœur des ours et des cerfs consacrés au soleil chez les Tatars? Au soleil, les Préaryens de l'Inde, Hos, Bodos, Dhimals, Munda-Khols, Oraons, Santals, sacrifient des victimes blanches et demandent protection contre les maléfices. Pour les Khonds de l'Orissa, Bourra-Pennu — le soleil — est le créateur de toutes choses et l'origine de tout bien. Au Japon, dans le vieux culte des Kamis, le dieu soleil tient un rang beaucoup plus élevé que le dieu lune, représenté sous la forme d'un renard.
Il est peu de régions dans les deux Amériques où le soleil ne soit le dieu suprême, ou l'un des grands dieux. Puelches, Moluches^ Araucans, Aucas, lui offrent des victimes, du sang, des plumes d'oiseaux brillants ou de haut vol, des lanières de viande séchée. Du Pérou, du Mexique, de rVucatan, rayonnent au loin le culte et les mythes solaires. Le Tonatik d'Haïti, le Tonatrikli de l'Amérique centrale, le Tonatiuh des Aztèques règne, sous d'autres noms, sur les Apalaches, les Comanclics, les Natchez,
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les Nadovessi, lesMingos, les Lénapes, les Gris, les Corbeaux, les Pieds-Noirs, etc. « Fume, ô soleil ! » lui criaient en cent idiomes toutes ces peuplades aujourd'hui pourchassées par le christianisme. Le tabac était leur encens. Partout, dans les forêts, au bord des lacs et des rivières, autour du feu du conseil, le calumet sacré s'allumait en Thonneur du grand astre.
L'alternance du jour et de la nuit, la régularité des mouvements sidéraux ne pouvaient manquer de suggérer l'idée d'an ordre naturel et constant, d^autant plus manifeste qu'il contrastait avec l'incohérence apparente des phénomènes atmosphériques et terrestres, avec les mille hasards de la vie et des actions humaines. Si vague que fût cette notion, elle est impliquée par l'inquiétude, l'effroi, que provoquaient les défaillances et les écarts des corps célestes, par la joie et l'espérance qui saluent leur retour.
Le lever du soleil, son éclat au point culminant de sa course, enfin sa descente rapide et sa chute dans l'inconnu, chacun de ces événements a inspiré la poésie, tourmenté la curiosité, engendré une foule d'explications, d'images et de métaphores, développées en aventures.
Â côté d'idées relativement raisonnables, telles que la mort quotidienne du soleil et la naissance également quotidienne d'un autre soleil, ou bien le voyage nocturne de l'astre à travers les eaux ou dans l'espace qui entoure le dessous de la terre, on en rencontre de bien enfantines, et qui ont plu à de nombreuses races. Ainsi — nous ne citerons qu'un exemple en passant * une légende néo-zélandaise montre le héros solaire Maui visitant son aïeule Hiné-Nui-Te-po « la grande femme Nuit », a qui répand une lueur si lugubre là où l'horizon rencontre le ciel ». Maui recommande aux oiseaux de ne pas rire quand ils le verront s'introduire en rampant dans le corps de la vieille reine; il rejette ses habits par un léger mouvement, il se glisse dans la gueule ouverte de la nuit ; il était entré jusqu'à la ceinture, quand le piwa kawaka, petit oiseau qui ne chante qu'au coucher du soleil; ne put retenir sa voix. Alors l'aïeule de Maui s'éveilla,
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rétreignit et se referma sur lui. Les Karens eutendent à peu près ainsi Taventure du couchant : Ta-Ywa partit et voyagea au loin, si loin qu'il fut avalé par un serpent ; mais on fendit ranimai et Ta-Ywa revint à la vie. De même^ chez les Hurons et les Algonkins, Manobozho, esprit du vent d'ouest et dieu solaire, en se penchant sur les mers occidentales pour pêcher le roi des poissons, est avalé, fend le monstre, et, aidé par le bec des goélands, remonte victorieux au jour. Les fables classiques d'Andromède et d'Hésione se rattachent à des métaphores équivalentes. Dans la seconde, on voit Héraclès (le soleil) s'élancer à travers le monstre nuit, et en ressortir triomphant. Le mythe appartenait-il également aux Assyriens, ou fut-il emprunté à la mythologie grecque ? Quoi qu'il en puisse être, l'histoire de Jonas en est visiblement une variante fort médiocre. Vous savez que les symbolistes chrétiens y ont vu l'emblème manifeste de la mort &t de la résurrection du Sauveur. Qui croirait que Tylor, un esprit très libre pourtant, trouve quelque charme à cette assimi- L ation saugrenue ? Telle est, chez nos voisins, la puissance du préjugé biblique.
L'homme, sans renoncer aux fables et aux cérémonies qu'ils Bavaient motivées, finit par s'habituer au lever et au coucher du Soleil. Mais les conjonctions d'astres, les occultations, les éclipses, «s passages de comètes et de bolides, accidents plus rares, laissèrent une impression qui a longtemps survécu aux hypothèses ^t aux observations de l'astronomie, ce La lune est souffrante «, <<le soleil se voile la tête»,s*écriait-on ; ou bien : «les deux époux ^'attaquent avec furie »; ou encore : « un monstre s'est jeté sur l'astre et l'enserre de ses replis ; il y a là un signe menaçant ^our les dieux comme pour les mortels. t> Nul thème plus fécond ^n explications, en conjectures dont les variantes se ramènent toutes au pauvre mythe des sauvages Mbocobis: « Un chien ronge les entrailles du soleil et de la lune. » 11 n'y a pas de peuplade ou de nation qui ne se soit payée d'un tel conte. Variez à l'infini la forme de Tanimal ; appelez dragon, serpent, taureau, jaguar, maladie, épreuve, rivalité d'un héros ou d'un démon, la
cause mystérieuse des éclipses et des faits de même catégorie, vous ne découvrirez, par toute la terre, que la croyance à la victoire momentanée d'un ennemi de Tordre. Et cet ennemi» toutes les ressources de la ma^ie et de la liturgie, gestes, formules, offrandes, expiations^ férocités, tout le misérable fracas dont rhomme est capable, suffiront à peine à Técarter.
La théorie de la survivance trouverait ici ample matière. Chrétiens qui s'écrient : a II y aura des signes dans le ciel ! m superstitieux qui redoutent les comètes ; paysans qui donnent des charivaris aux éclipses ; bûcherons qui n'abattraient pas un arbre au déclin de la lune ; philosophes qui, si longtemps, ont traité les astres d*animalia, d'êtres vivants^ et ceux qui, aujourd'hui encore, échelonnent d'étoile en étoile des paradis et des géhennes ; tous, ils ont raisonné et déraisonnent à l'instar du plus infime sauvage et du plus fruste païen.
Nul sentiment plus tenace que l'astrolâtrie, parce qu'il n'en est pas qui renferme, peut-on dire, plus de vérité. Faux dans ses déductions, il est juste en son principe. Il repose sur l'observation, sur un rudiment de science. Les astres règlent les travaux des hommes, leurs mouvements éveillent la prévision^ donnent à la mémoire des points de repère certains. Et le soleil^ source de lumière, de chaleur et de vie, n'est-il pas le dieu immédiat de l'univers vivant?
Comment donc, même au temps où la terre se croyait le centre du monde, aurait-elle refusé ses hommages aux dix mille yeux d'Argus ? Comment le pâtre, en ses loisirs, se sentant suivi et pénétré par ces regards d'en haut, eût-il négligé d'en interpréter les intentions et les avertissements ? Derrière eux, il a entrevu les êtres puissants, génies, démons et dieux, qui président aux saisons, favorisent ou contrarient les actions et les destinées, dont l'influence agit sur les choses, les corps et les pensées.
L'analogie commence alors son office. On saisit de très fugitives ressemblances entre certains groupes célestes et des formes déjà connues ; le langage impose à ces groupes des noms qui
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rappellent ces ressemblances, qui les individualisent et les rapportent à tel fait légendaire ou même historique^ à tel animal, à telle fonction. D*astres peut-être séparés par des milliards de lieues et qui n'appartiennent ni au même système, ni aux mêmes régions de l'étendue, on forme ces constellations que l'astronomie a reçues toutes faites et n'a pas résolues encore. Il y a des différences de coloration ; on les attribue à certaines propriétés physiques, à des qualités morales. Cet astre est rougeâtre : signe de sang ; ce sera Mars, dieu de la guerre. Cet autre brille d'un éclat pur, argenté, azuré, livide, sulfureux, plombé ; on le dénommera soit Vénus, soit Jupiter, ou Mercure, ou Saturne (ceci dans le monde romain ; les équivalents ne manquent pas en Chaldée, en Egypte, en Grèce). Autant de noms, autant de rapprochements, de confusions, de métamorphoses, d'attributs et d'aventures ; autant de présages heureux ou redoutables.
L'astrologie est le corollaire forcé de Tastrolâtrie.
« Il y a, disait notre ami regretté Jules Assézat, qui avait étudié les sciences occultes avec une certaine prédilection, il y a une astrologie naturelle, qui rattache aux phénomènes célestes les variations de la température, Tordre des saisons, les maladies, et tout ce qui constitue la vie matérielle du globe. C'est, à proprement parler, la branche de Taslronomie que nous appelons aujourd'hui météorologie, » De tous temps, elle a permis quelques pronostics utiles, que la science fera de plus en plus précis^ probables ou certains. Mais il en existe une autre, extension ou plutôt déviation de la première, dite judiciaire, et qu'on appelle aussi averrho'isme^ apotélesmatiquc. Elle voit, écrites dans le ciel, les phases de l'histoire et celles des plus humbles existences. Elle particularise les prétendues influences planétaires, combine les divers aspects des constellations, surtout à l'heure de la naissance, et en tire un horoscope auquel doit répondre tout l'avenir du consultant, dans ce qui regarde la couleur do ses cheveux ou le nombre de ses enfants, le chiffre de sa fortune, les flux et reflux de sa destinée, ou l'heure et le jour de sa mort. Science très pénible à bien ap-
prendre^ très difficile à bien mettre en œuvre. Mais la délicatesse même de ses opérations sert à maintenir la confiance: f erreur étant si excusable, et le succès d'autant plus merveilleux qu'il y a plus de chances de se tromper d'une minute dans l'exacte intégration de toutes les données solaires^ lunaires et sidérales.
Cette astrologie a été pratiquée des centaines de siècles, avec une foi entière des dupes et des exploiteurs ; car la foi, Tinfatuation, se concilient très bien avec le charlatanisme rapace. Tous les peuples, dont nous venons de résumer les croyances, ont tiré des présages de toutes les circonstances astronomiques. Les mêmes sentiments et les mêmes coutumes régnent encore aujourd'hui dans les bas fonds sociaux. Mais il appartenait aux races supérieures et, chez elles, aux savants investis de la direction mentale, de constituer l^astrologie en doctrine méthodique, et de codifier les aberrations de la crédulité.
L'astrologie fait le fonds de la sagesse chinoise, mongole, chaldéenne, arabe, gnostique et rabbinique. Les livres de Thot et d'Hermès la répandirent chez les Grecs et les Latins ; Gaton et Cicéron la combattirent en vain ; Juvénal nous montre les dames romaines usant et abusant, à tout propos, des Ghaldéens ou mathématiciens, étudiant elles-mêmes le grimoire.
Chaque planète fut appropriée à un dieu, chaque étoile à un génie, à un métal. Les douze signes du zodiaque, comportant chacun trente étoiles ou groupes d'étoiles pour parfaire le chiffre cabalistique trois cent soixante, et un décan (doyen) gouvernant trente-six étoiles, chaque partie du corps humain fut sous l'influence d'un décan. On alla jusqu'à croire qu'à chaque homme correspondait un astre particulier, naissant et mourant avec lui. Cette superstition a passé dans le langage usuel. Manilius, qui écrivait sous Auguste, a le premier réuni, dans un poème didactique fort obscur, les règles de l'astrologie latine. 11 fut suivi par Columelle, par Virgile, par Pline l'Ancien.
Ce fut encore l'Italie qui, au moyen âge, après la nouvelle invasion d'idées orientales que nous dûmes aux croisades^ ra-
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massa avec le plus de complaisance les merveilles conservées par les Arabes, et fournit d'astrologues toutes les cours souveraines. Le pape Gerbert^ Sylvestre II, à la fin du dixième siècle, avait été un astrologue éminent. On vit Urbain V combler de ses bénédictions maître Gervais, astrologue de Charles V le Sage. Quand l'Église, revenant aux opinions d'Augustin et de Basile^ s'avisa de condamner l'astrologie — non comme fausse, mais comme œuvre du démon — elle ne fit qu'y ajouter le piquant du fruit défendu. Les ecclésiastiques les plus graves continuèrent d'écrire et de spéculer sur Taverrhoïsme et l'apotélesmatique.
L'âge d'or de l'astrologie se prolongea du treizième au dixseptième siècle. Raymond Lulle, Roger Bacon, Albert le Grand, toutes les Sorbonnes, s'y ruèrent à corps perdu. Tolède, sous Alphonse X, fut un foyer de magie ; et Tastrologie était la plus haute forme de la magie. Louis XI y croyait, comme y avait cru Tibère. Louise de Savoie, la mère de François 1*', supplia Corneille Agrippa d'être son devin en titre. Nostradamus occupa un moment le poste d'astrologue ordinaire auprès de Catherine de Médicis. Celle-ci étudiait elle-même; et l'on voit encore, adossée à la Halle au blé, la colonne qui lui servait d'observatoire. Sous Charles IX, trente mille astrologues exerçaient à Paris. Pas de famille riche qui n'eût le sien, prophète et baromètre. £n Allemagne, Tycho-Brahé tirait l'horoscope de Rodolphe IL Kepler ne put se soustraire à cette maladie. Mathias Corvin, pas plus qu'Attila, n'entreprenait rien sans consulter ses astrologues. Wallenstein en avait toujours un, magnifiquement entretenu. Henri IV exigea que son médecin Larivière tirât l'horoscope de Louis XIII ; et celui-ci porta le surnom de Juste, parce qu'il naquit sous le signe de la Balance. Richelieu et Mazariu attachaient quelque prix aux prédictions de J.-B. Morin; et Louis XIV lui-même eut encore son horoscope. Des vers connbs de notre La Fontaine marquent bien cette persistance delà manie astrologique :
Charlatans, faiseurs d*horoscop£, Quittez les princes de l'Europe !
Déjà cependant, chez Agrippa et chez Cardan, il y a plus de curiosité que de crédulité; ils ressassent toutes les sottises recueillies par Pline le Naturaliste, mais ils laissent échapper des signes de doute. Enfin, lorsque Colbert, en 1666, fonda l'Académie des sciences, le règlement en exclut l'astrologie et la recherche de la pierre philosophale. Officiellement, l'astrologie avait vécu. Mais elle persiste à Tétat sporadique. Sans parier de Boulainvilliers, qui s'en servit pour prédire que Voltaire mourrait à trente-deux ans, et de Mesmer qui, dans un traité sur YInfiuence des planètes, essaya de marier — judicieuse union — l'astrologie et le magnétisme animal, il suffit d'ouvrir le premier almanach venu, ou quelque livre d'astronomie fourriériste ou spirite, d'entrer dans quelque baraque de foire, ou d'observer le laboureur, le bûcheron, le maraîcher, encore fidèles aux préceptes de Manilius, de Virgile, de Columelle, pour constater, en plein dix-neuvième siècle, l'influence durable de ces antiques rêveries. Que d'illusions nous ont envoyées les astres, depuis rétoile des bergers jusqu'à l'étoile de Napoléon, illusions puissantes qui se sont imposées à l'histoire, à la politique et à la science !
Nous avons dû suivre d'abord le culte des corps célestes dans son développement inférieur. Mais déjà, à côté des divagations de l'animisme diffus, qui ne se sont jamais laissé oublier, on a pu voir se former des mythes et des idées moins incompatibles avec la raison. Ces éléments, d'un ordre plus élevé, mais de même origine, l'anthropomorphisme s'en est emparé, les dégageant peu à peu de la foule, et, selon le génie des races, selon le degré de culture esthétique et morale, les condensant en personnes divines, les affinant en concepts et en êtres métaphysiques. Maintenant, où chercher le point de départ de ces transformations? Sans doute aucun, dans le mouvement intellectuel suscité par les préoccupations génésiques et par la conquête du feu, du feu terrestre assimilé ù la vie universelle. Nous avons vu les premières aboutir à l'invention capitale des couples ancestrauY, d'une dyade à la fois humaine et cosmogonique, enfin
LA LUNE, LE SOLEIL, LES CONSTELLATIONS
*iin principe mâle et d'un principe féminin, Tun igné, l'autre i^mide ; Tun lumineux et subtil, l'autre nocturne^ obscur, pais ; avec tout ce cortège de contradictions et de compromis ni ont donné tant de tablature aux théologiens et aux philoophes. Quant au feu, tantôt membre de la dyade — comme pposé à l'eau — tantôt intermédiaire et intercesseur, nous en ^ons aussi esquissé l'histoire mythique et mystique. Il est, de Dute façon, inséparable des corps et des phénomènes lumineux, xiisqu'il en est la substance et la condition même.
Ces données, d^autant plus complexes qu'elles s'ajoutent mais e se substituent pas aux autres éléments mythiques, rendent ompte, en partie, du rôle dévolu aux astres, à la lune et au Dleil> au jour et h la nuit, dans les divers panthéons. Par leur rééminence visible sur les autres habitants du ciel, par l'accord ënéral de leurs mouvements, par les ressemblances et les difârences de leur forme et de leur éclat, le soleil et la lune se ëclaraient eux-mêmes membres complémentaires d'un couple :idissoluble.
Leur influence a été prépondérante sur la liturgie. Nous verons qu'il est peu de fêtes et de cérémonies dont ils n'aient fixé heure et le jour, et fourni le motif principal. Tous les biens cnt l'homme croit devoir remercier les dieux ne sont-ils pas ' ceuvre du soleil ? Ces fêtes, ces dates consacrées, qui ne diffèent qu'en raison du climat, les religions se les sont transmises t les ont acceptées. Elles les ont détournées de leur destination, es accommodant à des légendes nouvelles et ù des dogmes particuliers ; mais elles n'ont pu en effacer complètement la signifi- 'Btion première. Cest en ce sens que Dupuis aurait pu, sans ixcès, réduire le christianisme à la religion solaire. Certes, le christianisme est aussi éloigné que possible de ces doctrines de lumière et de vie inspirées par le naturalisme antique ; il les a 'ombattues et anéanties autant qu'il était en lui ; mais, pour les vaincre, il s'est vêtu de leurs dépouilles, il s'est paré de leurs iturgies.
Mythes et dieux solaires au Mexique, dans rAmérique centrale, la Colombie et le Pérou : Tlnca régnant fils et alter ego du soleil ; l'or consacré an soleil, l'argent à la lune. — Caractère solaire de Vantique religion ég'yptienne : Her et ses surnoms ; histoire d'Osiris ; R&, grande divinité d'Héliopolis, devient le surnom générique de toas les dieux et de la plupart des rois. — Teotatire d'Aménophis IV pour substituer le culte sémitique de Aten (Adonis) an coite thébain d*Ammon. — Le culte du soleil (Oud, Zi-ki-a, Izbar, Samas), des pUnètes (Sin, Adar, Mardouk, Nergal, Nébo) et des constellations, chez les Sonmirs, les Cbaldéens, les Sémites. — Polythéisme astrolàtrique des Arabes d des Juifs. — La Bible, bien que rédigée, à partir du cinquième siècle, damas sens monothéiste, avoue, en termes exprès, Texistence ofûcielle de la religioD solaire à Jérusalem, dans les dernières années du septième siècle. — Passages probants de plusieurs psaumes. — La légende solaire de Samson. — Lei mythes solaires du Rig-Véda ; hymne à l'Aurore. — Invocations à Savitri, Indra, Mitra, Agni, Varuna, confondus avec le soleil. — Hypérion, Hélios, Phaéthon, Képhalos, Apollon, Héraclès. — Sol, Élagabal, Mithra. — Gargantoa. — Le soleil dans les contes populaires.
Plus d'une fois nous avons eu lieu d'observer, chez des races étouffées ou supprimées par la civilisation chrétienne, des mythes en voie de formation, et même des religions constituées, gui ne le cèdent guère aux fables et aux doctrines anciennes ou modernes de TAsie et de TEurope. Si donc, laissant de côté les mythes encore informes de la Polynésie, nous étudions le culte des corps célestes au Mexique, en Colombie et au Pérou, nous avons chance de rencontrer là plus d'un point de comparaison utile avec les conceptions des Égyptiens, des Sémites et des Aryas.
A côté des dieux de Tatmosphère et de la foudre, les Aztèques, dans les régions où ils ont établi leur empire» ont trouvé installés au moins deux cycles solaires, celui de Tonatiuh à Téotihuacan, et, chez les Ghichimèques, celui de Tezcatlipoca.
Tonatiuh est Tastre lui-même, mais il est déjà une personne. On rappelait Téotl, le dieu par excellence. Chaque jour, dès Taurore, à Mexico même, où les conquérants avaient dû l'accueillir, un sacrifice de cailles, accompagné de musique et de fumées odoriférantes, célébrait sa venue. Il avait pour image
soit une statue d'homme, soit une face entourée de rayons. Metzli, lalune^ avait aussi sa part d'honneurs et de danses sacrées; an lui sacrifiait les albinos.
La physionomie de Tezcatlipoca est plus compliquée ; il semble qae^ pour vaincre son rival et prédécesseur toltèque, Quetzaicoatl, il lui ait emprunté ses caractères atmosphériques et fulgurants. Soleil pernicieux de la saison brûlante, toute perfidie lui est bonne pour épouvanter et détruire les Toltèques; tour à tour tigre, danseur, guerrier, sorcière, dieu de la faim, de la peste et de la mort, il séduit la fille de Huémac, la lune, forme réminine de Quetzalcoatl ; il affolle les habitants de Tulla, les force de s'entre-tuer, les assomme avec une houe de bois, les lecable de pierres, les massacre en toute occasion, bien digne le siéger aux côtés d'Huitzilopochtli sur la terrasse de la grande pyramide, à Mexico, il y était représenté en obsidienne noire, lous la forme d'un jeune homme vêtu d'une ample robe blanche si noire à franges de plumes noires, blanches et rouges, couvert d^or, d'argent, de pierres précieuses, tenant en main le miroir resplendissant (c'est le sens même de son nom) où se réfléchit l'univers. Parfois, il est assis sur un banc drapé de rouge et brodé de crânes humains; il est armé de quatre javelots — les vents; à sa jambe gauche sonnent vingt grelots d'or; un pied de daim attaché à sa jambe droite symbolise sa rapidité. Dieu voyageur, il trouve disposé pour lui à chaque coin de rue, sous un dais de feuillage, un banc de pierre interdit à tous les hommes et à tous les dieux. Nécoc-Yaotl, Yaotzin « brandon de discorde », il distribue et répartit le trépas. 11 meurt et renaît tous les ans, deux fois au moins, comme dieu meurtrier de la sécheresse, comme dieu bienfaisant de la génération et de la vie. Son culte était barbare et ingénieux. Tantôt ses victimes étaient brûlées vives, tantôt égorgées et mangées par les prêtres et les nobles. L'a mort de cet A don, de ce Sabazios mexicain, donnait lieu à une incarnation et à un meurtre symbolique. Après avoir été choyé durant un an, nourri, pourvu de femmes et de riches vêtements, le plus beau des prisonniers était mené en grande
pompe, au milieu d*honneurs divins, à Tautel de Tezcatlipoca. Là on lui ouvrait la poitrine, et son sacré cœur était offert à la statue du dieu. Ses membres, corpus domini, devenaient la nourriture des élus : communion et tliéophagie.
Lorsque les habitants de TAnabuac et de TAmérique centrale, coordonnant leurs idées sur Torigine des choses, cherchèrent i introduire dans leurs légendes quelques notions physiques, ils donnèrent pour aïeux au soleil et à la lune le ciel et la terre, et en même temps le premier couple civilisateur. Les Quiches, dans leur cosmogonie, plaçaient la naissance du soleil après la création de l'homme. Ils nous montrent les dieux manipulant . l'argile, jetant des déluges et des brouillards sur les ébauches longtemps imparfaites. Quand les dieux ont enfin mis sur pied quatre beaux hommes de maïs et quatre belles femmes, ils s^aperçoivent qu'ils ont oublié d'éclairer leur lanterne. Le soleil manquait aux Quiches. Réduits à la faible lumière de Tétoile du matin, ils quittent, sous la conduite des dieux, les froids pays du Nord. Tohil, pour les réchauffer, d'un coup de sa sandale, fait jaillir le feu. Enfin, affamés, battus de pluie et de grêle, ils atteignent une montagne d'où s'élance l'astre resplendissant. Les danses, les chants, les sacrifices célébrèrent cette heureuse aventure ; et, depuis lors, « le soleil, la lune et les étoiles ont toujours existé ».
En Colombie s'étaient formées diverses cosraogonies équivalentes. Sur les bords du fleuve Magdaléna, le soleil et la lune n'existaient pas encore, lorsque l'ancêtre des Muzos, Ari, lançait dans les eaux des statuettes animées auxquelles il enseignait l'agriculture. Ailleurs, deux caciques, oncle et neveu, avaient pétri l'argile jaune en figures d'hommes et tiré la femme des grandes herbes. Sur l'ordre de l'oncle, le neveu monte au ciel et allume le soleil ; l'oncle, à son tour, pour éclairer les nuits, crée 1» lune et institue le culte des deux grands astres. Selon d'autres récits, il fut un temps où tout était néant et ténèbres. La lumière gisait, enfermée, dans un vaste réceptacle. Chimininagua, par une émanation graduelle, se dégagea de sa prison, sous forme de gros oiseaux noirs, les plus anciens êtres vivants, dont le bec
A distillait une substance brillante et transparente, Tair ou la ît flamme ; puis il monta au ciel : c'était le soleil, époux de la u lune.
Les Muyscas conservaient le souvenir d'un génie des tempêtes £1 et de la foudre, le terrible Thomagata, détrôné par un dieu trir^- céphale, Botchica, héros civilisateur, qui leur enseigna Tusage ^ des métaux, le tissage du coton etragriculture. Botchica^ créateur : ; du temps, portait divers noms, qui signifient orient, jour, splen- ^^ deur. Il avait marché de Test à l'ouest depuis Boza jusqu'à Iza, ^^ où l'on montrait l'empreinte laissée par son pied au moment de -^ son ascension. Il avait pour épouse une Hécate malfaisante, Huyr^ thaca, la lune, obstinée à détruire chaque soir les bienfaits du - jour. Ce couple mal assorti occupait le sommet de la hiérarchie, ç Le soleil et la lune étaient dits père et mère des hommes, chefs s des dieux. Le culte de Botchica présente une analogie complète c avec les cérémonies mexicaines. Un jeune enfant, choisi dans un ;: village qui avait le privilège de fournir la victime du soleil — . San Juan de los Llanos, lieu où Botchica s'était révélé au monde c — était élevé avec sollicitude à Sagamosa, jusqu'à J'àge de dix 5, ans. 11 recevait les noms de Guésa « sans patrie » et de Quihica i « porte d'un cycle ». Durant cinq ans, le Guésa était transporté i de l'est à l'ouest, jusqu'à l'endroit où le dieu avait quitté la terre. f Là, conduit en procession à une colonnade circulaire dédiée au [ Soleil, escorté par les collèges des prêtres de tous les dieux, chacun chantant les louanges du sien, il était lié à l'un des piliers sacrés et percé de flèches. Son cœur, arraché tout palpitant, était offert au soleil, et son sang recueilli dans des vases Sacrés.
Au Pérou, le soleil, Inti, était le dieu national de la tribu incasique. Lorsque le panthéon des conquérants eut accueilli tous les dieux marins, atmosphériques, fulgurants, civilisateurs, des peuplades soumises, inti, comme ancêtre de Tempereur, occupa le trône de l'univers.Autour delui sontrangéstous les personnages légendaires : Pachamamac^ Yiracocha, qui avait jadis créé le Soleil et la lune pour Tusage des Aymaras, Caté(\viU, ^^\iR.^~
Gapac, et leurs femmes, sortes de Téthys,deCybèlesetd*Artémis. Inti^ foyer d'énergie mâle^ préside aux actions des hommes. Tout se fait pour son service et par son ordre. Les façades des maisons regardent l'orient. Dans les temples^ le disque d'or, aux traits humains, reçoit par une large porte les premières lueurs du jour que réfléchissent de tous côtés des miroirs d'or et de larges zébrures d'or figurant Tarc-en-ciel. Tous les ustensiles sont d'or pur. L'or est l'émanation du dieu. La lune, Mama-Quilla, subo^ donnée à son frère-époux, a néanmoins ses temples, oii elle est représentée par un disque d'argent et servie dans l'argent; ee métal lui appartient. L'armée céleste fait cortège aux deux époux. Les astres que le langage a doués du sexe masculin : Ghosko le chevelu (Lucifer), page du soleil, les comètes, messagers de la colère du soleil, se groupent autour d'Inti. Les étoiles sont les filles d'honneur de Mama-Quilla. Les temples du Soleil reçoiveat les momies des rois ; celles des reines sont conservées dans les temples de la lune.
Les grands prêtres d'Inti dans les provinces, et tout le clergé de Cuzco, appartenaient à la race solaire. L'Inca régnant, revêta de l'autorité lapins absolue qui fût jamais, soleil vivant^ était le chef des deux castes sacerdotale et guerrière. Le sacerdoce féminin, moins exigeant, admettait dans de vastes couvents, à côté des vierges incasiques, les filles de Curacas, et même les jeunes plébéiennes dont la beauté trouvait grâce devant l'in- fc carnation d'Inti. Car le roi pouvait à son gré, sans aucun scrupule, élever jusqu'à lui les vierges du soleil et les marier ensuite aux princes et aux 'grands personnages. La Vestale qui se déclarait enceinte du soleil échappait au châtiment. Toute infractiofl moins légitime au vœu de chasteté entraînait la mort. Cette pépinière sacrée de mères de dieu éventuelles était fort nom' breuse.Les couventsen comptaient de deux à cinq cents, quinze cents dans la capitale. La garde et le renouvellement du feu solstitial, allumé par le frottement ou par la réflexion de miroirs d'or, la préparation du pain et de la liqueur eucharistiques, la décoration des temples et la garde-robe royale, telles étaient les
œuvres saintes réservées à ces carmélites ou visitandines péruviennes.
Les quatre grandes fêtes solaires, qui se succédaient dans Tordre des saisons, étaient célébrées avec une magnificence, un luxe de tournois^ de processions^ de réjouissances et d'hécatombes humaines que nulle religion n*a égalé. Nous avons décrit déjà la fête du printemps. Un long jeûne, des bains pris avant le jour écartaient d'une vie, pour ainsi dire nouvelle, les mauvaises influences, les maladies et les misères passées. Ou implorait l'astre sauveur (Apollon alexikakos, averruncus, medicus). Vers le soir, et pour achever la purification commencée par le gâteau divin, dont on se touchait le front, le visage, la poitrine, les épaules, les bras et les jambes^ un prince armé en guerre^ accompagné de quatre autres membres de la famille royale, se présentait comme messager d'Inti et prenait place au centre de la ville. Sur son ordre, ses quatre acolytes, relayés incessamment par d'autres guerriers incas, s'élançaient dans les quatres rues principales de Cqzco, poussant devant eux les mauvais esprits^ et couraient planter leurs lances victorieuses au delà des portes de la ville. Sur le passage des exorcistes, tous les habitants secouaient leurs habits et, se pressant, se frottant les mains, semblaient exprimer de leurs corps toutes les impuretés. La cérémonie se terminait, à la nuit close, par des courses aux flambeaux; les torches étaient jetées dans la rivière, et l'eau emportait au loin les péchés des hommes et les démons des ténèbres.
Le soleil, qui dofhnait la vie, continuait de briller sur le pays des morts. Du fond de l'abîme, et de tous les étages du monde funéraire, les âmes moins favorisées regardaient les esprits des hcas ruisselants de lumière au sein de leur aïeul radieux. Je appellerai que de même, chez les Mexicains, diverses catégories de mânes bien heureux faisaient cortège au soleil à travers l'étendue, et tous les matins allaient Tattendre aux portes du ciel.
Ces mythologies solaires si complètes, si pompeuses, ont été ^approchées, et elles doivent l'être, des conceptions égyptiennes; iQais elles ne peuvent suggérer l'idée de rapports quelconques
entre les riverains du Nil et les habitants des Andes. A moins que le vent ne transporte les idées eomme le pollen des fleurs, ces coïncidences dénotent seulement chez les Mexicains, Colombiens et Péruviens, entre le treizième et le seizième siècle, l'état d'esprit qui régnait en Egypte 4000 ans avant notre ère.
Le royaume des Pharaons s'est constitué par l'accession de nomes indépendants qui, chacun, possédaient leurs dieux et leurs clergés nationaux ; dans ce personnel, dont l'extrême abondance a permis d'organiser de très nombreuses triades équivalentes, il existe sans doute beaucoup de divinités qui ne diffèrent que par le nom. On y relèvera aisément sept ou huit dieux et autant de déesses apparentés au soleil ou à la lune. La haute Egypte nous présente d'abord un couple dont Dendérah semble avoir été le point de départ, et qui gagna jusqu'à Edfou au sud, jusqu'à Giseb au nord: Hor et Hathor,«la demeure de Hor». On peut direqae Hor est le plus ancien dieu national de toute la région du centre; on le trouve, à peine déguisé par Taddition de quelque épithète; à Téni, An-Hour, <r le soleil au haut des cieux n; à Antéopolis, Hor-Noub, «Horus d'or»; à Teb-ti, Hor-si-Isi, € fils d'Isis »; Hor- Pekroti ou Koper (Harpocrate), ccHorus enfant »; à Pamatet (Hérakléopolis magna), Har-shafi, a Horus terrible »; à Giseh,Har-makhi (le grand sphinx des pyramides), a le soleil levant »; à EJfou (Apollinopolis Twag'na), Hor-hout, ce Horus lumineux »; enfin, dans le Delta, oii il a rapidement pénétré : Hor-soupti, Hor-kent-khat, Hor-samto,(( Horus naissant» ; Haroeri, « Hor l'aîné». Hat-bor, déesse nocturne, lunaire, à figure et oreilles de vaches, est restée, comme Horus l'épervier, une des grandes divinités de l'Egypte.
Aboud est la patrie d'Osiris et de sa sœur-épouse Isis, souvent dédoublée en Nephthys. Ce grand couple, porté à Memphis par les deux premières dynasties et, de là, dans le Delta à Busiris, est devenu le centre d'une mythologie oii se sont incarnées toutes les idées philosophiques et morales des Égyptiens. L'unité nationale, transportée dans la religion, eut pour signe visible — sous l'Ancien Empire — le culte d'Osiris. Abydos fut la ville sacrée où les croyants venaient visiter le tombeau du
dieu bon, du roi des dieux. Nul doute que le mythe n'ait traversé bien des phases qui nous échappent. On en voit poindre les premiers linéaments sous la quatrième dynastie, sur la stèle de la fille de Chéops ; la légende s'est achevée dans le long intervalle de mille ans qui sépare l'âge des mastabas (constructions demi-souterraines) de l'époque des hypogées (cryptes taillées dans le roc). 11 est plus aisé de démêler les éléments assez complexes qui se sont fondus dans les figures d'Isis et d'Osiris et qui ont déterminé leurs fonctions et leur histoire, i^ Osiris est le soleil ; Isis est la lune, puis la nuit où le soleil s'abîme tous les soirs. 2° Osiris est le premier civilisateur qui a mis fin à l'artthropophagie, institué l'agriculture ; le héros qui a combattu le serpent et l'hippopotame ; le roi qui, donnant l'exemple aux pharaons^ a parcouru et subjugué la terre. Un tombeau ou une pierre sacrée existait à Abydos, on en a fait le tombeau de FOsiris terrestre. 3° L'homme et l'astre ont pareille carrière : l'un a rencontré sur sa route les passions, les maladies, la mort; l'autre les nuages, les tempêtes, la nuit. Vaincus, ils n'abandonnent pas la lutte; ils traversent dans les ténèbres les épreuves d'un nouveau voyage. Tous deux triomphent ensemble. Osiris est, par excellence, le mort immortel, soleil nocturne et roi ^es enfers ; nous l'avons vu, dans TAmenti, présider le jury funéraire. 4® L'astre a disparu ; cependant, un astre pareil se lève tous les matins : est-ce le même? Ce sera son fils, un Osiris incessamment enfanté par Isis. Hor, dieu voisin, se présente à propos pour reprendre l'office du soleil diurne et pour le venger. 5® Enfin, Osiris et Isis, roi et reine de la lumière, sont, avec Hor leur fils, les dieux bons, le principe du bien. Le sentiment moral est né. Les anciens dieux du pays, monstres qui ont combattu et tué le héros solaire — Typhon son propre frère, et plus tard Soutek et Set — ce sont les dieux du mal, le mauvais principe. Dans TÉgypte moyenne, nous rencontrons un dieu Lunus, Thot, assimilé à Hermès, allié de Horus dans la bataille suprême où Typhon est vaincu ; puis un sage crocodile, Sévek, très ancien nom du soleil ; et encore un couple solaire, Shou et
Tefnout^ déesse à tète de lionne. A Memphis (Mannover, le port des bons), le cortège de Hor, d*Osiris, de Sébek et de ShoH trouve établies des puissances avec lesquelles il faut compter: Phtah, le forgeron, le feu, qui a donné aux hommes les ustensiles et les armes de bronze, foyer de la vie universelle ; Imhotep, Tesprit qui résume en soi toutes les intelligences; Sekiiet la Grande, amie de Phtah, déesse-lionne ; enfin, le Nil^ Hapi. Mais les affinités sont si étroites entre les dieux ignés et les dieux luni-solaires que personnages et noms se combinent sans peine. Hapi, au premier abord, résisterait à l'assimilation ; mais ce dieu-fleuve, représenté par un bœuf, est devenu « Tâme de Phtah » ; associé à Osiris, il forme le fameux Sérapis^ le dieo relativement moderne de la mort et de la résurrection.
Dans le Delta, une grande et vieille déesse de Sais, Neith, est mère du soleil, et une autre non moins célèbre, Bubastis,Beset, Pacht, lionne ou chatte, est la lune elle-même. Enfin, la partie orientale de la basse Egypte renfermait la ville même du soleil^ que les Grecs ont appelée Héliopolis. Nous ne serons donc pas surpris de rencontrer là un autre groupe solaire très ancien et très respecté, Seb, Toum (le soleil bienfaisant), fils, frères, époux de Nout, la voûte céleste, autre forme de Neith, et un dieu suprême analogue à l'Inti péruvien.
Pline l'Ancien attribue à des Arabes la fondation de la ville appelée par les Égyptiens On du Nord, et par les Grecs HéliO' polis. Sans attacher plus de valeur qu'il ne convient à un renseignement si vague, sur un fait antérieur à l'histoire^ il faut reconnaître un caractère particulier aux dieux de la contrée entre le Nil et Suez. Non pas que ces dieux manquent d'analogie avec ceux de Memphis, d'Abydos et de Dendérah ; mais, l'un d'eux, le principal, s'est adjoint et comme superposé à tous les dieux de la vallée, même à l'Ammon thébain et au Noam de la cataracte. L'origine asiatique de la civilisation égyptienne n'a peut-être pas laissé d'indice plus séduisant. JRd, sorte de catégorie où sont entrés tous les dieux sauf Osiris et Phtab, semble une marque d'investiture imprimée aux divers cultes
ihelonnés sur les rives du NiJ. Râ-Harmakhis, Toum-Râ, Nep-* 1^ Sébek-Râ^ Mandou-Râ, Âmoun-Râ, Noum-Râ (sans compter is rois nombreux à partir de la deuxième dynastie : Nefer-Ka-Râ> ep-Ka-Râ^ Ghaf-Râ^ Menke-Râ)^ deviennent membres d*une ême famille, se présentent comme autant d'aspects équi?a-> nts du seul Râ, « roi des deux Ëgyptes n, ancêtre et protecteur 3S pharaons.
Bien mieux que le Nou, espace impersonnel qui enfante et ssorbe tous les dieux, Râ pourrait être invoqué par les chamons officiels et trop complaisants du monothéisme égyptien, est vrai que ce monothéisme ne serait plus initial, plus vrai acore qu'il n'est pas ; car comment le concilier soit avec le poope vivace des divinités féminines, soit avec la triade, soit vec le dualisme ? De plus, la commune épithète ne supprime as la diversité des dieux et de leurs offices respectifs. Non seu- 3ment Phtah, Osiris, Hapi, Anoup, Thot, Horus, demeurent des ersonnages distincts ; mais encore, malgré la prédominance vidente des croyances et des mythes solaires, Âmmon et Noum, lême accolés à Râ, résistent à l'assimilation. Un roi de la dixuitième dynastie, Amen-hotep IV, pour couper court aux menées es prêtres thébains — qui ne devaient pas tarder, en effet, à dis- )quer la monarchie — s'avisa de remplacer Ammon par un ieu d*origine asiatique, Aten, Adonis, le Disque. Partout il lartela les images d'Ammon, ne respectant que les dieux solires. Jusque dans son propre nom d'Amen-hotep (serviteur 'Ammon), il traqua le dieu proscrit et se fît appeler Splendeur du Disque, Kou-en-Aten. Sa tentative, suivie de longues iscordes, échoua fînalement contre la ténacité des clergés Kîaux ; elle heurtait trop d'habitudes et d'intérêts. Avant tout, men-hotep avait méconnu le fonds polythéiste des croyances a'il prétendait ramener à l'unité. Même coiffés du disque, mmon et Noum n'étaient pas des dieux solaires : Râ, ou Aten on équivalent), était un dieu ; Ammon, aussi bien que Phtah, siris ou Thot, en était un autre.
On restera dans la vérité, si Pon constate que Râ, le soleil
* diurne, fut un des trois ou quatre grands dieux mâles de l'Egypte, dont chacun, pris isolément, peut au besoin suppléer les autres dans leurs fonctions et leurs attributs. Le grand hymne-litanie traduit par M. Maspéro, nous le montre assis dans la barque sacrée dont Hor tient le gouvernail, versant la vie au monde qu'il a créé, combattant le mal, consolant Osiris, et pénétrant de ses rayons les ténèbres de TAmenti. Les mêmes formules ont pu être adressées au Nil, à Osiris, à Hor, à Ammon. C'est ainsi que, dans les Yédas, Indra, Varouna, Agni, Mitra, Sourya, sans perdre leur individualité, jouent tour à tour le même rôle mythologique, mais aucun ne supprime l'autre. Ils ne sont pas réductibles à Tunité.
A toutes ces divinités solaires qui présidaient^ non seulement à la vie, mais aux épreuves et aux métamorphoses d'outretombe, il faut joindre le contingent fourni par le monde sidéral: les étoiles, soit fixes, Akhimou-Sékou, soit mobiles, Akhimou- Ourdou, cortège du soleil, rameurs qui font voler sur les flols aériens la barque de Râ; Sirius (Sopt, Sothis), l'astre d'isis, dont le lever liéliaque marquait le commencement de l'inondation, de l'année civile, et du grand cycle sothiaque de 1460 ans; Sahou, Orion ; les Décans, astres-lampes préposés aux trente-six ou trente-sept décades de l'année; Jupiter, « Hor régénérateur d'en haut, Hor guide des espaces mystérieux», Hor-tap-schelà-ou; Saturne, Seb ou Har-ka-her;Mars, Harmakis ou Har-desher (Hor rouge) ; Mercure, Sevek; Vénus, Douâou comme étoile du matin, Bennou (peut-être le phénix) comme étoile du soir ; les Pléiades, Hyades et beaucoup d'autres, dont les noms antiques n'ont pas encore été identifiés.
Nous avons admis tout à l'heure la possibilité d'une influence asiatique sur la civilisation égyptienne. Les pénétrations réciproques étaient inévitables entre des régions que rien ne sépare. Tour à tour suzeraine et vassale de l'Assyrie, l'Egypte a porté jusqu'à Ninîve ses disques ailés ; elle a subi et accepté dans une certaine mesure les cultes étrangers. Mais un exposé rapide des mythes sidéraux dans le monde sémitique nous convaincra que
le génie des races sait donner à des croyances foncièrement identiques une expression originale et distincte.
La Ghaldée est le berceau, non pas ethnique^ mais intellectuel^ des Assyriens, des Lydiens, des Syriens*, des Phéniciens, des Arabes^ des Hébreux. Tous ces peuples ont, soit passé par la Ghaldée, soit reçu de proche en proche les traditions et les divinités déjà conçues^ avant Tarrivée des Chaldéens eux-mêmes^ par les Soumirs et les Âccads.
Infiniment touffue est la mythologie de .ces races; et nous aurons soin de n'en aborder, de n'en effleurer que la partie sidérale, bien que le culte de la fécondité humide et terrestre y soit intimement lié.
Le plus franchement solaire des dieux célébrés par les Soumirs semble bien être Oud^ le soleil diurne, « qui fait évanouir les mensonges, dissipe les mauvaises influences et déjoue les complots des méchants ». « Soleil, lui crie-t-on, dans le plus profond des cieux tu brilles; tu ouvres les verrous..., tu ouvres la porte du ciel. Soleil, vers la superficie de la terre, tu tournes ta face; Soleil, tu étends au-dessus delà terre, comme une couverture, l'immensité des cieux. » Un autre personnage moins simple, Zi-ki-a (Esprit-terre-eau), fils de Riah (l'eau), époux de Davkina, la terre, père de l'intercesseur Silik-Moulou-Ki (plus tard Mardouk, la planète Jupiter), doit être, en définitive, ramenée au soleil, a Grand poisson de Zouab, poisson sublime, » disent les inscriptions, il parcourt son empire sur un vaisseau conduit par les dieux ses enfants. Zouab, c'est le fleuve Océan, l'atmosphère. Le vaisseau, c'est le navire solaire égyptien, manœuvré par les formes de Rà, c'est la coupe qui porte THercule phénicien sur les flots de la Méditerranée ou sous la voûte céleste ; et encore l'œuf orphique et l'arche diluvienne où sont enfermées les seme*nces des êtres. Inutile de noter que Oud et Zi-ki-a sont en relations constantes avec Anna, le ciel étoile, et avec Bilgi ou Izbar, pontife suprême à la surface de la terre, qui nous parle ainsi : « Je suis la flamme d'or, la grande, la flamme qui jaillit des roseaux secs, l'insigne élevé des dieux, la flamme
de cuivre, la protectrice qui darde ses langues ardentes ; je suis le messager de Silik-Mouiou-Ki ». Izbar est, comme vous le voyez, le feu du sacriûce, la lumière, antérieure et supérieure au soleil dont elle est la substance. Ainsi, comme la plupart des peuples, ces Protochaldéens, après avoir adoré naïvement les astres, soleil, lune, planètes, et d'autre partie ciel et le feu, ont conçu l'élément lumineux isolément du soleil ; ils ont rang^ la lumière parmi les attributs ou les créations immédiates du dieu du ciel ; mais ils ne peuvent éviter une confusion perpétuelle entre l'idée de soleil, de ciel et de feu.
Les Ghaldéens et Assyriens n'out fait que remanier et coordonner les conceptions sumériennes ; sans avoir égard au classement par triades, qui remonte peut-être au temps de Saryoukin P', dix-huitième siècle avant notre ère, nous réunirons quelques notes sur les divers dieux sidéraux. Voici d'abord Sin, Lunus^ dieu de Our (Our est la patrie du légendaire Abraham); Sin est « le chef, le puissant, l'étincelant, le seigneur des trente jours ». Samas, le soleil, dieu de Larsam, est dit « le grand moteur, le régent, l'arbitre du ciel et de la terre d. Adar, « le puissant », appelé Samdaii en Lydie et Melkarth en Phénicie, est Saturne. On est vraiment étonné des louanges qui lui sont prodiguées : a Adar le terrible, le seigneur des braves, le maître de la force, maître du fer, destructeur des ennemis, châtie les désobéissants et extermine les rebelles. » Il est représenté sous la forme d'un géant qui étouffe un lion.
Mardouk, Jupiter, le propre patron de l'apocryphe Mardochée, se confond, à fiabylone, avec Bel, avec llou, les dieux du ciel. Nergal, Mars, lion à tête et à buste d'homme, est c le grand héros, le roi des mêlées, le maître des batailles )>, le champion des dieux. Istar, Vénus, « reine de la victoire, juge des exploits de la guerre », est debout sur un lion ou sur un taureau, coiffée de la tiare étoilée, armée de Tare et du carquois. C'est la Vénus victrixj mais c'est aussi la déesse de la volupté et de la génération : Zir-banit, Zarpanit, Atergatis et Derkéto chez les Araméens, Ahtar chez les Himyarites, Aschera et Aschtoret cornue, lunaire
3t bovine^ chez les Juifs, les Phéniciens, les Carthaginois. Comme telle, elle est représentée nue, de face, les deux mains pressées contre la poitrine. Nabou, Nébo, Mercure, « capitaine de l'univers^ ordonnateur des œuvres de la nature, qui fait succéder au lever du soleil son coucher » est le type de la perfection royale, le patron des rois. Les constellations, Âshmoun, Koummout, et les trente-six décans président à l'année. « De ces dieux secondaires, une moitié, selon Diodore, habite au-dessus, l'autre audessous de la terre pour la surveiller ; tous les dix jours, Tun d'eux est envoyé, en qualité de messager, de la région supérieure à rinférieure, et un autre passe de celle-ci dans celle-là, par un invariable échange. » Cette mythologie sidérale, riche en noms et en épithètes peu motivées, mais fort pauvre en idées de quelque valeur, a laissé chez les Arabes et lesChananéens des souvenirs tenaces, mais fort confus. Les premiers plaçaient avant tous leurs dieux un certain Orotal, dont le nom a dû être singulièrement défiguré par Hérodote, et que le vieil historien assimile, on Qe sait pourquoi, à Dionysos; ils honoraient aussi, sous les noms d'Alylta, Alilat, Ahtar, la Vénus céleste. D'autre part, nous savons, par les annalistes arabes, que les Sabéens de l'Yémen, de J'Oman, du Hâsa, adoraient le soleil et les planètes, qu'ils observaient au printemps un jeûne de trente jours, que leur principale fête annuelle coïncidait avec l'entrée du soleil dans le signe du Bélier. Les Nabatéens rendaient un culte à Dusarès, dieu soleil. La plupart des pierres arrondies, équarries, couchées ou dressées qu'on arrosait de sang, soit en Idumée, soit à Émèse, soit à la Mecque, étaient, sous divers noms, consacrées au soleil ôt aux astres. Le voyageur Palgrave a vu encore ses conducteurs bédouins arrêter leurs chameaux et réciter des prières au soleil levant. Chez les Chananéens, les Syriens et les peuples mixtes de l'Asie Mineure, le culte des déesses de la fécondité prévaut à tel point qu'on a peine d'abord à distinguer, dans leurs mythologies, les dieux solaires et sidéraux ; mais on les retrouve assez vite. Il faut remarquer, d'ailleurs, que le caractère lunaire ne manque à aucune des divinités féminines. Anat, Anna, Enyo,
Baaltis, Tavath^ Marthe Héva, Tanit ou Salambô» Astarté, Âschéra, Cybèle, Artémis^ sont toujours prêtes à former couple avec tel dieu solaire : Samdam en Lydie^ Melkarth à Tyr, Adon et Thammouz en Svrie, Moloch sur les deux rives du Jourdain. Les dieux solaires en Phénicie formaient le groupe des Puissants, ou Kabirim, et probablement celui des Baalim et des Élohim chez les Hébreux. Cependant El, le llou babylonien, le llos d'Asie Mineure, et Baal (Belus), de même que Jalivé, dieu national de Juda, s'étaient élevés au rang de dieux célestes, démiurges, lumineux et fulgurants.
Le polythéisme astrolàtrique des tribus israélltes éclate à chaque page de la Bible, malgré la rédaction tardive et corrigée de leurs traditions antiques. Mais avant de choisir entre cent passages également décisifs, il n'est peut-être pas inutile d'esquisser la chronologie approximative des livres réunis dans le recueil sacré.
« Il est aujourd'hui parfaitement démontré, dit notre ami regretté Eugène Véron, que les seules parties anciennes de la Bible sont : les premiers Prophètes, quelques Psaumes, des fragments répandus dans les autres livres, et le Livre desJuges^ qui, sans être lui-môme très ancien, a été rédigé par un compilateur sincère d'antiques légendes. » Le Pentateuque, la loi, attribué à Moïse, est inconnu des prophètes et du peuple, même après la concentration — très imparfaite — des offices religieux dans le temple de Salomon. Les grands prêtres de Jahvé supportent très impatiemment, il est vrai, la multiplicité des dieux et des cultes, soit dans les nombreux sanctuaires extérieurs, soit dans le temple même. Deux réformes, tentées sous Joas, en 870, et sous Ézéchias, vers 700, n'aboutirent pas ; une autre tentative, sous Josias (639-609), appuyée sur la découverte ou plutôt la publication du Leutéronome, eut un meilleur succès. Mais la captivité de Babylone (606) vint retarder le triomphe de l'unité. Il fallut le retour de trois colonnes sous Zorobabel (537), sous Esdras (467), et sous Néhémie (454), pour établir définitivement le culte de Jahvé, et la loi attribuée à Moïse. C'est alors que le
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Fentateuque fut composé, et qu'une foule de corrections et d'interpolations tardives mirent les autres livres en état de figurer, sans trop de disparate, dans un recueil monothéiste. Mais il n'est même pas besoin de lire entre les lignes pour reconnaître que, jusqu'au cinquième siècle avant notre ère, les Juifs, rois et peuple d'Israël et de Juda, ont adoré de très bonne foi les divinités chthoniennes et sidérales communes à tous les Sémites.
Voici comment le Livre des Rois raconte la réforme de Josias: « La dix-huitième année du règne de Josias, le grand-prètre Hilkia dit à Saphan, secrétaire du roi : «J'ai trouvé le Livre de la filoi dans le temple d'Adonaï(au fond d'un coffre)....» Et quand le roi entendit le contenu du livre, il déchira ses habits et donna ses ordres... a Allez et consultez Adonai au sujet de ce livre « trouvé. )) Alors les serviteurs du roi se rendirent chez Hulda la voyante qui leur dit : « Ainsi parle Adonaï : ma colère s*est « allumée et elle ne s'éteindra pas, etc. » Alors le roi, suivi des anciens, des prêtres, des prophètes et de tout le peuple, monta sur une estrade, lut le livre et jura l'alliance avec Adonaï. » J'ar- Hve au passage capital. «Ensuite il ordonna d'enlever du temple d' Adonaï (notez qu'Adonaï lui-même est Adonis, le soleil), tous ^es objets du culte de Baaly d'Astarté et de toute l'armée des deux; Puis il les brûla et en transporta les cendres à Béthel. 11 destitua ^es prêtres qu'avaient établis les rois de Juda, qui faisaient des Sacrifices sur les tertres et qui adoraient Baal, le Soleil, la Lune, ^ft Zodiaque et toute l'armée des cieux... Il démolit les demeures clés garçons infâmes qui étaient dans le temple et des filles qui tissaient des tentes pour Astarté... Il profana l'autel de Topheth, situé dans la vallée de Hinnom, pour que personne ne fît plus passer son fils et sa fille par le feu en Thonneur de Moloch. Il fit enlever les chevaux que les rois de Juda avaient consacrés au Soleil, à l'entrée du temple; il brûla les chars du Soleil... » Quelles preuves plus fortes, que le culte officiel, national, jusqu'à la dix-huitième année de Josias, était le culte du soleil, de Baal, de Moloch, d'Astarté ? Le temple est rempli uniquement d'objets
qui s*y rapportent. L'arche sainte n'est même pas dans le sanctuaire. C'est Josias. qui donne Tordre de l'y placer.
Quelques versets des Psaumes, qu*on est habitué à lire sans les comprendre, suffiront à montrer Jahvé dans le rôle de diea de Torage, de la lumière et de la foudre, tantôt assimilé aax Ëlohim, tantôt commandant à son ministre, Adonaï, le soleil, d'éclairer le monde. Nous y saisirons même l'origine naturaliste des idées messianiques. Le Messie, l'oint, c'est la flamme arrosée de graisse qui jaillit du foyer sacré, comme le soleil s^élance de l'aurore humide.
« Chaque jour je reviendrai pour voir paraître Jahvé dans sa splendeur (Ps. 26). Jahvé, le matin, tu entendras ma voix... (5). Les nuées et les ténèbres sont autour de lui... Mais le feu marche devant sa face... Ses rayons ont illuminé le monde (96}... Les cieux se déroulent par la splendeur de Jahvé, et le travail de ses mains déploie retendue... Le soleil est sa tente qu'il a placée dans les cieux, et lui, comme un jeune époux sortant de sa demeure, il s'élancera comme un guerrier pour courir sa carrière. De l'extrémité des cieux est son départ, et sa route est jusqu'à leur extrémité. Rien ne se dérobe à sa chaleur (18). Jahvé, de splendeur et de magnificence tu t'es revêtu, toi qui développes la lumière comme un manteau^ qui déroules les cieux comme une tente, qui construis au-dessus des eaux ta haute demeure, qui prends les nuages pour ta monture, qui fais des vents tes messagers, du feu brûlant ton serviteur (103) !
<c Et il entrera le roi de la splendeur, Jahvé puissant et fort, Jahvé fort au combat. Portes, élevez vos têtes! Et il entrera, 1« roi de la splendeur. Quel est-il ce roi ? Jahvé^ des armées du ciel ; c'est lui, qui est le roi de la splendeur (23). Jahvé a dit à Adonaï : Âssure-toi en ma droite... Le bâton de ta puissance, Jahvé l'enverra de l'Éther... De la matrice de l'Aurore est pour toi la rosée de la jeunesse. Jahvé a juré, toi tu es son ministre à jamais. Faites retentir vos instruments pour Adonaï, vers celui qui monte sur les cieux des cieux, à l'Orient. Sur Israël est la splendeur, et sa force est dans les nuées (67 et passim)l Cest
loi qui ai été oint son messager, dans l'Éther^ la montagne de a splendeur; je publierai Tordre d'Élohim. Jah?é m'a dit:
Mon Gis, c'est toi ; moi, je t'ai engendré aujourd'hui. »
Ne dirait-on pas que le psalmiste est un traducteur des ^édas ? Les hymnes célèbrent-ils autrement Indra, Agui, Sourya t Vichnou î
L'histoire de Samson^ dans le Livre des Juges, est un mythe olaire ausisi évident que la marche de Botchica ou les travaux 'Héraclès.
Le nom du héros est celui même du soleil, Samas. Dalilah enferme le mot nuit : lilh,
La naissance de Samson est annoncée par un message céleste, iomme le soleil par Taurore ou par le feu du sacriûce matinal . Le texte dit en effet : « Aussitôt que la flamme s'éleva de l'autel vers le ciel, le messager divin s'éleva aussi dans la flamme de l'autel. » L'ange défend de couper la chevelure de l'enfant iui va naître. Samson adolescent descend vers Thimna, à l'Occident, propose des énigmes aux Philistins, lance contre eux trois ^ents renards aux queues enflammées, éclairs ou rayons; les ■massacre avec une mâchoire d'âne, comme Indra abattait quatre- 'ingt-dix-neuf Vrilras avec les os du cheval Dadyanç ; rompt au iiatin les cordes dont on l'avait lié pendant son sommeil dans la 'averne du rocher d'Ëitam. Altéré, il demande à boire. Jahvé ouvre une caverne d'où l'eau jaillit : c'est l'eau du nuage frappé par la foudre. A Gaza, Samson est cerné par les Philistins qui attendent pour le tuer qu'il se montre a à l'aube du matin i». Il se lève avant le jour, il arrache les portes de la ville et les emporte sur une montagne. C'est, en action, l'image du psalmiste : t £levez vos tètes, portes du ciel, et le roi de splendeur entrera. »
Le soleil brise chaque matin les portes de la nuit, et tous les Soirs il se replonge au sein de la traîtresse Dalilah. Mais le récit n'aurait pas de fin. Un dénouement est nécessaire. Héraclès meurt victorieux sur le bûcher du couchant; Samson périt sous les ruines du temple de Dagan, vieille divinité du ciel ténébreux. La nuit, Dalilah^ a coupé la chevelure rayonnante où résidait la
force du héros solaire, et les Philistins lui ont crevé les yeux.
Adonis^ le Phénicien^ beau chasseur céleste blessé mortellement par le sanglier nocturne, pleuré par les filles de Byblos, ranimé par les caresses de la Vénus printanière, est un soleil aussi^ mais descendu du ciel pour ainsi dire et affilié au groupe des divinités chthoniennes. Nous ne le mentionnons ici que pour mémoire, et nous rentrons dans notre patrie intellectuelle, dans le monde indo-européen. Là encore, là surtout, nous trouvons le souci constant des corps célestes, des dieux lumineux et solaires. L'Ârya védique adore le soleil à son lever, à son zénith; il le salue à son coucher ; il l'accompagne de ses vœux dans le voyage nocturne ; il n'a pas assez de louanges, de métaphores, pour célébrer et dépeindre son cortège, son char, ses coursiers, ses rayons et ses bienfaits. L'aurore est sa messagère^ sa sœur, sa fille, sa femme, dont il boit les pleurs et qu'il étouffe en son étreinte brûlante; les crépuscules du matin et du soir, les Açv^ins^ sont deux cavaliers qui volent près de lui. Il est Savitri^ créateur des formes, Sourya qui développe l'étendue, qui rend visible le ciel et la terre. C'est sa venue qui est l'objet du premier sacrifice ; c'est pour l'attirer que la flamme, Agni, soleil terrestre arrosé de soma, jaillit de l'aranî sacrée. Tous les matins, depuis quatre ou cinq mille ans, il écoute la prière solennelle du brahmane : «Méditons sur cette lumièreladorable du divin Savitri; puisse-t-il éveiller, éclairer nos âmes ! » On lui demande d'écarter les ténèbres et les démons de la nuit, de donner les richesses, la pluie, les troupeaux, la santé^ de recueillir dans sa gloire les bienheureux. « Il vient, le dieu du jour, du fond du ciel, déli' vrer les hommes des chaînes ténébreuses ; il monte sur son char d'or, le trait d'or en main ; il s'avance, l'oiseau respleD' dissant, l'épervier, versant les eaux, la lumière, aux sept fleuves, aux huit contrées, aux trois mondes; sa main d'or écarte les nuées, broie les noirs démons ; il paraît, TAsoura vénérable, salue par l'hymne du matin ! »
L'aurore, Ushas, est particulièrement chère aux poètes védiques. Elle a cent noms et se cache en d'innombrables mythes,
selon qu'elle est cavale, génisse, chienne, colombe, vierge, épouse ou inère. Choisissons un des hymnes les plus simples, tel qu'il est textuellement traduit par Max Mûller(R. V., VII, 77).
<c 1. Elle brille pour tous, semblable à une jeune épouse, réveillant tous les êtres vivants pour qu'ils aillent à leurs travaux. Lorsque le feu dut être allumé par les hommes, elle fit la lumière en abattant les ténèbres. 2. Elle s'est levée, s'étendant au loin, et avançant partout. Elle a grandi en éclat, portant son vêtement brillant. Mère des vaches, conductrice des jours, elle a paru, resplendissante comme l'or, belle à contempler. 3. La fortunée, qui amène l'œil des dieux, qui conduit la blanche et belle cavale, l'Aurore a été vue, révélée par ses rayons, avec ses trésors brillants. 4. 0 toi, qui es une bénédiction pour tous ceux dont tu es proche, chasse loin de nous ceux qui nous sont hostiles ; fais que nous ayons de vastes pâturages, donne-nous la sécurité ! Disperse les ennemis, apporte de grands biens! Fais naître la richesse pour l'adorateur, ô puissante Aurore. S. Fais luire pour nous tes meilleurs rayons, toi qui prolonges notre vie... 6. O fille du ciel, Aurore, toi qui es d'illustre naissance et que les Yashishthas célèbrent par des chants, donne-nous de grands et vastes biens. »
Le soleil, personne divine, sous les noms d'Ushas, d'Açwin,
de Surya, de Savitri, du bienfaisant Mitra, du fécond Pouchan,
du grand Vichnou qui franchit le monde en trois pas, s'est
trouvé naturellement associé à tous les dieux suprêmes puisqu'il
en est la substance même. Non seulement il est l'œil du ciel,
d'Indra, de Varouna, la roue de leur char, leur archer, leur
pourvoyeur de lumière et de feu, leur fils, leur père et leur frère ;
mais, bien souvent, il est suppléé par eux. Et tour à tour Agni
ou Soma, ou tout autre, ne se distinguent plus du soleil et
accomplissent ses œuvres. « 0 Agni, quand tu nais, tu es Varouna ;
quand tu t'allumes, tu es Mitra !,.. 0 Mitra et Varouna, la lueur
d'or et de fer de votre char semble heureusement se marier
avec le ciel !... Quel est le dieu qui doit nous rendre à la grande
Adiii, et nous faire revoir le père et la mère du monde ? C'est
Agni, c'est Savitri^ c'est Yarouna. Dans l'atmosphère sans racine, le roi Yarouna bien haut soutient dans la région supérieure la masse de la lumière glorieuse, lui dont la force est pure ! Ses rayons descendent. En haut est leur source. Puissent être en nous renfermés les souffles de la vie !... Il est l'œil du monde. Il connaît la voie de Toiseau et du vaisseau, la marche des mois, les demeures des dieux ! Il revêt une cuirasse d'or et s^enyeloppe de rayons. On voit son char sur la terre, au lever du jour. »
La place du soleil n'est pas moindre dans la mythologie hellénique. Fils d'Hypérion {Hypérion — qui va dans les hauteurs — est lui-même le soleil dans le cycle des Titans), fils d'Hypérion et d'Euryphaêssa ou Théia, la déesse par excellence, retendue lumineuse, ou encore de l'Éther, ou deZeus, Hélios l'infatigable, Hélios qui voit tout, est célébré dans TOdyssée et les hymnes homériques. « Soleil, premier des dieux », chante le chœur de Sophocle. Phaéthon, qui précipite son char dans les flots da fleuve occidental, est un nom du soleil couchant. Endymion est le soleil couchant visité par la lune. Réphalos^ Tithon, amants et époux de l'Aurore, représentent divers aspects du grand astre. Mais quand les astronomes impies eurent décidé que le soleil était un bloc enflammé, à peu près de la taille du Péloponèse, Tœil du jour, relégué au second plan, laissa la scène à Phoibos- Âpollon et à sa sœur Phoibè-Artémis, enfants du ciel et de la nuit, de Zeus et de Léto; puis à Héraclès, la gloire des airs, fils de Zeus et d'Âlkmènè : tout comme Savitri à Âgni ou à Vichnou. Apollon et Héraclès sont des doublets du soleil; pour le premier, nul n*en a jamais douté : son char, ses traits, ses luttes contre les dragons, son origine, ses épithètes significatives, son influence funeste et secourable sur les maladies, sa science universelle, ses oracles, tout en lui décèle l'héritier toujours jeune de l'antique Hypérion. Mais en accentuant sa personnalité^ l'anthropomorphisme l'a revêtu d'attributs qui, au premier abord, peuvent paraître étrangers à sa nature lumineuse. Il conduit le chœur des muses ; il chante dans le palais céleste en s'accompagnant sur une lyre d'or. Pourquoi? C'est que celui qui voit tout, sait
tout et se souvient de tout, c'est que la lumière du soleil, évoquée par rhymne du matin, a depuis longtemps été liée et assimilée à la parole ; le verbe aussi est une lumière. (Oao;, çàotç; rac. bha, luire et parler.)
Héraclès aussi est musicien, quoique Euripide en ait fait un glouton obtus. On a considéré en lui [la force solaire, et on Ta doublée de justice. Emmanuel des Essarts a fait ressortir les caractères moraux dont le génie grec s*est plu à embellir ce type admirable, digne d'avoir été choisi pour patron par les Stoïciens. Nous n'avons à retenir ici que les traits solaires d'Héraclès, son
nom, sa filiation, ses voyages à travers cieux et mers jusqu'à l'occidenty sa puissance virile, ses douze travaux — les douze signes du Zodiaque — ses combats toujours renaissants contre les monstres des nuits, des gouffres et des cavernes, ses pommes d'or et le bûcher de l'CEta d'où il s^élève au ciel pour épouser Téternelle jeunesse.
Les Latins n'ont point à nous offrir ces fleurs épanouies d*une Imagination inépuisable. Leur Herculus n'est qu'un Héraclès par à peu près, et leur histoire de Cacus un pâle reflet des mythes de Géryon et de Cycnus. Leur Apollon est tout grec, naturalisé avant les guerres puniques, il a, comme en Grèce, pris le pas sur les anciennes divinités solaires. Car elles existent. Janus est le soleil lui-même, aux deux faces, le levant et le couchant, père des mois et régulateur des saisons. Enfin le soleil, sous son propre nom Sol, est un dieu sabin et romain.
L'ancien sanctuaire de Sol, à Rome, était contigu au temple de Quirinus. C'est sur son frontispice que, en 293, Papirius Cursor ^l'aça le premier cadran solaire. Dans le cirque. Sol était le dieu 'les chars. Un obélisque lui était consacré. On l'invoquait ^Omme celui qui voit et prévoit tout. La garde des monuments ^Ui était confiée. Sur les médailles et les monnaies (Vespasien et ^i^ajan). Sol juvans, Sol œtemus, Sol oriens est le symbole du Commencement et de la durée.
Enfin c'est le Soleil, Sol invictus^ sous le nom du Persan Mithra, vainqueur du taureau et du serpent dans la caverne, qui
eut l'honneur de lutter contre le christianisme grandissant. Le soleil fut le dernier dieu des Romains. Apporté d'Émèse par Héliogabale, adoré par Zénobie, par Aurélien^ populaire dans les armées, adopté comme symbole par tous les rois parthes, pontiques, bactriens, il eut, comme son rival, ses mystères, ses sacrements et ses hypostases. Le mystique Julien s'appelait luimême lieutenant du Soleil, le suprême roi de l'empire céleste.
Les Gaulois, les Germains et les Slaves ont compté le soleil au nombre de leurs dieux ; c'est en son honneur que les druides allumaient le feu solstitial et brûlaient des victimes humaines dans un géant d'osier. Gargantua le dévorant fut un dieu solaire. Les ambassadeurs germains attestaient le soleil devant le Sénat.
Les traditions populaires, les contes russes, slaves, allemands, français, bretons, nous ont conservé mille variantes des aventures de l'Aurore et du Soleil. Combien de héros partis le matin à la recherche du trésor et de la princesse captive, sont arrivés le soir dans le palais ou dans la cabane tournante où la nuit, la vieille aïeule, attend le géant fatigué, l'ogre famélique, enfanta l'aurore, colosse au zénith, vieillard cassé aux cheveux d'or, à la fin du voyage quotidien ! Les contes de fées sont le dernier asile des mythologies. Il en est un encore, le langage, qui dans tout idiome a conservé toutes les expressions, toutes les images personnifiées jadis en formes vivantes du soleil, de la lune et des étoiles.
La constitution du personnel divin n'est pas complète encore. Mais elle est assez avancée pour permettre à l'homme les rêveries et les constructions cosmogoniques. Il a donné aux dieux assez de sa pensée, assez de ^a raison pour leur demander comment ils ont conçu et réalisé l'univers, comment ils ont joué leur rôle en présence du ciel et de la terre, ces deux spectateurs et acteurs primitifs du drame cosmique considérés, depuis de longs siècles déjà, comme père et mère des dieux, comme grands parents du monde.
LES DIEUX ET LES MYTHES COSMIQUES
A da ciel et de la terre se rencontre chez des peuples très peu avancés révolution. — Partout le ciel et la terre sont considérés comme les deux bres du couple primordial, suggéré par le sens génésique. — Cette oon- )n, rudimentaire dans l'Afrique noire, apparaît très développée dans les es océaniens ; elle ne manque ni aux Dravidiens, ni aux tribus anaryennes Inde, ni aux Sibériens, ni aux Finnois. — Le ciel et la terre dans la ologie chinoise ; chez les Peaux-Rouges ; dans l'Amérique centrale ; au 1 ; en Egypte. — Cosmogonie chaldéo-sémitique : le chthonisme fait de la hamide une vierge-mère, une divinité androgyne, une mère-épouse. — stère archaïque du grand couple dans les hymnes du Rig-Yéda. — Dieux raires chez les Aryas d'Asie, le ciel et la terre gardent leur prééminence les Aryas occidentaux ; cependant le ciel tend à prévaloir. — Théogonie iiode ; infiltrations chthoniennes ; divorce violent du couple suprême ; ;onisme des deux époux. — Trois mythes similaires : Ouranos et Gaia ; 38 et Hhéa ; Zeus et Déméter. — Couples ourano-chthoniens chez les tes. — Le ciel et la terre chez les Germains. — Survivances. — Inanité el-dieu.
3inblerait que la conception du ciel et de la terre, en tant uissances et personnages doués de volontés, dépasse sinement la portée d'esprits incultes. Elle est cependant fort me, puisque nous la trouvons dans des religions constituées plus de soixante siècles, et dans les croyances actuelles de attardées en deçà de la vie historique. C'est une de ces ises confuses qui s'imposent avant même que l'observateur t rendu compte des détails. Tandis que la solidité et la lité de la terre donnaient l'idée d'un vaste corps vivant, la uité de la voûte apparente où circulent les astres, d'où nt les pluies et les tonnerres, faisait du ciel tout au moins meure commune, gouvernée, comme la cabnne de certaines par l'autorité d'un chef, ou d'un conseil, puis un grand
esprit, un dieu prépondérant, et qu'on distinguait malaisément de ses habitants ou messagers, les astres et les météores.
Dans l'Afrique noire, le ciel est quelquefois invoqué isolément; tantôt, le plus souvent, il est confondu avec la pluie et la tempête. Les Yoroubas, par exemple, connaissaient un tonnerre lanceur de pierres, Chango-Zakouta, et, au-dessus, un esprit du ciel, Olorun; au Congo, Soukou-Vakangé, joue le rôle du ciel souverain tant qu'il demeure impassible et calme; dès qu'il foudroie les mauvais esprits, il s'associe au dieu de l'orage. Tel est, à Accra, Nyongomo, maître du soleil, de la pluie, roi de tous les esprits de l'air et de la terre. Tel encore, chez les Akuapim et les Odjis, Yankoupong ou Nyankoupon, qui est àla fois un firmament, un monde supérieur et invisible,et le nom du tonnerre et de lapluie. Chez lesCafres, des bœufs sont immolés au ciel, donneur de pluie. La chair de la victime est mangée dans chaque case au milieu d'un profond silence; les os sont brûlés hors du village, et la cérémonie se termine par des chants d'un caractère particulier. En traitant de la pluie et des vents, nous avons cité les offrandes et les prières des Mangandjas et desZouIous. Mais là où manquent les légendes, le culte proprement dit se présente à nous avec une monotonie désolante; il aboutit toujours à des quémandages équivalents ; du riz et des légumes, des richesses et des esclaves, la santé; en un seul mot, le u pain quotidien o, voilà ce que, de la Guinée à Natal, les nègres implorent du ciel.
Le culte de la terre ne paraît pas s'être développé en Afrique, si ce n'est sur la côte occidentale. Des voyageurs ont recueilli la formule qui accompagnait la libation sacrée : «t Viens boire, ô créateur ! Viens boire, ô Terre ! » Un autre fait, d'ailleurs, permettrait d'affirmer que les Guinéens ont connu le couple primordial : le dieu-ciel, Nyangomo, Nyancoupong, est représenté par l'emblème génésique mâle ; or, l'énergie virile ne peut rien produire sans la fécondité féminine. Nyangomo a donc une épouse, qui est la terre. Toujours est-il que nous ne trouvons ici que l'embryon d'une croyance si répandue et si vivace dans le reste du monde.
Les mythes océaniens, incohérents et variables, forment une sorte de chaos où les dieux changent perpétuellement de fonctions, tantôt marins, atmosphériques, solaires ou terrestres^ tantôt pères et grands-pères, fils ou filles les uns des autres. Taaroa est la mer, il est le ciel. Tepapa ou Tepapu est, aux Carolines, la nuit ou les mânes, à Tahiti, une pierre ou la terre; Maui est le soleil ou le tremblement déterre^ et ainsi de suite. Cependant, il est possible de reconstituer, dans la Polynésie centrale et dans la Nouyelle-Zélande, deux cycles ourano-chthoniens.
Dans l'un, Taaroa et Tepapa créent concuremment tous les êtres. Oféou-féou-materaï est aussi donnée comme épouse à Taaroa. Hina, la terre, est leur fille. Taaroa épouse Hina, puis il lui ordonne de s'unir à Timaa-Raataï, ancêtre des hommes. Plusieurs noms, un seul fait : l'union d'un principe mâle et d'un principe féminin, d'où naissent les êtres et les hommes. Cette explication est confirmée par la légende maori des <( Enfants du ciel et de la terre », que Sir George Grey s*est fait conter il n*y a pas trente ans. Nous en citerons le début. « De Rangi, le ciel, et de Papa^ la terre (c. f., Tepapa), sortirent tous les hommes et toutes les choses ; mais le ciel et la terre s'unirent, et les ténèbres s^ étendirent sur eux et sur les êtres qu'ils avaient engendrés, jusqu'à ce qu'un jour leurs enfants, s'étant réunis, tinrent conseil pour savoir s'ils devaient séparer leurs parents ou les tuer. Alors, Tané-Mahuta, père des forêts, dit à ses cinq grands frères : il vaut mieux les séparer, placer le ciel au-dessus de nos têtes et la terre sous nos pieds. Laissons le ciel nous devenir étranger, mais la terre restera près de nous, comme la mère qui nous a nourris. »
Dans l'Asie anaryenne, les Dravidiens, consacrent dans le Lingam l'union réelle du ciel et de la terre, très reconnaissables sous leurs noms sanscrits de Çiva ou Mahadéo, Dourgâ ou Bhavani. Les tribus de la vallée de la Sioni vénèrent principalement Dhourtimak, la terre, et ne manquent jamais, à chaque repas, de lui offrir des aliments. Chez les Khonds de TOrissa, le ciel, ou le dieu de la lumière, Bouri Pennu, a créé la terre,* Tari-
Pennu, pour en faire son épouse. De leur union sont nés les autres grands dieux, c Une querelle, dit Tylor, s'éleva entre les puissants époux, et la femme s'appliqua désormais à contrecarrer toutes les actions de son mari et à causer dans toute la création le mal physique et le mal moral. Aussi la secte qui adore le ciel solaire, déteste la terre et la considère comme une divinité malfaisante. » Par contre, certaines tribus semblent adorer exclusivement Tari-Pennu, mère et bienfaitrice suprême. C'est d'elle que procèdent Tagriculture^ la famille, la société. Sous prétexte que quelques gouttes de son sang ont consolidé le sol encore boueux, on lui sacrifie des victimes humaines. Au milieu des danses et des orgies, on jouait une sorte de mystère cosmogonique; le prêtre suppliait la déesse de procurer à son peuple des enfants, des troupeaux, des volailles, des vases d'airain. Chaque assistant formait un vœu particulier, et tous se ruaient sur la victime, jeune garçon ou jeune fille, engraissée depuis plusieurs mois, et la déchiraient vivante, semant dans les campagnes, pour les fertiliser, les lambeaux de la chair sacrée. Les Tsiganes, ces fugitifs de Tlnde, ont gardé le souvenir du couple originel ; mais comme les riverains de la Sioni et la plupart des Khonds, ils rendent peu d'honneurs au ciel. Ils maudissent ce Dewel {deva, deus) qui les poursuit de ses regards étoiles, de ses tonnerres, de ses pluies et de ses neiges. Quand un de leurs enfants vient à mourir, ils disent que Dewel l'a mangé. Au contraire, la terre est pour eux la mère de tout ce qui est bon, la déesse qui existe par elle-même depuis le commencement. Ils ont grand soin que leurs vases à boire ne touchent jamais le sol; ce seraient des objets consacrés dont ils n'oseraient plus faire usage.
Dans l'Asie septentrionale tout entière et parmi les races dites ouralo-altaîques, il n'y a pas, dit Castren, autant que nous en avons connaissance, une seule nation qui ne vénère le ciel et sa divinité : Num chez les Samoïèdes, Bounga chez les Tongouses, Tengri chez les Mongols, Ukko ou Jumala chez les Finnois. La dévotion à la terre n'était pas moindre. Les Finnois, entre
autres, connaissaient Maa-émâ^ la terre-mère; Maan-éino^ la mère de la terre; Akka, la vieille, épouse d'Ukko, qui sont trois personnages parfaitement synonymes, correspondant à diverses phases de l'animisme et du polythéisme ; les Finnois, nous le savons, se sont élevés fort au-dessus des peuples de même origine; le contact des Goths, des Scandinaves et des Slaves les a éveillés, tirés de la torpeur sauvage où ils végétaient encore du temps de Tacite ; et leur vaste épopée, le Kalévala^ que Tun d*eux, le docteur Lônnrot, est parvenu à édifier avec les poèmes populaires recueillis de la bouche même des rhapsodes rustiques, témoigne d'un curieux effort pour rendre les divinités de Textrème Nord un peu moins indignes de l'adoration des hommes. La Chine, à bon droit, est souvent regardée comme un pays à part, à jamais attardé par le fait même de la précocité quia fixé son écriture, sa langue, et obturé son cerveau, quelque dix siècles avant le temps. Ses idées religieuses sont restées ce qu'elles étaient au temps de Tempereur Fo-hi, 3 000 ans avant notre ère; elles n'ont pas dépassé le degré tongouse ou mongol. Quelques-uns font honneur à la Chine de son indigence mythique et de son apparent athéisme, qui lui épargnera du moins le long voyage des Sémites et des Aryas à travers les mythologies. Nous demeurerons, quant à nous, sur la réserve. Les Chinois, tout d'abord, ne manquent pas plus de crédulité que les autres hommes; seulement, les objets de leur adoration, objets innombrables, sont dépourvus d'intérêt ; mais ces multitudes d'esprits des choses et des morts, qui sont à peine rangés par catégories plus ou moins bizarres, n'en sont pas moins des dieux auxquels on rend un culte domestique et public. Enfin, au-dessus de ces figures efi'acées, ou aperçoit le couple primordial, le ciel, Yang, Kien, Thian, Chang-ti, et la terre, Yn, Koen, Ti, Heou-Tou ; et il est vraiment intéressant de voir les philosophes et le populaire chinois osciller de l'animisme à l'anthropomorphisme, concevant tantôt le ciel comme une voûte et la terre comme un support, tantôt y logeant des esprits, soit radieux, les astres, soit couverts de carapaces, les tortues qui portent l'univers et qui sont sen-
sibles ù diverses espèces de musique^ ou bien reconnaissant que leur union produit toute chose, leur accordant des volontés et des sexes. Au reste, les Chinois eux-piêmes ne peuvent échapper à la nécessité de concevoir les êtres surhumains à Timage, partielle ou totale, de l'homme. Dire avec le Chi-King : « O cielbleu, abaisse tes regards sur les orgueilleux et aie pitié des malheureux », c'est prêter au ciel le sens de la vue et des sentiments de justice ou de miséricorde. Les livres sacrés remarquent naïvement que, pour être « sans voix et sans odorat », le ciel n'en est pas moins « un esprit rempli de pénétration ». On lit dans le Y-king: a Le ciel et la terre s'unissent, et les dix mille objets sont en action. Le ciel et la terre s'ouvrent, et les cent fruits, plantes et arbres poussent et se développent. Le ciel et la terre soutiennent toutes choses; ils entrent en action, et toutes choses se transforment et naissent. L'homme et la femme s'unissent et les dix mille choses se transforment et naissent. Le symbole du ciel est la voie ou la règle de l'homme, le symbole de la terre est la voie ou la règle de la femme. Kien est le ciel, c'est pourquoi il est appelé père ; Koen est la terre, c'est pourquoi elle est appelée mère. » C'est au ciel qu'il faut rapporter toute énergie virile, à la terre toute passivité, toute faiblesse. Le principe féminin est subordonné au mâle, au Chang-Ti, maître des dix mille esprits, ses fonctionnaires, et père de l'empereur ; mais on contesterait vainement le sexe respectif et la personnalité anthropomorphe du couple dit « le père et la mère de tout ce qui est tj. Au reste, il n'y a pas de père sans mère. Les passages cités plus haut renferment s bien une signification génésique, que les Chinois connaissent un certain Phuan-ku qui a mis un terme à l'union, qui a séparé le ciel de la terre.
L'Amérique tout entière vénérait le couple suprême. Aronhiaté, que les Hurons encensaient de tabac, voyait toutes les actions et punissait les mauvais plaisants qui le priaient sans offrande. Atahokan, grand esprit des Mingos, Michabou, le grand lièvre, étaient dits « celui qui embrasse le ciel, celui qui domine le soleil ». De même, Agt\sko^6 tVv^i le^ Iroquois, Andouagni chez
les Canadiens, Kitchi-Manitou chez les Lenapé, Manedo chez les Chippeways, Aguar en Floride, étaient autant de noms du ciel, créateur de toutes choses. Les Comanches reconnaissaient pour ancêtres le Grand Esprit et la terre. L'Algonkin implorait la terre, grand'mère universelle, Mésonk-Koumik Okki, protectrice des animaux qui fournissent aux hommes la nourriture et le vêtement; aucun Indien n'eût osé récolter les racines et les plantes magiques sans déposer dans la terre une offrande. Aux Antilles, un fétiche féminin, lémao, représentait la terre et la lune. Lors des tremblements de terre, les Caraïbes dansaient pour imiter la joie et les mouvements de la bonne aïeule. Au Mexique et dans risthme, les couples divins pullulent, tous formés d'un élément mâle, atmosphérique, lumineux, céleste, et d'une déesse lunaire ou chthonienne. Nous ne citerons que quelques noms. Au ciel, à Citlatonac,Ometecutli,Oxomoco, correspondent Citlalicué, Omécihuatl, Cipactonal ; à Opiyacoc ou Imos la terre-mère, Xmuoané, Et toujours de ces grands couples descendent les dieux et les hommes, les astres et les choses. Quiches, Mayas, Aztèques, tous s'accordent sur ce point, et leurs genèses débutent à peu près par l'inévitable formule : « Au commencement, tout était dans l'obscurité, il n'y avait que le ciel et la terre, et celle-ci était couverte d'eau. » Puis les vents les sollicitent, les contraignent de créer les démiurges, les hommes et la lumière. Les grands dieux, qui avaient fîni par assumer la puissance et le rôle du ciel, trouvaient aisément des épouses variées parmi les nombreuses déesses, filles et petites-filles de la terre, bienfaisantes et avides de sang. Tazi présidait aux bains de vapeur. Témozcoltoci, vêtue de blanc, les cheveux bouclés, un berceau sur l'épaule, secourait les femmes en couches ou les aidait à mourir. On l'entendait la nuit voler en mugissant. Cicomécoatl, Cérès génératrice, couronnée, drapée de rouge, un vase dans la main droite, au bras gauche un bouclier décoré d'une grande fleur, aimait les processions de jeunes filles, les banquets, les offrandes de graisse et de fruits. Xiloné, guerrière et prin tanière, faisait sortir de terre les jeunes pousses de maïs. Tzintéotl, déesse des origines,
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remplit des fonctions analogues : moissonneuse chargée d'épis, elle encourage Tagriculture ; mère portant son enfant dans ses bras^ elle sourit à la génération, elle aime les fleurs, les fruits, les pigeons, les cailles, les lapins; mais rien ne lui plaît davantage qu'une jeune fille ornée, peinte et vêtue à son image, écorchée en son honneur. Un jeune prêtre endossait la peau sanglante et promenait cette dépouille dans les temples voués à d'autres divinités chthoniennes.
Au Gundinamarca, on parlait d'une abonne femme», Batchué, qui, dès l'aube du premier jour, était sortie du lac d'Iguaqué, portant un enfant de trois ans, père de l'humanité. Gomme la Mexicaine Tzintéotl, Batchué avait la grenouille pour emblème; c'était la déesse de la terre et de Teau. On lui offrait de l'or, des émeraudes, des aromates, jetés au point d'intersection de deux cordes tendues en travers d'un lac. Son époux, un doublet de Botchica, parait avoir été le ciel générateur ; il s'appelait Ghuchavira. On lui consacrait, outre des cailloux brillants et des émeraudes, des statuettes d'or; soit en souvenir des premiers hommes façonnés de ses mains, soit pour le remercier des soins qu'il donnait aux femmes en couches, soit pour tenir lieu de victimes humaines.
Au Pérou, le culte officiel du soleil a laissé subsister deux couples antiques, dont on reconnaît aisément le caractère indépendant : Pachacamac (ciel ou feu vivifiant), et Pachamama (la terre mère), civilisateurs de la Bolivie ; et au sud, à Tiahuanaco, Yiracocha et Mamacocha, précurseurs de MancoGapac et Marna Oëllo; ces noms signifient ce écume des eaux et mère des eaux». Mais Yiracocha, dieu suprême des Aymaras, n'était pas seulement dieu des eaux terrestres. Océan atmosphérique, il avait pour fille la déesse des pluies, dont la foudre brise le vase. Il est appelé maître du ciel et créateur du monde. Sorti du grand lac Titicaca,il réunit les hommes à Tiahuanaco, créa devant eux le soleil, la lune et les étoiles ; il façonna ensuite dans les cavernes des statues de pierre, qu'il anima et conduisit à la conquête d'une vallée oii il fonda Guzco, non sans avoir dû combattre et
foudroyer les divers êtres qu'il avait engendrés. Après quoi, ce Zeus victorieux disparut dans les profondeurs de TOcéan ou de rétendue.
L'ancien continent nous offrira des conceptions et des mythes semblables.
En Egypte, la triade thébaine comprend vraisemblablement le ciel, là terre et le soleil. Âmoun, Amen, Ammon, justement as-» simiié au Zeus hellénique, principe mâle de vie et de renouvellement, s'engendre lui-même dans le sein de Moût, la matière féconde; il est dit a le taureau mari de sa mère». Khounsou, dédoublement d'Ammon, est, comme Apollon, médecin et exorciste; il conserve ce que son père a créé. Le rituel funéraire invoque Nou, le ciel, Tocéan primordial d'où sont sortis tous les dieux, et Nout, ciel féminin, identique à Neith, la grande divinité mère, de Saïs. Rappelons que Nou est une conception métaphysique, relativement récente, sur laquelle Mariette et Maspéro essayent en vain de fonder un monothéisme égyptien. Dans le Delta, nous retrouvons la Moût de Thèbes, sous le nom de Bouto, Enfin, il est difficile de refuser un caractère chthonien à Hathor « mère des eaux », à i'Isis funéraire, et à toutes les déesses bovines, dont les cornes symbolisent à la fois la lune et la fécondité.
La Chaldée et le monde sémitique nous arrêteront plus longtemps, parce que le culte du ciel, très développé pourtant, s'y est^ plus que partout ailleurs, associé et même subordonné au cuite de la terre humide, des eaux marécageuses et du principe féminin. G*est de cet amalgame qu'est née l'étrange et puissante doctrine du chthonisme, profondément étudiée par d'Ëckstein, Baissac et Eug. Yéron. L'association d'idées sur laquelle repose le chthonisme est antérieure à la mythologie chaldéo-assyrienne. Elle remonte au temps où les Soumirs et les Accads inventèrent les cunéiformes.
L'analyse de deux mots et des signes qui les constituent fera comprendre, croyons-nous, mieux que tout autre exemple, et le rôle du langage dans la formation des mythes, et le& c^^vvlvi^&SsssNs.
qui établissent des rapports intimes entre les dieux, et la profonde affinité qui rattachait, dans l'esprit sumérien^ Tadoration des astres au cuite du ciel, et le principe lumineux à la puissance féconde de la matière humide. Étant donné un hiéroglyphe qui figure grossièrement une étoile à huit pointes, et dont rabréyiation cunéiforme se lit an, ciel, il suit : 1» que l'idée d'astre coïncidant^ chez les Soumirs, avec l'idée de divinité, ranimisme astrolàtrique est le point de départ de leur mythologie ; 2^ que le ciel, séjour de Tastre, devient la demeure et le synonyme de dieu, et que le dieu par excellence est le dieu ciel; 3^ que tout mot où entre l'idéogramme ariy éveille l'idée de dieu, de ciel et d'astre; 4° qu'adopté, dans une autre langue et avec une autre prononciation, pour désigner un dieu, cet idéogramme communique à ce nom nouveau quelque chose de sa signification originelle^ fait de ce* nouveau personnage, masculin ou féminin^un dieu céleste et suprême. £t c'est ce qui s*est produit de point en point.
Considérons maintenant un autre signe^ représentant trois gouttes, qui veut dire eau et se lit a. Si vous y joignez le signe précédent, vous aurez rassemblé, dans le bref composé A-an, les idées d'eau, d'étoile, de ciel et de divinité. A-an, le fameux Cannes, dieu-poisson, civilisateur de la Chaldée, sera — nom commun — l'eau du ciel, la pluie; — nom propre — l'eau-dieu, le dieu de Teau, de toutes les eaux, sans perdre son caractère sidéral et atmosphérique. La simple juxtaposition de deux sons et de deux signes aura créé une véritable équivalence entre l'eau et le ciel. De sorte que Aan se trouvera être, au même titre, le dieu suprême caché dans le principe humide, et le principe humide contenu dans le ciel élevé à la dignité de dieu suprême; ainsi les deux divinités formeront tout ensemble deux entités distinctes et un couple inséparable.
Mais la terre? Il n'en est pas question? Terre ou eau, pour les habitants de la basse Chaldée, c'était tout un à ces époques reculées, lorsque TEuphrate et le Tigre se perdaient dans les lagunes où leur jonction a formé, depuis, le Chat-el-Arab. La terre.
Ki, Ea, Bavkina, fîlle de Teau, enveloppée par Zouab, le ileuveocéaD^ couverte par les pans de la tente céleste Anna (demeure de An), recèle dans son sein l'abîme funéraire^ Moul-gè, Kournoudé, et la source de vie où les dieux abreuvent certaines âmes élues destinées à remonter au jour. La terre, associée à Teau, à la nuit, au ciel, contracte des caractères mixtes, tour à tour humide et pénétrée de chaleur solaire, ivre de joie jusqu'à la frénésie, sombre et chaste comme la lune.
Des antiques idées accadiennes, les Ghaldéens ont tout gardé, en ajoutant quelques noms, soit du ciel, soit de la terre. On a coutume de considérer, comme le dieu suprême et créateur, El, Hou, l'Arabe Allah ; mais le pluriel hébreu Elohim, démontre bien qu'il fut un temps où El avait des pareils et des égaux; c'était le dieu national de Babylone, Bab-Ilou, porte de El, tout comme Assour (le mâle d'Aschéra) fut le dieu national de l'Assyrie. Existe-t-il un rapport linguistique entre £1 et Bel? Je n'en sais rien, mais la forme Ba-a/ m'engagerait à le croire. Peu importe; Bel est, au même titre que El, le représentant d'un groupe céleste, les Baalim, qui a acquis, à Babylone et à Nissour, une personnalité beaucoup plus marquée qu'ailleurs. A côté, et, sans aucun doute, au-dessus, de El et de Bel, les anciens Ghaldéens plaçaient Anou (Oannès), dieu de la ville d'Ourouk, «l'ancien, le père des dieux, le seigneur du monde inférieur, le maître des ténèbres et des trésors cachés ». C'est le An des Soumirs, mais à la fois dégradé et agrandi; Anou n'est plus le ciel, c'est l'uni- "vers, Têtre primordial, le principe humide. Homme à queue d'aigle, coiffé et vêtu d'un poisson dont la peau retombe sur ses épaules et sur ses reins, Anou a pour forme féminine Anat, que les Perses ont, plus tard, confondu avec leur Anahita. Mais cette Anat a d'autres noms, à l'infini.
Écoutons Bérose : « 11 y eut un temps où tout était ténèbres et eau, et dans ce milieu s'engendrèrent spontanément des animaux monstrueux : hommes à deux et à quatre ailes, à deux faces, à deux têtes, l'une d'homme et l'autre de femme, sur un seul corps et avec les deux sexes en même temps... Une femme.
nommée Omoroca (Uruk, Erech, était la ville d'Ânou et d'Anat, Omoroca a la mère d*Uruk »), présidait à cette génération. Elle porte le nom de Thavatt^ qui^ en grec, signifie la mer (eaXarra); on l'identifie aussi à la lune. » C'est la Bilit TavH ou TamH ou Tihacti des inscriptions cunéiformes, déesse de l'abîme fécond et épouse de Nouah^ dieu de la science, guide de la vie. Ici, intervient Bel, autre époux de cette Omoroca, Ânat,Tavatt, Bilit, etc. Bel, dit M. Maspéro, coupe en deux cette personnification féminine du chaos humide; de la section inférieure, il fait la terre, de Tautre, le ciel. Cette opération, identique au grand exploit du Kronos grec, séparant le ciel de la terre avec une faux lumineuse, fut suivi d'une autre, plus étonnante encore. Bel se trancha sa propre tête, ou la fit trancher par les dieux, et^ pétrissant la terre avec le sang, il façonna les hommes, a qui, pour cela, sont doués d'intelligence et participent de la pensée divine », mais dont l'éducation n'en dura pas moins deux cent cinquanteneuf mille deux cents ans. Bel forma aussi le soleil, la lune et les cinq planètes.
Laissons maintenant les dieux du ciel — nous les connaissons, depuis An jusqu'à Bel, depuis Ilou jusqu'à Moloch et Jahvé — et attachons-nous à cette déesse aux cent noms, chaotique, humide, féconde et funèbre, lunaire et terrestre : Anat, Omoroca, Tavti, et qui tend à se présenter comme antérieure aux dieux, comme vierge-mère, non pas dans le sens un peu niais qui chatouille l'admiration de nos orthodoxes, mais en tant que douée d'une fécondité autonome et indépendante de tout concours étranger.
Idée bizarre, assurément, mais qui s'est formée pendant la longue et brutale enfance de l'humanité, quand le mâle errant ignorait sa paternité, quand la femme, traînant après elle une bande enfantine, dont elle était le centre et le lien, présidait à la famille et au régime qu'on a nommé le matriarcat. La brute mâle voyait la terre, arrosée par les fleuves et les pluies, produire des graminées, des fleurs, des fruits, des forêts; il voyait les femeJles des oiseaux pondre des œufs d'où sortaient d'autres
bêtes ailées; il voyait la femme enfanter et allaiter des petits. Frappé de ces coïncidences, Thomme, avant de s'être rendu compte des antécédents, a uni pour toujours les idées de terre, d'eau, de femme et de fécondité primordiale. De cette première période de la pensée, Eugène Yéron a relevé bien des traces, en Asie et en Europe, et même en dehors de toute influence chaldéo-sémitique ; il y rattache notamment certaines divinités phéniciennes importées en Gaule dans la vallée du Rhône, Martha, Magdala, et toutes ces vierges noires, les unes attribuées à Luc^ les autres antérieures au christianisme. Le fameux autel chartrain Virgini pariturœ^ « à la Vierge qui doit enfanter », se rapporte à ce cycle effacé. Ces vierges étaient souvent noires, et On leur sacrifiait des poules noires, parce qu'elles représentaient ia terre, la nuit^ l'abîme. Mais la colombe, le cygne, les oiseaux blancs pouvaient s'associer à leurs heures de joie et d'enfante- Tient facile, à leur face diurne et lumineuse. Elles pondaient ^CBuf cosmogonique^ image de l'univers, qui figure dans toutes ^s mythologies, qui a frappé jusqu'à l'esprit positif des Chinois: ^ Si le ciel enveloppe tout, disent-ils, la terre contient tout. Leur 'Usemble est comme un œuf d'oiseau : le ciel est la coquille et ^ terre est le jaune. » On retrouve cet œuf du monde, de Né- ^ésis, de Léda, chanté par Orphée, jusque dans les deux Amériques et en Finlande.
Lorsque la découverte de la nécessité d'une intervention masculine vint amender la croyance traditionnelle à la fécondité spontanée de la Vierge, on eut recours à un compromis, et la divinité génératrice fut pourvue des deux sexes. Anath, Anaïtis à Babylone, réunit les deux natures. De même Mylitta et Atergatis. A Chypre, dit Macrobe, la statue d'Aphrodite porte un vêtement de femme, mais elle a la barbe et la stature d'un homme ; c'est la biformis des Pamphyliens, h duplex Amathusia de Catulle. Dans les mystères de Chypre, les hommes portaient des habits de femme et réciproquement, pour symboliser le double sexe de la déesse. C'est à cet usage que fait allusion ce verset du Deutéronome : « Une femme ne portera pas un vêtement
d'homme et un homme ne revêtira pas des habits de femme. » La grande déesse £nyo, la Bellone de Comana en Gappadoce, était représentée avec les attributs d'un Hercule. La légende d'Omphale est une réminiscence adoucie de Tandrogyne assyrolydien Samdan. Comme TAstarté phénicienne, la Cybèle de Phrygie se confond parfois avec Adgistis, Atys, Adonis, le ciel efféminé. Les compilateurs de la Genèse nous ont conservé, sans y songer peut-être, un souvenir de cet hermaphrodisme divin: a Dieu, est-il écrit, créa Thomme à son image ; à l'image de dieu il le créa ; il le créa mâle et femelle. » Ici, Ëug. VéroQ fait remarquer que le nom de Hévah, vierge-mère, est proche voisin de Jahveh.
Aux divinités androgynes succédèrent les couples divins; mais, et c'est là une des conséquences du chthonisme, la déesse garde la prééminence, ou n'accepte, tout au moins, que l'égalité. Le plus souvent une seule suffit à plusieurs dieux. Ainsi la polyandrie, qui a été pratiquée et l'est encore en diverses régions de l'Asie, s'est reflétée dans ces groupes bien connus : Gybèle, Atys, Adgistis, Sabazios; Aphrodite, Ares, Adonis, Paris, Anchise. La terre, la fécondité, garde en ces couples un caractère maternel. Lorsque, dans le roman d'Apulée, Lucius, métamorphosé en âne, invoque la grande mère de Pessinonte, dont il porte l'idole sur son dos, la déesse se montre à lui et lui dit : « Me voici, je me rends à tes prières ; je suis l'antique mère de la nature entière, la maîtresse des éléments, le point de départ des générations, la somme de toutes les divinités, la reine des enfers, la première dans le ciel ; en moi sont représentés à la fois tous les dieux et toutes les déesses ; je suis l'unique divinité, et c'est moi seule, que, sous des formes diverses, des rites variés et des noms multiples, adore l'univers entier. » Le principe féminin n'a-t-il pas tout produit, les dieux et les hommes? C'est pourquoi toutes les déesses chthonieones ont été des mères-épouses, tous les mâles des couples divins ont été appelés a maris de leur mère ». Lorsque celte formule est devenue choquante, les époux ont été considérés comme frère
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et sœur. 11 n'y a guère de contrée où nous n'ayons noté cette appellation, qui répondait évidemment à une coutume très générale et très approuvée, au Mexique et au Pérou, comme en Egypte, en Perse ou dans l'ancienne Grèce.
Pris en lui-même et reporté à la date qui lui convient, aux temps où régnait la primitive anarchie, où la paternité indécise, la filiation maternelle, la promiscuité, la polyandrie s'accordaient avec un régime moral si différent de ce que nous appelons aujourd'hui la moralité, le chthonisme est une étape naturelle^ et prohablement universelle de révolution religieuse et métaphysique. Par lui, et par lui seul s'expliquent une foule de croyances et de rites étranges, l'adoration des marécages^ des cavernes, des abîmes, des bosquets sacrés, des tertres, hauts lieux, pierres dressées, couchées, coniques ou arrondies. De lui procède, à travers les âges, le culte si répandu de l'éternel féminin, et tout ce que les théologies aux abois ont excogité de singulier, contentons-nous de cette épithète, au sujet des incarnations et des vierges mères. Les maux causés par le chthonisme sont imputables à sa durée. Il a survécu à Tétat mental et social qui fut sa raison d'être. Obstinément conservé par des clergés qui en vivaient, propagé chez des peuples qui s'étaient, depuis longtemps, élevés à des conceptions plus nobles, il a été un agent de régression, un ferment de perversion morale et intellectuelle.
Les ancêtres de nos races indo-européennes avaient dépassé les horizons troubles du chthonisme ; c'est vers le ciel lumineux, vers le principe mâle et vivifiant du feu solaire, qu ils élevaient leurs regards, os sublime, selon la belle expression d'Ovide. Sans doute, ils étaient des hommes ; ils faisaient sa large part au sentiment génésique ; leur sacrifice même était la reproduction ennoblie de l'acte générateur. Mais quel fruit sortait de ce rapprochement sous l'onction sacrée du soma ? Le feu, la pure lumière, montant vers le ciel, vers Dyaushpilar, celui dont le nom, par une singulière fortune, sert encore ù désigner le dieu des chrétiens.
Longtemps Dyaus resta pour eux inséparable dô ÇdW\\N\^ ^^
Gô-mâtar, la terre- mère ; à ce point que les deux noms sont unis dans un composé; à ce point que le seul duel «Dyavâ» sousentend la terre^ et se traduit par les deux mères^ ou le père et la mère du monde. Tous deux sont appelés ensemble au sacrificei invoqués avant tous les dieux. « Les sages, par leurs prières, recueillent le lait du ciel et de la terre. » Voici quelques extraits de plus de soixante hymnes consacrés au grand couple :
« Le ciel et la terre, vastes, forts, inébranlables, compagnons de voyage toujours renaissant ensemble, vénérables auteurs du monde, aïeuls fiers de leur heureuse fécondité, ûdèles au devoir de soutenir les êtres animés et inanimés, auteurs de toute félicité, source de toute piété, honorés par les anciens sages et aujourd'hui vénérés par les prêtres dans leurs assemblées et au moment du combat; à la fois unis et séparés, éloignés et voisins, jeunes, taureau vigoureux et vache féconde, ils se sont dit : <( Soyons époux, époux immortels, invincibles ! Et aussitôt tous les êtres apparaissent au jour; sans peine, le ciel et la terre ont produit les grands dieux. »
(( De ces deux, quel est le plus antique, le moins âgé ? Comment sont-ils nés ? 0 poète, qui le sait ? Ils sont faits pour porter le monde, tandis que le jour et la nuit roulent comme deux roues. Tous deux, tranquilles et sans mouvement, contiennent des êtres doués de mouvement et de vie. Ciel et terre, qui avez les dieux pour enfants, vous qui renfermez l'immortalité, ciel et terre, notre père et notre mère, accordez-nous la fçrâce que nous vous demandons; ciel et terre, gardez-nous du mal. »
(( Mitra et Yarouna embrassent de leurs rayons l'immensité du ciel et de la terre. Les Marouts joignent par une espèce de chaîne le beau, le large couple. 0 ciel et terre, refuge des mondes, bienfaisants et purs, intelligents, père et mère qui savez tout, quoique séparés, éloignés par une espèce de divorce, en vous circule une semence féconde ; vous qui rivalisez pour le bonheur de tous, donnez-nous la fortune, Tabondance, la richesse. »
« Avec un saint recuoillement, avec tous les rites du sacrifice, je chante le ciel et la terre, grands et adorables. Les anciens poètes ont chanté et placé avant tous les autres les nobles ancêtres qui ont les dieux pour enfants. Par des hymnes nouveaux, célébrez^ dans la salle du sacriGce^ ces deux parents, premiersnés du monde. 0 ciel ! ô terre ! vos présents sont nombreux pour votre serviteur. »
Â ces accents mélancoliques, on sent que, depuis bien des siècles peut-être, le vieux couple primordial a quitté la vie active; dieux archaïques et que le prêtre honore par un scrupule de conscience, Dyaus et Prithivi se contentent de regarder, avec inquiétude ou avec joie, les travaux et les victoires de leurs enfants. Indra les a séparés, Yarouna les soutient, Sourya les éclaire et les révèle aux yeux des mortels. Bientôt, ces ancêtres légendaires deviennent les serviteurs^ les créatures de leurs fils ; c'est Twachtar qui les a façonnés ; c'est Indra et Varouna, c'est Agni ou Yichnou qui les ont faits. L'aurore, le sacrifice et la prière (Soma, Brahman), qui les évoquent et les dévoilent, sont appelés tour à tour créateurs du ciel et de la terre.
Dans leur divinité honoraire, leur fortune est diverse. Sous d'autres noms, le ciel lumineux demeure le chef de la hiérarchie. Eu somme, les Varouna, les Mitra, les Pouchan, les Indra, ne sont que des substituts de Dyaus; et ce qui le prouve, c'est le rôle dévolu à Zeus et à Jovis dans la mythologie classique. Mais la terre est tombée au second rang. Elle est encore Sitâ, le sillon, lia, mère des troupeaux, Prisni, la brillante, ou même Danou, la vache mère de Vritra, dragon, vapeur fuligineuse, qui lutte contre les dieux lumineux et fulgurants; elle est, enQn, l'asile de la mort. Ce caractère triste et doux est nettement marqué dans un très bel hymne funéraire : « 0 toi, voilà ce que tu es devenu ! Va trouver la terre, cette mère large et bonne qui s'étend au loin. Toujours jeune, qu'elle soit douce comme un tapis pour celui qui a honoré les dieux. 0 terre ! soulève-toi, ne le blesse point , couvre-le, comme une mère son enfant d'un pan de sa robe. Que ta poussière Tenveloppe mollement... La vie et
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la mort se succèdent ! Livrons-nous au rire et au bonheur delà danse, et prolongeons notre eiistence ! »
Les Hellènes ont emporté avec eux, toutes vives encore, les croyances qui, dans les Védas, s'atténuent et se subtilisent soqs Teffort de la pensée indienne et sous l'empire de préoccupations liturgiques. Mais ils rencontrent, sur leur route et dans la région où se fixent leurs tribus longtemps errantes, les vieux mythes chthoniens de la Chaldée et de la Phénicie. De ces deux sources, combinées et dosées par leur génie propre, leur mythologie procède tout entière. L'esprit arya doit triompher ; les dieux du ciel et de la lumière prendront la direction du monde, mais non sans lutte ni sans concessions. Le principe humide, féminin, les divinités teliuriques^ se feront admettre au banquet de l'Olympe, dans la famille victorieuse des dieux lumineux, et leur influence se fera sentir jusque dans le système des Physiciens de l'Ionie. La terre, en un mot, gardera son rang.
Le grand dieu de la race a toujours été Zeus ; mais, comme son culte n'a pu s'établir qu'après la retraite des dieux phéniciens, Océan et Téthys, couple indécis entre la terre et le ciel, entre l'eau et l'atmosphère, après la soumission des grandes déesses de la fécondité, les Cybèle, les Artémis et les Aphrodite de l'Asie Mineure, Zeus sera présenté, dans la théogonie d'Hésiode, d'Eschyle même, comme un dieu nouveau, vainqueur de ses ancêtres et de ses parents. 11 est et a toujours été le ciel lumineux, époux de la terre, l'un des membres du couple primitif; mais on le concevra comme le fils révolté de la terre et du ciel, auquel il succède. Son rôle définitif sera attribué d'abord à des personnages désormais inutiles et dont on ne sait plus que faire: Ouranos, Argos, Kronos.
Ces remarques préliminaires permettront d'apprécier la très puissante conception d'Hésiode. L'antique poète (V11I« siècle), ou l'auteur du fragment qui nous est venu sous son nom, place, avant toutes choses, comme les Chaldéo-Sémites, le Chaos, TËrèbe et la Nuit, l'Air et le Jour, puis un certain nombre de passions humaines et de concepts moraux personnifiés. Nous ne nous
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irrètODs pas à ce mélange d'éléments hétéroclites. Mais Toici pie la terre^ Gala (contractée depuis en 6é), entre en scène. Elle $8t sans parents ; sans doute, il faut y voir Ténergic féminine recelée dans le Chaos.
La terre au large sein, qui renferme le Tartare en ses profonieurs, est le siège à jamais stable de tous les dieux qui habitent les cimes du neigeux Olympe. Elle engendre d'abord Ouranos, le ciel étoile, égal à elle-même, pour qu'il la couvre tout entière; [>iiis, sans amoureuse union, la mer gonflée, le terrible Pontes. — Ce début est tout chthonien. Gala est la vierge mère. Nous liions voir le fils époux de sa mère.
Unie à Ouranos, son fils, Gaîa enfante toute une lignée, dont lOQS ne retiendrons que quelques noms significatifs : Océanos, océan aérien ; Hypérion, le soleil ; lapétos (qui semble bien une orruption de Dyauspitâ, un doublet de Zeus), Phoibè, la lune ; t Téthys amoureuse (la terre humide); ensuite Kronos, un ëmiurge ; les Cy dopes, éclairs ou astres^ les Géants, Cottos, jriarée, Gygès, les Hécatonchires aux cent bras, etc. Enfin, elle i.ille une faux d*Adamas^ sans doute l'aurore, qu'elle met aux lains de Kronos^ car elle est lasse de porter le faix énorme du Lel. Ouranos Tétouffe, il opprime ses enfants, les tient enfermés ans l'étreinte primordiale. Kronos à l'esprit subtil, prince oura- Ide, premier roi des dieux^ se charge de la délivrance corntune ; et^ vers l'heure où, retenant la nuit, le vaste Ouranos, lein de désir, embrassait la terre et se développait au loin, il Biisit de la main gauche et lance de la droite la faux énorme, ^rge, dentée. Du coup, le lien est tranché, le couple est rompu. •a pluie féconde et la lumière tombent à flots sur la terre délifée. Kronos épouse sa sœur Rhéa, autre nom de la terre Umide, la rend mère de Déméter (gê-mêiêr), une autre ellefiême, de Héra, qui est tantôt l'atmosphère, tantôt la terre, et ni retrouve tous les ans sa virginité dans une source que Pauanias a vue, d*Aïdès, d'Ennosigaîos, de Zeus enfin. Les noms hangent, le mythe reste le même. Kronos dévore ses enfants, ui se fatiguent de leur réclusion. Imitateur d'Ouranos, il en
partage l'infortune. Zeus le renverse et règne ; autre Ouranos, nous le verrons enfermer dans son ventre ou dans sa cuisse Ja mère d'Âthènè et le fils de Sémélé, combattre et vaincre sea prédécesseurs et ses proches révoltés contre son omnipotence. Mais ce qui formait le fond même de la légende chthonienne n'apparaît plus qu'à l'état de souvenir anecdotique. L'empire du ciel lumineux, la région du cosmos, de l'ordre, sont établis pour toujours. Cependant la terre, tant de fois vaincue, redevient, reste, sous les noms de Déméter et de Héra, de Dionè, de Lèda, d'Io, d'Europe, l'épouse du dieu tonnant, la mère des dieux, des moissons et des richesses. Quelquefois même, son mari est appelé Zeus chthonios. Pour Eschyle, la terre est (( la mère de tous les êtres )>. Les Orphiques chantaient encore le couple suprême : a Zeus était, Zeus est, Zeus sera à jamais ; la terre nourrit les fruits, célébrons la terre-mère. )> Â Sparte, Zeus et la terre avaient un temple commun.
A côté de Zeus, qui réunit les attributs de tous les dieux atmosphériques et solaires, la pluie, la foudre, la lumière, et qui revêt un caractère moral presque digne du génie grec, il est curieux de voir subsister, comme personnages consultants ou fabuleux, quelques-uns de ses anciens congénères, Hypérion, Japet, Atlas, qui auraient pu jouer son rôle à titre égal. Argos qui voit tout, Argos aux yeux sans nombre, est un de ces Ouranos, un de ces Zeus avortés. 11 est fils de la terre, il est le gardien des vaches célestes, astres ou nuées fécondes. Hermès lui vole son troupeau, délivre les vaches. Ce mythe, entièrement védique, n'est qu'une variante des histoires que nous venons de conter.
La religion des Latins, dans sa période originale, comportait certainement des couples ourano-chthoniens : Saturne et Ops> Consus et Consivia, Tellumo et Tellus, Liber et Libéra, sans parler de Jupiter et Junon, de Cérès, Flora, Vénus, Dea Dia,la patronne des Arvales, toutes plus ou moins liées à Mars, le dieu du printemps. Saturne est celui qui sème la pluie ou les grains, et sa faux de moissonneur fait penser à la faux cosmique de Kronos. Ops est la terre-mère et la déesse des Opisques ou Osques, les
plus vieux habitants de Tltalie. Tellus, qui avait à Rome un temple bâti par Sempronius en 268^ présidait^ naturellement, à la végétation et à l'hymen fécond ; Gérés est demeurée plus longtemps déesse, parce que son nom était moins compris. Le culte de ces divinités nationales souffrit beaucoup de l'installation, à Rome, de la grande mère idéenne, la déesse de Pessinunte. L'arrivée de la fameuse pierre noire, laquelle fut reçue à Ostie, en 204, par Scipion Nasica, déclaré le plus honnête homme de la République, préludait aux victoires de Zama et de Cynoscépliales. Vous pensez si ces coïncidences accrurent la renommée de ]a déesse; son idole — dont la pierre sacrée formait le visage — desservie par un prêtre et une prêtresse d'origine phrygienne, prit la première place parmi les dieux du cirque, et la magna mater se trouva agrégée au groupe — asiatique déjà — d'iEuée et de Vénus. La prééminence acquise, dès te principe, à Jupiter optimtts, maximus, au ciel, père très bon et très grand, n'atteignit en rien la croyance populaire et universelle au couple primordial, croyance confirmée, d'ailleurs, par les traditions concordantes de toutes les religions que la conquête avait rapportées dans Rome. Nous lisons dans Varron (De lingua latina) : « Principes dei, les premiers ou les chefs des dieux, sont le Ciel et la Terre, les mêmes qu'en Egypte Sérapis et Isis, en Phénicie Tnaut et Âstarté, et dans l'ancien Latium Saturne et Ops. En effet, comme l'enseignent les Mystères de Samothrace, la Terre et le Ciel sont les grands dieux, ceux que j'ai appelés multinominaux. »
Les Slaves et les Germains ont donné la première place à des dieux fulgurants ou solaires, Perun et Bog (de Bhaga, nom de Vichnou) chez les uns, Woden ou Wûnsch chez les autres. Toutefois, le nom de Woden, par exemple, n'était pas encore venu aux oreilles de Tacite, et il est permis de penser que le culte de ce dieu n'était pas organisé à la fin du premier siècle de notre ère. « Les Germains, nous dit Tacite, célèbrent, en des hymnes antiques, leurs seules annales, le dieu Tuiston ou Tuisco, né de la Terre, et son fils Mannus, ancêtres de leurs races. » Le pas-
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sage est curieux à plus d'un Utre. D'abord^ nous paraissons être ici en présence du culte bien connu des ancêtres, des héros éponymes. Mannus (Uensch), c'est le Manou Yédique, Phomme même. Quant à Tuiston — peut-être Teu-t-isc-o — c'est Teutsch, Deutsch, la race germanique ; si Ton arrivait à le rapprocher de la forme Teut-a-tès^ on produirait un argument à l'appui d'une parenté assez étroite entre Germains et Gallo-Belges. Max Muller, d'autre part, ainsi que Jacob Grimm, suppose une forme très possible, Tiw, Tiu (Tiusco), et^ rappelant les noms Scandinaves et anglo-saxons Tyr, Tiwe, Tiwar, Tues-day, l'allemand Zio, tous identiques à Dyaus et à Dévas, à Zeus, Jovis, divus et deus^ assimile le dieu suprême des anciens Germains au Ciel-père des autres Âryas. Remarquons aussi que Tuisco, fils-époux de la Terre, correspond à l'Ouranos d*Uésiode.
Quant à Hertha, la terre, son culte était répandu jusqu'en Esthonie. « Langobards, Reudinges, Avions, Angles^ Yarins, Ëudoses, Suardons, Nuithons, adorent en commun Uertha et pensent qu'elle intervient dans les affaires humaines. Il y a, dans une ile de l'Océan (Rugen ?), un bois sacré et, dans ce bois, un char dédié à la terre, couvert d'un voile. Seul, le prêtre en approche ; il suit avec respect le char traîné par des vaches ; peuple heureux, celui que la déesse daigne honorer de sa venue I Là, nulle prise d'armes ; la guerre s'arrête, le fer est enfermé. Quand la déesse, rassasiée du commerce des mortels, est ramenée dans son sanctuaire, char, voile, vaches, tout est lavé dans un lac secret ; puis les ministres de cette purification sont noyés dans ces eaux redoutables. » (Tacite.)
La terre, en prenant cet aspect sinistre, a beaucoup perdu de son antique divinité. Mais le ciel est demeuré, dans toutes nos langues, l'égal, le synonyme de divinité. Plaise au ciel, le ciel en soit loué, le ciel a voulu que..,, implorer le ciel, sont des expressions banales, mais qui attestent la ténacité vingt et trente fois séculaire des illusions antiques. 11 est piquant de voir s'effacer le culte du soleil, par exemple, et de la terre^ qui peuvent passer pour des réalités puissantes, tandis que l'impression bleue
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déposée sur notre rétine par la nuit inGnie, qu'adoucit l'interpo* sition de notre atmosphère, se maintient au rang suprême. Le dieu où se sont résorbés tous les dieux a pour séjour le ciel ; il est le ciel même. Et le ciel n'existe pas.
C'est là qu'aboutit la chaîne indéfinie de Actions séduisantes ou funestes qui, chez toutes les races, a pour point de départ Tassimilation du ciel et de la terre au premier couple conjugal et ancestral, à l'éternel masculin et à Téternel féminin. Entre ces deux se joue le drame humain et divin. Leur union^ leur séparation, leurs rivalités, leurs triomphes alternatifs et partiels, enfin la victoire définitive des divinités célestes sur les forces chthoniennes, constituent la trame même de la mythologie.
Le mythe des Titans, des anges révoltés, des dieux malveiU lants et propices, du bien et du mal, se relie, par de nombreux points d'attache, à l'histoire de la terre et du ciel.
Les dieux méchants de l'ombre, de la nuit, de la tempête. — Les dieux propices da jour, de la splendeur solaire et de l'éclair bienfaisant. — Le monstre et le héros.— Lutte acharnée des puissances lumineuses contre les divinités de Tabime, de l'ordre contre le chaos. — Genèse du dualisme cosmique et moral : le premier domine dans presque toutes les mythologies qui n'ont pas été alté" réea par des mélanges postérieurs. — Les Titans polynésiens. — Osiris et Typhon. — Les Titans d'Hésiode ; Ouranides et Kronides. — Bécate. — La famille de lapétos. — Originalité de la légende grecque, malgré de nombreux rapports avec les mythes atmosphériques du /Îi^-Vrfrfa. — Ormuzd et Ahrimane ; le combat de In lumière et des ténèbres devient, chez les Eraniens, la rivalité, la coexistence éternelle du bon et du mauvais principe.— Le dieu noir et le dieu blanc cher les Slaves. — La guerre des dieux Scandinaves. — Jahvé et Satan.— Le Diable, prince du monde ; bizarre mais très fructueuse intrusion du dualisme dans le pseudo-monothéisme chrétien. — Le Diable, sous le nom de mauvais esprit, devient l'inspirateur de la science et du progrès. — Parfaite inutilité de la théorie dualiste.
Tout dans la nature parait à Thomme primitif fortuit et redou* table. Que va-t-il se passer dans cette forêt ? Derrière ces brouss ailles, dans cette gorge de montagne, ne se cache-t-il pas quelque beau tigre à raies noires, quelque brillant jaguar tacheté,
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un serpent gros comme une cuisse pu mince commeune plume, ou encore une horde inconnue de chasseurs affamés ? Et combien ces terreurs s'accrurent, lorsque, non content do craindre les êtres animés, l'homme s'avisa de prêter la vie et la volonté aux plantes, à l'eau, à la pierre, bien plus, aux ombres des morts et aux fantômes logés dans les objets et les phénomènes ! Les premiers dieux furent méchants, malicieux tout au moins; le voyant, le privilégié qui se vantait de les connaître, avait les plus grandes peines du monde à les fléchir avec les offrandes et les présents des autres. Ces invisibles qui, la nuit, rasent les maisons en hurlant, qui sortent des cavernes ou des fourrés, guettant le voyageur attardé, ces démons des arbres, que redoutent les Weddahs eux-mêmes et les sauvages de la Papouasie, ces spectres qui hantent la maison mortuaire et qu'on s'efforce soit de dérouter, soit d'intercepter, ne songent qu'à mal faire, ne se délectent que de contorsions, de hurlements, de larmes et de sang. Cependant, la brute humaine, un peu reposée, chercha des maîtres plus souriants et moins incommodes ; à mesure que des coutumes et des institutions à peu près stables Jui garantissaient une certaine somme de sécurité, l'homme remarquait les effets utiles de la pluie, des vents, même de la foudre, le retour régulier des saisons ; il voyait les jours alterner avec les nuits ; il s'habituait à l'idée d'un ordre maintenu par des puissances amies. Sans doute, l'ordre était bien loin de la perfection ; les météores et les astres n'étaient que trop enclins à la violence et au caprice ; les dieux des nuées, des airs et du ciel se plaisaient à inquiéter leurs adorateurs, à les tenir en haleine par des colères subites, des désastres imprévus ; c'est que le respect est fils de la crainte. Si le tonnerre ne se fût diverti par moments à tuer les bestiaux et les hommes, à incendier les forêts ou les maisons, qui donc l'eût supplié de modérer sa force et de se borner à assainir l'atmosphère ? Si le ciel se fût contenté d'arroser les campagnes, qui donc lui aurait demandé d'épargner à la terre les inondations^ les tempêtes de neige, les ravages de la grêle? Voyez-vous la lune renonçant aux gelées
tardives, le soleil oubliant de griller les moissons, tous les dieux uniquement occupés à une sage répartition de leurs bienfaits. Mais alorsy quel besoin d'hymnes et de danses sacrées ? Plus d'autels, plus de temples^ plus d'offrandes et de gras sacrifices. Et sur quelle autorité^ sur quelles menaces, les rois, les magistrats auraienl-ils fondé leur omnipotence? De quoi auraient vécu les devins, les prophètes, les talapoins et les bonzes? Non^ non ; le dieu le plus débonnaire avait ses raisons pour garder en réserve un visage irrité ou seulement douteux. L'inquiétude avivait la reconnaissance ; l'épreuve réchauffait la tiédeur ; la faveur était soulignée par l'opportune calamité. Qui n'applaudirait à ce sage calcul ?
Toujours est-il qu'en face des innombrables puissances malignes s'était lentement constitué un groupe de divinités supérieures foncièrement bienveillantes, ou du moins capables de muniûcence, dans la mesure compatible avec leur dignité et les intérêts du culte. Et, sans cesser d'amadouer les premières par toutes sortes de conjurations magiques et de rites secrets^ les hommes imploraient, bénissaient et enfumaient consciencieusement les dieux bons, les grands dieux de l'atmosphère et du ciel. Us leur demandaient secours contre ces ennemis formidables qui épient l'humanité, contre les maladies, contre l'adversité, contre les menées ténébreuses des démons. Ils les invoquaient aussi contre les étrangers^ contre les guerriers et les dieux de la tribu voisine, de la nation rivale, ce Nos ennemis ne sont-ils pas les vôtres? s'écriaient-ils. Au lieu de lancer vos traits sur nous, déchaînez contre eux vos fureurs ! Soleil ! décoche les javelots d'or ! Tonnerre ! fais pleuvoir tes carreaux de pierre et de cuivre ! Frappez les dragons ! Écrasez les Réchaim, les Dasyous, les Rakchasas, les rebelles et les impies ! Délivrez-nous du mal ! Et le sang et la graisse inonderont vos autels, et la fumée odorante ira chatouiller vos narines, et vos temples regorgeront d'or et de riches étoffes. C'est pour vous que vous travaillez, pour votre gloire et vos pontifes ! » Gomment résister à ces appels murmurés, chantés, vociférés dès le matin, à midi,
le soir, par des millions de bouches, accompagnés par des musiques, sur toute la face de la terre? Il eût fallu que les dieux n'eussent pas d^oreilles.
Au reste^ de par le sexe et la génération^ les dieux étaient devenus des hommes, et leur vie ne pouvait manquer de reproduire exactement la vie humaine. Industries, arts, occupations» tout leur était commun avec les mortels ; ils avaient des armes, des chevaux et des chars, des palais et des forteresses. La guerre, avec son cortège de vengeances, d'inimitiés inexpiables, de victoires et de revers, entra dans ce monde divin calqué sur les sociétés primitives. Tous les personnages, tous les groupes des panthéons se trouvèrent rangés par paires, deux par deux, un contre un, comme les gladiateurs dans le cirque: la lumière en face des ténèbres, le feu devant Teau, la terre contre la mer, les forces de Tabîme contre les vertus du ciel, le chaos contre Tordre. Ce fut une lutte acharnée, quelquefois suspendue, toujours renaissante. Rien de plus facile et de plus inévitable que cette confusion entre les alternances des phénomènes et les péripéties des combats humains. La métaphore, qui est le procédé fondamental du langage, multipliait et variait à Tinfini les événements de la bataille livrée par les nuages au soleil, par les frimas à la chaleur, par la foudre et la pluie aux vapeurs malsaines et à la sécheresse stérile. D'un côté, les monstrueux dragons, les géants difformes, les démons, les anges révoltés et déchus; de l'autre, les dieux d'en haut et leurs alliés, leur infanterie légère de zéphirs et de nuages blancs, leur éclatante cavalerie d'éclairs, leurs tambours qui grondent, les héros solaires et fulgurants, les défenseurs du cosmos ou ordre universel. Les uns étaient redoutés ; on maudissait leurs succès, même leur résistance ; les échecs et les victoires des autres excitaient tour à tour les lamentations et les hymnes de joie.
On voit déjà poindre ici le dualisme moral. 11 a ses racines au plus profond de la nature humaine ; il s'est développé et affiné avec les sentiments affectifs et tous les concepts qui en dérivent. La sensation a deux faces : plaisir et douleur. Comment
ne pas les rapporter à deux causes contraires, soit à la bienveillance et à la colère des dieux, soit à Thumeur diverse de certains dieux, les uns amis, les autres ennemis de Thomme? Cette idée devait venir vite, que les bonnes actions plaisent aux dienx bienfaisants et déterminent leurs faveurs ; que les vices et les crimes attirent le châtiment céleste. Considération qui^ chez les naïfs ou les peureux, a quelquefois réprimé quelques vils penchants, quelquefois même fait reculer le crime ; mais elle a livré la morale aux clergés qui, au nom des dieux, s'arrogent le droit de déQnir et de mesurer le mérite et le démérite, la récompense et le châtiment. Le rapport établi entre la justice des dieux bons et la répartition des biens et des maux est, d'ailleurs, une des plus fâcheuses conclusions d'une logique enfantine ; son principal tort est d'être faux ; et les hommes n'ont pas tardé à s'apercevoir qu'il n'existe pas de stricte concordance entre le mérite et le succès, entre le travail et la richesse, entre la vertu et la santé. Mais on ne renonce pas aisément à une erreur, soigneusement entretenue par des parasites qui en vivent; les justices divines, si tardives ou si illusoires, furent reportées au delà de la vie, au temps où elles deviennent inutiles.
Avant de résumer les diverses Gctions dont le mythe grec des Titans présente le type le plus brillant, nous en avons exposé ies données fondamentales. Il était utile de les dégager des éléments adventices qui sont venus s'y greffer, s'y amalgamer, au point de les recouvrir et d'en altérer le sens. Elles se compliquent le plus souvent de souvenirs historiques et d'arrange- Uients arbitraires; tantôt elles s'encadrent dans de fabuleux i^écits de conquête, où le triomphe de peuples et de dieux tiouveaux rejette au rang des démons et des rebelles les anciennes divinités des nations vaincues; tantôt elles mettent aux prises — dans les mythologies trop touffues — des groupes de dieux parfaitement similaires, où chacun est vainqueur sous un noiç, battu sous un autre (qui équivaut au premier); elles se calquent etse répètent, s'atténuant et s'usant comme des clichés qui
ont trop servi; elles se prolongent en contrefaçons et en fragments isolés, épisodes que reprend et altère la fantaisie des poètes. Mais toujours^ au fond^ vous trouverez Tantagonisme des deux principes. Le sentiment de cette opposition se révèle dans les cosmogonies les plus rudimentaires, et il est demeuré si fort que le monothéisme lui-même n'a pu l'éliminer. Si comprébensive a été sa puissance, qu'il a fait rentrer dans le même cadre tous les autres dualismes. Tous les couples naturels ou factices, les sexes, le jour et la nuit, le ciel et la terre, etc., se sont vus rangés en deux catégories contraires, acceptées et reconnues encore par les théologiens, les philosophes et les moralistes, consacrées par les préjugés populaires.
La nature humaine, le corps, la matière, la femme, les ténèbres, l'abîme, les enfers, les Titans, le diable, le vice, appartiennent h la province du mal. L'esprit, l'énergie mâle, la lumière, l'ordre, le ciel, le paradis, les olympiens, dieu, la vertu et la justice composent le personnel et l'empire du bien.
Les races qui n'ont pas dépassé la phase animiste n'ont pas nettement conçu le dualisme moral. Aussi faut-il accueillir avec prudence certaines légendes rapportées par des voyageurs ou missionnaires chrétiens et qu'ils ont pu de très bonne foi mal interpréter : d'autant qu'il a suffi souvent de l'influence européenne pour dénaturer, pour moderniser les vieilles croyances des Australiens et des Peaux-Rouges.
Les indigènes de l'Australie, par exemple, connaissent un dieu bon,Nambajandi, qui reçoit les âmes heureuses dans un paradis où l'on danse, où Ton chasse et festoie à jamais ; ils lui opposent Warrûgûra, grand être méchant, cause de tous les maux, habitant les demeures souterraines. Or, ce dernier est représenté avec des cornes; et il n'existait pas de bêtes à cornes en Nouvelle-Hollande avant l'arrivée des Européens.
Les Indiens de l'Amérique du Nord possèdent plusieurs couples antagonistes : Kitchi-Manitou et Matchi-Manitou^ chefs des bons et des mauvais esprits ; Enigorio, le bon esprit, et le mauvais» Enigonhahetgee; ailleurs, Jouskéha le blanc et Tuiscaron ou
AataensiCy le noir. Autour de ces personnages, il s'est constitué des récits qui semblent calqués sur le Zend-Avesta ou sur la Bible, Ot, si Ton a recours aux voyageurs les plus anciens^ on s'aperçoit vite que le dieu bon ou blanc, le dieu noir ou méchant^ sont des noms du jour et de la nuit, du soleil et de la lune, ou encore du ciel et de Tablme. Loskiel, missionnaire morave, qui a connu, en 1794, les Algonkins et les Iroquois^ fait la remarque suivante : (c Les Indiens ne semblent avoir eu aucune idée du diable^ en tant que prince des ténèbres, avant l'arrivée des Européens. » Le Gbaïtan des Sibériens est pareillement une importation chrétienne ou musulmane. Nous négligerons quelques renseignements plus ou moins analogues sur le dualisme chez les Botocudos, chez les Chiliens, chez les Khonds de TOrissa; les puissances antagonistes sont, là encore, soit les deux chefs de deux armées d'esprits, soit les deux grands astres, soit le ciel et la terre.
La séparation violente du ciel et de la terre paraît bien être le point de départ du mythe des Titans. Les Polynésiens, déjà fort ingénieux, vont nous la raconter dans une légende, d'autant plus précieuse qu'elle est pure encore de tout élément moral. La tradition a été recueillie par sir George Grey en Nouvelle-Zélande, et nous la citons d'après Tylor.
Les enfants du ciel et de la terre avaient résolu de séparer leurs parents, de mettre un à Tembrassement ténébreux qui opprimait tous les êtres. « Alors Rongo-Matané, dieu et père de toutes les plantes cultivées, se lève et essaye de rompre l'étreinte. 11 insiste, mais vainement. Vains aussi furent les efforts de Tangaroa, père des poissons et des reptiles, et de Uaumia Tikitiki, père des plantes sauvages, ainsi que de Tu-Matauenga, dieu et père des hommes intrépides. Tané-Mahuta, dieu et père des forêts, se lève à son tour dans le calme de sa force; il lutte corps à corps avec ses parents, essayant de les détacher avec ses mains et avec ses bras. £nGn, il s'arrête ; sa tête est désormais fermement attachée à sa mère la terre ; il relève ses pieds pour repousser son père le ciel; il tend son dos et son bras avec un
puissant effort. Rangi et Papa sont enOn séparés. Us font entendre des crLs, entrecoupés de pleurs et de menaces. Tané-Mahuta presse au-dessous de lui la terre de toutes ses forces et élève le ciel avec la même énergie. Mais Tawhirv-Matéa, père des vents et de Torage, n'avait jamais consenti à ce que sa mère fût arrachée à son époux. Aussi s'éleva-t-il dans son sein un violent désir de lutter contre ses frères. Le dieu des orages se leva donc et suivit son père dans le royaume supérieur, impatient de trouver un abri profond dans les cieux sans limites. Vint à sa suite toute sa lignée^ les vents puissants, les furieuses rafales, les nuages épais, sombres, ardents, tourbillonnant avec rage, éclatant avec fureur. Quand ils furent tous réunis, leur père^ au milieu d'eux, se précipite sur son ennemi. Tané-Mahuta et ses forêts étaient là, tranquilles, ne soupçonnant rien, quand Teffroyable ouragan se déchaîna sur eux. Les arbres énormes sont brisés comme verre; les troncs et les rameaux déchiquetés gisent sur le sol, proie future des vers et des insectes. Alors le père des orages bondit sur les flots, fouette les vagues écumantes, hautes comme des montagnes ; Tangaroa, dieu de TOcéan, s'enfuit épouvanté à trayers son empire. « Vite ! vite, sauvons-nous tous dans la mer, » dit le père des poissons. — Non, non, fuyons plutôt dans les terres,» crie de son côté le père des reptiles. Mais Tangaroa, furieux que SCS enfants les reptiles l'eussent abandonné, a toujours, depuis:, fait la guerre à son frère Tané, qui les avait accueillis dans ses bois. Tané répond à ses attaques en fournissant au père des hommes intrépides, des canots, des lances et des harpons faits avec le bois de ses arbres, et des filets tressés avec les fibres de ses plantes, pour détruire les poissons, enfants du dieu des mers. Le dieu des mers, pour se venger du dieu des forêts, engloutit les canots, inonde les arbres et les maisons et les entraine dans Tocéan sans bornes. Le dieu des orages tourna ensuite sa rage contre ses frères, les dieux des plantes cultivées et des plantes sauvages. Mais Papa, la terre, les saisit et les cacha si bien dans son sein, que le dieu des orages les chercha vainement Alors il fondit sur le dernier de ses frères, le dieu père
des bommes intrépides. Mais il ne put même l'ébranler. Qu'importait à Tu-Matauenga la colère de son frère? N'était-ce pas lui qui aTait imaginé de détruire leurs parents communs? Ne s'étaitil pas montré brave et téméraire dans la lutte? Ses frères avaient cédé à Fattaque terrible du dieu des orages et de ses enfants. Mais l'homme restait debout, impassible, appuyé sur sa mère, la terre. Il se prit à songer comment il pourrait tirer vengeance de ses frères, qui l'avaient laissé sans appui contre le dien des >rages. II fabriqua des collets^ et les oiseaux et les bêtes, enfants le Tané, tombèrent sous ses coups. H tressa des filets et amena iur le rivage les poissons, enfants de Tangaroa; il alla chercher lans leur abri souterrain les enfants de Rongo-Matané^ la patate )t toutes les plantes cultivées, les enfants de Haumia, la racine ie fougère et toutes les plantes sauvages ; il les déterra et les fit sécher au soleil. Toutefois, bien qu'il eût vaincu ses quatre frères, et les eût fait servir à son alimentation^ il ne put triompher du cinquième. Toujours le dieu des orages s'acharne sur lui et le poursuit sur mer et sur terre. La terrible colère de Tawhiri eut pour résultat de faire disparaître la terre sous les flots, à l'exception de quelques sommets, de quelques îles éparses. Mais enfin, la lumière éblouissante augmenta dans le noonde; et les êtres qui étaient restés cachés entre Rangi el Papa, ^vant leur séparation, se multiplièrent alors sur la terre. »
Cette cosmogonie, à la fois grandiose et puérile, dépasse certainement ce que nous avons pu rencontrer d*analogue, même ^u Mexique, en Colombie et au Pérou. Elle témoigne de plus il'esprit naturel que les luttes de Viracocha contre ses enfants Révoltés, de Botchica contre son prédécesseur Thomagasta, de t'ezcatlipoca contre Quetzalcoatl. Elle prouve, tout au moins, )u'au moment où leur évolution originale a été supprimée par k civilisation chrétienne, les Néo-Zélandais s'étaient élevés jusqu'au degré atteint, quinze cents ans avant notre ère, par les ancêtres des Grecs et des Germains. Où seraient-ils arrivés s'ils dussent été livrés à eux-mêmes? Ils n'étaient en retard que de 4rois mille ans ; or, les Hellènes se trouvaient à peu près dans la
même situation par rapport aux Chaldéens et aux Égyptiens. Quelques années avant que Jahvé, Élohim ou Adonaî s'avisât de créer le monde biblique, vers le cinquantième siècle environ avant notre ère^ TÉgypte travaillait à son. histoire d'Osiris» dont nous connaissons les péripéties et les corollaires moraux, mais dont il est fort difficile de classer les éléments. Il n'est pas probable que Set ou Typhon, ou Apàp, aient été^ dès le principe, des dieux méchants. Âpâp, le serpent, Apophis , semble avoir été un roi hyksos. Un des plus fameux pharaons^ le père de Rliamsès II, portait encore, au quinzième siècle avant Jésus-Christ, le nom de Séti. Ce serait donc seulement après les dix-neuvième et vingtième dynasties que Âpàp et Set auraient pris un sens défavorable. Quant à Teb, Typhon^ cV.tait peut-être un dieu da midi, de Tlièbcs, amené par les Nubiens ou Abyssins, tandis que les Berbères ou les Sémites, remontant le Nil sous la conduite de leur dieu national, s'avançaient jusqu'à Teni et Aboud en haute Egypte. Il y aurait eu d'abord compromis, trêve peut-être, entre les deux races et les deux dieux; car la légende considère Typhon et Osiris comme frères. La guerre commença sans doute lorsque Mena et ses successeurs immédiats, qui régnaient à Memphis, voulurent étendre leur domination jusqu'aux cataractes. Quel est le caractère primitif de Typhon, l'hippopotame, la tortue trionyx, la bête aux oreilles carrées qu'on entrevoit sur les granits sculptés et parmi les hiéroglyphes, sous les ratures et les martelures des Osiriens victorieux ? Typhon ne serait-il pas, comme Apâp, un vieux dieu de l'inondation, de la vase féconde, de la terre humide? Cette détermination s'accorderait mieux avec les emblèmes qui lui sont attribués, que son rôle — consacré — de vent furieux et desséchant, de démon ténébreux. Mais il n'importe guère; quels qu'aient été ù l'origine les deux frères ennemis, il est certain que, de bonne heure, on s'est habitué à les opposer l'un à l'autre. Quand Osiris est le soleil bienfaisant, Typhon est le soleil dévorant, le dieu des déserts arides; lorsque Osiris est le soleil radieux en marche vers Je couchant. Typhon est le sombre et poudreux orage, ce ser-
p^Dt des nuées qui enlace et déchire le roi du jour. Si Tun est le dieu du bien^ l'autre est le dieu du mal. Ainsi s'est formé le grand mythe de la religion égyptienne. Osiris a été vaincu et mutilé/par Typhon ; vainement Isis rassemble les membres dispersés du dieu ; elle ne peut rendre au héros qu'une vie nocturne et funéraire. Osiris> soleil couché, continue sa carrière dans Tempire souterrain, dans TÂmenti; président du jury infernaly il glorifie les purs et livre au châtiment les pervers. Cependant la victoire ne peut rester au fratricide. Un autre Osiris, Hor, le soleil diurne, assemble les dieux du ciel, et Toth et Anubis, et les déesses, Isis,Nephthys,Sekhet,Tefnout. £t chaque jour le combat recommence et s'achève par la défaite de Typhon. La triade suprême, Osiris^ Isis, Hor, rentre en possession du ciel. Seulement, ne vous y trompez pas, le démon n'est pas détruit; il demeure assez puissant, assez redouté pour que le rituel ait conservé cette formule : « Dieu bon, roi des deux Égyptes^ garde-nous de Typhon, délivre-nous du mal! »
La même lutte tient une place plus importante encore dans la mythologie des Aryas ; elle remplit de son fracas les hymnes védiques et les poèmes d'Hésiode ; elle se prolonge, à travers le Mahabharata, jusqu'aux derniers Pouranas ; elle se continue dans le Latium, dans les forêts de la Germanie, dans les glaces de l'Islande.
Sont-ce les dieux de Torage, sont- ce les dieux do la lumière qui livrent bataille aux démons des nuées, aux mauvais génies des bois, et aux ennemis terrestres de la race aryenne ? Cette querelle, qui divise en deux camps les indianistes, nous paraît pouvoir sans inconvénient rester indécise. Des deux côtés, les bonnes raisons ne manquent pas. Mais comme les mêmes exploits sont prêtés tour à tour à Varuna, à Indra, à Sourya, à Savitri, à Rudra, à Yichnou, à Agni et même à Soma, il faut convenir que les Âryas eux-mêmes auraient eu peine à résoudre la question ^ui passionne les spécialistes. Tous ces dieux victorieux, en fin le compte, forment une même famille, le groupe lumineux et iélesle, auteur de tous les biens, auquel on demande le trésor
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des pluies, les troupeaux, la richesse et la victoire contre les ennemis réels ou imaginaires. Peu importe que leur arme soit la foudre, le rayon, ou la flamme sacrée. Plus heureux qu'Osiris, ils demeurent invariablement vainqueurs. Mais, pas plus sur rindus et le Gange que sur le Nil, les démons et le mal ne seroot détruits ; il faut bien laisser aux brahmanes de quoi entretenir la crainte et la généreuse ferveur des dévots.
Les nombreux fragments d'hymnes que nous avons cités déjà nous permettent de passer au mythe grec, plus développé, pins varié, souvent plus archaïque que la légende védique. Nous ferons voir ensuite, par quelques rapprochements, que les deux histoires procèdent du même fonds et que les épisodes plus étendus de la variante hellénique se retrouvent, mais indiqués en passant, dans divers morceaux du Big-Véda. Il nous faudn expliquer aussi comment les dragons et les monstres abattus par Indra et les autres divinités célestes paraissent rejetés à Farrière-plan dans la conception grecque, et pourquoi, dans les deux camps en présence, figurent les mêmes personnages sous des noms à peine différents. Mais, de cette singularité, nous connaissons déjà les raisons, ou plutôt l'unique raison : Ja surabondance des noms divins restés dans la mémoire des Hellènes, le besoin d'éliminer ceux qui faisaient double emploi. Le choix a éié déterminé par des circonstances qui relèvent de la linguistique. Certains noms, d^un sens trop précis, étant devenus des mots de la langue courante, ne prêtaient plus à l'illusion mythique. Par exemple, Ouranos et Gala ou Gè, adoptés comme noms vulgaires du ciel et de la terre, cessaient de représenter les dieux anthropomorphes et sexués du ciel et de la terre; de même Hélios et Sélènè, noms ordinaires du soleil et de la lune. Âu contraire, d'autres étaient trop vagues et trop généraux et ne correspondaient plus à des personnalités assez distinctes : tel Kronos, confondu avec chronos, le temps ; tels Hypérion, Japétos, Titan, Théia, Clyménè, Kréios, Koîos; quelques-uns ont été conservés, mais ils ont dû céder leurs fonctions mal définies à des ligures plus accentuées*
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Nous avons montré déjà réquî?alence d'Ouranos, de Kronot et de Zeus, de Gala, de Hhéa et de Déméter. Rappelons brièvement le prologue du drame et les événements accomplis à l'heure où Zeus prend possession de TOlympe. Ouranos et Gala ont été séparés par la faux lumineuse ; ih restent en scène, mais en qualité de dieux secondaires et consultants. Kronos, chef des conjurés qu'étouffait Tétreinte du grand couple» prétend régner seul : non seulement il ne délivre pas ses alliés, mais il enferme, il engloutit ses propres enfants. Zeus, le dernier né, soustrait à la méfiance paternelle, conseillé par sa mère et son aïeule (deux noms de la terre), se révolte à son tour, fait alliance avec les fils d'OuranoS) disons les Ouranides, délivre ses frères, les Kronides, et relègue Kronos à l'entrée du Tartare. Zeus, maître du monde, agit en roi; il distribue les gouvernements à ses amis du premier degré» à ses frères et sœurs. Il oublie la plupart des Ouranides et s'aperçoit, trop tard, qu'il a eu tort de leur rendre la liberté. Ceux-ci réclament le prix de leurs services méconnus, mais en vain ; toutes les places sont prises ; leurs propres emplois ont été donnés à des doublures; ils déclarent la guerre à leur ingrat allié ; ils l'assiègent dans sa forteresse, l'Olympe de Thessalie.
Le vrai théâtre de la lutte est l'atmosphère, mais il a été localisé dans une des stations de la race hellénique, dans les Champs phlégréens, désignés par le souvenir de quelque convulsion volcanique et chthonienne. Sans la défection des Cyclepes et des Hécatonchires, Titans ouranides, admis, sur le conseil de Gala, au partage de TAmbroisie, la situation des assiégés était fort compromise.
Ouranides et Kronides luttaient depuis dix ans (comme les Grecs et les Troyens); les Titans, du haut de l'Othrys, les dieux fils de Rhéa, du haut de l'Olympe. Tous prenaient part à l'interminable guerre, mâles et fe'melles, Titans et dieux, et ceux que Zeus avait rappelés de rÉrèbe à la lumière. Armés de pierres» ou de quartiers de nuage, les géants aux cent mains criblent l'ennemi ; les Titans, en phalanges sans cesse accrues, résistent.
La mer mugit lugubrement, et la terre se plaint, et le yaste ciel ébranlé gémit. L*01ympe tremble sous TefTort des dieux. Le sombre Tartare sent la secousse des pas, du tumulte, des chocs* Les traits volent et sifflent, la clameur monte aux astres. Enveloppés d'une vapeur ardente par la foudre, que les Cyclopes ont donnée à Zeus, aveuglés parles éclairs, accablés de traits par les géants, vaincus enfin, enchaînés et précipités aussi loin sons le sol qu'est le ciel au-dessus, dans le Tartare, sombre pays où les relègue Passembleur des nuées, les Titans à jamais résident loin des dieux, au milieu de la nuit, près du chaos, sous la garde des Hécatonchires victorieux. Vainement Gala, fort éprouvée par la foudre, et prise de pitié pour ses fils détrônés, s'unit au Tartare pour enfanter un monstre prodigieux, Typhoée, nœud de serpents aux langues noires, aux gueules aboyantes, hurlantes, rugissantes. Le tonnerre eut raison de ce dernier ennemi. La victoire est, cette fois, définitive, au moins dans le récit attribué à Hésiode. Mais l'imagination ne s'est pas lassée de ce thème si riche en variantes. Tantôt Zeus et sa cour sont réduits à fuir sous des déguisements animaux jusqu'en Egypte, où Hérodote a recueilli cette fable. Tantôt Prométhée, ou Héraclès, ou Athéné, lui découvrent à temps un complot de famille; Zeus n'a qu'à mettre la main sur son foudre; Apollon est envoyé paître les troupeaux d'Admète ; Poséidon s'engage comme maçon au service du roi de Troie; Héra est suspendue en l'air par une chaîne d'acier. Tantôt c'est Dionysos ou Ares qui décident la victoire en faveur du dieu tonnant.
Enfin, nombre de dieux et de héros, chacun pour son compte, recommencent la tâche de Zeus. Ici c'est Hermès, meurtrier d'Argos aux yeux sans nombre (autre Ouranos) et libérateur des troupeaux célestes, autres Ouranides; là c'est Apollon perçant de ses flèches d'or le serpent Python ou les tils de Niobé, orgueil delà terre. C'est Persée enlevant la jeune fille, pluie ou vache captive, au monstre marin pétrifié par Méduse, la face du soleil irrité. C'est Thésée vainqueur du Minotaure, Bellérophon domptant la Chimère, Méléagre frappant le sanglier; enfin et surtout
c'est Héraklès, dont tous les ennemis rappellent les dangereux hybrides foudroyés par Zeus« L'hydre de Lerne est, comme Typhoée, un serpent à plusieurs têtes ; Géryon, Cerbère, n'ont que trois corps, mais ils descendent en droite ligne des Héca* tonchires ; Antée est fils de la terre ; Gacus, vent farouche ou feu souterrain, appartient au même groupe. Rien de plus précieux que ces fragments épisodiques de la divine tragédie. Les anciens, qui en avaient perdu le sens, les ont altérés et dénaturés à plaisir dans les fameuses épopées homériques; mais les mythologues modernes ont souvent réussi à en retrouver le fonds et l'origine.
Ces morceaux détachés sont d'ordinaire plus anciens et plus authentiques que la composition d'Hésiode ; et il est facile de voir que les êtres difformes abattus par les demi-dieux, hydres^ dragons, serpents, chiens et géants à plusieurs corps, Orthros qui est Vritra, Échidna qui est Âhi, Cerbère qui est Karbouras, et le Sphinx et la Chimère, chèvre-lion-serpent, les Grées, les Harpyies, les Gorgones, représentent les véritables adversaires des dieux de la lumière, les nuées ténébreuses ou les forces chaotiques de l'abîme, les premières ébauches de la vie, et non pas ces beaux Ouranides, ces nobles Titans, qui diffèrent par le nom seulement de leurs rivaux olympiens.
Mais que sont devenus ces grands vaincus ? Zeus les a traités diversement. Tandis que les uns, couchés sous les montagnes, n'ont d'autres distractions que de faire trembler la terre et de souffler un peu de flamme par la bouche des volcans, d'autres, rappelés ou laissés à Técart, ont en somme gardé leur qualité, parfois leurs honneurs. De ce nombre sont Okéanos, Téthys, Éôs, Hypérion, Hélios, Phoibé, Sélénè, Némésis, Théia, Thémis, quelques-uns à demi retraités, quelques autres — tels que Némésis et Thémis — pourvus d'emplois nouveaux, préposés à quelque fonction morale, la vengeance, la justice, la loi.
Parmi les Titanides épargnées, il faut citer Hécate, ûlle unique de Perses et d'Astéria, évidemment une divinité sidérale m^ «c cette obscure clarté qui tombe des étoiles ^^ — ^v.^'sâ^xC'^^^
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d*abord à la iune, et changée, dans une mythologie plus moderne^ en vierge infernale. Son isolement, dit Hésiode, est respecté des dieux. Zeus n*en proGte pas pour lui raWr les honneurs et les attributs qu'elle avait reçus en partage sous les régimes antérieurs. Elle reste également vénérée sous le del et chez les dieux. Invoquée dans les sacrifices, chargée de réducation de la jeunesse, puissante sur terre et sur mer, elle sait, comme Hermès, multiplier les moissons et les troupeaux ; elle favorise les cavaliers et les marins qui, dans leurs vœux, l'associent à Poséidon ; elle donne et ôte la proie et la victoire aux luttes de la parole ou du glaive ; elle tient entre ses mains le sort des puissants et s'assied avec les rois sages pour rendre la justice. D'où viennent ces ménagements pour une déesse aussi inutile? Il est probable qu'elle était la patronne de quelque tribu puissante.
Une place à part doit être faite aussi à la famille de Japétos, qui ressemble tant au Japhet biblique, et dont le nom semble une mauvaise prononciation de Dyauspità. De toute façon, je croirais, si le nom n'est pas sémitique et s4I est entré cependant dans les traditions araméennes, que Japétos aura été le dieu éponyme d'une des colonnes émigrantes; d'autant que Prométhée son fils était encore, au temps d'Eschyle, un des dieux honorés en Attique. (On voit pourquoi le sujet avait tenté le vieux poêle, et comment il a été amené à prendre parti pour le créateur et l'ami des hommes.)
De sa personne, Japétos n'avait pas échappé à l'infortune des Titans. Â défaut d'Hésiode, Homère nous l'apprend ; il nous le montre (i/tac^, VllI, 480)avec Kronos, assis aux dernières limites de Gala et de Pontos, dans le Tartare. Atlas, son fils, a contraint par la nécessité, aux confins de la terre, près des Hespérides éloquentes, debout, inébranlable, sur sa tête et ses robustes mains soutient le vaste ciel, à l'endroit où la nuit et le jour, se rejoignant dans leur course circulaire, se parlent entre eux sur le grand seuil d'airain. C'est le lot que lui a fait le prudent Zeus. B Atlas reste une sorte de dieu cosmique, un soleil cou*
chantf tandis que Japétos n'est plus qu'un astre couché, un vieux soleil nocturne. Prométhée, plus actif, plus humain — s'il est Trai qu*il représente un des acteurs du sacrifice indien — Prométhée a défendu Zeus, Fa conseillé même, l'avertissant qu'un de ses fils le détrônerait quelque jour ; puis il s'est permis de le traiter sans cérémonie, de lui faire sa part, la moindre, dans la viande offerte aux dieux ; il s'est fait bien venir des hommes en leur apportant le feu dans un bâton creux, le feu, la lumière que Zeus entendait garder pour lui ou distribuer lui-même. Qu'y a-t-il au fond de ce mjfthe obscur ? 11 se lie à une opinion très répandue : les dieux sont jaloux et envieux des hommes. Toute découverte utile, toute conquête sur l'inconnu, toute sdence est une usurpation ; le génie^ l'inspiration empiètent sur le domaine et le mystère divins. De là, la fureur de Zeus contre Prométhée, et la haine des dévots et des prêtres contre la science et le progrès, ces oeuvres du mauvais esprit.
En somme, ces Titans d'Hésiode,doDtle premier est Hypérion, ciel ou soleil, n'ont rien qui justifie leur réclusion éternelle. Eux-mêmes sont des divinités célestes, du jour ou de la nuit ; et leurs vainqueurs sont en même temps leurs héritiers; quelquesuns d'entre eux semblent indiquer déjà un effort philosophique de Pesprit. En général, ils rappellent les Âdityas védiques» groupe de divinités solaires qui comprend Varouna, Mitra, Aryaman^ Savitri, Agni, et d'autres encore, dont les noms ont varié* L'étymologie de Tilan est très incertaine; malgré la quantité de la première syllabe, on a proposé d'y voir un redoublement de la racine tan qui a fourni au latin ten-do, au grec Tayufi.t, Tciv»^ au sanscrit le nom mythique de Taniavas, les dieux de l'étendue, ou qui s'étendent dans l'espace. Plusieurs des Titans d'Hésiode répondent assez à cette donnée.
Aux concordances générales de la fable grecque avec les plus anciennes conceptions védiques» il faut joindre un certain nombre de coïncidences partielles qui témoignent d'une véritable parenté de race et d'intelligence, mais souvent trop délicates pour être analysées dans ces revues si rapides. En voici» pourtant^ deux ou
trois qui se rapportent aux débuts de la lutte^ à la séparation du ciel et de la terre.
« Méditant la mort de Vritra (qui joue le rôle de Varouna- Ouranos, racine vri «étendre » ; ou var pour svar «c briller »),dans sa retraite mystérieuse, la mère a fait Indra et Ta doué de force. En voyant le coup frappé par Indra, les Eaux poussent un cri de surprise. Si Indra a commis un crime, dit la mère, que les ondes remportent! Mon fils, en tuant Vritra avec sa grande arme» a créé ces torrents. Indra, qui a rendu comme toi sa mère veuve ! Indra triomphe de ses ennemis ; il enlève, en quelque sorte, au ciel sa semence féconde... Vritra, cet eunuque, qui affectait une fausse virilité» tombe déchiré en lambeaux... Indra lui porte en dessous le coup mortel. Le cadavre» ballotté au milieu des ondes qui ne s'arrêtent jamais, n*est bientôt plus qu'une chose sans nom ; et Tennemi d'Indra s'endort dans les ténèbres éternelles. » Ailleurs, il est parlé de divorce apparent du ciel et de la terre ; on nous montre Indra séparant le ciel de *la terre. Quant aux incidents de la bataille avec les Titans, ils reviennent à chaque page en termes identiques. De pareilles rencontres ne p.euvent être fortuites. L'imagination grecque et la poésie védique se sont jouées sur un fonds commun qui apparaît encore sous le symbolisme d'Hésiode, comme une couche géologique recouverte par de nouvelles assises se révèle par la 'saillie de quelques roches émergées.
On aura remarqué que, chez les Hellènes et chez les Aryas du Pendjab, le combat se termine toujours à l'avantage des dieux. Il y a toujours des rebelles, mais nulle part un mauvais principe éternel incarné dans un personnage immuable. Le destin, le sort, siège impassible» indifférent, au sommet des choses, au-dessus même des dieux triomphants ; et, au-dessous, l'univers déploie une arène toujours ouverte au jeu des passions et des volontés. Le génie grec a refusé de s'enfermer dans l'insoluble dilemme du dualisme.
Il en fut autrement chez les Iraniens. Pour eux» le duel du bien et du mal, rejetant dans l'ombre toutes les autres aventures
divines, occupe tout l'horizon de la pensée. Oubliant le riche naturalisme qui s'épanouit dans Tlnde et en Grèce» le réformateur Zoroastre essaya de réduire toute la mythologie, toute la religion» à Tantagonisme des deux principes. 11 posa» Tun en face de l'autre» è Torigine des choses, comme deux démiurges rivaux» Ahuramazda et Ânromainyu> Ormuzd et Ahrimane. A l'un, les œuvres de pureté et de justice; à l'autre, tout ce qui est vicieux et criminel. A chaque création d'Ormuzd répond une création contraire. Ils luttent pied à pied» coup pour coup; les anciensdieux sont leurs soldats» bons et mauvais génies» qui se battent sous leurs ordres. D'un côté, les Améçaspentas et Yazatas, Amschaspands et Izeds> Mithra» Graocha, Amérétat, Haoma» Kéréçaspa» Atar» Hvarè, la lune, les astres, les eaux, la lumière, la pureté» le ciel, la terre, et quantité d'êtres métaphysiques, la justice» la loi, le texte saint. Dans l'autre camp» parmi les multitudes malfaisantes des Drujes et des Pairlkas, on distingue nos vieilles connaissances Véréthra (Vritra), Azi (Dahaha), et un démon de la colère» Aeshmadaèva, le malin Âsmodée de Lesage. La guerre doit finir par le triomphe du pieux Zoroastre et du lumineux Ormuzd ; Ahrimane rentrera au fond des enfers, et les âmes délivrées remonteront vers le ciel. Mais ces événements, qui entraîneront la ruine, non pas la mort, d'Ahrimane, s'accompliront à la fin des temps» dans neuf mille ans ou environ. Bornons-nous à ce raccourci. La doctrine est grandiose et simple; elle comporte une morale pure — en théorie — » mais elle ne fait que poser le vain problème qu'elle croit résoudre. Personnifier le bien et le mal» c'est en constater la coexistence, ce n'est pas en expliquer l'origine.
Quelque chose du dualisme perse a passé chez les Slaves» sans avoir, toutefois, absorbé les nombreux vestiges des cultes de l'orage, du ciel» des astres, du vent et des saisons. Les tribus lettiques et slaves ont vagué si longtemps dans les steppes sans limites de l'Oxus et de la Caspienne» qu'ellesont dû ramasser en chemin certaines croyances des peuples qu'elles côtoyaient. L'influence perse se révèle dans l'emploi constant de devi^ 4'^\\.\2l^\&'^
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Tchamas, Tehemo, Baltas, Biély (noir, blanc) qui, appliquées aux choses et aux dieux, les classent dans les deux catégories du bien et du mal.
Les Scandinaves, qui nous ont conservé dans les Eddas uns version particulière de la mythologie commune à tout le groupe germanique, ont richement développé le mythe des Titans; ils opposent les lotes, les Vanes et les monstres infernanx à la famille des dieux atmosphériques et célestes. Mais leur imaginatioft assombrie termine la lutte à l'avantage des puissances ténébreuses. L'ingénieux et cruel Loki a médité la ruine des dieux. 11 placo dans la main de l'aveugle Hoder un javelot fatal. Balder, le dieu de la lumière bienfaisante, est tué. Freya, la lune, est éclipsée. Vainement le marteau de Thor rétablit la fortune des [Ases. Vainement Loki et le loup Fenrissont enchaînés. Des apparitions menaçantes, échappées du séjour des réprouvés, la corruption uni* verselle, l'approche des Iotes,la délivrance des forces destructives, annoncent la fin du monde. C'est le Crépuscule des dieux, la lutte sans merci que le peintre Ghenavard a essayé de fixer sur la toile. Odin, Freyr et Thor, exterminés par le loup, la flamme et le serpent, disparaissent dans un embrasement général. Toutefois, dans le second chaos, s'agite une vie nouvelle ; des dieux adoucis et des hommes régénérés sortiront des ténèbres de la mort, et Forsèto, dieu de la justice, régnera sans rival sur l'univers pacifié. Je soupçonne dans cette fin quelque infiltration chrétienne d'Apocalypse, de déluge de feu, de Jérusalem céleste.
Si l'on suppose que les premiers chapitres de la Genèse et le Livre de Job sont fondés sur dei? traditions antérieures à la captivité d'Israël et de Juda, on admettra que la conception dualiste n*a pas été étrangère aux Sémites, et que les Hébreux l'ont accommodée à leur monothéisme national. C'est une question de fait, qui n'a pas encore reçu de solution certaine. Le serpent est un dieu fort ancien sur la terre et dans le ciel. Il est possible que son culte, bien connu des Juifs échappés de l'Egypte, et pra« tiqué dans le temple de Salomon, ait laissé quelque trace dans le mythe de TÉden, et que le poète de Job en ait tiré l'idée d'un
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malia> d'un adversaire toléré^ domestiqué, par Jahvé. Cependant, il parait bien difCcile de méconnaître en Satan un Ahrimane amoindri, réduit aux basses besognes de la tentation et du châtiment. Quant à l'histoire, très postérieure, des anges rebelles^ et déchus, non de leur immortalité et de leur puissance^ mais de leur rang divin^ elle est, plus probablement encore^ d'origine étrangère^ perse et grecque à la fois. Les mauvais anges n'appa-^ raissent que dans quelque prophète contemporain de la captivité. Dans Tobie, Tadversaire de Gabriel, est le perse Âeshmadaéva, Asmodée. Les anges du pseudo-Ènoch, punis pour avoir épousé les filles de la terre, mères des géants, sont bien proches parents des Àntée, des Géryon et des Typhoée.
Le christianisme, dont la mythologie est faite de pièces et de morceaux disparates, et qui a trouvé moyen d'être à la fois, à égal degré, monothéiste, trinitaire et dualiste (et polythéiste et fétichiste, par le culte des saints, des sacrements, des cœurs, etc.), ne pouvait négliger une légende aussi commode pour expliquer le péché originel, la rédemption, la prédestination, la dérogation obstinée aux lois d'un dieu bon et juste par essence, et tant d'autres vérités de même valeur.
Ce n'est pas seulement dans l'hérésie manichéenne, c'est dans la donnée la plus orthodoxe, que le dualisme perse reparaît tout entier, et singulièrement aggravé par la coupable tolérance, par la complicité fâcheuse du dieu tout-puissant. Vainqueur du mal, ce dieu, Tunique maître de l'univers, devait supprimer le mal, radicalement. S'il ne l'a pas voulu, il devait le vouloir. S'il ne l'a pu, il déchoit. L'indestructible Satan bat en brèche l'omnipotence ou la bonté divine. Que penser d'un vaincu traitant d'égal à égal avec son vainqueur? Le diable vaut Ahrimane; il le dépasse, car sa révolte et sa puissance n'auront pas de fin. Après le jugement dernier, il continuera de partager avec Dieu l'empire des âmes. Tandis que peu d*élus iront grossir la cour céleste, il détiendra dans ses géhennes éternelles des multitudes arrachées à leur créateur. L'enfer est la revanche du diable et nie la rédemption.
Le diable est Tun des deux pôles du christianisme, et non le moins puissant. Prince du monde, et cela du consentement de Dieu, il en a chassé Dieu. C'est que le diable n'est point un serviteur facile à manier. L'Ëglise a vu en lui un épouvantail efficace. Elle a compté sur lui, et non sans raison, pour emplir ses coffres, pour courber les foules sous la terreur des vengeances divines. Mais elle n'a point vu que tous les dieux destitués, que tous les démons des campagnes, les fées, les lutins, les débris du vieux monde animiste, réfugiés dans les bas fonds de l'ignorance, allaient retrouver dans Satan leur semblable et leur chef; elle n'a pas songé que tous les ennemis de l'obéissance et de l'obscurantisme chrétiens, les opprimés de l'art et de la science — qu'elle-même a déclarés diaboliques — se jetteraient fatalement dans les bras de l'éternel adversaire, et marcheraient sous les drapeaux du nouveau Prométhée. Satan, Belzébuth, au moyen âge, fut le patron des sorciers, des alchimistes, des novateurs, des chercheurs. Nous lui devons une part de ta Renaissance. Dès lors, les rôles s'intervertissent. C'est le dieu bon qui déchaîne sur l'élite du genre humain la foudre et les calamités. C'est l'armée d'Ahrimane qui brave les tortures et traverse les flammes. Aujourd'hui, l'Église et les tardigrades réfugiés dans son ombre en sont réduits à poursuivre de vains anathèmes le triomphant, le bienfaisant Mauvais Esprit,
Le dualisme n'est plus qu'une survivance, mais tenace. Le diable ne hante pas seulement quelques hallucinés, tel que Poë et Baudelaire ; il ne lutine pas seulement les humbles dupes du paganisme chrétien ; il inquiète aussi les métaphysiciens de petit et de haut vol. Ceux-ci s'ingénient à concilier l'existence du mal avec la souveraineté de l'Être parfait; ceux-là font du mal une conséquence et une forme du bien ; d'autres, les pessimistes, cherchent la fin du mal dans l'extinction de la conscience et de la volonté. Ces expédients, ces subtilités, plus naïves qu'elles n'en ont l'air, trahissent encore la puissance de la préoccupation dualiste.
LES CONCEPTS DIVINISÉS
Genèse des Entités. — Synthèses précoces, par confusion et par impuissance.— Les idées génériques transformées par l'analyse en idées générales. — Les concepts vrais ne suppriment pas les concepts faux ou rudimentaires, déjà fixés par l'anthropisme et le langage. — Caractère déjà abstrait et catégorique des racines indo-européennes. — Sauf les objets individuels honorés d'un culte direct, tous les dieux, des plus humbles aux plus relevés, représentent déjà des genres, c'est-à-dire des concepts.
La Guerre. — Culte du cimeterre, du javelot, de Tépée, du char, des animaux et insignes guerriers, chez les Scythes, les Khonds, les Huns, les Sabins, les Chinois, etc. — Les fétiches emblématiques : Taîri, aux îles Sandwich. — Les héros éponymes et épiques. — Les dieux cosmiques de la guerre chez divers peuples. — Ares. — Le Mars des Latins, dieu du printemps et des batailles ; ses prêtres, ses fêtes, ses temples. — La Victoire. — La direction de la guerre, attribut du dieu national, du dieu suprême, du dieu unique.
Pauvreté relative des mythes ayant rapport à la pêche et à la chasse.
Richesse du panthéon pastoral et agricole chez les Peaux-Rouges, les Mexicains ; chez les Polynésiens et les Khonds ; les Chinois, les Égyptiens, les Grecs et les Latins. — Dieux du tissage, de la céramique, de la métallurgie.
Plus d'une fois nous avons employé ces expressions consacrées : phase morale, phase métaphysique des religions ; et ces termes sont justes, si Ton considère que, bon gré, mal gré, les croyances et les cultes ont dû s*accommoder au régime intellectuel et social des peuples; pour tous les groupes humains, en effet — j'entends ceux dont la marche n'a pas été arrêtée par des circonstances défavorables ou par une incapacité naturelle — une heure est venue, plus ou moins tardive, où Timagination épuisée n'a plus su créer des personnes divines, où les arts plastiques seuls ont prêté un semblant de vie à de froides abstractions. Mais ce n'est pas tout d'un coup, ce n'est pas même par une révolte consciente de la raison^ que les \x\>ilV\Çi^%^ '5»W!&.
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figés en allégories, que les dieux se sont affinés en symboles. Ici, comme partout, l'évolution a été graduelle. Bien plus, dans les plus frustes assises de la stratification religieuse, certaines ébauches, certains linéaments que j'appellerai sporadiques, annoncent et préparent les transformations futures.
Au fond, métaphysique et anthropisme, et animisme, et religion, sont synonymes et inséparables. Les religions ont toujours été et sont encore des métaphysiques grossières ; la métaphysique est une religion dégrossie, atténuée, qui se plie aux exigences^ d'abord bien faibles, de la raison, Ja théologie devenue théodicée. La métaphysique (au delà de la nature) est, proprement, cette illusion qui prête à des termes généraux une sorte d'existence supérieure et antérieure aux objets particuliers ; elle intitule premiers principes les entités que lui fournit le langage, et, sous le nom de catégories, d'essences, de types, elle les prépose aux qualités des êtres et des choses, aux facultés et aux actions des êtres vivants. Telle est son œuvre. Depuis des siècles, elle s'acharne à mettre, comme on dit, la charrue devant les bœufs; à placer au-dessus des faits les concepts qui en dérivent, audessus des individus Tespèce qui en résume les traits communs; au-dessus des vivants, la vie et la végétation ; au-dessus de l'organisme et des rapports qui le produisent, l'inteUigence et la raison. L'individu est-il un accident du général ? Le contingent un cas de Tabsolu ? Y a-t-il une sphère de l'intelligible, où les universaux résident, soleils cachés, dont les rayons se brir sent en reflets changeants sur le prisme de la sensation ?
Gomment de pareilles questions ont-elles jamais pu se poser? £t tous les esprits quelque peu versés dans l'histoire des philosophies savent que, depuis Anaxagore jusqu'à Thomas d'Aquin, depuis Aristote jusqu'à Abailard, et de Platon à Garo, cette sempiternelle querelle des universaux occupe le tapis métaphysique. Je n'ai vu nulle part qu'on se soit demandé d'où pouvait provenir une si étrange et si durable monomanie, cette rage de prêter une réalité transcendante à desimpies mots inventés par l'homme pour classer ses connaissances et abréger le travail de la pensée.
Au point de nos études où nous sommes parrenus, la réponse doit TOUS sembler facile, et elle l'est. La mythologie est ici la grande coupable. Le point do départ de l'illusion métaphysique, c'est l'illusion mythique. Les entités sont les héritières dégénérées des esprits et des dieux.
La formation des idées générales a précédé de beaucoup Técloslon du sentiment religieux ; et l'animisme les a trouvées, en grand nombre, toutes prêtes à s'animer d'un esprit, à s'incarner dans un double. La généralisation n'est pas un priTilège de l'homme ; nous la prenons sur le fait dans l'animal, dans l'enfant; rien ne prouve mieux l'antiquité du procédé qui a peuplé les Olympes aussi bien que les vagues régions de Y intelligible. Il y a déjà des catégories dans l'esprit du cheval et du chien ; ils connaissent les amis, les suspects, les ennemis, les signes bons et mauvais, les sujets de confiance et de crainte ; et ils se guident d'après ces notions justes ou fausses. 11 y a peu d'animaux qui ne témoignent d'une conception très nette de la chaleur et du froid, de la bonne ou mauvaise odeur, de l'aliment inoffensif ou nuisible, de la nuit et du jour. L'enfant bégaye à peine, qu'il range dans les groupes papa, marna, les figures familières de l'un et de l'autre sexe ; dada représente pour lui et tout animal analogue à un cheval, et l'action de chevaucher le chien de la maison ou le genou de son père ; oua^ oua est l'aboi, le chien lui-même et tout ce qui leur ressemble. Le plaisir et surtout la douleur {bobo, caca) sont aussi parmi les catégories les plus primitives de la pensée.
Les idées générales naissent tout naturellement d'une confusion dans l'objet senti et d'une impuissance dans le mécanisme sentant; confusion produite soit par le lointain, soit par la contiguïté ou la ressemblance des objets et des sensations; impuissance causée par l'état rudimentaire ou le défaut d'exercice de l'appareil cérébral. En même temps que l'homme quaternaire -'» je suppose — discernait plus ou moins clairement l'arbre son voisin, la grotte où il faisait sa demeure, le rocher derrière lequel il aimait à s'embusquer, il remarquait aussi les masses
des forêts, les chaînes des montagnes, ou la voûte apparente du ciel. Cette phase archaïque de la généralisation a laissé bien des traces dans l'esprit et dans le langage.
La distinction de plus en plus nette de Tindividuel a marqué un progrès sensible dans l'instruction des sens et la capacité de la mémoire ; mais elle n*a pas dissous, elle n'a pas détruit les idées générales déjà acquises; elle les a, au contraire, élevées au rang d'individus supérieurs, doués bientôt de personnalité par l'anthropisme et de sexe par le langage, c'est-à-dire tout prêts à figurer dans les mythes et dans les divagations métaphysiques* A cette opération de Tesprit, certainement aussi dangereuse qu'utile, se rapportent certaines tendances exagérées à considérer les collectivités comme des organismes naturels.
Enfin, l'analyse de plus en plus consciente des sensations, en détachant de l'individu, pour les définir par des termes abstraits, toutes les propriétés, facultés, qualités, substances, molécules, etc., dont l'agrégat constitue ce même individu, l'analyse, disais-je, vint centupler les instruments et les usages delà généralisation, en faire, définitivement, la faculté rectrice de rintelligence. Mais notez que ce dernier travail s'accomplit sans véritable innovation, sans rupture avec le passé durant lequel l'homme dégageait péniblement d'un brouillard d'idées générales quelques faits particuliers. C'est la coïncidence totale ou partielle de telles et telles images, c'est une certaine fatigue de la mémoire et un besoin de simplifier l'élaboration cérébrale, qui, de mille impressions répétées, ont fait sortir le type, l'espèce, le caractère dominant d'un plus ou moins grand nombre d'individus, d'une série quelconque de faits similaires. C'est ensuite qu'on a divisé ce type en ses composants, et que les abstractions, qui ne sont rien si on les sépare de leur support, le nombre, la forme, la couleur, la beauté, la santé, la raison, la vie, la mort, la force, la loi, la justice, etc., purent faire leur entrée dans le ciel mythique ou mystique. Mais l'époque de leurs premières invasions se perd dans la nuit des temps ; elle doit être reportée avant l'établissement des religions égyptienne
et sémitique, avant la constitution de la langue mère indo-européenne.
£n effet, les cinq cents racines qui servent de base commune à tous les idiomes de cette vaste famille ne correspondent plus à aucun objet particulier et concret ; chacune représente une catégorie de faits ou d'impressions, tels que div briller, bha éclairer et parler, su engendrer, bhram frémir, as souffler, vah conduire, sarp glisser, etc., d'où sont dérivés tous les noms d'individus ou d'actions. Ce n'est que par conjecture que l'on peut deviner, derrière quelques-unes de ces syllabes, l'onomatopée, le geste vocal, qui a dû désigner, à l'origine, l'objet de la sensation.
Ainsi, même dans le dialecte védique, les noms des dieux tirent leur sens de ces racines abstraites et non pas directement des phénomènes et des événements cosmiques personniQés dans ces dieux. Et lorsque les méditations des anciens sages finirent par élever au rang divin soit la liqueur du sacrifice, le soma, soit Brahman, la prière elle-même, comme nous le verrons bientôt, ou encore l'intelligence, le Marms, la virilité, Pouroucha, ces êtres fictifs prirent place sans disparate à côté de divinités plus concrètes, mais déjà entrées dans les cadres des catégories verbales.
Pour peu que j'aie réussi à faire pénétrer le lecteur dans le mécanisme de la pensée naissante, on a compris que, sauf les êtres ou objets concrets et individuels honorés d'un culte direct, tous les dieux menus et grands représentent à divers degrés des idées générales, des types abstraits, des concepts métaphysiques. Ceux-là mêmes que nous venons d'excepter, se trouvant élevés au-dessus de leur propre nature et pourvus par l'animisme d'une existence artificielle, n'ont gardé en quelque sorte que les apparences de la réalité. Tous les éléments mythiques dont nous avons esquissé l'histoire se sont rapidement transformés en catégories. Sans doute, le culte direct a persisté toutes les fois qu'il s'adressait à un objet ou à un être particulier suffisamment défini et reconnaissable, à un rocher, à un a^t^x^
isolée à une source, à un fleuTe^ à un lac, à un volcan, à un
astre, à une pierre comme la Caaba, à un homme plus ou moim historique, tel que Ck>nfucius, Bouddha ou Jésus, ou encore à un individu collectif, comme une ville, une nation ; mais, partout et toujours, les objets similaires ou fiaussement assimilés, les substances identiques ou les qualités communes à des choses diverses^ se sont résumés et personnifiés en un terme générique divinisé.
Quand les indigènes de l'Amérique, de PÀsie ou de rAfriqni rendent hommage au jaguar^ au tigre, au lion, au crocodile, av serpent, à Tours, ce n'est déjà plus l'individu qu'ils adorent,c'e8t le genre ; des plantes se dégage le suc immortel ou sacré, le soma, i'amrita ; des arbres, Tarbre par excellence, l'arbre cosmogonique; des eaux, Teau purifiante, l'humidité féconde ;dfls souffles aériens, le vent,le principe vital; des voûtes célestes, li lumière triomphante. A mesure que l'homme faisait entrer pliB de lui-même en ses dieux, il s'habituait à adorer en eux les circonstances de sa propre vie, ses inventions, ses institutions, ses facultés et ses pensées. Le culte du feu, celui de Ja génération, sont là pour attester l'antiquité et la force de celte tendance ; nous avons vu à quelles philosophies précoces, tantôt généreuses, tantôt énervantes, avaient abouti l'assimilation do feu terrestre à la lumière du ciel et des astres, l'introduction du principe sexuel dans la nature. Et la mort, à quelles divagar lions, à quels systèmes, n'a-t-ellc pas donné carrière !
La guerre, ses chances, ses fureurs, ses calamités, ses joies, doivent être comptées parmi les plus puissants mobiles du sentiment et des actes religieux. Nul autre fait plus général el plus humain — homo homini lupus ■— ne commande plus impérieusement la prière et l'action de grâces. Qu'il s'agisse d'une lutte contre les choses ou contre les êtres animés, le danger, le désir do vaincre et de vivre, le ressentiment et l'humiliation de U défaite, l'ivresse du triomphe, évoquent tour à tour des alliés, des vengeurs, des consolateurs surnaturels dont il faut solliciter et paj^er le concours, fléchir le courroux, apaiser la haine, celé-
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brer les bienfaits. Ces puissances, très diverses de nature et d'origine, ont pour caractère Favidité, la cruauté, Tamour du sang et du butin. De là Tatrocité du cuite qui leur est rendu; ce ne sont que victimes humaines, tortures et mutilations, orgies furieuses, trophées arrosés de sang. D*autres dieux sans doute reçoivent de pareilles offrandes ; mais ce que ceux-ci doivent à la barbarie de leurs adoratenrs, les dieux de la guerre le réclament en vertu de leur propre fonction, de leurs appétits sanguinaires.
Toutes les catégories mythologiques — animisme, anthropomorphisme, symbolisme — ont fourni de ces divinités meurtrières; et cela, tantôt Tune, tantôt l'autre, souvent toutes ensemble, selon le degré de culture, Tinstinct ou le sens esthétique des races ; mais sans qu'on puisse établir une succession régulière dans l'invention de ces forces plus ou moins vagues, plus ou moins personnifiées.
Dans les croyances et les cérémonies relatives à la guerre, les fictions et les formes naïves ont certainement préludé aux conceptions plus ingénieuses et d'un ordre plus élevé ; mais elles se sont perpétuées, comme on le verra, jusqu'à nos jours. D'autre part, les mythes plus complexes, les figures plus accentuées qui, logiquement, appartiennent à des âges postérieurs, se montrent partout si intimement liés aux primitifs éléments da culte de la guerre, qu'une classification artificielle peut seule les en isoler ; comme toujours, enfin, variables et périssables, ils ont disparu tour à tour ; le temps, qui en a fait justice, a seulement épargné Tillusion fondamentale dont ils procèdent ; si bien que la mythologie guerrière, en sa décrépitude, est revenue aux procédés de son enfance.
Que sont nos bénédictions d*armes, de navires^ d'enseignes, nos appels à la fortune des combats, à la partialité de la Providence, nos inutiles Te deum ? Ni plus ni moins que les vociférations et les chants sacrés des Peaux Rouges, des Khonds, des Polynésiens, des Scythes, apportés jusqu'à nous par les échos qui vont se répétant tout le long de l'histoire. Le bé^aienv^wX ^X ^^\^^>^
radotage; le puéril manque^ Tabsurde reste. C'est l'unique différence.
Voici ce qu^Hérodote raconte des Scythes: u En chaque nome, vers le cheMieu, des fascines de broussailles sont entassées sur une longueur et une largeur de trois stades; la hauteur est moindre. Le sommet est une plate-forme carrée ; trois des côtés sont à pic; le dernier est en pente et on y peut monter. Chaque année, on surcharge ce monceau de fascines qu'amènent cinquante chars, car il s'affaisse toujours par l'action da mauvais temps. Sur chacun de ces temples est dressé un vieux cimeterre. Ils offrent à ce cimeterre des sacrifices annuels de menu bétail et de chevaux, et ils lui en ofiTrent à lui seul plus qu'à toutes les autres divinités. Lorsqu'ils font des prisonniers de guerre, ils en immolent un sur cent, non comme les brebis^ mais bien différemment ; ils répandent sur leurs tètes des libations de vin, et ils les égorgent au-dessus d'un vase (ainsi faisaient encore les Cimbres au temps de Tacite} ; ensuite ils portent le vase sur la plaie-forme et arrosent de sang le cimeterre. Pendant que les uns transportent en haut le vase, les autres^ au pied du monceau, coupent à l'épaule le bras droit des hommes égorgés et le lancent en l'air ; alors toutes les cérémonies du sacrifice étant accomplies, ils s'en vont. Le bras reste où il est tombé, et le corps gît à part. »
Les Khonds de TOrissa^ont un dieu de la guerre, génie du fer, qui transforme en instruments de carnage les outils de paix, donne le fil aux haches et le piquant aux flèches. Loha-Pennou réside près de chaque village, dans un buisson sacré où l'on enfouit les armes de fer.
Les Huns, les Mongols, adoraient un javelot; les Sabins une lance, forme première de leur dieu Quirinus. L'arbitre des combats n'est-il pas l'arme offensive ou défensive, de bois, de pierre ou de métal, que Tindustrie humaine oppose aux cornes, aux dents et aux griffes des animaux, aussi bien qu'aux engins meurtriers de l'ennemi? Le vieux cimeterre des Scythes est proche parent des Durandal, des Hauteclaire, du glaive enchanté
déterré par Jeanne Darc, des armes consacrées par les rites chevaleresques, même des sabres d'honneur décernés aux braves. La danse de Tépée , du javelot , si familière aux sauvages et aux barbares, le serment prêté sur Tépée^ l'amour superstitieux du guerrier pour le fer^ compagnon et soutien de son courage, répondent à un même sentiment ; ce sont les formes diverses d'un même culte. Notez que ce culte, à la fois direct et symbolique, est beaucoup plus vrai^ plus respectable en sa naïveté, que les fictions postérieures.
L'esprit caché dans Tépée, dans le bouclier (rJEgide d'Athéné, de Persée, d'Atlant), dans le char (le carroccio des armées italiennes au moyen âge) n'était pas moins présent dans le coursier de guerre, et dans les animaux valeureux ou féroces, loup de Mars et d'Apollon, sanglier gaulois, bélier d'Ammon, bouc de Mendès (Mandou-Râ)^ dans le vampire mexicain Huitzilopochtli, dans le vautour, Tépervier, Taigle romaine ou le dragon chinois. De là les innombrables insignes, monstres héraldiques, totems, portés en tête des armées et des bataillons, sculptés, incisés ou peinls sur les armes, les blasons et les poitrines, et dont la vertu demeure encore attachée à l'étoffe même où leur, image ne figure plus, imposant aux peuples modernes la religion nationale et régimentaire du drapeau. C'est que dans l'arme, dans la matière qui l'avait fournie, dans la bête carnassière ou colérique et dans sa représentation plus ou moins fantastique, les hommes n'adoraient pas l'objet, mais la puissance qu'ils y supposaient enfermée, un être de raison, le démon, puis l'inspiration et ridée de la guerre.
Pour exprimer plus complètement cette idée, pour la revêtir d'une forme appropriée et spéciale, les plus ingénieux parmi les sauvages s'avisèrent d'en combiner, d'en amalgamer les traits, les attributs, les qualités significatives. Avec les bâtons, les flèches, les couteaux, les cornes, les dents, les écailles, les membres mutilés, les scalps, les dépouilles sanglantes, ils constituèrent de monstrueux hiéroglyphes, d'abominables fétiches que l'art devait remplacer par des idoles et des i^lalxx^s, \ifc ^i\^^-
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lisme n'est qu'un fétichisme civilisé. L'Afrique noire, l'Âmériqucy la Polynésie abondent en fétiches gnerriers. Tel est, entie des milliers d'autres» Taîrî, des ties Sandwich» qui suivait Taméha- Méba !«' dans les batailles, fantoche aux yeux de nacre et aux dents de requin, couvert de plumes rouges, coiffé d*un casque d*où pendaient des chevelures humaines. 11 était porté par son grand prêtre, dont les grimaces et les hurlements complétaient la physionomie du dieu.
Aux dieux emblèmes, aux dieux fétiches, le culte des ancèties ajoutait la classe des dieux hommes, des héros épony mes immortalisés par l'apothéose. Comme type de cette catégorie, on peut citer, sous toutes réserves, le Mars des Chinois, Kuang-Ta, fantôme d'un ancien soldat qui vivait sous la dynastie des Han, « officier aussi distingué que courtisan honnête et fidèle ». Nui doute que les divers panthéons ne fournissent nombre de personnages analogues. Mais il ne faudrait pas, avec Herbert Spencer, évhémériste quand même, prendre pour des congénères de Kuang-ta lesPersée,les Bellérophon, les Dioscures, les Héraclès. U y a eu de tout temps des hommes divinisés, morts ou vivants; mais nous savons que la plupart des héros mythiques, même les Ulysse et les Achille, sont des dieux humanisés ; avant de remonter au ciel, ils en étaient descendus. Rien de plus naturel que ces transpositions. £n prêtant aux phénomènes atmosphériques, aux aspects de la nature, aux corps célestes, les sexes, les passions, les relations et les actes humains, l'anthropomorphisme en avait fait des hommes, tout pareils aux amants, aux poètes, aux orateurs, aux guerriers, qui vivaient sur la terre.
Ce point éclairci nous amène à la formation la plus intéressante, sinon la plus rationnelle des divinités de la guerre. Ce sont les groupes cosmiques et atmosphériques qui ont fourni les principales. On n'eut que rembarras du choix. La guerre régnait dans le monde des dieux autant que dans celui des hommes. 11 n'était point de déité mâle ou femelle qui ne brillât dans la grande bataille de la lumière et des ténèbres du soleil et des nuées> de l'orage et des vents ; pas une qui ne fût capable de
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présider aux combats des mortels. Quelques peuples s'adresse* rent à la foudre et aux tempêtes. Les Araucans invoquaient Pillan, le dieu du tonnerre, et l'honoraient d'une orgie après la yictoire. Au Gundinamarca> le farouche Thomagata ; chez les Gaulois, Taranis ; chez les Germains, Thor au marteau et Zio, le Zeus tonnant, tenaient le même emploi. Odin était de cette famille ; il recevait à ses banquets les morts valeureux amenés par les Valkyries, ces nymphes de la bataille. Le soleil eut ses partisans; c'est vers lui que se tournaient les Canadiens en courant au combat ; c'est à lui que les guerriers de la Floride offraient leurs sacrifices ; à lui que les Iroquois immolaient des victimes humaines et promettaient le supplice des prisonniers, lis rappelaient à haute voix : « Areskoué, Areskoï ! » et quand ils s'élançaient sur l'ennemi, le dieu les regardait du haut du ciel.
Castor et PoUux (les deux Açvins, les deux crépuscules}, Athéné(raurore ou la foudre),Pallas,Apollun qui lance au loin ses traits, Artémis la chasseresse, le Thrace Dionysos, l'Arcadien Pan, Héraclès, Janus chez les Romains, appartenaient, de près ou de loin, au groupe solaire. Il faut en dire autant de certains dieux de la nature et des saisons, si mieux on n'aime les rattacher à la famille chthonienne, terrestre ou agricole. Tels le sanguinaire HuitziIopochtli> dont la fête tombait au solstice d'hiver; la grande déesse de Comana en Cappadoce, Ënyo, que les Latins confondirent, au premier siècle avant Jésus-Christ, avec leur Bellona ; la Babylonienne Istar, prototype de i'Astarté sidonienne et de l'Aphrodite victorieuse {Venus mcirix); Ares, né d'une ûeur^ le fils de la céleste Uéra, l'amant de la printanière Aphrodite ; enfin^ Mars (Marmar, Mamers, Maurs, Mavors), le dieu italique de la germination, avec ses collègues Picus, Picumnus et Pilumnus armé du pt/um, et Faunus et Sylvanus, génies des bois verdoyants.
Bien ne paraît plus étonnant que le rôle et le caractère attribués à ces dieux de la fécondité, de la vie renaissante, qu'on eût dits prédestinés à la joie. Par quelle transition passent-ils des travaux de la paix à la fureur belliqueuse^ à l'ivresse d\i ^^tk%^
de la tuerie ? Kt pourquoi sont-ce précisément ces personnifications du printemps, de la vie champêtre, qui se posent en dieux typiques de la guerre, de la cruauté impitoyable ? On sait les horribles hécatombes, les myriades de captifs qui gurgeaientdesang le dieu national des Aztèques. Ares n'est pas moins avide de carnage ; l'air retentit de sa clameur furieuse ; il hache à tort et à travers les deux armées en présence ; avec sa redoutable commère Ënyo^ sesKères, sa Discorde (Éris), il fond sur les hommes et sur les dieux, au risque de se faire blesser par Diomède ou lapider par sa rivale Athéné^ aussi vaillante mais plus agile et plus avisée que lui. Chez Arès^ d'ailleurs, il faut le dire, tout souvenir, tout vestige d'origine et d'attributions cosmiques se sont effacés. Son nom, peut-être le simple d'un comparatif amon et d'un superlatif aristoSt peut-être voisin d'AHéww, qui répondrait à une forme superlative aryenne artamî, son nom d'Ares, rapproché du mot qui exprime la force du mâle, arsèn, suffisait pour suggérer la légende de ses amours, par oiji les poètes à demi philosophes croyaient peindre l'éréthisme si naturel aux gens de guerre. Bref, Ares n'est plus que le soudard brutal et voluptueux, une sorte d'Antoine de l'Olympe.
Mars a gardé plus de traits de sa nature première et laisse mieux voir le lien qui rattache ses fonctions militaires à sa vieille qualité de dieu des champs et de la végétation. Tout d'abord, son nom, absolument italique, peut, aussi bien et plus sûrement que celui d'Ares, être ramené à un radical qui désigne le sexe masculin, et dont nous nous servons encore : mar, maris, d'où maritus^ mas, masculus^ mâle. Le sens, au moins, n'est pas douteux. Les épouses du dieu. Hère Marteo, Juno, Lucina, représentent la femme par excellence, la maîtresse de maison, la mère; une autre, Nério, Nériéné^ est la déesse de la virilité. Tite-Live met dans la bouche de la Sabine Hersilia l'invocation suivante; « 0 Nério, épouse de Mars, je t'en conjure, accorde-nous la paix; que, par toi, il nous soit permis de jouir des unions que ton époux nous a imposées. N'est-ce point par sa volonté que nous àwns été enlevées pures, intactes encore, afin que les Romains
obtinssent des enfants, futurs serviteurs de la patrie ? » Aussi Mars, Marspiter, était-il adoré, particulièrement chez les Sabins, comme le dieu du mariage, mais du mariage primitif^ par enlèvement.
C'est le mâle, fécondateur de Thumanité comme de la terre, dieu du printemps et de la moisson ; on lui associait Anna Perenna, la lune, déesse de Tannée, et les douze salions, à ses fêtes, agitaient les douze boucliers, emblèmes des mois. Mars était, nécessairement, le protecteur des jeunes gens, des jeunes anin^aux, des jeunes plantes, des champs, des forêts. Averruri' eus, Lupercus, il écartait le loup, l'ennemi. Ici, déjà, le guerrier parait. Mais c'est lorsqu'il conduit aux aventures la jeunesse de la tribu, le Ver sacrum, qu'il devient vraiment le Mars Grabovius, Gradivus, Certor, Ultor, que l'invasion de la mythologie grecque devait, dès le milieu du deuxième siècle avant notre ère, réduire au rôle diminué d'Ares. Le printemps était favorable aux expéditions, et les bandes pillardes invoquaient, au départ, le dieu du printemps, devenu dieu de la guerre.
La haute antiquité du culte de Mars nous est attestée, dit Preller, par une foule de monuments qui nous parlent d'asiles consacrés à ce dieu, et par un symbolisme très développé- Par sa lance sacrée, par son identité avec le Quirinus de Cures et avec le Romulus de la première Rome, il est intimement associé aux dieux réunis sur le Palatin par Numa. Mais il y avait, depuis les âges les plus reculés, des salions, des prêtres danseurs de Mars guerrier, à Tibur, à Tusculum, à Veïes. Grâce à l'humeur guerrière des anciens Romains, Mars prit place à côté de Jupiter Gapitolin. Quand une guerre éclatait, il était solennellement invoqué ; le chef des légions se rendait au vieux sanctuaire de la Régia, et là, en présence des anciles (ou boucliers) et de la lance, il s'écriait : « Mars, vigila! Mars, ouvre Tœil î » Sur le champ de bataille, il était convié à de nombreux sacriûces ; c'était en son nom que se distribuaient les récompenses militaires. Le guerrier qui obtenait la couronne de gazon, ou Tobsidionale, récompense, accordée seulement au soldat assez heureux çouc
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avoir tiré Tarmée d'une position désespérée, ce guerrier devait à Mars un sacrifice de grâce et une part de butin.
Les deux plus anciens sanctuaires de ce dieu, antérieurs à la république^, étaient celui du Palatin et celui du Champ-de<41fars, dans la plaine qui s'étendait du Quirinal au Tibre. Des constmctions successives restreignirent peu à peu cet emplacement; mais Tautel de Mars resta épargné jusqu'aux derniers temps de l'empire. Dans un autre temple, élevé à la porte Capène après la retraite des Gaulois, Mars, représenté au milieu de douxe loups, recevait les offrandes et les ex-voto guerriers.
11 faut se rappeler que, pendant sept cents ans au moins, Rome a guerroyé presque sans relâche ; que, pied à pied, elle a étendu le cercle de sa domination jusqu'aux limites du monde connu, et cela en partant de ses propres murailles ; il faut se représenter la place qu'a tenue la guerre dans la vie et dans la pensée de tout citoyen romain, pour comprendre la longue popularité de Mars. Son nom, son culte^ ses cérémonies remplissaient Tannée entière. Sans parler des Lupercales, consacrées à Faunus — un proche parent du Mars palatin — et qui avaient iieu le 15 février, ni des Quinnalia (21 février), les Équiries inauguraient, le 27 février, les fêtes de Mars; c'étaient des courses de chevaux et de chars non loin de l'Ara Martis ou, en cas d'inondation, aux environs du Gœlius. Le 7 mars, nouvelles fêtes, qui se continuaient, la veille des Ides, par les MamurcUia: le jour des Ides, par des sacrifices à Anna Perenna ; le 17 mars, parjes Agonia ; le 23, par un Tubiiusirium (purification des trompettes sacrées), avec procession en Thonneur de Mars et Nério. Mais les saliens, principaux acteurs de ces solennités, se multipliaient encore au service de Jupiter, de Yéjovis, de Quirinus. Ils étaient de garde et de corvée pendant tout ce mois, avec leurs tuniques bariolées, leur ceinture d'airain et leurs fameux boucliers, qai souvent ne rentraient pas au temple et passaient la nuit chez quelque grand personnage, sur des coussins ou des reposoirs. C'est ainsi que César, la veille des ides de mars, en qualité de grand pontife, donnait l'hospitalité aux anciles. Ces objets saints
ne lui portèrent pas bonheur; Mars, on peut le dire» se montra fort ingrat.
Aux calendes de juin. Mars et Junon étaient l'objet d^on culte commun. Aux ides d'octobre, le cheval yainqueur aux courses du Champ-de-Mars était sacrifié au dieu, et le sang de sa queue, caillé sur l'autel de Vesta, servait, avec d'autres ingrédients, à préparer l'encens nécessaire aux expiations des Palilia. Ici^ Mars est à la fois dieu de la guerre et dieu des moissons ; car le sacrifice du cheval a lieu ob frugum eventum, en l'honneur de la récolte à venir. Enfin, le 19 octobre, VArmUtisiritan était encore consacré à Mars. La cérémonie consistait en un sacrifice fait au son des trompettes et en une procession où figuraient les armes purifiées.
Dans les derniers temps de la république, Mars grécisé eut des temples somptueux construits par Hermodore (138) et par les architectes d'Auguste, des statues, chefs-d'œuvre de Scopas et d'autres artistes helléniques. Les sanctuaires dédiés par Auguste à Mars Ultor, à l'occasion de la guerre civile contre Brutus, en 42, et pour célébrer le retour des armes de Crassus restituées par ]es Parthes (19 av. J.-C), comptèrent parmi les plus magnifiques de la ville. Dans l'un et Tautre, tout rappelait le souvenir des Jules, et Mars, non moins que Vénus, désormais sa com* pagne, était agrégé à la famille impériale. Le premier et le plus grand de ces deux temples fut inauguré (le 19 mai, an 2 av. J.*C.) par des fêtes et des jeux splendides. Les jeunes Césars devaient y sacrifier après avoir pris la robe virile ; le Sénat y délibérait sur la paix ou sur la guerre, sur les triomphes à décerner.
Le Mars romain peut passer pour le type du dieu de la guerre, et ses congénères, soit latins, soit allophyles, ne nous apprendraient rien de nouveau. Contentons-nous de rappeler que la plupart des peuples anciens ont eu ainsi leurs dieux guerriers choisis dans les groupes cosmiques, aériens ou terrestres. A côté de toutes ces divinités, qu'on peut appeler mythiques, qui sont restées des personnes vivantes, ayant leurs aventures et leur physionomie particulière, il faut ranger les dieux abstraits^ i^us«r
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ment verbaux, quelques-uns fort anciens : la Pâleur, la Terreur^ la Fortune, la Victoire, nés de Tallégorie sans doute, mais auxquels cependant Part et la poésie ont communiqué encore une sorte de vitalité. La Fortune, entre autres, et la Victoire sont restées, dans la déroute du polythéisme, les dernières divinités nationales des Romains, qu'elles avaient depuis.longtemps abandonnés. Beaucoup de statues de Minerve ou d'autres personnages portent dans leur main une statuette de la Victoire. Les Grecs nous ont laissé de célèbres Victoires : celle de Brescia, celle de Samothrace ; les Athéniens, toujours ingénieux, pour mieux retenir la déesse, lui avaient coupé les ailes et Tavaient enfermée dans le temple de la Victoire aptère.
Ne croyez pas ([ue la civilisation moderne ait éliminé les sentiments auxquels répondaient les personnifications du paganisme. Quand Bonaparte disait aux Cinq-Cents : « Je marche accompagné du dieu de la Fortune et du dieu de la Guerre ! » il n'employait pas seulement une phraséologie que nous devons à notre éducation classique. L'homme du 18 brumaire, qui croyait à son étoile, était bien capable d'une foi instinctive en quelque chance, en quelque pouvoir capricieux, arbitre des batailles et protecteur des coups d'État. Si les poètes ne sont plus dupes des métaphores, souvent brillantes et expressives, par lesquelles ils évoquent la Mêlée, soufflant aux bouches des clairons, la Panique hors d'haleine, la Victoire aux ailes embrasées ; si un esprit guerrier ne réside plus dans les trophées, les colonnes et les arcs-de-triomphe; si la confraternité d'armes et l'amour de la patrie ennoblissent le culte du drapeau, la guerre n'a pas cessé d'être représentée dans la mythologie monothéiste ; elle y figure, comme la plupart des dieux anciens, réduite en attribut du dieu unique ; héritiers directs ou indirects de Mars, de Mithra, de Jalivé Sabaoth, le Père Éternel et Allah se laissent invoquer comme (( dieux des armées », Les peuples continuent à réclamer, chacun pour sa cause, l'appui d'un dieu qui, étant le même pour tous, ne sait plus auquel entendre : prétention légitime alors que chaque nation avait ses dieux prêts
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à combattre pour elle, à partager sa défaite et sa victoire, alors que^ dans un même panthéon, chaque office avait son titulaire ; pleinement absurde, depuis qu'un seul dieu est censé régner dans le ciel pacifié. Sans disserter à perte de vue sur les embarras de la Providence, sur l'injustice de ses préférences et les erreurs de sa justice, et autres amusettes théologiques, bornonsnous à conclure que le monothéisme est difficilement accepté. Chaque peuple entend garder son dieu pour lui tout seul : le dieu des Russes est grand ; le dieu des Français ne veut pas être le dieu des Germains. Enfin, tous les monothéismes connus, résidus des mythologies, sont au moins dualistes: leur Être suprême ne se comprendrait pas sans adversaire; il est toujours le vieux lutteur, Zeus, Indra, Osiris, Ahuramazdâ, Jahvé, aux prises avec les Titans, les Vritras, les Typhons, les Divs, les mauvais anges, le mal. A ce titre seul, il demeure un dieu de la guerre, un dieu vivant. Le monothéisme rigoureux, dépouillant Dieu de tous ses attributs contradictoires, équivaudrait à la suppression, à la neutralisation de Dieu.
La chasse et la pêche, ces diminutifs de la guerre, qu'elles ont pourtant précédée en ces temps où les groupes humains, clairsemés, nus, incultes, étaient {réduits à lutter chaque jour pour leur nourriture précaire, sont bien loin de fournir un pareil contingent de dieux et d'êtres métaphysiques. Les raisons de cette pauvreté sont faciles à découvrir. Durant les milliers de siècles où la chasse et la pêche étaient les conditions mêmes de la vie, le sentiment religieux ne s'était pas manifesté encore. Aucune trace de religiosité n'a pu être reconnue parmi les débris que nous ont laissés les temps géologiques. Tout au plus quelque amulette, quelque porte-bonheur pourrait appartenir à ces âges lointains. Ni les Solutréens chasseurs de chevaux, ni les Magdaléniens qui attaquaient le lamantin dans les eaux de la Yézère, ni ces mangeurs de coquillages qui ont entassé en tant de lieux leurs curieux débris de cuisine, n'avaient imaginé les esprits et les dieux.
L'introduction des animaux domestiques, le dé.^^\c^^^^\Si$î;\^
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de l'agriculture ont rejeté au second plan la chasse et la pêche. Le souci de Talimentation a cessé, d'ailleorâ, d'obséder la pensée des peuples capables de progrès. D'autres problèmes, d'autres besoins, d*autres conquêtes matérielles et morales ont dirigé leurs actes et exercé leur esprit. C'est pourquoi les procédés nécessaires à la tie primitiTe, passés à l'état de ressources surabondantes ou d'amusements utiles, n'ont occupé dans leurs fictions et leurs croyances qu'une place tout à fait secondaire. Quant aux peuplades attardées qui sont restées en deçà de l'iiistoire et de la ciTilisation, elles n'ont guère dépassé les étroits hor lions de l'animisme. Leur nombre aussi s'est restreint de siècle en siècle. Les tribus chasseresses ou ichthyophages sesoot confinées dans les déserts, dans les forêts, dans les Iles du Pacifique^ sur les côtes extrêmes de l'Amérique polaire. Il y avait encore des ichthyophages dans la Libye d'Hérodote; il n'y ont plus. Si Tou yeut trouver des fétiches et des dieux de la chasse et de la pèche, il faut les chercher en Australie, chez les Àétas de Luçon, chez les Siamangs de Malacca, chez les Boschimans, les Botocudos du Brésil, les Sibériens, les Eskimaux, les Fuégiens. £t quelles sont ces puissances propices ou redoutables ? Partout les revenants ou âmes des morts, les pierres sacrées, les divers fétiches animés par rappréhension ou l'espérance du dévot, la conjuration du sorcier, la source, la mer, la forêt qui attire, recèle ou abrite le gibier, enfin — et c'est là le seul trait original de cette fruste mythologie — l'animal même que l'on supplie de se laisser tuer, auquel on demande pardon du coup qui le frappe et dont on expie la mort par des honneurs posthumes. Nous avons vu les £skimaux implorer la baleine et le phoque ; les Brésiliens, les Kbonds, rendre hommage au tigre et au jaguar ; les Sibériens rejeter sur les Russes la responsabilité de la blessure qu'ils viennent de faire à Tours. Ces derniers ne manquaient point de flamber le museau de l'animal tué, de planter ce débris sur une perche sacrée pour faire honneur à Tesprit du défunt, et de lui offrir des aliments et des chiffons. Les Australieas, moins obtus et moins rusés, plaçaient dans certaines
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constellations des chasseurs «Témus et de kangourous. On peut rapprocher cette idée des heureux territoires de chasse rèyés par les Peaux-Rouf^es. Dans les deux cas, il s'agit d'esprits, d'âmes divinisées qui retrouvent outre-tombe les occupations et les plaisirs de la vie terrestre.
Les races plus avancées de quelques degrés rattachent le plus souvent la chasse et la pêche à la guerre. C'est Areskoî, c'est louskéa, le soleil, qu'invoquent les guerriers peaux-rouges quand ils partent pour leurs grandes chasses. C'est Tané-Mahuta, le père des forêts, que les Néo-Zélandais remercient des canots, des harpons et des nasses qu'il leur [a fournis ; ou bien encore Us s'adressent à Mawi, inventeur du panier à poisson. Ils racontent que Mawi a fabriqué le premier hameçon avec la mâchoire de son grand-père, pour repêcher le continent englouti par le Pacifique ; ailleurs^ le grand Taaroa, dieu des eaux, dieu du ciel, est le héros d'une aventure équivalente. De pareilles imaginations ne sont pas étrangères aux Algonkins et aux Hurons, aux peuples de l'ancienne Colombie. Tantôt le Grand-Lièvre, tantôt la tortue, tantôt le soleil couchant ou le vent d'ouest sont chargés de repécher la terre. L'Aztèque Opochtli, le gaucher, dieu de la pêche, nommé aussi Amimilly couronné de papiers bariolés et de plumes vertes, avec son étole verte et ses quatre feuilles en croix sur un bouclier rouge, appartient à la famille atmosphérique des Tlalocs et semble proche parent du guerrier Huitzilopochtli.
Chez les Aryas, les héros des chasses légendaires, Roudra et les Marouts, Adonis, Méléagre, Orion, Héraclès, Artémis, Actéon, Odin, Herne le cliasseur, le Chasseur sauvage, peuvent être réclamés par les divers groupes solaires, cosmiques et chthoniens. Le mytlie d'Artémis et de ses nymphes a reçu d'agréables développements ; nous ne pouvons que citer les épisodes si connus d'Ëndymion, d' Actéon, de Callisto (la grande Ourse), où se cachent de très anciens mythes sidéraux. On ne saurait mieux les comparer qu'à nos contes de fées, vieux thèmes dénaturés par les mille broderies de la fantaisie populaire.
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L'indigence de la mythologie cynégétique contraste avec la richesse du panthéon pastoral et surtout agricole, a Longtemps on a cru, dit Letourneau, que toutes les sociétés humaines devaient passer par une phase pastorale, nécessairement antérieure à la phase agricole. » Il n'en est rien, a L'homme vit, comme il peut, sans se soucier des lois formulées a priori. En fait, la plupart des peuples pasteurs, Hyksos, Hébreux^ Scythes, ont été plus ou moins agriculteurs ; les Mongols nomades cultivent déjà des céréales. Les Arabes ont le palmier, Torge, etc. Tout au plus certains Indiens des Pampas semblaient-ils vivre uniquement de leurs troupeaux de chevaux et de bœufs. » Il faut remonter aux migrations antiques, robenhausiennes, pour supposer une vie entièrement pastorale, et encore par intermittence. L'exemple des tribus germaniques fait entrevoir des haltes, des semailles et des récoltes hâtives. Les Todas, adorateurs du lait et des vaches, constituent une exception tout à fait unique et remarquable. Nous ne séparerons donc pas le sillon de la prairie, et nous, noterons au passage les occupations préférées de telle ou telle divinité rurale.
Les anciens hommes avaient adoré les végétaux singuliers, les plantes utiles ou nuisibles. A plus forte raison rendirent-ils un culte aux arbres, fruits, légumes et grains nourriciers, à l'arbre à pain, au palmier, au figuier, au chêne, au maïs, au riz, au haricot, au froment et aux diverses espèces de blé. Le culte s'adressait en même temps ù leur réalité concrète et à la >ertu intime dont leur forme était le réceptacle. De là, le symbolisme liturgique du blé et du raisin, qui, des mystères éleusiniens, a passé dans le christianisme. De là, tous ces génies et démons du blé, de l'orge, du chou, de la vigne, etc., si vivants encore dans la mythologie populaire des Allemands, des Slaves, auxquels se rattachent d'innombrables légendes et pratiques superstitieuses.
Pourvus, par l'anthropisme, de conscience et de volonté, condensés en personnages, les esprits végétaux se trouvèrent rapidement séparés de leur substance. Une confusion inévitable s'établit entre eux et les autres esprits, soit d'origine
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iOns» Les forestiers, sylvains et faunes» foat cortège à leur colègae Faunus, deirenu un vieux roi, un héros du Latium, et à enr mètre Fauna Luperca. Les pastoraux se pressent autour des leux Paies, mâle et femelle ; les printaniers, autour de Mars, ie Maîa, de Flora. Les agricoles obéissent : semeurs {semonêê) à Semo Sancus le Sabin^ à Satumus Le faucheur, à Consus ou Con- ÛTins; moissonneurs et vendangeurs» à Tellumo et Tellus» à OpSy à Céffès, à Herculus et à Terminus, gardiens de Tencios, à ^ertamnus, à Pomona, i Liber et Libéra, dieux de la libation. La série des génies agricoles est la plus riche de toutes. Dans aacane autre n'apparaissent avec plus d'évidence la sèche minotiey le fétichisme métaphysique ou verbal des vieux Italiotes. Aux noms mentionnés plus haut, il faut joindre les dieux du coteau, de la colline, de la plaine et du vallon : Jugatinus, ColiaUnay Rubiua, Yallonia, Seia la semeuse, Segetia ou Stigesta la moissonneuse ; les protecteurs de Tépi naissant» laiteux ou mûr, de aa tige et de sa g^ine : Prosexpina, Lacturcia^ Lactanii, Matura, Nodotus, Volutina, Patelena. Hostiliiia égalise les têtes des épis; Runcina enlève les mauvaises herbes; Messia procède à la coupe, Tutilina à la rentrée en grange^ Tereusls au buttage. Il y en a bien d'autres et qui souvent font double emploi : Insitor, Subruncinator, Messor, Convector, Conditor, Promitor. Occator et Obarator remuent le champ ; Vervactor brise les mottes ; luiporcitor herse ; Sarcitor sarcle. Meditrina s'occupe de la vigne ; Mellona, des ruches ; Bubona et Ëpona, des bœufs et des chevaux. Les fêtes pastorales et agraires, Sementinas, Saturnalia, Paganalia, Hordicidia, Ambarvalia^ Palilia ou Parilia, Consualia et Opeconsiva, etc., faisaient tout le tour de l'année, d'octobre en septembre ; et, si l'on songe à l'extrême fréquence de ces chômages, on s'étonne que les Romains aient encore trouvé le temps de conquérir le monde.
Après l'agriculture, le tissage, la céramique et la métallurgie CDnt pris place dans les mythologies quelque peu développées. fe/kpelons les filandières et brodeuses, Arachné, Athéné, Gircé, ^<^ir^élope, Hélène, le potier Khonsou qui a façonné le monde, les
forgerons Phtah, Twachtar, Akmôn, Héphaïstos et les Gyclopes, dieux solaires condamnés aux travaux souterrains, et encore Ilmarinen le Finnois, qui a martelé la voûte du ciel et forgé un soleil d'or, une lune d'argent.
Tous ces êtres sont encore des personnages mythiques et yivants, parce qu'ils Tétaient déjà pour la plupart, lorsque rhomme, cherchant à incarner ses industries et ses pensées, et ne sachant plus créer de dieux, se contenta de modifier légèrement le caractère ou d'étendre les attributions de ses fétiches, de ses esprits, de ses divinités anciennes. r>rétait-ce pas se les attacher davantage, les inféoder à l'humanité, que leur faire honneur de ses inventions et de ses arts? Ce travail ingénieux, Tanthropomorphisme va le poursuivre de son mieux dans la sphère de la science, de la poésie et de l'éloquence, dans la morale et dans la spéculation philosophique ; mais, naturellement, ces appropriations ou créations subtiles ne se rencontreront presque que chez des peuples supérieurs. Égyptiens, Indo-Européens. Grecs surtout.
Avant de passer en revue les personnages, allégoriques déjà, que célèbrent volontiers Hésiode et Homère, divinités de lamémoire, de l'inteiligenee, de la conscience et des passions, je me propose de considérer, au point de vue mythologique, les divers âges et états de la vie, jeunesse, mariage, famille, vieillesse, mort ; et, sujet plus intéressant encore, les âges du monde, les idées que les différents peuples se faisaient du passé, de l'avenir et de la durée totale de l'univers.
conscience de l'homme quaternaire. — La mort est le premier fait qui attire son attention sar les événements de la vie. — Les présages de mort; fantômes ayertisseurs. — Menaces de Tarc-en-ciel chez les Kharens. — Génies de la folie, de la fièvre — La peste et le paysan rasse. — L'ange exterminateur ; le château Saint-Ange. — Personnifications de la mort chez les Aryas ; la danse macabre. — Aventures d'outre-tombe ; personnel funéraire. — Le premier ancêtre : Akéa, Haetsh, Yama, Yima, Min os. — Les dieux infernaux des Chaldéens, des Aztèques, des Péruviens, des Latins, des Scandinaves et des Finnois. — Le soleil couchant î Osiris. — La lune, la terre, la nuit. — L'invisible Aidés et le riche Ploutôn.
i naissance expliquée par la transmigration. — Génies et férouers. — Les sexes. — L'enfance : Harpocrate. Zeus, Hermès, Héraclès, le Bambino. — Le panvre, le simple, l'idiot. — La famille divinisée : triade ; entrée de la Vierge mère dans la trinité chrétienne. — La jeunesse, la maturité, la vieillesse. — Dieux de la santé.
i préhistoire imaginaire et traditionnelle.— Les périodes fabuleuses de la Chine, de l'Egypte, de la Ghaldée. — Les déluges. — Ghronologie biblique. — Yougas et Kalpas ; Avatars de Vichnou. — Cycles des Perses, des Etrusques. — Ages d'Hésiode. — L'âge d'or et la rédemption. — Lucrèce. — Les âges de la science.
Nous ne possédons aucune indication sur la vie intellectuelle is hommes avant l'âge de la pierre polie. Si leurs'industries 'aient acquis déjà un développement assez notable, le cercle \ leurs pensées et de leurs affections ne devait guère dépasser lorizon animal. Ils s'entendaient pour chasser, comme les ups; ils s'assemblaient sous quelque chef temporaire, comme s bœufs et les chevaux, pour faire face au danger. Les adultes otégeaient sans doute le troupeau des jeunes et des femelles, ais, sauf le lien profond qui attache la mère à l'enfant, aucun ntiment durable d'amitié, de souvenir, n'avait encore fondé famille. Quelques exemples de trépanation opérée sur le /ant semblent prouver qu'on essayait parfois de guérir les s& es; mais les morts gisaient à l'abandon, sans sépulture. Les 1 ards, peu nombreux, bouches inutiles, étaient souvent tués l'^é ou de force, comme chez les Kchoutches, les Moïs et les i^€ns. L'infanticide, largement pratiqué, simplifiait le pro-
l)Ième des subsistances. Les femmes, quand elles ne servaient plus à l'assouvissement du brutal désir, tenaient Heu de bétail et d'esclaves.
L*homme, barrasse par la cbasse et la pêche, par la fabricatioa des outils et des armes, souvent affamé, souvent lepv jusqu'à l*ivresse, était-il en état de songer anx diverses phases de sa propre vie, à sa destinée, au passé et à l'avenir da monde? Certainemeot non. li voyait toal à travers on brouillard, qoe ses idiomes rudimentaires étûent incapables de dissiper. Cependant, une évolution infiniment lente devait préparer Téclosien du sentiment religieux ; c'est ce que démontre l'adiiéiion rapide des primitifs habitants de l'Europe aux croyances apportées d'Asie ou d'Afrique par les grandes immigrations de la période robenhausienne. L*animisme, développé déjà en des contrées lointaines, allait se manifester peut-être chez nos liagdaléniens, au moment même où les envahisseurs introdniârent en Occident les animaux domestiques, Tagriculture et les coutumes funéraires. Sans doute, l'hallucination et le rêve, également favorisés par le jeûne et par la réplétion, hantaient depuis longtemps le fruste cerveau de nos ancêtres. Sans doute, ils commençaient à s'inquiéter du revenant nocturqe, du fantôme, du double, à lui demander l'explication des phénomènes ambiants et des inddents de leur propre existence. Mais cette inquiétude, cette curiosité, qui, dès le début, faisait fausse rouie, ne se traduisaient encore par aucuue pratique, par aucun rite dont les couches géologiques nous aient conservé la trace matérielle. Point d'autels, point de sacrifices, point de sacerdoce. Les peuples dont ils reçurent ces présents dangereux avaient été plus précoces de quelques siècles seulement; et partout, la naissance de Tinstitution religieuse coïncide avec l'apparitioa quasi-universelle des monuments mégalithiques, cromledis, dolmens, enceintes, chambres souterraines, menhirs, et avec l'avènement de la pierre polie et des métaux. Uusage prolonge des couteaux de silex dans les cérémonies, le caractère mj* thique et sacré des haches, désormais remplacées par le bronze
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1 1» fer, élsaMumit tasex k 4ate, Tamble l'ïMltoiin cft meon- ■e, «à ilMMime a «réé les lien.
SMuranenarmi «rile dttmeitSyeoainie àwMsoarceimiiiae, m ém^ÊJ&OÊS et tes dDcCnaes «ux^ftefits «ut •ioané cuttèro EDtd'MitnsélénMntB ikniitUaiés et 9iitQeni& — nnue aenit hM oMrtnHme ii ««Cre néUioée — nous rdOMmUrotts qioe ii Mtt m été Ift flus «érieiuc Mad de nramaaité, le f itaier igÉHlM ée k pensée eoxwôeile, déjà firaoée par les su^gefr* OBES 4e f inimMHM. La nrart ne renfeme micim «rfstère, mu- HM éM^pie. Mats fuel fait fins ÎTÊffmaU, f I«i Iraililuit pirar ) iMmige, «neien «a noderae^ ipn croit! f<ensfee&c>e d'mm faft- IvMB réel, 4'«n éeélble réparable il« carps d<aTaal la We «Impies i tenèef L'expUciftiMi mÉnriflie da proMène funénure « para «ppftqrocr à t^^is les nppsTts de llMfB»e' avec ses seodilai^leB t avec le monde; elle a été étendwe à tMts les «dtes d«s èbres n âi^gtm&sn «t des ctioees <pii n'a^ssent pas. €'«rt par là mort wt fboBRBe a cêmmtmeé Tétude de la nit^ «otant, à sa isaitee, les évémeiReiits qui faaiieacent, upprenaRt à oennaîUie » iMSMigers «[ai rapportent, les aveniares *«pi la sarvenlt, les ouveaux maîtres qu'elle donne aux mânes. Cm «aonaît le «eas mmo»çmlt q>Bie la «iper^tltioii populaire rêlt ea divers pays 4 «fliQrkiQe de la iWMrti», iavooeaft scaneée foi lut un petit brait pésufier dans les auirs, ta fiéleiaettt *9m aasesa de niiit contre les ^fitres, dToa pas sur le parquât, a Âvglelerre^ trois «coups forts et «fiiëtiadts au dievet d*a» isaide,e>u «a chevet et à la poofte de ^udqfQ^uii de ses parentey wt «n présa^ de oiort. Les Dayaks^ les Sianotis, les CàKfft- K^ les ËstoBteas, «oat d^accerd k» awec lies «ucieiis Romate, ^r attribuier ees bruits à «eitnns «sprits frappevis, çpu, le plas 1^ vent, sont ^omMsé» oeoiiBe des Imes limaaiftes. Ges «sfdts, ^Tf^Ml invinUies, peuieat «usât ^apparaître aa moribond oa A ^^màs. Tel ile spectre dm &«tQS. Quelqœlois, ^'«est H'eabre ^'^^iBoêtre, d'an a»dea «ooaapagnon, da aiouxaat kii<gDêae. ^«««BveMe-ZélaBde, îi est de taauTaâs am^^ore d'apapeewoir le d'^œe persoeme absejale; si le ianitônie <eât Tapamix et
le visage indistinct, la mort de l'absent est proche ; si le visage apparaît nettement^ la mort est accomplie. On constate des croyances analogues chez les Karens, aussi bien que chez les chrétiens ou les spirites de tous les temps. L'ermite Antoine vit l'âme d*Ammonios emportée au ciel, et cela, à cinq jours de marche environ, dans le désert de Nitrie; quand Tévèque Am« broise mourut, la veille de Pâques, plusieurs enfants, nouvellement baptisés, Taperçurent dans Tair et le montrèrent du doigt à leurs parents. Le comte de Gornwall rencontra l'ombre de Guillaume le Roux percée de la flèche de Tirell. £n Silésie, dans le Tyrol, en Irlande et en Ecosse, au dernier siècle (1799), il n'y avait presque personne qui n'eût vu, dans le cours de si vie, nombre de fantômes avertisseurs. Les habitants de Saiot- Ealda étaient habituellement avertis de leur mort prochaine par la visite de leur propre spectre (Tylor).
L'avertissement peut encore venir de génies cosmiques, de démons qui ne procèdent pas de l'homme. Chez les Karens, par exemple^ l'arc-en-ciel — qui Teût cru ? — est regardé comme une puissance malfaisante. Il peut dévorer la vie des hommes, leur Ka-la ou esprit.
Ceux qu'il choisit pour victimes, rapporte Mason, meurent de mort subite ou violente, par chute, par submersion, ou par la dent des bêtes féroces. Quand il a dévoré une personne, il a soif et descend pour boire; c'est alors qu'on le voit dans le ciel, s' abreuvant d'eau. Voilà pourquoi, quand on l'aperçoit, on dit: a L'arc-en-ciel est venu pour boire de l'eau, vous verrez que quelqu'un mourra de mort violente. » Il est curieux de retrouver chez les Zulus cette légende si singulière. Selon eux, l'arcen-ciel vit côte à côte avec un serpent. Quand il touche la terre, il va boire dans un lac. Les hommes ont peur de se laver dans un étang de quelque étendue ; ils disent que, s^il s'y trouve un arc-en-ciel, et qu'un homme s'y aventure, il sen saisi et mangé. Lorsque l'arc-en-ciel sort d'une rivière o d'un étang, il empoisonne ceux qu'il rencontre en les affligeai d'éruptions. Les hommes disent ; « L'arc-en-ciel, c'est
adie ; sll plane au-dessus d'une personne, quelque chose irrivera. »
a croyance aux esprits qui prennent un corps pour apporter naladies, est, dit Tylor, une de celles qui offrent les. exemde développement les plus remarquables. Non seulement règne chez tous les peuples de culture inférieure et domine e la médecine primitive, mais elle apparaît dans mille ndes, mille coutumes admises par les races civilisées. Si le âge Karrian vit dans une terreur continuelle de La^ un génie la folie et de l'épilepsie, le Persan s'écrie : a GonnaUriezi Al ? Elle a l'aspect d'une jeune fille rougissante, aux boude flamme, aux joues rosées. » Al est la fièvre scarlatine, ris, la fièvre, est une divinité latine, qui a probablement lé son nom au mois de février. La peste et la mort pren- ; une figure humaine. Ce sont tantôt — sous le règne de inien — des hommes noirs, sur des barques de feu, qui mt la contagion partout où ils abordent; ou bien encore^ la vierge Peste qui s'avance à pas précipités sous le soleil slant^ comme dans le conte slave. « Un linceul blanc la e de la tête aux pieds ; elle rencontre un paysan russe et il de sa longue main... Connais-tu la Peste? lui dit-elle ; noi. Prends-moi sur tes épaules et porte-moi par toute la ; n'oublie ni ville ni village, car je dois tout visiter; mais is rien pour toi-même ; tu seras en sûreté au milieu des its. » Ils vont, et, dans les villes, les chants joyeux font X gémissements; ils vont^ le spectre secoue les plis de 3ul, et partout les cloches, partout les processions funè- )mpagnent les voyageurs ; ce ne sont que tombes trop âsages livides, maisons désolées. Mais là-haut, quelle :)auvre chaumière? Le paysan reconnaît son hameau, enfants, tous les siens. Chaque pas en avant accroît se. Soudain, d'une main crispée, saisissant Texécrable e précipite avec elle dans les flots, lites voyaient passer l'ange exterminateur qui venait t les premiers nés d'Egypte, ou tous les pauvres gens
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ooopabtes iTavoir été déiionbréB pasr Dtvid.Qugn4 !t ^^
désola Rome, au temps de Grégoire, le pape vit saint Ifidnisv le nacMlée d'Adiien, fcnuMfotMt iui« ^ée mnifjiitmUm. O^ ait q^ l« nom da cfaâlMiu 8tittt-âii9B et bi stita« iTnitfcinyMjii en décore le faite eMuacreat depuis des lièeies cttle IiAnh mtM de It pe«r. I^a fe«le, « fw^ai de la mertv wTm pas plas juif et «biéHBQftte p&tm M ««ralmen ; Il eppailicM I une famille aottbrMoe. Qui ne le vecMiaiâtnHl dût tatte Apollan jonchiiit de €»dnTres les Ttvtges 4e Troie, <lnu TéKguit Beraiè«y psfdioponipe suspendant à son cndncée fesnôi mttnDHrant des tMee, dmns ces Nornes, tes Psar^nes timciKil le fit de la vie, enfin dnas les fKfisités perreaent ^fefMei^ telles qoe Mrityeu éêjà ééesse dans les Védtts, TliaMites fib 4t l'Êiébe €ft de la nnit, lieros, Moird, le destin, tes destiaéei; enfin, Mors, la «oit, qnî pousse d'orn pied ^ndîffénnt 1» portai des psnvres et des rois, H n*est pas de personnage phns fimffiBT que ee sqnelette, tantôt femelle, tantét mâle, qui matte d%a bras infatigable U vldfie hjox du Temps, dn Kironos légendaire, et qui, ée si i»en dBar, mène la danse maciibre. Comment n'^mrût-il pas été toufouns présent partout dans ce nombse mé^n âge, où chaque année était raanfoée par une peste, nne faonoe, une extermination? Que ne doivent pas 4 ce héros de la tngédSe humaine, l'art, k poésie, In satire noraleî Tour k tour genaâleur, bon enfant, libérateur des malhenreux, mais înêlini»lable, il figure dans mille et mille contes popnlaires. Qn'on me permette de mentionner un seul de ces récits, rBmUoire de Misêrt^ dont Charles Deulin a lut on ekef-d'oMiTFe. liseï ces quelques pages pleines de malice et de sagesse, et iwbs pardonnerez ee sourenir donné en pnssant â na ami. Les morts durent si peu !
Le coiocept de la mort a suivi toute la filière m^llttqne. il' nonoée et causée par des puissances eidtérieiires, incarnée es des fanlômes, en des génies d'origine diverse, pnis personnifiée en dieuK antbinpomorpfees, ia mort ai été enln diiinisée oeas S0D propre nom ; par maUmur, aa réalité nbgectÎTn aA trop dé-
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soymce tvx lefenants hnpKqve nue seceade m, â^àkmté B et iragne, mak pea à pea fixée ea divers s^oun teiras* Doterraifls oa célestes, d<mt noas tfons briètemeat eealé re et indiqué la destination, longtemps indiilérenlie, fioa* t morale et jostlcière. La niert ne quitte fas les imes > a délÎTrées de leurs liens de «luôr ; ^ledoit lescondiân i demeures noaTelles et les remettre à ses lieotenaiitB on propres chefs — qai ne soiit, en somme, qne des person* lons variées du même concept. Par qui donc les mines, t noTiees, Tont-îls être reçus? Êfidemment, dn moins ils ent^ par les ombres qui les ont précédés, par les amis snt connus sur la terre, et ausd par la moltitude, plus ou bienveiilante, des générations éteintes. Mais avaat d'avoir
leurs compagnons, sur le chemin , dans ces étroits pasces gués funestes^ sur ces ponts Mies et tremblanta, qui t aux lieux où Ton va, aux Iles mystérieuses, aux terri» de chasse, aux abîmes de la terre ou de retendue, quelles (très les attendent? IN^ a-t-îl pas, au fond de la tomlie, prits hostiles, des chiens monstrueux, des géants et des dss nochers lugubres qui les guettent, qu^il faudra éviter, ou payer? Arrivés enfin sacs encombre avec leur saîlie, irovisions, et tout ce qu'ion a pris soin d'ensevelir dans mbeau, installés dans leurs occupations ordinaires, ils
à se concilier leurs hôtes, à obéir aux lois dn royaume e ; il doit se trouver là des génies dliumeur fort maoat des dieux à face blême. Car Timmortalitê ne se piésenee <terd sous des couleurs gaies ; on a beau vivre, on n'en est ^^s mort, et cette pensée jette un froid. Cependant, ildée ^^ytT son rang cliez les fantômes, et ensuite d*ètre ^^'^ ses mérites quelconques, suggère des espétanom - Aanooliques, Peut-être, pour l'élite des morts, les diefux dérideront-ils? Peut-être les forts et les heureux Mêlâmes par des ^Senx bienveOlants? Puisque les
mânes ont conservé la vue, ils ont besoin de lumière. Pourquoi le soleil, un soleil adouci, ne viendrait-il pas les éclairer? Pou^ quoi l'astre du jour quitterait-il tous les soirs les vivants, sinon pour luire sur les morts ? Il meurt aussi, et pour renaître. La course du soleil est l'image de la vie, de la mort et de la renaissance, c'est-à-dire de la destinée humaine. Si ce n'est pas lui qui règne sur les morts, ce sera quelqu'un de ses envoyés célestes, un de ses dédoublements, ou même le chef des dieux lumineux et bons. Voilà les données principales sur lesquelles ont brodé l'imagination et la raison. On ne les trouve guère à l'état isolé. Tantôt l'une, tantôt l'autre, a dominé dans les conceptions funéraires ; on les rencontre toutes à la fois dans les mythologies les plus développées.
La première, dans la logique animiste, conduit à investir de la royauté mortuaire les mânes les plus anciens et les plus illustres, le père de la tribu, de la race, le premier des hommes et des morts. Les Mingos révèrent le premier homme, sous le nom de maître de la vie. Les Guaranis croient que Tamoi, leur premier ancêtre, a promis, en quittant la terre, de venir les cherchera l'heure de la mort, de les recueillir sur son arbre sacré, pour les transporter dans une vie nouvelle. Le premier roi des îles Hawaï, Akéa, gouverne, depuis sa mort, un royaume souterrain où les mânes, nourris de lézards et de papillons, boivent Teau des fleuves infernaux et reposent sous des arbres immenses. Telle est la destinée de Haetsh, le premier homme qui ait habité le Kamtchatka ; il reçoit les morts et les gouverne dans un pays assez agréable, où ses sujets continuent, tant bien, que mal, la vie terrestre. Cette fiction n'est pas étrangère aux races aryennes. Yama, le terrible juge des morts dans les enfers brahmaniques, n'est pas seulement le fils de Vivasvat, le soleil couchant ; mais aussi le premier n^ortcl, le premier qui ait montré la route à beaucoup, lorsque la vie est finie et que le soleil des hommes s'éteint au lointain occident, ce Yama, disent les hymnes, a traversé les eaux rapides ; nos pères l'ont suivi, et nous aussi nous irons Je retrouver quand ses messagers nous appelleront, n Chez
les Perses, la légende s'est obscurcie. Mais Yima est toujours un roi des temps primitifs, et qui gouverne des sages sur lesquels la mort n'a plus de prise. Le Mines grec^ dont le nom reproduit le Manou indien^ père des hommes^ rappelle assez Yama, et le roi des Sandwich, Akéa. Le Lar familiaris des Latins est aussi un seigneur des morts, un roi des ancêtres.
Ces dieux humains peuvent bien affecter quelque sévérité ; mais les véritables dieux mortuaires, les génies de Tabime et de la nuit, sont mornes par nature et ne se dérident jamais. En Ghaldée, dans l'immuable Kournoudè^ au pied de la grande montagne d'Occident, un couple farouche, Moul-gè et Nin>gè, reçoivent les morts dans le pays d'où on ne revient pas, où la faim n'a pour aliment que la poussière et la boue. Les Mexicains, réduits à gagner les neuf provinces glacées du Mictlan, n'y trouvaient que des dieux sinistres, Mictlantecutli^ le seigneur de la mort, et Mictecacihuatl, la femme qui jette dans le pays de la mort. Les Péruviens avaient à redouter le cruel dieu de la nuit, Cupay, roi des enfers, auquel on sacrifiait chaque année cent petits enfants. Chez les Romains, ce n'étaient pas d'aimables compagnons que Larundo, Âcca Larentia, Mania, Mana genita, Orcus ; et ce Gharon grossier, qu'on retrouve presque identique dans toutes les mythologies. Le rude génie Scandinave se représente Heia, a HeL la déesse de la mort, à la face austère, affreuse et livide, dans sa demeure escarpée aux frontières infranchissables, gardant^ dans ses neuf mondes, les âmes des trépassés ; la faim est son plat, la famine est son couteau ; l'inquiétude est son lit, et son rideau la misère ». Quand Waïnamoînen, le vieux héros finnois, est entré dans le Tuonela, le royaume de Tuoni, sa prudence seule et ses talents magiques le soustraient aux pièges qui lui sont tendus par le fils de Tuoni, aux doigts crochus, armés d'ongles de fer ; et il conseille vivement aux hommes de ne pas risquer l'aventure.
Plus riants, mais aussi de plus en plus illusoires, sont les mythes et les dieux issus de la métaphore solaire : j'entends la comparaison entre le coucher du soleil et le couA^svl àa\^^^^»
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TanlÂi, eomne en Egypte, rempire des norts f«t 4é¥ela i Testre hii-nème» à Osirifty tué par Typhon ; le dieu prit la forai d'oDe MOBÛe enveUppée de bandelettes; teoi mect Teitaeux reçut le titre d'Osiria. Taotèt, Gemme au Pérou» aià Mexî^ieâ dans riade» ce fat daae le ciel et non plus dans i'Amenti endaai les enfers que le soleil accueillit les Ames ilketrea et bîaahaa- . reusea. Le cèté iafernal et triste de la mortûit réaené à laamt, à la lune, à la terre. Chez les Née*Zélaiidais, c'est Bine-nui-Ce^ la a grande femme nuit » ; eke& lee Hurons» la aangmnaiie Ataeosic^ divinité lunaire^ noanme, cbthoaieiiae, qui aaotlei divinités de la moft« Les peuples dualistes ont iialiiielieBieBt dem rois des morts : le dieu bon« maître du ciel, iiiiramasda, le Père éternel, Allah, préside aux félicités des mâoas élns; les merts coupables siHit livrés au déokon pervers, ArhiBMme^ SataD> EhLis.
Il serait facile de retrouver chez les Grecs teutes œs conceptions* qui nous sont d'ailleurs familières; de bonne heure, semble-t-il, un scepticisme méritoire s'est mêlé chez eux aux superstitions funéraires. Leurs enfers, qui englobent à Ja fois les régions élyséenneset les redoutables tartares, n'ont gardé qu'une réalité atténuée, juste assez pour servir de thème au développement poétique et allégorique. Le premier nom de leur dieu des morts est déjà vague : c'est Aidés, l'invisible, l'abîme inconnu. Plutôn, qui succède à Aidés ou Aïdoueus, peut-être à iapetos, père des hommes» Plut^n est tout ensemble un Olympien, un frère, un aller ego de Zeus, et une puissance souterraine de la richesse et de la fécondité — comparez Ploutos, Plu tus. Perséphonè, qu'il enlève, accentue ce dernier caractère, puisqu'elle représente la végétation, cachée durant l'hiver et rendue par le printemps à la lumière du jour. Toutefois, la tristesse domine en Ploutôn, et c'est avec une justice lugubre qu'il veille aux besognes des Parques et de Thanatos ; Lucien nous le montre consultant ses livres, réclamant ceux dont l'heure est venue, mais refusant, autant qu'il peut, les âmes que ses ministres prétendraient lui amener avant le temps.
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Tool en ilbré||BWt« nous nous sommes éteaàoa^ ai okMtinéity ptttout el tMÎoiirs,, Vliommo s^est beuté à ce iram pco- Même de ia mottt h la foU posé et xéaotii par l'iUiisoii aairnîque ! Parmi les autres circoastancea 4e la w^ îl en est qui n'en! fÊ3 cxereé «m moindre influence sor le déveleppemeot deareligfMia et é9s doctrines.
La nmssaoaoe, £ui infiniment pins vystéiienx que ia mort, n'a gnève intéressé rkowne sTant la constitvtion telle quelle de la ûuoDille» St qnand y s'en est préoccupé» il l'atrouiiée déjàexplif|iiée par la ^éocie movlnaîre de la transmigration et de la métemp&TCOBe. Ia naissa«ce est le retour d'on aneèlre à la vie. L'âme qni vient animer l'enfant n'en deneore pas moins un génie distinct, un patron» nn an^e gardien ; rile conserre son raagdans le monde des esprits et des lares. Les fêtes de nativité, qni ne rappeàlent plus que des sonventrs d'orgueil et d'amonr, se sont adressées d'abord au génie, au lérouér, qui s'hait incamé dans un corps nouveau et cootinuait de présider à son eiistences» à la famille et à la race perpétuées par Tenfant. Ces idées confuses ont habitué lentement la tribu et les parents k respecter la vie du nonvean-oié ; elles ont anssi profité à la femme. La découverte de la paternité, le sens génésique, Tamour, le mariags plus ou moins durable» Faittribution des sexes à toute chose et k tout phénomène par le langage et par rantbropomorphisme» tous ces éléments mythiques dont nous avons étudié révolution se sont combinés de telle sorte que Tenfant» Tadolesceat, la jeune fille» Tépouse^la mère» le frère^la sœur, la famille, transportés dans la mythologie» ont reçu au ciel des honneurs, qui étaient bien loin encore de leur être accordés sur la terre. Le concept de génération s*est traduit en divinités innombrables mâles et femelles : dieux et pères^ vierges mères et déesses sages-femmes, auxquels font cortège une foule d'êtres à la fois mythiques et métaphysiques» Pouroucha, Manou, Mars, le mâle ; Istar^ Artémis» Gybèle, Aphrodite» Béra, Lucina, la femme ; Nerio^ la virilité ; £ros» Himéros, Hymen» Hébé, Hors, l'amour, le désir^ le mariage, la jeunesse ; et toutes les menues
déesses préposées par les Latins à chaque phase de la conception, de la gestation, de Taccoachement, de la première enfance et de Tadolescence, sans compter leurs congénères du Mexique, du Pérou et même du monde sauvage.
Les dieux ayant été engendrés comme les hommes, les enfants merveilleux abondent dans plusieurs panthéons ; TÉgypte revendique Imhotep, Harpékroti, Harpocrate, dont on a fait hien à tort le dieu du silence, parce qu'il a le doigt sur la bouche: c'était le signe adopté par Tart égyptien pour caractériser l'enfance. Césarion, fils de César et de Cléopâtre, a été placé dans les bras d'Hathor, en qualité de dieu enfant. La Grèce nous conte Tenfance de Zeus, d'Hermès, d'Héraclès. Celui-ci étouffe des serpents avant de savoir parler. Hermès sort de son berceau pour voler les bœufs d'Apollon. Vichnou, enfant ou nain, grandit tout à coup et franchit^ en trois pas, les trois mondes ; c'est le soleil, enfant le matin, homme le jour, vieillard le soir. L'enfance du Christ a donné l'essor à des fables sans nombre, et c'est comme Enfant Jésus, comme Bambino, que le fondateur du christianisme attendrit le plus les âmes sensibles. L'enfant, l'innocence ignorante, est devenu l'idéal et le type du parfait chrétien.
Â ce culte de l'enfant se rattache en partie la transûguration du pauvre, du simple d'esprit, de Tidiot^ dans nos contes populaires. Le Petit Poucet, le Petit Soldat, Jean le diot, tous ces héros d'aventures fabuleuses, qui épousent des princesses, qui escaladent des trônes et amoncellent des trésors, vengent le faible du fort, du riche et du puissant ; mais ils appartiennent, avant toute intention morale, à la classe des enfants dieux, qui grandissent soudain.
La triade égyptienne est l'apothéose de la famille humaine. L'idée du couple divin^ à laquelle se sont arrêtés presque tous les peuples, est ainsi complétée par ^adjonction nécessaire de l'enfant, sans lequel toute union est manquée. Avec la trinité, fort indifférente, du brahmanisme, simple constatation du passé, du présent et de l'avenir, la triade égyptienne est la seule com-
binaison numérale de ce genre qui ait un sens et une valeur. La fameuse trinité, sur laquelle Augustin a édifié seize livres sans pouvoir l'expliquer, cet incohérent assemblage de trois dieux égaux, coéternels, dont Tun est fils du premier et dont le troisième procède des deux autres ou d'un seul, ne saurait entrer en comparaison avec la triade naturelle du père» de la mère et de l'enfant. L'Église le sent bien ; c'est pourquoi le Saint- Esprit s'efface peu à peu, laissant la place à la Vierge mère, à la femme, ce dernier espoir de la banque pieuse.
Rappelons que la famille a reçu du culte des ancêtres, des lares, du foyer domestique et de la maison, du home, une consécration moins idéale, mais beaucoup plus utile au progrès moral de l'humanité.
Comme l'enfance et la jeunesse, comme la maturité virile et féminfne, la vieillesse eut part aux honneurs divins; n'était-elle pas l'attribut naturel des premiers ancêtres, des dieux démiurges et civilisateurs ? Les vieillards, les Pères éternels à barbe blanche, ne manquent pas dans les panthéons. Eux aussi bénéficièrent des fictions mythologiques ; mais leur expérience de la vie, leur sagesse probable, plus tard les richesses qu'ils avaient su amasser, leur avaient déjà assuré, dans les sociétés même rudimentaires,. une autorité véritable. Tandis que la femme et l'enfant, quoique divinisés, languissaient dans l'esclavage, les vieux chefs, les vieux Nestors de la peuplade, siégeaient au conseil^ au tribunal, recevant une bonne part du butin et de la fortune publique. Il n'était plus question — que rarement — d'assommer Ou de décapiter en cérémonie le vieux père inutile et vorace.
11 est, ce semble, un concept que nous avons omis : celui de la vie elle-même, de la santé. Aucun n'était plus présent, comme de juste, à l'esprit des pauvres humains. La vie, la santé, mais c'est le refrain de toutes les prières : délivrez-nous du mal, donnez-nous des aliments, protégez-nous ! Ces formules parlent assez. Le secours des dieux était d'autant plus urgent que les hommes ne savaient quels soins^ quels remèdes opposer aux ttialadies. Le moyen indiqué était d'exorciser les esçtvU xs\é.-
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chants, de tuer le mauTais sorcier qui atait jeté le sort, de bâtonner solidement le malade pour faire peur au démon — c'est le procédé esquimau. On s'adressait aussi aux plantes, nu eaux salutaires, à la lune^ surtout au soleil sauveur, à Soma, i Apollon gaénssQUT (alexihako8)y àEschmoun, à Asclèpios, notre Tieil Esculape avec son serpent familier ; enfin, à des divinité allégoriques, Amérétât et Haurvatât, Timmortalité et la santé, chez les Perses, à Hygia chez les Grecs, à Tutela et à Sains cha les Romains — sans oublier les amulettes, les médailles et les versets de livres sacrés. Telle était la médecine primitive.
A mesure que l'homme exprimait en mythes et en allégories les incidents et les phases de sa propre existence, les relatioai des divers âges humains entre eux, et modelait ses religions snr ses propres pensées, le monde sortait pour lui du brouillard primitif; la terre s'étendait à ses yeux, l'espace et le temps prenaient de la profondeur. Qu'était ce monde ? Avait-il commencé et depuis quand? Devait-il finir?
La plupart des peuples, en entrant dans la vie qu'on peut nommer historique, ont tenté de combler Tabime que J'homme sentait derrière lui dans Tombre où étaient rentrés ses aïeux. Une nuit profonde enveloppait leurs origines, à peine éclairée par q\ielques traditions incertaines. L'imagination dut suppléer la mémoire. Elle inventa des séries de faits qui parussent expliquer l'état présent du monde ; et, dans ces périodes, assez longues pour rehausser la noblesse que s'arrogent toutes les nations, assez brillantes, au début, pour fournir k Thumaine misère la consolation d'un idéal rétrospectif, elle intercala les réminiscences des vieillards, les noms et les actes de quelques héros, inventeurs légendaires des arts, des industries, des institutions. L'ordonnance de ces âges fabuleux résume la philosophie des peuples anciens au moment où ils prenaient conscience d'eux-mêmes, philosophie singulièrement concordante; et nul ne s'en étonnera, si l'on songe qu'elle représente partout une même période de développement intellectuel, et que nulle part elle ne s'élève du*des§us de la conception anthropomorphique la plus naïve.
Presque immanquablement^ la préhistoire imaginaire s'ouvre par une époque où des puissances surhumaines — ou mieux quasi-humaines -— s*ingèrent (on ne se demande pas pourquoi) de façonner le chaos, de créer les formes Tisibles, terre, ciel, astres, eaux, plantes^ bètes, homme enfin. Une autre époque est remplie par l'éducation des êtres; alors, les dieux sont encore partout présents et actifs; ils régissent le monde en personne, puis par leurs descendants ou leurs envoyés. C'est l'âge fortuné, où Ton ne retourne qu*en passant par la mort. Ensuite, les démiurges livrent leurs sujets à eux-mêmes ; ils n'interviennent plus que pour favoriser à leur guise les observateurs de leurs lois supposées^ et surtout pour morigéner ou anéantir les réfrac» taires.
Notez bien que ces chimères, fructueusement nourries et exploitées par les voyants et les faiseurs de pluie de tous les temps, régnent encore sur la masse énorme de la population terrestre. D'elles procède .toute conception mythique ou rationaliste de l'univers ; ce sont elles qui ont déchaîné sur les nations les dogmes bizarres de la création, de la chute et de la rédemption. On voit d'ici la portée incalculable de ces rêveries de l'enfance, et combien importent — même en dehors des quelques données précieuses qu'elles peuvent renfermer — les chronologies fabuleuses et approximatives des anciens peuples. Nous ne citerons ici que les cycles imaginés par des peuples arrivés à une certaine culture, ou dont les idées ont influé sur la marche générale de la civilisation.
Mentionnant pour mémoire les longues périodes (deux et trois cent mille ans) que la Chine a placées avant l'âge — encore légendaire — de Fou-hi, et qu'elle a remplies de dynasties humaines et animales quarante et quatre-vingts fois séculaires ; la durée indéterminée du règne des héros, ou Sintô, japonais ; l'âge d'or de Quetzalcoatl au Mexique; nous passons aux fables, fort analogues, inventées par les Égyptiens, les Sémites et les Aryas.
L'Egypte est, jusqu'ici, le pays qui nous offre les plus anciens monuments ayant date certaine. Quatre mille ans avant nott^
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hte, les grandes pyramides attestaient déjà une civilisation puissante et florissante, avant que le créateur biblique fût sorti de son repos. Nous ne connaissons que par Hérodote et Diodore, et sans doute fort altérées par leurs interprètes^ les conceptions cosmogoniques d'un peuple qui s'est si profondément oublié lui* même. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, au moins cinq cents ans avant notre ère, les prêtres d'Egypte distribuaient entre leurs principaux dieux quelque cinquante mille années qui avaient précédé la fondation de Memphis. Après le règne illimité de Phtha, le forgeron divin^ Tempire du soleil, soit Râ, soit Osiris, s'était prolongé durant trois cents siècles. Ensuite étaient venus Sévek et d'autres divinités ; puis des demi-dieux; enfin, Menés ou Mena, le premier roi historique (5000 ans av. J.-C).
Les Chaldéens, que, faute d'un meilleur terme, on peut ranger parmi les Proto-Sémites, paraissent les inventeurs ou les propagateurs d'une cosmogonie devenue commune, en ses traits généraux, aux Assyriens, aux Phéniciens et aux Juifs. Leur déluge, où le roi Xissuthros occupe la place de Noé (le dieu chaldéen Nouah), est probablement le point de départ de toutes les traditions diluviennes qui font partie intégrante des mythologies classiques. Toutefois, des souvenirs analogues figurent dans les croyances de peuples très divers, notamment chez les Polynésiens, les Américains du Nord, les Boliviens et les habitants du Cundinamarca.
Non contents d'une antiquité historique de deux mille deux et même deux mille huit cents ans avant notre ère, antiquité qu'attestent des inscriptions récemment déchiffrées, les Chaldéens, d'après Diodore, prétendaient, par des calculs et observations astronomiques, remonter à quatre cent soixante-treize mille ans avant Alexandre le Grand. C'était pourvoir amplement aux périodes solaires, planétaires, au déluge et aux révélations bienfaisantes du poisson Oannès. Le Phénicien Sanchoniathoa et le Chaldéen Bérose, dont il nous reste quelques fragments, comptaient, de la création au déluge, dix générations, l'une de Protogénès ù Magas, l'autre d'Aloros à Xissuthros, lequel,
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pour sa part, aurait régné soixante-quatre mille huit cents ans.
Les Hébreux étaient incapables de concevoir de telles durées. Au reste, ces peuplades, longtemps errantes entre TEuphrate et la mer Rouge, perdirent à moitié le souvenir des mythologies élaborées par leurs frères moins nomades. Quand leurs principales tribus, s'écartant de TËgypte orientale vers le quatorzième siècle avant notre ère, furent parvenues à se Oxer sur les rives du Jourdain, elles s'étaient plus ou moins ralliées à un dieu national, enfermé dans un coffre avec quelques fétiches ou emblèmes anciens dont le sens leur avait depuis longtemps échappé. Le fondateur légendaire de leur religion, Moïse, à s'en rapporter aux livres, très postérieurs, qui portent son nom, arrangea, non sans agrément, un roman cosmogonique, où Ton reconnaît encore une réduction très habile, très simpliGée, des fables de la Chaidée et de TÂssyrie. Le temps y ajouta quelques éléments mazdéens, tels que le paradis terrestre et l'intervention des anges. Enfin, la légende que Ton connaît — chaos primordial, souffle flottant sur les eaux, œuvre des six jours, Adam le nomcnclateur, Eve tirée d'une côte^ Ëden, arbres de vie et de science, serpent tentateur, péché originel, race de géants^ déluge, Babel et dispersion des peuples — se constitua, de pièces et de morceaux, entre le dixième et le cinquième siècle ; elle était arrêtée dans ses contours généraux peut-être dès la fin du huitième environ. Il suffira de donner ici les dates convenues des périodes bibliques :
Création, 4138 avant Jésus-Christ (Clinton); ou encore 6981 (Tables Alphonsines), 6310 (Onufrius Panvinus), 6000 (Suidas), 4963 (Art de vérifier les dates), 3983 (Pétau), 3950 (Scaliger), 3761 (Juifs modernes). 4004 (Usher, Bossuet, Rollin, Daunou) est peut-être le chiffre le plus ordinairement adopté.
Temps antédiluviens : 1656 ans, d'après le texte hébreu, Bossuet^ Daunou, Clinton; d'après le texte samaritain, 1307 ans; suivant les Septante, 2262 ans.
Déluge universel, 2482. Vocation d'Abraham, 2055. Sortie d'Egypte, 1625, et passage du Jourdain, iSSS.^^>3J& 'khwns» ^sjX
que^ d'après les données de Tégyptologie, la période historique, pour les Hébreux, ne s'ouvre guère que deux siècles plus tard, sous le premier ou deuxième successeur de Sésostris (Eamsès n Meîamoun).
Dès l'époque védique, entre le quinzième et le cinquième siècle avant l'ère vulgaire, les Aryas de Tinde semblent avoir divisé la durée en quatre âges ou Yougas^ nommés Krita, Trêta, Dvapara et Kaliy dans lesquels le bonheur va décroissant sur la terre. On en trouve l'énumération et la description dans des Brahmanes ou commentaires antérieurs à la période des épopées et du bouddhisme. Cette légende, si favorable à l'empire de la caste sacerdotale et qui, d'après le professeur Albrecht Weber, aurait été inspirée par le retour [régulier des quatre phases lunaires, fut exploitée, enjolivée par les poètes, les artistes, les philosophes. Les quatre Yougas formèrent un âge divin dont on détermina la durée : en tout, une période de douze mille années des dieux, qui représente quatre millions trois cent vingt mille années des hommes.
Le cycle des Yougas est perpétuel et ramène indéfiniment, comme la lune, les mêmes phases. Mille ans divins — quatre mille Yougas — équivalent à peine à un Kalpa, c'est-à-dire à un jour de Brahma. Or, vous saurez que, le soir de chaque Ralpa, tous les quatre cent trente-deux millions de siècles, Brahma se baigne dans un déluge et procède à une nouvelle création. « Les créations et les destructions du monde sont innombrables, 9 dit Manou, ou du moins le brahmane qui a. écrit, sous ce nom et longtemps après notre ère, le fameux Manava^Dharma-Çastra. D'âge en âge décroissent la justice, la santé et U vie ; et, cela va sans dire, l'homme en est toujours au dernier, au triste, au noir Kaliyouga. Chaque âge a certaines vertus qui lui sont propres, mais de plus en plus rares. En effet si, dans le Krita, la justice demeure « ferme sur ses quatre pieds » (comparaison flatteuse), elle les perd successivement par le vol, la fraude et autres vices. La santé physique suit les destinées de la santé morale ; elle diminue graduellement d'un quart. Dans cette
décadence, dans cette chute sans fin, Thomme a sans cesse besoin de secours^ de rédemption. Puisque les dieux laissent péricliter leur création et leurs créatures, c'est à eux, d*inter- ▼enir, de consoler le monde ; sans quoi ils courraient le risque de perdre avant peu leurs derniers adorateurs. Ainsi raisonna fort sagement Vichnou, l'un des membres de la trinité ou Trimourti. C'est pourquoi il s'est manifesté par neuf incarnations ou avatars, qui ont traversé, comme des météores, Thorizon assombri des Yougas. Tour à tour poisson, tortue, sanglier, lion, héros vainqueur du serpent qui étreignait la demeure des dieux, déguisé en Aâma, en Krichna et en Bouddha, il accomplit les tours de force les plus surprenants ; d'un seul pied n'a-t-il pas couvert les trois mondes? La poésie la plus extravagante, mais aussi la plus riche, s'est donné carrière dans les aventures de Vichnou, voile flottant sous lequel on entrevoit, par endroit, quelque aperçu cosmogonique, quelque vestige d'histoire réelle, et surtout d'innombrables déformations des mythes primitifs. Depuis les temps de Bouddha, que le brahmanisme victorieux essaya d'englober dans sa mythologie, la terre n'a pas revu Vichnou. Incessamment sa dixième incarnation et la fin du Kaliyouga. Le dieu, sous la forme d'un cheval, parcourra l'univers et régénérera le monde. Puis tout s'éteindra comme une fusée, sous le souffle dévorant du dragon dont le venin a jadis bleui pour jamais la face de Vichnou. Vous reconnaissez là un souvenir de la lutte du soleil contre les nuées.
Les Indiens modernes font remonter leur ère vulgaire, Kaliyouga, seulement à l'an 3102 avant Jésus-Christ. Cette date, qui ne repose sur aucune donnée sérieuse, ne s'en trouve pas moins conforme aux inductions vraisemblables ; et on peut l'accepter provisoirement comme le point de départ (de la grande expansion indo-européenne.
Les Perses, arrivés avant les autres Aryas à la conception d'une religion toute morale, n'ont conservé que des vestiges frustes, quoique reconnaissables encore, de la mythologie commune à toute la race. Leur horizon cosmogonique s'est singulièrement
restreint. Ils n'attribuent au monde terrestre qu'une durée totale de douze mille ans, de neuf mille selon Thédpompe. Cependant cette période ne peut être considérée que comme la durée de la lutte entre Ormuzd et Ahrimane, créateurs également incréés des biens et des maux. Tout d'abord Ormuzd propose à son rl?al une trêve de neuf mille années. Celui-ci demeure trois mille ans en repos au plus profond de l'enfer. Ormuzd profite de ce répit pour créer, en six temps ou Gahambars, le monde matériel : le ciel, en quarante-cinq jours ; l'eau, en soixante ; la terre, en soixante-quinze ; les arbres, en trente ; les animaux, en quatrevingts; l'homme, Gaya-Maretan, en soixante-quinze; soit, dit Spiegel, « un total de trois cent soixante-cinq jours pour la création entière)». Mais on peut supposer qu'Ormuzd avait consacré beaucoup plus de temps à la création des dieux et des prototypes spirituels, Phravaslii ou Férouers. Au bout de trois mille nouvelles années, Ahrimane qui, de son côté, avait produit toute sorte de démons et de choses malfaisantes, se décide à rompre la trêve, six mille ans avant le jour du combat décisif. C'est alors seulement, après mille péripéties, qu'il sera vaincu. Sa défaite sera suivie d'une résurrection générale et du triomphe universel de la loi mazdéenne.
Par une curieuse coïncidence, les Étrusques, dont l'origine ethnique est encore incertaine, ont également choisi un cycle de douze mille ans. En six périodes de mille ans ont été créés: 1® le ciel et la terre ; 2° le firmament; '3° la mer et les eaux; 4° la lune, le soleil et les étoiles ; 5° les animaux ; 6° l'homme, qui se perpétuera durant six mille années.
Les Grecs n'ont point assigné de durées précises à leurs époques fabuleuses. Ils n'ont conservé que de bien vagues souvenirs des temps antérieurs à l'épanouissement de leur génie; et pour eux, l'origine des choses se confond avec leurs premières traditions nationales. Leur déluge d'Ogygès et de Deucalion, peut-être emprunté, dans leur migration, aux Ghaldéens et aux Sémites, n'est guère antérieur à Pélasgos, à Inachos, rois légendaires de l'Hellade et de l'Argolide. Ils le placent entre le dix-
uitièine et le quatorzième siècle avant Tère vulgaire. La créaion de rhomme par Prométhée, la corruption du genre humain^ i vengeance de Zeus — car les Grecs ont, comme la plupart des euples, admis la révolte, la chute et la décadence croissante — onfinent aux temps d'Héraclès et de Thésée. Le ciel, pour les rrecs, était voisin de la terre^ et les dieu^ vivaient le plus souent au milieu des hommes.
C'est au huitième siècle avant notre ère qu'Hésiode, combilant les antiques réminiscences aryennes et les traditions pariculières des Hellènes, a imaginé la série connue des âges clasiques. H raconte qu'au temps de la commune naissance des lieux et des hommes, les Olympiens créèrent une race d'or, des nortels qui, toujours jeunes, largement nourris par la terre éconde, partageant sans querelles les fruits et les richesses, avaient égaux aux dieux et mouraient comme on s'endort. Kroaos régnait au ciel. Lorsque cette génération eut été couverte ;>ar la terre, elle forma, par la volonté du grand Zeus, un peuple le génies excellents, gardiens des hommes. i< lis protègent la justice et veillent sur les mauvaises œuvres, vêtus d'obscurité, Brrants sur la terre, distribuant les richesses : telle fut leur récompense royale. y> La deuxième génération ne fut que d'argent ; elle n'égalait la première ni en force, ni en vertu. L'enfant demeurait cent ans près de sa mère pour se développer, puis, la puberté atteinte, mourait vite. Les hommes ne s'abstenaient plus de mutuelles injures et n'honoraient plus les dieux par des sacriOces. Zeus mit fln à cette race sans ferveur. Bienheureuse Cependant sous terre, elle occupe le second rang. Celle qui suivit lui fut Inférieure encore : race d'airain, ardente aux travaux i'Arès, au cœur de roche, implacable ! Elle ne mangeait pas de )ain. Les bras vigoureux de ses fils naissaient d'épaules Invincibles. Ils avaient des armes d'airain, des demeures d'airain ; ils ravaillaient lairain ; le fer bleuâtre n'existait pas encore. Entreués. Ils descendirent, sans nom, dans les vastes domaines du roid Âïdès. Ils quittèrent la lumière brillante du soleil, et la lort sombre les prit, malgré leur force.
Une quatrième race, plus juste et meilleure, race de héros, nommés demi-dieux, fut, par la guerre et les combats, anéantie, soit devant Thèbes aux cent portes, sur la terre cadméenne, pour les troupeaux d*GEdipe, soit devant Troie, où les conduisit, à travers la vaste mer, la cause d*Hélène aux beaux cbeveux. Zeus, après leur mort, transporta ces guerriers aux confins de la terre, où ils habitent des îles heureuses, au bord du profond Océan. Héros fortunés, la terre> qui donne la vie, leur offre, chaque année, trois moissons florissantes. Et maintenant, c'est rage de fer. «Plût au ciel, s'écrie le poète, que je ne vécusse pas avec cette cinquième race ; j'aurais dû mourir plus tôt ou naître plus tard !» Et il déroule les maux dont nous souffrons: violence, corruption, envie, impiété. La Pudeur et la Justice sont remontées aux cieux. L'espoir seul reste, au fond de la boite de Pandore, qui contenait tous les maux. Dans le grandiose tableau qui précède, on commence à découvrir quelque apparence de vérité, une tentative d'explication de certaines croyances ; il y eut un temps où Thorame ignorait le pain, où l'usage du fer n^existait pas ; les fantômes et les génies sont les mânes des ancêtres. Voilà les idées nettes qui se dégagent du récit d'flésiode; mais le plus curieux passage est Tinvention de Tâge héroïque où auraient vécu réellement les demi-dieux, dont les rhapsodes ont chanté les aventures. Les Pélée^ les Ajax, les Agamemnon, ces figures mythiques animées par la poésie, ces dieux redevenus hommes, étaient déjà, huit et dix siècles avant notre ère, pourvus d'une existence historique. Seulement Hésiode les laisse dans le lointain des âges ; leur génération, qui a précédé la sienne, semble éteinte depuis des milliers d'ans, transfigurée par une apothéose divine. Ils ne reviendront plus, comme le Yichnou indien, se mêler aux affaires humaines. L'imagination grecque, tout en travaillant sur les éléments communs aux peuples aryens, a soin de ne jamais dépasser la mesure, et n'empiète pas sur l'avenir.
L'esprit sec des Latins a aussi accommodé les traditions nationales à la légende des âges. Il plaça l'âge d'or sous l'invocation
de Saturne, dieu semeur et faucheur, qui s'assimila plus tard le Tieux Kronps ; et d*un mélange gréco-latin, sortit le lieu commun que nous connaissons, qu'Ovide a traité en vers élégants, et Virgile admirablement développé dans son Pollion. Quelques passages de cette églogue fameuse ont fait de Virgile une sorte de père de TËglise, de précurseur de Jésus. Il serait puéril de prêter au chantre des Romains comme un pressentiment de cette religion si funeste à Tempire et à Rome ; mais il ne faut pas méconnaître, dans les vœux que forme Virgile pour le retour d'un âge d'or, le même désir, la même soif de rédemption qui anime et soutient les prophètes juifs, au milieu des plus cruelles calamités. Le messianisme est une conséquence logique de la théorie des âges décroissants.
Une seule doctrine, dans Tantiquité, a nettement répudié cette conception mystique, la doctrine qui prenait pour base l'expérience. Avec quelle verve Lucrèce a fait justice de Tâge d'or ! Avec quelle intuition de génie^ il a peint les premiers animaux humains, luttant pour la vie, les informes débuts de la parole, de la musique et de la danse, et comment les ongles, les dents, les os, le bois, les pierres, furent les premières armes des antiques dompteurs de chevaux et de bœufs ; comment le bronze précéda le fer ; comment la société enfanta la loi, l'idée du juste et de l'injuste, et comment l'homme, hélas ! créa les dieux. Et cependant, telle était la force du préjugé^ tel aussi le malheur des temps, qu'il voyait déjà la terre épuisée et la ruine prochaine du monde.
Ces rudiments de science furent étouffés quinze cents ans par la théurgie chrétienne. Le dix-huitième siècle les vit renaître et en comprit la fécondité. S'apercevant que l'humanité faisait fausse route depuis des milliers d'ans, il fit, lui, brusquement volte-face, et situa l'âge d'or au fond de l'avenir. Dès lors, la cause des religions était virtuellement perdue. LMiorame n'a plus besoin d'un bras qui le relève ; il marche désormais d'un pas ferme et décidé vers ce mirage qu'il laissait à regret derrière lui. Les vues des Buffon, des Condorcet, des LauvaicV.^ ^<K«k
Geoffroy Saint-Hilaire, approfondies et précisées par les Lyell, les Darwin, les Broca, les Mortillet, vues aujourd'hui familières à tout esprit sans préjugés^ ont tracé la ligne de démarcation entre Tâge des mythes et Page des sciences. Il est temps, désormais, de ranger les dogmes du péché et du salut avec les quatre Yougas, les six jours et les Gahambârs, parmi les dangereuses inventions de la curiosité ignorante. Et que sont toutes ces rêveries aberrantes devant la grandiose immensité des périodes cosmiques, des époques terrestres et de révolution des formes organisées !
Nous avons vu les croyances religieuses aux prises avec les idées que l'homme s'est faites peu à peu de ses propres actions et de ses rapports avec le monde extérieur. Il nous reste à mesurer la place qu'il a donnée, en ses conceptions mythologiques, à ses passions et à ses facultés les plus hautes, mémoire, langage^ raison, enfin aux besoins moraux développés chez iiii par la civilisation croissante.
Eveil de la raison chez l'enfant et chez l'homme primitif. — La vie décroit chez les dieux avec Tillusion qui la leur a donnée. — Leur personnalité s'efface à mesure que l'homme lenr distribue ses facultés, ses passions et les charge de représenter ses concepts. — Débuts du symbolisme chez les sauvages, chez les Chinois, en Egypte, en Ghaldée. ~ Les Muses d'Hésiode. — Mnémosyne. — Métis. — Explication linguistique de leur parenté et de leur essence verbale. — Le mythe d'Athéné glaucopis. — Légendes allégoriqaes : Pandore, Psyché. — La jalousie des dieux. — Thémis, Dikè : la Loi, la Justice. — Le Serment ; Orkos, Styx. — L'Amour, la Beauté. — Les Charités, les Érynnies, Harmonia. — Menu fretin des divinités morales. — Caractère métaphysique du panthéon latin. — Epithètes divinisées, culte et temples de la Fortune. — Strenua, Salus, Pax, Spes, Libertas, Félicitas, Honos, Virtus, Fides, Pietas, Clementia, Providentia. — Vertus cardinales ou théologales.
Lorsque les yeux d'un tout petit enfant commencent à suivre la lumière d'une bougie, lorsque ses mains se tendent vers les objets proches ou lointains dont il ne mesure encore ni la grandeur ni la distance, il obéit au contre-coup de la sensation. Une impres-
sion est venue, en un point quelconque du cerveau, ébranler certaines fibres nerveuses qui communiquent à certains muscles un mouvement involontaire. Les divers groupes de sensations, visuelles, tactiles, auditives et autres, à force de frapper à coups répétés diverses cellules, y impriment et y fixent des images plus ou moins nettes. C'est le début de la mémoire et Téveil de la conscience, qui se manifeste par une double comparaison. Le cerveau distingue l'image ancienne de celles qui viennent plus ou moins exactement s'appliquer sur les précédentes ; en discernant les objets extérieurs qui les 'produisent en lui, il se sépare de ce qui Tentoure, il reconnaît à la fois son existence et la réalité des formes ambiantes. C'est alors que la volonté naît en lui de repousser ou d'atteindre les choses qui blessent ou flattent les sens. De là les sentiments affectifs; le joli sourire et le gesto charmant de Tenfant qui reconnaît son père et sa mère, ses gestes effarouchés ou colères à l'adresse des intrus et des personnes déplaisantes. La part du réflexe est grande encore ; c'est par l'habitude, par la répétition des impressions et des velléités qu'elles provoquent, que la conscience s'affermit et que se concentre ce petit moi si impérieux et si irritable. On voit l'enfant retenir, répéter, ,affîrmer le nom qu'on lui donne, et cela bien longtemps avant de pouvoir le prononcer. Dès qu'il bégaye, ses premières paroles sont : Georges veut, Louis veut ; et toute résistance à sa volonté amène des cris, des fureurs qui peuvent aller jusqu'aux convulsions. Ce n'est pas tout : quelles que soient la personne et la chose qui refusent de marcher à sa guise, ii leur attribue, avec une foi entière, une volonté contraire à la sienne. L'anthropisme est en germe dans cette confusion, qui comporte déjà un jugement, un acte intellectuel. L'intelligence débute par l'erreur, erreur dont Tenfant guérit plus ou moins vite, mais dont l'humanité enfant n'a pu être corrigée. Durant ces phases préliminaires de l'éducation cérébrale, les images incessamment reçues et gardées par la mémoire se sont associées et combinées de telle sorte que chaque sensation nouvelle et même chaque souvenir réveillé ébranlent de proche en i^\:ciQ.\v^
toute une série d'images qui coïncident ou qui se touchent, à peu près comme une pierre tombant dans Teau fait naître dei rides indéfiniment concentriques. Qui n'a yu les enfants atteler des chaises; il y en a qui y passent des heures et qui croient conduire des chevaux. Pourquoi? Parce que l'image desrêoes ou du cocher assis sur son siège évoque invinciblement l'image du cheval. Ces métaphores en action, fondées sur l'analogie, sont les guides d*une faculté qu'on a nommée imagination. Que peut faire la parole naissante, sinon traduire et Gzer les données justes ou fausses de l'analogie ? Et lorsque l'expérience — d'où procède uniquement lu raison — permet à Tintellect de contrôler et de classer le trésor chaotique de la mémoire, il se trouve lié par des illusions invétérées, servi par un instrument faussé dès le principe, par un langage qui le trahit.
C'est ainsi que les hommes se sont éveillés jadis de la stupeur bestiale, acquérant peu à peu des notions altérées par des intuitions hâtives, et que la raison rectifie à grand'peine. Les facultés ne sont pas des êtres ; ce ne sont pas des puissances toujours semblables à elles-mêmes qui président dès l'origine aux pensées et aux actions humaines. Ce sont des cadres, des catégories dans lesquels nous rangeons certaines séries de mouvements cérébraux^ d'habitudes lentement acquises. Quand nous disons: au moment où Tanthropisme, l'imagination et le langage commencèrent à animer des êtres surnaturels, l'homme était un animal doué de conscience, de volonté, de raison et d'intelligence; entendez que l'homme était déjà capable de discernement, d'intentions raisonnées et réfléchies, mais dans des limites fort étroites et singulièrement variables.
Les dieux, quels qu'ils soient, ne possèdent rien que l'homme ne leur ait donné. C'est ce qui fait leur prix aux yeux de l'ethnographe. Ceux des races attardées reflètent encore le milieu moral où ils sont nés ; ceux des races perfectibles, plus intéressants et plus complexes, gardent les empreintes superposées ou juxtaposées des régimes successifs traversés par l'intelligence humaine : ils révèlent à l'analyse sagace toutes les phases de
révolution mentale. Â mesure que Texpérience restreint le domaine de Tillusion, la vie se retire du monde surnaturel. Longtemps Thabitude contraint la raison à restaurer, en les amendant, les anciens dieux ou à proclamer des dieux nouveaux qu'elle accommode à ses exigences. Mais vainement la raison s'ingénie à se duper elle-même ; en s*incarnant dans ses créa* tiens, elle n'arrive pas à leur communiquer ce qui n'est plus en Bile ; elle ne produit plus que des êtres métaphysiques, des mots personnifiés.
Dans le cours de ces études, nous en sommes arrivés à cette [>ériode intermédiaire où la raison, plus ou moins dégagée de a crédulité antique, cherche à rajeunir les anciens dieux ou à eur adjoindre des divinités nouvelles conçues à son image. C'est iire que nous sommes bien loin déjà des premières suggestions le la crainte et de Thallucination, bien loin des Veddahs, des indamanites, des Boscbimans, des Âêtas ou des Botocudos. Et )oartant, il ne faut pas oublier qu'en prêtant aux esprits de la orêt eu aux fantômes des morts quelques intentions dangereuses ou utiles, ils leur donnaient déjà le peu d'intelligence
[u'eux- mêmes avaient acquis. L'Afrique noire presque tout entière en est restée au degré que les Négritos n*ont pas lépassé. Les Papouas, un peu moins obtus, ont édifié une meta- )hysique rudimentaire ; sans le secours d'un Aristote et d'un Thomas d'Aquin, ils ont déjà distingué l'âme pensante de 'ombre funéraire ; les Karens de Birmanie attribuent à leur louble, ou Kélah, sept facultés, d'ailleurs fort incohérentes. Les liai gâches, les Fidjiens, les Khonds, se font de pareils systèmes, liais ils ne sont point parvenus à en tirer quelque mythe à peu )rès viable. Les dieux des Polynésiens montrent quelque ingéliosité, mais ils raisonnent faiblement. Le héros finnois Waïna- Doinen est d'un ordre plus élevé; c^est le runoîa, le poète qui ait les paroles magiques ; mais il se perd lui-même dans ses propres ruses, et il est bien difficile de suivre Tidée qui le [irige. On en peut dire autant des Manitous de l'Amérique du ïord ; et ce n'est pas sans surprise qu'on rencontre ^^i\xvv ^>xk
un oiseau de la sagesse et de Tinspiratlon, qui est en mène temps le maître de la mort. Cet oiseau est le hibou, que la Grecs ont donné pour compagnon et pour emblème à leur déessi Athéné.
Au Mexique^ au Pérou, la sagesse, la raison ne peuvent être refusées aux divinités suprêmes, aux couples civilisateurs, mais elles se confondent parmi leurs attributs cosmiques. Li Chine a rendu hommage à Tintelligence dans la personne de Gonfucius, de Lao-Tseu, de Fo-hi; elle honore même nombre de génies mâles ou femelles de la poésie et des arts ; mais sob développement, aussi bien ' que celui du Japon, est resté trop longtemps isolé et sans influence sur la civilisation pour trouver place en cette revue rapide. Nous négligerons même TËgypte, la Ghaldée et la Phénicie, quoique Thot^ le scribe d'Osiris et le révélateur de toutes les sciences, et son homonyme phénicien Thaaut, et le précieux Oannès, dont les livres nombreux faisaient l'ornement des bibliothèques de Sippara ou d'Érech, puisseut réclamer à bon droit le titre de dieux lettrés et éloquents.
C'est dans le monde indo-européen que nous chercherons nos exemples. Des langues mieux faites, plus souples, des propositions mieux enchaînées, un génie beaucoup plus délié et plus riche, ont poussé rapidement les peuples aryens ou aryanisés fort en avant des autres groupes humains. Leurs mythologies sont arrivées plus vite au symbolisme, parce qu'elles ont transposé, transporté l'homme tout entier dans TOlympe, et investi de la divinité toutes les nuances et toutes les conquêtes de l'esprit, toutes les idées générales suggérées par la philosophie, par Tart et la poésie.
Ce travail a commencé en Grèce, à une époque où le sentiment religieux était encore assez vivant pour animer de purs concepts ; les Muses ont presque autant de réalité qu'Apollon, Hermès ou Athéné ; elles ont des temples et des prêtres, comme les dieux de la nature. La théogonie d'Hésiode commence par une curieuse et pieuse invocation aux Muses, habitantes de THélicon, grande et divine montagne. Le poète nous les montre
^tant leurs beaux pieds en cadence au bord d'une ombreuse ntaine^ à Tentour d'un autel dédié au fils de Kronos, ou lavant urs corps délicats dans rHippocrène, le Permesse et le saint Imios. La nuit, elles s'envolent et, cachées dans la nue, elles lantent, d'une voix toute belle, Zeus qui tient Tégide, et la »yale Héra^ TArgienne^ qui s*avance chaussée d'or, et la fille de sus, Âthéné aux yeux de chouette, et Phoibos-Apollon,et Artélis joyeuse de ses flèches ; Poséidon qui secoue et qui embrasse . terre ; Thémis vénérable, Aphrodite aux mobiles paupières, ébé couronnée d'or et la belle Dionè> Éos et le grand Hélios, t la brillante Séléné. Elles n'oublient dans leurs hymnes ni atone, ni Japet, ni Kronos à l'esprit subtil ; elles célèbrent acore Gaîa et le vaste Okéanos, et la Nuit ténébreuse, avec la ice sacrée des autres immortels qui sont à jamais.
<c Les Muses, dit Hésiode, m'ont jadis rencontré paissant mes rebis au pied de leur montagne et m'ont fait le don de poésie. » .ujourd'hui elles l'interpellent et, lui donnant un sceptre de lauiers toujours verts, l'invitent à chanter les naissances des dieux.
Si nous savons prêter au mensonge l'apparence de la vérité, DUS savons aussi, lui ont-elles dit, lorsque nous le voulons, acher la vérité sous les fables. »
11 reprend de plus belle leur éloge, se répétant avec une infagable naïveté, qui n'est pas sans malice ; car Tidée, évidemment ardie pour le temps où il la propose, et qui va dominer tout on poème, apparaît déjà, enveloppée comme à dessein. Tout en uvrant et en terminant leur hymne par les louanges de Zeus, ère des dieux et des hommes, le plus illustre et le plus puisant des dieux, elles célèbrent d'abord la race vénérable [u'engendrèrent à l'origine des choses la Terre et le vaste Ciel, t les dieux dispensateurs de biens, qui naquirent de ceux-là; )uis, elles passent à la race des hommes et des robustes géants. Slles nous représentent alors Zeus, la foudre en main, fier de la ictoire qu'il a remportée sur son père Kronos. Mais il semble ue le vieux poète ne se mette en règle avec rorthodoxie que our développer en liberté ses vues personnelles sur l'ori^lxiei
des choses. On sent que, pour lui^ les dieux qu'il croit nou^eanx sont des fictions, des broderies sur le seul thème réel : la terre, le ciel, les eaux et l'homme. Après avoir comme insinué sa pensée, il revient à ses énumérations confuses, à son refrain bruyant : «Chantez! chantez donc, filles de Zeus, les immortels nés de la terre et du ciel étoile et de la Nuit ténébreuse^ et ceux qu'a nourris le gouffre salé, Pontos! Dites comment se produisirent les dieux et les fleuves, et la mer sans bornes que sa fureur soulève, et les astres éclatants et la vaste étendue qui recouvre Tunivers ; enfin, ces dieux qui en naquirent, comment ils se partagèrent la richesse et les honneurs, et comment, d'abord, ils s'établirent sur l'Olympe aux retraites sans nombre. »
Qui ne connaît les noms de Galliope, au beau visage, l'éloquence; de Polyhymnia, l'ode sacrée; d'Uranie, la céleste; de Clio, l'histoire, embouchant le clairon guerrier ; d'Ërato, l'amoureuse ; d'Euterpe, la musique pastorale ; de Terpsichore,la danseuse; enfin, de Melpomène et de Thalie, au masque triste oo gai. Leur mère, Mnémosyne, que Zeus rendit neuf fois mère, est un nom de la mémoire; les muses, pures fictions de Tintelligence, président, comme leurs noms l'indiquent, au développement des plus brillantes facultés humaines. C'est ce que nous apprendraient, au besoin, les traités classiques de mythologie; mais il est deux points sur lesquels nous aimerions à être renseignés. Pourquoi les Muses et les Grâces ou Charités, leurs sœurs, sont-elles moins froides que les autres allégories de même ordre? Pourquoi gardent-elles beaucoup de la vie des véritables personnages divins? Enfin, à quel titre ont-elles été choisies pour représenter les lettres et les arts? C'est d'abord, que les unes et les autres étaient déesses avant de se prêter au symbolisme métaphysique. Ainsi les Charités, peut-être les védiques Haritas, cavales de TÂurore» sont venues de l'Orient avec les Hellènes; le sens de leur nom s'est perdu; les Grecs n'ont gardé que le souvenir de leur éclat et de leur jeunesse ; la ressemblance de Charis avec chairô (se réjouir) a fait le reste et
lécidé de leur emploi. Quant aux Muses, c'ét aient à la fois des lymphes locales de TUéliconet du Permesse et des magiciennes »u prêtresses, thessalien nés ou thébaines; elles nous viennent du ond de l'animisme primitif. Le nom de l'Hippocrène, de TAgaûppe, sources du cheval^ ont fait penser au cheval divin, Péga* lOSy l'éclair, le coursier de Zeus; une confusion s'est produite )iitre le cheval qui fait jaillir les eaux de la montagne et le ciel ^ féconde la terre. Les Muses se sont trouvées filles de Zeus. Mlais il leur fallait une mère. Quelque rêveur, à demi-philosophe, bien des siècles sans doute avant Homère et Hésiode, a choisi Mnémosyne, déesse aux beaux cheveux, reine d'Éleuthère en Piérie, fille de la terre et du ciel; encore un de ces personnages vagues^ comme Thémis ou Hécate, ou Ëurybia, ou Clyménè, dont les fonctions premières sont difficiles à déterminer. Mnèmè, dans la langue commune, signifiant mémoire, s'est trouvée insensiblement préposée au souvenir^ à l'inteili* gence. Une mère qui se souvient, des filles qui gardent et chantent les traditions de la race, ont formé avec le dieu de la pensée par excellence — nous le verrons tout à Theure — un groupe naturel et factice à la fois, bien fait pour plaire à l'esprit fin et poétique des Grecs.
La linguistique va, je crois, nous permettre de pénétrer plus Avant dans l'essence toute verbale des Muses et de Mnémosyne. La critique, souvent superficielle, du dix^huitième siècle, s'est fort exercée aux dépens des fantaisies non moins superficielles de Tétymologie. Cheval ne vient pas à'equuSy sans doute ; mais nos railleurs d'autrefois ne seraient pas moins étonnés d*apprendre que le latin equus, parent d'Épona, la déesse des chevaux, est identique au grec txxoç et liriro;, au perse Aspa, Ispa (Ispahan, la ville des chevaux), et au sanscrit açva. C'est un même mot, prononcé par des gosiers différents. La comparaison des idiomes indo-européens, et il en sera de même quand on voudra pour les autres familles de langues, a établi des concordances qui guident Tétymologiste moderne en sa tâche délicate. Sans exposer ici les lois de l'altération, ou p\vj%5l ^^ ^^ varia-
tion phonétique, telles qu'elles résultent des travaux d'un Bopp, d*un Schleiclier, d*un Bréal — il y faudrait bien des heures nous en dirons cependant ce qui est nécessaire aux explications qui vont suivre, afin que vous ne pensiez pas que nous jonglons avec les lettres et les syllabes. Les transformations innorobrabJes des voyelles, même des consonnes et de leurs divers assemblages, changements en vertu desquels se sont diiïérenciés le sanscrit, le perse, le latin, le grec, le celte, le germanique et le slave, sont dues à des causes diverses : climats, organes, contacts avec des dialectes étrangers. Elles se sont opérées dans chaque langue particulière avec une constance remarquable, une véritable régularité.
Par exemple, dans le corps des mots grecs, le son ou résulte *d*une contraction souvent très forte oil disparaissent deux consonnes. Ce fait n'a rien de surprenant pour des Français qui prononcent résoudre, poudre, le latin resolvere, pulverm. En grec donc, des troisièmes personnes du pluriel, comme échousi (ils ont), des participes féminins, comme échousa, tuptousa (ayant, frappant), remplacent les formes — d'ailleurs conservées dans plusieurs dialectes — echonti, echontia, tuptontia. Mousa suppose donc Montia; mon est le radical, tia est ce qu'on nomme un double suffixe, ou suffixe secondaire, lequel s'est fondu régulièrement en sa, le grec ancien tolérant difflcilement un i enlre une dentale et un a final. Nous pouvons encore décomposer le radical, et nous nous trouvons en présence d'un suffixe réduit à la lettre N, et d'une racine mo. Or, la voyelle o bref est des plus variables, même en grec, où elle alterne volontiers avec a bref et e bref. Comparez legô et logos; trepô, tropos, étrapon; le latin, l'allemand, ont fait également usage de ce procédé pour enrichir leur dérivation. Toujours est-il que la syllabe mo, dans les langues indo-européennes, prend fréquemment les sons me, mi; et comme l'alphabet sanscrit, pourtant riche, ne note pas la prononciation e bref, o bref, on est convenu de prendre, comme point de départ des variations phoniques^ la syllabe ma, el, ^N^<i divers suffixes, man, mat,
mad, mas, etc. De montia, nous concluons donc à mantia, qui existe sous la forme mantis^ prêtresse, prophétesse.
£h bien, cette racine ma est Tune des trois ou quatre que ['indo-européen a très anciennement affectées à des actes intelectuels. Il n'y en a donc guère qui soit plus vénérable et plus intéressante. C'est peut-être le plus ancien son distinct — à part es voyelles a, i, ou — éclos sur les lèvres de nos pères, comme I naît encore sur la bouche de nos enfants. Dans une grande )artie du monde connu, et dans nos langues comme en beaucoup d'autres, il a été appliqué à la mère, mâtar, mater, méter^ nother, muUer (rallongement s'explique par un redoublement et ine contraction : marna, maa, ma). Pour rester dans notre donaine, notons qu'il a désigné très vite la personne, le moi : ceci, celui-ci qui vous parle ; il n'est pas une de nos langues |ui ne l'ait conservé dans ce sens. Gomme désinence, il a indî- )ué la première personne du verbe; mais, dans nombre de mots, il s'est réduit au rôle de suffixe démonstratif ou indifférent.
Comment cette racine a-t-elle pris une valeur intellectuelle, 7oilà ce que nous ne savons pas ; mais nous pouvons le supposer : soit que l'idée de maternité ait éveillé celle de création, de production, de soin, etc.; soit que le son qui désignait la personne ait paru le plus convenable pour exprimer l'essence même du moi, la conscience, l'intellect et l'être qui en est doué, nous rouvons ma et ses substituts dans une foule de mots qui se rapportent à la puissance créatrice, à la pensée, à l'homme, à la science, etc.
La forme simple en a a fourni au latin materies, la matière ; lu sanscrit, ma-tas, ma^ti, ma-nas^ la pensée, l'esprit; mantra, e charme, la formule sacrée ; wianw, manushya, l'homme ; au germain, mannou; à l'anglo-saxon, man; au grec, mania, le déire, la fureur; mantis, la prophétesse; avec un allongement qui l'est pas primitif, la déesse Métis (dont nous conterons les avenures) et des adjectifs comme polumètiSj «c ingénieux » ; métiéta, pithète de Zeus, a le profond penseur ».
Les variantes me, moy mi^ pourvues de divers suffixes, se reconnaissent dans le grec : m/no5, identique au mafuù sanscrit; dans montia, primitif de mousa; dans eumenës, dusmenès (wascrit vo^umana^^ durmanas), « qui a un bon, un fâcheux esprit»; dans mené, attendre ; Mentor, le sage ; Agamemnon (pour memenôn), celui qui pense beaucoup (épithète de Zeus, chef des Grecs). Le latin présente Mener fa, Minerva^ Minerve; prome- | nervare, avertir; monere, monumentum^moneta, surnom de Janon avant de signifier la monnaie ; mens, Tesprit, et mentiri, imaginer, mentir; memini, reminiscor, îe me souviens; meditari, medeor, medicus. On peut citer encore le gothique muns, esprit; gamun-^n, avertir; gaminthi, se souvenir ; le vieux haut allemand, minnia, minna, Tamour; l'anglais, mind, esprit.
Vous aurez remarqué, dans ces exemples, la prédominance des formes qui comportent la nasale : mon, mon, men, min, mon; cette N est le débris d'un suffixe, et le thème complet est manu ou mana. Le dissyllabe, au lieu de s'abréger par la chute de la seconde voyelle, s'est aussi contracté par la perte du premier a; et le second â s'est allongé par compensation. De là une sousracine mnâ, mnê,qm a donné des mots tels que mnêmé, mnèmosunè, mnémàn, « la mémoire^celui qui se souvient ou qui pense i»; tels encore, avec redoublement, que memnêmai, a je pense», mimnésco, « je me souviens )>. Vous voyez que la Muse et Mnémosyne sont aussi proches parentes dans le langage que dans la fable, blnfin, le nom môme de Mnémosyne a pu suggérer l'idée de désir et de mariage ; mnaomai, songer à une femme^ la demander en mariage ; mnéstor, mnéster, mnêstos, «c prétendant, fiancé »; mnéstus, « demande »; mnêstron, « fiançailles», constituent un groupe assez isolé, mais bien certainement dérivé de la racine mnâ ou mné. C'est pourquoi Zeus a épousé Mnémosyne.
Une autre épouse de ce dieu peu sévère à lui-même, la plus ancienne, diaprés Hésiode, c'est Métis, fille d'Okéanos, la plus clairvoyante des êtres mortels et immortels. Première alliée {sunergôs) de Zeus, elle avait persuadé à Kronos de rendre à la lumière les enfants qu^il avait avalés; les malins et les grossiers
prétendaient même qu'elle lui avait fait prendre un vomitif. Apollodore rapporte le fait très sérieusement. Les Grecs, témoin Ulysse^ séparaient peu la pensée de la ruse ; Zeus, pour leur plaire, devait être le plus fin des dieux, et l'on sait de quel supplice il punit l'atteinte portée à son prestige par une malice de Prométhée. Non content d'épouser une conseillère aussi avisée, ii sut s'en assurer la propriété exclusive. « Le Destin, paralt-il, dont Zeus connaissait l'arrêt, le Destin voulait que Métis eût des enfants habiles : d'abord une fille à face de chouette, née sur les bords du lac Triton, égale à son père pour l'audace et la prudence; ensuite un fils au cœur énergique^ futur roi des dieux et des hommes. Mais an moment de mettre au monde Âthéné à face de chouette (aux yeux pers), elle se laissa prendre à de douces paroles et enfermer dans le ventre de Zeus, qui la destina à lui dévoiler le bien et le mal ». Depuis lors, Zeus est mètiéta et poîumètiSy très intelligent et très ingénieux, mais c'en est fait de la déesse. On n'en parle plus, et point davantage du successeur tant de fois prédit qui doit venir détrôner son père, comme il était d'usage dans la famille d'Ouranos.
Mais la fille, déjà toute formée dans le sein de Métis, demande à naître, elle est née, elle réclame la lumière. Zeus la sent qui s'agite en lui, qui remonte dans sa poitrine, et qui, enfin, se loge dans sa tête. Si volumineux que soit un crâne égal à la calotte du ciel, il serait fort gêné par les soubresauts d'un corps étranger. Zeus éprouvait d'horribles douleurs; il eut recours, les uns disent à Prométhée (un parent de Métis et de la racine ma), les autres à Héphaïstos. Un coup de hache bien appliqué soulagea le père et délivra le fruit de ce singulier accouchement. L'active, la bruyante, l'indomptable Âthéné, la conductrice d'armées, elle qui se plaît au tumulte, aux guerres, aux batailles, jaillit de la tête de Zeus, armée du glaive, coiCTée du casque d'or et l'égide à Pépaule. Mais cette belle déesse, incarnation du génie achéen, à la fois batailleur et industrieux, s'est vite assagie, fière de sa double filiation. Favorite et inspiratrice du maître suprême, elle participe de sa puissance; mais elle se souvient de sanv^t^^^VV^
conseille son père, les guerriers, les gens bien doués ; elle applaudit et préside à toutes les créations de Tesprit et de Fart Combien elle est plus vivante et plus grande que sa sœur latine, la sage et incolore Minerve ! Âthéné est l'amie d'Héraclès, de Thésée, d'Ulysse (Odusseus)^ des Athéniens, de tout ce qui est glorieux, persévérant, ingénieux ; elle hait tout ce qui est bnital ou efféminé, le fade Paris et les fastueux Troyens. Qu'y a-t-il dans ce nom? Que veut dire Athéné? J'avoue que j'aimerais à le savoir. Max Mùller, peut-être poussé par une idée fixe — le mythe solaire — peut-être aussi avec une intuition suffisamment justifiée par rétymologie, propose de voir en Athéné un nom de l'aurore tout à coup jaillissant d'une cime de montagne. H, en sanscrit, en latin, est très souvent le débris d'une consonne aspirée, souvent d'une dentale dh^ th; le verbe dha, poser, donnera un participe hitas; grec, 0ETb;. Eh bien, dans les Védas^ l'aurore est quelquefois nommée Ahana (Ahan, c'est le jour). Le grec, remplaçant la consonne perdue, a-t-il prononcé Athânâ, Athéné? L'hypothèse est séduisante, mais si on Taccepte, elle nuira à l'explication non moins agréable du mythe de Daphné, aurore poursuivie par le soleil grandissant, et changée en laurier par suite d'une confusion entre deux mots d'origine fort différente. Étant donnés un arbuste féminin appelé daphné, « laurier» (pourquoi ? peu importe), et un nom sanscrit de l'aurore Ahana, comment la métamorphose a-t-elle pu s'opérer ? En admettant, dans la forme indienne, la perte, fort commune, d*un d initial {açru, larme; grec, dacru), et la chute d'une aspirée labiale 5/i, qui équivaut au grec 9 ; de sorte qu'il y aurait eu suffisante ressemblance entre Daphnèei Dabhana (contractée en Daphnè). Or, si Ahana était, à l'origine, Athana, elle n'a pu être Dabhana. Les deux solutions sont acceptables, mais il faut choisir, à moins qu'on ne préfère demeurer dans un doute, qui n'a rien d'affligeant. Qui croirait que Spencer se fait, de ces incertitudes étymologiques, une arme contre la mythologie comparée ! Mais les mythes et les mystères sont des rébus, parfois ingénieux, très souvent ineptes; et qui peut se flatter de les daviner tous?
Pensez qu'ils sont nés d'une circonstance inconnue, d'un mot incompris ou mal prononcé, de formes dialectales, patoises, qui sont perdues à jamais^ de l'interprétation personnelle d'un prêtre, d'un poète ou d'un passant ; et vous admirerez bien plus les découvertes des linguistes que vous ne regretterez leurs échecs, ou leurs contradictions inévitables.
.Au reste, l'antiquité d'Âthéné ne peut faire l'objet d'un doute. Une de ses épithètes ordinaires, Tritogénéiay révèle sa parenté avec un vieux dieu aryen du ciel ou des eaux célestes, Trita, qui se retrouve aussi dans les légendes persanes. Les Grecs, abusés par les noms d'Amphitrite et des Tritons, anciennes divinités de Tatmosphère attribuées, comme tant d'autres, au monde marin, ont quelquefois été tentés de voir en Athénè une déesse des eaux ; et le bon Hérodote a cru naïvement qu'elle était née en Libye, aux bords d'un certain lac Triton. Combien de mythes ont dû naître de pareilles méprises !
Qui sait encore pourquoi la chouette a été réservée comme compagne et comme emblème à cette fille du ciel lumineux, à cette projection de l'intelligence suprême? Vous aurez remarqué que nous avons remplacé les ce yeux pcrs », que l'on prête d'ordinaire à Athéné^ par une a face de chouette ». C'est que tel est le véritable sens, peut-être Hésiode lui-même l'ignorait-il, de glaucopis. Glaux est le hibou. Le culte de cet oiseau, vénéré des Hurons, appartient aux premiers temps de la Grèce; des figurines de chouette en «terre cuite ont été trouvées à Mycènes, k côté des petites vaches informes qui ont^ plus tard, donné leur corps et leur visage à lo, à Héra d'Argos. La chouette avait sans doute quelque chose de méditatif et de mystérieux — comme les deux corbeaux d'Odin — qui a paru convenir à la déesse de la pensée et de la sagesse.
En somme, Athéné est une personne des plus complexes, qui représente certains phénomènes de la nature, soit la foudre, soit le rayonnement solaire, soit l'aurore sortant du ciel nocturne, et que la métaphysique, en son enfance, a pu surcharger d'attributs abstraits, sans altérer en elle le principe animiste de la vie
divine ; assez supérieure à la race des mortels pour s'asseoir aux banquets de l'Olympe, assez humanisée pour jouer complaisamment son rôle dans les apologues moraux et poétiques sciemment inventés par une aimable fantaisie. Cest elle, par exemple, qui préside à la toilette de Pandore.
Contons cette fable, en combinant la théogonie d'Hésiode avec le poème des Travaux et des jours. Prométhée avait ravi le feu. Zeus, irrité, lui tint ce discours : « Fils de Japet, qui sais tout, tu te réjouis d'avoir trompé ma volonté? Mal t'en prendra^ et aux races futures. J'enverrai aux hommes un fléau vengeur, un fléau qui séduira leur cœur, et quUls embrasseront tous avec amour. » H dit, et se prit à rire ; et il ordonna au Double-Boiteux (Héphaïstos), de mêler la terre à Teau, en un corps pourvu de la voix et de la consistance humaine, d'un visage pareil à celai des vierges divines; à Athéné, d'enseigner à la créature nouvelle les ouvrages féminins, le travail de la toile ; à la blonde Aphrodite de verser sur sa tête la grâce, le désir ardent et les langueurs qui fatiguent les jeunes corps. Héphaïstos donna donc au limon la forme d^une vierge pudique ; Âthéné la ceignit, la para d'une robe blanche, lui posa sur le front un voile merveilleux et des guirlandes où le désir s'exhalait des fleurs de l'herbe nouvelle ; enfin une couronne d'or qu'Héphaïstos luimême orna de ses mains pour plaire à Zeus : il y avait ciselé, brillants d'une vie feinte, la plupart des monstres que nourrissent la terre et TOcéan. Et pendant que les Grâces et la Persuasion (Peithô) lui posaient sur la peau des colliers d'or, pendant que les Heures ajoutaient des fleurs à sa couronne, le messager meurtrier d'Argos plaçait dans sa poitrine les mensonges et les doux propos et la perfidie. C'était l'ordre de Zeus aux coups pesants. Puis il lui donna la voix ; il appela cette fille Pandore, parce que tous les Olympiens lui avaient fait quelque don. Présentée dans l'assemblée des dieux, où tous admirèrent un piège invsible aux humains, elle fut accueillie, comme on sait, par l'imprudent Épiméthée. Jusque-là, l'humanité avait été exempte de maux. Mais Pandore ouvrit une boîte d'où s'envolèrent toutes les
maladies qui nous saisissent sans bruit — car Zcus leur a ôté la voix — où Tespérance resta seule, car la boîte fut refermée aussitôt. « Pandore, ajoute le conteur antique, est l'origine des femmes efféminées, compagnes du luxe et non de la pauvreté, semblables aux frelons nourris par les abeilles. Évitera-t-on le courroux de Jupiter en s'abstenant d'hymen? Mais la vieillesse solitaire a ses maux. Une femme pudique et sage est un trésor. Et comment la distinguer d'une mauvaise? Il faut donc subir les volontés du dieu qui a revêtu du même attrait le bien et le mal.» Ces réOexions^ naïves autant que judicieuses, sont devenues si banales, qu'on les sous-entend aujourd'hui. Mais peut-être étaientelles nouvelles encore, il y a deux mille sept cents ans.
Dans ce conte de Pandore apparaît la jalousie de Zeus. C'est, comme on sait, le péché mignon de Jéhovah. Presque tous les peuples ont prêté aux êtres surnaturels une susceptibilité excessive, à rinstigation, je crois, des prêtres, ennemis naturels de toute innovation, de toute indépendance. Les dieux admettent le progrès, à condition qu'il vienne d'eux. Toute découverte est impie, si elle ne leur est pas attribuée. Jéhovah chasse Thomme de i'Ëden, parce qu'il a goûté du fruit de la science; Zeus en veut à Prométhée parce qu'il a, de sa propre autorité, communiqué le feu et ouvert Tiotelligence aux hommes. Cette vue, indiquée par Hésiode, richement développée par Eschyle dans sa trilogie, a été singulièrement funeste à l'humanité. Les théocraties l'ont transmise, avec le droit divin, aux royautés absolues ; c'est par elle que l'obscurantisme est devenu, pour de longs siècles, le principe de l'éducation et de la vie sociale.
C'est encore la jalousie divine qui donne un sens à la fable, un peu trop vantée, de l'Amour et Psyché. Psyché commet deux fautes : elle veut savoir, elle veut connaître son époux, et elle se permet d'être aussi belle et beaucoup plus jeune que Vénus. De là toutes ces épreuves iniques, cette expiation qui lui vaut enfin l'indulgence de Jupiter et l'immortalité. L'inventeur de cette histoire est heureux de sauver son héroïne, mais il ne songe guère à maudire ses persécuteurs, tant la vengeance la.
moins motivée lui semble un attribut normal et un privilège naturel des dieux.
Les Grecs ont, du moins, envisagé cette fatalité d'un cœur ferme et d*un esprit libre. Ils n'ont pas trop plié, en somme, sous la menace des hiérophantes et des fanatiques de la routine. L'orthodoxie, chez eux, s'est contentée de quelques victimes, illustres, il est vrai : Anaxagore, Prodicus^ Diagoras, Socrate, Arûtote.Mais, d'ordinaire, quelques compromis suffisaient à éluder la jalousie sacrée, et les dieux se montraient assez maniables. Ils entendaient la plaisanterie, même salée. Ni Aristophane, que je sache, ni Lucien, n'ont été foudroyés ; on n^a pas brûlé leurs livres, à défaut de leurs personnes, sur les places publiques. Les mythographes en usent avec les dieux, avec Zeus lui-même, sans façon, sinon sans respect. Les dieux sont leur chose ; ils les améliorent et les perfectionnent à leur gré.
Nous avons vu Zeus épouser des déesses qui ne devaient pas être des plus jeunes, Mnémosyne, Métis, des Titanides de fantaisie, d'origine tout humaine — la Mémoire et la Pensée. Il est vrai que sa Ggure y gagne en noblesse et en grandeur. Le symbolisme anthropomorphique va mettre encore dans son lit une antique déesse, dont le nom peut s'accommoder à une signification abstraite. Thémis est fille du ciel et de la terre ; elle a déjà épousé Japetos et donné le jour à Prométhée ; c'est sans doute un nom de la terre. Mais la racine dha, tithèmi^ « poser, établir »^ qui pouvait convenir à la divinité stable par excellence, répond également bien à l'idée d'institution et de loi. C'est celle Thémis rajeunie, renouvelée par la raison humaine, que le Zeus d'Hésiode accepte pour épouse ; et il en a des filles dont le caractère principal est la régularité : les Parques, ClothOi Lachésis, Atropos, qui filent et coupent, au temps marqué, la destinée des hommes ; les Heures ou les Saisons, qui règlent le travail ; Ëirènè, « la Paix » ; Ëunomia, le bon ordre, le bon gouvernement ; enfin, Dikè, la Justice, « vierge vénérable, même aux dieux de l'Olympe ». L'éloge de Dikè remplit toute la fin du premier livre des Travaux et des jours, plus de cent soixante
vers. Ce témoignage des sentiments d'Hésiode est fort remarquable et doit ]ui faire pardonner son erreur. Il croit honorer la justice en la' divinisant. Ce sont de pareilles transpositions qui ont faussé le sens du juste, qui ont habitué Thomme à demander la justice aux dieux, dont l'arbitraire est l'essence.
Mais poursuivons. Voici Tintelligence, les facultés humaines, les arts, les sciences, la morale, élevés au rang suprême, en qualité d'épouses ou de filles de Zeus ; ses épithètes compléteront ses attributs humains : il sera dit hospitalier, père des prières, protecteur des suppliants, de la bonne foi, de la pitié, du serment, Orkos, Le respect du serment humain est fondé sur rinviolabilité du serment des dieux. On conte que Styx, nymphe océanide, mère de la Victoire, de la Force, de l'Envie et de la Violence, se porta la première au secours de Zeus contre les Titans. Aussi Ta-t-il comblée d'honneurs ; il a ordonné qu'elle devint la gardienne du grand serment des dieux.
Déesse formidable aux immortels, fille aînée d'Okéanos, elle habite près du Tartare, loin des dieux, des demeures fameuses, couvertes de vastes rochers, élevées jusqu'au ciel sur des colonnes d'argent. Une eau, dont Iris vient chercher un plein vase pour le serment des dieux, coule en ce séjour ; c'est la dixième partie des eaux d'Okéanos. Les autres coulent sur la terre ; celle-là seule s'échappe du rocher, pour le malheur des dieux, car les dieux ne peuvent enfreindre le serment prêté sur l'eau de Styx, sous peine de demeurer inanimés une année entière, privés du nectar et de l'ambroisie, sans souffle, sans voix, gisants sur des lits, enveloppés d'une torpeur funeste ; ils ne sortent de ce supplice que pour tomber dans d'autres maux ; neuf ans entiers, ils sont bannis des conseils et des festins des dieux. La dixième année seulement les rend aux assemblées olympiennes. Telle est la gravité du serment que les dieux ont fondé sur Teau de Styx.
J'avoue que le mythe est bizarre et ne se comprend plus. Qui a pu sonj^er à prendre pour garant du serment une déesse qui a pour enfants l'Envie, la Force et la Violence *{ G'^^\. \5Av^\Xi^^^^
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emblème d'une immuable foi que l'eau, mobile par excellence. Le mot latin Orcus^ Tenfer, qui reproduit^ lettre pour lettie, rOrkos grec, la demeure de Styx au seuil même de l'Érèbe, sem* ble mettre sur la ¥oie d'une explication plus simple, étouffés sous des fictions mal conçues. Le serment solennel était saai doute prêté sur une fosse, en présence des morts. On jurait par les mânes, par les ancêtres, à peu près comme les Gaulois engageant l'ombre de leur père, comme les Cbinois, qui donnent en garantie le corps de leurs parents.
Quoi qu'il en soit, l'importance, fort louable, donnée par Hésiode au serment, laisse quelque doute sur la bonne foi de sei contemporains. Un tel luxe de menaces et de châtiments pour maintenir la parole jurée implique une certaine tendance à l'éluder. Mais il ne faut point s*étonner ; le sauvage et le barbare sont les hommes de Timpression présente ; rien de ploi oublieux, de plus mobile, que leur esprit ; rien n'est plus ^fficile que de les enchaîner par une promesse. Zeus et Styx ue sont pas de trop pour arrêter le parjure.
D'autres concepts encore, et bien familiers à Tesprit grec, sont entrés dans la famille de Zeus : l'Amour, la Beauté. Déjà nous avons vu les Grâces devenir filles de Zeus et d'£urynomè ; Éros et Aphrodite seront aussi comptés au nombre de ses enfants, bien qu'Hésiode les considère comme très antérieurs aux Olympiens. Pour les métaphysiciens, qui regardent le beau comme un type absolu, il paraîtra surprenant que les Grecs n'aient pas conçu une déesse spéciale de la beauté. £n dépit du jugement de Paris, Aphrodite, Athéné, Héra, Artémis, Hébé,le8 Grâces, les Muses, Perséphonè, Thétis, sont toutes belles à des titres différents ; et chacune de ces déesses peut recevoir, du goût de Tartiste, des physionomies diverses. Bien que les Grecs aient formulé un canon, une règle dont ils ne s'écartent guère pour les proportions du corps de Thomme et de la femme, ils n'ont jamais admis, comme Platon y inclinait, que le beau, to Ka/on, pût se résumer en une forme unique, dont le démiurge aurait tiré des épreuves plus ou moins approchées. Hs ont tou-
»urs pensé et prouvé, par les œuvres de leurs artistes, que le &au comporte plusieurs absolus, c'est-à-dire qu'il est entièreleut relatif à la race, à Texpressioa et au goût individuel. Leur bre génie ne s'est pas enfermé dans l'étroit idéal de l'Égyptien, u du Cypriote^ qui répète indéfiniment sa Vénus au niais soujre stéréotypé. La vérité est que de chaque type il a cherché OAsciencieusement l'idéal, et quMl a trouvé le beau dans l'agen- •ment du centaure ou le rictus de Méduse, aussi bien que dans I grâce, la majesté, la jeunesse ou la plénitude de ses dieux et e ses déesses.
Nous n'avons pas épuisé, il s'en faut^ la liste des concepts livinisés par l'anthropomorphisme hellénique. De ceux qui nous estent au moins à nommer, les Êrynnies ou Euménides sont eules encore véritablement mythiques. Filles posthumes d*Ouanos mutilé, elles poursuivent le crime jusqu'à Tautel des lieux. Leurs rauquements, imités sur la scène, jetaient l'épouvante dans l'auditoire d'Eschyle et faisaient avorter les spectaxices. Hallucinations du remords, justicières infernales, elles )nt gardé longtemps, comme la sombre Némésis, la vie qu'elles lenaient de l'illusion animique. La douce Harmonia, fille d'Aphro^ lite, épouse de Cadmus, effacée par les Muses et les Grâces, fait contraste avec ces âpres figures. Le reste, né du Jour et de la ^uit, ou de la Nuit seule, n'est plus qu'un troupeau d'ombres incolores : la Mort, le Sommeil, les Songes, les Destinées, la Pïaude, la Vieillesse, la Discorde, le Labeur, l'Oubli, la Peste, ^es Douleurs, les Rixes, les Meurtres, les Batailles, les Carnages, les Querelles, les Discours menteurs, les Discussions, la Licence, le Crime et la Fatalité. Nous les laisserons dans le désordre pittoresque de rénumération d'Hésiode.
L'extrême richesse, la subtilité infinie de l'esprit grec se sont déployées dans sa mythologie allégorique. La pensée indienne ne lui cède guère, mais elle n'apoint le sens du beau ; son Paramâtma, l'âme suprême, appartient plus à la philosophie qu'à la religion. Nous retrouverons d'ailleurs ses créations les plus originales dans les chapitres consacrés aux dieux -lilwx^^^^ ^<^
Tautel et du sacrifice. Nous verrons la. prière et les rites prendre le pas sur les divinités cosmiques, et le brahmane, Tascète, se substituer aux grandes personnifications du naturalisme.
La sécheresse de la religion latine est loin d^exclure, nous le savons, l'abondance de la nomenclature sacrée. Numina, nomina; c'est bien à Rome que les dieux sont des mots. De même que les Latins ont attaché des esprits, des génies à tous les êtres, à tous les objets et phénomènes extérieurs, aux circonstances les plus graves ou les plus minces de la mort^ de la vie, de la guerre, des âges, de Taccouchement et de Tenfance, de même ils ont érigé les qualités morales et physiques, les idées générales, en divinités à peine plus impersonnelles que Jupiter optimuSy maximus ou Liber pater. Ceux-ci n'ont point d'aventures, point d'histoire ; celles-là ont des temples, aussi bien que les autres.
La plus vivante de ces abstractions est la Fortune, Fors, Fortuna, dont le culte était très répandu dans l'Italie centrale. aVarron la rencontra chez les Sabins, et une ville d'Ombrie portait le nom de Fanum Fortunœ, ce qui fait conjecturer l'existence d'un ancien temple. En Latiura, la Fortune d'Antium et celle de Praeneste étaient renommées dès la plus haute antiquité. On en cite d'autres sur l'Âlgide, la montagne des Ëques, et à Yolsinies en Toscane. Servius Tullius, qui semble avoir fondé ce culte à Rome, passait pour le ûls de la déesse. Il y avait, via Portuensis, un temple dédié à Fors Fortuna (la bonne chance), et, au Forum hoariurriy un sanctuaire de la Fortune voilée, ou Fortuna Virgo. Les habiles assuraient que la fille dénaturée de Servius ayant osé mettre le pied dans le temple, la statue elle-même avait baissé son voile pour ne pas la voir. Plutarque a recueilli les nombreux surnoms sous lesquels Fortuna était adorée à Rome : au Gapitole et sur le Quirinal, la Fortune publique, qui avait fini, dit-il, par se fixer à Rome pour y rester éternellement ; au Palatin, la Fortune privée, la Fortune respiciens, obsequens ou favorable ; sur la voie Latine, la Fortune des femmes, en souvenir de la retraite de Coriolan ; près du théâtre de Pompée, la Fortune équestre; au Champ-de-Mars et près du cirque Maxime,
la Fortune hujusce diei (de ce jour), que Gatulus avait invoquée contre les Cimbres. Joignons-y la Fortune barbue, à qui )e jeune homme consacrait les prémices de sa barbe naissante ; la Fortune virile, adorée dans les bains des femmes ; une brève, une douteuse, une mauvaise, une fidèle, une tranquille, une autre aux mamelles pendantes ; celle qui conduit {dux) et qui ramène (redux) les voyageurs et les absents ; enûn, les Fortunes des individus, des terrains, des cohortes, des corporations, des édifices, et celle des empereurs, regia, aurea. « Trajan réunit toutes ces appellations différentes, en vouant à la Fortune, comme puissance universelle, un temple où l'on fit des sacrifices tous les premiers jours de Tan. » C'est de cette divinité que parle Pline quand il dit qu'on l'invoque avant tous les autres dieux, et Lucien, lorsque son Momus se plaint, dans l'assemblée des dieux, de se voir enlever tous ses adorateurs par la Fortune. Les attributs ordinaires de la Fortune étaient, et sont encore, la roue, la corne d'abondance, le gouvernail, des plumes sur la tête, une boule sous les pieds.
A la même classe appartiennent Salus, Strenua ou Strenia, Cardea, Spes, Félicitas, Bonus Ëventus, Libertas, Pax, divinités de la guérison ou du bonheur. Les deux premières sont d'origine Sabine. Strenia, qui avait son temple et son bois sacré près du Golysée, est devenue la déesse des étrennes, parce que, au début de chaque année, des rameaux coupés dans son bois étaient portés au Capitole." Salus était logée sur le Quirinal ; un historien, Fabius Pictor, avait peint les murs de son temple ; le 8 août, sous les noms de Publica, d'Augusta, elle était invoquée en faveur des santés publiques et impériales. On s'habitua à jurer par le salut du prince, et nombre de chrétiens tenaient ce serment pour innocent, tandis qu'ils refusaient de jurer par le génie ou par la fortune de l'empereur. 0 puérilité !
Cardea ou Carna est latine ; c'était une nymphe aimée de Janus, friande de fèves et de lard. Chargée de veiller aux entrées et aux sorties, elle protège les portes des villes et r^o^^ ^^ santé des hommes. Son office le plus intéressant est rt'écs^^^^^^ ^^^^ ^^^
branche d*aubépine, ces sortes d'oiseaux vampires appelés Striges qui rongent le cœur des enfants endormis et traversent Tair en sifflant. Spes, dont l'image Ggure sur les monnaies, relève gracieusement sa robe d'une main, et tient dans Tautre une fleur près d'éclore ; son culte s'est confondu assez vite avec celui de la Fortune, de Bonus Eventus, de Salus. Félicitas^ qui eut des temples au Vélahre, au Champ^le-MarSy au Capitole, rappelle un des mots les plus familiers au peuple romain, felix^ appliqué à toutes les choses et à tous les êtres favorisés du sort» au champ fertile, à l'enfant d'un riche et fécond mariage, aux victorieux et aux puissants. Le premier sanctuaire de Félicitas fut élevé par Lucullus en souvenir de Sylla, qui se faisait appeler « l'Heureux » ; rappelons la formule banale des monnaies et des médailles commémoratives: Félicitas augusta,
La Liberté fut d'abord la déesse d'une insouciante et joyeuse vie; mais elle ne tarda pas à prendre un sens £ocial et politique; elle est celle qui préserve Tingénn de l'esclavage et le citoyen romain de la tyrannie. Bile avait un temple sur l'Aventin, fondé par Sempronius Gracchus, et divers atria où l'on gardait certaines archives, où l'on affichait les lois, où l'on affranchissait les esclaves : c'étaient déjà des basiliques. La première bibliothèque publique fut ouverte par Asinius PoUion dans un atrium de la Liberté. Sous les empereurs, on ne parla guère de cette divinité ; cependant, le Sénat daigna s'en souvenir après la chute de Commode : ayant fait abattre une statue de ce fou enragé, il la remplaça — pour peu de temps — par une statue de Libertas. Fax, Securitas, tiennent le caducée, l'olivier, la corne d'abondance ; divinités tardives et bien peu puissantes, elles n'apparaissent qu'après la république. Auguste dédia à la Paix un autel et trois sacrifices annuels ; Vespasien lui éleva, près du Forum, un temple magnifique, détruit par un incendie sous le règne de Commode, et qu'on a longtemps confondu avec les très belles ruines de la basilique de Constantin.
Quelques noms de vertus, pour compléter ce catalogue : Honos
a VirtuSy rhonneur et la vaillance, adorés dans d'assez nomireux temples élevés par Fabius, Marcelius, Scipion Éinilien^ ifarius ; Concordia^ la bonne entente, invoquée d'ordinaire par ;eux qui avaient proûté des discordes civiles, ou par les princes |ui méditaient la mort de leur frère ou de leurs collègues; Pudi- Htia, q\x\, d'abord aristocratique, refusait de recevoir dans son emple une patricienne mésalliée, mais qui a fini par s'accomnoder avec les impératrices de pudeur douteuse ; Pietas, méange d'amour et de respect, qui préside aux affections de la amille^ aux rapports entre Thomme et la divinité ; Fides, très incien attribut de Jupiter ; Mens hona, sorte de parèdre de Vénus Èrycine ; Mimnermia ou Meminia, deux épithètes significatives ]ui nous montrent en cette Vénus une déesse de la pensée et ie la mémoire. JEquitas, Clementia^ Constantia ne valent d'être ûtées que pour Tamour, la prédilection dont les entouraient Ti- )ère, Galigula, Claude, et, d'ordinaire, les moins équitables, les noins cléments et les moins constants des empereurs. Quel- |ues-unes de ces vertus ont été adoptées par la théologie, soit ;omme cardinales, soit comme théologales, ou simplement logées à-haut avec le menu fretin des Trônes, Vertus et Dominations.
Mais il en est une, assez banale aux yeux des Romains, el généralement employée à flatter les empereurs, il en est une qui i pris, dans les monothéismes, une place véritablement hors de 3roportion avec sa valeur ; elle est devenue le synonyme de dieu. Dn a deviné que nous voulons parler de la Providence, qui a si longtemps infesté les discours officiels et les oraisons funèbres. Il est inutile de démontrer aujourd'hui que cette prévoyance ou prudence, admissible quand il s'agit de personnes définies, comme l'homme ou comme les dieux du polythéisme, est absolument inapplicable et inutile à une entité sans yeux, sans cerveau et sans vie. Mais ce n'est pas la dernière fois que nous rencontrerons la Providence. Elle viendra nous assaillir quand nous toucherons à la liturgie^ aux litanies et à la prière.
Nous en avons fini avec les éléments apportés aux mythologies par le symbolisme anthropomorphique, avec les retouches.^ les
substitutions, parfois heureuses, souvent manquées, par où la raison a tenté de rajeunir ou de renouveler le personnel divin. Dans le chapitre suivant, nous aborderons Tétude du culte : le sacerdoce» les oracles et les présages, le sacrifice, l'expiation, la rédemption, les rites, les mystères, la prière. Ce sont là les formes essentielles de la religion ; et la liturgie a enfanté des dieux beaucoup plus vivants — et beaucoup plus illusoires — que la métaphysique elle-même.
LA LITURGIE
lorcier exploite une paissance dont il se croit d'aatant mieux investi qu'elle )t reconnue par la crédulité publique.— Dangers et bénéfices de la profession.
- Aspects divers du sacerdoce africain. — Rois-sorciers. '— Papes de Wida, 9 Fernando-Po. — Chitomé du Congo. — Clergés ambulants. — Grands rêtres polynésiens : l'excommunication ou tabou. — Exercices des Ghamans bériens. — Initiations des Ângakout esquimaux, des prêtres algonkins, irouois, etc. — Utilité du jeûne ; emploi des drogues et vapeurs enivrantes. ~- «rganisation savante du sacerdoce au Mexique, en Colombie, au Pérou. — .61e néfaste des clergés de Pantique Egypte. — Le sacerdoce chez les Sémites.
- La caste lévitique. >- Les clergés lubriques du chthonisme. — Sacerdoce imilial des Aryas. — Les Brahmanes et les Bonzes. — Théocratie tibétaine.—» >ruidisme. — Laïcité des clergés grecs et romains. — Parfaite identité da« Kcerdoce et du prêtre chrétiens avec les institutions et personnages sacrés de )us les temps et de tous les pays. — Conséquences nécessaires du parasitisme icerdotal. — Le sacerdoce est une divinité par procuration.
§i l'on excepte quelques peuplades, dont le cerveau fruste et itellect mort-né sont demeurés en deçà de révolution, il n*est ère de groupe humain que sa crédulité n*ait livré en proie à [ploitation du jongleur, du voyant, du faiseur de pluie. Parit il s^est rencontré un ou plusieurs hommes qui, par leur esse relative ou leur imbécillité, leur habileté à inventer ou à erpréter les songes, les présages et les signes du temps, par r état morbide parfois réel, parfois simulé, n'aient excita )préhension et gagné la confiance de leurs compagnons, mme les ignorants et les illettrés de nos jours s'adressent au eur de paroles, à l'avocat de village ou à l'écrivain public, on emandé secours et conseil à ces privilégiés qui connaissaient herbes, qui savaient parler aux animaux, faire des signes aux âges et aux astres, qui voyaient dans l'avenir ;oivV^^^^\v^\^^^
de correspondre avec les puissances dont Thomme est le jouet.
Le sorcier, c'est déjfi le prêtre ; ou plutôt, c'est parmi les so^ ciers que se sont recrutés les clergés.
Évidemment, la plupart des sorciers croient à leur science et à leur art, surtout lorsque Tivresse ou le jeûne, les bains de vapeur, les cris, les mouvements désordonnés, leur ont procuré des crises d'hystérie épileptiforme, et par suite l'extase hallucinée, la prostration et l'hébétement qui sont les conditions de la foi. De là cette conGance en eux-mêmes, qui n'exclut ni l'adresse, ni la vue très nette des bénéfices attachés à leur fonction. Leur état comporte des peines, des fatigues et des dangers de toute sorte ; non seulement les initiations sont parfois cruelles, les pratiques exténuantes, mais bien souYent le sorcier paye de sa vie Terreur d'un oracle, l'échec d'une conjuration, la mauvaise volonté des esprits. Mais que sont tous ces risques, au prix des richesses et du pouvoir? L'influence exercée sur les naïfâ par un miracle réussi, par une prédiction à peu près accomplie, n'a pas tardé en effet à se traduire en présents et en immunités de toute sorte. Le féticheur, rhorame-médecine s'est trouvé investi d'un caractère sacré. N'est-il pas juste que l'intermédiaire entre les dieux et les mortels participe quelque peu de la divinité ? Ces avantages ont souvent éveillé la jalousie du chef de famille ou du roi, et dans beaucoup de sociétés, même rudimentaires, l'autorité civile ou militaire s^est arrogé le sacerdoce.
Sur le haut Nil, par exemple, et en bien des régions de l'Afrique, les rois ont seuls le pouvoir, en sifflant, de faire tomber 1^ pluie bienfaisante ; mais ils sont responsables (quand ils ne sont pas les plus forts) de tous les malheurs qui peuvent fondre sur le pays. Le roi de Loango peut donner la pluie, il peut forcer le soleil à briller, il peut arrêter ou hâter la germination. H pourrait, s'il voulait, détruire l'univers entier. Dans l'Ousambara, le roi est appelé Zombi, fétiche, et Mouloungou, dieu.
Au reste, l'Afrique noire nous présente des ébauches de toutes les formes qu'a pu tôvètir, chez des races plus civi-
lisées^ Finstitution sacerdotale. Ici, la sorcellerie est une profession libre ; là elle affecte déjà une hiérarchie. Souvent^ le sorcier cumule la médecine, la prédiction des temps, l'interprétation des songes, la recherche des objets perdus, avec le culte et les pratiques sacrées. Souvent aussi, à chaque fonction correspond une classe de prêtres qui a son nom particulier et son rang dans une hiérarchie. Les uns ont affaire au tonnerre, les autres à l'eau, à la pluie, aux greniers. D'autres jettent les sorts, consultent les entrailles des poulets. Ceux-ci font retrouver les Taches égarées, protègent les chasseurs d'éléphants et de fauves, préservent les guerriers de blessures, assurent la victoire, traitent les maladies par de savants exorcismes. D*autres fabriquent et consacrent les amulettes et les gris-gris, sacrifient, évoquent les mânes, purifient les maisons hantées par quelque mort malicieux. La puberté, le mariage, la grossesse, la naissance, la mort, ont leurs féticheurs spéciaux. Tels pratiquent la circoncision des mâles, tels la défloration des filles, enfants ou nubiles, incisent les oreilles, exécutent les mutilations prescrites par un rituel barbare. Il y a les prêtres accusateurs et juges, et ceux qui préparent le poison pour les épreuves judiciaires, et ceux qui dansent, chantent, hurlent en Thonneur de quelque dieu. Notons que cette division du travail, en classant les]esprits par catégories, prépare la transition, si insensible, de Tanimisme diffus au polythéisme.
Armé de pouvoirs si terribles et si multiples, le clergé africain arrive, en certaines contrées, au plus haut degré de puissance. À Wida, le grand prêtre du serpent commande aux divers collèges, au peuple, au roi lui-même. Â Fernando-Po, le souverain pontife sacre les rois. Enfin le Chitomé du Congo réalise l'idéal de Grégoire YII. Sa demeure est sacrée, son autorité absolue. Il frappe et punit à son gré ; ni individu ni roi ne discutent ses ordres. II donne aux gouverneurs Un vestiture, et le plus grand honneur que puisse obtenir un haut personnage, c'est d'être piétiné par le Chitomé. L'univers ne subsistant que par la grâce de ce potentat, il est bien naturel qu'une dîme très
forte lui soit dévolue sur tous les biens mangeables et monnayés de la terre. C^est un dieu. Pour éviter les interrègnes, son successeur prend soin de l'étrangler à temps, ainsi qu'on l'a fait pour les Hapis, pour les prêtres de Némi.
Au-dessous de ces hauts sacerdoces, il y a les petits métiers, les collèges ambulants qui font des tournées plus ou moins fructueuses, et qui sont tout à fait analogues aux prêtres de la Bonne Déesse, si bien peints par Apulée, aux quêteurs, mendiants et montreurs de reliques, si communs en pays bouddhistes ou chrétiens. Cameron décrit ainsi (ou à peu près) des magiciens errants quMI a rencontrés dans TOuroua : « Le premier, porteur d'un ample jupon d'herbes tressées, avait au cou un énorme collier formé principalement de crânes d'oiseaux. Une large bande garnie de perles et surmontée d'un grand plumet lui décorait la tète ; il lui tombait sur les reins un volumineux trousseau de clochettes carillonnantes ; son visage^ ses bras, ses jambes étaient blanchis avec de la terre de pipe. Derrière lui, une femme portait le fétiche dans une calebasse ; une autre tenait une natte ; deux petits garçons étaient chargés d* autres accessoires. Bientôt se présente un second père, puis un autre, jusqu'à cinq, chacun dans le même attirail, chacun avec sa sacristaine et ses enfants de chœur. Quand ils furent réunis, ils allèrent en procession choisir une place convenable pour déployer leurs nattes et déposer leurs idoles. Les voilà accroupis sur une seule ligne, serrés de près par . les dévotes qui avaient toutes quitté leur hulte à l'approche du cortège. C'était plaisir de voir ces femmes battre des mains d'un air recueilli; s'incliner, pousser de petits gloussements pieux. La consultation fut ouverte par l'épouse du chef, qui bientôt s'en alla ravie. En échange de six poulets offerts au chapitre, un des révérends lui avait gracieusement craché à la figure et lui avait octroyé une boule digne d'Ezéchiel. Jugez si elle avait hâte de mettre en lieu sûr ce précieux talisman. »
Ces pratiques se répètent chez tous les peuples animistes — sans compter les autres — et nous n'insisterons, çà et
là, que sur les traits qui sortent plus ou moins de l'ordinaire.
En Polynésie, certaines îles admettaient la liberté du sacerdoce ; était sorcier qui voulait. Ailleurs, à Tahiti, en Nouvelle- Zélande^ les chefs de tribu exerçaient volontiers les fonctions sacrées ; à Tonga, un grand pontife, Toui-moui, commandait à toute la hiérarchie des Âriki, ailleurs Arii et Âréoï. Tous ces prêtres sorciers président aux sacrifices, aux funérailles, à la médication ; mais ils font usage avant tout d'une arme spirituelle tout à fait comparable à l'interdit et à Texcommuni cation. C'est le tabou, itapou chez les Carolins, iambou à Fidji, qui frappe tous les objets dont les chefs et les prêtres entendent s'arroger la jouissance exclusive. Dans ces sociétés cléricoféodales, où tout dépend de la force et de la ruse, le tabou était un merveilleux instrument fourni par la religion à la politique, commode pour la paix et pour la guerre, pour le bien et pour le mal, surtout pour tous les abus et tous les vices. L'homme l'opposait à la femme, l'aristocratie aux classes inférieures, aux esclaves et aux populations conquises. Partout, à Hawaï, à Tahiti, à Nouka-Hiva, à Tonga, en Nouvelle-Zélande^ en Australie même sous un autre nom^ il couvre et protège, fait rentrer pour un temps plus ou moins long dans le domaine d'Atoua, dieu des ténèbres^ les rois, les prêtres, les idoles, les moraïs, les pirogues, les armes, les montagnes, les forêts, les arbres, les victimes, surtout les offrandes et les aliments dont les puissants entendent se réserver l'usage, l'ému ou casoar, le kangourou, le cochon, la tortue, la bonite. Deux bâtons en croix comme dans nos conslructions, un pieu, comme dans nos chasses gardées^ un fil, comme dans nos scellés, une marque, ounou-ounou, une feuille de cocotier, signalent au profane la personne, l'objet ou le lieu taboues. Une parcelle d'Atoua sanctifie toute chose frappée du tabou ; qui la touche ou la mange touche et mange le dieu des ténèbres. Toute violation du tabou entraîne un châtiment, d^ordinaire la mort. La levée du tabou donne lieu à d'innombrables et minutieuses cérémonies expiatoires.
Parmi les clergés de l'Asie anaryenne, il n'en est cas ûa ^V\^
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curieux que la hiérarchie pastorale des Todas, cette poignée de bouviers réfugiés sur un plateau des Nilagiris. Nous ne la citons que pour mémoire, l'ayant déjà rencontrée au début même de ces études. Le Paiai ou grand laitier est une divinité qui traite d'égal à égal avec le ciel, le soleil et la lune ; il a conquis si haute dignité par quelques épreuves ascétiques et la conserve tant qu*il lui plaît, à la seule condition de s'isoler des hommes et surtout des femmes. Quand le célibat lui pèse, il est libre de renoncer à ses privilèges et au gouvernement des vaches sacrées. Le pouvoir spirituel est représenté, chez les peuplades sibériennes, par les Chamans, prêtres-sorciers indépendants et qui ne redoutent aucune comparaison. Ils excellent à faire rentrer les esprits dans les corps et à les en faire sortir, à échanger l'âme des hommes contre celle de divers animaux. Quand leurs jongleries médicales n'ont pu triompher du maléfice mortel, ils invoquent Tâme errante, tandis que, l'appelant trois fois par son nom, les parents et les amis font trois fois le tour de la hutte funéraire. Ils ne prêchent point de dogmes compliqués, mais ils n'en exploitent pas plus mal des terreurs et une ignorance qu'ils partagent ; ils constituent des familles sacerdotales fort révérées, et, pour entretenir leur pouvoir, usent de tous les moyens qui peuvent faire croire à leur influence surnaturelle. Adroits faiseurs de pluie, infatigables vendeurs de philtres, d'amulettes, de paroles, ils ne sont pas moins habiles que les fakirs de l'Inde à feindre des mutilations et des blessures, à escamoter les objets qu'on leur confie. Ils se transpercent volontiers de coups de couteau qui ne leur font aucun mal, et on peut les voir plusieurs fois de suite se trancher la langue sans qu'il en résulte pour eux aucune impossibilité de se livrer aux hurlements dont ils accompagnent leurs danses. Revêtus de longues robes chargées d'amulettes, ils agitent la queue de cheval et frappent à coups redoublés leurs tambours magiques. Ce bruit, cette excitation et Textase qui en est la suite les enlèvent au-dessus de l'humanité. La démence, d'abord artificielle et intermittente, devient leur état normal ; soit que l'éducation donnée aux jeunes Chamans
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dès Tenfance les prédispose à ]a névrodémonopathie, soit qu'on ait égard; dans le choix des Chamans, à la folie congénitale, ils inspirent au loin la crainte superstitieuse dont les fous sont l'objet dans les régions polaires. Comment ne croiraient-ils pas à la puissance et à la sainteté qu'on leur accorde ? Ici, prêtres et fidèles sont également convaincus. L'anthropologiste ne peut leur refuser cet avantage sur leurs congénères civilisés. C'est dans les races attardées, c'est dans les couches inférieures de l'humanité qu'il faut chercher la véritable foi, la pleine sincérité du sentiment religieux.
Les Ângakout des In nuit ou Eskimaux ne diffèrent pas des Chamans sibériens ; c'est par des exercices pareils et des initiations équivalentes qu'ils acquièrent leur savoir et leur empire. Le jeûne, les macérations, Tusage de certaines drogues enivrantes sont, dans les deux Amériques, les moyens ordinaires pour atteindre à la sainteté.
«Nous avons fait souvent remarquer, dit Tylor, que les croyances reposent, dans une grande mesure, sur le témoignage des visions et des rêves. » Depuis les premières phases de la vie intellectuelle, et dans tout le mouvement progressif de la civilisation, la religion a toujours eu des rapports étroits avec l'extase physique. Cet état est produit par divers agents qui contrarient les fonctions organiques et provoquent des troubles morbides attribués à une influence divine. Le jeûne, accompagné par d'autres privations et par une longue solitude dans le désert ou la forêt, est un des procédés les plus efficaces pour déranger les fonctions cérébrales. Les Algonkins imposent des jeûnes rigoureux de sept jours et même davantage aux garçons et aux filles, et prêtent une attention toute particulière aux songes et aux apparitions qui peuvent survenir pendant ces épreuves. Arrivé à l'âge d'homme, l'Indien se retire dans un lieu solitaire pour jeûner et méditer ; il a des visions qui s'impriment pour toujours dans son esprit et commandent sa conduite future. L'animal ou l'objet apparu devient sa médecine, son manitou protecteur. Par exemple, un Yieui guerrier avait rêvé, dans sa jeunesse, d'une cba\w^-^QMm%
pendant toute sa vie ; il se couvrit la tête d'une peau de cet animal et resta invulnérable, tout comme une chauve-souris volant au plus haut de Tair.
Mais c'est surtout le sorcier, le Méda, qui se procure, au moyen du jeûne, les qualités qui le mettent à même de remplir ses hautes fonctions. La prophétesse Ojibwa, qui a été connue plus tard sous le nom de Catherine Wabose, disait qu'à Fàge de la puberté elle jeûnait dans sa hutte solitaire jusqu'à ce qu'elle fût transportée dans les cieux et qu'elle vit le Grand Esprit à l'entrée du brillant ciel bleu ; ce fut le premier avertissement surnaturel de sa sainte vocation. Le but que se proposaient les anciens voyants était de rêver du soleil, car ils croyaient que ce rêve leur permettrait de voir tout ce qui se passe sur la terre.
Le candidat au saint ministère ou aux grandes dignités commence par exercer ses forces en secret, n'ayant auprès de lui qu'un seul confident, dont le témoignage est nécessaire en cas de réussite. Puis, tout en jeûnant, il dessine et symbolise, sur une écorce ou toute autre matière^ les ligures de ses rêves ou de ses révélations. Si ce qu'il a prédit se vérifie ; son confident s*empresse de le proclamer, et on se reporte au catalogue qu'il a dressé. Le temps ajoute à sa renommée. Enfin, il communique ses kee-kee-wins, ses apocalypses, aux vieillards de la tribu, qui se réunissent en concile pour les examiner. Et ces bonnes têtes finissent d'ordinaire par déclarer que l'impétrant est doué du don de prophétie, qu'il est plein de sagesse et tout à fait digne de la confiance populaire.
A Haïti, dans les autres Antilles, chez les Guaranis et les Abipones , les jeûnes prolongés constituaient pareillement la plus grande partie du noviciat qui mène à l'ordination. C'est par le jeûne que s'obtiennent les titres de Boyé, de Keebet, sorcier exorciste, même ceux de Manitou, d'Agotkon, d'Okki,dieu, fétiche, chez les Iroquois et Peaux-Rouges du Nord ; que les apprentis sorciers malais se rendent invulnérables ; que le docteur zulu se met en rapport avec les Amadhlozi ou fantômes.
Ces diacres et acolytes jeûnent jusqu'à Tévanouissement. a Le corps que Ton emplit constamment, disent les Zulus^ ne saurait apercevoir les choses secrètes. » Ils n'ont aucune confiance dans un prophète gras, a Les résultats que les tribus sauvages cherchent ainsi à obtenir par le jeûne continuent à être fort apprécié», dit Tylor , au milieu d'une civilisation plus avancée. » Que sera-ce, si Ton ajoute au jeûne les drogues enivrantes ? Christophe Colomb a vu les indigènes des Antilles priser sur la tête d'une idole, à l'aide d'un tuyau double, de la poudre de cohoba. Au chevet des malades, l'homme-médecine prise aussi cette poudre, qui l'enivre au point de lui faire débiter mille folies, instructions dictées par les esprits. Chez les Omaguas de l'Amazone, même poudre {curupa), même roseau en Y, mêmes résultats. Chez les Mundurucous, au Brésil, des potions narcotiques sont administrées au magicien qui veut voir en songe un meurtrier. En Californie, on opère sur les enfants, qui, dans le délire prophétique, découvrent les ennemis de la tribu. Dans risthme de Darien, c'est Tivresse du datura sanguinea qui révèle aux enfants les trésors cachés. Les prêtres du Pérou, pour converser avec les génies, prenaient un breuvage appelé tonca, préparé avec rherbe aux fétiches, huacacacha» Ceux du Mexique employaient, aux mêmes fins, une pommade ou potion d'o^oliukqui. Sur tout le continent, le tabac, l'herbe sainte, jouait le même rôle. Â force de fumer en avalant la fumée, les sorciers brésiliens tombaient en convulsions sous le souffle des esprits. Lors des fêtes célébrées en l'honneur du feu et de ses douze manitous, les Delaw^ares enfermaient dans une hutte close douze hommes avec douze poignées de tabac allumé; ces fidèles en sortaient évanouis, mais purifiés et divinisés par la vapeur suffocante. Cette coutume est d'autant plus remarquable qu'Hérodote la signale chez les anciens Scythes. Des pierres chauffées au rouge et des graines de chanvre étaient jetées dans une auge pleine d'eau placée sous une tente hermétiquement close ; les gens enfermés dans cette étuve hurlaient de bonheur, dit l'historien. C'est le haschisch, que le Vieux de la Montagne faisait
prendre à ses disciples visionnaires» les drogues dont on se servait pour évoquer Hécate, les fumigations réglementaires des magiciens des Mille et une nuits, l'encens brûlé sur tous les autels de l'Orient et de l'Occident.
À côté des clergés déjà fort puissants, et souvent héréditaires, des tribus sauvages ou barbares, l'Amérique a connu des organisations sacerdotales vraiment achevées, avec officiants, sacrificateurs, confréries séculières et régulières concourant à des cérémonies pompeuses. Au Mexique, les grands prêtres sacraient les empereurs. Les ruines immenses des temples montrent assez quelle place tenaient dans le monde aztèque, Maya et Quiciié, les ministres de Tezcatlipoca, d'Huitzilipochtli, de QuetzalcottI, de Tonatiuh et de Tialoc. Il y avait des nonnes à Izamal, dans ITucatan, et des vestales à Cuzco, vierges saintes réservées au divin époux, c'est-à-dire au soleil ou à son incarnation terrestre, l'empereur, chef absolu de la hiérarchie religieuse, militaire et civile. Les prêtres péruviens fabriquaient, avec des graines d'aroaranthe et du sang, avec des herbes sacrées, certaines p&tes et certaines liqueurs dûment bénites, destinées à la communion des fidèles adorateurs d*Inti et Viracocha. Au Gundinamarca, les Muyscas avaient réalisé une de ces combinaisons saugrenues auxquelles a excellé notre moyen âge européen : ils avaient partagé l'autorité entre un pape, deux rois temporels et quatre électeurs. Les rois, le Zaqué et le Zippa, qui siégeaient à Tuuja et à Bogota, exerçaient, comme les Shiogoun japonais, le pouvoir effectif; mais ils reconnaissaient l'autorité suprême du souverain pontife établi dans la ville sainte d'Iraca.
Les peuples qui ont une histoire ont connu et connaissent encore toutes les formes, tous les procédés que nous venons de passer en revue. Dans l'Asie aryo-sémitique, aux bords du Nil; en Europe, le sorcier, le devin, le prêtre, le médecin, le savant, ont commencé par être confondus dans la même personne; et, si ennemies ou distinctes que soient devenues la magie et la science, la liturgie et la médecine, il est toujours resté au sa* cerdoce quelque trace indéniable de ses fonctions premières.
Soit que le pouToir spirituel fût identifié au pouvoir civil, soit qu'il lui fût subordonné, ou allié, ou étranger, partout et toujours il a réclamé pour lui-même et la direction sociale et tous les bénéfices de la puissance absolue. Ses luttes, ses complots, ses triomphes déplorableis, sauf peut-être dans la Grèce et Tltalie antiques, remplissent le monde de querelles, de persécutions et de sang.
En Egypte, les dieux innombrables^ auxquels venaient s'ajouter les rois divinisés, réclamaient tout un peuple de hauts^ moyens et petits serviteurs. Plusieurs cultes dans chaque ville, plusieurs dieux dans chaque temple exigeaient le concours d'une foule de clergés rivaux, jaloux de leurs prérogatives, tous nourris aux frais du pauvre, tous exempts du service militaire et de l'impôt» tous soustraits au pouvoir civil, sauf à l'autorité royale, qui avait eu soin de garder ou de s'attribuer un caractère divin. La pensée de la mort et le soin des morts dominaient toute la vie égyptienne et entraînaient une foule d'observances et de cérémonies, source inépuisable de profits pour les prêtres qui veillaient à Tembaumement des corps, à la décoration des cercueils^ des tombeaux, des chambres funéraires, et aux sacrifices et repas mensuels ou annuels réclamés par les défunts.
Tous les nomes étaient sous la main des collèges sacrés. C'est pour échapper au joug des pontifes d'Osiris que Mena s'enfuit de Téni et transporta la royauté à Memphis, où ses successeurs furent aux prises avec les prêtres de Phtah et de Hapi. La lutte entre les rois et le clergé recommença de plus belle à Thèbes, entre le dix -septième et le douzième siècle avant notre ère, pendant la brillante période du Nouvel £mpire. Par deux fois au moins en cinq cents ans^ le cléricalisme ébranla et mit en pièces le vaste édifice élevé par la monarchie thébaine. Bien que fils et vicaires d'Ammon, les rois avaient à subir la pesante alliance des prophètes d'Ammon. Lorsque, pour s'affranchir de cette tutelle, un des derniers pharaons de la dix-huitième dynastie, Amenhotep IV, essaya de supprimer ou de simplifier la vieille mythologie, les prêtres déchaî-
nèrent une guerre civile qui dura trente-deux ans. Sous la vingtième dynastie, ils avaient successivement envahi toutes les hautes fonctions, étaient devenus généraux, magistrats, gouverneurs,'princes de Kouch, — titre réservé aux fils des rois. Le chef des prêtres d'Âmmon, véritable maire du palais, finit par déposséder le Ramsès régnant et ceignit le diadème. Deux ou trois usurpateurs de ce genre ruinèrent le peu de force qui restait à FÉgypte. Le pays, replongé dans le chaos féodal, fut livré aux conquérants et aux usurpateurs de Syrie, d'Assyrie, d'Ethiopie et, après une dernière renaissance, aux Perses, aux Grecs et aux Romains. Qu'importait? Au milieu de ces vicissitudes, les clergés florissaient, gardaient leurs honneurs et leurs richesses. Cambyse put bien percer de son épée l'innocent Apis; les prêtres en étaient quittes pour remplacer un dieu. Hérodote les a trouvés, au cinquième siècle, toujours maîtres des dociles et insouciants fellahs, toujours conducteurs vénérés des pompes et des processions. Leurs privilèges ne furent pas touchés par les Ptolémées. Non contents de l'Egypte, ils envahirent Rome et l'Italie; ils résistèrent quatre et cinq siècles à Tinvasion chrétienne, et C6 ne fut pas trop pour les anéantir de la brutalité des ascètes de la Thébaïde, de l'avidité des évêques et des fureurs stupides du grand Théodose.
L'assyriologie est une science trop nouvelle encore pour que nous nous hasardions à résumer la carrière des clergés chaldéens. Il semble que, absorbés dans la sorcellerie, l'astronomie et le calcul des temps réels et fabuleux, ils aient moins empiété sur le pouvoir civil et militaire, ou du moins que leur autorité se soit confondue avec celle des princes. Quant aux monarques assyriens, c'étaient de terribles sires, dieux et rois tout ensemble, et qui n'auraient pas souffert aisément la rivalité de leurs serviteurs sacrés. Mais l'autorité des prêtres s'épanouissait largement à Torabre de la majesté royale; tous les monuments nous les montrent à côté du maître, l'assistant à l'autel, présidant avec lui aux cérémonies et aux processions triomphales.
Dans la tribu sémitique, le sacerdoce était familial ; le pa-
triarche portait avec lui les fétiches ou la divinité principale de sa smala et, dans les haltes plus ou moins longues de la horde, rendait lui-même quelques honneurs à cette sorte de palladium. Les trois cent soixante idoles de la Mecque n'étaient autres que les fétiches nationaux d'autant de tribus fixées dans le Hedjaz. Les prêtres ambulants qui se consacraient spécialement au métier prophétique, se rencontraient parfois avec les tribus errantes, témoin Melchissédech et l'âne de Balaam. Chez les Israélites, comme on sait, une famille tout entière s'était vouée aux fonctions pieuses; les Lévites, serviteurs du dieu Jahvé, réussirent peu à peu, non sans peine, à Télever au-dessus des autres Baalim et, grâce à lui, s'assurèrent une place à part, au moins dans le sud de la Judée. Les grands prêtres avaient mis fin à la période anarchique des juges, lorsqu'ils furent obligés d'accepter, en rongeant leur frein, la prééminence des rois ; mais la faiblesse des successeurs de David et de Salomon, la concentration de la liturgie à Jérusalem, rendirent au chef du clergé l'autorité réelle et durable. Plus que jamais, après la captivité, le grand prêtre demeure en droit, souvent en fait, le premier personnage de la nation juive. Nous nous plaisons à reconnaître, chez les familles sacrées des Hébreux, une tenue et une décence qui faisaient absolument défaut aux confréries religieuses de la Syrie, de la Cappadoce, de la Phrygie, etc. ; à ces bandes de mutilés, d'eunuques, de forcenés qui se vautraient dans la fange et dans le sang en Thonneur des grandes déesses chthoniennes, et célébraient par des hurlements de douleur ou par de dégoûtantes orgies la mort et la résurrection des Sabazios, des Adonis, des Àtys ou des Zagreus.
Si haut qu'on remonte dans le passé indo-européen, il est vrai que ce passé est bien rapproché de nous, on trouve le culte constitué dans la famille et dans la tribu, et desservi par un véritable clergé. Le père ou le roi offre le sacrifice, divers prêtres )rononcent les stances de l'hymne sacré, composé par eux ou par les bardes libres, les Ribhous, dont on croit retrouver le nom lans celui d*Orpheus, chef d'une famille ou d'uivô ^tcA^ ^^^^\-
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dotale de la Thrace ou de la Thessalie ; Tun pile le soma, Tautre verso le beurre, l'autre fait tourner le pieu dans Taranî d'où va jaillir le feu sacré. Un office aussi compliqué devait exiger des études particulières et la formation d'une caste, qui apparaît déjà dans quelque shymnes védiques. L'importance attribuée au sacrifice et à la prière, qui évoquent et créent, pour ainsi dire, le dieu lumineux — où se résument tous les autres — en hâtant le passage du naturalisme védique au panthéisme mystique du brahmanisme, assure à la caste cléricale une puissance, une supériorité écrasante ; c'est bien le mot : l'Inde en fut écrasée. Le brahmane, l'ascète, impeccable, inattaquable, s'établit au-dessus de toute loi et de toute rivalité ; les guerriers et le roi Iiii doivent la déférence; quant aux commerçants, aux vils laboureurs et esclaves, ils ne sont pas devant lui, sauf pour le nourrir, l'enrichir et lui lécher les pieds.
Lorsque Bouddha, dégoûté de ces prêtres et de leurs dieux, déclara que le sage est au-dessus de tous les êtres de la terre et du ciel, que la science est le chemin du salut, il s'adressait à des populations complètement avachies. Sa réforme avorta en énervenient mystique, et ses prêtres, bonzes, talapoins, lamas, mendiants et moines, très inférieurs aux brahmanes en intelligence, n'ont guère été moins funestes, malgré leur douceur et leur innocuité personnelle, aux races orientales de l'Indo-Chine, de la Chine et de la Mongolie. Qui eût cru que le libre Bouddha compterait parmi ses successeurs le chef d'une des théocraties les plus absolues et les plus stériles que l'on connaisse, le grand lama du Tibet, un dieu vivant, et à reliques encore !
La pureté morale de la religion mazdéenne s'est réfléchie dans les mœurs et l'attitude du prêtre ; il est préoccupé avant tout d'éviter toute souillure, d'enseigner la vie droite et laborieuse, sans ascétisme et sans jeûne, ce qui est un trait unique, à notre connaissance; il n'en a pas moins gardé l'un des attributs les plus anciens du sacerdoce : il chasse les démons. Lui seul sait et dit les trois formules qui arrachent l'âme du mourant aux mauvais anges. Le clergé a occupé, chez les Perses, un rang fort
élevé. Les mages ont tenté de s'emparer du trône après Gambyse. Partout l'ambition, la soif du pouvoir sont la vie du pontificat.
Â l'autre bout du monde indo-européen, le druide fait pendant au brahmane et au mage. Les druides, rapporte César, sont dispensés du service militaire et exempts de toute autre charge. Ils président aux choses du culte, interprètent les traditions religieuses, instruisent les jeunes gens, qui leur sont envoyés de toutes parts. Us décident de presque tous les différends publics ou privés ; s'il y a quelque assassinat, s'il y a débat en matière d'héritage ou de bornage, ils décident encore et fixent les indemnités et les peines. Ils excommunient les désobéissants, peuplade ou individu. Ceux qui sont sous le coup de cette sentence se voient abandonnés, évités de tous ; leur contact porte malheur. Au-dessus de tous les druides, il en est un qui a sur eux pleine autorité. Lui mort, si l'un des survivants l'emporte en dignité, il lui succède ) s'il y en a plusieurs égaux, ils se disputent la primauté, et c'est le suffrage des druides qui décide, quelquefois même la force des armes. Us n'écrivent point, parce qu'ils ne veulent pas que leur science se répande dans le peuple. Strabon mentionne trois classes dans la hiérarchie sacrée : les druides, les ovates ou cubages, et les bardes; les druidesses et leur faucille d'or sont assez connues. En somme, le druidisme était une institution fort analogue à l'Église du moyen âge. Rien de plus semblable au pape que le grand druide, aux évêques, curés et desservants que les druides locaux et secondaires. Us tenaient la jeunesse riche par l'éducation, la plèbe par l'ignorance; au nom des dieux, ils avaient mis la main sur la justice, et leur pouvoir spirituel tendait à englober la direction de la vie privée et des affaires publiques.
L^histoire du sacerdoce en Grèce et en Italie est infiniment compliquée. Nulle part la vie religieuse n'a été plus intense, nulle part les prêtres n'ont été plus nombreux, chargés de fonctions plus diverses, mêlés de plus près aux choses de la politique 4&t aux relations internationales. Et cependant, malgré leur in-
fluence constante, leur concours perpétuel, il n'est pas de contrée où la vie civile se soit plus librement développée, où Tidée théocratique ait eu moins d'empire. D'où vient cette contradiction? Tout d'abord de la multitude des cultes et des dieux, puis du morcellement des territoires, par tribus, par dèmes,par cités, par colonies, par petites fédérations; morcellement qui a fait la fécondité intellectuelle de la Grèce et sa faiblesse politique, morcellement qui a permis à une seule ville, à Rome, de conquérir pied ù pied l'Italie, puis l'Hellade, puis l'Asie Mineure et l'univers connu. Tels ont été les principaux obstacles à la constitution d'un pouvoir spirituel prépondérant. Ajoutez-y la laïcité du clergé lui-même. Très souvent, le prêtre ne cessait jamais d'être un citoyen, capable des divers emplois de la guerre et de la paix; souvent aussi, hors du temple et son office rempli, il reprenait sa place dans la société civile. Beaucoup de fonctions sacerdotales étaient intermittentes et temporaires.
Chez les Hellènes, tout homme est prêtre dans sa maison ; tout chef de famille, de tribu, de cité, de colonie, tout roi exerce un sacerdoce, assume le culte des ancêtres, héros et patrons de son groupe social. Ce culte, éminemment religieux, n'est point clérical, et les confréries, phratries, thiases, etc., qui s'y rattachent, ne comprennent que des citoyens unis par quelque religion commune. Les devins, tels que Calchas, Amphiaraûs, Tirésias, Trophonius, ont quelque chose du sorcier sauvage, du prophète indépendant, et aussi du chapelain attaché à un roi, à une tribu, à une armée. Ce sont de ces conseillers plus ou moins révérés que l'on rencontre auprès des chefs germains, bretons ou irlandais, même auprès d'Attila. Us ne sont pas revêtus d'un caractère plus sacré que les rhapsodes Phémios ouDémodocos, ou que ces mortels égaux aux dieux, Thésée, Agamemnon, Ulysse et Nestor. A la même classe appartiennent les Pythies et les fabricants d'oracles, qui prophétisent sur un trépied, au-dessus d'un gouffre, au seuil d'un antre, sous les chênes ou derrière quelque statue parlante, à Delphes, à Déios, à Dodone, chez les Teimessiens, chez les Branchides de Milet^ dans les sanctuaires d'Apol-
Ion isménien, de Junon argienne, de Diane d'Éphèse, dans cent autres lieux, et chacun au nom d'une divinité locale. 11 y a bien là des clergés^ comme à Samothrace ou à Eleusis, autour des fameux mystères des Cabires ou de Démèter, mais des clergés distincts et qu'aucun lien ne rattache entre eux.
On peut citer cependant^ comme un essai de druidisme et de théocratie, l'institution amphictyonique, dont l'origine est antérieure à l'histoire, et dont l'existence s'est prolongée jusqu'au temps d'Adrien. On entend par amphictyonie une assemblée religieuse et politique formée par des tribus limitrophes et chargée de certaines décisions relatives au culte et aux alliances. 11 y en eut d'abord autant que de petites fédérations helléniques, en Béotie, en Ârgolide^ en Êlide, en Eubée, à Délos, et, sous un autre nom, dans Tlonie et laDoride asiatiques. La plus célèbre, celle qui absorba toutes les autres^ représentait douze peuples de THellade; elle finit par siéger à Delphes. Ses attributions furent locales et fédérales; elle exerçait ou prétendait exercer une juridiction souveraine sur les cités alliées, sur les cérémonies et fêtes communes, sur les traités publics; mais avant tout, elle avait à maintenir Tintégrité du territoire sacré de Delphes. Son autorité religieuse fut généralement acceptée. Les Aniphictyons purent croire qu'ils régnaient sur la Grèce et faire frapper une fort belle monnaie d'argent. Mais l'invasion macédonienne coupa court à leurs ambitions. Ce fut une querelle suscitée par eux qui permit à Philippe d'entrer en protecteur sur le territoire d'Apollon. Us n'empêchèrent point Sylla de piller le trésor de Delphes. Enûn, ce synode malencontreux traîna sa vieillesse piteuse et honorée sous la domination romaine, et s'éteignit après les Antonins.
En Italie, le sacerdoce débuta comme en Grèce par le culte privé des mânes, des lares, des pénates et des génies. Chaque tribu, chaque fédération latine ou sabine, avait aussi son culte public. Sous les rois, et particulièrement sous Numa, l'organisation sacerdotale, en dehors des cultes familiaux, comprenait quatre groupes distincts : le groupe curial, où trente fLauvvw^^ws.
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curions, sous la surveillance d'un curio maximus, célébraient respectivement les rites particuliers à trente curies patriciennes; le groupe des clergés attachés aux dieux de l'État, Janus, Jupiter, Junon, Mars, Vesta, Quirinus, sous la direction du roi et de la reine, suppléés par le pontifex maximus; chaque dieu avait ses flamines, réunis en conseil, en collège de pontifes, auquel ressortissaient les nominations aux dignités religieuses^ le droit pontifical^ le calendrier, les actes sacrés, les annales. Un troisième groupe est formé par le collège des augures, et plus tard par celui des haruspices — importation étrusque. Les augures interprétaient les signes de la volonté des dieux, notamment le vol des oiseaux, les éclipses, les éclairs. Leur rôle officiel dans les consécrations de temples, sanctuaires, bois, limites^ champs, vergers, dans toutes les investitures, dans toutes les entreprises militaires et civiles, nous a légué nos mots inauguration^ auspice, acceptet un augure. Enfin un qua- .trième groupe, et des plus antiques, est celui des corporations, Luperques, Saliens, Titiens, Arvales, dont les danses et les chants jetaient tant de variété dans la vie des Romains; ces confréries étaient complètement étrangères au gouvernement. Tant que les patriciens conservèrent entre leurs mains les fonctions sacrées de flamines et de souverain pontife, ils exercèrent sur la plèbe superstitieuse une autorité sans borne; mais l'accession du peuple aux dignités religieuses diminua sensiblement rinfluence politique de la religion, ou plutôt en fit un instrument politique. Le souverain pontificat passa de main en main parmi les puissants; de César et du triumvir Lépide, il fut transmis au principat avec la puissance tribunitienne et le titre d'imperator. Au temps des guerres puniques, les dieux grecs commencèrent à s'installer dans Rome, puis les Égyptiens et les Asiatiques, tous réclamant de nombreux clergés. Rome était devenue le rendez-vous de tous les cultes. Auguste essaya de restaurer les divers éléments de la liturgie nationale, et, audessus du chaos sacerdotal et divin, constitua une sorte de religion sans croyances, l'apothéose de Rome et du génie impérial.
Son idée était ingénieuse; mais elle eut de bien étranges résultats; en établissant dans chaque ville un clergé augustal, Auguste avait préparé des cadres à la hiérarchie catholique. La redoutable unité d'une orthodoxie fanatique put aisément se substituer partout au culte emblématique de Tunité nationale, unité d'ailleurs impossible à réaliser dans ce chaos de l'empire romain.
Nous n'avons pas l'intention d'aborder l'histoire du sacerdoce chrétien, non pas qu'elle ne relève pleinement de nos études; mais elle déborderait le cadre de ce chapitre. Si nous ne relevions que les vices de cette institution, que le désordre épuiivantable jeté dans le monde du moyen âge et dans le monde moderne par les rivalités et la rapacité des ordres religieux, par les aveugles fureurs des guerres de religion, par le massacre des Albigeois, Mexicains, Péruviens, par les férocités de l'Inquisition, par le célibat ecclésiastique, par les subtilités morales des loyolistes, par la confession, par l'enseignement de l'obéissance passive, enfin par les ambitions théocratiques de la cour romaine, on nous accuserait de méconnaître les services relatifs rendus aux faibles et aux opprimés, les consolations apportées aux malades et aux affligés, les vertus individuelles qui n'ont pas été rares, les grands talents politiques et littéraires auxquels tant de peuples, et en particulier la France, doivent une juste reconnaissance. 11 sufûra de marquer les traits qui rattachent le clergé chrétien à la série sacerdotale que nous venons de passer en revue. Le prêtre chrétien, autant que le féticheur africain, interprète la volonté d'êtres surnaturels, parle et commande au nom des dieux; comme le prêtre péruvien, il consacre des pâtes et des liqueurs ; comme le mage perse, il fait descendre la divinité sur l'autel et l'incarne dans l'offrande; il est sorcier, et, ce qu'il y a de plus curieux, il est forcé de croire à la sorcellerie, sous peine d'hérésie; combien n'a-t-il pas sacrifié de pauvres diables, inspirés par Satan, à la magie orthodoxe qui vient de Dieu ! Or, Dieu et Satan ont la même valeur aux yeux du mythologue. Le prêtre croit aux
talismans^ aux amulettes, aux génuflexions, aux gestes sacrés. Il conjure les esprits. L'exorcisme n'est pasi^ne arme si rouillée qu'on pourrait le penser. Un passage d'une lettre d'évêque missionnaire (M^^' Anouilh), écrite en 1862, fera voir à quel point la bêtise est compatible avec la sainteté :
« Le croiriez -vous? Dix villages se sont convertis. Le diable est furieux et fait les cent coups. Il y a eu^ pendant les quinze jours que je viens de prêcher, cinq ou six possessions. Nos catéchumènes, avec l'eau bénite, chassent les diables, guérissent les malades. J'ai vu des choses merveilleuses. Le diable m'est d'un grand secours pour convertir les païens. Comme au temps de Notre-Seigneur, quoique père du mensonge, il ne peut s'empêcher de dire la vérité. Voyez ce pauvre possédé, faisant mille contorsions et disant à grands cris : a Pourquoi prêches-tu la « vraie religion ? Je ne puis souffrir que tu m'enlèves mes discia pies. — Gomment t'appelles-tu ? » lui demanda le catéchiste. Après quelques refus : a Je suis l'envoyé de Lucifer. — Combien «êtes-vous? — Nous sommes vingt-deux. » L'eau bénite et le signe de la croix ont délivré ce possédé. »
Les Iroquois, s'il en reste, et les Makololos, ne seraient-ils pas charmés de ce pieux récit? Concluons.
Le sacerdoce constitue au sein de l'humanité un vaste embranchement où se succèdent et coexistent des classes, des espèces, des genres et des variétés sans nombre, toutes reliées par un caractère commun : la prétention de servir d'intermédiaires entre l'homme et les puissances surnaturelles. C'est là le trait capital, le fonds nécessaire et suffisant d'où procèdent tous les actes sacerdotaux, et qui persiste à travers toutes les différences de climat, de temps, de régime social et politique, de culture intellectuelle et morale. Tantôt le sacerdoce est spontané et anarchique ; est prêtre qui veut et qui sait se faire accepter pour tel. Tantôt il est conféré à la suite d'épreuves plus ou moins compliquées, décerné par une élection, ou imposé par l'arbitraire d'un chef. Ici, il est exercé par le père, le magistrat, le roi ; là par des collèges indépendants, ailleurs par des hiérar-
chies savamment organisées. Il peut être accidentel, intermittent ou durable, et attaché aux personnes, aux familles, aux castes qui en sont une fois investies; compatible avec les diverses occupations et fonctions naturelles et sociales, ou bien exclusif de tout autre travail ou service. Il peut être, à la fois ou séparément, privé et public, domestique et national ; associé ou hostile au gouvernement civil; détenteur des deux pouvoirs, le spirituel et le temporel ; placé à côté, au-dessus, ou sous la dépendance, plus ou moins étroite, souvent nominale, de l'autorité séculière ; enfin, mais bien rarement, abandonné à ses propres forces, à la fois libre et exclu de toute ingérence, officiellement étranger ù tout ce qui relève de Tordre légal et laïque. Mais partout il demeure semblable à lui-même, en ceci qu'il parle, agit, enseigne, commande, traite, condamne, absout, promet et surtout reçoit — au nom des dieux.
Quelles qu'aient pu être la bonne foi, la science et les vertus incontestables de tel ou tel ministre d'un culte ancien ou moderne^ ces accidents individuels ne suppriment ni le caractère inhérent à l'institution, ni les vices qui en découlent. Le sacerdoce est le parasite par excellence, il ne vit et ne peut vivre que d'autrui et sur autrui. Il est obligé d'exploiter les plus mauvais sentiments et les plus tristes défaillances des puissants et des faibles. Chez ceux-ci, Tignorance, Ja crainte et la douleur; chez ceux-là, par surcroît, l'infatuation, la ruse et la rapacité. Un seul principe le dirige : l'instinct de la conservation; tout son art consiste à se rendre nécessaire au petit comme au fort; il impose à l'un son appui, à l'autre son concours et partage avec lui les dépouilles du preinier quand il ne peut se les adjuger tout entières. Il donne des paroles, des gestes; en dernière analyse, rien. Il offre ce qu'il n'a pas, et, sincèrement ou non, transmute ce néant en valeurs réelles, honneurs, privilèges, temples et maisons, victuailles abondantes, vêtements somptueux, revenus immenses et capitaux sonnants. Rien ne lui coûtera pour acquérir ou conserver de tels biens. Restrictions mentales, résistance fanatique et
répression violente jusqu'à la férocité, à rencontre des tendances, des opinions, des découvertes qui menacent à un degré quelconque une autorité aussi exorbitante qu'elle est artificielle: tels sont les moyens d'action, les procédés inévitables impliqués par Texistence même du sacerdoce — considéré en dehors des personnes et des doctrines.
A toutes les apologies légitimes, à tous les amendements acceptables et qu'il faut admettre dans une très large mesure, l'histoire répond par deux questions : Pourquoi tant de millions de créatures humaines ont-elles versé leur sang sur les autels, expiré dans les geôles et les tortures, péri dans les massacres et les guerres d'extermination? Pourquoi les progrès des sciences, des mœurs^ de la raison^ ont-ils été tant de fois enrayés pour des siècles? A qui incombe la responsabilité ? Aux dieux, à Tardeur et à la rivalité des croyances? Sans doute, en échange de quelques avantages momentanés, et de bienfaits souvent contestables, les religions ont apporté à l'humanité la plupart des maux qui ont troublé la vie collective et individuelle. Mais leur vertu nocive réside moins encore dans leur fonds spirituel que dans leur forme temporelle. Si elles ont déchaîné tant de discordes, si elles ont inondé la terre de sang et de larmes, ce n'est certes pas pour avoir résumé tour à leur les illusions dont elles sont nées, et rattaché tant bien que mal à leurs dogmes les usages et la morale des temps qui les ont vues naître; non, c'est parce qu'elles ont prétendu survivre à leur milieu natal.
Or, cette obstination dans l'anachronisme n'est pas le fait du sentiment religieux; elle est tout entière imputable au sacerdoce. Sans lui, l'évolution religieuse aurait été inoffensive. D'âge en âge,une crédulité moins obtuse eût écarté les croyances usées; une erreur moindre aurait pris la place d'une absurdité plus grossière, frayant la route à la raison vers la vérité. Et ce qui le prouve, c'est que les choses se sont accomplies ainsi. Mais à quel prix? Qu» de misères subies, que de stagnations et de reculs, parce qu'une variété ou un sous-groupe sacer-
dotal s'est cramponné à ses autels, à sa puissance acquise et menacée.
Le sacerdoce est une divinité par procuration, par une procuration d^autant plus irrévocable que le mandant ne parle que par la bouche du mandataire. Les ministres et les chefs d'un culte en sont les dieux réels; ils font part de leurs droits et de leurs honneurs divins à qui les reconnaît et les appuie. Bien plus, vivants ou morts, ils s'insinuent dans les mythologies, par voie d'apothéose légendaire ou officielle ; et non contents d'être dieux sur la terre, ils le sont au ciel encore. C'est donc à bon droit que nous considérerons le sacerdoce comme un des éléments mythiques les plus actifs, comme un des principaux facteurs de la religion.
Le sacrifice est le prix, anticipé ou subséquent, d'une faveur demandée ou obtenue ; il engage la divinité et dégage le fidèle. — Rôle et mobiles divers du croyant, du dieu et du prêtre. — Le progrès moral ennoblit le sacrifice sans en changer la nature. — L'offrande est, avant tout, l'aliment du dieu et du prêtre.— Consommation directe des offrandes appropriées, liquides ou solides, par les divinités animales, végétales, minérales, par l'eau, par le feu, par les m&nes, par la terre, par l'air, le vent, les astres. — Partage entre le dieu et rofficiant.— A celui-ci la partie matérielle de l'aliment divin ; à celui-là le sang, la graisse, la fumée etl'àme, ou fantôme de la victime. — Nombreux exemples.
— Sacrifices humains. — Le sacrifice économique et symbolique. — Les ex-voto.
— Loffrando enrichit la divinité. — Expiation et rédemption. — L'offrande considérée comme un hommage. — Austérités, souffrances physiques et morales offertes en sacrifice. — Immolation de l'animal sacré, du dieu lui-même; le fils supplicié en l'honneur du père. — Toutes les données du sacrifice sont résumées dans l'Eucharistie. — Lustrations et sacrements.
Le sacrifice est le corollaire de tous les cultes. En multipliant la somme des objets et êtres quelconques, naturels et fabriqués, par le nombre des personnages sacrés, on exprimerait à grand'peine la diversité des formes qu'il a revêtues. Quant à son essence et à son but, ils demeurent invariables à travers les siècles. Le sacrifice est le prix anticipé ou le payement d'une grâce et d'une protection. C'est avant tout un échange proposé
par l'homme à des puissances qu'il a douées d'appétits et de volontés, de sens et de raisonnement humains; c'est ensuite la reconnaissance promise ou sous-entendue d'un service demandé. «Je te donne ceci à telles et telles conditions ; si tu les remplis, je te donnerai encore cela; j'avance la moitié ou le quart delà somme; le reste sera versé après l'exécution loyale du contrat.» Telle est la formule toute nue du sacrifice; nous la retrouverons, à peine voilée de draperies décentes^ dans les prières de tous les peuples.
Il est naturel^ quand on achète, de s'en tirer au meilleur compte possible; il est habile, sinon licite, de faire accepter des valeurs médiocres ou douteuses, même fictives; et, de fort bonne heure, l'intérêt a suggéré ces subterfuges ; nous verrons Je dévot offrir la partie pour le tout, l'image pour le corps, des fumées^ des paroles et des gestes pour des présents substantiels. Sans doute, certaines idées morales, l'adoucissement des instincts, une conception moins grossière de la divinité, la nécessité d'admettre le pauvre aux mérites et aux bienfaits des oblations pieuses, ont contribué à cette atténuation progressive du sacrifice. Mais la question d'économie a joué son rôle, et un rôle prépondérant, dans le commerce entre l'homme et les dieux.
D'autres mobiles ont agi dans un sens contraire, et jeté le fidèle dans la voie de la prodigalité, motifs qui ne procèdent pas moins de l'intérêt, mais de l'intérêt aiguillonné par la crainte et par la vanité. Qui donne plus reçoit davantage. Les dieux ne sont pas dupes ; et quelle que soit leur indulgence pour l'indigent qui offre un verre d'eau, ils sauront toujours réserver leurs faveurs les plus hautes au riche et au puissant qui les gorgent et les enivrent de mets succulents, de breuvages délicieux, qui les rassasient de dons et d'honneurs. Enfin richesse oblige. Ceci est la part de l'intérêt et de la vanité; celle de la crainte est plus grande encore. Ne dit-on pas que la crainte des dieux est le commencement de la sagesse ? En tout cas, elle est le principe de toute religion.
L'homme ne traite pas avec les dieux d'égal à égal. En les
créant, il s*est donné des maîtres redoutables et malveillants, susceptibles, qu'il est aisé d'ofîenser. Il est devant eux comme le vassal et Je serf devant les barons féodaux^ comme le sujet devant le tyran capricieux et absolu. Il n'a pas seulement à négocier avec eux les bienfaits qu'il leur demande; mais aussi l'allégement de leur joug, des charges qu'ils lui imposent, des calamités qu'ils tiennent suspendues sur sa tête^ fléaux, intempéries^ maladie, famine, désastres privés et publics; et encore la remise^ plus ou moins onéreuse, des fautes qu'il a pu commettre à leur égard. Le sacrifice reste un marché, un contrat exprès ou sousentendu; mais il revêt un caractère obligatoire; il est un tribut et un rachat, un hommage forcé autant que volontaire, un moyen chanceux d'expiation et de rédemption. Avec quel enthousiasme les clergés se sont rués sur cette définition du sacrifice^ avec quel zèle et quelle persévérance ils s'y sont attachés, quels bénéfices ils en ont su tirer, pas n'est besoin d'y insister longuement. S'ils avaient déjà tourné à leur avantage le calcul qui, diminuant la part des dieux, accroissait celle du prêtre, quelle source inépuisable de profits, d*honneurs et de puissance ne leur ouvraient pas la vanité, la crainte, le remords, le scrupule, également généreux^ du troupeau de Panurge. Mais laissons-les aiguisant et repassant leurs cisailles pour la tonte universelle.
Il faut donc donner, toujours donner, pour soi et pour les siens. £t le fidèle doit mesurer l'offrande, non seulement à son intérêt, mais au bon plaisir et au rang de la divinité. Or, ce qui plaît aux dieux, c'est nécessairement ce que l'homme a de plus précieux, ce dont la perte lui coûte le plus : les captifs, les femmes, les grasses viandes, toutes les choses belles et bonnes, les col-* liers, les vases d'or, les lingots; mais plus encore la vie de l'adorateur, celle de ses enfants premiers nés, surtout le sang, essence de la vie; puis, par un raffinement mystique dont les conséquences ont été singulières, le dévot s'est avisé que le comble du sacrifice serait d'offrir aux dieux ce qu'eux-mêmes ont de plus précieux : leur représentation animale ou humaine^ leur image, leur frère ou leur fils. Cette fantaisie a enfanté des rites
cruels^ des mythes saugrenus et jusqu'à des religions fameuses.
Enfin, dans une période, sinon plus sensée, au moins plus soih cieuse de la dignité divine et de la morale humaine, sous prétexte d'offrir aux puissances suprêmes, à titre de sacrifice, des actes méritoires et des preuves de solide vertu, on en vint à leur faire hommage des travaux, des efforts, des épreuves et des douleurs physiques et morales. Si bien qu'à force de respect, on a fini par faire, de dieux proclamés justes et bons, des dilettanti cruels qui savourent les austérités ridicules du brahmane, du moine et du fakir, les sottes rigueurs des ascètes mâles ou femelles, les jeûnes, macérations et autres inepties ; qui se réjouissent des infortunes et des maux de leurs adorateurs ; qui estiment au moins autant les larmes et le sang que les éclatants services rendus à Thumanité.
Par bonheur, plus nous allons et plus les mérites spéciaux de la dévotion deviennent indifférents ou même odieux à la conscience publique. Le langage, oubliant l'origine égoïste du sacrifice, atténuant et résumant à la fois les inventions aberrantes où cet acte et ce terme ont poussé la métaphysique et le mysticisme, le langage, disons-nous, a donné au mot le sens abusif de désintéressement absolu. Une si flagrante contradiction aurait de quoi surprendre, si l'on ne savait que l'intérêt demeure le fond de toute action, puisqu'il n'y a point d'action sans mobile et sans but, et que tout le travail et le résultat du dressage moral ont consisté dans la lente substitution d'un intérêt plus pur à un intérêt plus grossier. Le prêtre et le dévot sacrifient aux dieux, pour acheter le pardon, la grâce, le salut pour euxmêmes et pour leurs amis morts ou vivants; l'homme suffisamment cultivé sacrifie à sa dignité, à sa conception acquise du droit et du devoir, à sa conscience, pour obtenir l'estime des autres et la sienne, estime qui, pour lui, est devenue l'intérêt suprême, le mobile décisif. Et c'est par un enchaînement logique, par des affinités profondes, que les expressions les plus nobles de notre langage moderne se rattachent et nous reportent aux pîas vaines erreurs, avxx ^Ivis stuçides pratiques de nos
)intains ancêtres et de leurs contemporains fossiles, attardés armi nous.
Éclairons maintenant, et complétons par des exemples cette léorie sommaire du sacriiice.
Le principal souci des anciens hommes étant la nourriture^ les très surnaturels se seraient bien gardés de ne point le partager. es premiers sacriûces se composèrent donc d'aliments, de reuvages et liqueurs ou parfums accessoires, peut-être aussi e loques et d'épouvantails destinés à écarter, au moins pour un îinps, des divinités fort incommodes, telle que tigres, jaguars^ ampires et serpents. Nous avons quelque peine à admettre que is dieux aient jamais mangé les quartiers d'homme ou de bœuf, is poignées de riz, les gâteaux, mis à leur disposition; et cepenant ils les ont si bien consommés, ils ont dévoré et absorbé si )ngtemps les mets et les liqueurs consacrés^ que Thomme n'a u douter de leur appétit et de leurs facultés digestives. Partout n a cru que les dieux mangeaient et buvaient l'offrande^ cru i fortement que des traces de cette croyance ont persisté dans 38 campagnes de l'Europe civilisée, et dans le symbolisme hrétien.
Les adorateurs tremblants de l'animal féroce établi dans eur voisinage ne pouvaient se tromper sur ce point; ils voyaient le dieu manger, du moins, ils entendaient craquer les >s de la victime. Le culte direct des animaux et des hommes étiches est encore pratiqué dans l'Afrique occidentale ; là, chaque OUF, les serpents achantis se nourrissent de Toffrande ; l'alligator iccourt d'un kilomètre à Tappel du prêtre qui lui montre un )Oulet blanc; le requin de Bonny vient au bord de la rivière chercher la victime humaine déposée pour son repas quotidien, [^'antiquité classique nous a conservé le souvenir des jeunes îUes, des Hésione, des Andromède solennellement conduites au monstre marin, des vierges d'Athènes livrées tous les ans au iVlinotaure. Lorsque les animaux jadis adorés ne sont plus que les représentants de divinités anthropomorphes, ils continuent de manger l'offrande au nom du dieu qu'ils suçgléeat^ û^w&
l'ancienne Egypte, la gueule du crocodile sacré est la bouche de Sévek-Râ. Sous la forme d'Apis, Osiris et Phtha ruminent leur pro- Yende ; la chatte Bubastis lèche sa pâtée sous Tœil bienveillant de son chapelain. On peut citer dans Tlnde moderne les Taches saintes respectueusement pourvues d'herbe fraîche, les alligators entretenus dans les bassins des temples, les chacals de Durga pour qui Ton place des viandes sur certaines pierres. Les Apalâches de la Floride préparaient, pour les oiseaux de Tonatzuli (le soleil), des graines et du maïs écrasé. Les divinités polynésiennes, incarnées aussi en oiseaux, ne laissaient rien des morceaux de chair et des victimes humaines servies à leur intention sur les échafauds qui tenaient lieu d'autelâ. N'oublions pas ces jattes de lait qu'on voit, dans les contes populaires, dégustées par des fées changées en couleuvres.
Les divinités végétales et minérales, pourvu qu'on leur présentât des aliments appropriés, savaient y faire honneur. Les arbres et les rochers, à larigueur, ne mangentpas, mais ils boivent. On versait à leur pied de l'eau, du lait, des liqueurs fermentées; on les arrosait de sang, de graisse et de beurre. Quant aux mets plus solides, aux lanières de viande attachées aux rameaux ou insinuées dans les fentes de l'écorce ou de la pierre, les bêtes de la plaine et de la forêt, les oiseaux affamés en faisaient prompte justice. L'offrande avait disparu, le sacrifice était agréé. Que pouvait exiger de plus l'imagination complaisante de nos aïeux? Le paysan franconien qui entre dans une forêt dépose encore sur une pierre du pain et des fruits.
S'adressait-on à l'eau, à la terre, au feu, aux vents? L'illusion était plus complète encore.
Charlevoix rapporte que les Indiens de l'Amérique du Nord, assaillis par une tempête sur les grands lacs, lient les pattes d'un chien et le jettent par-dessus bord. Les Hurons font de pareils sacrifices aux rapides et aux cataractes. Tous les fleuves, toutes les sources, sur la terre entière, ont reçu des offrandes de toute sorte, et les ont dévorées. Xerxès qui lance une coupe d'or et une épée dans l'Hellespont après l'avoir battu de verges et chargé de
[^haines; Ânnibal qui jette des animaux dans la mer pour apaiser ^Jeptune ; rEsthonien ou le Finnois, ou le Sibérien qui font homnage à la rivière ou à Fétang d'un pain, d'un cierge ou d'une poignée d'herbes; le pèlerin à demi crédule qui laisse tomber dans a fontaine de la peur, de la fièvre, une médaille, une monnaie ou ine épingle ; les Russes qui, lors des inondations printanières, mvoient à la déesse Volga, avec deux pierres au cou, un cheval i la crinière enrubannée, à la tête enduite de miel : tous sont au liveau de Tlroquois et du nègre. Nous avons cité déjà le sacrifice )ffert à l'océan sur la côte de Guinée, en 4693 (Tylor, t. II, p. 486). Depuis trois jours,une tempête des plus violentes empêchait le dé- 9arquement des cargaisons européennes. Les chefs se plaignirent lu roi. Celui-ci affirma que, dès le lendemain, il calmerait les /agues. En conséquence, il chargea son prêtre d'offrir à la mer iin vase plein d'huile de palme, un sac de riz et de blé, une bou- :eille d'eau-de-vie, une pièce de cotonnade et plusieurs autres )bjets. Sur la plage, le prêtre adressa un discours à la mer, l'assurant que le roi était son ami et aimait les hommes blancs, tionnêtes marins qui apportaient au roi ce dont il avait besoin. Il la priait donc de ne pas retenir plus longtemps leurs marchanlises. La mer, ajouta-t-il, désirait peut-être de l'huile de palme, le roi lui en envoyait; et en prononçant ces paroles, il jeta le vase. Qdême cérémonie pour le riz, le blé, Teau-de-vie, les étoffes. Et la mer calmée engloutit l'ofirande.
La terre ne reçoit pas moins directement les sacrifices liquides ou solides. Nulle divinité n'a été plus largement abreuvée. Encore aujourd'hui, en divers pays, on ne commence à manger qu'après avoir jeté par terre une cuillerée de soupe ou de lait. En Allemagne^ à la Saint-Jean, on fait un trou en terre et on y verse de la bouillie. A Rome, en Grèce, on sacrifiait à l'abîme et on enterrait vivants des hommes et des animaux. Un des exemples les plus connus d'offrandes faites à la terre est le sacrifice des Khonds de l'Orissa (Tylor, t. II, p. 447) ; ils déchirent une femme ou un enfant et arrachent la chair de ses os; le prêtre enfouit, sans se retourner, dans une fosse pratiquée derrièî^
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lui, une moitié de la Tictime ; puis chacun des assistants s'empare d'un lambeau pantelant et va l'enterrer, en obsenrant le même rite, dans son champ favori. Cet engrais réjouit la vieille Tari-Pennu. Tylor cite une légende sioux moins répugnante. « L'esprit de la terre exige, paraît-il^ une offrande de ceux gui accomplissent un acte extraordinaire; le héros du conte vmt la prairie s*ouvrir devant lui, à la suite d'un tremblement de terre; il jette une perdrix dans l'abîme et le franchit d'un bond. »
L'air et le vent, quand il leur plaît, savent consommer l'of* fraude. A Madagascar, ils absorbent l'arrack qu'on leur présente dans une coupe formée d'une feuille. En Scandinavie, ils assèchent la graisse versée dans le creux d'un autel rustique par les mères d'enfants malades. En Allemagne, ils lèchent la bouillie déposée sur quelques feuilles au sommet des cheminées. Le paysan de la Garintbie s'assure la protection du vent en plaçant des aliments sur un arbre devant sa maison. Les Néo- Zélandais lui adressent cette invocation : « Écoute-moi ! et que cette offrande d*aliments te fasse descendre du ciel l » Ce que le vent ne mange pas sur place, il l'emporte. Témoin Orythie enlevée par Borée, et les nymphes ravies par Zéphjrre. Lors des sacrifices d'hommes et de bestiaux en Thonneur du fétiche local, les Fantis croient bonnement qu'un tourbillon vient saisir les victimes déposées au milieu d'un cercle formé par les prêtres et les prêtresses. Le soleil, qui aspire toutes les vapeurs, n*est pas moins disposé que le vent à humer les boissons répandues en son honneur. Les anciens Péruviens en étaient convaincus; l'astre dieu, père des incas,leur rendait leurs libations en pluies fécondes. Les gens de Cuzco étaient moins naïfs que les habitants d'Andrieux en Dauphiné; ceux-ci, récemment encore (Monnier, Trad. pop., p. 187,666), avaient coutume, lors du solstice d'été, de se rendre au point du jour sur le pont de leur ville pour offrir au soleil une omelette.
S'il est un dieu qui mange, qui dévore, c'est bien le feu. L'Algonkin lui jette le premier morceau du premier plat; le boulanger franconien lance un petit pain blanc dans la gueule du
ÛHir; en Garuthie» le paysan fait une libation au foyer domestique; ainsi faisaient tous les peuples anciens. Mais le feu n'a pas lon^mps gardé son caractère primitif d'animal dieu; considéfé eemme intermédiaire entre les hommes et les êtres surnttiurds^ tl cesse de manger pour son propre compte ; qu'on le nomme messager de la terre au ciel, ou bouche des dieux, c'est lui qu'on charge d'agréer le sacrifice et de transmettre l'offrande à qui de droit. Aussi» le ? oyons-nous être partout le principal agent des liturgies; partout le sacrifice consiste en aliments consumés par le feu. L'Américain du Nord offre aux esprits la graisse qu'il verse dans les flammes; avant de s'asseoir aux banquets, les MandanSy en guise: d'offrande au Manitou^ font brûler de* grains de maïs et dansent autour du feu. Les Péruviens coasMraient à Yiracocha, à Inti, à la lune, des lamas brûlés •B céffémonie. En Sibérie, les Toungouses et les Bouriates flarn*bent le museau des bêles tuées à la chasse; ils jettent dans le feu des morct aux de graisse et de chair. Les Chinois brûlent pareillement les animaux, la soie, les pierres précieuses qu'ils offrent au soleil, à la lune, aux étoiles et aux constellations. Les juifs grillent des montages de chair sur d'immenses autels; les Grecs et les Romains n'avaient rien à leur envier. Les Aryas de rinde» qui avaient sans doute l'odorat plus sensible, sacrifiaient assez rarement des animaux; mais, plus que toute autre nation, ils honoraient dans le feu, dans Agni, le messager, Tintennédiaire divin, Tessence divine elle-mlme, consumant la simple offrande de beurre et de soma.
11 existe encore un autre suppléant de la divinité, toujours prêt, celui-ci, et difficile à rassasier i c'est le prêtre ; c'est le sorcier fidjien, s'emparant des tortues et des gâteaux destinés au serpent de pierre; c'est le féticheur guinéen qui se charge de faire parvenir des aliments aux esprits de la forêt, du fleuve et de la montagne; c'est le brahmane qui, bénévolement, reçoit, au nom des divins ancêtres, des pitris, l'offrande de quiconque ne possède pas de feu sacré pour la consumer;, car Manou a dit (III, Si 2] : <( H n'y a pas de diffé-
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rence entre le feu, entre Agnî, et un Brahmanej tel est le jugement porté par ceux qui connaissent les Védas. i»
En insistant plus longtemps sur cet appétit direct ou médiat des puissances surnaturelles pour les aliments et les breuvages humains, je craindrais vraiment de sembler prêter à Thomme plus de sottise que n'en comporte sa première enfance. Et cependant, il n'est pas d'illusion qu'il ait eu plus de peine à rejeter ; il n*est pas de croyance à laquelle il revienne avec plus d'obstination, qu'il exprime plus volontiers par des simulations et des emblèmes. L'anthropomorphisme, en prêtant aux êtres divins un corps^ une bouche, un nez^ est venu la renforcer, au moment même où, comme nous Talions voir, l'animisme seul se préparait à la détruire. Moins que jamais, lorsqu'il eut vu, touché, baisé ses dieux décidément bâtis en hommes et en femmes, moins que jamais le peuple put comprendre qu'ils n'eussent pas les besoins, les plaisirs, aussi bien que les facultés de Thomme. Les Olympiens, d'ailleurs, n'avaient-ils pas là-haut leurs banquets, leur ambroisie et leur nectar ?
Mais, si les dieux ont un contour, même une chair — Ares et Gypris, dans la guerre de Troie, sont blessés et saignent — on peut admettre que leur substance est plus délicate que les faisceaux musculaires et l'ossature des mortels. Leur nature doit être identique à celle des doubles, fantômes, esprits des choses et des morts, lesquels ressemblent à des fumées, à des brouillards figurés. S'il faut renoncer, bien à regret, à les nourrir avec de grosses viandes, on peut espérer du moins, on peut croire qu'ils en dégusteront les éléments essentiels, d'abord le sang qui renferme le principe vital, puis le parfum, la fumée, Tâme enfin.
En conséquence, on offre du sang aux dieux, parce qu'on les en suppose friands. Ulysse, à l'entrée des Enfers, immole audessus d'une fosse des victimes noires; aussitôt les pâles ombres s'empressent comme des mouches autour du sang, et aucune ne peut parler avant d'en avoir bu. En Virginie, les indigènes sacrifiaient des enfants, et le démon, ou oki, venait se
poser sur le flanc gauche des corps pour sucer le sang. A Bornéo, la prise de possession d'une nouvelle case était célébrée par un sacrifice humain. Encore en 1847, dans une de ces occasions, une jeune Malaise fut saignée à blanc, et tandis que le corps était jeté à Teau, on arrosa de sang les piliers et les fondements de la maison. Les nègres de Bénin offrent à l'esprit le sang d'un coq et gardent la chair pour eux-mêmes. Dans le Yoruba, pour chasser la maladie, on asperge de sang les murs de la maison et le front du malade. Dans le Dekkan et dans le nord du Bengale, c'est également le sang qu'on offre aux dieux; la chair est mangée par les fidèles. Les anciens juifs répandaient le sang devant le sanctuaire, en teignaient les cornes de l'autel, en arrosaient l'assistance. Le Lévitique a beau dire : « Je n'offrirai pas leurs libations de sang. » On ne voit guère où gît la différence entre une libation et une effusion sacrée. Les proches parents des Hébreux, Syriens et Cananéens n'employaient pas sans doute exactement le même rite. Rappelons que les sacrificateurs américains, présentant à leurs dieux le cœur de la victime, barbouillaient de sang la bouche des idoles, et que du sang était mêlé aux pâtes saintes distribuées entre les fidèles du Pérou ou du Mexique.
Beaucoup de peuples pensent que des êtres vaporeux — comme sont les divinités — doivent paurticulièrement goûter la fumée et l'odeur du sacrifice. Les écritures juives, parlant d'holocaustes agréables au Seigneur, ont soin d'ajouter que la fumée des chairs brûlées est une douce saveur pour les narines de Jahvé. Homère, en termes équivalents, affirme que la senteur de Poiïrande montait jusqu'au ciel dans les spirales de la fumée. « Porphyre (cinquième siècle), prétend que les démous désireux d'être dieux aiment la fumée des sacrifices, qui accroît leur substance spirituelle et corporelle, car les vapeurs du sang et de la chair les engraissent et les fortifient. » Manco-Capac, immolant le plus beau de ses fils, fait jaillir le sang sur le feu, afin que la fumée puisse parvenir jusqu'au créateur du ciel et de la terre. Les Siamois font à la divinité prolôcUv^i^ ^^ N^^^x.
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maison des offrandes moins barbares mais aussi significatives, qui consistent en arrack et en riz fumant; c'est la vapeur odorante qui nourrit le dieu. Nous arrivons ainsi tout naturellement aux parfums brûlés sur Tautel^ ou du moins en Tbonnew des êtres invoqués.
Sur le double continent américain^ le tabac est la plante sacrée par excellence (Tylor, possim). Les Osages, avant d'entreprendre quoi que ce soit, allument une pipe en prononçant cette prière : « Grand Esprit, viens fumer avec moi comme an ami ! Feu et terre, fumez avec moi et aidez-moi à vaincre mes ennemis! » « Fume, 9 disaient au soleil les Sioux en lui présentant le calumet. Au lever du jour, le chef natchez tirait une bouffée d'abord, en l'honneur de rOrient, puis adressait les suivantes aux autres points cardinaux. Le Caraïbe qui évoque un démon lanœ en l'air de grandes volutes de fumée ; il sait que nul parfum n'attire mieux les esprits. Les sorciers brésiliens soufflent la fumée de leur pipe sur tous les assistants et sur les malades que possède le mauvais génie. Les résines odorantes étaient aussi fort employées, notamment dans les temples du Mexique. Parmi les restes antiques les plus communs dans ce pays, on trouve les vases en terre où brûlaient le copal et le bitume. Les Zulus mêlent de l'encens à la graisse des péritoines qu'ils brûlent en l'honneur des esprits. Les Chinois allument dans les temples et sur les autels domestiques des bougies de gomme et de bois odoriférants ; ils encensent les mânes des ancêtres, les sages immortels et le grand couple du ciel et de la terre. Après s'être contentés longtemps de fumigations opérées avec des herbes et des bois de bonne odeur, les dieux de Rome et de la Grèce ont réclamé des parfums plus précieux; ils ont été gorgés d'encens, de cannelle et de myrrhe. Partout, sur les murs des temples égyptiens, on voit l'encensoir fumer devant les images des dieux. Plutarque nous apprend que le soleil, Horus ou Rà, recevait À son lever de la résine, de la myrrhe à son zénith» du kuphi àsea coucher. Les Babyloniens, dit Hérodote, à la fête annuelle 4e Bel, brûlaient pour mille talents d'encens sur le grand autel du
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temple. La Bible nous a transmis la recette de Tencens. Les prêtres juifs remettaient un encensoir à chaque assistant; sur Tautel des parfums, autel revêtu d*or et placé devant le miir du tabernacle, l'encens et les aromates brûlaient constamment en l'honneur d'Adonaï.
A force de se subtiliser^ la nourriture des dieux se réduisait au minimum, à Tinfinitésimal. S'ils ne mangent plus la chair, s'ils ne boivent plus le sang, s'ils n'aspirent plus les vapeurs, que leur restera-t-il donc? «Que mangent les Amadlozi? demande un Zulu ; car, le matin, nous retrouvons intactes les viandes que nous leur avons offertes la veille. » Les vieillards nous répondent: ce Les Amatongos les lèchent, i» Or, nous ne pouvons les contredire, ils sont plus âgés que nous, ils nous disent toutes choses et nous écoutons; et nous croyons tout, sans savoir exactement si ce qu'on nous dit est vrai ou non. » Du temps de Colomb, les indigènes d'Uispaniola amassaient, dans la maison des Gémis, force poisson, viande et autres aliments; le lendemain, ils remportaient le tout et faisaient bombance. Un siècle et demi plus tard, les Caraïbes entendaient pendant la nuit les esprits remuer et mâcher les mets préparés à leur intention, sans pouvoir, le lendemain, constater le moindre dérangement; les viandes ainsi touchées par les esprits étaient regardées comme sacrées^ etréservées aux vieillards et autres personnages. Dans l'Inde, les tribus de Garo placent la tête et le sang des victimes sous une toile blanche ; le dieu vient prendre ce qu'il veut ; et au bout de quelque temps, ou enlève les morceaux pour les faire cuire avec le reste de l'animal. Quand les Bouriates ont sacrifié un mouton, ils l'exposent, tout bouilli, sur un échafaud, afin que les dieux puissent se servir; puis le chaman entonne un hymne, et les Bouriates mangent le mouton. Grimm rapporte qu'au moyen âge une fée. Domina Abundia, pénétrait dans les maisons avec son cortège ; ces visiteuses, qui portaient bonheur, mangeaient et buvaient tout ce qu'elles trouvaient dans les vases laissés découverts à leur intention ; et, cependant, on ne s'apercevait pas que rien eût disparu.
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L'animisme ne voyait là rien d'étrange. Le corps des esprits, et des dieux leurs successeurs, est fait d'autre matière que celui des vivants ; il se nourrit de l'âme des objets et des êtres sacri- Gés. De même que les fantômes des morts emportent avec eux les fantômes des esclaves, des femmes, des chevaux, des armes et des ustensiles immolés, brisés ou brûlés sur leur sépulture, de même les génies de toute provenance se repaissent d'essences réelles, mais insensibles. Les dieux fidjiens sont de grands mangeurs, et on les bourre de viande humaine et animale ; les fidèles qui s'en repaissent après eux sont convaincus que la divinité s'est appropriée l'âme des victimes et leur en a laissé la chair. D'autres Polynésiens pensent que le prêtre peut envoyer aux dieux des commissions par Tentremise d'une victime humaine. Les Algonkins, les Hurons ne doutent pas que les offrandes, abandonnées ou consommées par le fidèle, ne parviennent sous une forme spirituelle à leur destinataire divin. Ce sont de véritables métaphysiciens; et le plus étrange, c'est qu'ils croient fermement se comprendre eux-mêmes. De pareilles idées sont répandues par toute la terre; aussi nous bornerons-nous à emprunter à Tylor deux ou trois légendes caratéristiques, où le goût des dieux pour les aliments est combiné avec leur parfaite abstinence. Wassamo visite, au fond du lac Supérieur, son beau-père l'esprit des dunes de sable, a Mon gendre, lui dit l'esprit, j'ai besoin de tabac. Quand on m'en offre, il me parvient immédiatement; et tenez! ajouta-t-il en étendant la main hors de la hutte, en voici quelques morceaux qu'on vient de me jeter pour obtenir une heureuse traversée. » Wassamo vit aussi des femmes saisir quelque chose qu'elles se partagèrent: c'étaient des offrandes d'aliments faites sur la terre par les hommes. Mais lorsqu'il essaya d'en manger, il ne put y parvenir. Sa femme étendit la main, ramena un poisson matériel et le fit cuire pour lui.
Autre légende Ottawa : Un jeune Gliippeway a suivi la lune jusqu'au ciel, et l'a épousée. Le soleil, son beau-frère, lui dit un jour : « Je vais vous montrer comment je me procure à dîner.
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Yoyez-yous, tout juste au-dessous de nous, ces deux sorciers qui chantent? Hé ! là-bas, envoyez-moi un chien blanc!»— Il parait que les sorciers avaient l'oreille ouverte. Les voici qui convient tout le voisinage^ qui tuent, accommodent et rôtissent un chien blanc. Les convives s'étaient déjà partagé Tanimai, lorsque le prêtre s'écria: «Nous t'envoyons ce chien^ô grand Manitou !» Aussitôt le chien dont on se régalait sur la terre s'éleva, tout cuit, à travers l'espace, et le soleil en fit son repas.
Pendant que les dieux, comme les mânes, acceptent, sans trop se plaindre, ces dîners de Barmécide, offerts de très bonne foi, les fidèles privilégiés, les chefs, les prêtres, se livrent à de copieux banquets sacrés. On en pourrait citer des milliers d'exemples, empruntés à tous les stades de la barbarie et de la civilisation. Chez les aborigènes de l'Inde, chez les Aztèques, dans l'ancien Pérou, dans l'Egypte pharaonique, en Grèce et à Rome, aussi bien que chez les Hurons et les Cafres, l'idée de sacrifice et celle de banquet se confondent absolument; et la raison en est simple. Les aliments viennent des dieux, et c'est rendre hommage aux dieux que de consommer les dons qu'on leur a demandés, et que, d'ailleurs, on partage avec eux. Rien de plus sérieux qu'un banquet zulu. Les Zulus, lorsqu'ils désirent de la pluie, ont coutume de sacrifier au dieu du ciel des bestiaux noirs. Et voici comme ils procèdent : les chefs du village choisissent les victimes et en immolent une, se contentant d'énumérer les autres; on se réunit ensuite pour manger le bœuf sacrifié* Mais, en signe de soumission, le plus profond silence est observé. On brûle les ossements hors du village, et après le banquet on chante une mélopée sans paroles.
Vous aurez remarqué la restriction. Les Zulus, gens économes, promettent plusieurs victimes ; ils en sacrifient une qui suffit à leurs besoins. C'est la conséquence d'un raisonnement instinctif, qui a rencontré plus ou moins de faveur par toute la terre. Sans cesser de croire à l'appétit des dieux, à l'avidité effective des animaux sacrés, de la terre, de l'eau, du feu, comme, en fait, les dieux, surtout les plus grands, ne mangent guère^ il est
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inutile de tomber poar eax dans une prodigalité désastreuse. Ils ne consomment que l'àme. L*âme réside aussi bien dans un individu que dans un troupeau, dans le petit que dans le grand, dans l'image que dans l'objet. De là, dans le sacrifice et Toffrande, atténuation, substitution et symbolisme. Tantôt la partie est donnée pour le tout, la tète, les entrailles, le cœur ou quelques poils de la victime ; c'est ce qui se pratique à Madagascar, en Guinée, en Sibérie, chez les Parsis. Dans l'Inde védique, une partie seulement des animaux sacrifiés à Âgnisthoma était transmise aux dieux par le feu. En Grèce, les victimes étaient jadis entièrement brûlées; mais on ne tarda pas à faire au feu sa part Hésiode nous a conservé le souvenir de cette innovation. Il nous montre le rusé Prométhée faisant d'un bœuf deux portions : d'un côté la chair dissimulée sous la peau, de l'autre les os recouverts d'une belle graisse blanche. Zeus, prié de choisir, prend b graisse et laisse la viande aux hommes.
Tantôt, quand la vieille coutume exigeait une victime humaine, un membre suffisait à payer la dette du corps. L'ablation d'un doigt, d'une phalange, est pratiquée à Nicobar, à Tonga, chez les Mandans, dans l'Inde si vaïste. Quelques gouttes desaog peuvent suffire. Encore aujourd'hui^ un adorateur de Vichnou qui aura tué par mégarde un singe, un garuda ou un cobra, se rachètera par une blessure insignifiante ; en Europe même, en Esthonie, une piqûre à l'index représente un ancien sacrifice humain ; on dit, en secouant le doigt : <i 0 tout-puissant, je t'implore avec mon sang, je me joins à toi avec mon sang, je t'indique avec mon sang ce que tu dois bénir chez moi, mes écuries, mes étables, mes poulaillers, etc. » Les mèches de cheveux que les Néo-Zélandais suspendent autour des moraïs remplacent autant de serviteurs et de femmes, jadis sacrifiés aux mânes. Ainsi des chevelures que les Bérénice et autres veuves de l'antiquité déposaient sur la tombe de leurs époux.
Une substitution plus complète, mais plus barbare, est celle d'une personne à unc'autre. L'inca ou le grand seigneur péruvien qui tombaient malades, se hâtaient de sacrifier un de ses fils,
;pérant que le dieu se contenterait de cette victime. Les Grecs, >argQant les iiommes libres, n'offraient plus aux dieux que des iptifs et des criminels. Les Carthaginois, comme les autres îmites, devaient à Moloch ou Kronos tous leurs premiers aés* Ais ils s'étaient relâchés de la rigueur primitive et ne jetaient l'idole brûlante que des enfants achetés pour le sacriQee. Ces ictimes de rebut semblaient agréées; mais quand les victoires *Agathoclès avertirent Car thage du méconteptement deMoloch, ne offrande monstrueuse de deux cents enfants, choisis parmi is plus nobles et les plus beaux, parut seule capable d'apaiser i colère divine.
D'autres divinités moins farouches ont accepté un animal pour n homme. Jahvé lui-même, qui avait jeté les yeux sur Isaac, se ontenta d'un bouc. Artéinis, à Âuiis et à Laodicée, reçoit une iche au lieu d'une jeune ûlle ; Dionysos, à Potnies, un chevreau our un petit garçon. Mélicerte, à Ténédos (c'est le dieu phéniiea Melkarth), avait droit à un nouveau-né; on lui amenait un etit veau chaussé de brodequins. Les Khonds, adorateurs du ieu lumineux, racontent que jadis régnait sur le monde la déesse 'erre, affamée de victimes humaines ; un jour qu'un homme li^t être sacrifié, le dieu de la lumière vainquit et enchaîna la anguinaire déesse: « Mettez l'homme en liberté, s'écria-t-il, et acrifiez le bœuf. ï> A Ceyian, le démon de certaines maladies, srcé de révéler son nom à l'exorciste, refuse de quitter le patient i on ne lui promet une victime humaine. On promet donc. Le naïade guérit et sacrifie un poulet.
Le sacrifice par effigie est la forme la plus accréditée du sacriice par substitution. Nous avons vu, au Cundinamarca, jeter daits m lac sacré de petites statuettes d'hommes et de lemmes. Au lexique, durant les grandes fêtes du dieu de Teau et des Tiaoes, tandis que le sang des hommes coulait dans les temples, haque famille se partageait les membres de figurines en pàte^ •avortes et décapitées à l'instar des victimes. £n Egypte, en l^rèce, à Rome, on offrait des statues de dieux, d'hommes ou i'aoimaux, en bronze, en terre cuite, en émail, en farine^ eai
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cire. Le brahmane sacriGe aussi des modèles en pâte^ en beurre. Les Suédois font encore à Noël un gâteau en forme de sanglier; et les étudiants d'Oxford portent une tête de sanglier à Queen's Collège. Cet animal était autrefois sacrifié à Freyr. Au Caire, on précipitait jadis une jeune fille dans le fleuYe pour obtenir une abondante inondation ; aujourd'hui, le Nil se contente d*Qn pilier conique en terre, nommé Ârûseh, la fiancée, que le flot enlève en montant. Les Chinois modernes expédient aux morts, pour les servir dans l'autre monde, de nombreux compagnons, animaox et ustensiles en papier. Ils sacrifient au dieu de Tannée, pour obtenir la guérison d'un malade, une grossière découpure d'homme en carton, entourée de monnaie en papier. Le prêtre, après avoir soufflé de l'eau avec la bouche sur le malade et sur l'offrande fictive, met le feu aux paperasses, puis il se hâte d'aller manger ayec les parents les mets préparés en l'honneur du dieu de l'année.
Les ex-voto se rattachent plus ou moins au sacrifice par substitution ; l'image du membre malade offerte avant la guérison est un don fait au dieu qu'on implore ; après la guérison, c'est un hommage symbolique. On peut citer des exemples dans l'un et l'autre sens. Grimm rapporte qu'eu Allemagne, au temps de la prédication chrétienne, il était d'usage de suspendre devant l'idole, pour en obtenir secours, le modèle en bois du membre invalide. Dans l'Inde moderne, le pèlerin affligé d'un mal dépose dans le temple la figure du membre malade^ en or, en argent ou en cuivre. D'autre part, les bras et les oreilles dédiés dans les temples égyptiens, les modèles en métal de visages, de poitrines, de mains, trouvés en Béotie sont considérés comme des témoignages de gratitude. Le christianisme ût mine un moment de répudier l'usage des ex-voto; mais, dès le cinquième siècle, les saints accueillaient gracieusement les yeux, les pieds, les mains, les jambes, les cuisses de métal ou de cire, même les petites poupées, Siyillaria, Oscilla, qui faisaient sourire au seizième siècle l'érudit Polydore Virgile, enfin jusqu'à des modèles de bœufs guéris des tranchées, de chevaux et de
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moutons sauvés du farcin ou du tournis. Aujourd'hui, les ex-voto sont une des plus riches mines exploitées par le clergé.
Nous disions, au début de cette étude, qu'aux raisons qui motivaient l'atténuation progressive du sacrifice, la crainte, la piété; la vanité; le remords, avaient opposé des mobiles précisément contraires. Ces sentiments se sont diversement traduits; soit par la combustion ou l'abandon complet de l'objet offert : ainsi les Assiniboines ne reprendraient pour rien au monde les couvertures, étoffes, vases de cuivre qu'ils offrent aux esprits de la forêt ; les musulmans ne toucheraient sous aucun prétexte aux moutons, aux chevaux et aux dromadaires qu'ils sacrifient dans la vallée de Muna, à leur retour de la Mecque ; soit par la perte des êtres les plus précieux, les plus chers — rappelons le fils d*ldoménée, la fille d'Agamemnon, celle de Jephté, le sacrifice cananéen des premiers-nés ; soit par de riches présents, des fondations de temples^ d'églises^ des dotations de collèges sacrés et de monastères^ des donations de revenus, de capitaux et de domaines sans nombre. Tous les clergés sont d'accord sur le mérite supérieur des sacrifices de ce genre.
Dans les temps où s'est développé le sentiment moral, où des prophètes, où des philosophes demi-hallucinés, les Pythagore, les EmpédoclO; ont idéalisé dans la personne des dieux les plus hautes facultés de l'homme, on a plus ou moins admis que rhommage le plus agréable aux puissances célestes c'est une vie pure, c'est la générosité et la vertu, et l'effort vers le bien. Déjà le dieu des prophètes, si bien compris par Racine^ s'écrie :
Qu'ai-je besoin du sang des boucs et des génisses... Rompez, rompez tout pacte avec Timpiété, Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.
De cette donnée du sacrifice moral, qui paraît au moins inoffensive, le mysticisme a tiré les conséquences les plus étranges, les plus funestes ; plaçant la vertu dans l'étouffement des facultés naturelles, dans la suppression de Tamour, de la volonté et de l'intelligence ; mesurant le mérite à la souffrance ; il en est presque revenu aux mutilations physiques, aux ridicules initiations
des anciens cnftes ; il a offert à sea ènmMê les eruellea bariMK ries du Yogi, du fakir, lea cilices et lea disdpKnes, la meDdicité, l'abjection des bonzes, des santona et des ascètes, bien plus les lamentations, les désespoirs, toutes lea douleurs ; il a fait de difli un être méchant qui se réjouit des maux et des calamités. Il i fanssé la destinée de Thomme ; il a éteint l'énergie, atrophié kl affections^ énervé les âmes. La résignation passive et stérile n pied des autels et sons le joug des puissances est devenue l'instnment inepte d'un salut imaginaire.
Une dernière aberration manquait à la théorie du sacriiee: c'était d'offrir à la divinité, non plus seulement les peines éi l'homme, mais, pour ainsi dire, les souffrances des dieaz. On aval sacrifié des victimes humaines, des enfants chéris, des riehess» infiniment précieuses. Que serait-ce si l'on offrait en holecausli des dieux, des fils de dieux, des victimes égales aux diem eamêmes ? Sans avoir été nettement formulée, œtte idée biiam couvait en divers pays. Quand on sacrifiait à chaque dieu l'animal qui était devenu son emblème et son attribut, ne lui immolait-on pas déjà un autre lui-même? Qu'était-ce que ces victimes humaines, nourries et adorées pendant plusieurs rocHS ou plusieurs années et que les Aztèques et les Colombiens sacrifiaient solennellement à Tezcatlipoca et à Botchica ? N'étaient-ce pas les images, les doubles de ces dieux solaires? Un des dieux Gabires était égorgé par ses frères ; dans les rites orphiques, Dionysos Zagreus était mis en pièces, et son sang, le vin, devenait le signe de la communion entre l'homme et les dieux. Dans l'Inde védique, le dieu Soma — la liqueur sainte — était immolé, par l'entremise d'Agni, aux puissances célestes. Notez que tous ces dieux, plus ou moins allégoriques, pouvaient être sacrifiés sans offense et sans crainte, puisque leur mort simulée n'enlevait rien à leur immortalité.
Le sacrifice chrétien pouvait naître, résidu idéalisé d'une foule d'éléments antérieurs. Offrande d'une victime humaine, d'un dieu fils à un dieu père, des principaux aliments de Thumaniké civilisée, expiation souveraine, gage de rédemption, Teucha-
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dit très justement E.-B. Tylor, est que les lustrations symboliques 80 rattachent encore aujourd'hui à des époques de la vie ou une puriQcation réelle est nécessaire, d
Les insulaires de Kichtak lavent Tenfant après sa naissance et lui donnent un nom, mais sans attacher une idée religieuse à l'un ou à l'autre de ces actes. De môme, dans la presqulle de Malacca, certaines tribus portent le nouveau-né au cours d'eau le plus voisin, et le passent à plusieurs reprises au-dessus d'un feu où l'on a jeté un bois odoriférant. Mais' déjà, en Nouvelle- Zélande, à Madagascar, en Guinée, le baptême apparaît. C'est le prêtre qui asperge l'enfant, le trempe dans une eau consacrée, lui crache au visage, l'expose à la fumigation, lui donne un nom et;lui souhaite santé et richesse. La purilication des accouchées, chez les Basutos et les Hottentots, n'a rien à voir avec la religion ; mais chez les Iroquois et les Sioux, en Mongolie, en Sibérie, chez les aborigènes de l'Inde et de Malacca, elle commence à revêtir un caractère nettement religieux.
Les Dacotahs emploient le bain de vapeur, non seulement comme un remède, mais aussi pour effacer les souillures qui résultent d'un meurtre ou d'un cadavre. Chez les Navajos, celui qui porte un mort est souillé jusqu'à ce qu'il se soit lavé avec soin dans une eau consacrée au moyen de certaines cérémonies. A Madagascar, en Californie, la présence à des funérailles exige aussi de nombreuses ablutions. Les Basutos, sous peine d'être poursuivis par les ombres de leurs victimes, doivent se purifier au retour de la bataille. Les guerriers se rendent en procession au bord d'une rivière, et tandis qu'ils se baignent et lavent leurs armes, le sorcier jette dans l'eau des herbes magiques, qui lui servent à fabriquer l'eau bénite dont il asperge le peuple avec une queue d'animal. Ici l'on voit poindre l'intention morale et symbolique que nous allons voir se développer partout, aussi bien au Japon et en Chine que chez les peuples ouralo-altaïques païens ou bouddhistes, aussi bien chez les Israélites que chez les chrétiens. Non seulement, la naissance, la puberté, le mariage, les relevailles, les funérailles, mais le retour des saisons, mais
les calamités et les fêtes publiques donnent lieu à des purifications par Teau et par le feu. Les libations font partie intégrante des sacrifices.
L'eau ne lave plus seulement les corps, elle lave les consciences, elle efface les crimes et les péchés. Après avoir confessé ses fautes, rinca se plongeait dans le fleuve voisin en récitant cette formule : a 0 fleuve, reçois les péchés dont je me suis aujourd'hui confessé au soleil ; emporte-les à la mer, et qu'ils ne reparaissent plus. » Au Pérou comme au Mexique, le bain était le préliminaire obligé de toutes les grandes cérémonies. L'eau purifiait la mort de l'Aztèque, comme elle avait consacré sa naissance. Elle n'est pas moins nécessaire à l'Hindou et au Persan, bien qu'elle soit souvent suppléée par l'urine et la bouse de vache. « Eau divine, dit le brahmane, emporte tout ce qu'il peut y avoir de mal en moi, tout ce que j'ai pu faire par violence, toutes les malédictions que j'ai pu prononcer, tous les mensonges dont j'ai pu me rendre coupable. » Les prescriptions musulmanes n'ont fait que confirmer les lois du brahmanisme et du mazdéisme.
Les rituels grecs et romains, pendant tous les âges classiques, ordonnaient de se laver avant d'accomplir aucun acte religieux. L'eau bénite mélangée de sel, le bénitier à la porte des temples, le goupillon destiné à asperger les fidèles sont des objets qui appartiennent tous à l'antiquité polythéiste. L'homicide nécessitait une cérémonie lustrale. Hector, couvert de sang, ne peut offrir à Zeus la libation de vin rouge ; Ënée ne peut toucher à ses dieux lares, avant d'avoir effacé dans le fleuve les souillures du combat. Un vase plein d'eau était placé à l'entrée de la maison mortuaire. Chez les Romains, au retour des funérailles, les assistants s'aspergeaient d'eau et passaient par le feu. La purification par Teau et les purifications odoriférantes s'appliquaient aux troupeaux, aux champs, aux maisons, aux villes aussi bien qu'aux individus. Les tables eugubines, précieux restes de la langue ombrienne, nous ont conservé quatre ou cinq formules de lustration publique. Quand le prêtre a tracé le carré ou temple augu-
rai, qu'il a observé le vol et le chant des oiseaux favorables, la procession se met en marche et procède à la lustratioa expiatoire du peuple iguvien et de la colline où la ville est située. Â chaque porte de la cité, on range les vases qu'il est d'usage d^exposer dans la cérémonie expiatoire. Après les purifications par l'eau et par le feu, le prêtre sacriQe trois bœufs ou des porcs et des moutons à Jovis Grabovius. Voilé, il prononce la formule : « Je t'ai invoqué Je t'invoque, dieu Grabovius, pour la montagne, pour la cité, pour leur nom. Puissant, je t'ai invoqué, je t'o&e ce bœuf lustral promené autour des champs, pour la montagne et la cité d'Iguvium. »
Ainsi, litanies et répétitions interminables, lustrations, eau bénite, baptême, idées morales attachées à l'eau et au feu, données du sacrifice, depuis les plus simples jusqu'aux plus subtiles et aux plus bizarres, le christianisme a tout emprunté, tout conservé, et souvent aggravé, en appliquant au culte d'un seul dieu les pratiques, les liturgies que pouvaient du moins motiver l'animisme et le polythéisme.
Ce n'est pas tout que de nourrir, d'encenser, de fumiger et de purifier les dieux ; il faut maintenant spécifier ce qu'on leur demande et ce qu'ils donnent. La prière, l'hymne, sont les compléments ou mieux les causes de toute cette liturgie ; l'étude de la prière nous réserve d'assez curieuses découvertes ; nous la verrons, de complicité avec le prêtre, animer jusqu'aux vases et aux instruments du sacrifice, créer des dieux nouveaux, mots fétiches, entités incarnées dans quelques grandes divinités célestes ou solaires, assez vivantes encore pour présider à une religion, assez efiacées pour se prêter aux fictions rationnellôs du monothéisme métaphysique.
réJiminaire oa conclasion du contrat dont le sacrifice est le signe, la prière se résume en trois mots : do ut des. — Efficacité apparente de la prière. — Puissance évocatrice de la parole, et du prêtre qui sait la formule souyeraine. — Brève ou délayée, bornée aux besoins physiques ou étendue aux intérêts moraux de l'individu, de la tribu, de la nation, de l'humanité tout entière, qu'elle s* adresse aux objets, aux esprits, aux ancêtres, aux dieux cosmiques oa suprêmes, la prière ne change ni de nature ni de valeur. — Exemples empruntés à toutes les races et à tous les temps : demande vaine à des êtres illusoires. — Magie des oraisons récitées ou écrites ; versets, moulins et chapelets. — L'hymne du matin coïacide avec Tapparitlon des dieux lumineux invoqués €K>ntre les démons des ténèbres ; il révèle, il crée chaque jour les dieux et le monde. — L'hymne medtre des dieux. — Théorie brahmanique des dieux de l'autel ; le sacrifice, la prière, le prêtre. — > Les dieux sont des brahmanes célestes ; les brahmanes sont dieux. — La divinité réside dans l'hymne, dans la parole : Brahman, Brahma, Yak. — Le Logos des Grecs ; le Yerbum des chrétiens gnostiques. — Vérité naïve de la doctrine du Verbe, — Aveu involontaire : numina, nomina, — Le Logos^ créateur des dieux, implique la raison, qui les détruit
En définissant le sacrifice, nous avons défini la prière, puisque e sacrifice est la prière en acte, puisque le mobile et le but de a prière sont identiques à ceux du sacrifice. La prière^ demande m remerciement, est le préliminaire poli ou la conclusion cour- ;oise du contrat dont le sacrifice est le signe matériel et grossier. Elle implique la conviction, expresse ou tacite, que les lieux sont obligés par Toffrande et l'hommage des mortels. Virale a exprimé ce sentiment avec une concision et une justesse parfaites. <c Toi aussi, dit-il à Auguste divinisé, tu seras coniamné, tu seras lié par les vœux, par les prières de tes adorateurs, damnabere votis, » Ces deux mots, qu'il ne faut pas oublier^ résument par avance et commandent, pour ainsi dire, toute révolution de la prière, considérée comme élément mythique. Si, d'humble intermédiaire entre l'homme et la divinité, la prière s'est élevée au rang suprême, c'est parce qu'elle engage les dieux. Prononcée à l'heure favorable, avec les gestes appropriés^ selon les rites prescrits, eHe les évoque, elle les nia.ltt\&^.
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elle les crée. Ils n'existent que par elle; et le prêtre qui la dicte s'est fait de sa puissance un monopole; patelle, le prêtre qui sait et enseigne les formules sacrées s'empare de la direction de la terre et du ciel, il domine les dieux eux-mêmes et les fait descendre à son gré sur Tautel, les incarnant dans un fétiche solide ou liquide, en bois, en pierre, en métal ou en farine; il les tient à sa merci et parle en leur nom, Qui dit prêtre, dit sorcier. Quand les ministres d'un culte établi proscrivent la sorcellerie, ils défendent une puissance qu'ils ne veulent point partager; c'est la rivalité qui exaspère leur haine. Détenteurs des paroles efficaces et de la divinité vraie, ils lancent l'anathème et le bras séculier sur l'exorciste indépendant, suppôt du diable. Mais qu'importe? La magie de l'hymne, la vertu de l'incantation sont également exploitées par le prêtre marron et par le sorcier orthodoxe.
A l'influence sacerdotale, à l'ignorance, soigneusement entretenue et prolongée, des lois de la nature, l'expérience ellemême est venue apporter l'appui de son témoignage. En effet, la prière est souvent exaucée, parce qu'elle demande aux dieux ce que l'homme veut et peut se procurer lui-même. Quand l'événement désiré ne se produit pas, c'est que le dieu était absent, ou inattentif, ou irrité, c'est que quelque chose manque à la piété ou au mérite de l'impétrant. Un échec, même répété, ne porte donc aucune atteinte à l'efficacité, tant de fois reconnue, de la prière. 11 n'est qu'un aiguillon utile à la ferveur dévote, une invitation à de nouveaux appels, mieux motivés et peut-être mieux entendus.
Enfin, la prière a bénéficié de l'admiration profonde excitée par le langage. Nous avons vu quel enthousiasme ont provoqué la découverte et l'usage du feu, quelles conséquences en ont découlé, pour la famille et la cité, pour l'industrie et l'art, pour les religions et les philosophies. Or, le langage n'est-il pas un trésor cent fois plus précieux encore? Quand, après mille siècles d'efforts, la première articulation sortit du bégaiement animal, quand deux ou trois consonnes distinctes soutinrent et
fixèrent dans la mémoire les intonations monotones du plaisir et de la douleur ; quand, à chaque objets à chaque sentiment, à chaque action, s'attacha un mot, geste vocal répété et compris par les membres de la horde sauvage, une lumière inconnue pénétra le cerveau, inonda l'univers, dévoilant à Thonime tout ensemble son individualité et Tinfinie diversité des choses. Ce fut une révélation, une création véritable. Evocateur du monde, forme sonore ou sous-entendue de la pensée et de la raison croissante^ le langage apparut comme l'intermédiaire et l'intercesseur universel. Il mettait Thomme en communication avec ses semblables et avec les êtres conçus à son image. Le guerrier et son compagnon, le maître et l'esclave, Tancètre et son descendant, le dieu et le mortel, se trouvèrent unis par la parole, et chacun répondit à l'appel de son nom.
Le Zulu n*a qu'à dire : « Ancêtres de notre tribu » ; et les Âmadlozi, les Amatongos, les Unkulukulu, qui entendent à demi-mot, savent ce qui leur est demandé. L'éternuement met l'homme en rapport immédiat avec les esprits, qui lui chatouillent le nez du dedans pour sortir^ ou du dehors pour entrer; eh bien, lorsqu'un Gafre élernue, il n'a qu'à exprimer un souhait : € Une vache î — du butin I — des enfants ! » Celte prière suffit pour informer les génies de son désir. Mais on dit aussi : f Ancêtres de notre famille, des bestiaux 1 Ancêtres, prospérité et bonne santé ! Ancêtres, des enfants ! y> Lors du sacrifice en l'honneur des ancêtres, la prière se délaye en harangue, sans gagner en éloquence ; à l'issue du banquet, le chef, au milieu d'un profond silence, prononce les paroles suivantes : a Oui, oui, je vous implore, vous, nos ancêtres, qui avez accompli tant de nobles actions. Après vous avoir sacrifié ce taureau qui vous appartient, je vous implore pour vous demander toutes sortes de prospérités. Je ne peux vous refuser des aliments, car vous m'avez donné tous les bestiaux qui sont ici, et si vous me demandez les aliments que vous m'avez donnés, n'est-il pas juste que je vous les rende ? Donnez-nous assez de bestiaux pour remplir cette étable. Donnez-nous assez de grains pour que
beaucoup de gens puissent venir habiter ce village qui est à vous, pour qu'ils y fassent du bruit en vous glorifiant ! Donneznous aussi de nombreux enfants pour que ce village ait une grande population et que votre nom ne s'éteigne jamais, i Les gens du Nyassa se bornent à crier, en jetant une poignée de riz : c Écoute, dieu, et envoie la pluie ; écoute, envoie la pluie ! » Et toujours ainsi, en chantant et en battant doucement des mains.
Sur la c6te d'Or, le nègre lève les yeux au ciel et dit : « 0 dieu, donne-moi aujourd'hui du riz, des patates et de Tor; donne-moi des esclaves, des richesses et une bonne santé; fais que je sois fort et rapide. » Le sorcier prie en ces termes: « 0 ciel protège-moi, de sorte que j'aie quelque chose à manger aujourd'hui; » ou encore, s'il administre un remède, un charme: « Père Ciel (Ata Nyongomo), veuille bénir cette médecine que je vais donner. » — < Dieu, qui es au ciel, protège-moi contre la maladie et la mort! 0 dieu, accorde-moi le bonheur et la sagesse ! i»
Nous allons trouver partout, dans le monde sauvage ou barbare, les mêmes raisonnements déraisonnables et presque les mêmes termes : v 0 grand'mère, implore le Karen de Birmanie, veille sur mon champ et mes plantations; si des étrangers osaient entrer dans mon champ, attache-les avec celte corde que je dépose dans ta cabane, et ne les laisse pas s'enfuir; » et, lors du battage du riz : « Secoue-toi, grand'mère, secoue-toi ! Que mon tas devienne aussi gros qu'une colline, aussi gros qu'une montagne. Secoue-toi ! »
Les Khonds se livrent à de longs palabres : < 0 Boura Pennn, ô Tari Pennu ! et vous, tous les autres dieux ! 0 Boura Pennul vous nous avez créés et vous nous avez donné l'appétit ; le blé nous est nécessaire, et il nous faut aussi des champs qui nous le produisent. Vous nous avez donné des graines et vous nous avez ordonné d'employer les bœufs, de fabriquer des charrues et de labourer nos champs. Si vous ne nous aviez enseigné cet art, nous aurions pu sans doute subsister en mangeant les fruits
naturels de la forêt et de la plaine; mais dans notre misère nous n'aurions pu accomplir les cérémonies de votre culte. Rappelez-voHS les rapports qui existent entre nos richesses et les honneurs qui vous sont rendus, et exaucez, en conséquence, les prières que nous vous faisons à présent. Nous nous levons le matin avant Taurore pour nous rendre à notre travail, emportant nos graines. Préservez-nous des tigres, des serpents et des faux pas! Faites que les oiseaux voraces prennent la semence pour de la terre et que les animaux rongeurs la confondent avec les pierres ! Faites que la semence germe soudain comme un torrent desséché qui se gonfle en une seule nuit. Faites que la terre cède devant nos charrues comme la cire fond au contact d'un fer chaud. Faites que les mottes de terre durcies par le soleil se brisent comme des grêlons ! Faites que nos charrues creusent le sillon avec une force comparable à celle d'un arbre courbé qui se relève. Faites que nos semences produisent du grain en si grande quantité, qu'il en tombe tant dans les champs lors de la moisson, qu'il en tombe tant sur les routes, que l'année prochaine, quand nous retournerons aux semailles, les champs et les chemins paraissent un jeune champ de blé. Dès le principe nous avons vécu grâce à vos faveurs, continuezles-nous. Rappelez-vous que votre culte augmente et diminue avec nos richesses !» — « 0 déesse Terre, faites que nos troupeaux soient si nombreux que nous n'ayons plus d'étable pour les abriter, que les enfants soient si abondants que les parents n'aient plus le temps d'en prendre soin (ce que l'on verra par les brûlures qu'ils porteront aux mains) ; que notre tète frappe toujours contre les innombrables vases en cuivre, suspendus dans nos huttes, que les rats fassent leurs nids avec des débris de drap et de soie écarlate, que tous les vautours de notre pays s'assemblent dans les arbres de notre village, attirés par les débris des animaux qu'on y tue tous les jours. Nous ne savons ce qu'il vaut mieux demander. Vous savez ce qui nous convient. Donnez-le-nous. »
Dans l'ile de Tanna^ le chef joue le rôle de grand prêtre.
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C'est lui qui, en présence de la tribu silencieuse, offre aux esprits les prémices de la récolte : « Père compatissant, dit~il, voici des aliments pour toi; mange-les; sois bienveillant pour nous, en retour de ce que nous t'avons donné ! » Puis toute rassemblée pousse des cris pour attirer Fattention des dieux. Dans Tarchipel des Navigateurs, au repas du soir, le chef de famille fait une libation et prononce le bénédicité : a Voici de Vava pour vous, ô dieux ! Tournez vos regards bienveillants vers cette famille; accordez-lui d'augmenter et de prospérer. Gardez-nous tous en bonne santé. Faites que nos plantations soient productives. Faites que les aliments croissent rapidement. Faites que nous soyons au milieu de l'abondance, nous, vos créatures. Voici de l'ava pour vous, ô dieux do la guerre! Faites qu*il y ait dans cette région un peuple fort et nombreux pour obéir à vos ordres. Voici de l'ava pour vous, ô dieux de la navigation. Ne débarquez pas en cet endroit^ mais veuillez poursuivre votre route sur l'Océan, jusqu'à ce que vous arriviez dans un autre pays. »
Les Sioux, dans l'Amérique du Nord, demandent pareillement ce dont ils ont besoin, beau temps, bonne chasse. L'Osage, au point du jour, d'un ton aigu et pleurard — c'est déjà le Ion de nez si cher au dévot — invoque Wakondah, le maître de la vie; <i Wakondah, je suis très pauvre, aie pitié de moi, donne-moi ce dont j'ai besoin. Donne-moi le succès contre mes ennemis, afin que je puisse venger la mort de mes amis; accorde-moi ton secours pour que je puisse prendre des chevaux et des chevelures ! » Brinton a recueilli la prière du guerrier Noolka ; k 0 grand Quahootze ! accorde-moi de vivre, de ne pas tomber malade, de rencontrer mes ennemis, de ne pas les craindre, de les trouver endormis et d'en tuer beaucoup. » Le chant de guerre du Delaware est seulement un peu plus emphatique : u 0 grand Esprit qui habites au-dessus de nous, aie pitié de mes enfants et de ma femme ! Fais qu'ils ne portent pas mon deuil ! Accorde-moi le succès de mon entreprise; fais que je puisse tuer mon ennemi et rapporter les preuves de la victoire à ma chère
famille et à mes amis, aûn que nous puissions nous réjouir ensemble... Aie pitié de moi et protège-moi, et je te rapporterai une offrande ! »
De toutes ces formules, abrégées ou traînantes, que nous avons eu soin d'emprunter à des religions dites inférieures, il n*en est pas une qui ne pût figurer avec avantage dans tous les rituels civilisés, qu'on n'y retrouve à peu près mot pour mot. Chaque hymne, chaque distique du Rig Véda se termine par une invocation aux diverses divinités; souvent à toutes ensemble : et Ciel et Terre, voyez ce que je suis ! Indra, Va rouna, Agni, etc., donnez des troupeaux de vaches^ des richesses, la santé, préservez-nous de la maison de terre. Frappez le Rakchasa, frappez le Da^you. 0 Indra, délivre-nous de tous maux ! Puissions-nous, par la vertu des hymnes sacrées, confondre ceux qui ne les connaissent pas. 0 Indra, établis une distinction entre les Aryas et les Dasyous; châtie ceux qui n'observent aucune cérémonie sacrée, soumets-les à ceux qui t'adorent. O Indra, soumets les impies aux hommes pieux et donne à tes adorateurs la puissance nécessaire pour anéantir les infidèles ! Apporte-nous des deux mains tout ce dont nous avons besoin. » Les poèmes d'Homère, la Bible, les fragments recueillis au Mexique et au Pérou après la conquête espagnole, la liturgie latine, nous montrent partout le double caractère de la prière : mendicité personnelle ou nationale, appel aux dieux contre l'étranger, contre l'ennemi. Nulle part, peut-être, ces sentiments ne sont- pas plus vivement traduits que dans la prière récitée encore aujourd'hui dans les écoles du Caire : « J'implore le secours d'Allah, contre Cheïtan le maudit. Au nom d'Allah le compatissant, le miséricordieux ! 0 Seigneur de toutes les créatures ! 0 Allah ! anéantis les infidèles et les païens, tes ennemis, les ennemis de la religion ! 0 Allah I rends leurs enfants orphelins et souille leurs demeures; anéantis-les; qu'eux et leurs familles, et leurs maisons, et leurs femmes, et leurs parents par mariage, et leurs frères et leurs amis, et leurs biens et leurs serviteurs, et leurs trésors et leurs terres devie.^-
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nent la proie des musulmans ! 0 Seigneur de toutes les créatures !» « De même, écrit Tylor^ les rituels de la religion chrétienne contiennent une foule de prières qui n*ont subi^ en principe tout au moins, aucune modiGcation depuis les temps sauvages, pour demander à Dieu telle ou telle température con- Tenabie à nos besoins locaux, pour lui demander de vaincre tous nos ennemis, pour lui demander individuellement la santé, la richesse, la vie surtout, ou tout au moins le salut éternel, i
Et que dire de ces surates du Coran, cousues dans les vêtements, cachées dans de petits sacs de cuir, de ces bandes de parchemin ornées du ôm manipadme hum^ que les Bouddhistes enroulent autour de leurs moulins appropriés, de ces gestes accompagnés de paroles machinales ou saugrenues, de ces litanies, de ces dizaines marmottées tout le jour par des milliers d'hommes et de femmes qui égrènent des petites boules assem* blées en colliers? Que dire de tout ce fatras inscrit sur les cachets de la Ghaldée et sur les scarabées ou Ogurines d'Egypte, de ces ahracadabra des sorciers, sorcières, de tous les temps, de tous les pays î EnOn, de ces oraisons encore récitées jusque dans Paris, ridicules grimoires qui arrêtent les brûlures, le charbon, le chancre et le tournis, l'incendie, la grêle et le mal de dents? (J'en ai reçu encore tout un lot 11 y a quelques jours.)
Eh bleu, ces inepties — qu'elles soient adoptées par des religions officielles ou qu'elles relèvent des superstitions (qui constituent le fonds religieux universel et permanent) — ces prières écrites, récitées ou mimées, ont leur prix aux yeux du mythologue. Ce sont les témoignages puérils mais manifestes de cette foi invétérée que je signalais au début de ce chapitre, de cette confiance dans la vertu de la parole, qui évoque les dieux et commande à l'univers.
Cette esquisse d'une monographie de la prière serait trop incomplète si, à côté des suggestions mesquines de Tégoïsme, nous n'indiquions des inspirations plus élevées et plus larges. Tous les régimes intellectuels se sont reflétés tour à tour dans
les religions ; oa s'étonnerait à bon droit que le progrès de la morale^ en amendant les dieux, n'eût pas quelque peu modifié sinon le fond, au moins la forme de la prière. A mesure que se formaient les conceptions de probité, de vertu, de justice, nUusion mythique s'en emparait pour en faire honneur aux dieux; les dieux devenaient les dispensateurs et les arbitres des instincts et des actes moraux, les juges des infractions aux lois écrites ou tacites qui, peu à peu, se dégagent des frottements compliqués entre les intérêts humains. L'homme s'est donc vu amené à implorer des dieux les qualités morales aussi bien que les satisfactions physiques ; distraction assez innocente après tout, si le prêtre n'eût fait croire au dévot que les dieux s'offensaient des crimes, des fautes, des péchés, commis sur la terre, et pouvaient, à leur gré, les punir ou les effacer; lo fidèle s'habitua donc à demander aux dieux et à leurs interprètes des pardons, des absolutions complètes qui lui permissent de recommencer indéfiniment des actes, répréhensibles il est vrai, mais assurés en somme d'une rémission plus ou moins onéreuse. Aussi rintroduction des scrupules moraux et du repentir dans la prière a bien moins servi au perfectionnement de l'individu qu'à l'accroissement de l'autorité sacerdotale.
Une autre cause a contribué à élargir l'horizon de la pensée, et par conséquent de la religion: c'est l'extension graduelle des relations entre les groupes humains. Lorsque les échanges industriels et surtout les violentes fusions de la guerre et de la conquête eurent répandu de proche en proche une civilisation désormais commune à mille familles, à cent cités, à huit ou dix nations jadis ignorées ou détestées les unes des autres, des esprits plus ouverts, s'adressant à des dieux plus généraux, purent s'intéresser à autre chose que le repas du jour — panem quotidianum — et le salut personnel. On pria, et on prie encore pour les amis, même pour les ennemis, pour les malheureux, pour les morts, pour la patrie, pour l'humanité, pour l'accomplissement des volontés divines, que sais-je encore? Mais avant d'apprécier ce dernier épanouissement de la prière, nous cite-
rons quelques exemples anciens et modernes. Car il ne faut pas croire que ces améliorations, si vaines d'ailleurs, et si contestabiesy proviennent du christianisme ; bien loin de là. Le Livre des Morts, vingt siècles avant notre ère, les Védas, le rituel d'Eleusis (tel qu'on peut le reconstituer), YAvesta, etc., contiennent des invocations morales tout aussi caractérisées, souvent plus éloquentes, que Teucologe ou le paroissien anglican {Common prayers).
Voici la prière des Aztèques au sacre d'un empereur : « Qu'il soit, seigneur, votre propre image ; ne lui permettez pas d'être fier et hautain sur votre trône et dans votre cour ; accordez-lui, seigneur, de gouverner avec calme et avec soin le peuple qui lui est conûé, et ne lui permettez pas, seigneur, de tyranniser ses sujets ou de causer quelque dommage à Tun d'eux, sans raison et sans justice. Ne tolérez pas, seigneur, qu'il entache votre trône et votre cour d'injustice et de mal. »
Les anciens Aryas sollicitaient ainsi le pardon de Varouna : « 0 dieu fort et brillant! les forces m'ont manqué et j'ai fait le mal; aie pitié de moi, ô dieu tout-puissant, ô Varouna ! Chaque fois que nous autres hommes nous commettons une offense contre tes lois, chaque fois que, par indifférence ou par oubli, nous violons tes commandements, montre-toi miséricordieux pour nous, ô dieu tout-puissant ! » Les Iraniens sont plus explicites encore : « Je me repens de tous les péchés que j'ai commis envers le souverain dieu Ormuzd, envers les hommes et envers les différentes races d'hommes. Je me repens d'avoir menti, d'avoir méprisé mon semblable, d'avoir adoré les idoles. Je me repens, en un mot, de tous mes péchés. 0 dieu ! je confesse mes péchés et je me repens ; pardonne-moi donc, seigneur, tous les péchés que les hommes ont commis à cause de moi ou que j'ai commis à cause d'eux, d
Enfin, j'emprunte au farouche et fanatique Islam, une chaleureuse profession d'amour envers l'hunianité. « 0 Allah ! fais tomber les fers des captifs, fais disparaître les dettes des débiteurs; donne à celle nyVV^, ^ws^\ biea c^ii'à toutes les villes
habitées par des musulmans, la sécurité, la richesse et l'abondance. 0 souverain maître de tout ce qui a été créé ! donne la sécurité et la santé à nous et à tous les voyageurs, à tous les pèlerins, à tous les guerriers, à tous ceux qui errent sur ta terre et sur ta mer ! )> Il est vrai qu'il ne s'agit ici que des fidèles, mais aucune religion ne voit au delà — sincèrement du moins — sauf les religions qui n'en sont pas, et les philosophies indépendantes^ celles d'Euripide, de Ménandre, de Térence et de Cicéron.
Au reste^ il ne faut pas forcer le cercle de la prière, sous peine de Télargir jusqu'au vague, au contradictoire, à l'absurde. Aucun dévot ne la comprendrait plus ; et la seule qui soit sérieusement acceptée est celle qui demande une faveur spéciale et déterminée. Ce genre rafflné d'oraisons sans objet précis, accessible seulement aux esprits les plus convaincus de Tinuti* lité radicale de la prière, ne répond en rien à la conception du dévot et passe bien au delà du but que poursuit le fidèle. Mais ce but? Gomment est-il possible que la prière le vise encore? Il faut que, jusqu'ici, rien n'ait pu triompher d'une certaine croyance invétérée à la puissance du hasard. Les plus convaincus du rigoureux enchaînement des faits se laissent aller à supposer qu'il existe dans la trame universelle des trous par où l'on échappe à l'ordre des choses, certains nœuds que Ton tourne ou que l'on tranche, une certaine latitude dans la direction générale, je ne sais quelle déclinaison des atomes dont on peut mettre à profit les écarts et les caprices. L'animisme et le polythéisme se prêtent évidemment à une pareille conception. Il est très naturel de demander une faveur spéciale à un esprit, à un dieu préféré, indépendant des autres esprits et des autres dieux, à un être à peine supérieur à l'homme, et qui raisonne, se décide et agit à la façon de l'homme.
Le christianisme, si profondément animiste et païen, admettant la grâce, le miracle, Tintercession de la Vierge, des saints, des anges et les volontés distinctes d'au moins trois personnes divines^ peut reconnaître également l'efficacité des prières et
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des offrandes. Déjà cependant, la théologie, sans y songer, met Dieu hors de la portée des oremm. Toute prière échoue sur un être infaillible^ omniscient et immuable. Dieu a tout ordonné dès le principe, tout prévu. L'induire à changer, c'est lui faire outrage. Qu'est-ce qu*un infaillible qui se dément? Le prend-on pour une girouette? Gomment accorder sa suprême justice avec des partialités passagères ? Ce n'est pas au pur déiste que je le demande ; celui-là n'a rien à répondre. Mais un monothéiste, même chrétien, même bibliste, s'il a quelque teinture, je ne dis pas de la science la plus rudimentaire, mais de ses propres déûnitions, ne peut implorer sans ridicule « un cercle dont la circonférence est partout et le centre nulle part », une personne inûnie, sans yeux et sans oreilles, mince détail, mais capital — ; pour répondre, il faut entendre. Admettons, par transaction, que le dieu unique soit aussi cousu d'oreilles que la Renommée de Virgile : pour entendre, il faut compren(ke. Jupiter, du moins, ou Âstarté, ou Isis, savaient les langues de leurs adorateurs ; à la rigueur, quatre ou cinq idiomes leur suffisaient : un peu de grec, de latin, de copte et de syriaque. Et encore, ils étaient bien souvent assourdis par les vœux des mortels. Quel polyglotte ne devrait pas être le seul vrai dieu, pour se reconnaître dans la clameur sans fm et sans objet de quinze cent millions d'hommes parlant trente-six mille langues distinctes ou patois !
Les brahmanes ont coupé court à ces difficultés — qui, d'ailleurs, ne les préoccupaient guère — en déifiant la prière ellemême, en substituant la puissance de l'hymne .divinisé aux puissances diverses de tous les dieux. Dès lors en effet, c'est à la prière, ou mieux au prêtre, qui la dicte et la comprend, qu'est dévolue, sans conteste et sans contrôle, la direction des choses divines et humaines. Comment s'est accomplie cette curieuse mystification, c'est ce que nous allons voir en traitant des dieux de r autel. Eugène Véron, s'aidant des travaux du regretté professeur Abel Bergaigne, a parfaitement élucidé le sujet dans son Histoire naturelle des religions.
A une époque qu'il est impossible de déterminer, mais qui, dit notre auteur, remonte à une très haute antiquité, a les Aryas avaient pris l'habitude d'aller tous les matins, un peu avant le lever du jour, allumer le feu et offrir des sacrifices sur des tertres naturels ou artificiels, probablement dans le même sentiment qui faisait que les clients à Rome assistaient au lever de leur patron, et, en France, les courtisans à celui du roi. C'était un hommage qu'on rendait au soleil levant, pour mériter sa faveur, d Un bâton pointu rapidement tourné dans une fossette creusée sur une pièce de bois faisait jaillir une flamme recueillie avec soin au moyen de feuilles et d'herbes sèches, activée par Je souffle, par Vayou, dieu du vent, et arrosée d'une liqueur fermentée, le soma, que l'on additionnait de beurre fondu. Pendant ce temps, le prêtre chantait Thymne qui appelait la lumière au secours des mortels livrés aux obsessions des ennemis nocturnes. Or les divers actes liturgiques étaient calculés de manière que le jour ne manquât jamais de paraître avant la fin de la cérémonie. De cette coïncidence inévitable est née la déification des instruments sacrés, du feu, de la liqueur, de l'hymne et du prêtre. On n'y vit d'abord qu'une preuve de la bonté des dieux lumineux^ Dyaus, Varuna, Mitra, Indra, vainqueurs des démons de la nuit. £t sur cette donnée, se développa le naturalisme où toutes les races indo-européennes ont puisé les éléments communs de leurs mythologies. Mais, après bien des siècles, après la séparation des idiomes, la pensée indienne, livrée à elle-même, travailla sur le rapport constant qu'elle observait chaque jour entre l'apparition des dieux et les incidents du sacrifice. La métaphore jouait son rôle ordinaire, assimilant, eonfondant des événements distincts mais parallèles ; Yarani^ le briquet sacré, devint la mère de l'aurore ; le feu terrestre, Agniy fut appelé double, frère et père du soleil, époux de l'aurore, messager, évocateur et maître des puissances célestes ; le soma, nourriture et substance des dieux; Thymne enfin, créateur de la lumière, qui elle-même révèle, c'est-à-dire crée, tous les jours le monde. De tels artifices de langage ne trommaieiit
assurément personne, au moment où quelque chantre védique les inventa pour colorer sa poésie. Mais Thabitude et surtout l'intérêt sacerdotal les transformèrent peu à peu en dogmes, en vérités fondamentales. Nous avons déjà conté l'histoire mythique du rédempteur Agni ; elle n'est pas sans grandeur, et nous la tenons pour le plus noble effort intellectuel des religions. L'identité de la lumière, de la chaleur, de Tintelligence et de la vie est la seule intuition qu'elles puissent opposer, comparer pour mieux dire, aux conclusions démontrées de la science. Quant à la transOguration liturgique du soma, c'est une des pires rêveries du mysticisme.
Le soma, le haoma des Perses, ou encore Tamrita, l'ambroisie, la liqueur immortelle, est l'extrait fermenté d'une plante que l'on dit être VAsclepias acida. Il a pour proches parents, mais à des degrés divers, le vin des mystères dionysiaques et éleusiniens, et le vin de Teucharistie. Comme eux il est devenu le sacrement, le dieu de l'autel. L'Ârya, qui voyait le soleil paraître à l'orient à l'heure même où le soma versé sur l'aranî faisait jaillir la flamme du sacrifice, finit par attribuer à cette onction sainte une puissance supérieure à laquelle devaient obéir les dieux du ciel. Cédons, pour un moment, la parole à Eugène Véron, ou plutôt au Rig-Véda :
« Soma, dans le sacrifice du matin, crée le monde par la lumière ; il étaye le ciel et le sépare de la terre ; il fait briller les deux mondes ; il conquiert la lumière, il la fait resplendir, il la donne aux hommes, il chasse et il brûle l'obscurité, il fait briller les aurores, moins brillantes que lui-même. Il sauve le monde des puissances ténébreuses, tantôt par les forces qu'il communique à Indra, tantôt en montant lui-même au ciel pour mettre en mouvement le soleil, mais souvent il est représenté comme étant lui-même le soleil ou le dieu du soleil, et c'est lui qui directement éclaire les trois mondes. » Soma, Sourya et Savitri (noms du soleil) se rattachent également à la racine Su engendrer.
a Voilà le point de départ. Le rôle de Soma dans le sacrifice
terrestre l'élève ainsi au rang des dieux. Car si parfois les Dévas descendent du ciel pour goûter la liqueur fortiûante, le plus souvent, c'est Soma lui-même qui s'élance de la terre au ciel. »
Soma est l'ivresse sacrée, l'enthousiasme et l'extase, que les religions et les théurgies ont confondus avec la sagesse, la science et la raison. Quand Indra l'a bu, il ne craint plus les Ahis, les Panis ; il se rit de Vritra et engage la lutte avec joie. Soma possède toute sagesse et toute science ; il est le maître de l'inspiration, le cocher de Tintelligence, le directeur de l'esprit, le gardien de la prière, le sage du ciel, le Richi divin, le plus éloquent des poètes, le chantre sacré. C'est lui qui, au commencement des temps, a inventé le sacrifice et qui Ta appris aux fils de Manou ; car s'il est l'offrande par excellence, il est avant tout « le prêtre souverain ». Et c'est au ciel qu'il est né, au milieu des eaux célestes, où il représente le feu liquide, feu de l'éclair et des orages pluvieux, n. feu caché dans les plantes qui le communiquent à l'homme, essence immortelle de la végétation, de la vie». — Vous voyez qu'il a complètement usurpé les fonctions d'Agni. — a Oiseau aquatique — dit le Véda — habitant un séjour brillant, dieu habitant l'atmosphère, sacrificateur habitant sur l'autel ! n
Les Richis ne manquent jamais de transporter au ciel les faits religieux de la vie terrestre. Et par une interversion singulière, c'est toujours la scène imaginaire qui devient le modèle et la cause de la scène réelle. C'est le procédé métaphysique par excellence. Ainsi l'origine du sacrifice est dans le ciel. L'apparition de l'aurore, le lever du soleil, la brise qui l'accompagne, tout cela constitue les diverses phases du sacrifice céleste et correspond à l'éclosion de la flamme, à la projection du soma, au chant des prêtres. De cette manière le sacrifice quotidien, après avoir été comme la cause des phénomènes célestes, finit par être l'imitation humaine d'un sacrifice divin, célébré dans l'étendue, depuis le premier des jours.
La déification de la prière et du prêtre a suivi la même marche ;
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mais la matière est trop importante pour que nous reculions devant quelques répétitions.
Autant que tout autre peuple, les Aryas de l'Inde croyaient au pouvoir surnaturel de la parole, Vak (le latin Vox), dont ils avaient fait une déesse. L'un des Védas {VAtharva) est rempli de formules magiques applicables à toutes les circonstances de la vie. Mais Bergaignc en a relevé déjà un bon nombre dans le recueil le plus ancien — le Rig-Véda, « Remarquons, dit-il, qu'en dehors des cérémonies régulières du culte, le Rig fait plus d'une fois allusion à des pratiques qui sont de véritables incantations. On peut citer dans cet ordre d'idées l'bymne X, 97, presque entier, dans lequel un médecin combine la vertu des simples avec la puissance des formules ; l'hymne X, 445, incantation dirigée par une femme contre une épouse de son mari ; des malédictions contre un adversaire, contre l'oiseau de roaavais augure, contre la fièvre, contre les maladies de femme, contre Tinsomnie, les insectes nuisibles, la laideur, le poison et même contre le péché. » L'auteur de Thyrane X, 168, demande au maître de la parole, Vatchaspati, de faire prévaloir ses incantations sur celles de ses rivaux. Ailleurs on lit : <c la malédiction des impies a trois pointes, mais la mantra^ la formule du sage en a quatre. » — « Les formules droites triomphent seules des ennemis. » — « Les pitris, par des formules efficaces, ont engendré l'Aurore. »
Si la parole du médecin, du guerrier, du sorcier, de l'ancêtre est déjà douée d'une telle puissance, quelle ne doit pas être sa vertu quand elle accompagne le sacrifice, quand elle passe par la bouche du prêtre? L'hymne est la parole par excellence, le fils des dieux. Celui qu'on prononce sur la terre est un écho des Védas célestes, dictés par les dieux avant la naissance du monde. La prière des mortels est comme une flèche que les suppliants donnent au dieu pour qu'il la lance contre leurs ennemis. Tantôt elle est l'arme des dieux, tantôt leur monture, leur char, leur cocher. Indra vainc ses ennemis en chantant; iJ triomphe par le .chaut (Vl, 45). C'est la prière qui ouvre la
montagne où l'aurore est captive ; c'est elle qui conquiert la lumière et fait tomber la pluie; elle révèle, elle enfante le ciel, elle supporte le ciel et la terre ; elle est la reine des dieux. Les dieux sont des roues que Thymne fait tourner.
Enfin, rhymne, Brahman, prend corps dans une divinité nou- Telle^Brahmanaspati (ou Brihaspati), qui symbolise l'action magique des formules sacrées. Brahmanaspati, maître, roi, père de toutes les prières, prononce lui-même Thymne qui plaît aux dieux, qui les évoque et qui les crée ; aussi est-il appelé « le dieu qui embrasse tout^ le plus dieu des dieux, le père des dieux, qu'il a forgés comme un forgeron forge le fer ». Vous avez déjà reconnu dans ce personnage le futur chef de la trimourti (ou trinité hindoue), Brahnia, Brahmâ, Têtre unique de la philosophie Védantay Tâme du monde, le point initial qui dit : « Bakou syam, Que je sois beaucoup ! » et dont l'expansion forme l'univers. Brahmanaspati met l'hymne sur les lèvres du prêtre, descend et s'incarne dans le brahmane; le brahmane participe donc de l'essence divine ; les dieux sont ses frères, des brahmanes d'en haut; et ce titre, en effet, est donné fréquemment dans le Rig à Indra, à Âgni, à Soma. Les dieux sont des ascètes qui, par la force de leur piété, « ont rapporté le soleil caché dans la mer (X, 72). C'est en pratiquant l'ascétisme qu'Indra a conquis le ciel, que les Angiras ont repris les vaches au démon, qu'ils ont créé les vaches » c'est-à-dire les nuages et la pluie. Pareillement, les austérités, le sacrifice^ la prière, déifient le prêtre. « Exaltés par l'ascétisme, s'écrie un Richi, nous nous sommes élevés sur les vents. 0 mortels, vous ne voyez ici que nos corps ! » (X, 136). Aussi comme ils parlent aux dieux familièrement ! « Tu es à nous, et nous sommes à toi... Quand tu m'auras donné ma part, ô Indra, alors accomplis avec moi tes exploits... Tiens-toi en ami à ma droite, et alors, à nous deux, tuons beaucoup d'ennemis. » Le prêtre va plus loin : puisque l'homme peut, par le sacrifice, par l'hymne, s'élever au rang d'Indra et même au-dessus, c'est donc que le sacrifice «a forgé les dieux comme on forg,^ kfei ^\ ^''^'î^. ^^
le sacrificateur, le brahmane possesseur des formules puissantes crée tous les jours les dieux et le monde. « Quel est le ciel suprême de la parole? » se demande un Richî; et il se répond: a Le prêtre n (F, 164). Il n'est pas seulement le représentant des dieux sur la terre, il est le dieu suprême. C'est JVIanou^ le père des hommes et le premier sacrificateur, qui a engendré la race divine (X, 53] ; et sa puissance s'est transmise à tous ses successeurs ; sans eux^ non seulement les dieux ne pourraient rien, mais ils n'existeraient même pas.
£st-il apothéose plus complète? Et cependant, elle ne suffît pas encore aux brahmanes. Non contents de sortir de la tête de Brahma, leur propre symbole, de se placer au-dessus des dieux, de mettre au rang des crimes toute offense à leur majesté inviolable^ au rang des plus hauts mérites toute dévotion à leur personne, ils n'ont pas craint de proclamer, comme principe de tous les biens, la dakshinâ, c'est à peu près la bonne main, le salaire payé par les fidèles au sacrificateur. Sans monnaie, point de sacrifice, point de dieux. Sur le salaire du prêtre reposent les destinées de l'univers. Nos brahmanes, remarque Eug. Véron, n'ont pas eu tant de franchise.
Ainsi donc, si la métaphysique panthéiste du brahmanisme a étouffé, ou plutôt défiguré dans l'Inde le naturalisme poétique des anciens Aryas, si le sacerdoce, créateur des dieux de l'autel, a déterminé pour des siècles l'organisation sociale et politique d'un vaste pays, si l'élévation du prêtre, du savant, au-dessus des dieux, a peut-être suggéré à Bouddha le point fondamental de sa doctrine (l'ascension du sage vers le néant, par delà tous les mondes et tous les cieux) ; c'est parce que tous les matins le soleil venait à l'appel de la flamme et de la prière, à la voix d'Agni, de Soma et de Brahmanaspati. Que de choses dans un menuet, dans une métaphore savamment interprétée par l'ambition théocratique ! Et ce qu'il y a de piquant, c'est que jamais série de déductions plus illusoires n'a côtoyé de plus près la vérité. Oui, les dieux sont nés de la métaphore; oui, le sacrifice les a nourris, la prière les a perpétués et le sacerdoce les entretient. Us
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brahmanes n'ont rien dit de plus, rien de moins. S'en sont-ils quelquefois doutés ?
L'histoire du Verbe chrétien va nous démontrer qu'en Occident comme en Orient la pensée a évolué dans le même sens, et que, sans la finesse du génie grec, sans la forte vitalité de l'esprit moderne, la foi dans la magie du langage et dans la puissance du sacrifice aurait livré l'Europe à une théocratie aussi dépressive que le brahmanisme indien.
Il n'est pas que vous n'ayez été frappés, comme d'une singulière disparate, des premières lignes du quatrième évangile. Le livre, fort curieux, mais trop vanté, attribué à l'apôtre Jean, parait avoir été rédigé tardivement, dans la seconde moitié du deuiîème siècle. Aussi tranche-t-il singulièrement par le mysticisme obscur de ses longs discours sur la naïveté, parfois agréable, de Marc, de Mathieu et de Luc. Il débute ainsi : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. C'est lui qui, au commencement, était en Dieu; toutes choses ont été faites par lui, et sans lui rien n'a été fait de ce qui a été fait. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes; et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas comprise... Et le Verbe a été fait chair et il a habité parmi nous... » In principio erat Verhum. Peu de formules paraissent plus vides. L'affirmation est déraisonnable. Nous savons, en effet, que la parole est venue tard, qu'elle implique la préexistence et l'exercice prolongé d'un organisme fort complexe, lèvres, dents, langue, larynx, circonvolutions temporales; et rien de tout cela n'était au commencement. Eh bien, ces quatre mots, que l'auteur du quatrième évangile a ramassés à l'étourdie parmi les bribes de la Gnose, pour les plaquer au frontispice de sa légende, ce non-sens résume le travail mental d'innombrables générations. 11 est le fruit — plein de cendres et de néant — où s'est concentré tout le suc de la sagesse, ou plutôt de la logique religieuse. Mais il faut le dégager d'abord de son enveloppe latine et chrétienne. Verbum n'est qu'une transcription insuffisante du grec de Plalciw ^\. ^^
Philon le juif. Sous sa forme originelle, raphorisme mystique de Jean restera illusoire, mais il cessera d'être absurde.
Les Grecs, par un heureux emploi de la racine leg (ramasser, cueillir, choisir, distinguer), ont réussi à exprimer d'un mot le développement parallèle du langage et de la raison. Logos a les deux sens : la parole raisonnée et la raison parlante. C'est ce LogoSy discours et raison, assimilé par Platon au Nous d'Anaxagore, ordonnateur du monde, intermédiaire entre le père et les créatures, et considéré poétiquement comme fils du créateur, comme seconde personne d'une triade métaphysique, c'est ce terme — si riche en significations spécieuses — que le latin a platement rendu par Verhum^ le mot, la parole, et que les chrétiens frottés de philosophie ont incarné dans la seconde et principale personne de leur trinité.
Ainsi, un ascète juif, un réformateur, qui avait vécu et qui était mort à des dates plus ou moins certaines, s'est trouvé transformé en un principe abstrait, en un concept antérieur aux facultés humaines dont il procède. Et réciproquement, la raison divine, ou plutôt l'ordre verbal par lequel dieu le père avait tiré le monde du chaos s'est revêtu de chair, d'une personnalité à la fois humaine et éternelle. Par suite, le christianisme, qui a mis au moins quatre siècles à se constituer, devient antérieur au judaïsme dont il est issu, à toutes les religions dont il s'est incorporé les débris; fils du temps, il a précédé tous les temps; la révélation évangélique nous vient en droite ligne, comme les Védas, de l'éternité. Les autres religions n'en sont que des échos infidèles. Le prêtre qui l'enseigne, qui possède la vérité, qui par le sacrifice et la prière fait descendre sur l'autel le fils, coéternel au père qui l'a engendré par délégation; le prêtre qui crée tous les jours Dieu par ce môme Verbe qu'il invoque, est l'arbitre et le maître du monde !
Laissant de côté ce qu'a d'ingénieux et de funeste cette prestidigitation théologique, nous noterons seulement l'anthropomorphisme profond de l'idée universelle dont Platon s'est fait J'interprète. Quel est, en effet, le principe de toutes les concep-
lions religieuses, depuis l'animisme jusqu'au monothéisme métaphysique? L'attribution à tous les dieux, quels qu'ils soient, de toutes les facultés physiques et morales, et finalement, des deux plus caractéristiques : la raison et le langage. N'est-ce pas là, pour ceux qui ne seraient pas convaincus encore de l'origine purement humaine et de la nature illusoire des dieux, n'est-ce pas là un fait aussi notoire que probant? Parmi tous ces êtres surnaturels, fantômes, fétiches, génies, divinités de tout ordre, il n'en est pas un qui ne raisonne plus ou moins; pas un qui ne parle. Harpocrate lui-même, le dieu du silence, pose un doigt sur sa bouche: il se tait, il ne veut pas parler, mais il fait signe qu'il le pourrait.
Une des occupations les plus ordinaires et les plus lucratives des dieux, c'est de s'entretenir avec les hommes, d'échanger des oracles contre des offrandes. Et tous ont bien soin de n'employer que la langue de leurs adorateurs. C'est en vieil hébreu, je pense, qu'Élohim tendait ses pièges à Adam et Eve; c'est en patois de Bigorre que l'Immaculée Conception se faisait naguère écouter de Bernadette Soubirous. Dans la voix de ses dieux, chaque peuple a entendu sa propre voix : Vox populi, vox Dei. Tous les livres saints ont été recueillis de la bouche des dieux. Le mystique, le gnostique rédacteur du quatrième évangile a exprimé sans le savoir une grande vérité; il nous a livré le secret des mythologies: in principio verburriy avant tout le langage; c'est-à-dire le langage a créé tous les dieux. Mais il ne se doutait guère qu'il enfermait le loup dans la bergerie; que dans le Logos, Platon avait inséré la raison. Et la raison s'est révoltée; elle a fait éclater les théologies, les théodicées. Elle s'est rangée du côté de la science, pour combattre le bon combat.
CONCLUSION
Évolution des mythologies. Condensation et résorption des éléments mythiques. — Genèse du monothéisme : chaque tribu, chaque nation, chaque clergé, considère son dieu comme le plus puissant, comme le seul dieu ; YHénothéime chez les Sémites et les Aryas, — Le dieu suprême du conquérant siège an sommet de tous les panthéons vaincus : Jupiter. — Concessions des religions monothéistes aux mythologies ambiantes : trinités et dyadcs. Dualisme sexael, dualisme moral. — Déisme rationnel, ses contradictions insolubles. — Faosse honte de la raison. — Comparaison entre les polytbéismes et les monothéismes. Intolérance des dieux solitaires. — Évanouissement du divin. La science.
Nous avons traversé de part en part l'immense forêt où l'humanité s*avance à tâtons depuis quelque dix mille ans. ReposoDSnous une heure dans la clairière qui nous sépare encore de la rase campagne, et retournons-nous. Du point où nous ont conduits vingt tranchées moins parallèles que convergentes, le regard de la pensée emhrasse et parcourt à la fois, dans sa largeur et dans sa profondeur, ce chaos de croyances et de métaphores enchevêtrées qui constitue la matière même et la trame de la RELIGION.
Aussi loin que nous pouvons remonter vers les origines du sentiment religieux, nous voyons l'homme attribuer une influence bonne ou mauvaise à certains objets, à certains lieux, qui lui rappellent une chance, une aventure heureuse ou funeste. Cette influence supposée impliquant l'intention de nuire ou d'être utile, et l'homme ne pouvant se faire que d'après lui-même Tidée d'une intention quelconque, il s'ensuit que, nécessairement, tous les objets et phénomènes réels ou imaginaires qui influaient au jour le jour sur la destinée humaine se sont trouvés doués d'une volonté, d'une conscience et d'une vie analogues et supérieures à celles de l'homme. En même temps, diverses causes,
extérieures ou cérébrales, telles que Tombre projetée par les corps, et les fantômes évoqués par le songe ou l'hallucination, ayant déterminé la conception du double, plus ou moins séparable et indépendant de la forme qu'il habite, l'univers s'est rempli de démons et de génies. Des animaux et des plantes, des sources, des lacs, des fleuves, des mers, des pierres, des rochers et des montagnes, des nuages, des vents, des météores, des astres, de la terre et du ciel, de toutes les conquêtes de l'industrie humaine, de tous les accidents de la vie, de tous les produits de l'abstraction naissante, de toutes les fantaisies de l'imagination et de l'art, s'élança, pullula une multitude, incessamment accrue par la tombe, multitude d'êtres soustraits aux conditions de l'existence, et cependant vivants, invisibles et pourtant matériels, nomades ou bien captés pour ainsi dire par les sorciers et enfermés dans les gris-gris ou fétiches, susceptibles de toutes les formes et de tous les aspects, méchants ou propices, ou bien capricieux, mêlés à tous les événements et à toutes les actions.
C'est dans cette foule, mille fois plus nombreuse que les corps inanimés ou vivants répandus dans le monde entier, c'est parmi les esprits, que se sont recrutés les dieux. En effet, submergé, effaré, perdu, au milieu de ces tourbillons sortis de son cerveau, l'homme, entre ces maîtres qu'il s'était donnés, ne tarda pas — peut-être y mit-il vingt siècles — à distinguer, à établir des hiérarchies. Sans cesser d'adorer, de conjurer par l'offrande, le geste et la parole les Esprits les plus minces, les plus humbles, souvent aussi les plus gênants et tracassiers — au point qu'il n'osait souffler ou éternuer de peur d'aspirer ou d'expectorer trop vivement un démon — il comprit que le génie d'un volcan, d'une chaîne de montagnes, d'un astre comme le sDleil ou la lune, l'esprit du ciel, de la terre ou de la mer, ou d'un mort illustre par sa puissance ou son génie, étaient quelque peu supérieurs à des mânes obscurs, à la vertu d'un caillou, d'une baguette, d'un arbre, ou d'une simple constellation; que le domaine, enfin, se mesurait à l'envergure.
Dès lors, le menu fretin des esprits, des héros, des fétiches, subordonnés à des dieux supérieurs — mais de même nature et de même origine — leur fit cortège, leur servit de ministres, d'attributs, de manifestations partielles et locales. Le culte des petits dieux ou des dieux déchus fut traité de superstition ; le nom de religion fut affecté au culte des grands dieux et des dieux prépondérants. C'est Tunique différence que Ton puisse noter entre deux termes synonymes.
Dans nos derniers chapitres, sans pouvoir énumérer tous les noms et conter toutes les aventures des dieux du polythéisme, nous avons du moins fait ressortir toutes les circonstances — climats, milieux, contacts violents et pacifiques, tempérament, régime moral et intellectuel des peuples — qui ont assigné à chaque membre important des panthéons divers sa place respective et son rôle dans la cosmogonie et dans le gouvernement des choses. En cette conclusion, nous nous attacherons surtout à mettre en lumière les vicissitudes de leurs destinées sous l'effort sourd et continu de la raison. Car, tout en s'inclinant devant son propre ouvrage, l'humanité n'a jamais cessé de plier à ses besoins, malgré leur résistance, les dieux qu'elle s'est faits ; de retouche en retouche, elle les a si bien polis, frottés, usés, estompés, qu'ils ne sont plus.
Mais qu'elle était loin encore, cette simplification dernière, à l'heure où les chefs de l'armée divine sortaient du rang et prenaient posset>sion de leurs commandements ! Quelle cohue confuse que la future assemblée des dieux, et, dans chacun de ces individus factices, que d'éléments hétérogènes combinés en proportions variables ! Combien il est difficile de les grouper en des catégories précises ! Si intime apparaît chez tous l'union du réel et de l'imaginaire, du monde et de l'homme, du concret et de l'abstrait !
Ce sont d'abord les phénomènes cosmiques et les corps célestes personnifiés : pluie, vent, tonnerre, aurore, jour, crépuscule, nuit, soleil, lune, planètes, astres principaux, et le ciel qui les domine et les contient tous ; puis la forêt, la montagne,
les eaux, la mer, Tablme infernal^ la terre enfin, qui est la base et la matrice commune, et qui fait pendant au ciel ; puis le chaos, d'où tout est sorti. Mais, dès Torigine, ces dieux de la nature sont pénétrés d'humanité — c'est pour cela qu'ils sont dieux. Ils sont munis de sexes par le caprice du langage. Ils sont doublés d'âmes et de passions ; bien plus, à mesure que l'art se développe en variant et en fixant leurs images, ils revêtent des formes de plus en plus humaines, souvent divinisées à leur tour et préposées aux actes mêmes des corps et des forces qu'elles représentaient.
En face de ce groupe, et concurremment, le microcosme humain produit ses dieux : le premier ancêtre et la première aïeule, la jeune fille et Tadolescent, la famille, les organes sexuels, le héros dompteur de monstres, le guerrier, l'inventeur du feu, le forgeron, le laboureur, le prêtre, le législateur, etc. Mais déjà ces personnages mythiques sont assimilés, qui au soleil et à la lune, qui au ciel et à la terre, qui à la foudre, au vent, à la pluie.
Entre ces deux catégories que, par comparaison, on peut nommer concrètes, entre les choses personnifiées et les êtres, ou plutôt les types d'êtres, élevés à la divinité, se forme la classe innombrable des entités proprement dites, procédant toutes des phases et phénomènes de la vie, des passions, facultés et conceptions humaines, à leur tour animées par le langage, incarnées par l'art, associées aux dieux cosmiques ou humains et lancées avec eux dans les aventures de la mythologie. Far elles la logique, à son grand dommage, entre dans la religion. Tout en revêtant des formes individuelles, elles gardent leur fonction métaphysique de concept et de loi — qui est d'embrasser et de régir tous les faits qui semblent s'y rattacher. Elles transportent donc et étendent à la nature impassible des accidents particuliers à l'état vivant. En imprimant plus profondément la marque de Thomme sur runivers, elles perpétuent l'anthropisme, dont elles procèdent, et déterminent, pour de longs siècles, la déviation de la philosophie.
Et ne croyez pas que ces divinités symboliques soient étran-
gères, ou même de beaucoup postérieures aux précédentes. La plupart se rattachent aux suggestions les plus naïves de l'animisme ; on ne peut les en séparer sans rompre le fil des théogonies.
Voici, par exemple, la fécondité, la génération, la volupté, avec leur cortège de dieux ithyphalliques et de déesses lascives, qui n'ont manqué à aucune région du monde, et qui, partis de la Chaldée, ont envahi l'Asie Mineure, la Grèce et l'Italie. Quoi de plus antique que l'adoration des sexes et de cet acte par excellence qui transmet la vie? L'accouplement primordial a été ridée fixe de l'antiquité sauvage, barbare et civilisée. Pour elle, création et génération sont synonymes. Dès lors, le pouvoir générateur devient une divinité suprême, antérieure et supérieure à tout ce qui existe, sur laquelle spéculent prêtres, poètes, philosophes, depuis le fabuleux Orphée jusqu'à Platon. L'amour, — un sentiment raffiné, lentement acquis, inséparable d'ailleurs d'un certain organisme sexué et vivant — est transféré, attribué aux mouvements aveugles des éléments physico-chimiques, aux forces de la nature, à l'ensemble du vague univers, toutes choses qui n'ont ni cerveau ni sexe. L'Amour, premier né de Ja Nuit primitive, selon Hésiode, commande aux dieux comme aux hommes. Le grand mâle et la grande femelle, ciel et terre, soleil et lune, principe igné et principe humide, force et beauté, composent un couple indissoluble — parfois androgyne — mis en mouvement par l'amour. Les dieux et les déesses prennent le titre de pères, de mères; puis, quand le principe masculin aura résorbé en lui toutes les qualités follement prêtées aux dieux, le dieu solitaire, célibataire, sans paternité possible, continuera d'imposer à l'homme le respect et l'obéissance que le fils doit au père. Le péché originel et le droit divin n'ont pas d'autres fondements que celte série de non-sens et de puériles analogies.
La vie, la mort et la renaissance, ce roman des enfers et des paradis auquel ont travaillé les Eskimaux, les Peaux-Rouges, les Fidjiens, les prêtres du Mexique et du Pérou, comme ceux de i'Égyple, de la Grèce ou de la Germanie, et que vont ressas-
ant le christianisme, le bouddhisme et l'indigent islam^ peuent compter aussi parmi les plus antiques facteurs des religions. i l'homme, depuis dix mille ans, a perdu tant d'heures à rumiler l'immortalité de l'âme et la résurrection de la chair, à qui loit-il ces viandes creuses ? Au premier sauvage qui s'est avisé le conter ses rêves à ses crédules camarades — ses visions de loubles et de fantômes et son voyage au pays des morts.
La guerre enfin, représentée chez les sauvages et les civilisés »ar tant de monstres mâles et femelles, transportée de la terre lu ciel, n'a-t-elle pas introduit dans toutes les mythologies cette iternelle histoire des Titans et des mauvais anges, qui a faussé, usqu'à nous, toutes les théories morales î Les divinités liturgiques elles-mêmes, la prière et la parole, le sacrifice, l'expiaion, la rédemption, l'incarnation du dieu dans la victime, toutes es transsubstantiations que nous avons rencontrées, chemin aisant, au Mexique, au Pérou, en Colombie, dans les mystères l'Eleusis, dans le mazdéisme et le christianisme, se relieat )areillement à l'animisme par le culte des héros> les métamor- )hoses des esprits et des mânes, par Tapothéose enfin, que la )olitique a empruntée à la religion, pour incorporer le droit livin à la personne des rois et au prétendu principe d'autorité.
Les concepts moraux ont revêtu les derniers la personnalité livine. Non pas que, bien avant l'histoire, les deux groupes :ivaux, lumière et ténèbres, pluie ou chaleur fécondes, et sécheresse ou froidure stériles, n'aient été considérés comme bienfaisants et funestes, bons et mauvais, à l'égard de l'homme. Maïs c'est tardivement, et par un effort de la raison, que s'est établie une concordance — absurde, à toute heure démentie par les faits — entre la bienveillance des dieux propices et les bonnes actions humaines, entre les malheurs déchaînés par les dieux méchants et les actes criminels. Il a fallu d'abord concevoir ce qu'est le crime et ce qu'est la vertu, puis, par métaphore, assimiler le bien et le mal volontaires, intentionnels, aux phénomènes indifférents du jour et de la nuit, de la pluie et de la foudre, etc. ; enfin charger certains dieux, anciens ou nouveaux,
soit d'inspirer et de soutenir les mortels vertueux, soit de tenter et de punir les pervers.
Aucune invention n'a été plus admirée^ plus exploitée par les orateurs et les poètes ; aucune n'a été plus utile aux despotes, plus fructueuse pour les intercesseurs et pour les marchands de protection divine. Tandis que les opprimés, les faibles et leurs éloquents avocats larmoyaient leurs appels à la justice d'en haut, c'était plaisir de voir les Pharaons et les Césars de tous les temps festoyer sans souci, sous le placide regard des dieux indifférents, et les piètres annoncer, sans rire, aux malheureux que l'affaire était remise au jugement dernier.
Et rhumanité, depuis dix mille années, levant les yeux au ciel, avec cette expression qui distingue les mômeries pieuses, rhumanité s'est contentée de ces fins de non-recevoir ; et bonzes et mandarins s'en vont répétant^ de très bonne foi : les religions et les métaphysiques ont résolu le problème du bien et du mal. Hélas! non seulement elles ne l'ont pas résolu, mais elles n'y ont rien compris. Le bien et le mal n'existent que pour des organismes vivants ; dans Tordre physique, ils résultent de la sensation ; dans l'ordre moral, du frottement et du choc entre les intérêts juxtaposés. Il n'y a d'actes moraux que dans une société ; c'est aux membres de ce groupe, à eux seuls, qu'il incombe d'atténué;* le mal, d'accroître le bien, et d'établir entre les intérêts ce compromis toujours perfectible que nous appelons \di justice. Il est donc parfaitement puéril de confier à deux principes abstraits, ou à un seul, la distribution de biens et de maux attachés et spéciaux à l'état vivant, à la condition humaine. Mais dame métaphysique veillait, ainsi que très sainte mère théologie; elles se sont hâtées de jeter un voile sur des vérités nues, qui auraient pu crever les yeux des mortels. Bref, les diverses théories qui ont introduit la religion dans la morale sont de celles qui font le moins d'honneur à la raison.
Plus clairvoyante assurément, quoique bien vaine encore, fut la conception du destin, de la fatalité impassible, indifférente à tout ce qui se produit dans le temps et dans l'espace sans bor-
nés. Seulement l*impersonnatité du destin n'était qu'apparente, puisqu'il inscrivait sur son livre infaillible certains arrêts immuableSy ce qui implique la volonté, la pensée, un organisme vivant et un système nerveux. Le destin était donc, comme tous ses congénères, un être fait à l'image, plus ou moins subtilisée, de l'homme ou de la femme, et présidant aux destinées ; ce qui^ en regardant sous les mots, ne signifie absolument rien.
A mesure que l'homme prenait possession du monde, il envahissait^ pour ainsi dire, la divinité. Il en éliminait l'élément cosmique, pour y loger, pour y incarner ses propres facultés, investies du gouvernement des choses. Quel besoin dès lors de laisser éparses dans la nature ces forces qu'il voyait réunies en lui? Plus il modelait la divinité sur lui-même^ et plus il la rapprochait de l'unité. Cette conclusion de la mythologie était depuis longtemps annoncée par l'introduction de la hiérarchie dans le monde surnaturel. La raison, poursuivant son travail, opérait sur le troupeau des dieux comme elle avait fait sur la multitude des esprits et des démons. Elle employa divers procédés pour aboutir au même but : l'un brutal, inférieur, expéditif, auquel Max MûUer donne le nom ô.*hénothéisme ; d'autres, plus dignes d'elle, plus compliqués et plus intéressants. Nous les passerons rapidement en revue.
Tout collège de prêtres attaché au culte d'un dieu, tout individu^ toute famille, cité ou nation^ qui a fait choix d'un protecteur spécial, considère aisément ce personnage comme supérieur à tous les autres, comme le plus puissant, le seul puissant, le seul dieu. Telle est la logique sommaire de Thénothéisme. Elle a séduit surtout certaines tribus sémitiques : le Jéhovah juif et chrétien n'était que le dieu national des tribus de Lévi et de Juda. Allah n'était que Hobal, la pierre fétiche des Koréischites. Leurs adorateurs, sans nier d'abord l'existence d'autres dieux locaux, n'en ont pas moins concentré dans Jéhovah et dans Allah toute rénergie, toute la réalité divine ; le triomphe du vrai dieu, per fas et nefas, est devenu le but de leurs efforts, Tunique mobile de leurs actes, leur mission sacrée. Leur long isolement^ ou les
calamités^ les persécutions, les ont confirmés dans leur foi; et leur ténacité a imposé à une notable partie de l'humanité leur hénothéisme transformé en monothéisme universel. Des faits de même nature, bien qu'ils n'aient pas eu la même portée^ se sont produits dans l'Inde, en Egypte, dans le monde gréco-romain et jusque dans l'Amérique centrale. Les Védas nous montrent Yarouna, Indra, Agni et bien d*autres, élevés tour à tour au rang suprême par leurs adeptes respectifs. Chacun d'eux^ tour à tour, est présenté comme le vainqueur des démons et comme résumant en lui tous les dieux, a Indra, tu es Varouna, tu es Agni, tu as créé les trois mondes ! Agni, tu es Indra, tu es Varouna, et Roudra et Pouchan^ etc., etc. » Ces formules, cent fois répétées^ impliquent à la fois un intérêt sacerdotal et une tendance à l'unité, d'où procéderont le Brahma neutre et le grand Çivam. Khem, Phtah, Horus, Râ, Osiris, Ammon, ont"pris tour à tour le caractère de dieu national, selon que la puissance et la famille royales émanaient de la moyenne, de la basse et de la haute Egypte. Tantôt la grande déesse, tantôt le soleil, sous le nom de Sabazios, d'Adonis, Thammuz, ou Mithra, ont régné sur l'Asie Mineure et la Syrie. Quand la Grèce et Rome eurent conquis l'ancien monde, Zeus-Jupiter s'assit au sommet de tous les panthéons.
Chez les peuples à l'esprit ouvert et ingénieux, Tidée d'un dieu unique avait aussi des origines plus relevées que le chauvinisme local et moins accidentelles que la conquête ; elle naissait du travail de la raison. Pendant que l'aveugle crédulité et les jongleries des clergés retenaient le vulgaire au pied de tous les autels et l'acoquinaient à toutes les superstitions dévotes, la raison, nous l'avons vu, résumait en un chef chacune des catégories divines et assemblait en conseil une douzaine, plus ou moins, de dieux et de déesses, sous la présidence d'une triade, ou d'un couple, ou enfin d'un maître, père des dieux et des hommes. Celte constitution oHgarchique, puis monarchique, de Tempyrée était admise en Egypte avant la douzième dynastie, en Chaldée et en Assyrie plus de vingt siècles avant notre ère, en
Étrurie et dans le Latium au temps des lucumons et des rois, dans rinde à la an de la période védique, lorsque les spéculations sur Vâme suprême, sur le mâle par excellence (Paramatma, Pouroucha), préludaient au brahmanisme proprement dit.
Mais la distance est grande entre la notion d'un groupe ou d'un dieu principal, même tiré hors de pair, et la réduction à l'unité absolue. De nombreux obstacles s'interposaient entre les deux conceptions : d'abord l'habitude immémoriale, les traditions politiques, la ténacité des clergés spéciaux ; puis l'illusion verbale qui avait donné des sexes aux dieux, transporté dans le ciel la famille humaine et assimilé la genèse des êtres à la génération animale ; la nécessité de deux facteurs pour engendrer l'enfant et l'univers ; à un autre point de vue, la coexistence du bien et du mal ; enGn la réalité même, l'évidence de la matière, que ne pouvaient supprimer toute la métaphysique de Parménide, ni le Nous d'Anaxagore, ni le Démiurge de Platon, ni le moteur immobile d'Aristote, la matière, pour le moins aussi ancienne que son organisateur. Pour le dire en passant, la création ex nihilo, carte forcée du monothéisme absolu, n'a jamais été admise qu'en désespoir de cause, et comme une sorte de credo quia absurdum de la métaphysique.
On voit pourquoi les deux ou trois religions qui aiment à se dire monothéistes n'ont pu s'établir sans faire une part quelconque à ces détritus de la mythologie. Le premier verset de la Genèse juive constate le chaos, c'est-à-dire la matière, aussi vieux que les Élohim et que Jahvé. Le prophétisme s'inquiète peu de cosmogonie, mais il se laisse pénétrer par le dualisme perse. Le christianisme, abusant d'une vague aspiration patriotique, incarne en Jésus le messie des prophètes, impose au Vieux Sabaoth retraité un fils, bientôt égal et supérieur à son père par procuration; mais ce n'est pas assez de ces deux dieux pour combattre l'immortel ennemi, le victorieux Satan, prince du monde ; il leur adjoint un personnage superflu, le pigeon des antiques divinités chthoniennes, et une femme, mère de l'homme-dieu, vierge épouse et vierge mère, qui doit
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nettre le pied sot la tète d'on eertai» Mrpent ; enin teu^ cme «armée céleste » de dieax secondaires et d^espirite biei^heûreQXy tr6iiefv dominations, chévubtns> séraphins, avehanges, anges^ et saints innombrables.
C'est portant en lui-même tous los éléments d'une RiyHiofiogie et d'un animisme renouvelés qu'il entre en* contsoft et en< composition' avec les religion» et les* philosdphies du monde gréco^romain. A Tégiird de celles»4à^ sa conduite- est^traeée; il. dit aux Persans, aux Égyptiens^- aux- Grecs : Mes dieux sont les YÔtres, qu'importe le nom? Dieu c<vnàbat Satan, comme Ormuzd Ahrimane,- comme^ Osims Typhon^ comme Zeus les Titans, et la victoire finale est- assurée au bon' principe^- Aux adorateurs d'Adonis, de Sabasios, de Sérapis, il dit : Youscroye; en un dieu mort et ressuscité; c'est-le mien, il se nomme Christ. Aux dévots de la triade : Osiris>Isis,llorus, soit>; mais prononces mieux; dites-Dieu, Marie et Jésus. Enfin, à tous : Vos dieux ne v^us' écoutent plus, en voici de tout pareils^ aussi anciens que les vôtres, mais remis à neuf et plus attentifs aux vœux des humains.
Il était moins aisé de rallier les esprits cultivés. L'apothéose d'un juif avait de quoi offusquer des Athéniens, des disciples de Platon, d'Aristote et de Zenon. Sans comprendre leurs idées, le christianisme apprit peu à peu leur langage ; il se dégrossit, se frotta de métaphysique. Panthéiste avec les stoïciens, les gnostiques et les cabalistes, idéaliste et mystique avec tous les alexandrins, il eut la bonne forttine de rencontrer, dans Platon, une sorte de trinité, trois caractères et trois fonctions du dieu unique. Dès lors, la bizarre fiction d'un dieu en trois personnes prit une apparence de sens et de profondeur. L'incohérente et pénible association d'un père céleste; d'un ascète juif et d'un génie ailé, souffle ou esprit, devint le trio harmonieux des hypostases égales et consubstantielles : Fater, Verhvm^ Spiritus^ la puissance créatrice, la sagesse et l'amour. C'est ainsi que le syncrétisme chrétien réussit à se faire et à rester tout ensemble monothéiste et dualiste avec une triade et une trinité.
Depuis qu'il Toit rhomme lui échapper, il pousse au premier pian la déesse mère. C'est elle qu'il charge de retenir les enfants et les femmes. On sait de reste avec quel opportunisme il utilisa, à la plus grande gloire de la naïveté humaine, tout ce qu'il tenait en réserve de sotte idolâtrie et de répugnant fétiekisme.
Le monothéisme musulman est plus strict que le monothéisme chrétien ; en principe, il est absolu ; il a élagué les trinités et les hypostases ; Tidolâtrie lui fait horreur ; ni homme ni femme ne trônent sur ses autels. Il a pourtant son fétiche, la sainte Caaba, ses légions d'anges et de démons. Allah n'a pas anéanti Satan, et laisse à Iblis une forte part dans le gouvernement du monde. Enfin, la théologie de l'Islam a quelque chose d'étroit et de pauvre qui dénote une visible infériorité de race et d*intelligen<$e.
Le seul monothéisme digne de ce nom est Je déisme rationnel de Voltaire, adopté par quelques protestants émancipés, et qui est encore la base de renseignement officiel. Celui-là n'admet réellement qu'un dieu, sans compagnons et sans rivaux. Mais combien diminué 1 ni libre, ni tout^puissant^ puisqu'il est enchaîné par son œuvre, soumis à ses propres lois, inutile depuis qu*il a créé, inaccessible aux prières sous peine d'inconsistance et de partialité ; un dieu qui n'explique rien et ne s'explique pas lui**>^ môme. Fusion de tous les dieux périmés, après que la science les eut soigneusement vidés de tout élément substantiel; transefiguration de rhomme dépouillé de l'organisme qui le constitue : tel est le dieu de la raison. Faisceau de qualités sans substance, il n'enferme aucune réalité ; la possibilité logique elle-même lui échappe. Parfait en grandeur, en puissance, en justice (bien qu'il permette le mal), il est nécessairement infini. Cause volontaire et consciente, il est nécessairiiment une personne, c'està-dire un être se distinguant des autres, par conséquent fini, borné par ses propres créatures. Ses attributs sont contradictoires; il faut choisir; et, le choix fait, égal sera le néant. Infini, impersonnel, dieu est adéquat à l'univers ; il fait double emploi ; volonté active et consciente, il est une personne, il n'est plus
dieu. Le prétendu être, substantif par excellence, s'évanouit en adjectifs, voire en adverbes : l'inûni, Tinconnaissable, Tinconscienl, Tau delà; le Parfait, de M. Vacherot, qui serait dieu, mais qui n'est pas ; Yldéal de M. Renan, le Biviriy qui ne se définit même plus : un je ne sais quoi qui réside dans les choses oa ailleurs, tout ce qui, dans l'eiïort de la pensée, dans l'inspiration de Fart, voire dans le spectacle de la nature, tend vers Tidéal. Or ridéal, qu'est-ce? Un comparatif élevé à l'absolu, mais indéfiniment variable selon le temps, la race et la culture.
Le déisme, vous le savez, comporte bien des degrés, depuis la croyance en une personne juste et sage, dont la providence, toujours active, gouverne avec amour les choses et les êtres, jusqu'à la conception d'une force impersonnelle, d'un faisceau de lois immuables et indifférentes qui ont présidé, une fois pour toutes, à Torganisation telle quelle de l'univers. Le plus souvent, toutes les variantes du déisme se trouvent combinées à diverses doses, selon que ses adhérents sont plus ou moins dégagés du sentiment religieux, plus ou moins ralliés aux méthodes scientifiques. A tout prendre, il est juste de reconnaître que le déisme fut, à son heure, un très puissant effort de la raison adulte pour échapper aux illusions de son enfance. Mais quelque part qu'il ait eue à l'émancipation de la pensée, il demeure encore une forme de l'anthropomorphisme, la plus subtilisée, non pas la moins tenace ; et les religions positives, qui Font toujours considéré, à juste titre, comme leur plus redoutable ennemi, trouveront quelque jour en lui leur suprême allié près des classes instruites. Plus d'une fois déjà elles ont tiré parti de sa complicité involontaire ou calculée. N'est-ce pas le déisme d'Anaxagore, de Socrate, de Platon, de Zenon, qui a peu à peu conquis au christianisme les esprits cultivés de l'antiquité? N'est-ce pas le déisme do Locke, de Voltaire, de Rousseau, de Robespierre, de Napoléon, de Cousin, des romantiques de 1830 et des naïfs de 1848, qui a favorisé cette recrudescence factice du catholicisme, défi désespéré à la science et à la société laïques, dont une timidité coupable exagère et accroît le danger?
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Cette évidence suffirait seule à déceler la parenté qui rattache le dieu de la raison aux créations plus grossières de Tanthropisme. Les déistes eux-mêmes l'avouent sans y songer, lorsqu'ils présentent le déisme comme la religion naturelle, comme le fonds commun, comme le point de départ de toutes les religions, comme la vérité enfouie sous les erreurs de la foi ignorante, et sous les fraudes volontaires des exploiteurs de l'humaine crédulité. Ils se trompent seulement en ceci qu'ils placent au commencement ce qui est à la fin. Le déisme n'est pas le principe des mythologies, il en est le résidu. Les religions ne se sont pas formées par superfétation ; c'est le déisme qui s'est constitué par élimination progressive. 11 a épuré la superstition ; il en a extrait une quintessence, acceptable pour cette moyenne entre l'expérience et le préjugé, qu'on nomme le sens commun et, par un euphémisme trop flatteur, le bon sens.
Les inventeurs de la religion naturelle ont été abusés par la tendance qui nous porte à étendre à tous les temps et à tous les hommes les opinions et les raisonnements modernes; il n'en est pas qui soit plus générale, et qui soit plus opposée au sens critique et historique. Elle a été, elle est encore, le fléau de la philosophie. Les universaux de la scolastique et les vérités nécessaires de l'éclectisme banal n'ont pas d'autre origine. Les concepts, qualités généralisées, sont préposés aux séries de faits dont l'abstraction les tire et les détache; les catégories, cadres commodes pour les classifications, deviennent des forces impérieuses, des lits de Procuste, antérieurs aux êtres qu'on y couche; les entités se proclament causes. Par une étrange logomachie, des termes généraux, être, vie, végétation, animés par le langage, sont considérés comme principes de ce qui est, vit ou végète ; le beau, le bien, le mal, idées relatives et lentement acquises, comme absolus et premiers mobiles des actes moraux et des manifestations esthétiques; enfin la divinité — qualité commune aux personnages surnaturels — comme archétype nécessaire de tous les dieux.
Ces considérations, auxquelles il serait facile d'en ajouter
beaucoup d*autres— si facile que la concision est ici des plus pénibles— prouvent du moins et avec surabondance que le déisme est le terme ultime, la lin de la mythologie. Son mérite, le secret des services qu'il a rendus h la libre pensée réside tout entier dans sa radicale inanité. Sur ce point, la haine des religions positives a été plus clairvoyante que la philosophie. Qu'est-ce qui sépare le déisme de Patbéisme? Une fausse honte de la raison. Pénélope a consacré sa vie à défaire la toile entreprise dans son enfance; mais elle en garde l'image profondément empreinte en sa mémoire. En face de l'ombre dont elle a détruit le corps, la raison ne veut pas s'avouer qu'elle a évoqué dans les ténèbres et le crépuscule un fantôme évaporé à la lumière du jour; que, depuis cinquante siècles, elle bombyne dans le vide, — bomhynat in vacuo — et n'élabore que son reflet.
Quand les derniers dévots au fétiche ou à l'entité ont recalé d'argument en argument, de cause première en cause finale, d'ordre nécessaire en consentement universel, ils se retranchent dans une satisfaction de condoléance. « Les Esprits, disent-ils, les dieux, Dieu, l'objet quelconque de la foi religieuse, peuvent bien n'avoir jamais existé, soit. Mais ils ont été les agents du progrès : ce sont eux qui ont inspiré la poésie et l'art, élevé la pensée, affermi la morale. On ne leur enlèvera pas cette gloire. » A entendre ces hommes décents et graves, on croirait vraiment que les dieux ont inventé l'alphabet ou l'imprimerie, le baromètre ou le télescope, la vapeur, le télégraphe, ou au moins la photographie.
Nous pourrions, ce semble, laisser tomber ces affirmations, ces louanges, tant de fois démenties. Nous les relevons pour deux raisons : d'abord, elles ont cours, et sont volontiers ressassées par les indifférents; ensuite, notre silence pourrait être taxé, soit d'impuissance, soit de malignité.
Placé, comme nous le sommes, en dehors et au delà du cycle religieux, émancipé du surnaturel, nous nous sentons fort à Taise pour confronter et juger, soit en elles-mêmes, soit dans leurs rapports avec la civilisation, des conceptions purement
bumaines et dont les nombreuses variantes ont évidemment répondu aux besoins intellectuels et moraux des peuples qui les ont imaginées. C'est cet accord^ plus ou moins durable^ qui, aux yeux de Fanthropologiste, constitue leur valeur relative ; car, prises en elles-mêmes^ elles sont équivalentes et marquées du même vice originel, également impuissantes à rendre compte de l'exifitenoe universelle ou de l'évolution des formes vivantes. Que, par exemple, l'hypothèse trinitaire, dualiste, ou simplement déiste se rapporte à un état plus cultivé^ plus affiné du mécanisme cérébral, c'est là un fait incontestable. Mais elle ne vaut point par elle-même; elle vaut seulement par le travail intellectuel d'où elle est sortie. Elle ne renferme ni plus ni moins d'erreur que l'animisme primordial ou le polythéisme. Le haut dédain que le monothéisme professe à l'égard de croyances sans lesquelles il n'existerait pas, et qui lui sont encore préférées par des centaines de millions d'hommes, ce dédain parait fort peu justifié. En quoi Punité divine est-elle plus conforme à la raison que la pluralité? On ne le voit guère. Elle flatte davantage la manie anthropocentrique, et rien de plus. [Jugeant au fond> nous renverrions volontiers dos à dos, hors de cour, les génies, les dieux et l'Être suprême. Gela, eût dit Kant, au nom de la « Raison pure». A la ce Raison pratique]), maintenant, d'évoquer le procès devant l'histoire.
La question se pose ainsi : des polythéismes et des mono théismes, de ces deux groupes, considérés comme ennemis malgré leur intime parenté, lequel a rendu le plus de services ou opposé le moins d'obstacles à la civilisation ?
Il faut tenir compte avant tout de l'âge et du tempérament des races, des énergies ethniques, autrement puissantes que les doctrines, et qui modèrent ou neutralisent les religions ; il faut se garder soit de faire honneurau dogme chrétien des prodiges accomplis par l'Europe moderne, soit d*attribuer au polythéisme la grâce et la lucidité du génie grec, ou les qualités fortes du peuple romain. Ce serait, dans le premier cas, affirmer précisément le contraire de la vérité; dans l'autre, prendre une coïncidence pour
un rapport de cause à effet. Mais, en thèse générale, on peut avancer que les formes diverses du polythéisme sont demeurées, pendant de longs siècles^ en parfait accord avec le caractère, les besoins et les intérêts de races très nombreuses, très intelligentes et dans toute la vigueur de la jeunesse ou de la maturité; gue, religions nationales et rarement imposées par la force, elles ont apporté peu d'entraves et souvent concouru au développement des arts, des lettres et des sciences. Là où plusieurs dieux se partagent les hommages des croyants, les fanatisines se font contrepoids, et laissent entre eux des passages à la liberté de l'esprit ; enfin, la passion religieuse a peu de part aux guerres de Tantiquité, et si le sang coule sur les autels, les horreurs de la bataille ne sont pas souvent imputables aux dieux.
Les monothéismes, au contraire, sont exclusifs, agressifs et acharnés dans leurs vengeances. Rien n^égale la férocité d'un dieu solitaire; il verse à flots le sang de ses ennemis; c'est par millions, par dizaines de millions que se comptent les victimes du christianisme et de l'islam. Il suffit de rappeler les dévastations des Arabes et des Turcs, les massacres d'hérétiques, d'Albigeois, de Juifs, de Maures, de protestants, les bûchers de rinquisition et les horreurs de la conquête espagnole au Mexique et au Pérou. Dans sa petite sphère, Jahvé n'a pas été plus doux que le «bon dieu» et le farouche Allah. Ces pères des êtres, assurément, se sont montrés peu soucieux de la vie de leurs créatures. Ont-ils mieux traité les intelligences que les corps? Cest contre eux et malgré eux que les arts, les lettres, les sciences, les industries se sont fait jour dans le monde.
Sans rien refuser aux religions monothéistes de ce qu'elles peuvent, do près ou de loin, revendiquer dans l'histoire intellectuelle et esthétique, sans contester les beautés de la Bible juive, les élégances des mosquées et les attraits variés des cathédrales romanes et gothiques, les sublimités de Dante et de Milton, voire les emphases éloquentes d'un Bossuet, nous ne saurions fermer les yeux au désaccord qui s'accentue de jour en jour entre l'orthodoxie religieuse et la pensée moderne. Tandis
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qu'un lien tout intime et constant rattache aux polythéismes antiques les Védas^ les épopées grecques, indiennes et latines, le théâtre d'Athènes, les arts de TAssyrie, de TÉgypte, de la Grèce et de Rome, force est bien de convenir que les doctrines monothéistes ou à tendance unitaire sont restées ou devenues presque étrangères, souvent hostiles aux civilisations qu'elles prétendent diriger. Nous voyons bien tout ce qu'elles ont détruit, tout ce qu'elles ont enrayé, non ce qu'elles ont fondé.
Laissons le petit coin de Judée où Jéhova s*est diverti aux malheurs de son peuple, et aussi le trompe-l'œil de la civilisation arabe, qui dut tout son éclat aux Persans, aux Syriens et aux Espagnols — et n'envisageons que ce monde, si injustement nommé chrétien^ qui a travaillé durant cinq cents ans à rendre le christianisme raisonnable, et depuis un siècle à l'éliminer. Religion de la mort et du désespoir, le christianisme a bien pu précipiter la décadence du monde ancien ; amené par l'ironie du sort à gouverner une société dont il annonçait la lin, il a bien pu, par une habile et impérieuse complicité, imposer quelque . frein aux chefs de hordes sauvages, asservir à sa doucereuse cruauté la brutale complaisance du bras séculier, appliquer aux peuples sucés jusqu'à la moelle sa doctrine funeste de résignation, d'humilité et d'obéissance, établir enfin à son profit une apparence d'ordre dans le chaos du moyen âge. Mais dès que l'énergie des races nouvelles eut commencé à secouer son joug étouffant, quand la pensée manifesta quelques signes de réveil, il ne sut que donner la mort à qui demandait la vie. Il se montra, il se sentit lui-même incompatible avec la civilisation et la science. A qui donc s'adressèrent les affamés de liberté et de justice, les précurseurs, Abélard et Bacon, les érudils et les philosophes? A l'antiquité. Oui, la chrétienté rebelle, par-dessus la sombre et furieuse théologie, tendit la main au lumineux passé d'Athènes et de Rome. La Renaissance fut la bienfaisante revanche du polythéisme. Les dieux morts,les panthéons écroulés ont plus fait pour ranimer le monde que la légende évangélique et l'autorité violente du bon dieu persécuteur. Et ce n'est môme
pas du pseudo-monothéisme chrétien que procèdent les variétés du déisme métaphysique; c'est d*Aristote, de Zenon et d'Ëpicure, des philosophes qui, bien avant les Paul, les Athanase et les Augustin, avaient relégué dans l'art et dans la poésie les dieux vivants et indulgents de la Grèce.
Mais qu'ils demeurent dans leurs musées, ces olympes radieux ! Ce n*est pas pour leur rendre le eielj le tonnerre et les météores, que les astronomes et les physiciens ont arraché cet empire et ces armes aux Jahvé,aux triples Géryons de la mythologie sacrée. Les siècles ne se remontent pas.
Concluons :
La religion est l'illusion qui prête aux choses, aux êtres, et aux phénomènes de la nature, aux visions, aux actes, aux facultés et aux concepts de Thomme, des intentions, des volontés et des personnes.
Cette formule est à la fois large et précise. Toutes les définitions y rentrent; elle domine et embrasse les manifestations les plus diverses du sentiment religieux, les croyances et les mythes, les pratiques et les doctrines. Elle donne la clef de tous les panthéons, depuis l'informe et confus amas des superstitions animistes, jusqu'aux édifices les plus ingénieux et les plus imposants embellis par l'art et la poésie, tous bâtis sur le vide avec les porte-ù-faux d'une logique délirante. Elle a cet avantage de présider, pour ainsi dire, à l'évolution tout entière, de raccompagner dans toutes ses étapes et tous ses écarts, d'en caractériser également toutes les phases, les circonstances, les causes et les effets, le commencement et la fin.
La distance paraît grande entre les concepts abstraits, types, catégories, universaux — qui hantent encore la raison moderne — et les esprits-fantômes évoqués par l'imagination primitive. Lorsque, après avoir recueilli dans nos campagnes ou dans les collections de contes populaires ces innombrables histoires de revenants, de loups-garous, de fées, d'ondines, de présages, de sorciers, transmises de père en fils chez tous les peuples de la
terre^ nous assistons, dans quelque Sorbonne, à quelque disser^ tation scolastique sur TimmatériaUté de l'âme, sur l'essence du beau, sur les monades ou le noumène, ^ il ne nous vient guère à l'idée qu'une parenté secrète relie deux produits si divers du travail cérébi^l. Ce sont là pourtant deux chaînons d'une môme série, le point de départ et le terme d'un môme cycle : dans les couches profondes de l'ignorance puérile, les végétations tenaces de l'animisme diffus; dans l'air moins épais où la raison s'affine, les froides quintessences de l'animisme condensé. Différences de degré, non d'ordre. Tout se tient. Nulle rupture, nulle solution de continuité dans cet enchaînement. Des esprits aux dieux, des dieux aux entités, court le fil d'une descendance ininterrompue. Ils se succèdent sans se détruire et ne se reconnaissent plus; ils se renient tour à tour. Entendez-les se jeter Tanathème: —Superstitions viles, hérésies, préjugés, qu'y a-t-îl de commun entre vous et moi, moi la religion, moi la vérité, moi la raison! — Mais que, preuves en main, la critique vienne leur mettre sous les yeux leurs titres de famille ; que la science, dos à dos et pèlemôle, les jette hors de cour, vous les verrez bon gré mal gré faire cause commune et face à l'ennemi. Par une curieuse et probante évolution régressive, vous verrez la métaphysique aux abois se replier vers le déisme, le déisme invoquer l'antiquité et l'universalité du sentiment religieux, la religion la plus fière de sa pureté se cramponner aux superstitions les plus infimes, se faire un bouclier de fétiches ineptes, reliques, vieux os, vieilles loques, vieilles fioles, cœurs sanguinolents, faire appel aux fantômes, battre monnaie avec des litanies et des génuflexions, se retremper enfin dans le culte des fontaines, comme un fleuve qui révélerait sa source en remontant vers elle.
La religion est ce qu'on nomme aujourd'hui une survivance, caput mortuum; elle est demeurée fidèle à son principe vital, à sa substance élémentaire. Sa condition première est l'ignorance; sa condition dernière est la négation, ou pis encore, l'adultération de la science.
Partout oïl l'esprit s'éclaire et dans la mesure même où la raison
progresse, décroît la puissance des facteurs mythiques, s'efface et se subtilise réicmeut religieux ; partout où la raison se trouble, où s'épaissit l'ignorance, dans le même temps, dans le même pays, on Toit persister et revenir les plus grossiers mobiles de la crédulité. Ce sont deux lois — comme on dit — san^ exception, et non sans portée. Est-il besoin d'en tirer les conséquences? Les superstitions sont les religions d'un régime mental antérieur et inférieur. Les religions sont les résidus épurés des superstitions. Le sentiment religieux s'amoindrit quand la religion se simplifie. La valeur d'une civilisation est en raison inverse de la ferveur religieuse. Tout progrès intellectuel correspond à une diminution du surnaturel dans le monde.
Comment la religion a survécu à tout ce qui devait et doit Tanéantir; comment elle a faussé et détourné à son usage, à son profit, toutes les armes inconscientes ou volontaires dirigées contre elle ; comment, vaincue à chaque pas de Thomme vers la connaissance objective, elle a combattu — par la sincérité et par le mensonge, par la dialectique aussi bien que par le fer et le feu — les progrès de Texpérience et de la raison : c'est ce que nous avons, je crois, mis en suffisante lumière.
L'homme a été, douze mille ans, un ^'animal religieux. Douze mille ans! Période si longue dans l'histoire des choses humaines, si courte en face de l'immense durée des âges sidéraux, solaires et géologiques. Songez qu'il n'est pas une des couches enfouies sous le sol que nous foulons, dont la minée épaisseur ne représente vingt et trente centaines de siècles. Que de religions ont passé déjà, recouvrant de leurs dépôts fossiles les germes étiolés de religions moindres. Les mythologies de l'Egypte, de la Chaldée ont vécu cinq mille ans; la carrière du polythéisme gréco-romain, du parsisme, du brahmanisme, du bouddhisme, ont été plus courtes du tiers ou de la moitié. Combien d'années de grâce sont promises encore aux diverses variantes chrétiennes? Est-ce que leur décrépitude n'apparaît pas sous les recrudescences factices encouragées par le scepticisme aveugle de ceux qu'elles menacent? Qu'ont affaire avec la pensée moderne, avec les
besoins et les problèmes sociaux^ ces dogmes ensevelis dans les poudreuses catacombes des bibliothèques, ces vides grandiloquences de la chaire, ces pratiques enfantines dont rougit même la fausse honte des dévots? Le monde est laïque.
Les fantômes du rêve s'évaporent. Les dieux s'en vont. L'homme, armé de l'expérience, se retrouve seul, mais éveillé, devant la nature impassible, devant la réalité sans voile. Assez longtemps il a imaginé l'univers; il le voit; il l'étudié; il le perce à jour; et sa marche hardie refoule, fait reculer ïinconnu, brume où se réfugient l'ignorance et la terreur héréditaires.
L'empire de la religion décroît d'autant.
Le passé lui appartient, le présent lui résiste, l'avenir la récuse.
L'avenir est à la science.
INTRODUCTION
Solutions diverses du problème religieux : Évhémérisme; Symbolisme; Macrobe et Dupùis; Déisme initial. — Le Fétichisme du président De Brosses. — Les théories linguistiques ; puissance animante du langage. — L'ombre et l'image. — Le rêre, rhallucination^ lé fantôme, le double. — Animisme de Tylor. -^ Le contrecoup de la sensation ; Anihropistne et AnthropoDQlorpbism6< — * L'appréhension, là crainte^ Fadmiration, la curiosité. -^ Facteui'Sf agents et Éléments mythiques, — Parenté fondamentale de toutes les religions. — Objet et but du présent livre» » <.<.j».«é..^«< v
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I. Le culte direct des animaux» — Imitation du langage animal par les Apaches et les Esquimaux. — Survivances chez les civilisés. — Coudjissi et le phoque^ -^ Les types animaux; le totem ou blason. — La baleine chez les Esquimaux, initiation des Angakout. — Les phoques. — Le paradis esquimau. — Le rennej le chien, chez les Esquimaux; l'animal expiatoire; rapprochements. — Le culte de Tours chez les peuples du Nord. — Zoolâttie égyptienne. — Le serpent de Widah, son clergé, ses prêtresses. — Le culte du lait et de la vache chez les Todas des Nilgherries. — Divinité du Grand Laitier ou Palal. . . i . . * ^ . * 1
II. Mythologie zoologiqtieè — La faune idéale. -^ Transfiguration de l'ours, du loup, du chien. — Rôle du langage. -^ Le lion, le tigre et le chat; — L'éléphant Ganéça, l'éléphant blanc de Siam. — L'hit)pot)otame, le feânglier; le singe HanoUman, le cynocéphale Thoth. — Le bœuf et la vaohe
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en Egypte, Hapi, Hathor; chez les Sémites; dans les Védas; chez les Éraniens ; dans la religion mithriaque ; chez les Grecs; chez les Gaulois; dans le christianisme. — Le bélier et Fagneau. — Le bouc émissaire, la chèvre, le cerf. — Le cheval ; les chevaux de Cortez ; les coursiers d'Achille. — Le cheval solaire dans le Rig-Véda, — Les oiseaux et les êtres ailés chez tous les peuples. — Les augures chez les Romains et les Ombriens. •— Crocodiles, batraciens, insectes. — Les serpents, dragons, ophionides; Typhée. — Cétacés et poissons, Dagon, Oannès. — Petits poissons polynésiens. — Éloge des animaux
CHAPITRE il
PHYTOLATRIE.
Culte des forêts et des arbres en Amérique, en Océanie, chez les Sibériens et les Finnois ; dans l'Inde, en Perse, en Grèce, en Italie; chez les Germains, les Slaves et les Gaulois; le chêne et le gui. — Culte des perches, bâtons, baguettes; l'Arani; la bûche de NoëL — Les génies et les dieux des forêts; les arbres-fées, les arbres sacrés. — L'arbre cosmogoniquc chez les Andamans, dans l'Inde, en Egypte, en Grèce, chez les Germains et les Slaves. — Le frêne Ygdrasill. — L'arbre assyrien. — L'arbre de la vie, de la science, de la croix. — Le culte des herbes médicinales, magiques, des plantes alimentaires, chez les différents peuples. — Génies et dieux des plantes et de Tagriculture. — Les génies et les dieux agricoles chez les Romains. — Les pâtes alimentaires et les liqueurs enivrantes. — L'eucharistie au Pérou. — L'amrita, l'ambroisie, le soma, le haoma. — ^Survivances chrétiennes
CHAPITRE III
LITHOLATRIE.
Théorie du culte de la pierre. — Cailloux, rochers, montagues, sacrés ou divinisés, chez les Malais, en Australie, en Polynésie, chez les Prcaryens de l'Inde, chez les Peaux- Rouges. — La hache et l'éclat de silex, assimilés par les Mexicains et les Péruviens à la foudre, au ciel, aux dieux créateurs. — Mythe péruvien de Pacari-Tambo. — La litbo-
latrie en Afrique, en Sibérie, en Egypte, en Chaldée, chez les Sémites, Hébreux, Arabes. — Les Béthyles. — Les aérolithes associés au culte des astres. -- La pierre de la Caaba. — Élagabal. — Pierres divines de TAsie Mineure. — Litholâtrie indo-européenne : Inde, Perse (légendes conservées dans les Mille et une Nuits) ; Grèce : Champs Phlégréens et guerre des Titans; Deucalion, Niobé, Kronos; dieux figurés par des pierres brutes ou mal équarries. —Italie; Germanie (Mythe cosmogonique de VEdda). — Gaule. — L'âge des dolmens. — Survivances chrétiennes 73
CHAPITRE IV
HYDROLATRIE.
Vie apparente de l'eau. — Culte des sources, des lacs, des \ fleuves, des mers, chez les Sibériens, Altaïques, Lapons, Finnois, Estoniens; dans l'Amérique du Nord, aux Antilles, au Pérou, en Colombie; en A-frique, chez les Cafres, Achantis, Dahoméens; en Océanie, Tahiti, Tonga. — L'eau dans le Rig-Véda, Traditions mazdéennes et persanes. — Croyances et légendes des Hellènes ; race d'Okéanos et de Téthys; Athéné, Aphrodite. *- Le principe humide dans le chthonisme sémitique. — Le Nil, Hapi, l'un des grands dieux de l'Egypte. — Fleuves infernaux; traversées funéraires. — Hydrolâtrie chez les Latins, les Slaves, les Germains et les Gaulois. — Survivances chrétiennes. — Qualités morales de l'eau; lustrations, baptême, eau bénite; eau mêlée au vin eucharistique 97
CHAPITRE V
PYROLATRIE.
Double caractère du feu, agent naturel et invention humaine. — Le feu employé à l'époque tertiaire. — La production du feu. — La conservation du feu de la tribu, de la famille, de la maison. — Adoration directe du feu. — Le feu apparenté aux esprits des ancêtres et à la lumière des astres. — Le culte du feu en Egypte, en Chine, chez les Sémites, chez les Indo-Européens, Aryas, Éraniens, Gréco-Romains. — Rôle du feu et du foyer dans la maison, dans la cité, dans le mariage, dans la fondation des villes. — Les divinités du
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fea : Hestiat Vecta, Héphalstos*. — Le cycle d*AgiiL — Légende de Prométfaèe» — Le feu interceaeeur et rédempteur. - SnrriTinces populaires et chiétieiuies — •• 120
CHAPITRE VL
U CULTE DC LA OÉXiRATlOir.
Le besoin antérieur & Tamoiir. — Admiratioa de ntomi pour les organes et Tacte génésiqnes symbolisés par dîTers monuments, naturels ou factices. — Les pierres mâles et' femelles. — Impureté de la femme. — La couvade^ affirmation de la paternité. — Divinités de la gestation et de Taccouchement. — Les dieux sexués par le langage ; les adultères divins. — Le couple primordial. — Chthonisme ou culte de la fécondité, du principe bnmide, de la terre, de la lune. ~> Onraiûsme ou cuHe du principe mAIey eélesFte, igné.
— L*Amoiir, Éros, dans la théogonie d*flé8iode. — Cahe du geniuM, principe Tital et génératear. — La patemilé divise.
— Le dieu du monothéisme garde le priTîlége et le» droits de la paternité. — L'Amour, subtilisé par la métaphysique, livre l'homme à la servitude de la Grâce. — Antagonisme de la Justice et de l'Amour. — Conséquences politiques et sociales du culte de la génération 14^
CHAPITRE VII
l'animisme.
La vie des Morts, — L'ombre; le fantôme. — Le double ou âme durant le sommeil et la maladie. — Procédés primitifs pour rappeler, remplacer, écarter ou enfermer les âmes des morts. ~ Malignité des âmes dont le corps est privé d'honneurs funèbres, des âmes de suicidés, de sorciers, de captifs torturés. — Les Esprits, vampires et revenants. — Antiquité de la croyance à la vie d'outre-tombe, à l'immortalité de l'âme. — Nature corporelle et subtile de l'âme. — Diverses théories des sauvages et des civilisés sur le nombre des âmes que peut renfermer le corps vivant. ^ La transmigration. — L'incarnation des anci^tres dans leurs descendants. - • La métempsycose en tant que sanction morale 16S
II. Les rites funéraires. — L'abandon du corps, de la sépulture, de la maison. — Anthropophagie funéraire. — Conservation des ossements peints et vernis. — Momification en Amérique et en Egypte. — Résurrection de la chair. — Inhumation et crémation. — La vie imaginaire continue la vie réelle. — Dépôts d'aliments, d'armes, de vêtements, d'ustensiles dans ou sur la tombe. — Funérailles de Misèue.
— Les biens personnels du mort raccompagnent, d'abord en nature, puis en effigie. — Massacres d'animaux, de serviteurs, d'amis et de femmes sur la tombe des riches et
des puissants. — Nombreux exemples 189
III. Inania régna, — Voyages imaginaires aux séjours funèbres. — Chemins, abords, situation des royaumes des morts; les demeures d'outre-tombe modelées sur les divers pays des vivants. —Distinction des morts d'après leur rang, leur profession et leurs qualités. — Lente conception des justices funéraires. — Paradis et enfers de la Polynésie, de la Colombie, du Mexique et du Pérou. — Eschatologie de la Chaldée, de l'Egypte, de la Grèce homérique et hésiodique, des Latins, de l'Inde, de la Perse, de la Judée, du monde chrétien 208
IV. Culte des Ancêtres, — Importance et universalité du culte des mânes en Polynésie, en Afrique, en Asie, en Amérique, et chez les peuples historiques. — L'Egypte place les ancêtres immédîatem.ent après les dieux. — Les ancêtres en Chine, au Japon ; chez les Sémites ; chez les Aryas de Tlnde et de la Perse, chez les Hellènes et les Latins. — Les Mânes, Lémures, Pénates, Lares; leur culte donaestique et public. 228
V. Les Génies, — Caractère génésique, fécondant, inspirateur, des Génies latins. — Survivance de leur culte dans la conception du génie, — Les Anges, leurs origines assyriennes et persiques. — Leur rôle dans les livres de l'Ancien Testament, dans la légende chrétienne. — La revanche des mauvais anges. — Les Fées, notamment en Gaule, et les contes
de fées 248
VI. Vapothéose fictive et Vapothéose réelle, — Manco-Capac, Votan, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca; Bacchus; Héraclès, Hercule et Cacus. — L'Évhémérisme et M. Herbert Spencer. — Apothéose réelle de Confucius, de Bouddha, de Jésus, etc.
— Apothéose des vivants : rois, généraux, Césars. — Culte impérial. — Droit divin. -^ Fiction autoritaire •••••• 263
CHAPITRE VIII
LES DIEUX DE l'aTMOSPHÈRE.
I. Mythes et dieux de la pluie, — RaisoDnement et procédés des « faiseurs de pluie »; le sifflet de Katchiba. — Caractère indirect du culte de la pluie : la vertu pluvlogène attribuée, tour à tour et à la fois, aux animaux, aux plantes, aux pierres, au feu céleste, aux esprits, aux dieux du ciel et de la lumière. —Mytbologie pluviale cbez les Néo-Calédoniens, les Groenlandais, les Polynésiens, les Birmans^ les Zoulous, les Chinois, au Mexique, au Pérou; dans l'Arie primitive.— Les hymnes védiques demandent la pluie à tous les chefs de la hiérarchie divine. — La pluie est monopolisée par le Zeus hellénique et le Jupiter latin, par le dieu suprême des Sémites et des chrétiens 28;
II. Le vent, l'orage, la foudre. — Le vent est l'haleine des génies; la foudre est la voix et l'arme des dieux de l'atmosphère. — Idées et croyances des Zoulous, des Nègres occidentaux, des Kamtchadales, des Samoyèdes. — Les huit esprits Pa-chta, en Chine. Les esprits suscitent les tempêtes, chez les Tagals, les Papous, les Australiens. — Dieux célestes et marins des vents dans la Polynésie ; caverne où Maui emprisonna les vents. — L'oiseau-vent, l'oiseau-tonnerre, chez les Ahts, les Dakotahs, les Caraïbes. — Dieux lanceurs de pierres, chez les Iroquois et les Sioux. — Mythe algonkin. — Dieux serpents et oiseaux du Mexique, de FYucatan, du Guatemala. — Abondance de dieux des vents et des tonnerres au Cuudinamarca, au Pérou, au Brésil et au Chili. — Les vents dans la mythologie chaldéenne. — V Esprit dans la Genèse, le Souffle dans Sanchoniathon, l'Air générateur et le Nous d'Anaxagore ; Pneuma, le Verbe et le Saint-Esprit. — Les vents et les tonnerres dans le Véda, dans VAvesta. — Palais homérique et banquet des vents. •— Famille des rafales et des trombes. — Éole et Poséidon. — Zeus résorbe en lui toutes les puissances de l'air. — Culte des vents et des tempêtes en Italie, — Science étrusque de l'Haruspicine. — Jupiter, grand maître des vents et de la foudre. — Dieux et mythes finnois, slaves et germaniques. -— Survivances 302
CHAPITRE IX
ASTROLATRIE.
I. La Lune, le Soleil, les Constellations, — Antiquité du culte des astres. — La lune, première régulatrice du temps. — Le dieu Lunus. — Croyances et mythes relatifs à la lune mâle, en Afrique, en Australie, en Asie, en Amérique. — Influence malfaisante de la lune. — La lune fait croître les plantes salutaires ou vénéneuses. — • EJle commande aux esprits; ses disparitions et ses retours semblent promettre une seconde vie. — Fables planétaires et stellaires; les deux personnes de Vénus. — Le couple luni-solaire. — Prééminence, généralement acceptée, du Soleil, en Asie et en Amérique. — Le drame du couchant chez les Néo-Zélandais, les Karens. les Algonkins; histoire de Jonas.— Chiens et dragons de l'éclipsé. — Formation des groupes d'étoiles. — L'astrologie, corollaire forcé de l'astrolâtrie ; histoire rapide
de l'astrologie. — Influence de l'astrolâtrie sur la liturgie.. 326
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LES DIEUX ET LES MYTHES COSMIQUES
U Le Ciel et la Terre, — Le culte du Ciel et de la Terre se rencontre chez des peuples très peu avancés dans révolution.
— Partout le Ciel et la Terre sont considérés comme les deux membres du couple primordial suggéré par le sens génésique. — Cette conception, rudimentaire dans l'Afrique noire, apparaît très développée dans les mythes océaniens; elle ne manque ni aux Dravidiens, ni aux tribus anaryennes de rinde, ni aux Sibériens, ni aux Finnois. — Le Ciel et la Terre dans la mythologie chinoise ; chez les Peaux-Rouges ; dans l'Amérique centrale; au Pérou; en Egypte. — Cosmogonie chaldéo-sémitique; le chthonisme fait de la Terre humide une vierge^mère, une divinité androgyne, une mère épouse. — Caractère archaïque du grand couple dans les hymnes du Rig-Véda, — Dieux honoraires chez les Aryas d*Asie, le Ciel et la Terre gardent leur prééminence chez les Aiyas occidentaux; cependant le Cici tend à prévaloir.
— Théogonie d'Hésiode ; infiltrations chthoniennes; divorce violent du couple suprême, antagonisme des deux époux.— Trois mythes similaires : Ouranos et Gala; Kronos et Rhéa; Zeus et Déméter. — Couples ourano-chthoniens chez les Italiotes. — Le Ciel et la Terre chez les Germains. — Survivances. — Inanité du Ciel-dieu 369
II. Le mythe des Titans. — Les dieux méchants de l'ombre, de la nuit, de la tempête. — Les dieux propices du jour, de la splendeur solaire et de l'éclair bienfaisant. — Le monstre et le héros. — Lutte acharnée des puissances lumineuses contre les divinités de l'abîme, de l'ordre contre le chaos.— Genèse du dualisme cosmique et moral : le premier domine dans presque toutes les mythologies qui n'ont pas été altérées par des mélanges postérieurs. — Les Titans polynésiens. — Osiris et Typhon. — Les Titans d'Hésiode : Ouranides et Kronides. — Hécate. — La famille de Japétos.
— Originalité de la légende grecque, malgré de nombreux rapports avec les mythes atmosphériques du Rig-Véda. — Ormuzd et Ahrimane ; le combat de la lumière et des ténèbres devient, chez les Éraniens, la rivalité, la coexistence éternelle du bon et du mauvais principe. — Le dieu noir et le dieu blanc chez les Slaves. — La guerre des dieux
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Scandinaves* — Jahvé et Satan. — Le Diable, prince du monde; bizarre mais très fmctuease intrusion du dualisme dans le pseudo-monothéisme chrétien. — Le Diable, sous le nom de mauvais esprit, devient Tinspirateur de la science et du progrès. — Parfaite inutilité de la théorie dualiste. . . 891
CHAPITRE XL
LES CONCEPTS DIVINISéS.
I. Actions humaines. Industries, — Genèse des Entités. — Synthèses précoces, par confusion et par impuissance. — Les idées génériques transformées par l'analyse en idées générales. — Les concepts vrais ne sappriment pas les concepts faux ou radimentaires, déjà fixés par Tanthropisme et le langage. -— Caractère déjà abstrait et catégorique àe,^ racines indo-européennes. '— Sauf les objets individuels honorés d'un culte direct, tous les dieux, des plus humblee aux plus relevés, représentent déjà des genres, c'estrà-dire des concepts.
La Guerre. — Calte du cimeterre, du javelot, de Tépée^ du char, des animaux et insignes guerriers, chez les Scythes, les Khonds, les Huns, les Sabins, les Chinois, etc. — Les fétiches emblématiques : TaTri, aux lies Sandwich. — Les héros éponymes et épiques. — Les dieux cosmiques de la guerre chez divers peuples. — Ârès. — Le Mars des Latins, dieu du printemps et des batailles; ses prêtres, ses fêtes, ses temples. — La Victoire. — La direction de la guerre, attribut du dieu national, du dieu suprême, du dieu unique.
Pauvreté relative des mythes relatifs à la Pêche et à la Chasse.
Richesse du panthéon pastoral et agricole chez les Peaux- Rouges, les Mexicains; chez les Polynésiens et les Khonds; les Chinois, les Égyptiens, les Grecs et les Latins. — Dieux du Tissage, de la Céramique, de la Métallurgie 418
II. Ages de la vie et du monde. — Inconscience de Thomme quaternaire. — La mort est le premier fait qui attire son attention sur les événements de la vie. — Les présages de mort; fantômes avertisseurs. — Menaces de TArc-en-ciel, chez les Kharens, etc. — Génies de la folie, de la fièvre. — La Peste et le paysan russe. — L'ange exterminateur; le Château Saint-Ange. — Personnifications de la Mort diez
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les Âryas; la danse macabre. — Ayentures d'oatre-tombe ; personnel funéraire. — Le premier ancêtre : Akéa, Haetsh> Yama, Yima, Minos. — Les dieux infernaux des Gbaldéens, des Aztèques, des Péruviens^ des LatiùR, des Scandinaves et des Finnois. — Le soleil couchant : Osiris. — La Lune^la Terre, la Nuit. — L'invisible Aides et le riche Ploutôn.
La naissance expliquée par la transmigration. — Génies et Férouers. — Les sexes. — L'enfance : Harpocrate, Zeus, Hermès, Héraclès, le Bambino. — Le pauvre, le simple, ridiot. — La famille divinisée : triade; entrée de la Vierge mère dans la trinité chrétienne. —La jeunesse, la maturité, la vieillesse. — Dieux de la santé.
La préhistoire imaginaire et traditionnelle. — Les périodes fabuleuses de la Chine, de TÉgypte, de la Ghaldée. — Les déluges. — Chronologie biblique. — Yougas et Kalpas, Avatars de Vichnou. — Cycles des Perses, des Étrusques.
— Ages d'Hésiode. — L'âge d'or et la Rédemption. — Lucrèce. — Les Ages de la science 437
III. Symbolisme, — Éveil de la raison chez l'enfant et chez Thomme primitif. — La vie décroît chez les dieux avec l'illusion qui la leur a donnée, — Leur personnalité s'efface, à mesure que l'homme leur distribue ses facultés, ses passions et les charge de représenter ses concepts. — Débuts du symbolisme chez les sauvages; chez les Chinois, en Egypte, en Chaldée. — Les Muses d'Hésiode. — Mnémosyne.
— Métis. — Explication linguistique de leur parenté et de leur essence verbale. Le mythe d'Athénô glaucopis. — Légendes allégoriques : Pandore, Psyché. — La jalousie des dieux. — Thémis, Dikè : la Loi, la Justice. — Le Serment, Orkos, Styx. — L'Amour, la Beauté. — Les Charités, les Érynnies, Harmonia. — Menu fretin des divinités morales,
— Caractère métaphysique du panthéon latin. — Épithètes divinisées, culte et temples de la Fortune. — Streuua, Sâlus, Pax, Spes, Libertas, Félicitas, Honos, Virtus, Fides, Pietas, Clementia, Providentia. — Vertus cardinales ou théologales 460
LA LITURGIE
I. Le Sacerdoce, —Le sorcier exploite une puissance dont il Be croit d'autant mieux investi ciyii'elle est reconnue par la
crédulité publique. —Dangers et bénéfices de la profession.
— Aspects divers du sacerdoce africain. — Rois-sorciers. — Papes de Widah, de Fernando-Po. — Chitomé du Congo. — Clergés ambulants. — Grands prêtres polynésiens : l'excommunication ou tabou, — Exercices des Charaans sibériens.
— Initiation des Angakout esquimaux, des prêtres algonkins, iroquois, etc. — Utilité du jeûne; emploi des drogues et vapeurs enivrantes. — Organisation savante du sacerdoce au Mexique, en Colombie, au Pérou. — Rôle néfaste des clergés de Tantique Egypte. — Le sacerdoce cbez les Sémites. La caste lévitique. Les clergés lubriques du chthonisme. — Sacerdoce familial des Aryas. — Les Brahmanes et les Bonzes. — Théocratie tibétaine. — Druidism^.
— Laïcité des clergés grecs et romains. — Parfaite identité du sacerdoce et du prêtre chrétiens avec les institutions et personnages sacrés de tous les temps et de tous les pays.
— Conséquences nécessaires du parasitisme sacerdotal. —
Le sacerdoce est une divinité par procuration 485
II. Le Sacrifice. — Le sacrifice est le prix, anticipé ou subséquent, d'une faveur demandée ou obtenue; il engage la divinité et dégage le fidèle. — Rôle et mobiles divers du croyant, du dieu et du prêtre. — Le progrès moral ennoblit le sacrifice sans en changer la nature. — L'offrande est, avant tout, l'aliment du dieu et du prêtre. — Consommation directe des offrandes appropriées, liquides ou solides, par les divinités animales, végétales, minérales, par l'eau, par le feu, par les mânes, par la terre, par l'air, le vent, les astres. — Partage entre le dieu et l'officiant. — A celui-ci la partie matérielle de l'aliment divin, à celui-là le sang, la graisse, la fumée et l'âme, ou fantôme de la victime. — Nombreux exemples. — Sacrifices humains. — Le sacrifice économique et symbolique. — Les ex-voto. — L'offrande enrichit la divinité. — Expiation et rédemption. — L'offrande considérée comme un hommage. — Austérités, souffrances physiques et morales offertes en sacrifice. — Immolation de l'animal sacré, du dieu lui-même; le fils supplicié en l'honneiir du père. — Toutes les données du sacrifice sont résumées dans l'Eucharistie. — Lustrations et sacrements. 507
111. La Prié*'e, — Préliminaire ou conclusion du contrat dont le sacrifice est le signe, la prière se résume eu trois mots : do ut des. — Efficacité apparente de la prière. — Puissance évocatrice .de la parole, et du prêtre qui sait la formule
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aouTeraine. ^ Brève oa délayée, bornée aax besoîoj physiques ou étendue aux intérêts mormnz de TindiTidu, de I« CribOy de la nation* de lliamaDité tout entière, qu'elle s'ar dresse aux objets, aux esprits, aux ancêtres, anx dieux cosmiques'on suprêmes» la prière ne change ni de nature ni de valeur. — Exemples empruntés à toutes les races et à •tons les temps : demande vaine à des êtres illusoires. — Magie des oraûons récitées ou écrites; versets, moulins et chapelets. — L*hymne du matin coïncide avec l'apparition . des dieux lumineux invoqués contre les démons des ténèbres; il révèle, il crée chaque jour les dieux et le monde. — L'hymne maître des dieux. ^Théorie brahmanique des dieux de l'autel : le sacrifice, la prière, le prêtre. — Les dieux sont des brahmanes célestes; les brahmanes sont dieux. — La divinité réside dans l'hymne, dans la parole : brahman, BrcLkma, Vak. — Le Logo$ des Grecs; le Verbum des chrétiens gnostiques. — Vérité naïve de la doctrine du Verbe.-^ Aveu involontaire : numina^ notnina. — Le Logos f créateur des dieux, implique la raison, qui les détruit. 53J
CONCLUSION
Évolution des mythologies. Condensation et résorption des éléments mythiques. — Genèse du monothéisme : chaque tribu, chaque nation, chaque clergé, considère sou dieu comme le plus puissant, comme le seul dieu; VUénothéisme chez les Sémites et les Aryas. — Le dieu suprême du conquérant siège au sommet de tous les panthéons vaincus : Jupiter. — Concessions des religions monothéistes aux mythologies ambiantes : trinités et dyades. Dualisme sexuel, dualisme moral. — Déisme rationnel, ses contradictions insolubles. — Fausse honte de la raison. — Comparaison entre les polythéîsmes et les monothéismes. Intolérance des dieux solitaires. — Évanouissement du divin. La science 35S
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