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DE LA « PHILOSOPHIE » A LA « RELIGION
« Je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756 », écrira Rousseau à Malesherbesi dans une des quatre lettres où il a donné, par avance, éomme le résumé lyrique de ses Confessions. II disait vrai. De l'Ermitage à Montmorency,^ dans tous ces asiles précaires groupés autour de la forêt ' il a « vécu ». II a vécu ardemment, àprement, voluptueusement, — douloureusement aussi; mais, à travers ces souffrances et ces épuisantes ivresses, il a conquis sa liberté, il s'est développé suivant sa loi, il est devenu pleinement Jean-Jacques. Les deux années qui suivent son installation à l'Ermitage sont les années décisives de son existence, celles qui l'ont fixé pour toujours dans une attitude et dans une foi. C'est là, si on l'en croit, que la « ligue holbachique » a commencé autour de lui les trames du sinistre » complot » où sa réputation, sa santé, son bonheur ont sombré définitivement^. C'est là, du moins, que la plupart de ses historiens commencent à perdre un peu de leur sang-froid , et prennent durement parti pour ou contre Jean-Jacques,
Gf. les aotes de son recueil épistolaire
pour rinnocent opprimé ou contre le maniaque dangereux. De « parti », je n'ai pas ici à en prendre. Pour expliquer celui où je pourrais m'arrêter, il me faudrait tout un volume, qui serait hors de propos. Dans ce roman héroïque où la vie va engager Jean-Jacques, j'aurai seulement à dire ce que sa sensibilité religieuse y a gagné, et commeni, parmi des émois inconnus et régénérateurs, le besoin de Dieu a fortifié sa foi en lui.
Lorsqu'il décrivait à M. de Malesherbes la vie de l'Ermitage, plus de quatre ans après l'avoir quittée, Rousseau la simplifiait un peu. Pour y mettre une félicité parfaite, il la réduisait à des extases de solitaire dans une nature émouvante. Ce fut cela, sans doute, mais ce ne fut pas que cela. N'oublions point que cet ermite, qui se disait le cœur purifié de toutes les glorioles littéraires, entendait pourtant une dernière fois, — il le croyait, du moins, — demander à la littérature, et à l'argent qu'elle apporte avec elle, le suprême moyen de se libérer d'elle à tout jamais. Ce rêveur, qui s'est réfugié dans la forêt, n'a souvent, quoi qu'il en dise, que des yeux distraits pour « l'or des genêts et la pourpre des bruyères »; il achève en marchant la phrase qui n'avait pas trouvé son équilibre devant le papier; et parfois, s'il s'assied sous un arbre, c'est pour noter sur son carnet ce mot expressif qui le fuyait tout à l'heure et qui vient de s'offrir à lui*. Chez cet homme de la nature, l'homme de lettres continue à vivre ou plutôt à se survivre; et non pas seulement l'homme de lettres, mais le «. philosophe ». Les œuvres qu'il a mises en chantier dès son arrivée à l'Ermitage sont encore des œuvres toutes (' philosophiques », qu'il a conçues ou commencées à Paris, et qu'il continue de méditer ou de rédiger selon les recettes de Paris. L'une était cet u extrait » de l'abbé de
i.X, :i05-307; Cf. Confessions, VIII, 80, 249.
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Saint-Pierre qui lui avait été demandé par Mme Dupin, l'autre était ce grand traité des Inslitiitions politiques dont il portait en lui le projet depuis son séjour à Venise; la troisième était un bréviaire de philosophie physiologique, quil laissera inachevé, et dont il ne nous reste même plus les ébauches : La morale sensitive, ou Le matérialisme du sage^. De ces trois ouvrages, le premier, dans l'intention de Rousseau, ne devait être qu'un pur travail de librairie; et, s'il lui a permis peut-être de revenir sur certaines idées qui lui étaient chères, ce l'ut une bonne fortune imprévue. Quant aux deux autres, dans la mesure où nous pouvons nous représenter ce qu'ils étaient alors, on peut dire qu'ils gardent en eux, très visible, l'influence de la « philosophie ». Une première version du Contrat social, qui paraîl dater de cette époque, nous permet, je crois, de saisir en travail les incertitudes et les hésitations de sa pensée. Ce Contrat primitif, que ne termine pas encore le chapitre de la Religion civile, s'ouvre, au contraire, par un chapitre sur « la société générale du genre humain », qu'il a supprimé dans la rédaction détînitive, et qui aurait formé, en effet, une assez étrange avenue à la cité religieuse d'où les athées seront bannis comme « insociables- ». Ces considérations
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2. Contrat social (IV, 8), III, .388. — Cf. le texte du Contrat primiùf, il la suite de l'édition Dreyfus-Brisac [33], 243 et suiv. Sur sa date probable (1753-1757) et sur l'hypothèse insoutenable de M. Schinz, qui voudrait reculer la rédaction de ce premier texte jusqu'en 1753, cf. mes Questions de chronologie roiisseauisle [635], 49-56. M. Schinz a eu le mérite de voir [627] que le chapitre •■ de la société générale du genre humain •> avait un accent <• philosophique » dont Rousseau s'est débarrassé plus tard avec ses amitiés encyclopédistes. Mais il a beaucoup exagéré la soi-disant « contradiction » qui aurait existé entre le dessein primitif du Contrat et les idées ultérieures de Rousseau. M. Beaulavon [63UJ le lui a bien montré; mais il aurait dû reconnaître à son tour, que, si ce chapitre d'introduction avait été supprimé par Rousseau de son texte définitif, c'est qu'il rendait vraiment un autre son que celui de la BcUgion civile, et qu'il témoignait, sur des questions essentielles, d'une hésitation et d'un flottement que ne connaissait plus l'auteur de la Julie et de VÉmile. La réplique de M. Schinz [83], XXI, 194-198, ne m'a pas paru modifier la position des deux contradicteurs.
préliminaires ne sont pas aussi strictement <( encyclopédistes » qu'on a cru les voir; et Diderot, qui y est cité, n'y est pas toujours approuvé'; mais l'esprit qui les anime est bien d'un « philosophe ». Celui qui les a écrites se refuse à « amener la religion à l'aide de la morale, et à faire intervenir la volonté de Dieu pour lier la société des hommes ». Le pacte social, selon lui, n'a point d'autre fondement qTie le pacte social lui-même : « la terre entière, s'écrie-t-il, regorgerait de sang, et le genre humain périrait bientôt, si la philosophie et les lois ne retenaient les fureurs du fanatisme, et si la voix des hommes n'était plus forte que celle des dieux ». Ne faisons donc pas de la religion la garantie du lien social, <c et rendons au philosophe l'examen d'une question que le théologien n'a jamais traitée «pinii pi(\judice du genre humain^ ». Plus tard, sans doute, il ne reconnaîtra pas davantage la compétence du « théologien » sur ce point; mais lauteur du Contrat définitif aurait eu, je crois, quelque scrupule à écarter Dieu délibérément de la morale sociale, alors qu'il couronnera sa politique par la religion, et fera de la croyance en Dieu la condition essentielle de la vie civicjue. Dans cette même introduction, le futur poète de la conscience semble encore lui refuser le magistère infaillible que- lui conférera son Vicaire Savoyard : il accei)te, pour récuser sa voix, l'objection des philosophes, qui ne voient en elle qu'une « habitude de juger et de sentir dans le sein de la société et selon ses lois ». Déjà pourtant, en ti^anscrivant cette objection, on sent qu'il ne l'approuve pas, et que la timidité de sa philosophie l'empêche seule de s'en remettre au dictamen de «. la voix intérieure ». Il n'ose pas avouer que « les notions du grand Être et de la loi naturelle sont innées dans tous les cœurs »; mais, pour son compte, « il le croit »; et, s'il barre cette parenthèse, c'est beaucoup
1. Cf. [3.3], 249-25U, les objections qu'il fait au système de Diderot sur .. la volonté générale « et [030], .593-595, les justes remarques de M. Beaulavon à ce sujet.
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plutôt une hésitatibn d'écrivain qu'un doute de croyant. Tout en paraissant céder à « l'orgueilleuse philosophie )>, il continue à la suspecter; et, sans vouloir placer la religion à la base de la société, il amorce déjà deux paragraphes sur l'utilité du « concours de la religion dans l'établissement civil' )rr Rien n'est donc plus intéressant que le premier texte du Contrat, pour nous montrer les incertitudes, sinon les incohérences, de Rousseau à cette époque de transition, et pour nous faire sentir l'espèce de contradiction, sans doute encore inconsciente, où viennent se heurter l'homme dont la foi s'affermit et le « philosophe » qui ne sait comment adapter cette foi grandissante à sa « philosophie ■».
11 nous est moins facile de parler avec précision de la Morale sensitive, puisque le texte en est perdu, et que, pour en juger, nous en sommes réduits à la brève analyse des Confessions^. Mais elle suffit, je crois, pour en connaître les directions et l'esprit. C'eût été, semble-t-il, un manuel d'hygiène morale, où l'auteur aurait cherché par quelles règles de vie physique, on pouvait « maintenir l'âme dans l'état le plus favorable à la vertu », « forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral, qu'elle trouble si sou vent », à tout le moins préserver la volonté des contacts avilissants et des sollicitations anémiantes. Faut-il ajouter que ce petit ouvrage, dont le plan pourrait avoir été tracé par Cabanis, où la vertu aurait changé de lactique avec les saisons comme avec les climats, et qui aurait constitué, en quelque sorte, un calendrier médico-sentimental, ne comportait pas nécessairement un arrière-plan de matérialisme, comme peut-être l'ont cru certains amis de Jean- Jacques, qui n'en connaissaient que le titre? Mais il pouvait se prêter aussi à une interprétation fâcheuse. Dresser la liste, même en réduisant leur action au minimum, de toutes les influences où s'affirme la domination
t. /e'- Contrat social, 1,2, II, 3 [33], 253, 2.3l, 280, et mes remarques à ce sujet [635], 55, 2. VIII, 292-293.
des choses sur 1 ame humaine, c'est compromettre, ou du moins diminuer, la confiance de l'homme en sa liberté. Si l'on pose en principe « qu'un homme tenté résiste une fois parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il est faible », et que cette force ou cette faiblesse morales ne sont que les résultantes des conditions physiques où il s'est trouvé, qu'en agissant convenablement sur la machine humaine, on prépare des désirs qui préparent des volontés, on est moins à l'aise pour proclamer ensuite que « notre pire tourment, quand nous succombons, est de sentir que nous avons pu résister 5>; on est moins à l'aise pour inviter « la voix de l'âme à s'élever contre la loi du corps* «. L'auteur de la Profession de foi le sentira plus tard ; mais il ne paraît pas apercevoir encore les conséquences théoriques de ses réflexions; il travaille en philosophe positif, sensualiste, à qui les hommes de V Encyclopédie n'ont pas seulement donné le goût de l'expérience, mais ont appris à ne pas négliger le corps, à lui rendre dans la vie l'importance, et presque la prépondérance, qui lui est due. 11 semble bien que, dans ce Matérialisme du sage, on eût encore retrouvé l'ami de Condillac et de Diderot.
Mais, tandis que l'homme de lettres continue à rester sous leur dépendance intellectuelle, ou, tout au moins, en vertu de la vitesse acquise, continue à penser suivant la méthode qu'il leur doit, l'homme purement homme est bien près de s'en affranchir dans ce qui a toujours été pour lui l'essentiel de la vie et qui va le devenir davantage. Nous arrivons, en effet, à la dernière étape de cette grande réforme que Jean-Jacques a entreprise entre les deux Discours, réforme qui, d'abord tout extérieure, s'intériorise de plus en plus, et cherche de plus en plus, dans une justification de principes, la sécurité définitive. Nous avons vu les premiers résultats de cette réforme : il nous reste à en admirer le suprême effort. Simplifier son costume et fronder les habitudes courtoises de Paris ne serait (ju'un geste
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trostenlation, s'il fie prenait d'abord une valeur symbolique. Mais renoncer au bien-être, éviter les tentations, vivre pur et pauvre, consacrer toutes ses forces à une dure mission de justice et de vérité — cet austère programme ne semble se légitimer, en fin de compte, que si tout ne se borne pas « à l'usage de cette vie », et si l'on craint que « la jouissance des biens de ce monde » ne risque « d'exposer le sort éternel de notre âme ^ ». Dans la première réforme de Jean-Jacques, il y a déjà une foi religieuse impliquée, foi d'abord inconsciente, puis qui s'affirme peu à peu à travers les ironies ou les objections « philosophiques », mais qui se sent encore mal fondée en raison. Une protestation comme celle du dîner chez Mlle Ouinaiilt n'est qu'une protestation « d'ami », — le mot lui-même est de Rousseau - — « d'ami » qui ne veut pas lâchement trahir, devant des adversaires; les sentiments de son cteur; mais ce n'est pas une protestation de l'intelligence. Au contraire, cette intelligence résiste mal à toutes ces attaqu-es; et, sans être convaincue, elle se sent ébranlée : <f Je ne sais pas vous combattre, répondait-il toujours aux amis « philosophes » qui essayaient de faire sa conquête, mais je ne veux pas vous croire * ». Pourtant cette fin de non-recevoir laissait une inquiétude derrière elle : si vraiment ils avaient raison, s'il devait renoncer à la belle espérance qu'il ne voulait pas abandonner? Peut-être sa rentrée dans l'Église nationale avait-elle été préparée par un premier inventaire intellectuel, mais elle fut d'abord et surtout un geste civique. Davantage, nous l'avons vu, le séjour à Genève, les conversations ou lectures que ce séjour provoqua, durent amorcer des réflexions et des recherches; mais il est probable que la vie de Paris
Mémoires de Mme d'Épimy [141]. I
3. Lettre à Vernes du 18 février 1758, X, 180. Ce mot confirme les formules des Rêveries, IX, 341 : « ils ne m'avaient pas persuadé, mais ils m'avaient inquiété...; mou cœur leur répondait mieux (jue ma raison ».
empêchait cet examen de conscience d'être poussé jus- (ju'aux dernières racines : il s'arrêtait toujours à des conclusions provisoires, où les vieux préjugés s'abritaient derrière les raisons du cœur, et tournait court devant les vraies difficultés. La solitude de l'Ermitage, en rendant la question plus impérieuse, offrait aussi des loisirs pour y lépondre, un grand silence intérieur où la conscience pouvait se reconnaître et écouter. Si proche de la nature, il semblait impossible de ne pas entendre sa voix.
« J'ai cru dans mon enfance par autorité; dans ma jeunesse, par sentiment; dans mon âge mûr, par raison », dira-t-il quelque douze ans plus tard'. Il ajoutait alors que « l'état de doute n'avait jamais été le sien >>; et je crois qu'il disait vrai; il a pu connaître les inquiétudes de la recherche, les angoisses de l'incertitude, mais jamais cette torture affolante d'une âme qui sent craquer sous elle l'édifice de ses pensées, et qui se sent prise par le vertige du vide. Au moment même où il délibérait intellectuellement sur sa foi, son âme ne restait pas sans soutien; et il semble avoir passé de la foi par sentiment à la foi par raison, sans hiatus comme sans douleur. Nous verrons, d'ailleurs, que, dans cette « foi par raison », le sentiment n'est pas exclu : la façon seule dont le problème se posait devant lui Tinvitait à y répondre avec toute son âme :
Me laisserai-je, se disait-il 2, éternellement ballotter par les sophismes des mieux disants, dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils prêchent, et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres, soient bien les leurs à eux-mêmes? beurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leur intérêt de faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. 'Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur philosophie est pour les autres; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces, tandis qu'il est temps encore, afin d'avoir une règle fixe
i. Lettre à M. de Fraruiiiii-res, du lo janvier I7G9[47|, 515. 2. Rêveries, IX, 341.
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de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de Vàge, dans toute la force de l'entendement; déjà je touche au déclin; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans ma délibération tardive, l'usage de toutes mes forces; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible; saisissons ce moment favorable : il est l'époque de ma réforme exteine et matérielle; qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes ; et soyons, pour le reste de ma vie, ce que je trouverai devoir être après y avoir bien pensé.
C'est ainsi, du moins, que, vingt ans plus tard, Jean- Jacques reconstituait ses pensées d'alors; et cette reconstitution est très vraisemblable •. Les quelques pages des Rêveries où il nous a raconté cette crise décisive restent un document d'autobiographie intérieure dont on ne trouverait pas l'équivalent dans les Confessions. Elles nous font comprendre l'importance unique de cet inventaire, plusieurs fois interrompu, mais tenacement conduit à son terme. Si l'on songe que cette enquête philosophique et logique a été menée par une intelligence naturellement paresseuse et se dérobant à l'effort de la pensée, par celui qui avait écrit, pour l'avoir éprouvé au dedans de soi, que « l'état de réflexion est un état contre nature, et que l'homme qui médite est un animal dépravé ^ » — on comprendra ce qu'il y eut de presque héro'iquc dans cette espèce d'assaut donné à la vérité. Il fallait, sans aucun doute, qu'il sentît que le tout de sa vie était engagé dans cette recherche, pour avoir- pu se maintenir si longuement en état de tension intellectuelle. 11 a raison : <( pour la première fois de
1. On trouve, en elîet, le même état d'esprit dans la //« Lettre à Sophie [26], 142, où, pour « se délivrer du doute alîreux » sur le sens et la valeur de la vie, il propose « de l'étendre, pour un temps, au delà de ses bornes naturelles,..., de porter au fond de son âme le flambeau de la vérité, d'examiner une fois tout ce qu'on peut, tout ce qu'on croit, tout ce qu'on sent, et tout ce qu'on doit penser, sentir et croire, pour être heureux autant que le permet la condition humaine ».
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sa vie, il eut du courage ^ » ; et c'est précisément ce courage conscient qui donne à la Profession de foi du Vicaire Savoyard sa valeur morale, et, par endroits aussi, surtout dans la première rédaction, son allure de chant triomphal. A lire ces pages heureuses et fîères, on sent que celui qui vient enfin de trouver la certitude a rudement bataillé pour la conquérir.
Donc, puisque les philosophes l'accablaient de questions et d'objections, il était décidé à les regarder en face. Il discuterait avec eux, et ferait défiler devant lui leurs arguments. Cette première révision fut troublante. C'était, nous dit-il, « un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténèbres, que vingt fois il fut tenté de tout abandonner'^ )>. Impression de scepticisme découragé, que nous retrouvons dans toutes les « professions de foi » où il a raconté la genèse de ses croyances, aussi bien dans celle du Vicaire Savoyard que dans les Lettres à Sophie ou dans VAllégorie sur la révélation. « Las enfin de flotter avec tant de contention entre le doute et l'erreur, rebuté de partager son esprit entre des systèmes sans preuves et des objections sans réplique », se demandant ce qu'il devait faire, « lui, qui cherchait sincèrement la vérité parmi ces foules de savants qui tous prétendent lavoir trouvée et se démentent mutuellement », comprenant surtout que ces beaux parleurs qui le harcèlent ne s'intéressent pas à la vérité, et travaillent bien plutôt pour la satisfaction de leur gloriole que pour le service du genre humain, — Jean-Jacques ne retirerait de son exjdoration à travers « cette épouvantable multitude de philosophes, dont le babil le confond », qu'un doute universel, si ce doute pouvait mettre son esprit à l'aise, et surtout en paix. Mais précisément, « sur les choses qu'il nous importe de connaître » et qu'il a soumises à son enquête, le doute est « un état trop violent » pour qu'on puisse y demeurer : il
Id
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faut en sortir par une affirmation, car (( nous aimons mieux nous tromper que de ne rien croire ' ». C'est alors que, dans ce désarroi provisoire, une seule attitude se présente à l'esprit de Jean-Jacques comme légitime. Chercher une solution rationnelle du problème de la vie est impossible, puisque la raison, consultée par les philosophes, ne fournit que des réponses incohérentes et contradictoires; mais il reste quelque chose de possible : c'est de faire confirmer par la raison les vérités qu'elle ne sait pas découvrir 2, c'est de se fier à « la lumière intérieure », aux évidences du cœur, servies par un grand « amour de la vérité », et de soumettre à la raison leurs données primitives, non pour en faire la critique, mais pour tâcher de les justifier, pour en apercevoir les concordances et les liaisons, pour en faire un tout méthodique En d'autres termes, il s'agira de faire « confirmer par la raison même la règle de se livrer au sentiment plus q la raison '^ ».
Tel est ce long travail de construction et de restauration rationnelles sur des bases sentimentales que Jean-Jacques entreprit à l'Ermitage. La grande lettre qu'il écrivit à \'oltaire en août 1756, quatre mois après son installation dans la petite maison de Mme d'Épinay, nous fournit un bon exemple de cette méthode, et nous permet d'assister sur le yif à l'une de ses méditations. Le Poème sur le désastre de Lisbonne lui avait précisément remis sous les yeux quelques-unes des objections traditionnelles, chères aux philosophes, pour bannir Dieu du gouvernement des choses humaines. Ces objections, il les analyse par le menu, les réfute une à une, s'aventure même dans des arguments tirés de l'astronomie ou de la physique mathématique, et se sent ainsi la raison en paix pour adhérer au dogme de la Providence. Mais cette longue dissertation,
{.Allégorie sur la révélation; II" et ///<= Lettres à Sophie [26i, I7.ï. 147, 148; Profession de foi [il], al, 57-59.
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presque technique par instants, est comme encadrée entre deux déclarations, qui en compromettent la valeur, et en font voir, je ne dis pas l'insincérité, mais le terme inévitable. « Cet optimisme, dit-il à Voltaire en commençant, cet optimisme que vous trouvez si cruel, me console pourtant. Le poème de Pope adoucit mes maux et me porte à la patience; le vôtre aigrit mes peines, m'excite aux murmures, et, m'ôtant tout, hors une espérance ébranlée, il me réduit au désespoir. Dans cette étrange opposition qui règne entre ce que vous prouvez et ce que j'éprouve, calmez la perplexité qui m'agite, et dites-moi qui s"abuse du sentiment ou de la raison ». On devine quelles seront la marche et la fin d'une discussion qui s'ouvre par de tels considérants. Et, du reste, lorsqu'elle est close, Jean- Jacques en tire la moralité par ce qu'il appelle un « aveu naïf », « Ni le pour ni le contre ne me paraissent démontrés sur ce point par les seules lumières de la raison.... Les objections de part et d'autre sont toujours insolubles.... Et pourtant, je crois en Dieu tout aussi fortement que je crois une autre vérité, parce que croire et ne pas croire sont les choses du monde qui dépendent le moins de moi; que l'état de doute est un état trop violent pour mon âme ; que, quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens, et se détermine sans elle: qu'enfin mille sujets de préférence m'attirent du côté le plus consolant, et joignent le poids de l'espérance à l'équilibre de la raison ' ».
■^ Tous les autres problèmes que comporte le problème « du prix de la vie ^ » ont été traités par Jean-Jacques selon la même dialectique. Dans le fond, il sait où il va et ce qu'il trouvera au terme de son enquête; mais il est tout réconforté en découvrant des raisons qui justifient son sentiment, en se rendant compte que ce système si « consolant », auquel tout son passé et tout son cœur le rattachent,
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est en môme temps le plus cohérent. La première rédaction du Vicaire Savoyard nous a conservé ces cris de joiQ. du croyant, lorsque, à la fin de chaque discussion, il se sent installé de nouveau dans une certitude capitale, et qu'il a fixé pour toujours un des articles de son credo. Les phrases plus spontanées du brouillon, où l'inquiétude de la recherche et l'allégresse de la victoire se manifestent plus ingénument, mettent davantage en valeur l'importance du drame intime qui se joue derrière le discours du Vicaire; et, pour employer précisément une formule que les manuscrits nous ont conservée, ils nous font sentir que ce qui est ici en question pour Jean-Jacques, c'est « le repos, l'espoir et la consolation de sa vie ' ». Aussi quel accent de triomphe, quand la certitude est enfin conquise 1 « Voyez, s'écriait-il, quelles grandes découvertes j'ai faites!... Voyez que d'importantes conséquences suivent ma première découverte - » ! Tout ce lyrisme a disparu des rédactions suivantes; mais ce qui en reste, même dans les manuscrits, ne traduit que bien faiblement l'espèce d'ivresse qui exaltait Jean-Jacques, quand, parla voie nue du raisonnement, il cheminait, de certitude en certitude, vers cette vérité consolante, déjà pressentie par son cœur, et qu'arrivé au terme de son pèlerinage, il pouvait enfin congédier la « philosophie » et les « philosophes », pour s'abandonner aux seuls sentiments de son âme : « Vérité sainte, s'écriait-il, tous ces vains discours, faits [)oiii' briller aux yeuxd'autrui, ne mènent point à ton sanctuaire auguste! 11 ne faut point t'aller chercher si loin; tu n'es point au bout des arguments et des syllogismes. Ton temple est le cœur de l'homme juste '^ ». Encore une invocation que Jean-Jacques a supprimée, mais qui nous permet de replacer dans la vie, et dans la vie émouvante, ce grand inventaire intellectuel qui devait aboutir à la Profession de foi.
Profession de foi [47], ."jS; 2.,/d
En même temps que, pas à pas, dans la solitude de l'Ermitage et dans le recueillement de son esprit, il consolidait une à une les grandes vérités qui avaient été jusqu'alors le soutien de sa pensée et qui devenaient de plus en plus la règle de ses devoirs, un autre travail, plus proprement religieux se faisait en lui. Dans cette âme, façonnée par des pasteurs et par des prêtres, la piété pour le christianisme, sinon la foi, restait toujours vivace. Elle se liait pour lui à ses heureuses années de jeunesse, qui se présentaient de plus en plus, dans ses souvenirs reculés, comme une époque d'innocence, de vie champêtre et affranchie. Le retour au culte de l'Évangile n'était donc qu'un aspect du retour à la nature, et devenait, à sa manière, comme une protestation contre la vie de Paris. Du reste, il n'avait pas attendu, on se le rappelle, d'avoir quitté Paris, pour affirmer en public que toutes les diatribes des « philosophes » ne l'empêchaient point d'être séduit par « la beauté ravissante de l'Évangile ^ ». Nous avons vu que l'Essai sur Vorigine des langues révélait aussi une imagination familiarisée avec l'épopée biblique et qui s'y complaisait. Dans une Lettre sur la vertu, qui doit très vraisemblablement appartenir a«x années 175')-! 756, il répondait à une personne qui lui demandait une définition de« la vertu », que la question était depuis longtemps « résolue » : « Ouvrez Plalon, disait-il, Cicéron, Plutarque, Épictète, Antonin.... Faites mieux encore : étudiez la vie et les discours du juste, et méditez l'Évangile ^ ». C'est ce qu'il faisait lui-même. Depuis plusieurs années, « il s'était appliqué à la lecture de la Bible et surtout de l'Évangile »; il avait su y apprendre à « mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de l'entendre ^ ». La solitude achèvera ce retour à l'Évangile. Dans cette nausée de lecture qui va
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l'envahir ^ l'Évangile sera seul excepté : «; quand tous les autres livres l'ennuient, il reprend toujours celui-là avec un nouveau plaisir ■»; les consolations humaines peuvent lui manquer, jamais il ne recourra vainement aux consolations évangéliques^. Maintenant qu'il est seul et qu'il n'y a plus pour lui de vie mondaine, le soir, au retour de la forêt, s'il a terminé sa tâche de copiste, il revient à sa Bible, et l'emporte avec lui dans son lit, en attendant l'heure du sommeil. C'est par elle qu'il clôt sa journée-; c'est à elle qu'il demande des images pour alimenter les rêves de ses nuits : « je l'ai lue entière, nous dit-il, au moins cinq et six fois de suite de cette façon ' ». Avait-il déjà l'habitude, comme il l'aura plus tard, d'en faire des extraits et d'en noter les plus « beaux » passages '? Je ne sais, mais déjà cette terre des prophètes et des psalmistes est pour lui une terre de songes, où il aime s'évader. Ouand arrivera la catastrophe de juin 1762, pour fuir l'atroce réalité, c'est dans les paysages bibliques que son imagination ira chercher un divertissement; et il écrira, sur le mode du pieux Gessner, qu'il fut un des premiers à chérir en France, la naïve et antique idylle du Lévite d'Éphraïin 'K
Je crois trouver un témoin de cette tendresse ravivée pour l'Écriture dans ce Fragment allégorique sur la révélation, dont nous aurons bientôt à chercher le sens véritable, mais qu'il convient de retenir ici pour son accent. J'ai dit ailleurs « les raisons qui me faisaient attribuer au séjour de l'Ermitage ce morceau, à première vue, si énigmatique et si étranger aux préoccupations contemporaines. Nous verrons plus loin qu'il n'apporte pas, sans doute, l'intégral
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acte de loi qu'on a cru y découvrir; il nous montre, du moins, l'accueil que réservait alors à l'Évangile ce cœur aimant et douloureux. C'était un accueil ému, sinon dévot. Dans ce livre « sublime, où la simplicité s'alliait à la grandeur », dans ce livre « doux et pourtant profond », Jean- Jacques trouvait, pour le séduire, une vertu exquise, parée de « traits touchants et de couleurs aimables », des « fables * ') d'une familiarité charmante, o des entretiens pleins de justesse et de profondeur », où toutes les âmes pouvaient se « nourrir », « du lait pour les enfants, et du pain pour les hommes », même pour les hommes de « génie ». Jamais il ne quittait ce livre « sans être attendri, et sans aimer mieux ses devoirs et le bonheur d'autrui ». Ainsi s'accumulaient en lui ces impressions de grâce séductrice et surhumaine, qui aboutiront bientôt au cantique du Vicaire sur la « beauté de l'Évangile ». Plus il se familiarisait avec Jésus, moins il comprenait qu'un esprit de bonne foi pût le mettre en parallèle avec qui que ce fût, fût-ce avec « saint Socrate ^ »; et, sans savoir encore quelle foi il avait en ce Jésus, il se sentait devant lui « pénétré d'une émotion vive et délicieuse qui n'avait sa source dans aucun sentiment connu des hommes^ ».
Au milieu de ce renouvellement intérieur, de cette grande sérénité, que lui donnaient à la fois les certitudes rationnelles enfin conquises et l'espèce de sentiment fraternel qui l'unissait au Jésus de l'Évangile, il se sentait pleinement heureux. La nature l'aidait à voir plus clair au dedans de lui, à y retrouver la religion avec ses douceurs; et, en même temps, la religion l'aidait à mieux jouir de la nature, à la sentir toute pleine de ce grand Être qui lui parlait au profond de l'âme. Dans cet
1. C'est le terme même qu'on peut lire sur le brouillon original W, 6 v°.
2. On connaît le « Sancte Socrates, ora pro nobis » d'Iirasme, que les •• pliilosophes » répétaient si volontiers : cf. mes notes à la Profession de foi [47j, 407.
Allégorie sur la révélation
équilibre parfait entre les choses et lui, il éprouvait plus fortement et plus suavement ce qu'il avait déjà ressenti : la bonté naturelle de l'homme; et son imagination, libéi'ée, purifiée, excitée par la solitude, lui refaisait au dedans de lui un âge d'or*
Entre cette vie de délectation intérieure et la vie fiévreuse dé^ dispersion livresque ou mondaine, qui restait celle de ses amis « philosophes », le fossé se creusait chaque jour davantage. Une amitié nouvelle eût été désormais impossible; mais les vieilles amitiés pourraientelles môme subsister? Jean-Jacques avait senti très vite, à peine installé à TErmitage, que Grimm et Diderot ne comprendraient pas son rêve de solitaire, et le traiteraient en transfuge. Dès le 12 août .1756, il écrivait à Mme d'Épinay une lettre un peu inquiète, où, après avoir « savouré les beautés de son habitation et les charmes de son entière liberté », il déclarait qu'une seule chose manquait à sa félicité : les plaisirs de l'amitié. Il comptait peut-être sur le crédit de Mme d'Épinay pour lui ramener quelquefois les compagnons très chers de sa vie passée; mais déjà, tout en les réclamant, il avait comme le pressentiment qu'ils étaient perdus pour lui, et, d'un mot, qui voulait être badin, mais où l'appréhension se dissimulait à peine, il disait : (^ mon ancien ami Diderot », « mon ancien ami Grimm ' ». Quand le dur effort de réflexion eut restauré au dedans de lui les grandes vérités « consolantes », et qu'il se fut tourné vers Dieu, disons même vers Jésus, avec une àme plus « attendrie », il sentit bien que cet « attendrissement », qui le rapprochait de l'Évangile, l'éloignait de la « philosophie »; mais ses amitiés étaient trop anciennes, trop nécessaires
encore à sa tendresse, pour qu'il pût se représenter la vie sans elles : il voulait ne point retirer son cœur à ceux qui l'avaient reçu et fermer les yeux sur l'inévitable différend qui allait les séparer.
Dans le brouillon de sa grande lettre à Voltaire, en prenant leur défense contre des ennemis fictifs, je me demande si ce n'était pas lui-même qu'il essayait de persuader. <( J'ai, disait-il, des amis respectables, qu'on accuse de scepticisme en matière de religion. Quant à moi, je m'abstiens à leur égard dun examen téméraire, qui n'intéresse ni la société, puisqu'ils sont honnêtes gens, ni euxmêmes, s'ils sont de bonne foi ». 11 ajoutait qu'il ne voulait, comme Dieu, « les juger que sur leur cœur et non sur leur raison ». Pour lui, sans doute, il croyait en Dieu; mais, chez ses amis incrédules, « un cœur droit rachetait en eux une erreur involontaire )>. Continuant à s'échauffer, il déclarait préférer leur infidélité vertueuse à « une foi morte, sans les œuvres »; et il terminait ce plaidoyer imprévu en s'emportant contre les « cafards », qui réclamaient pour les « philosophes » les persécutions des gouvernements. « Je suis bien surpris, disait-il, qu'on tolère depuis si longtemps en certaines gens cette infâme et sainte coutume d'accuser d'impiété les philosophes qu'ils n'ont pu convaincre d'erreur, et de persécuter l'auteur dont ils ne peuvent réfuter l'ouvrage' »,
Toute cette curieuse apologie des « philosophes » a disparu de la rédaction définitive. Jean-Jacques n'aurait-il pas senti que cette indignation un peu factice- ne traduisait pas exactement ses impressions personnelles? et ne souffrait-il pas déjà de voir entre eux et lui tomber la herse religieuse? De l'autre côté, où l'on ignorait peutêtre encore le travail secret qui se faisait à l'Ermitage, on
1. Brouillon de la lettre du 18 août 1756 [12 C], 5"°. Je ne donne que le dernier état du texte.
2. Par un contraste piquant, le morceau qu'on vient de lire précède immédiatement, dans le brouillon, le projet de << profession de foi civile ».
en savait assez pour tout craindre. Le seul fait de vivre au coin d'un bois, dans une petite maison solitaire, d'y vivre et de s'y trouver bien, d'y vivre et de déclarer qu'on y vivra toujours, avait de quoi déconcerter et irriter « ces Messieurs ». Pour Grimm et DHolbach, pour Grinini surtout, parisien passionné, comme on ne l'est que quand on n'est pas de Paris, vivre hors de Paris, c'était, par excellence, commettre le péché contre les « lumières ^ ». Diderot, ami despotique, pour qui Jean-Jacques avait été jusque-là une manière de disciple, ne voyait pas sans dépit cette vigoureuse intelligence lui échapper. A tous, ce solitaire sylvestre, qui vendait ses livres et prétendait se nourrir de sa propre substance, apparaissait comme un paradoxe et un reproche vivants. Ils ne savaient encore s'ils devaient s'en irriter ou s'en scandaliser davantage. Leurs lettres traduisent ce malaise et cette hésitation. Quand ils virent approcher l'hiver sans voir revenir Jean-Jacques, tous ces hommes, qui étaient pourtant ses cadets, lui écrivirent comme à un grand enfant, qu'on essaie de ramener au bon sens par des plaisanteries. <c Portez-vous bien, munissez-vous contre le froid dans votre guérite militaire et philosophique », lui écrivait le jeune Deleyre, brave garçon peu subtil, et l'un de ses plus chauds admirateurs, mais qui subissait facilement l'influence de Diderot et des écrivains du Journal encyclopédique -. Son ironie n'était qu'un écho. La boutade, que Rousseau gratifiera plus tard de « plaisanterie amère », était, d'ailleurs, inoffensive, et n'aurait pas troublé un sage plus rassis. Mais tout autre se fût regimbé devant l'affront public que lui réservait Diderot. Dans les derniers jours de 1756, Jean-Jacques recevait de son ami l'hommage du Fils naturel. Dans cette
1. Sur cet état d'esprit et sur « la sainte ligue » des « amis » de Rousseau, cf. les récils de Dusaulx [490], 27-29, et de Cerutti (Décembre 1789) [65], 1568, qui ne se rapportent pas précisément à ces années de l'Ermitage, mais qui aident à les comprendre.
2. Lettre du 13 octobre 1756 [27], l. 149; Recueil épistolairo de Rousseau [14], 116; Confessions, VllI, 304 et 307.
pièce « vertueuse », une femme qui avait des « mœurs » disait à un jeune homme : « J'en appelle à votre cœur, interrogez-le; et il vous dira que l'homme de bien est dans la société, et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul «. Jean-Jacques se sentit non seulement atteint, mais visé; et il n'avait pas tort. Nul doute que Diderot eût songé à lui en formulant « cette dure sentence ». Sa réponse aux plaintes de Jean-Jacques le montre assez : « Vous n'êtes pas de mon avis sur les ermites, lui écrivaitil. Dites-en tant de bien qu'il vous plaira; vous serez le seul au monde dont j'en penserai; encore y aurait-il à dire là-dessus, si Ton pouvait vous parler sans vous fâcher... Adieu, le citoyen; c'est pourtant un citoyen bien singulier qu'un ermite' ». Tout le reste de la lettre, comme la lettre suivante, abonde en insinuations agressives, qui auraient exaspéré une âme moins ombrageuse que celle de Rousseau. Il y avait là une inquisition intolérable, qu'aucune amitié ne pouvait justifier, et qui laissait deviner, entre les deux hommes, une hostilité ou, du moins, une opposition grandissante. Derrière les petits griefs qui s'échangeaient, c'étaient deux conceptions de la vie qui se trouvaient aux prises.
Mais, pour venir à bout d'une amitié si ancienne, qui avait été si douce à tous deux, et dont les souvenirs ne pouvaient se chasser en un jour, des raisons intellectuelles et morales, si décisives qu'elles fussent, ne suffisaient pas à justifier une rupture, d'autant plus que les causes religieuses du conflit étaient encore latentes, plutôt pressenties que formulées, A cette amitié, qui avait été d'abord une amitié sentimentale, et cjui avait donne satisfaction aux besoins du cœur, c'étaient des griefs sentimentaux qui, seuls, pouvaient occasionner la rupture, sinon la rendre définitive.
1. Fils naturel, IV, 3 [301], 66; Confessions, "VIII, 327; lettres de nonsse.ui et de Diderot (janvier 1757), X, 138-139 [27], I, 272-275; Emile, II, 73; Profession de foi [47], 251 et note 1.
On les connaît, ce qui ne vent pas dire qu'on puisse encore les juger. Pour pouvoir répartir équitablement, dans cette aventure, les torts et les responsabilités de chacun, il faudrait un récit minutieux, jour par jour et presque heure par heure; il faudrait surtout un historien, peut-être introuvable^ dont la sérénité surpassât encore la finesse et l'exactitude ^ Mais ici les faits tout bruts nous suffisent, si, par eux, nous pouvons comprendre la genèse des sentiments qui ont achevé de mûrir la pensée de Rousseau et d'émanciper son cœur. Cc' drame de l'Ermitage ])araît en impliquer deux, qui ont chacun leur point de départ et leur dénouement particulier, mais qui, matériellement, se pénètrent de place en place, et qui, moralement, spirituellement, n'en font qu'un. Dans la double rupture de .Jean-Jacques avec Mme d'Épinay et Mme d'Houdetot, ce sont les mômes acteurs qui jouent les grands rôles : ils ne disent pas les mêmes paroles, mais ils parlent sur le même ton. C'est un même levain qui fait fermenter les passions de chacun ; et ce levain, c'est l'âme de Jean- .Jacques.
La solitude bucolique de l'Ermitage: cette espèce de trouble exaltant où la mélancolie de l'automne, puis les appels printaniers, peuvent jeter une chair frémissante et inquiète; l'inévitable revanche que devait amener chez lui cette vie oisive, reployée et détendue, après une vie trop intellectuelle, trop mondaine, où il avait pu soulager ses sens, mais non son cœur; cette tristesse ardente, plus ardente peut-être que triste, qui ne laisse pas d'enfiévrer un homme de quarante-cinq ans, lorsqu'il voit la vieillesse se lever sur son âme encore jeune de désirs, et qu'il se refuse à en accepter l'humiliation, sans avoir, une fois au moins, senti couler au dedans de lui la plénitude de la sève humaine; — toutes ces émotions convergentes empor-
1. L'étude de M. Eugène Ritter sur Rousseau et Mme d'Houdetot [84], 11, 1-108, peut olîrir comme le canevas de ce récit qui nous manque. C'est là, du moins, que se trouve actuellement l'exposé le plus impartial, à mon avis, de toute cette affaire.
tèrent ce poète dans une effervescence sentimentale, où le souvenir de ses anciennes et insatisfaites amours mit une flamme nouvelle. Thérèse, âme épaisse et frivole dans un corps qui restait jeune, ne pouvait plus satisfaire ce besoin d'amour, qui s'épurait en s'enfiévrant. La vieille mère Levasseur, qui ne lâchait point sa fille d'un pas, suffisait, du reste, par sa présence importune, à faire évanouir l'idylle, et rejetait Rousseau en plein rêve. Il se le faisait beau et délicieux à souhait. Dans « le monde enchanté » que lui ouvrait son imagination impatiente, ce « berger extravagant se voyait entouré d'un sérail de houris », aussi tendres que faciles, et « s'enivrait à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d'homme ^ ».
C'est parmi ces jours d'ivresse que Mme d'Houdetot vint offrir à ces sentiments, qui seraient demeurés, sans elle, chimériques et stériles, un point de concentration, et presque une réalité. Cette femme de trente ans, d'une laideur un peu gauche, mais vive et gracieuse, d'une bonté facile, mais sans élan, qui faisait bonnement et mollement, à tous ceux qui le désiraient, l'aumône de sa douceur et de son charme, ne sut pas les refuser à Jean-Jacques. Saint-Lambert, qui l'aimait, et pour qui elle gardait jalousement une fidélité conjugale que M. d'Houdetot n'avait pas su mériter, Saint-Lambert, quoique loin d'elle, continuait à remplir son cœur. Mais, en attendant que l'armée lui rendit son amant, elle écoutait volontiers la chanson amoureuse de Jean-Jacques, sans paraître penser, et sans penser peut-être, que cette chanson s'adressait à elle, tant son amour était fixé, et fixé au loin. « Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre, écrit très justement Rousseau 2, elle pour son amant, moi pour elle ». Il était donc à ses côtés comme un musicien, qui supplée pour nous à la
1. Cf. le développement de ces indications dans les Confessions, VIII, 296-298, 304-307.
M., VIII
réalité absente, et qui fait courir dans nos cœurs le frisson délicieux que nous refuserait le présent. Jean-Jacques sentait bien, d'ailleurs, que c'était là son rôle, et il s'arrêtait tout frémissant aux premières caresses. Le baiser, qui commençait leurs entrevues, suffisait à le bouleverser, à le mettre dans cet état de lyrisme amoureux, réclamé par son génie. Pour elle, troublée mais confiante, elle écoutait avec ravissement cette musique inconnue, qui ravivait en elle tout son amour de l'amant lointain.
Dangereuse, quoique innocente, mais d'une innocence équivoque, cette idylle paradoxale n'avait point de peine à se faire suspecter. Elle irritait, en l'indignant, Mme d'Épinay, qui voyait diminuer au profit de sa belle-sœur, une amitié qu'elle avait crue souveraine. Elle stimulait la jalousie, toujours en éveil, de Thérèse, inquiétait Saint- Lambert dans sa sécurité, exaspérait la curiosité inquisitoriale de Diderot, provoquait les railleries goguenardes du Baron, qui se gaussait lourdement de ce Céladon insoupçonné, offrait surtout à Grimm la tentation trop séduisante de faire enfin cesser avec la dame de la Chevrette un partage qui l'avait dépité si fort. Tous ces intérêts et ces sentiments mêlés se coalisèrent, sans peut-être se l'avouer. S'il n'y eut pas de « complot holbachique », au sens où la pris Jean-Jacques, il y eut un accord instinctif pour luî faire expier son imprudent besoin d'indépendance. On voulait à toute force qu'il pliât la tête sous le joug social. On voulait avoir la satisfaction de dompter cet insoumis. Le départ de Mme d'Épinay pour Genève précipita la catastrophe. Allait-elle y soigner une maladie véritable ou y dissimuler une grossesse à laquelle le sieur Grimm n'aurait pas été étranger? Cette seconde hyj)othèse, qui n'en est même pas une pour Rousseau, ne doit pas être repoussée sans examen ^ On décida que Jean-Jacques devait
1. Le marquis de Girardin y voit la véritable « origine de la querelle », et le dit à l'abbé Brizard dans une conversation du 8 août 1783 : cf. les notes de ce dernier [130], 179,
accompagner sa bienfaitrice; Diderot, mentor infatigable, écrivit à son ami une lettre irritante, dont la fausse sensibilité dénonce le cabotin. Jean-Jacques, bien décidé, je le comprends, à sauvegarder sa liberté, fût-ce aux dépens d'une ingratitude apparente, refusa de jouer auprès dune femme, et surtout d'une femme amie, un rôle qu'il jugeait ridicule ou odieux. Grimm, dont ce refus déjouait peut-être la tactique, espérant sans doute, par une initiative brutale, expulser pour toujours delà société, où il s'était organisé une vie confortable, c le petit cuistre » perturbateur, écrivit à son ancien chaperon, à celui qui l'avait introduit chez Diderot comme chez Mme d'Épinay, une lettre cinglante et méprisante. Mme d'Épinay congédia, par un billet très sec, son locataire et ami. En plein hiver, le lo décembre 1757, Jean-Jacques quittait l'Ermitage, et s'installait non loin de là, à Mont-Louis. Entre temps, Diderot, qui paraissait s'être réconcilié avec lui, était venu le consoler à l'Ermitage. Jean-Jacques, prompt à- s'attendrir, avait soulagé son cœur près du sien comme aux jours de leur plus sûre intimité, et lui avait conté, dans le plus complaisant détail, ses amours avec Sophie. Mais Diderot, bavard important, plutôt que perfide, avait jasé; peu après, tout Paris connaissait rave»*Ture"et l'amplifiait. Mme d'Houdetot, compromise publiquement, et Saint- Lambert offensé décidaient de rompre tout commerce avec l'homme qui n'avait pas su les respecter. Pour lui, dans tout l'émoi d'une stupeur indignée, il se retournait contre celui qu'il appelait le « traître v>, et décidait de rendre sa protestation publique. Le 2 mars 1758, il écrivait à Diderot sa dernière lettre. C'était un suprême appel à son cœur, à sa bonne foi, à tout le passé d'une affection qui leur avait fait des années si heureuses. Nulle réponse ne venant, le 20 du même mois, il signait cette préface de la Lettre à D'Alembert qui donnait un congé irrévocable à « l'Aristarque » et à « l'ami ». Quand, quelques mois plus tard, le congé sera devenu public, la crise sera définitivement close. Elle avait commencé pour lui, sous des
bosquets, dans des ivresses délicieuses; elle s'achevait dans une solitude qui n'était plus volontaire, dans des sursauts de révolte, dans l'angoisse et l'horreur de la « trahison »; elle le laissait épuisé d'amour, de souffrance, d'indignation, sans consolateur, sans amitiés, comme un nou'veau Job '.
Car c'est là ce qu'il ne faut pas oublier : dans cette liquidation du drame de l'Ermitage, il n'y a que Jean-Jacques qui reste seul. La vie de salon, les voyages, le travail quotidien, les exigences du service, le tumulte bienfaisant de Paris ont vite cicatrisé les blessures des autres. Après un instant de trouble, chacun a retrouvé son partenaire habituel; et la réconciliation collective s'est faite aux dépens du « méchant ». Mais à Jean-Jacques; qui vient de perdre amour et amitiés, il ne reste que sa détresse et son abandon. Saint-Lambert lui écrivait avant la catastrophe finale : « Permettez-moi de vous le dire; vous êtes le plus fou de tous, mais vous êtes le moins coupable 2 ». C'est encore, semble-t-il, le jugement qu'on serait tenté de prononcer au terme de cette aventure ; mais, sans savoir s'il fut vraiment <( le moins coupable », nous pouvons assurer qu'il fut le plus malheureux.
De ce malheur, il est vrai, son génie allait profiter. Tous ces orages amassés autour de lui avaient, en quelque sorte, par leur atmosphère brûlante, hâté son dernier épanouissement. Jamais peut-être, il ne fut plus fécond, plus riche d'images et de pensées, que durant cette année 17o7, qui lui prodigua les ivresses et les meurtrissures. Ce ne fut pas seulement la Julie qui bénéficia de
1. Je crois inutile de rappeler ici tous les textes des Confessions ou de la Correspondance qui soutiennent ce très rapide résumé. Ces te.xtes sont trop connus, et, d'ailleurs, on les trouvera réunis pour la plupart dans l'étude citée de M. Eugène Ritter [84], II, 1-108.
Lettre du 21 novembre 1737 [27], I
tous ces émois, et qui fut comme le prolongement spirituel de ses amours interrompues. L'œuvre de consolidation religieuse et morale que nous avons vu se préparer à l'Ermitage, fut favorisée par la douleur. Quand les premières tristesses commencèrent à l'assaillir, il en chercha l'oubli dans les « sublimes contemplations » qui peuvent occuper l'âme et lui faire pressentir le vrai bonheur par delà les amertumes de chaque jour *; « il fit de la morale- »; il écrivit pour Sophie des lettres de direction, où, d'une plume apaisée, prenant pour confidente celle qui avait été durant quelques mois l'excitatrice de son génie, il lui disait comment il se représentait la vie, comment on pouvait la faire bonne et profitable. Puis, quand l'amitié lassée de Mme d'Houdetot eût ralenti son élan, il laissa là ses Lettres inachevées^. En quête d'un confident plus passionné, il se dédoubla lui-même, pour pouvoir mieux s'écouter. « Dans le sein » de ce disciple idéal, il « épancha tous les sentiments de son cœur », et lui a exposa tout ce qu'il pensait sur le sort de l'homme et sur le vrai prix de la vie^ ». l'ne première rédaction de la Profession de foi du Vicaire Savoyard, plus courte et moins combative que le texte définitif, rédaction que nous possédons encore, me paraît précisément appartenir à cette période, des derniers mois de 1757 aux premiers de 17o8 ^ Elle est le point de convergence de toutes ses méditations antérieures.
Mais, pour Jean-Jacques, chez qui les plus fortes émotions ne développent pas immédiatement leurs conséquenoes profondes, la tragique aventure de l'Ermitage va rester longtemps un ferment intérieur; et le mouvement naturel de cette âme, qui l'entraînait de plus en plus vers la religion, ne s'achèvera pas brutalement sous le coup.
Profession de foi
T}. Cf. mon Introduction a. la Profession de foi [47], p. xxxv-xxxvii.
Nous allons assister maintenant à sou accélération progressive.
« J'ai de la religion, mon ami ». écrivait-il à Jacob Vernes, au moment même où il allait rompre avec Diderot, où tout s'effondrait autour de lui, où « son âme était épuisée de douleurs et d'ennuis »; » jai de la religion, et bien m'en prend; je ne crois pas qu'homme au monde en ait autant besoin que moi * ». La préface de la Lettre à D'Alembert demande l'indulgence du lecteur pour un écrivain que la maladie a fait descendre « au-dessous de lui-même )>, et qui « a perdu son ressort à force de souffrir- ». Ne prenons pas ces aveux pour de simples artifices littéraires : l'amour enfiévré, la lutte contre la calomnie, la stupeur de l'humiliation, toutes les secousses de cette rude année avaient usé sa machine; une immense détresse physique achevait la détresse morale où il sentait sombrer son cœur. Si, comme le disait Pascal, « la maladie est l'état naturel des chrétiens^ », Jean-Jacques était alors assez « malade » pour redevenir pleinement « chrétien ». Toutes les maximes qui sont dominantes dans la conception chrétienne de la vie trouvent un accueil plus facile chez un homme qui se sent misérable, sans force, sans appui, et qui a besoin d'une grande espéi^ance pour ne pas perdre courage. Jean-Jacques ne repoussa pas la douleur purifiante qui l'appelait vers les sommets : « Il me semble, écrira-t-il quelques jours plus tard à la marquise de Créqui, que je n'ai vécu moi-même que depuis que je suis demi-mort* », ce qui signifie, si je ne me trompe, que la souffrance lui apporta une consolation : celle des hautes pensées qui prolongent la vie par l'espoir, et qui révèlent, derrière une vie précaire, la permanence et la vérité de la vie spirituelle. Une lettre de Deleyre me paraît ici un
1. Lettres à Vernes, du 18 février, à Mme d'Houdetut, de janvier 1758, X, 178, 180.
Lettre du 13 janvier 1739, X
précieux témoin. Elle est écrite après un pèlerinage à Mont-Louis, le 28 février 1758 : « Je suis parti consterné de votre situation, cher concitoyen d'un monde, hélas! oii l'on vous traite bien mal. David fit les psaumes de la pénitence dans un état de maladie comme vous, et je puis vous le proposer pour exemple, puisque vous lisez la Bible ' ». Pour une fois, Deleyre a bien compris Jean-Jacques. Ce persécuté, qui se croit abandonné de toute la terre, mais qui ne veut pas désespérer, retrouve, à sa façon, l'état d'àme du psalmiste. Nous le verrons bientôt, dans la Profession de foi, citer un verset du psautier national. C'est que, sans doute, il le reprend alors sur sa table, le feuillette aux heures d'angoisse, ou, si, comme on peut l'admettre, il le sait encore par cœur, il s'en redit à luimême les affirmations les plus confiantes, les appels les plus consolants :
Non pas pour moi, non pas pour moi, Seigneur, Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, 0 Dieu, fais-moi revivre - !
fais-moi rendre justice, manifeste mon innocence; ne me laisse point accabler par les calomniateurs.
Ces méchants, dont la noire envie Fait des complots contre ma vie.
Tous m'ont fait le mal qu'ils ont pu ; A haute voix ils m'ont blâmé.
Et par leurs chansons diffamé.
De ces lions, délivre-moi.
Faible et seul, n'espérant qu'en toi.
Je regardais d'un œil jaloux L'état tranquille de ces fous, De ces méchants, qui, dans les vices, Trouvent leurs plus chers délices.
Profession de foi [47], 213 et noie
Pour parure et pour ornement, Autour de leur col gros et fier, Ils ont l'orgueil comme un collier, La malice est leur vêtement.
Leur bouche ose bien, jusqu'au ciel, Porter son venin et son fiel.
Et leur langue, légère et vaine.
Par tout le monde se promène.
Cependant le Juste en souci Est comme noyé dans ses pleurs.
Et. dans l'excès de ses douleurs, On l'entend qui se plaint ainsi :
Le Dieu fort sait-il dans les cieux Ce qui se passe en ces bas lieux?
On voit prospérer les méchants-, Eux seuls nagent dans les plaisirs.
Tout favorise leurs désirs.
Ils se font riches et puissants.
C'est donc en vain que j'ai tâché D'épurer mon cœur de péché.
Je lave en vain dans l'innocence Et mes mains et ma conscience.
Dieu lout-puissant, Dieu des vengeances, Toi qui sais punir les oITenses, Viens et te montre hautement.
Grand Dieu qui juges l'univers.
Fais qu'enfin l'orgueil des pervers Éprouve un juste jugement.
Quelqu'un dans ma longue souffrance M'a-t-il offert son assistance?
M'a-t-on regardé seulement?
Privé de tout secours humain.
Si Dieu ne m'eût tendu la main.
J'allais descendre au monument i.
Telle lettre écrite à Sophie dans une heure de souffrance plus aiguë, prend, par endroits, l'allure d'un psaume : ce n'est plus, sans doute, l'humble supplication du poète juif, mais c'est la même confiance inébranlable en la bonté de sa cause et dans les réparations providentielles : <- Ce
I. Psaumes XXXV, LXXIIl, XGIV [196], 113, 255-257, 352-3.")5.
2 novembre, jour de deuil et d'aflliction!... Il faut se taire et se laisser mépriser. Providence 1 Providence! et l'âme ne serait pas immortelle!... Je suis un méchant, moi! Quoi! cette indignation de l'honneur outragé, ces élancements de douleur, ces sanglots qui me suffoquent seraient la syndérèse du crime! Ah! si je suis un méchant, que tout le genre humain est vil' »! Il faut lire toutes ces belles et émouvantes lettres à .Aime d'Moudetot pendant le douloureux hiver de 1757; elles nous ferojit mieux sentir l'inllnie détresse de celte âme, « dévorée du besoin d'aimer et d'être aimée », et nous montreront vers quel refuge elle se tourne. Le ton en est hautain et cassant, mais le lond si pitoyable, si avide de tendresse! « J'exige autant que je donne, s'écrie-t-il; et, ne trouvant personne qui me le rende, je rentre en moi-même avec la douleur de ne point trouver de cœur qui réponde au mien. Celui qui devait m'aimer comme je sais aimer est encore à naître, et moi je suis prêt à finir.... 0 mon ami, qui que tu sois*, s'il est au monde un cœur fait pour l'être, et sentir tout ce qu'il peut m'inspirer, laisse-là tout cet appareil de bienfaits, et m'aime.... Je ne veux point d'ami qui se cache et qui soit généreux à demi; je veux qu'on s'honore de mon amitié, quoique tout le monde la dédaigne, et je trouve plus honnête de rompre entièrement avec moi que de me soutenir faiblement. Je demande surtout l'estime qui m'est due- ». Dans ces plaintes, où l'orgueil du chef de religion traverse l'angoisse d'une pauvre âme en peine, on peut déjà pressentir quelle sera la grande amitié qui l'attend.
« Qui aimerez-vous, Messieurs, demandait le bon Deleyre à Rousseau et à Diderot, quand votre amitié réciproque aura cessé ^ » ? Jean-Jacques se pose aussi la même
1. [36], 164; cf., pour la correclion du texte, E. Ritter [84], II, 71, note.
2. Lettres à Mme d'Houdetot, des ["' octobre et 17 décembre 1757 [36], 146, 206-207, 213.
3. Lettre de Deleyre à Rousseau, du 31 mars 1757 [27], 1, 155.
question dans le deuil de ses amitiés et de ses amours. Répondre « qu'il va aimer Dieu », ce serait le travestir en .( dévot », et il ne l'a jamais été. Pourtant, si le mot est impropre, on peut dire que, dans son abandon, le cœur de Jean-Jacques réclame Dieu davantage, et que sa foi se fortifie de toutes ses désillusions et douleurs. La grande fièvre passionnelle est tombée; l'ardeur, et presque les besoins des sens, ont disparu; Thérèse, qui a cessé d'être une maîtresse 1, est redevenue simplement ce qu'elle était en titre : une gouvernante; mais la crise qui a bouleversé cette àme insatiable, qui l'a dépouillée de tant d'amitiés et l'a purifiée de tant de misères, ne lui a pas ôté ce besoin profond que tous les succédanés provisoires essayaient de contenter. « Les petites choses flottent dans la capacité » de ce cœur 2. Il lui fautl'infinipour le remplir. C'est alors surtout que la nature s'offre à lui comme une consolatrice divine; qu'il cherche au fond des bois, seul avec le Dieu de l'univers et de la conscience, l'apaisement que les hommes voudraient lui ravir; c'est alors que, l'esprit perdu dans l'immensité de ses désirs, le cœur défaillant sous la volupté de l'infini, tout entier à « cette étourdissante extase », qui lui vient des choses et de lui-même, « il s'écrie : 0 grand Être! 0 grand Être! sans pouvoir dire ni penser rien de plus ^ ».
Nous sommes parvenus, dans la vie de Jean-Jacques, à ce que l'on pourrait appeler la ligne de partage des eaux. Dans le silence qui a suivi la catastrophe, un certain
Confessions, IX
2. Si j'emploie l'expression de Pascal, ou, du moins, de l'auteur du Dlscourssur les passions de Vamoar [115'''*], III, 128, c'est qu'elle est un équivalent — - combien plus énergique! — de la formule de Rousseau lui-même, Noiwelle HéLoïse (V, v), IV, 413, note 1 : « il faut au cœur humain un objet infini pour le remplir >., et que toute cette page sur la piété de Julie est très fortement pénétrée par l'influence de Pascal.
3; Lettre à M. de Malesherbes, du 26 janvier 1762, X, 306. La religion de J. J. Rousseau. — II. 3
nombre de sentiments encore obscurs se sont clarifiés; des vérités, devant lesquelles il hésitait encore, ont pris, pour lui, une évidence qui les impose. A la « trahison « des « philosophes ■», il va répondre par une abjuration de la « philosophie ■». Et, sans doute, nous le verrons, il ne pourra pas se débarrasser de toute sa culture antérieure. Les principes, qui se sont lentement accumulés dans son intelligence, durant quinze années, sy accrocheront tenacement. Mais l'élan général de rame, l'accent de la vie et du discours, c'est ailleurs qu'il les prendra. Jean-Jacques n'est plus « philosophe ».
Personne, ou peu s'en faut, ne s'en doute encore. Les adversaires de la « philosophie » le croient toujours engagé au premier rang « dans cette ligue offensive et défensive » qui veut sapera leur base tous les « préjugés )> de la nation; c'est à lui qu'ils s'attaquent, comme à l'un des plus extravagants champions des idées nouvelles. A là fin de 17î)7, Palissot l'installe railleusement parmi « les grands philosophes ' »; on le trouve cité comme une autorité considérable au pays des « Cacouacs - »; le petit conte de la Reine fantasque, qui circulait en manuscrit, a été communiqué indiscrètement à cpielque journaliste, qui l'a fait imprimer, au début de 1758, avec le sous-titre significatif : Conte cacoaac, et un bien curieux Avertissement, que voici : (i Ceux qui sont déjà au fait de la doctrine des Cacouacs, et des moyens dont ils se servent pour la répandre, auront d'abord la clef de ce petit ouvrage. Ils verront jusqu'à (juel point d'audace osent insensiblement parvenir des particuliers, qui voudraient ensevelir les lois, les mœurs, la religion, dans le même tombeau. Des contes de l'ordre de celui-ci ne sont pas des contes d'enfant; ce sont des pièges qu'on tend au genre humain, pour le tirer de la seule voie où il peut trouver son repos et son bonheur. Mais, en vérité, on le fait si maladj-oitement, que de i)areils
1. Lettre de M. Palissot à M. Fréron, 1757 [59 B], VllJ, 124-125.
2. Moreau, Nouveau mémoire sur les Cacouacs [302], 15, 41, 65-G7, etc.
tci'ils portent avec eux leur réfutation et leur condamnation. II est bon cependant qu'ils soient mis au grand jour, pour achever de démasquer ceux qui, depuis si longtemps, s'enveloppent du manteau d'une fausse philosophie, et prennent toutes sortes de déguisements pour arriver à leur fin ' ». En un certain sens, cet Avertissement ne porte pas à faux : La Reine fantasque est bien un conte « philosophique », qui porte visible l'empreinte encyclopédiste, et qui fut composé, semblet-il, à l'époque où la ferveur d'amitié entre Jean-Jacques et Diderot élaitencore intacte'-. Mais il est difficile de se méprendre plus complètement sur l'état d'esprit d'un contemporain. L'homme dont on veut faire le patron des « Cacouacs » a déjà rompu avec eux dans son cœur. 11 va bientôt proclamer sa rupture en des formules retentissantes, et consacrer précisément toutes ses forces à ramener le genre humain, comme le demandait le préfacier anonyme, dans « la seule voie où il peut trouver son repos et son bonheur ».
En octobre 17d8, la Lettre à D'Aleinbert paraissait : elle était déjà, par sa thèse essentielle, une manifestation antiphilosophique, puisqu'elle attaquait les « philosophes », et deux des iilus illustres, dans leur plus cher plaisir-^; mais elle contenait encore des déclarations plus explicites. Aux premières pages de la Préface, abrité derrière une sentence de V Ecclésiastique, Jean-Jacques écrasait « son ancien ami Diderot » sous les reproches les plus cruels, et consommait sa rupture avec lui par une flétrissure ^. Dans le corps même de la Lettre, une petite note
1. La-reine fantasque [16], 3-4. Cf., sur cette rarissime édition, les détails que j'ai donnés [47], 317, note 1, et 533. Cf. le texte même du conte dans les Œuvres, XII, 262-272.
2. Si c'est bien, comme je le crois, à la Reine fantasque que Rousseau fait allusion dans sa lettre à Vernes, du 28 mars 1756, X, 114. Cf. encore iMusset-Pathay [531], 222-223.
3. Diderot l'a bien senti : cf. ses Tablettes [57], XVI, 221.
4. Lettre à D'Aleinbert, I, 180-181. Il est très vraisemblable que cette citation de V Ecclésiastique avait été prise par Rousseau dans un article du Spectateur sur l'amitié [l'J9], 1, 361.
soulignait le caractère, non pas seulement sentimental, mais intellectuel et religieux de celte rupture : « Je n'entends point, y disait-il, qu'on puisse être vertueux sans religion. J'eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis trop désabusé' »! C'était insinuer, sans doute, que ses compagnons de la veille n'avaient qu'une moralité suspecte, — et ce ne fut pas une llèche perdue 2; mais c'était surtout s'insurger contre la « philosophie » dans une de ses maximes favorites; c'était revenir au vieil axiome des moralistes chrétiens, que Jean-Jacques lisait aux Charmettes : « Point d'honnête homme sans religion 3 m. A la même époque, il écrivait à Deleyre : « Surtout, apprenez à respecter la religion : l'humanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du siècle seraient charmés qu'il n'y eût point de Dieu; mais l'attente dune autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet espoir '* )> ! Et, huit jours plus tard, il déclarait à la marquise de Créqui : « Pour moi, j'aimerais encore mieux être dévot que philosophe ■' ». C'était le suprême reniement.
A l'heure où il devenait public, ce reniement prenait l'allure d'une trahison. La Lettre à D'Alembert paraissait dans tout le tumulte d'indignation que venait de soulever deux mois plus tôt le livre De l'esprit. Tous les adversaires delà bande philosophique criaient à tue-tête qu'Helvetiu"
2. Cf. encore l'irrilation de Diderot dans ses Tablettes [57], XVI, 221 : « Il dit qu'il a cru qu'on pouvait avoir de la probité sans religion, mais que c'est un préjugé dont il est revenu, parce que, méprisé de tous ceux qui le connaissent, et surtout de ses amis, il ne serait pas fâché de les faire passer pour des coquins ».
Lettre du 5 octobre 1758, X
5. Lettre du 13 octobre 1758, X, 195. — A rapprocher de sa lettre à la même, du 5 février 17G1, X, 250 : « Vous n'ignorez pas. Madame, que j'ai fait grand cas de la philosophie, et que je me suis absolument détaché du parti des philosophes. Je n'aime point qu'on prêche l'impiété. Voilà déjà de ce cùté-là un crime qu'on ne me pardonnera pas ».
n"était qu'un enfant terrible, et que son cynisme, presque ingénu, montrait la véritable pensée des encyclopédistes, derrière la prudence hypocrite de leurs formules ^ La campagne allait réussir, puisqu'au début de 1759, le privilège de l'Encyclopédie devait être supprimé -. Rousseau se séparait donc de ses compagnons en plein orage, et, qu'il le voulut ou non, allait grossir, aux yeux du public, la troupe des Chaumeix, des Moreau, des Palissot, des Fréron et autres^. Le geste manquait d'élégance, et même, si l'on songe à Diderot, à l'insulte sanglante qui lui était faite, dhonnèteté. Mais cette violence grossière, et presque criminelle, explicable sinon justifiable, en faisant la brouille sans retour, rendait la libération définitive.
Au reste, le scandale du livre De Vespril allait consommer, dans un sens tout intellectuel, cette rupture qui avait été d'abord un déchirement du cœur. En « entendant de si terribles choses » sur un ouvrage philosophique dont « il aimait et estimait l'auteur », Rousseau voulut « l'examiner avec bien du soin '•■ ». Il le fit, et nous avons encore les notes marginales qu'il mit à son exemplaire ^. Il fut effrayé des conséquences démoralisantes où la philosophie de l'Encyclopédie conduisait sans bruit, mais certainement, un esprit logique : souveraineté de la sensation dans la vie
1. Cf. notamment Chaumeix, Préjugés légitimes [303], 111, Avantpropos : « J'ai découvert, en le lisant [Helvetius], qu'il contenait les mêmes principes que ]e Dictionnaire que j'avais réfuté..., et que l'auteur a tiré toutes les conséquences qui résultent de ces principes »; V, 14 et suiv. : « Ce qui a paru le plus extravagant dans le livre De l'esprit est tiré de V Encyclopédie <■ (titre d'un chapitre).
2. Cf. A. Keim, Hcliielius [591], 319 et suiv.: Ducros, Les encyclopédistes [583], 209 et suiv.; Assézat, Notice préliminaire de VEncyclopédie [100], XIII. 117-121 ; Deleyre, lettre à Rousseau du 17 mars 1758; Mme d'Houdetot, lettre au morne, du 19 février 1758 [27], I, 174, 409; Confessions, VIII, 312, 330, etc.
3. Cf. l'emploi, d'ailleurs habile, que fait Chaumeix de la Lettre à D'Alembert contre les « anciens amis •> de Rousseau. Prcju<ics léqitimes [.303], II, 184-207, III, 193, IV, 27, 42, etc.
Lettre à Vernes, du 12 octobre 1758, X
5. Cf. le texte intégral de ces notes que j'ai publié [44], 104-113.
spiriliielle, passivité du jugemonl, assimilation deriaoninio aux animaux, puissance sensitive de la matière, inintelligihilité de lidée de libert«S souveraineté de l'intérêt en morale, Helvelius reprenait, en les poussant audacieusement à l'extrême, la plupart des thèses encyclopédistes, dont Jean-Jacques avait déjà tenté la réfutation, explicitement ou implicitement, dans sa Profession de foi; et il les soutenait par des arguments subtils, dont on ne trouvait pas du premier cou)) la IV'lure. La dialectique de Jean- Jacques fut donc obligée de revenir sur ses pas, de vérifier, d'élargir ou d'étayer ses rtîisonnements, et de pénétrer dans des problèmes qu'il n'avait encore qu'eflleurés. Après l'examen du livre d'Helvetius, la rupture de Jean-Jacques avec les encyclopédistes reçoit toute sa signification, parce qu'elle n'est plus seulement une rupture de personnes, mais une rupture de principes. L'espèce de répulsion, et presque d'effroi, que lui inspire ce matérialisme sans vergogne, achève de cristalliser ses sentiments profonds et de consolider les assises rationnelles de son système. 11 peut retourner alors aux tâches commencées; il y arrivera mûri par les épreuves et la contradiction, avec une sensibilité et une intelligence qui ont pris définitivement parti.
11 avait conçu la Nouvelle Héloïse dans une pensée de réconciliation et de tolérance : « H voulait rapprocher les partis opposés par une estime réciproque, apprendre aux philosophes qu'on peut croire en Dieu sans être hypocrite, et aux croyants qu'on peut être incrédule sans être un coquin 1 ». Il n'abandonne pas ce dessein; mais il ne le réalise plus en toute impartialité. Il se sert du chrétien Saint-
1. Lettre à Vernes, du 24 juin 17GI, X, 260-261; cf. encore Confessions, Y\U, 312-313,330.
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Preux et de la dévote Julie pour réfuter Ilelvetius ', exalter la félicité des âmes pieuses, déplorer la tristesse des vies sans Dieu. Si la Nouvelle Héloïse avait été rédigée tout entière avant la catastrophe de l'Ermitage, je me demande si les dernières parties eussent été écrites avec cet accent, et si Fauteur nous eût laissé entrevoir que Wolmar lui-même, le sage athée, n'avait pas dit son dernier mot -. — 11 revient à ses Institutions politiques pour les mettre en état de paraître, mais en supprime le chapitre d'introduction, qui témoignait sur les principes essentiels de la vie morale d'une incertitude qu'il ne connaît plus; et il y ajoute le chapitre De la religion civile, qui ne ruine peutêtre pas la thèse du Contrat, mais qui détruit, du moins, féquilibre du livre, et qui reste, à tout prendre, une manifestation antiphilosophique •'. Affirmer qu'une société sans religion est impossible, et qu'on ne peut être un vrai citoyen sans croire en Dieu, c'est transposer dans la vie politi(iue le principe moral de Claville : « Point d'honnête homme sans religion ». — Je ne serais pas non plus éloigné de croire que c'est à cette espèce de conversion intellectuelle qu'il faut attribuer l'abandon de la Morale sensitive ''. 11 craignit, sans doute, pour elle, une interprétation matérialiste; il jugea que, pour lutter efficacement contre cette « triste philosophie » d'Helvetius •', il fallait
1. Sur ce point spécial, cf. mes remarques Sur les sources de Rousseau [623], 643-644.
2. La noie de la Lettre à.D'Alembert, I, 243, « qu'on ne peut être vertueux sans religion >■, montre assez que la conception du rôle de Wolmar est antérieure à la crise de l'Ermitage. Cf., sur tout ceci, le chapitre suivant.
3. Confessions, VIII, 370. — Le cha|)iLre sur la RcHijimi àvilc a été ajouté au Contrat entre décembre 1760 el novembre 1761 : cf. mes Questions de clironologle rousseauiste [635], 55-56. Il représente, du reste, des pensées qui étaient celles de Rousseau depuis au moins quatre ou cinq ans (cf. la fin de la lettre à Voltaire, X, 132-133) et devait être, sans doute, un chapitre des Institutions politiques; mais d'avoir pensé et écrit ce chapitre, est, à mon avis, moins significatif que d'avoir voulu l'utiliser, et de l'avoir inséré là où il est.
Profession de foi
lui refuser jusqu'à l'apparence d'une concession; et, de peur de se laisser entraîner lui-même au delà des limites qu'il venait de se prescrire, et de suggérer involontairement cette assimilation de l'homme à la bête, contre laquelle il protestait, il préféra renoncer à un projet dangereux.
Enfin, grâce aux remaniements de la Profession de foi, nous pouvons suivre, avec la précision la plus sûre, cette dernière démarche de sa pensée : nous le voyons d'abord insérer dans son texte primitif des dissertations d'une philosophie très technique et très laborieuse sur la sensation, le jugement, la substance, la matière et le mouvement, la volonté et la liberté, pour renverser les thèses matérialistes d'Helvetius ou de Diderot, et faire place nette au théisme'. Toute cette pénible et candide métaphysique représente le suprême effort du grand inventaire intellectuel, entrepris depuis plusieurs années, et enfin clos.» Mais ce qui change peut-être le plus la physionomie de cette Profession de foi ainsi corrigée et augmentée, c'est le ton agressif et antiphilosophique de ces retouches et additions. Certes, sous sa forme première, la Profession de foi n'était point l'œuvre d'un « philosophe », et les « philosophes » en titre y étaient malmenés; mais ces déclamations contre la philosophie et les philosophes, traditionnelles chez les moralistes, restaient, chez Rousseau, d'une généralité imprécise. Aucune allusion à V Encyclopédie, à Diderot, à Helvetius, à D'Holbach. Rousseau sent déjà autrement qu'eux, mais l'amitié qu'il leur garde rend encore discrète l'opposition qu'il leur fait. Sa critique de la révélation trahissait un théiste respectueux, qui pourtant ne semblait pas vouloir se laisser attendrir par la « sainteté de l'Évangile ». Mais le texte définitif est d'un tout autre ton : les « philosophes » sont devenus des « philosophistes », qu'il
1. Cf. le développement de ces indications dans mon Rousseau contre Helvetius [605] et dans l'article de M. Schinz sur le même sujet [603]. Cf. aussi Profession de foi [47], passim, et notamment 70 et suiv., 154, 158, 174-176, 184, etc.
attaque Aprement. Il ne les nomme pas, mais les citations qu'il en fait les rendent reconnaissables. Plus ils sont injustes pour le christianisme, plus il multipliera envers Jésus les témoignages d'admiration et de tendresse. Il écrit en marge de son brouillon : « Parler de la beauté de l'Évangile • )>, amorce du grand développement où il lancera la formule fameuse : « la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ». Après avoir songé un instant à rétablir l'équilibre entre « les deux partis », en renvoyant dos à dos les <c dévots » et les faux « interprètes de la nature », il supprime son réquisitoire contre les premiers, conserve celui qu'il a écrit contre les seconds et leurs « désolantes doctrines », et l'aggrave encore par une longue note finale, où il prend la défense du « fanatisme » et détaille complaisamment les ruines accumulées par « l'esprit philosophique ^ ». La Profession de foi commencée par un ami des encyclopédistes, finit, en se transformant, par sembler avant tout un anathème contre eux.
La crise décisive est terminée. Jean-Jacques a trouvé l'assiette de sa conscience et l'équilibre de sa pensée : les autres manifestations extérieures, où il se risquera encore, avant de faire entendre au public la parole de son Vicaire Savoyard, pourront avoir un intérêt biographique, mais elles ne seront, pour ainsi dire, que le corollaire des actes précédemment posés. Quand il écrira à Voltaire le 7 juin 1760 : « je ne vous aime point, monsieur,... je vous hais^ )', — nous n'aurons qu'un étonnement : c'est qu'il ait attendu jusque-là pour le lui dire. Si l'auteur de la Lettre à D'Alembert avait pu parler « dans la sincérité d°. son cœur », il eût déjà laissé percer son mépris pour « ce fanfaron d'impiété, ce beau génie et cette àme basse, cet homme si grand par ses talents et si vil par leur usage* ».
Désormais une autre vie paraît commencer pour lui.
Lettre à Jacob Vernet, du 29 novembre 170(1, X
42 LA u PROFESSION DE FOI » DE JEAN-JACQUES.
Dans le nouvel ermitage de Montmorency, que les Luxembourg lui ont offert, il s'est refait des amis, moins célèbres, sans doute, que ceux d'autrefois, mais moins desjDotiques aussi, plus appropriés à ses besoins présents. Pour suppléer aux visites de Grimm et de Diderot, qui lui manquent, il s'en va causer avec les curés du voisinage, avec le « respectable pasteur » de Montmorency, dont le « zèle » l'édifie, et dont « l'exemple le rend meilleur' », avec l'abbé Maltor, curé de Grosley, dont la société est si « agréable )> et la conversation si « instructive- »; avec Tabbé Martin, curé de Deuil, auquel il devra peut-être d'avoir échappé aux huissiers du Parlement-'. Les oratoriens de Montmorency forment près de lui un petit groupe de gens cultivés et bons, vers lequel il s'est senti très vite attiré. On l'y a i-eçu, d'ailleurs, avec affection; et Mme de Verdelin pouvait lui écrire : « Vous êtes dans cette maison aussi cher qu'un affilié '" ». La veille môme du jour où le Parlement décréla de prise de corps l'auteur de VÉmile, il s'en était allé fort gaîment goûter sur l'herbe avec deux aimables compagnons, « professeurs oratoriens », le P. Mandard et le P. Alamanni. En attendant qu'il suspecte le P. Berthier, et qu'il croie apercevoir les manœuvres de la congrégation dans le complot qui opprimera sa vieillesse, il cf les aime, il les estime, il a toute confiance en eux'' »; et c'est probablement chez les oratoriens, héritiers intellectuels de Malebranche et défenseurs de l'activité
Lettre à Ttiérèse, du 17 juin 1762, X
2. Confessions, VIII, 361-362; lettres à Mme de Verdelin, des 25 novembre 1764 et 3 mars 1763 [23], 102, 127.
3. Cf. la lettre de l'abbé Martin au maréchal de Luxembourg dans mon Introduction h la Profession [47], p. liv.
4. Lettre du 26 septembre 1762 [27], 11, 483-484. — Cf. encore les lettres d'un homonyme, Rousseau de Nantes, qui avait été oratorien à Montmorency, et qui rappelle à Jean-Jacques le 18 mars 1761 et le 8 juillet 1763 [13], « l'estime » que celui-ci lui témoignait.
5. Confessions, VIII, 362-363, IX, 27; Dialogues, IX, 268; Rêveries, IX, 329. Il ne serait pas impossible que le P. Mandard eût connu l'épître de Jean-Jacques Aux religieux de la Grande-Chartreuse, et l'eût imitée : cf. mon Rousseau à la Grande-Chartreuse [42], 254-255.
du jugement contre la psychologie de Locke et de Condillac, qu'il a pris les arguments spiritualiStes dont il a battu Helvetius'. Ce n'est pas, faut-il le dire, que Jean- Jacquos adopte tout leur credo; il ne leur cache ni ses réserves ni ses hésitations 2; mais il estime tous ces braves gens, dont la sûreté dans le commerce le console des trahisons récentes; et peut-être déjà pressent-il en eux des alliés contre les « philosophistes » du lendemain.
Au demeurant, pas plus avec eux qu'avec ses amis d'autrefois, il ne cherche les discussions dogmatiques. Plus que jamais elles lui paraissent vaines. Il s'est fait une foi; il goûte le bien-être de la certitude; ni ne souffre plus qu'elle soit mise en question. Au moment où il vient de clore sa pénible enquête religieuse, où sa brouille avec les encyclopédistes vient de déplacer le centre, et presque de changer la couleur de sa vie, ceci seul le soulage : de sentir qu'il a trouvé « sa » vérité ■■*, et de sentir que cette vérité n'est pas provisoire, mais qu'elle restera pour toujours la sienne. Quand dom Deschamps viendra, en 1701, lui proposer son audacieuse métaphysique, il lui fera un très courtois accueil, mais se refusera catégoriquement à discuter avec lui le fond de son système^. A tous ceux qui voudront désormais conquérir son intelligence, il opposera la même fin de non-recevoir. Après l'épuisant effort qu'il vient de fournir, la première règle d'hygiène morale qu'il s'est imposée, c'est de « ne plus disputer jamais >> : « Pour moi, dit-il, ce n'est qu'après bien des années de méditation que j"ai pris mon parti : je m'y tiens, ma conscience est tranquille, mon cœur est content. Si je voulais commencer un nouvel examen de mes sentiments, je n'y porterais pas un plus pur amour de la vérité, et mon esprit déjà moins actif serait moins en état de la connaître. Je resterai
Lettre à dom Deschnmps, du 2.5 juin
comme je suis ' ». C'est le Vicaire qui termine ainsi son discours; mais c'est Jean- Jacques qui parle derrière lui. Ne voyons point dans cette conclusion un procédé littéraire pour arrêter un débat, mais une résolution qui engage tout l'homme. Nous verrons qu'il y restera fidèle; quelques mois à peine avant sa mort, il pourra s'en donner à lui-même le témoignage : c Après, disait-il, les recherches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir.... Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, à peu près, que je l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard.... Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'ai adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre, ni de celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps à autre à mon esprit ^ ». La Profession de foi marque, en effet, pour Jean-Jacques, le commencement de la cristallisation intellectuelle. Son évolution religieuse est maintenant terminée. Il pourra, suivant les suggestions du moment et les besoins de la polémique, mettre l'accent sur le doute ou sur la confiance, sur le rationalisme ou sur l'humble soumission d'esprit ; mais, dans le fond, son attitude en face de Dieu ne changera plus. Son système est arrêté. Sa vie religieuse a trouvé jusqu'au bout sa ligne et son élan. 11 peut, en toute sécurité et toute fierté, proclamer à ceux qui l'attaquent : « Je dirai ma religion, parce que j'en ai une ^ ».
AVANT LA (( PROFESSION DU VICAIRE
L'homme qui écrira les Confessions a toujours eu le besoin de se raconter, et même de s'exhiber. Ce qui a été, par instants, chez lui une perversion physique ^ correspond à un besoin profond de Tàme. Ses premières lettres sont des confidences; et l'on devine qu'il ne les fait pas seulement par plaisir : il lui semble qu'il se doit à luimême, et qu'il doit davantage aux autres, de se faire connaître tel qu'il est -. Vitam impendere vero sera la maxime de son âge mûr. Il la pratiquait depuis longtemps, si c'est déjà servir la vérité que se montrer soi-même dans sa réalité. « Sur tout sujet important à la société, je sais, dira-t-il vers la quarantaine, que nul ne peut refuser une déclaration de ses sentiments, aussitôt qu'on la lui demande-^ », Pour remplir ce qu'il considérait comme un « devoir », il n'attendait pas qu'on lui posât des questions : il les devançait ; et ce ne sont pas « les déclarations de ses sentiments » qui manquent dans son œuvre et dans sa vie, même jusqu'à la Profession du Vicaire.
Lettre sur la vertu [vers
On se rappelle encore comme tout lui était devenu occasion pour préciser sa croyance devant ceux qui avaient part à son intimité. Ignatio Altuna, le curé philanthrope, ses commensaux et ses compagnons de ti'avail, bien d'autres, sans doute, avaient déjà reçu sa « profession de foi »; et, malgré certaines divergences verbales que les nuances d'émotions particulières rendaient inévitables, ces différentes professions de foi concordaient. Lui-même, dans sa Lettre à M. de Beaamont, « adjurait » tous ceux qui l'avaient connu, amis ou ennemis, de déclarer si, partout et dans toutes les circonstances, il n'avait pas eu le courage de sa foi, et si, devant toutes les négations « philosophiques », comme devant toutes les agressions « dévotes », il n'avait pas répété avec énergie le mot du diner Quinault : <( Et moi, messieurs, je crois en Dieu ' »,
Le succès de son premier Discours, où il s'était livré assez ingénument, et qui avait été comme un essai de confidence au public, ne pouvait que l'encourager. Désormais toute son œuvre ne sera, pour ainsi dire, qu'une série de « professions de foi ». Son retour à l'Église nationale, qui n'était pas seulement un geste public, mais qui semblait supposer l'acceptation d'un credo, devait augmenter en lui ce besoin de s'expliquer. Nous avons vu que, dans sa pensée, ce n'était pas, à proprement parler, une «■ conversion », mais qu'il voulait manifester par là l'authenticité de son civisme, sa résistance à la " philosophie » et sa fidélité chrétienne. Toutes ces intentions demandaient à être formulées; les affirmations philosophiques et religieuses, implicitement contenues dans un tel acte, entendaient ne pas rester secrètes. Mais il fallait trouver un prétexte qui justifiât cet exposé; il fallait trouver aussi quelqu'un qui l'écoutàt et qui fût digne de l'écouter. Pendant plusieurs
années, nous allons le voir en quéle de confidents, recommençant toujours une profession de foi qui déjà est arrêtée dans sa direction et ses principes essentiels, mais dont quelques articles de détail sont encore incertains et la méthode mal assurée. Avant de se rappeler " le bon prêtre » de Turin, et de s'incarner à la fois dans le Vicaire Savoyard et dans le jeune homme qui doit Técouter, il aura recours à d'autres truchements, et il saisira toutes les occasions, bonnes ou mauvaises, i)our épancher dans le sein d'un lecteur ami «- tous les sentiments de son cœur 1 ».
A peine installé à l'Ermitage, le poème de Voltaire sur le désastre de Lisbonne lui permet de s'expliquer, sinon sur toutes ses croyances, du moins sur celles qui le consolaient davantage. 11 voulait parler à un (c philosophe », en « ami de la vérité »,cœur à coeur, comme à un « maître qu'on honore » et à un « frère qu'on aime ». Je ne sais si Rousseau gardait alors pour Voltaire toute cette tendresse; mais il avait besoin de croire qu'il l'avait, pour se sentir à l'aise en face de lui, et pour pouvoir tout dire en toute franchise émue. Ce n'est pas encore une « entière profession de foi-» : c'est une profession de foi en la Providence. Sujet très général, que Jean-Jacques s'efforce pourtant de discuter dans le détail, sans trop oser regarder à droite et à gauche, vers les problèmes où il se sait encore mal armé. Pour justifier la Providence, il montre dans l'homme lui-même le principal artisan de ses misères, et il arrête notre pensée sur un horizon élargi, où l'on aperçoit que, sinon tout, du moins le tout, est bien ^
Mais il ne semble pas se rendre compte^ qu'avant de prouver un Dieu bon, il conviendrait de prouver Dieu; ou plutôt, il le sent, mais sent aussi son impuissance. Parvenu au ternie de sa démonstration, après avoir
Lettre du 18 août 1756, X
aligné, avec une bonne volonté parfaite, tous les arguments qui peuvent autoriser l'homme à croire qu'il n'est pas dans un monde sans direction ni sans bonté, il reconnaît <c naïvement » que toute sa démonstration rationnelle repose sur l'existence de Dieu, et que, cette existence, sa raison est incapable de la lui garantir K II avouait même, dans un passage qu'il se décida plus, tard à supprimer, que certaine objection de Diderot, — sur la possibilité dune naissance purement mécanique de l'univers, grâce au mouvement qui serait essentiel à la matière, — continuait à le troubler, et « qu'il n'y savait pas la moindre réponse qui eût le sens commun », sinon précisément de nier le principe de cette hypothèse : la liaison nécessaire de la matière et du mouvement. Il confessait que, dans cette négation, il ne pouvait alléguer que des << impossibilités morales », des « preuves de sentiment », une « opiniâtreté de croyance » qu'on aurait beau jeu d'appeler « préjugé », mais qu'on ne pourrait combattre en lui (( sans cruauté ^ ». Dieu, Providence, immortalité, tel est le petit credo rudimentaire qui se dégage de cette lettre. Le reste, insinue-t-il, est laissé aux disputeurs, et ne saurait intéresser les âmes de bonne volonté, qui ne demandent qu'à bien faire. « Le dogme n'est rien », disait-il dans une formule à laquelle il a renoncé, -mais qui marque en raccourci son attitude d'alors; « le dogme n'est rien, la morale est tout. Dieu n'exige point de nous de croire, puisqu'il ne nous en donne pas le pouvoir; mais il exige la pratique de la vertu, parce que chacun est maître de ses actions ». u Nous n'avons pas la même foi, ajoutait-il à son interlocuteur, nous avons au moins la même morale^ ». Et cette unanimité semblait lui suffire. Il faisait même sa cour à Voltaire, en adhérant bruyamment à quelques-unes des idées qu'il savait être ses favorites.
Brouillon de la lettre à Voltaire [12 C
LES PREMIKRGS w TROrESSIONS DE FOI ». 49
0 .rnimc bion mieux, déclarait-il, un chrélien de votre faeou que de celle de la Sorbonne »; il niait, d'un .mot rapide et dégagé, l'éternité des peines, et poussait une pointe vigoureuse sur le fanatisme et la théologie : « Les premiers, disait-il, qui ont gâté la cause de Dieu, sont les prêtres et les dévots ». Mais le futur auteur de la Profession se manifestait déjà par une méfiance qui n'est guère moins forte à l'égard de la « philosophie », et par un souci des Ames qui ne devait pas plus être du goût de Voltaire que l'extravagant projet d'une « profession de foi civile ». « Il y a de l'inhumanité, assurait-il, à troubler des âmes paisibles et à désoler les hommes à pure perle, quand ce qu'on veut leur apprendre n'est ni certain ni utile », — .. n'est bon à rien », disait plus brutalement le brouillon. Il posait même cette règle, qu'il a bien fait de ne pas maintenir, parce qu'elle se serait retournée contre lui, mais qui témoigne d'un honnête scrupule : que l'on ne devrait pas raisonner publiquement sur ces matières en langue vulgaire. Il achevait ces considérations sur le devoir social d'un bon théiste, en disant « qu'à l'exemple de Voltaire » — mais le mot n'était pas dépourvu d'ironie et presque (l'irrespect — " on ne saurait attaquer trop fortement la superstition, qui trouble la société, ni trop respecter la religion, qui la soutient' ».
On le voit : tout, dans cette brève et incomplète « profession de foi », n'est pas encore dit sur le ton assuré du Vicaire, ni avec sa sérénité d'esprit; mais c'est déjà la même orientation de pensée. Délibérément, Rousseau y fait bon marché de tous les dogmes spéculatifs, pour s'en tenir aux vérités de pratique : il ne garde de la religion — qu'il entend, d'ailleurs, « respecter » — que ce qui est nécessaire pour préserver la morale, « qui est tout ». S'il dit : « le dogme n'est rien », c'est qu'il se sent incapable d'en atteindre aucun, fût-ce celui de l'existence de Dieu, par une voie rationnelle. Sans doute, les points d'aboutis-
1. X, 129-131 ; brouillon de la lettre [12 C], 5'°. La religion de J. J. Rousseau. — H.
sèment restent fixes, et la certitude va s'y poser dans un rapide élan, mais entre eux et rintelligence qui voudrait s'y acheminer par étapes, c'est encore le chaos. Il se contente, quand il sent le sol manquer sous lui, d'affirmer désespérément, comme naguère chez Mlle Quinault, sa volonté de croire, plus forte et plus décisive que toute preuve. « Toutes les subtilités de la métaphysique, s'écriet-il, ne me feront pas douter un moment de l'immortalité de l'âme et d'une Providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je l'espère * ». Enfin, il y a, dans cette « profession de foi », un arrière-goût, très marqué, d'anticléricalisme, qui s'atténuera plus tard. Les « philosophes » n'y sont pas encensés, mais ils sont traités avec un certain ménagement, surtout dans la rédaction primitive; on laisse même toute licence à leur incrédulité 2, s'ils veulent bien être assez « humains » pour ne pas « troubler les âmes paisibles » dans leur foi. Il est vrai que le tête-à-tête avec Voltaire explique un peu cette allure agressive. Mais plus encore qu'aux « dévots » et aux « prêtres », Jean-Jacques en veut à la Sorbonne, aux théologiens, à tous ceux qui croient possible une démonstration religieuse. C'est que, dans son animosité, il y a surtout, avec une irréductible défiance pour tout dogmatisme, un sentiment très vif de désarroi intellectuel.
C'est à peu près la même attitude de défiance que nous retrouvons dans cette méditation philosophico-religieuse qu'on a improprement appelée Allégorie sur la révélation ■'. Ce titre, qui n'est pas de Rousseau, a l'inconvénient d'égarer d'abord les interprètes, en paraissant réduire cet essai au seul problème de la révélation chrétienne. Le sujet en est plus général; et rien ne ressemble davantage.
2. Il la leur refusera plus tard, lorsqu'il se croira parvenu luimême à une démonstration rationnelle de l'existence de Dieu; cf. Emile, II, 229 : « Le philosophe qui ne croit pas a tort, parce qu'il use mal de la raison qu'il a cultivée ».
pour le contenu et l'ordonnance, à la Profession de foi du Vicaire Savoyard que ces quelques pages inachevées; car elles sont inachevées'; et c'est même là, à mon avis, ce qui a pu en laisser indécise la véritable portée. Comme dans la Profession, le problème religieux s'y présente sous un double aspect : d'abord le problème du monde et de la vie, qui trouve sa solution dans l'idée de Dieu; puis le problème de la révélation. Le premier problème est traité directement et sans parabole. Le « philosophe » réfléchit sur l'univers « dans le calme d'une belle nuit d'été », comme le Vicaire devant le tableau du soleil levant; et ce sont les mêmes questions qui se posent devant eux; d'où vient l'organisation des choses? par quel mystère la pensée peut-elle éclore chez des êtres matériels"? la matière a-t-elle en elle-même son mouvement et sa loi? xMais, tandis que le Vicaire, en homme de courage, attaquera ces problèmes avec toutes ses forces intellectuelles, et tentera de les résoudre par la raison, quitte à recourir au sentiment, si la raison faiblit, pour achever une démonstration hésitante, — le rêveur de la belle nuit silencieuse se perd dans ses idées; il n'est pas encore arrivé aux conceptions si précises du Vicaire; il croit encore « sans peine, que la matière ordonnée ou organisée d'une certaine manière, devient susceptible de sentiment, de réflexion ou de volonté »; il flotte incertain « entre des systèmes sans preuves et des objections sans réplique »; et il serait prêt à laisser abdiquer son intelligence devant un spectacle que nous pouvons admirer, mais non expliquer, si la « lumière », et presque la « grâce », ne lui venait d'en haut. Faveur céleste, qui récompense « son sincère amour de la vérité » et son humilité intellectuelle. Dans cette espèce d'illumination intérieure, à laquelle le sentiment coopère de toute l'énergie de ses désirs, il aperçoit le jeu entier de la machine, l'explication universelle et consolante, qui est Dieu; et cette première méditation s'achève
1. Cf. mes Questions de chronologie rousseauiste [635], 56-57.
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en prière, en une prière au «. Père commun » des hommes '. Un songe la suit, « songe philosophique » comme beaucoup d'écrivains du Wiii" siècle se sont amusés à en écrire-, dont lintelligence générale est facile, mais dont quelques détails peuvent prêter à discussion : le philosophe se trouve transporté dans le temple des « dieux de la terre ». Là, des prêtres « orgueilleux et cruels » travaillent sciemment, et pour un bas intérêt, à entretenir chez tous les visiteurs l'enthousiasme des fanatiques, en leur mettant sur les yeux le bandeau qui les empêchera d'apercevoir la réalité hideuse des idoles. Dans ce temple, où Socrate et Jésus viendront bientôt dévoiler, puis renverser, ces divinités atroces, prêcher la vraie morale et le vrai Dieu, paraît d'abord un homme courageux, qui, « touchant subtilement au bandeau de ceux qu'on conduisait à l'autel, sans y causer de dérangement apparent, leur rendait l'usage de la vue ». Faut-il chercher, dans cette suite de prophètes et d'initiateurs religieux, une succession historique ou logique? Ceux qui ont interprété cette allégorie comme une histoire de la religion, ont cru reconnaître Xénophane dans ce précurseur de Socrate et de Jésus ^. Mais ce serait là une allusion bien érudite, peu conforme, semble-t-il, à la méthode populaire de Jean- Jacques. Remarquons, en outre, que cet homme dont « l'éloignement empêche de distinguer les traits » est « exactement vêtu » comme le philosophe qui rêve. Seraitce donc Jean-Jacques lui-même? Je ne le pense pas. Le visage de cet inconnu reste indiscernable, et, seul, son costume ressemble à celui du songeur. Aussi croirais-je plus volontiers que ce critique audacieux est un homme vêtu comme Jean-Jacques, c'est-à-dire un de ses contemporains, Diderot, par exemple, qui s'entend si bien, lui
2. Cf., en particulier, les textes des Songes philosophiques, du marquis d'Argens, que j'ai cités ailleurs [635], 58-60.
3. Cf. Louis Thomas, La dernière phase de la pensée religieuse de Rousseau [585], 14, note.
surtout, à « débarrasseï- de leur bandeau » les soldats de « l'allée des épines ' ». L'état d'inachèvement du morceau laisse subsister dans cette partie cjuelque obscurité, mais n'empêche pas, je crois, de reconstituer ainsi la pensée de l'auteur. En face de la religion, il y a trois attitudes possibles (iU'attitude purement critique et négative de ceux qui se contentent de détromper les dévots et de faire la guerre aux prétrt^, sans rien mettre à la place des croyances détruites Ç/l'attitude un peu énigmatique dg ■Spcrate, qui annonce l'immortalité de l'âme et « les grandes vérités de la nature », mais sans avoir peut-être le courage d'y rester fidèle jusqu'au boul®l'attitude de JàaiLS, qui rétablit la vraie liaison entre le ciel et la terre. L'œuvre émancipalrice de Socrate, que Rousseau a louée sans excès de reconnaissance, disparaît dans la gloire du « Fils de l'homme », qui prêche enfin au monde « une morale divine •>, et fait une « révolution » dans les âmes : « 0 mes enfants, dit-il aux hommes, d'un ton de tendresse qui pénétrait l'âme, je viens expier et guérir vos erreurs. Aimez celui qui vous aime, et connaissez Celui qui est ». Tous les dieux du passé disparaissent devant lui; mais ce n'est pas un vainqueur temporaire : « il semblait prendre sa place plutôt qu'usurper celle d'autrui... ; on sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, parce qu'il en avait la source en lui-même - ■).
Cette formule, qui termine — au moins provisoirement — le morceau, pourrait paraître l'acte de foi d'un croyant; mais ce serait là, selon rnoi, une fausse interprétation : c'est beaucoup plutôt un acte de ferveur qu'un acte de foi; et son vrai sens en eût été, je suppose, plus exactement compris, si ces pages interrompues avaient trouvé leur conclusion. Il est fort vraisemblable que, si Jean-Jacques avait pu conduire sa pensée jusqu'au bout, il aurait pro
!. La promenade du sceptique :I00J, I, 100-214, cl plus spécialement 2. [21:, 177-18.5.
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longé cet éloge attendri du « Fils de l'homme » par des regrets, plus « philosophiques » d'allure, sur les déformations que les prêtres et les théologiens ont fait subir à la doctrine de Jésus; il se serait, une fois de plus, proclamé chrétien, mais chrétien à sa façon, et non à la façon de la Sorbonne ou du Consistoire. Qu'on s'imagine l'entraînant discours du Vicaire sur u la beauté de l'Évangile », détaché du reste de la Profession et s'arrétant sur ces mots : « si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu » ; — la tentation serait la même, d'interpréter celte formule sans contrepoids comme une affirmation émue de la divinité du Christ; mais on sait ce que vaudrait la tentation; elle ne vaut pas davantage ici. Il faut voir simplement dans cette rêverie, que « pénètre une émotion vive et délicieuse », un nouvel essai de Jean- Jacques pour clarifier ses idées sur la religion — la naturelle et la chrétienne —, le témoignage persistant de son malaise intellectuel, une première manifestation de sa sympathie hésitante pour Socrate, et une expression particulièrement fervente de sa tendresse pour Jésus.
Les Lettres à Sophie^, que Rousseau avait songé un instant à inViivûev Lettres morales-, me paraissent, elles aussi, inachevées^; et c'est là ce qui les empêche encore d'être
1. C'est ainsi que Rousseau les appelle : cf. sa noie marginale sur son manuscrit de la Profession [47], 234 note. Le litre de Lettres sur la vertu et le bonheur est de Streckeisen-Moullou, et ne se justifie pas.
Lettre à Mme d'Houdetot, du 28 janvier
3. Je ne crois pas pouvoir parler ici du Catéctxisme auquel Rousseau fait allusion dans une lettre à Mme d'Houdetot, de juillet 1757, X, 165. 11 s'agit sans doute, d'un ouvrage séparé, dont tous les manuscrits seraient perdus, à moins, comme je serais tenté de le croire, que ce ne fût déjà une esquisse de la Profession. Mais cette allusion — unique à ma connaissance, — est trop imprécise pour pouvoir autoriser une conjecture. Cf. mon Introduction à la Profession [47], p, xvii-xvm, note 3.
une « entière profession de foi », comme ceile du Vicaire; car, au demeurant, elles voulaient en être une. Ces lettres de direction sont bien plus pleines du directeur que de sa dirigée. Sous prétexte de lui « apprendre à vivre' », il lui disait surtout ce qu'il pensait, lui, Jean-Jacques du (( vrai prix de la vie^ ». Il en convenait lui-même, et dès le début : « En vous exposant, lui écrivait-il, mes sentiments sur l'usage de la vie, je prétends moins vous donner des leçons que vous faire ma profession de foi. A qui puis-je mieux confier mes impressions qu'à celle qui connaît si bien tous mes sentiments^ »? Il disait juste : ce sont des « principes » beaucoup plutôt qu'une « doctrine ». 11 y affirme plus qu'il explique ou démontre; et toutes les questions qui seront étudiées dans ces Lettres le seront en fonction de la vie, et du bonheur qui est sa raison d'être. « L'objet de la vie humaine est la félicité », ainsi commence ce catéchisme strictement utilitaire. La vie est faite pour être pratiquée,/ non pour être discutée ou expliquée. Tous les systèmes des philosophes, pour « nous guider dans cet obscur labyrinthe de la vie humaine », ne sont que des folies ou des fantaisies contradictoires. Tous ces savants, tous ces prêtres, qui se (c démentent mutuellement », ne font que décourager le chercheur sincère. Plus on s'instruit, moins on sait. Le raisonnement, « loin de nous éclairer, nous aveugle, il n'élève point l'ànie, il l'énervé et corrompt le jugement qu'il devait perfectionner' ». Dans cette suspicion universelle qui frappe « l'art de raisonner », le cœur seul (c est appelé en témoignage ». « Pourvu que vous sentiez que j'ai raison, je ne me soucie pas de vous le prouver... je veux parler à votre cœur, et je n'entreprends pas de disputer avec les philosophes. Ils auraient beau me prouver qu'ils ont raison, je eens qu'ils mentent, et je suis persuadé
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qu'ils le sentent aussi;... si vous sentez que j'ai raison, je n'en veux pas davantage' ». C'est précisément la formule que reprendra le Vicaire-; mais il aura beau dire alors, il se souciera davantage de l'opinion des « philosophes », et tâchera de leur présenter un corps de doctrine qui [juisse résister à leur critique. Ici, au contraire, celte formule est la vérité même; car le directeur de Sophie ne se lasse point de manifester son indifférence métaphysique, qui semble bien n'être d'aboi'd qu'une forme de son impuissance. « En philosophie, dit-il, substance, âme, corps, éternité, mouvement, liberté, nécessité, contingence, etc., sont autant de mots qu'on est contraint d'employer à chaque instant et que personne n'a jamais conçus.... Il faut finir par où Descartes avait commencé. Je pense, donc j'existe, voilà tout ce que nous savons "* )>.
Mais, comme il est naturel à un esprit qui est encore sans système, c'est en vain qu'il méprise les systèmes des autres, il en reste le débiteur; il se refuse à leur séduction, mais il leur demande des armes, quand il veut dénigrer l'intelligence et notre pouvoir de connaître : c'est ainsi que, pour ruiner l'intellectualisme cartésien, il acceptera la critique de Locke, et semblera convenir avec lui que « lessence de l'âme ne consiste point dans la pensée », alors que le Vicaire Savoyard traitera simplement d'absurde l'hypothèse d'une matière pensante^. Il accepte aussi les objections des « philosophes » contemporains contre la suprématie de l'homme dans l'univers; et, par tous les arguments qu'ils lui fournissent, il nous prêche l'humilité : « Soyons humbles de notre espèce », comme nous devons l'être de notre intelligence. Ne parlons point de Vinstinci des animaux, « mot inintelligible », dont l'orgueil humain essaie de masquer son incompréhension d'une vie qui n'est pas
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la sienne. « Ne disons point dans notre imbécile vanité que riionime est le roi du monde, ({ue le soleil, les astres, le firmament, l'air, la terre, la mer, sont faits pour lui, que les végétaux germent pour sa subsistance, que les animaux vivent afin qu'il les dévore ». C'est pourtant, à peu de chose près, ce que dira le Vicaire Savoyard, lorsqu'il raillera « la philosophie moderne, qui n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée inslinct », lorsqu'il aura restauré par le raisonnement les grandes vérités qui assurent à l'homme « le premier rang » dans la nature, lorsqu'il affirmera, sans en sentir « le ridicule », que « tout est fait pour l'homme », et que <.<■ l'homme est le roi de la terre qu'il habite' ».
Ainsi, de ces deux professions de foi, que sépare à peine une année, il semble que le contenu soit très différent; mais cette impression première est fausse. Comme toujours chez Rousseau, lessentiel est l'orientation générale de la pensée, l'émotion, l'accent; et nous les retrouvons identiques dans les Lettres à Sophie et dans la Profession de foi. C'est seulement du point de vue intellectuel que Jean-Jacques rudoie Ihomme, et le ramène durement à l'humilité. 11 fait à l'orgueil humain son procès; il le fait avec âpreté, mais il le conclut par des paroles réconfortantes : « C'est assez déprimer l'homme, s'écrie-t-il! Si la raison l'écrase et l'avilit, le sentiment intérieur le relève et Ihonore...; si nous sommes petits par nos lumières, nous sommes grands par nos sentiments »; et, dans une volteface presque pascalienne, il se retourne vers nous, pour nous faire voir « le vrai titre de noblesse que la nature a gravé dans le cœur de l'homme » : « N'avez-vous jamais senti, nous demande-t-il, cette secrète inquiétude qui nous tourmente à la vue de notre misère, et qui s'indigne de notre faiblesse, comme d'un outrage aux facultés qui nous élèvent? N'avez-vous jamais é])rouvé ces transports invo-
1. Jll'^ et IV^ l.ellres [26], 155, 158; Profession de foi [47', 23.3, 153-159.
lontaires qui saisissent quelquefois une àme sensible à la contemplation du beau moral »? Et les fières interrogations continuent'.
Voilà donc une philosophie, toute sceptique et négative en apparence, qui revient finalement à des certitudes. Comme elle veut se borner à un « art d'être heureux », elle n'enlève à l'homme des droits incertains et précaires que pour lui assurer une royauté incontestable, et le rendre maître souverain de sa destinée, en le rendant à lui-même. Il y a au dedans de nous « une voix intérieure, qui nous juge en secret, et se fait sans cesse entendre à notre cœur; apprenons à l'écouter, à la suivre »; elle nous révélera dans la pleine lumière ce que les philosophes n'ont jamais pu nous prouver; et nous aurons enfin, grâce à elle, « un guide assuré dans ce labyrinthe des erreurs humaines ». Le Vicaire Savoyard reprendra cette formule en l'adoucissant, et l'on doit reconnaître qu'elle aura besoin alors d'être fort atténuée, car c'est au terme de ses raisonnements si méritoires sur le monde, l'homme et Dieu, qu'il placera cette déclaration sentimentale, qui semble bien rendre inutile tout l'effort antérieur. Mais, en dépit de ses habiletés de langage, quand le Vicaire dira : « nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines », — nous sentirons que tout ce bel édifice rationnel, qui précède le temple de la conscience, est rapporté sur une construction plus ancienne, d'où la « raison » et la « philosophie » étaient absentes -.
Donc, sur les ruines de la philosophie raisonnante, Jean-Jacques exalte la conscience, et la présente à Sophie comme son guide et son juge : (c Principe inné de justice et de vérité morale, antérieur à tous les préjugés nationaux, à toutes les maximes de l'éducation », la conscience
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est à nos âmes comme un (( instinct divin » et infaillible, par où l'homme, tout ignorant et borné qu'il soit, se trouve porté au niveau des dieux K Les Lettres se terminent sur des conseils pratiques, où le directeur de Sophie lui explique en détail ce que, dans son cas particulier, la conscience réclame d'elle.
En relisant, quelques mois plus tard, ces deux dernières lettres sur la conscience et l'universalité de la loi morale, l'auteur de la Profession de foi les trouvera si propres à son nouveau dessein, qu'il leur empruntera des pages entières, et qu'il redira au « bon jeune homme » de Turin, au disciple idéal, qu'il a pris désormais pour confident, les paroles émues dont Sophie avait eu la primeur-. C'est, du reste, dans la Profession de foi qu'il faut chercher la suite de ces Lettres. A l'endroit où elles s'arrêtent, elles ne me paraissent pas avoir rempli tout le programme qu'elles devaient comporter. Ce n'est pas seulement la sixième Lettre qui reste inachevée; c'est la série qui n'est pas complète. Les considérations particulières y baignent dans une atmosphère religieuse; et il semblait bien que la foi en la conscience dût conduire jusqu'à Dieu l'âme qui l'avait prise pour guide. Mais nulle part encore, ces suprêmes affirmations du sentiment ne sont posées. Rousseau les réservait, sans doute, comme couronnement de sa direction, pour les dernières lettres, qu'il ne rédigea point. Se lassa-t-il d'écrire? trouva-t-il un accueil insuffisamment compréhensif et chaleureux? ou plutôt abandonna-t-il ces premières esquisses, parce qu'il entrevoyait déjà d'autres œuvres où il pourrait s'expliquer plus librement, — je le croirais volontiers.
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Il achevait, en effet, sa Julie; et, si les dernières parties n'en étaient pas encore rédigées, il pressentait assez ce que serait l'œuvre, pour savoir qu'il pourrait s'y mettre tout entier. Le problème moral, qui en faisait le centre, non seulement autorisait la recherche religieuse, mais semblait y inviter. En même temps, le cadre épistolaire et dramatique du roman lui permettait de rendre sous tous leurs aspects les hésitations et, parfois, les contradictions apparentes de ses croyances, sans pourtant laisser douteuse leur orientation générale. Il y a une « profession de foi » latente qui se dégage de la Nouvelle Héloïse pour tout lecteur averti; mais, çà et là, il y a des déclarations et des discussions plus explicites. Jean-Jacques, en faisant parler complaisamment les personnages de son imagination, a voulu surtout soulager son cœur et se révéler lui-même. Et, par exemple, dans les discours — les longs discours, — de Julie mourante, il y a bien peu d'affirmations que le Vicaire Savoyard n'eût pas cru pouvoir prendre à son compte, quoiqu'il les eût présentées peut-être sur un autre ton. C'est, d'ailleurs, ce que Rousseau reconnaissait lui-même, c On trouve dans VÉinile, disait-il, la profession de foi d'un prêtre catholique, et dans VHéloïse celle d'une femme dévote. Ces deux pièces s'accordent assez pour qu'on puisse expliquer l'une par l'autre ' »; et, plus formellement encore dans les Confessions : « La profession de foi de cette Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire Savoyard - ».
Enfin, dans la Lettre à D'Alembert, — dans cette espèce d'intermède, tout pénétré de l'esprit de la Nouvelle Héloïse, et, en quelque sorte fragment anticipé de l'œuvre qui
1. Lettres de la montagne, lll, 123; cf. encore Id., 173, noie.
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s'aclu'vait, - !<> clirislianismc suspecté des pasteurs do Genève lui avait fourni prétexte à parler du sien : « Les dix ou douze premières pages, écrit-il, contiennent sans détour, directement et sous mon nom, des sentiments, du moins aussi hardis et aussi durement énoncés », que les plus audacieux de YHèloïse, et, il aurait pu ajouter, de V Emile. K
Ces différents morceaux, comme il le dit encore, « respirent les mômes maximes; les mêmes manières de penser n"y sont pas plus déguisées; si le sujet ne les a pas rendues susceptibles du mémo développement, elles gagnent en force ce qu'elles perdent en étendue; et l'on y voit la profession de foi de l'auteur exprimée avec moins de réserve que celle du Vicaire Savoyard 2 ». Cependant, si ces trois « professions de foi », d'ailleurs contemporaines, « peuvent s'expliquer l'une par l'autre », elles conservent chacune leurs nuances, qui ne tiennent pas tant peut-être à des nuances de pensée qu'à des occasions différentes et à des besoins différents.
La Lettre à D'Alembert est une manifestation civique : c'est une œuvre de préservation nationale, le premier écrit que Jean-Jacques ait composé pour le public, depuis qu'il est redevenu citoyen authentique et chrétien réformé. Dans ce pamphlet genevois, où il semble parler au nom de Genève, et risquer ainsi de la compromettre, le sentiment de cette responsabilité le rend précautionneux dans ses formules sans vouloir se charger de la profession de foi des autres, et tout en sachant bien que la sienne ne concorde pas toujours avec celle des ministres, il essaye pourtant de les faire coïncider. Mais, s'il paraît contredire D'Alembert, on ne voit pas qu'il lui reproche autre chose qu'une tactique inopportune. S'il se refuse à traiter les ministres de « sociniens parfaits », c'est qu'il entend louer les gens « à leur, manière », et qu'en leur imposant un nom de secte qu'ils
1. Observaliùiis sur les rclranchements à la « Aouvelle Héloïse », V, 88.
Lettre à M. de Beauntont, III, 02-6.Î
repoussent, en en faisant des hérétiques malgré eux, on les compromet devant toute la chrétienté protestante, on rend leur foi suspecte et leur ministère inefficace. En outre, si libérale ou si accommodante que puisse être la théologie socinienne, c'est encore une théologie; et ce dont Jean- Jacques féliciterait plutôt ses pasteurs, c'est de s'être résignés, de bonne grâce, à ne plus faire figure de théologiens, pour devenir surtout, comme le désirait Tabbé de Saint-Pierre « un corps d'officiers de morale et de ministres de la vertu ^ ». Au reste, la Vénéi^able Compagnie avait pris soin elle-même de sa réputation; et \si Déclaration, qu'elle avait fait paraître peu avant la Lettre à D'Alembert- — Rousseau le reconnaît lui-même — « rendait le début de sa Lettre entièrement superflu » » ; mais il tenait à parachever l'éloge qu'il avait fait d'eux dans cette Dédicace du second Discours, où il avait vanté, sur le mode lyrique, leur douceur, leur humanité, leur <( vive et douce éloquence », « la sainteté de leurs mœurs », et cette paix intérieure que leur christianisme tolérant valait à la république K II voulait les caresser, les flatter, les citer, faire sentir qu'il avait des amis parmi eux, et se ranger derrière eux, en citoyen plus encore qu'en fidèle. Car dans cette Lettre, où il semble faire profession du christianisme réformé, puisqu'il classe « les mystères admis dans les communions protestantes » parmi les « vérités incompréhensibles et pourtant incontestables ^ », il laisse voir assez clairement tout ce qu'il y a désormais, dans son esprit, d'invincible rationalisme.
En s'adressant à D'Alembert, a-t-il subi la contagion de ses idées? Voulait-il prévenir toute équivoque sur ses
Lettre à D'Alembert, I, 184, note
croyances à lui, en déclarant très haut, ot dès l'abord, qu'elles ne « heurteraient pas la raison »? Cherchait-il à rassurer le lecteur « philosophe », en faisant brutalement la part du feu, et en y jetant avec allégresse les « mystères absurdes de l'orthodoxe », c'est-à-dire du catholique'? Tous ces sentiments ont pu se mêler en lui et accentuer l'aigreur de son rationalisme; mais on sent aussi que ce ( rationalisme est réellement l'une des exigences de son fond. Nous retrouvons ici l'ami d'Altuna, qui no voulait déjà se soumettre qu'à « l'évidence et la démonstration 2 ». C'est en faisant appel aux mêmes « armes », qu'il se débarrasse aujourd'hui des dogmes catholiques :
Si vous me dites, s'écrie- t-il allègrement, qu'un espace d'un pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites point du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible, vous dites au contraire une absurdité, lumineuse et palpable, une chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations qui l'établissent, elles ne sauraient l'emporter sur celle qui la détruit, parce qu'elle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de base à toute certitude humaine. Autrement la raison, déposant contre elle-même, nous forcerait à la récuser; et, loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous empêcherait de plus rien croire, attendu que tout principe de foi serait détruit. Tout homme, de quelque religion qu'il soit, qui dit croire à de pareils mystères, en impose donc, ou ne sait ce qu'il dit '.
Jean-Jacques a raison : ces sentiments sont aussi « hardis », aussi « durement énoncés », que ceux du Vicaire Savoyard; et l'homme qui a écrit ce pressant réquisitoire contre la croyance catholique, est bien le même qui va faire parler son « raisonneur », qui regimbera devant la révélation, les miracles et les prophéties. Tout lecteur avisé de la Lettre à D'Alembert ne sera point
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déconcerté quand il ouvrira VÉinile. Mais, dans la I. élire, les principes posés ne manifestent pas encore toutes les conséquences dont ils sont gros; et ces conséquences, ce n'est pas Jean-Jacques qui, pour l'instant du moins, se chargera de les tirer. Il affirme, au contraire, « son amour et son respect pour le plus sublime de tous les livres », qui <■< le console et l'instruit tous les jours, quand les autres ne lui inspirent plus que du dégoût »; mais il ne l'accepte qu'à condition de pouvoir l'interpréter selon sa conscience, et de n'imposer à sa raison aucun sacrifice, ou plutôt aucun suicide. La Bible ne doit servir qu'à la confirmer, non à la combattre, u De cjuelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée que Dieu injuste ou malfaisant »; et, à ce propos, en déclarant sans ambages, qu'il n'est u pas scandalisé que ceux qui servent un Dieu clément rejettent l'éternité des peines, s'ils la trouvent incompatible avec sa justice », il dit assez quelle est, à lui, son opinion '.
Mais le contre-coup, peut-être inattendu, de ces scrupules rationalistes est de rendre à la raison, dans la vie religieuse, d'où elle semblait définitivement congédiée, plus que des droits : une demi-autorité. Le rêveur de l'Ermitage, qui « avouait naïvement » à 'Voltaire que, sur la question de l'existence de Dieu, « ni le pour ni le contre ne lui paraissaient démontrés par les seules lumières de la raison », fait maintenant place à ce « dogme » parmi les vérités du « monde intellectuel » que la raison ne nous fait pas « toucher », mais qu'elle nous permet « d'apercevoir », et, qu'en tout cas, elle « démontre ». C'est, du reste, ce qu'il vient de faire lui-même, puisqu'il a en portefeuille une première rédaction du Vicaire Savoyard, où il a, de son mieux, et « par les seules lumières de la raison- », « démontré » l'existence de Dieu et les grandes
L Lettre à D'Alembert, I, 184-185.
Lettre du 18 août 1750, X
vérités du u monde intellectuel ». Néanmoins, il n'est pas tout entier converti à la <( raison « : il admet qu' « il y a des principes communs, une évidence commune », mais « jusqu'à certain point » : » les bornes générales de la raison ne sont point fixées » ; « elle n"a pas de mesure commune bien déterminée, et il est injuste à tout homme de donner la sienne pour règle à celle des autres », La raison n'a d'autorité que dans les limites de « l'expérience »; elle permet alors de préciser « les vérités de pratique », sur lesquelles on peut asseoir la vie. Cette prudence et cette modestie intellectuelles, si elles pouvaient devenir contagieuses parmi les hommes divisés, suffiraient à arrêter l'orgueil du dogmatisme, à « établir la paix » dans le monde des esprits, et à « terminer à la fin les disputes des prêtres et des philosophes ' ».
C'est aussi à terminer cette interminable dispute, que la Nouvelle Héloïse, roman « utile » et « bon livre ' », — se propose de travailler. Rousseau l'a répété bien des fois. Sa Julie veut être une conciliatrice; elle entend « adoucir la haine réciproque des adversaires, en détruisant leurs préjugés, et montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre.... Voilà, dit-il, le vrai but du livre '^ ». Pour préparer cette réconciliation de l'avenir, il ne ménage ni aux uns ni aux autres les vérités salutaires, mais dures. Les « philosophes », tristes interprètes de la vie, « toujours, d'après leur propre cœur, médisant du cœur de l'homme », expliquant toutes ses vertus par des vices cachés, destructeurs de la société comme des familles, se complaisent orgueilleusement dans leurs sophismes et
Lettre à D'Alemberl, I, 183, note 2, 184, note
2. Observations sur les retranchements à la « Nouvelle Héloïse », V, 87.
3. Confessions, VIII, 312-313; lettre à Vernes, du 24 juin 1761, X, 260-261; Nouvelle Héloise {Préface, VI, xi), IV, 2, V, 62; Observations sur les retranchements, V, 87.
La religion de J. J. Rousseau. — II. 5
dans leurs impuissances, qu'ils prennent pour les bornes de la nature. « 0 nies pauvres philosophes ' » ! — Mais les « dévots )), du moins « les dévots de profession », ne sont pas mieux traités : pareillement orgueilleux, sans amour et sans humanité, ils ont la pitié insultante, le zèle amer, le mépris haineux, une soif, sans scrupule, de domination. Les prêtres et les moines qui les dirigent, ont trop souvent Tàme basse. Ils se soumettent « à mille règles inutiles », mais « ne savent ce que c'est qu'honneur et vertu ». Ils ont fait le vœu téméraire c de n'être pas hommes. Pour les punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne à leurs mœurs corrompues; ils se disent saints, et sont déshonnêtes »; et l'on comprend « qu'ils s'abaissent au-dessous des brutes, pour avoir dédaigné l'humanité ^ ». Ils savent vendre habilement « le paradis aux riches »; et, s'ils prêchent à leurs ouailles la crainte de Die^i, c"est (c pour avoir meilleur marciic de leur bourse ». Moins ils ont de religion, plus ils sont intolérants; qui sait même, si, dans leur armée, pourtant si fanatique, on trouverait « trois prêtres qui crussent en Dieu ^ » ! — Tels sont les deux partis en présence. Sans doute, un Abauzit saura réunir dans sa vie, K d'une sublime simplicité », l'érudition du savant et la modestie de l'ignorant, la vraie piété et « la vraie philosophie »; mais il est seul M
A ne considérer que ce tableau d'ensemble et ces maximes générales, il semblerait donc que cette tentative de réconciliation eût plutôt Tair d'un renvoi dos à dos.
1. Nouvelle Héloïse (II, xvii, III, xvui, YI, vi, viii), IV. 170-171, 249-250, V, 26, 40, etc.
2. Id. (VI, VIII. IV, X, VI, VI), V, 44, IV, 317, V, 23. — Pour ce dernier texte, je cite la première rédaction, beaucoup plus violente, [8 B], 86".
3. Id. (VI, XI, II, XVI, VI, viii, V, V), V, 57-58, IV, 165, V. 47. note, IV, 412. Cf. encore le résumé que donne Rousseau des idées de Saint- Preux, Observations, V, 80, où il accepte une modification du texte, à condition, ajoute-t-il, que « Saint-Preux dise toujours que, dans les religions grecque et catholique, il est impossible d'être raisonnable et de croire en Dieu ».
Id. (V, 1), IV, 366-367, note
•Mais les porsonnages du roman ouvrent à lespérance un tiers chemin, et, en vivant devant nous, concilient ce qui paraissait inconciliable : leur piété est humaine, leur philosophie vertueuse; « Julie dévote est une leçon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants ' ». Formule qui respecte l'équilibre des deux l)artis, et qui semble d'abord confirmée par le roman luimême : Wolmar méritait de rencontrer une Julie; ce sont deux admirables natures, également dignes de sympathie et d'estime. Il n'est personne qui soit c< plus sincère que Wolmar. plus droit, plus juste, plus vrai, moins livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la justice divine »; et pourtant, il ne croit pas; l'univers est muet pour lui, et la nature ne lui apporte « qu'un silence éternel». Cet homme froid, sur qui « la preuve de sentiment » est impuissante, a lait le tour des démonstrations rationnelles que la métaphysique religieuse s'est ingéniée à construire, il en est revenu avec une incrédulité entière, mais qui « ne dogmatise jamais »; une incrédulité simple, point fanfaronne ni intolérante, sans « cette ironique fierté des esprits forts », avec une réserve grave et silencieuse, qui impressionne davantage 2. Cette vie, si noble et si décente, semblerait l)rouver, à elle seule, ce que Rousseau précisément refusait de reconnaître dans sa Lettre à D'Aleinbert, « qu'on pouvait être vertueux sans religion ^^ ». Wolmar et Julie, également vertueux, l'un dans son impiété, l'autre dans sa dévotion, sembleraient devoir réconcilier la religion et la « philosophie » dans une estime et une tolérance réciproques. Mais cet équilibre entre les deux interprétations possibles de la vie est un équilibre fictif; et, si, grâce à Wolmar et ' Julie, la réconciliation doit se faire un jour entre les deux partis, elle ne se fera point sur un pied d'égalité. Wolmar expose ses idées, mais ne les défend point : « Mon seul
Lettre à D'Alembeii, I, 243, note
principe actif, dcclare-t-il, est le goût naturel de Tordre ' »; et c'est là toute sa justificalion, tandis que cette même morale de « l'ordre » est vigoureusement attaquée par Julie, et que, devant ses arguments serrés, « les fantômes de raison », où se complaisait Wolmar, (( fuient comme une ombre devant l'immuable vérité - ». Du reste, Wolmar lui-même n'est pas si loin du christianisme qu'il le laisse dire, et que peut-être il se le persuade. <c Si Dieu juge la foi par les œuvres, c'est croire en lui que d'être homme de bien »; si « le vrai chrétien, c'est l'homme juste », Wolmar est un chrétien qui s'ignore. Et il ne s'ignorera pas toujours. La vie d'une « vraie chrétienne », comme Julie, fait connaître à l'incrédule « une religion si aimable, qu'il ne peut résister à cet argument^ ». A plusieurs reprises, « la conversion de Wolmar est indiquée avec une clarté qui ne pouvait souffrir un plus grand développement, sans vouloir faire une capucinade* ».
A dire vrai, cette conversion n'est qu'une satisfaction sentimentale donnée au lecteur attendri. Elle n'était pas nécessaire pour conférer à l'œuvre tout son sens, qui est celui d'une apologie religieuse. Si c'est le principal intérêt de la Nouvelle Héloïse de suivre l'histoire d'une âme dans son complet développement, l'histoire de Julie est l'histoire de la régénération d'une âme par la religion. Le centre de l'action, comme du livre, se trouve au temple, « dans ce lieu simple et auguste », où le ministre, qui parle au nom de Dieu, en « prononçant gravement la sainte liturgie », en commentant les fortes paroles de l'Écriture, répand sur les esprits une lumière décisive, fait comprendre à l'épouse presque contrainte, à l'amante qui ne peut encore oublier, « la pureté, la dignité, la sainteté du mariage,... ses chastes et sublimes devoirs, si importants
Id. (VI, VIII), V
4. Lettre de Rousseau à Jacob Vernes, du 24 juin 1761, X, 261; Nouvelle Héloïse (V, v, VI, viii. xi, xii), IV, 414, V, 46, 64, 74, 76.
au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la durée du genre humain », et jette cette âme défaillante dans « une révolution subite. Une puissance inconnue semble corriger tout-à-coup le désordre de ses affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature ». Révolution subite, mais durable. Julie, qui, jusqu'alors, avait été une chrétienne tout extérieure, « dévote à léglise et philosophe au logis », devient une chrétienne intégrale : elle prie, et s'offre à la « grâce ». Elle voit Dieu à l'extrémité de toutes les avenues de son âme; et c'est cette pensée qui devient le ferment de sa vie. « Rien n'existe que par celui qui est; c'est lui qui donne un but à la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte vie employée à lui plaire ». Voilà les maximes qu'elle emporte désormais comme viatique, et qui la soutiendront jusqu'au dernier jour, où elle les redira avec une reconnaissance encore exaltée par l'espoir ». La « révolution » qui a commencé au temple, s'achève, en effet, par la mort — et presque le martyre — de Julie, puisque c'est à la fois pour sauver ses enfants et préserver sa vertu incertaine, que cette femme chrétienne sacrifie sa vie. Sur son lit de mourante, elle ramasse en un considérable discours les vérités spirituelles dont elle a vécu et qu'elle avait déjà exposées fragmentairement dans ses lettres à Saint-Preux. C'est une « profession de foi », moins métaphysique et moins savante que celle du Vicaire, mais où l'essentiel se retrouve. Quand le livre parut,' Rousseau la prit à son compte avec un geste de héros emphatique, et déclara que, « devant l'appareil des supplices, il n'ôterait pas un mot de ce discours 2 ». Ce n'est pourtant pas tout à fait son accent habituel, et la piété de Juhe n'est pas la sienne; mais, derrière cette piété, et la supportant, c'est bien la môme conception de la vie, la même foi.
Julie se félicite, en mourant, » d'avoir été élevée dans une
Nouvelle Héloïse (111, xviii), IV
2. Observations sur les retrancheimmls à la « Nouvelle Héloïse », V, 87.
religion raisonnable et sainte, qui, loin d'abrutir Tbomnie, l'ennoblit et l'élève, qui, ne favorisant ni l'impiété ni le fanatisme, permet d'être sage et de croire, d'être humain et pieux tout à la fois ■>•>. « J'ai vécu et je meurs, s'écriet-elle, dans la communion protestante, qui tire son unique règle de l'Écriture et de la raison ^ >'. Ce dernier mot, comme, du reste, la formule « religion raisonnable », montre bien que ce protestantisme n'a pas comme premier souci d'être orthodoxe : il se caractérise par une reconnaissance déférente pour la forme, traditionnelle et civique, de la religion, et aussi, et plus encore peut-ètrCj comme nous l'avons vu, par des vivacités agressives à l'égard du catholicisme, de son dogme, de ses prêtres, de ses dévots. 11 se garde habilement de toute opposition précise à l'orthodoxie oftîcielle, mais laisse assez voir son libéralisme, ou plutôt son indifférence dogmatique. Après avoir connu des « scrupules inquiétants » et un grand malaise d'âme, pour s'être attachée à la théologie de sa foi, Julie en est venue à ne plus redouter « l'erreur, qui n'est point un crime », et à se borner « aux vérités de pratique qui l'instruisent de ses devoirs ». Elle raisonne et moralise, mais ne se passionne point pour ses raisonnements; elle discute avec son pasteur, mais sans entêtement^. Elle ne s'associerait point peut-être à toutes les audaces religieuses de Saint-Preux, mais elle accepterait son principe, qui était déjà celui de la Lettre à D'Alembert, que, s'il faut respecter le texte sacré, il faut encore respecter davantage son auteur, et qu'il vaudrait « mieux croire la Bible falsifiée, ou inintelligible, que Dieu injuste ou malfaisant ^ ». Elle ne veut pas, non plus, comprimer la reli-
1. Nouvelle Héloïse (VI, xi), V, 62, 55. Longtemps avant sa mort, elle disait déjà (IV, x), IV, :fl7 : <■ Nos gens d'Église, aussi supérieurs en sagesse à toutes sortes de prêtres (jue notre religion est supérieure à toutes les autres en sainteté ».
Id. (VI, vni, XI, IV, X), V, 44, 55, 65-66, IV
3. Id. (VI, vn), V, 34 : cf. Lcllreà D'Alembert, 1, IS^; Observations, etc. V, 90.
gion de ses enfants dans des formules apprises par cœur, (jui les dispenseraient de se faire eux-mêmes leur foi. Ils n'apprennent pas leur catéchisme, dit-elle, mais c'est « afin qu'ils le croient un jour >'. Elle dit : croire; il serait plus juste de dire : interpréter, car, plus d'une fois, ce catéchisme risquera de leur paraître <> déraisonnable », et « il est impossible à l'homme de croire ce qu'il n'entend pas ». En attendant, ils apprennent à lire dans un recueil édifiant, dont la Bible a fourni, pour la plupart, les « petites histoires intéressantes et instructives»; plus tard, ils liront la Bible même; ils fermeront, sans doute, les yeux sur le Cantique des cantiques, (|ui pourrait leur insinuer un mysticisme trop sensuel, mais ils s'enchanteront de la Bible des pasteurs et des patriarches, la Bible de Rachel et de Noémi, qui stimulera en eux le goût « des soins champêtres », qui les transportera dans ces « temps de l'amour et de l'innocence, où les femmes étaient tendres et modestes, où les hommes étaient simples et vivaient contents ». Ce sera une de leurs façons, à eux, d'être chrétiens. Quant au reste, ils pratiqueront « la sainte liberté des enfants de Dieu », ou, plus précisément encore, pour employer une formule de Saint-Preux, que, d'ailleurs, Julie accueille parc un signe d'approbation », << ils s'efforceront d'être chrétiens, croiront de la religion tout ce qu'ils en pourront comprendre, et respecteront le reste sans le rejeter ' »,
Ce seront, du moins, de très fermes théistes. Julie croit en Dieu, non pas seulement au Dieu horloger et gendarme que Voltaire hospitalise officiellement à Ferney, mais au « Père commun des hommes », à une Providence, dont « elle aperçoit partout la bienfaisante main », et qui n'offre à son cœur, dans le spectacle de l'univers et de la vie, que des sujets d'attendrissement et de gratitude. « Le Dieu que je sers, dit-elle, est un Dieu clément, un père; ce qui me touche est sa bonté; elle efface, à mes yeux, tous ses autres
1. Nouvelle Héloïse (\, m, vu, VI, vni), IV, 407-408, 423, V, i.3, note.
altributs; elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne, son immensité me confond, sa justice.... Il a fait l'homme faible, puisqu'il est juste, il est clément.... 0 Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est toi que j'adore! C'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage, et j'espère te retrouver au dernier jugement, tel que tu parles à mon cœur durant ma vie 1». Comment cette infinie bonté pourrait-elle se complaire dans des châtiments sans fin, Julie ne vent point se le demander, et se refuse à discuter sur les peines éternelles. Peut-être, si l'on exigeait d'elle une solution du problème, se rallierait-elle à la théorie de milord Edouard, « qui pensait, qu'à la mort des méchants, leurs âmes étaient anéanties- ». Mais, comme elle se sent « bonne » malgré ses fautes^, le souvenir qu'elle en garde la laisse sans trouble au dernier jour; sa confiance ne les efface point, mais efface, du moins, la crainte. « Le Dieu vengeur, dit-elle, est le Dieu des méchants; je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'implorer contre un autre.... Qui s'endort dans le sein d"un père n'est pas en souci du réveil ^ »,
Ce réveil, pourtant, elle essaie de se le représenter, mais elle n'abandonne, dans sa vision de l'au-delà, ni ses exigences intellectuelles, ni ses besoins sentimentaux. Elle se regimbe contre son pasteur, qui lui promet « la résurrection des corps », dont elle ne veut point, car elle ne comprend pas « à quoi serviraient des sens, quand ils n'auront plus rien à faire » : l'immortalité qu'elle espère, c'est, avant tout, l'immortalité d'une âme enfin libérée de son
Id (VI, m), V, 11, note
3. Cf. la formule si caractéristique de Saint-Preux (III, xvi), IV, 234 : '■ Hé bien! nous serons coupables, mais nous ne serons point méchants; nous serons coupables, mais nous aimerons toujours la vertu; loin d'excuser nos fautes, nous en gémirons, nous les pleurerons ensemble, nous les rachèterons, s'il est possible, à Iterce d'être bienfaisants et bons ». Saint-Preux et Julie mériteraient d'être nés Genevois, car, eux aussi, o ils se sentent naturellement bons » (VI, IV), V, 13.
Id. iVI, XI, vin), V
corps. Mais elle se refuse pareillement à le suivre, quand il cherche à exciter en elle le désir d'une vie future qui ne serait rien d'autre que la contemplation de Dieu, quand il lui soutient, au nom de l'Église, « que rimmensité, la gloire et les attributs de Dieu seraient le seul objet dont l'âme des bienheureux serait occupée ». Pour elle, en quittant la terre, elle ne veut sacrifier aucune des affections qui ont enchanté sa vie, oublier aucun de ceux qui lui furent chers : elle les reverra. Une éternité où elle ne retrouverait plus son passé humain, lui paraîtrait indésirable et presque haïssable. Elle ne doute point que le bonheur des élus ne consiste, pour une large part, « dans le témoignage d'une bonne conscience », c'est-à-dire dans le souvenir de ce qu'ils ont été et de ce qu'ils ont aimé '. A cette conscience, cjui fera plus tard notre félicité, abandonnons, dès à présent, la direction de notre vie : nous y trouverons « la règle sûre » qui ne trompe jamais, si nous « la consultons sincèrement » et si nous avons su la défendre, par la croyance en Dieu, contre l'obscurcissement des préjugés. Se soumettre à la conscience n'est qu'une façon de s'abandonner au sentiment intérieur, au sentiment divin. C'est la soumission de Julie : elle sait raisonner, et son pasteur en a fait l'expérience; mais son raisonnement s'édifie toujours sur des vérités de sentiment. Wolmar s'en est aperçu : « Elle met toujours, dit-il, le sentiment à la place de la raison ». La formule est excessive. Julie traduit plus exactement son attitude, quand elle déclare que «la preuve intérieure, ou de sentiment, est celle-là seule qui peut rendre invincible toutes les autres ». — « Ne serait-ce point, se demande Wolmar, de son maître de philosophie qu'elle aurait appris cette manière d'argumenter »? Oui, Julie est bien l'élève de Saint-Preux^,
1. Nouvelle Héloïse (VI, xi, xii), V, 66, 76. — Ici, comme nous le verrons plus loin (chapitre vi de celte seconde partie), c'est bien l'opinion — très peu « philosophique » — de Rousseau lui-même que Julie exprime : .cf. la note manuscrite qu'il a supprimée [47], 209.
Id. (III, xvni, V, V), IV
c'est-à-dire de Jean-Jacques, ou plutôt de toute cette génération sentimentale, que nous avons vu se résigner à ne pas comprendre les choses, pourvu qu'elle puisse en user, de cette génération qui ne connaît pas d'autre devoir intellectuel que celui de la « bonne foi », et ne se met pas tant en peine de beaucoup savoir que de bien vivre : « Un cœur droit, dit niilord Edouard, est le premier organe de la vérité. Celui qui n'a rien senti ne sait rien apprendi"e, il ne fait que flotter d'erreurs en erreurs; il n'acquiert qu'un vain savoir et de stériles connaissances, parce que le vrai rapport des choses à Ihonime, qui est sa principale science, lui demeure toujours caché ' ». C'est aussi la dialectique de Julie; et c'est à chercher « le vrai rapport des choses à l'homme » [qu'elle entend borner ses recherches. A tous ceu.\ qui croient en Dieu, elle demande de soustraire ce grand objet à toutes les discussions métaphysiques ou théologiques, c'est-à-dire intellectuelles, mais d'y chercher seulement ce qu'il doit être pour nous, un principe d'action : « Voulons-nous, dit elle, pénétrer dans ces abîmes de métaphysique, qui n'ont ni fond, ni rive, et perdre à disputer sur l'essence divine ce temps si court qui nous est donné pour l'honorer? Nous ignorons ce qu'elle est, mais nous savons quelle est; que cela nous suffise.... Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui l'aperçoit et la touche ; plaignons ceux à qui elle ne l'a pas départi.... Respectons ses décrets en silence, et faisons notre devoir; c'est le meilleur moyen d'apprendre le leur aux autres ». Et Julie formule son incuriosité dogmatique en des maximes qui font écho à celles de Pluche, de Murait et des autres « pragmatistes » où elle a appris à penser et à sentir : « la conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la règle de nos devoirs; elle ne nous dicte point ce qu'il faut penser, mais ce qu'il faut faire; elle ne nous apprend point à bien raisonner, mais à bien agir^ .>.
Id. (VI, VIII), V
Quand encore Rousseau n'aurait pas écrit la Profession de foi du Vicaire Sai'oyard, quiconque aurait suivi son évolution religieuse depuis les Charmettes, sentirait que la X profession de foi » de Julie, par sa méthode comme par son contenu, coïncide bien avec celle de l'auteur, et que, s"il avait dû y apporter quelques réserves, Saint-Preux serait là, dans le roman lui-même, pour le représenter fidèlement. La lettre où Saint-Preux met son amie en garde contre les tentations du mysticisme, semble contenir les arguments de Rousseau pour ne pas partager jusqu'au bout la dévotion de son héroïne: et, quoique, dans le livre, ce soit Julie qui ait le dernier mot, — si Ton peut appeler mol le long et harmonieux cantique où sa piété s'exhale, — on est en droit de soupçonner que Rousseau est ici derrière son Saint-Preux. Comme le Vicaire Savoyard, dont il utilise par avance les formules, Saint-Preux ne veut reconnaître que la prière d'adoration, de résignation, et de « conversation ». 11 repousse toute prière qui serait seulement un appel de secours. Une supplication personnelle lui paraîtrait une réclamation, aussi indécente ([u'inutile. « Quand nous demandons à Dieu le pouvoir de liien faire, nous ne lui demandons rien qu'il ne nous ait donné ' ». Mais lui demander d'intervenir dans notre vie et dans nos minuscules affaires, ce serait rabaisser son immensité à notre niveau, oublier qu'il dirige le monde par des lois générales, les déclarer insuffisantes, et supposer enfin une Divinité injuste, qui ne secourrait pas également tous les hommes. Julie ne se laisse pas convaincre : elle continue à trouver dans la prière, dans la prière des âmes simples et croyantes, une consolation et une force. Elle ne
i. Nouvelle Héloïse (VI, vu), V, 33 ; cf. Profession de foi [47]. 293, 29.3 et aolp 4 : « Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire. Pouniuoi lui demander ce qu'il m'a donné >< ? La phrase (jui suit est encore à peu près identique dans les deux textes.
pense pas, en priant, abdiquer sa liberté; elle croirait plutôt préparer sa libération : « Cher Saint-Preux, dit-elle à son contradicteur, le plus grand de nos besoins, le seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui de sentir nos besoins; et le premier pas pour sortir de notre misère est de la connaître. Soyons humbles, pour être sages. Voyons noire faiblesse, et nous serons forts. Ainsi s'accorde la justice avec la clémence, ainsi régnent à la fois la grâce et la liberté. Esclaves par notre faiblesse, nous sommes libres par la prière, car il dépend de nous de demander et d'obtenir la force qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nous-mêmes * ». Dans cette défense de la prière, Julie a prononcé le mot qui les sépare : « Soyons humbles ». « Soyons humbles », disait aussi Jean-Jacques à Sophie, mais « humbles de notre espèce, pour pouvoir nous enorgueillir de notre individu ^ ». Une humilité individuelle, je veux dire l'humilité suppliante d'une âme devant Dieu, non pas seulement d'une âme criminelle, mais d'une âme qui, parce qu'elle se sent humaine, se sent aussi faible, misérable et pécheresse, — ni Saint-Preux, ni Rousseau n'en veulent; et c'est eux, j'imagine, qui ont soufflé à Claire les conseils qu'elle donne à Julie : « Défie-toi de celte dangereuse vertu, qui ne fait qu'animer l'amour-propre, en le concentrant, et crois que la noble franchise d'une âme droite est préférable à l'orgueil des humbles-^ ». Mais, pour tout dire, Julie et Saint-Preux sont, dans le fond, moins séparés que leurs différences de formules pourraient ■ le laisser croire. Je trouve peu de prières dans la bouche de Julie; et celles-là môme qu'elle développe si complaisamment me paraissent plus satisfaites qu'implorantes et humiliées : « Je veux le bien que tu veux, s'éçrie-t-elle en élevant ses mains vers le ciel;. ..je veux être fidèle,... je veux être chaste »; et tous ces je veux répétés sont d'une humi-
Nouvelle Héloïse (IV, xiii), IV
lité impérative. Si Julie ne souscrit pas théoriquement au principe de Saint-Preux : (t ce n'est pas Dieu qui nous change, c'est nous qui changeons en nous élevant à lui », — elle y souscrit pratiquement '.
La vraie différence entre la religion de Julie et celle de Saint-Preux reste donc, semble-t-il, une différence sentimentale. Julie apporte à Dieu une Ame plus amoureuse, plus rêveuse, plus difficile à contenter par les tendresses humaines. « Sa dévotion, prétend son mari, est un opium pour lame- ». Il serait plus exact de dire que la dévotion de Julie vaut, pour son Ame, une musique. Julie est une âme insatisfaite, que le « bonheur ennuie », ou plutôt dont rien ici-bas ne parvient à « remplir le vide », et qui cherche plus haut une vie plus pleine'. La religion ne la lui donne pas, mais la lui fait pressentir. La pensée de Dieu lui devient un chant intérieur, dont elle endort sa tristesse et qui la transforme en douceur. On sent — et Rousseau le sent avec nous — que, dans toutes ces élévations vers le ciel, elle éprouve un plaisir, et comme un frémissement de volupté, à se laisser bercer par les grands mots harmonieux que la religion lui fournit, et qui sont, pour son cœur, autant de caresses. C'est un « cygne » qui chante, une âme (( céleste », mais qui crée son ciel plus encore qu'elle le voit : « L'imagination ne pare plus rien de ce qu'on possède; l'illusion cesse où commence la jouissance; le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant des choses humaines, qu'hors l'Être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas ^ ». Hors VÈtre existant par lai-même, dit-elle; mais, à tout prendre, s'il fallait reléguer le grand Être dans ce beau pays des chimères, elle ne s'en troublerait pas, pourvu qu'on lui permît encore de l'y rejoindre et de l'y adorer :
1. Nouvelle Héloïse (III, xvni, VI, vu, xi), IV, 247, V, 34, 56-57.
Id. (VI, VIII), V, 40-4L
u (Quanti l'Être immense, dont le cœur s'occupe, n existerait pas, dit-elle, il serait encore bon qu'il s'en occupât sans cesse, pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage ' »; elle aurait pu ajouter : « pour s'enchanter davantage ». Jean-Jacques a conçu en musicien la religion de sa Julie, comme une mélodie exaltante et libératrice.
Assurément toutes ces pages de la Nouvelle Héloïse sont composées par un artiste, mais dont il est difficile de séparer la religion et l'art. La piété de Julie n'est point, sans doute, la piété de Jean-Jacques; mais c'est la façon dont il a compris la piété. Et, tout en la critiquant avec ce qui lui restait de <( philosophie », il a voulu la faire, et il l'a faite, si séduisante, qu'il a été le premier à s'en laisser séduire : on le devine à toutes les gloses admiratives que les gémissements mélodieux de sa Julie lui inspirent, et dont il ne peut s'empêcher d'alourdir son texte 2. La piété de Julie, c'est, pour lui, comme la compensation artistique et sentimentale de tout le long travail d'analyse et de réflexion par lequel il vient de passer. Pour se soulager d'avoir peiné sur Helvetius ou sur Clarke, il a écrit ce jourlà un chapitre du Génie du christianisme et des (( méditations » à la manière de Lamartine.
Mais, dans ces « méditations » musicales, dans ce que l'on pourrait appeler ces roucoulements d'une âme religieuse, c'est toujours le même besoin d'affirmer son Dieu qui se trahit. La Lettre à D'Alembert, la Nouvelle Héloïse, comme les ébauches antérieures, en témoignent assez. Elles nous font comprendre que désormais la foi de Jean- Jacques est constituée, et que c'est une exigence essentielle de son âme de pouvoir en répondre devant les hommes. On devine que toutes ces « professions de foi », dispersées et fragmentaires, s'appuient sur une « profession de foi » plus complète et plus cohérente, qui ne demande qu'à devenir publique. Il ne restait plus qu'à trouver l'occasion ou à la faire naître.
1, Nouvelle Héloïse (III, xvni), IV, 248.
Cf. les notes de la dernière lettre de Julie, V
LES PREMIERES « PROFESSIONS DE FOI n. 79
Si Rousseau songen un iuslant à formuler eu propositions dogmatiques et toutes nues sa profession de foi, à donner comme une réplique séculière à la Déclaration des pasteurs de Genève, cette velléité fut, sans doute, fort courte. Il est même improbable que la tentation lui en soit jamais v(mue. Il sentait trop vivement la solennité de l'acte qu'il allait oser, pour ne pas chercher à l'agrandir encore par une mise en scène, elle aussi, solennelle. Il savait l'importance de la k langue des signes » pour émouvoir « les affections de Tàme », et n'avait garde de « la négliger^ ». D'ailleurs, sa pensée religieuse, avant d'atteindre la pleine sérénité, avait traversé des angoisses, qu'il était boa de faire revivre au lecteur, pour le conduire à la même foi, à travers les mêmes émotions. Tout semblait donc inviter Rousseau à montrer ses croyances en action, dans un cadre dramatique et impressionnant. Si la prudence lui conseillait de ne pas se découvrir personnellement et nommément, une pareille considération n'était pas, je crois, décisive pour un écrivain comme lui, sincère jusqu'à l'audace, jusqu'à la témérité, et qui méprisait la diplomatie des anonymats voltairiens. Mais il n'était pas encore d'un « romantisme » assez hardi, pour faire de cette « profession de foi » une « confession » publique et déclarée; et il lui parut convenable d'en dissimuler les aveux intimes deiTière le voile léger d'une fiction.
Ce n'était pas la première fois que des écrivains français, ou acclimatés en France, avaient recours au roman pour présenter leurs théories et leurs rêves religieux sous une forme à la fois plus séduisante pour le lecteur et moins dangereuse pour eux. J'ai rappelé précédemment quelques-unes de ces tentatives, que le xyiii" siècle avait suscitées et que Jean-Jacques avait connues. Nul doute que les récits de -Marivaux, de Terrasson, de Prévost, de Morelly, du roi Stanislas, ne se soient imposés plus ou
1. Cf. Emile, II, 294-296; E&sai sur Vorigine des langues, I, 370-371; Profession de foi [47], 37 et note 6.
moins confusémenl à son souvenir, quand il fera parler son Vicaire. Cependant, il ne crut pas devoir compromettre sa « profession de foi » dans un véritable roman, toujours un peu frivole. La Nouvelle Héloïse lui avait offert un cadre très tentant; et l'on a vu, qu'en effet, il avait mis dans la bouche de Julie mourante bien des idées que le Vicaire allait reprendre. IMaisun exposé complet et méthodique, avec les discussions très amples qu'il réclamait, aurait déplacé fâcheusement le centre d'intérêt, en reportant sur des problèmes dogmatiques et intellectuels l'attention qu'on prétait à une âme vivante. Peut-être aussi jugea-t-il que la gravité du sujet détonnerait un peu dans cette atmosphère amoureuse, et qu'un livre, où il n'osait inscrire son titre de citoyen de Genève', ne devait pas abriter le credo dun homme qui avait repris sa religion pour reprendre sa patrie.
Au moment où il achevait de rédiger la Julie, il avait en chantier un Trailé de Véducalion. L'occasion lui serait excellente de s'expliquer sur la religion. L'élève qu'il allait former ne serait-il pas là, pour l'écouter et l'encourager à tout dire? Autour de lui, les « philosophes » contemporains essayaient de conquérir la jeunesse à la « philosophie ». Il voulait, lui, la ramener à la religion, à sa religion 2. En présentant au disciple idéal le bréviaire de la vie morale, il pourrait lui redire — et avec un accent plus ému et plus grave — ce que son ancien ami Diderot disait à l'apprenti philosophe : « Jeune homme, prends et lis^ ». La Profession de foi, roman théologique, fut insérée dans YÉmile.
Cf. Lettre à M. de Beaumont, III
3. Le mot se trouve en tête de V Interprétation de la nature [2
CHAPITllE III
On risquerait irinterpréter à coiilresens la Profession de foi du Vicaire Savoyard, si l'on voulait étudier ce discours comme un programme philosophique, conçu par une intelligence rassise, qui organise à loisir sa pensée, et rédigé par un écrivain précautionneux, dont la langue exacte sait maintenir dans son système, au moins du dehors, la cohérence des principes. « Par la forme de l'ouvrage, reconnaît Rousseau, le style de la Profession de foi devait être familier et môme négligé ^ ». Ces négligences familières, ce n'est pas seulement le style qui en porte la trace. ^Dans cette confession devenue nécessaire, méditée en pleine crise sentimentale, écrite au sortir des plus rudes émois pour « épancher tous les secrets de son cœur ^ ■>, — les idées ne semblent pas traitées selon leur importance,
1. Dans ce chapitre, toutes les citations sans autre indication de référence seront prises à mon édition de la Profession de foi [47]; et les chiirres donnés en note renverront aux pages de cette ^>dition.
Déclaration relative au pasteur Veriies, IX
La reHyion do J. J. Rousseau. — II. 6
mais selon leur importunilé : leur marche est incertaine, sinueuse, parfois régressive; et toute la bonne volonté de l'auteur n'a pas su faire que Tordre d'exposition coïncidât avec l'ordre logique. Certains thèmes sont repris, qu'on croyait épuisés; d'autres sont abordés avec un esprit tout neuf, comme si les déclarations antérieures du Vicaire n'annonçaient pas une solution toute différente; quelques développements paraissent en surcharge, comme s'ils représentaient des poussées inattendues de sensibilité. Cette impression, que le texte définitif suffit à faire naître, l'étude des manuscrits, surtout du plus ancien, — la confirme et la précise. Ils nous montrent — avant l'ébran- -chement des révisions successives — des redites et des insistances, qui seraient fastidieuses, à force d'être en nombre, si elles n'étaient d'abord les témoins d'une inquiétude, presque d'une hantise : scrupules d'une honnête et candide intelligence, qui craint toujours de ne pas « s'entendre » elle-même et de « faire du galimatias * » retours en arrière d'une âme hésitante, tourmentée par certains problèmes, qu'elle ne croit jamais avoir assez résolus. Par exemple, l'argumentation sur les qualités essentielles à la matière y reparaît comme un refrain, j'allais dire : comme une idée fixe-.
Ces manuscrits nous permettent aussi de serrer de plus près, dans la pensée de Rousseau, les incertitudes et les illogismes. Tel passage, dont la place nous surprend, n'est venu, en effet, l'occuper qu'après avoir figuré ailleurs dans une rédaction plus ancienne ^ ; cette idée, qui semble mal s'adapter à sa voisine, provient, en effet, d'une retouche très postérieure. L'exemple le plus caractéristique, à ce point de vue, est la petite dissertation du Vicaire sur l'immortalité de l'âme et les peines éternelles. Tous les systèmes et tous les sentiments s'y trouvent
3. Cf. le morcellement de la discussion sur la création et sur les attributs de Dieu, p. 143-152 et 224-229.
mêlés; la révolte et riiuinililé, riiitransigeance rationaliste et la résignation pieuse, la pitié humanitaire et ' l'individualisme égoïste, l'Évangile et Morelly, Deseartes et les psaumes, Malebranche et Marie Huber'. Les manuscrits nous rendent sensibles ces apports disparates, résidus accumulés et imparfaitement fondus de lectures et d'émotions diverses pendant trois ou quatre années.
Souvent aussi, une formule de premier jet nous livre la pensée véritable de Jean-Jacques, et nous laisse deviner l'effort qu'il doit fournir pour intellectualiser ses sentiments, pour présenter en un corps de doctrine ce qui est avant tout, chez lui, instinct et impulsivité. Précisément, dans ce débat sur les sanctions ultra-terrestres, on voit,T grâce aux manuscrits, Jean-Jacques se rebeller, comme/| « philosophe », contre les peines éternelles, mais accepter^ sans scrupule un « enfer » pour les « méchants », en / homme qui a souffert par eu.x : « Que m'importe ce que / deviendront les méchants, s'écrie le Vicaire! je ne prends / aucun intérêt à leur sort ». A la réllexion, il se contentera ( d'y prendre « peu d'intérêt -.; mais l'espérance secrète s'est l trahie, et se trahit de nouveau un peu plus loin : « Le / méchant seul veut le mal et le prémédite, le méchant seul J sera puni 2 ». Enfin nous avons vu, lorsque j'ai essayé de décrire la genèse intérieure de la Profession, tout ce que le drame de l'Ermitage et la rupture avec les « philosophes » avaient laissé dalluvions hétérogènes dans l'œuvre qui s'achevait : dissertations ingrates sur la sensation et sur le jugement, sur la matière et l'organisation de la vie, suc la nécessité et la liberté; aveu attendri, et presque dévot/ de la séduction de l'Évangile sur son cœur; Apre réquisi-] toire contre les faux interprètes de la nature et les philo- ) sophistes athées; éloge imprévu du fanatisme et de ses-^ grandeurs.
Pour qui l'examine de près, la Profession de foi apparaît
Textes inédits, 214 et note
donc comme un manifeste sentimental, où nous ne devons )pas trop chercher de cohésion intellectuelle, mais qui nous livre surtout les émotions d'une âme diversement agitée, quoique toujours selon le même mode. Cette impuissance à systématiser ses idées, Rousseau était le premier à la sentir et à la reconnaître. Au moment même où il corrigeait les épreuves de la Profession, il écrivait à dom Deschamps *, qui lui reprochait l'inconsistance logique de ses lettres : « Vous êtes bien bon de me tancer sur mes inexactitudes en fait de raisonnement. En étesvous à vous apercevoir que je vois très bien certains objets, mais que je n'en sais point comparer; que je suis assez fertile en propositions, sans jamais voii"- de conséquences; qu'ordre et méthode, qui sont vos dieux, sont mes furies; que jamais rien ne s'offre à moi qu'isolé, et qu'au lieu de lier mes idées dans les lettres, juse d'une charlataneric de transitions, qui vous en impose tous les premiers, à tous vous autres grands philosophes? C'est à cause de cela que je me suis mis à vous mépriser, voyant bien que je ne pouvais pas vous atteindre ». 11 y a, sans doute, quelque ironie dans ces aveux; mais le fond en est sincère, puisque, à la même époque, et pour lui seul, il les reprenait dans ses carnets de notes. Il y confessait qu' « il avait du plaisir à méditer, chercher, inventer », uiais que « mettre en ordre » lui était odieux, parce que « les idées ne se liaient pas bien dans sa tête » : « Je jette, disait-il, mes pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier, je couds ensuite tout cela tant bien que mal, et c'est ainsi que je fais un livre. Jugez quel livre - »! Quand il constate avec finesse « que rien ne s'offre à lui qu'isolé », il veut dire qu'il a des intuitions vives, mais qu'il ne parvient pas à les dominer pour les organiser. La Profession de foi en témoigne d'autant mieux, qu'on y sent une plus grande résistance à celte allure naturellement spora-
Mon portrait [41], 275, 2C0-20I
dique do son esprit, et que, de toute son œuvre, sans même excepter le Contrat social, c'est peut-être là qu'il s'est imposé le plus courageux effort pour ord.niner et construire.
Néanmoins, à travers toutes ces incohérences partielles, dont plusieurs, mais pas toutes, sont inconscientes, il y a uae unité^iirofgiide, qu'il n'est point difficile d'apercevoi&n il y a un élan commun qui emporte le tout. La vérité que^ proclame le Vicaire à son disciple, n'est peut-être pas une, mais l'attitude qu'il lui conseille devant la vérité est une. Et c'est dans celte attitude que Jean-Jacques se révè]^ tout entier. ^
Aussi, i)Our être jugée à son prix, la Profession de foi U-^^ .doit être regardée d'abord — et presque uniquement — comme un nouveau Discours de la méthode. Rousseau a bien compris lui-même que c'était là l'essentiel de son système : « Les sentiments que vous venez de m'exposer, fait-il dire par le disciple au Vicaire, me paraissent plus nouveaux par ce que vous avouez ignoi'cr que par ce que vous dites croire' ». H n'entend point par là que \& Profession de foi soit un bréviaire de négations; il revendiquera même plus tard, et hautement, le caractère « affirmatif » de ce mani- ( Teste 2; mais, comme Marie lluber, il a conscience que' l'originalité de sa pensée « ne consiste pas à présenter de nouveaux dogmes ou de nouveaux préceptes de morale », mais à supprimer dans le vieil héritage religieux ce qui est » confus, embarrassé ou contradictoire », à s'arrêter en temps utile devant les affirmations imprudentes qui dépasseraient notre pouvoir de comprendre, à sentir et à l'aire sentir l'inanité de certaines tentatives pour enfermer l'univers dans des formules intellectuelles. En ce sens-là. le Vicaire peut déclarer, avec Marie Huber, que sa profession de foi est « plus négative que positive 3»; maison
2. Lettre à M. de Beaumont\ Lettres de la montagne, HT, lOS, 123, 142.
Religion essentielle [242], IJl, Lettre introductive
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voit que le terme est légèrement impropre : il vaudrait mieux parler d'une méthode suspensive, qui permet, au contraire, sur la vie et sur les devoirs de l'homme, des affirmations très décidées. Ce que le Vicaire entend, du moins, exprimer par la remarque de son disciple, c'est que la pinncipale nouveauté de la Profession est dans son accent ou dans sa méthode.
■^ Ce n'est pas la méthode cartésienne. A première lecture et si l'on s'arrêtait à l'identité de quelques expressions, on pourrait peut-être s'y tromper ^ : « J'étais, dit le Vicaire, dans ces dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité »; mais cette analogie n'est qu'apparente.- Le doute de Descartes, qui agrandit en un doute universel des incertitudes partielles, ce doute, tout intellectuel et volontaire, n'est qu'un procédé de discussion et de recherche, tandis que celui de Rousseau s'impose à lui en dépit de ses efforts et de ses désirs. Ajoutons que celui de Descartes n'est nullement un « état flottant », <c peu fait pour durer », « inquiétant et pénible». Descartes y est resté neuf ans sans en souffrir; et, d'ailleurs, il laisse précisément hors de son doute ce qui inquiète surtout Rousseau, ce qui motive son examen : les devoirs pratiques, la morale et la religion -.
Il semblerait pourtant que Rousseau fît appel aux mêmes lumières pour sortir de son doute, et que « l'évidence » leur fût à tous deux un commun critérium. On se 'rappelle la première règle de la méthode cartésienne ^ : fu Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la [connusse évidemment êti'e telle, c'est-à-dire éviter soi-
1. M. A. Meynier s'y. est trompé: cf. son Rousseau révolutionnaire [624], 180-181.
Discours de la méthode, II [15'J
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gneusemeiit la précipilalion et la prévention, et ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute ». Rousseau, dont « l'examen » porte seulement sur <( les^ connaissances qui l'intéressent », décide « d'admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, dans la sincérité de son cœur, il ne pourrait refuser son consentement pour vraies, toutes celles qui lui paraîtraient avoir une liaison nécessaire avec ces premières, et de laisser toutes les autres dans l'incertitude, sans les rejeter ni les ; admettre, et sans se tourmenter à les éclaircir, quand elles/ ne mènent à rien d'utile pour la pratique ^ ». Cette dernière considération souligne assez la différence des attitudes, quoique le mot évident puisse encore, un instant, prêter à confusion. Déjà, on se le rappelle dans une Lettre à Sophie, il avait montré, toutes proches de nous, les infranchissablîps limites où venait se heurter la tentative cartésienne : le je pense, donc Je suis, disait-il, « principe unique et incontestable », que Descartes prenait comme point de départ, était, en fait, un point d'arrivée -. Ici, sans insister aussi durement sur l'incertitude de l'effort cartésien, il substitue nettement à une méthode, que beaucoup, autour de lui, considèrent comme périmée ou trop étroite, la méthode nouvelle, que les Buffier, les Pluche, et tant d'autres <i pragmatistes » de la génération antérieure, ont élaborée '. Pour Descartes, il s'agit — tous les préjugés étant réduits au silence, et toute autre vérité étant provisoirement suspendue, — d'atteindre jusqu'aux vérités (c évidentes », c'est-à-dire jusqu'à celles qui s'imposent par leur « clarté » et leur « distinction ». Pour Rousseau, qui n'en est plus à chercher un « système », puisqu'il s'est arrêté au système de Clarke, « si grand, si consolant, si sublime, si propre à élever l'àme, à donner une base à la
Cf. le chapitre vu de la 1" partie, p
vertu • », — il s'agit de le « reprendre », de lui trouver une justification méthodique, et « d'admettre pour évidents », dans cette reconstruction, tous les principes que le cœur aura posés comme invincibles. En d'autres termes, Descartes n'affirme que ce qu'il juge évident, et Rousseau ne tient pour évident que ce qu'il lui est impossible de ne pas affirmer. L^vidence cartésienn^ej_tout intejjj^cUtQllo, ohorGluL_ le vrai, et, en un certain sens, rabsolu^cesutxfuoi-wi .peut
fonder une connaissance métaphysique ; l'évidence dont se contente Rousseau est l'évidence du cœur, celle qui donjie les cerlitndcs pi-atiques et les règles de vie,
î)e la vérité dite métaphysique, il n'a cure 2, non pas 'seulement parce qu'elle e.st inaccessible, mais parce qu'elle est peut-être impossible, puisqu'elle devrait se fonder en raison, et que la raison est une puissance de dissolution et d'anarchie. " Entendement sans règle, raison sans principe », toutes nos facultés intellectuelles ne savent que nous „ , (I égarer d'erreurs en erreurs », lorsqu'on veut s'en remettre à h^ur direction ^ C'est parce qu'ils sont, comme elles, <( sans règle » de vie, « sans principes », que tous les soidisant « philosophes » pervertissent les esprits imprudemment tombés sous leur domination. Au lieu de <( principes », ils n'ont que des « systèmes », « leurs systèmes », car « chacun sait bien que son système n'est pas mieux fondé que les autres, mais il le soutient parce qu'il est à lui ». Orgueilleux, dogmatiques, intransigeants, sans amour de la vérité, ces prétendus « interprètes delà nature » en parlent beaucoup, mais ne la sentent pas; et c'est parce que leurs systèmes manquent de cœur, ou partent d'un cœur corrompu, qu'ils sont « désolants », destructeurs de la moralité, de tout remords, comme de toute espérance. « Ja.mais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes »; et c'est précisément ce juste principe qui les condamne '*.
Cf. sa lettre à dom Deschamps, du 25 juin 1701 i
Ils ne l'admettent, du reste, que parce que la grande majorité des Ames contemporaines raflirme autour d'eux, et ({u'une expérience intérieure nous fait sentir à tous que la vérité doit être utile, ou plutôt que ce qui est utile est la vérité.
Le Vicaire Savoyard s'est rallié à ces maximes; il a appris « à borner ses recherches à ce qui l'intéressait immédiatement, à se reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste '■ ». Devant cette recherche strictement utilitaire, l'univers apparaît comme partagé en deux mondes : celui « des choses qu'il importe de savoir », et celui des choses qui « ne mènent à rien dutile pour la pratique ». De ce point de vue, on peut dire que la vérité proprement dite n'existe plus, et qu'il ne demeure, pour mériter ce nom, que ce que les besoins de l'homme découpent dans l'univers et organisent en vue de son bonheur. Car, quand on dit que la vérité doit être « utile », on veut dire surtout qu'elle doit rendre la vie bonne, être une promesse de félicité, ou, dans la douleur, une consolation. L'ame incertaine du parti à prendre « penche du côté le plus consolant- ». Si ce côté est celui de l'erreur, elle accepte l'hypothèse sans frémir; elle se rassure, en pensant que, du moins, <( son erreur sera la sienne », c'est-à-dire sera « plus conforme » aux exigences de sa vie, et servira mieux sa destinée, qu'une vérité illusoire, qui nous échappe, parce qu'elle nous dépasse*. « L'homme n'est point fait pour méditer, mais pour agir », écrivait Jean- Jacques à un jeune disciple, au moment même où il composait la Profession ''. C'est aussi le principe du Vicaire,
1. 38-59. J'ai rappelé, plus haut, la formule si expressive d'un des manuscrits à cet endroit : « borner ses rectierches aux seules connaissances nécessaires au repos, à l'espoir et à la consolation de sa vie ".
2. t)l. Cf. Dialogues, IX, 340; lettres à Voltaire, du lU août 1756, X, 131, à dom Deschamps, du 8 mai 1761 [28], 148.
Lettre de 17.58 (?), X
quand il soumet la pensée aux exigences de l'action, l'explique et la justifie par elle.
Il y a peut-être d'autres vérités que celles qui sont utiles à notre conduite; et, par exemple, la révélation se présente à nous avec un certain nombre de récits et de dogmes, qui nous renseignent sur notre histoire et sur notre destinée; la métaphysique se pose des problèmes qu'elle ne parvient jamais à résoudre, mais dont les solutions contradictoires partagent les esprits. En présence de ces affirmations théologiques ou philosophiques, « sachons être ignorants », tout en étant « toujours modestes ' ». L'attitude que la vie nous commande ici est une attitude de réserve et même d'arrêt : d'indifférence absolue, s'il s'agit de problèmes proprement métaphysiques, c'est-à-dire <c de questions oiseuses, qui peuvent inquiéter notre amour-propre, mais qui sont inutiles à notre conduite et supérieures à notre raison^»; de « doute respectueux », s'il s'agit de la révélation, dont « l'utilité », peut-être réelle « pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaître », ne parvient pas cependant à s'imposer d'elle-même ^
Mais ce doute, cette attitude suspensive ne nous jettent pas dans un « état violent » d'où l'àme éprouve le besoin de s'évader^. « Scepticisme involontaire», il n'est « nullement pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points essentiels à la pratique », et qu'illaisse intacts « les principes • de tous nos devoirs ■' ». 11 y a une Providence qui gouverne ! le monde, assure le Vicaire : « je le vois, ou plutôt je le l'sens; et cela m'importe à savoir; mais ce même monde I est-il éternel ou créé? Y a-t-il un principe unique des choses? Y en a-t-il deux ou plusieurs, et quelle est leur nature? Je n'en sais rien, et que m'importe ^ » I A combien
4. 51, 47; cf. lettre à Voltaire, du 18 août 1736, X, 131. 5.415.
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d'autres problèmes spéculatifs, ce que m'iinportel peut servir de réponse! Les bêtes ont-elles une âme? Comment se justifie la liberté? Y a-t-il des châtiments pour les méchants, et sont-ils éternels? La révélation est-elle un supplément ou une perversion de la religion naturelle? Autant de questions que l'homme — du moins, l'homme bon — n'a pas d'intérêt à résoudre, et devant lesquelles il s'arrête incertain et, plus encore, incurieux de la vérité : « Quand les forces lui manquent pour aller plus loin, de quoi peut-il être coupable? c'est à elle à s'approcher ' ».
Ainsi la vérité ne se démontre pas : « elle se voit, ou plu-| tôt elle se sent ». Quiconque se met en sa présence avec un cœur droit, ne peut pas ne pas la reconnaître et s'y atta-^ cher : <' Mon enfant, dit le Vicaire à son disciple, je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant mon discours, c'est tout ce que je vous demande ^ )>; le cœur répondra de lui-même; ce qu' « il sentira » sera plus sûr que toutes les démonstrations des « philosophes ». « Souvenez-vous toujours, lui dit-il un peu plus loin, que je n'enseigne point mon sentiment, je l'expose »; et c'est assez : La vérité ne se dérobe pas longtemps « à l'empressement d'un cœur fait pour l'adorer ■ '>, Sans doute, la raison peut nous aider dans certaines déductions, nous montrer les conséquences de certaines notions primitives, que le sentiment nous fournit; mais, après avoir bien raisonné, la raison est obligée de confesser son impuissance foncière; et, tout ce qu'elle peut nous garantir, c'est que <( la règle de nous livrer au sentiment plus qu'à la raison est confirmée par la raison même '* ». Son suprême conseil, si elle veut être loyale, c'est de « nous borner aux premiers sentiments
cf
que nous trouvons en nous-mêmes ' ». Alors l'homme, enfin conscient de sa faiblesse, et aussi de sa véritable force, se tourne vers le Dieu incompréhensible, mais certain, que son cœur atteste, et lui adresse cette déclaration, qui est *-im hommage sans regrets : « Le plus digne usage de ma raison est de sanéantii- devant toi - ». Ces maximes peuvent conduire loin. Elles conduiront, par exemple, le Vicaire Savoyard lui-même, malgré toutes les objections que sa raison lui suggère contre le dogme chrétien, à rester catholique et prêtre. Ce prêtre, dont toute la raison est hostile >iu christianisme, mais qui continue à « célébrer la messe avec vénération », tout pénétré « de l'insuffisance de l'esprit humain », et qui, au moment de la consécration, « prononce avec respect les mots sacrament^ux », en « tAchant d'anéantir sa raison devant la suprême intelligence ^ », est bien celui qui a commencé sa profession de foi par une logique irrationnelle, la logique du cœur.
De la Profession de foi, il se dégage donc comme un manuel de connaissance sentimentale. A. la place djmfi_xaiamL.gu.s- , pecte, imj)uiss3iiJLay_et_q.ue -'son orgHéil égarera toujours, , c'est le cœur, plus humble, mais plus sincère, qui proclame \ les vérités de la vie : « c'est le sentiment intérieur qui doit mous condujjie^ «.Pourtant, après avoir malmène laraison avec des mots si durs, le Vicaire ne dédaigne pas d'y l'ecourir, pour trouver à ses doutes un apaisement intellectuel. Il achève peut-être ses démonstrations sur un appel au cœur, mais il commence par leur donner une solide subslructure rationnelle, qui suppose, eh eff£L,^lu£ji_la__
raison nous est commune' ». Et suf-toul, quand il aborde le probTeïiiedèTârrévéïation, il a beau' déclarer qu'il ne le fait qu' « en tremblant », qu'il n'apporte dans cet examen a qu'incertitude et défiance », qu'il expose « plutôt ses
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doutes que son avis », et que « tiules ses affirmations ne sont que des raisons de douter ' », — son « ton affîrmatif " ne sera pas seulement Teflet de la discussion : il soutiendra des pensées très aftirmatives, elles aussi; et il semblera que " l'autorité de la raison », si suspecte, lorsqu'elle risque de conlirmer de « désolantes doctrines », se retrouve intacte, lorsquil s"agit de secouer les dogmes que Ton juge intolérables pour un co^ur sensible. Toute la méthode de la Pro-j" fission, dans la seconde partie, est d'un rationalisme ti strict et même cassant, avec « cette âprcté de langage qui sent la i)assion du sectaire. Nous y voyons un instant aux prises deux disputeurs, qui sont censés représenter les deux attitudes possibles en face de la religion révélée : , y X « Inspiré » et le « Raisonneur »; mais il s'en faut que le ^ Vicaire tienne la balance égale entre les deux combattants. Ce (c Raisonneur ». qu'il avait^cl'abord appelé le « Théiste » ou r « Homme », — montrant ainsi qu'ils avaient cause commune,"^ îlTui laisse dans la discussion le rôle honorable, et dissimule mal sa sympathie pour lui'^. Non seulement le (' Raisonneur » semble toujours avoir « raison », mais c'est lui qui clôture le dialogue, et ce sont ses arguments qui servent de point de départ pour la reprise personnelle de la discussion. Visiblement, Rousseau prencTX plaisir à le faire parler ; et, quand il lui a retiré la parole, on \ croirait que c'est encore le « Raisonneur » qui continu^ y Désormais, et jusqu'à ce qu'il s'arrête enfin à l'Évangile, nous remarquerons chez le Vicaire comme une griserie de '. raison », d'autant plus violente qu'il s'est plus longtemps abstenu de la « raison ». Après l'avoir congédiée comme une maîtresse d'erreur, et nous avoir prêché l'humilité intellectuelle, il sent s'éveiller en lui un rationaliste impénitent, et se redresse dans un sursaut de fierté, qui nous décon^ certe d'autant plus que nous y étions moins préparés : « ll^ n'y a rien de plus incontestable, s'écrie-t-il, que les prin-|
et suiv
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. cipcs de la raison;... me dire de soumettre ma raison, c'est ^outrager son auteur' ». El ce ne sont pas là des maximes / isolées. Toute la seconde partie de la Profession s'en inspire. Les rationalistes du xviu'' siècle pourront insérer sans ' retouches dans leur Recueil nécessaire ces quelques pages nerveuses : l'essentiel de leur argumentation y est-.
Ainsi la nouvelle méthode de Jean-Jacques semble bien contredite par le discours môme où elle est exposée. Et cette contradiction n'est pas la seule; on en trouverait d'autres dans la Profession, qui dépendent, du reste, de cette grande contradiction interne que je viens de signaler, k Ce^ujLy--' a de plus injurieux à la Divinité, a déclaré, le Vicaire, — en reprenanTun mot de Plutarque, cher aux encyclopédistes, (,— n'est pas_ji£_ii!xj^omtjgçnser»_xft^^ Et cependant, toute la longue note qui terminera la Profession ne se contentera pas de dénoncer les ravages des philosophistes athées : elle osera exalter le fanatisme et ses bienfaits ^. Pour absoudre la Providence de la souffrance humaine, le Vicaire assurera que « la douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n'a ni souvenir, ni prévoyance »; mais cette justification de Dieu nous surprend un peu, car le Vicaire finit à peine de célébrer nos grandeurs spirituelles, et de prouver la parenté de notre àme avec Dieu par nos « désirs », notre <c inquiétude », notre « réflexion* ». On trouverait encore dans la Profession d'autres contradictions, qui impliquent pareillement des contradictions de méthode ; et l'on n'ignore p,as, que, suivant les besoins du moment, le Vicaire semble maudire et célébrer la civilisation, garantir la « bonté » naturelle de l'homme et s'attrister de « l'état d'abaissement où nous sommes durant cette vie"* ».
2. Sur cet extrait de la Profession, cf., dans mon Inlroduclion [47], p. xGvi; ici même, le chapitre i de la 111° partie, p. 14, et, à \a Bibliographie, le n" 344.
et
F'audrait-il donc, — comme tant de critiques, et dès la première heure ', — crier à rincohércnce de Rousseau ou à sa mauvaise foi, et affecter de ne voir dans la Profession de son Vicaire qu'un amalgame de principes contradictoires, qui se détruisent les uns les autres? Je ne le crois pas. Cesf .^ ^ «( contradictions » sont plutôt des remous de pensée : un/ - *■ même courant y passe et les emporte. <c Je défie, dira Jean- Jacques à ses accusateurs, qu'on me montre dans la Profession de foi un seul point de doctrine attaqué, que je ne prouve être nuisible aux hommes, ou par lui-môme ou par ses inévitables effets - ». Cette remarque, si je ne me trompe, nous aide à mieux comprendre chez le Vicaire Savoyard la portée de son rationalisme : il n'est qu'un moyen. En se \ rejetant, à de certaines heures, sur la <( raison », Jean- Jacques reste (idèle à son principe utilitaire, de ne garder comme vérités directrices que celles qui seront « consolantes », salutaires, messagères de bonheur. Cette pensée du bonheur lait l'unité de sa recherche : il s'agit de trouver, parmi les vérités agréables ou utiles, celles que nous pouvons atteindre avec le minimum d'effort intellectuel, et qui effaroucheront le moins les susceptibilités de la « raison ». Ainsi s'éclaircissent, semble-t-il, les contradictions apparentes de cette méthode. Malgré les sursauts d'un rationalisme, d'autant plus âpre qu'il est plus intermittent, l'ensemble de. la méthode reste bien sentimental, parce que c'est le sentiment de Jean- Jacques — à la fois raison et cœur, si l'on peut ainsi parler, — qui reste la loi suprême.
A tous les tournants décisifs du discours, le Vicaire sel retranche derrière sa » bonne foi », ou fait appel à celle dej son disciple^, comme si, suivant. le mot de Marie Huber, « la bonne foi pouvait suffire à- tout ». Pour lui, comme pour elle, en effet, « la bonne foi envers soi-même est lintro-
1. Cf. par exemple, Deforis, Préservatif [S-Sa""-]. 106, 113, 128, 137, 261, 306 etc.
etc
duction à tout le reste ». C'est un principe « qui fait qu'on se borne à connaître ce qui est de sa tâche ' », qu'on se soustrait à toutes les pressions du dehors, pour rester soiînème dans les profondeurs de son être. Bonne foi apparaît ainsi comme un équivalent intellectuel d'indépendance; et c'est dans cette exaltation un peu farouche des droits de « la bonne foi », que la méthode de Jean-Jacques, en apparence divisée par des forces contradictoires, retrouve son unité./Elle est avant tout un effort pour maintenir les francTïïsés de l'individu contre toutes les emprises qui le menacent : elle l'arrache à la tyrannie de la raison en l'affranchissant par le sentiment, à la tyrannie de l'autorité et aux contraintes du dogme en l'affranchissant par la raison. El, pour finir, c'est bien l'individu seul, dans toute l'intégrité de sa nature et dans toute la liberté de ses sentiments, qui reste l'arbitre de sa foi, c'est-à-dire de ce qui lui est nécessaire pour vivre -.
j Au demeurant, le contenu de la Profession nous est fami- / lier ; c'est celui du t h é i s m e c o n te m p o r a i n : mais, rajeunis par cette fierté émancipatrice de k la bonne foi », les (( dogmes » traditionnels prennent, dans la bouche du Vicaire, un accent nouveau. Peut-être en sentirions-nous davantage l'originalité, si Rousseau était resté entièrement fidèle à sa méthode, c'est-à-dire s'il avait suivi dans son exposé l'ordre sentimental, qui était à la fois l'ordre de son cœur et de son
Religion essentielle [242], 11, 191, 198, IV
2. C'est ce que M. Baldensperger a bien fait comprendre, quand il a trouvé, pour définir le rousseauisme, celte heureuse formule {Rousseau et le romantisme [610J, 284) ; « l'indilTérence ou l'hostilité
' aux intermédiaires ». — C'est encore le même Souci de sauvegarder l'indépendance de l'individu, qui a conseillé à Rousseau de retarder le plus possible l'éducation religieuse de son Emile. Je ne fais qu'indiquer ici celte conséquence : elle appartient plus à l'étude de sa pédagogie que de sa religion.
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expérience. Eu adoptant un ordre rationnel, en présentant ses idées dans leur encliainemcnt régressif, beaucoup plutôt que dans Tordre de leur découverte, il les a anémiées et parfois défigurées. Son exposé n'a, d'ailleurs, qu'une valeur toute didactique, puisqu'il le commence en déclarant que son siège .est fait, et qu'il a trouvé « sa » vérité dans le système de Clarke. Si nous voulons, je crois, assister • à la genèse réelle de sa pensée religieuse, nous devons, sans doute, partir de lui, mais non point, comme fait le Vicaire, en examinant la valeur des sens et l'activité du jugement : ce sont là des problèmes surajoutés et, en un certain sens, artificiels. La uremière déconvei-fp Hp. jpan- >< Jacques, c'estcelle de la conscience. Elle ne' conditionne pas seulement toutes les autres : elle-peut y suppléer. Après son enquête négative à travers tous les systèmes, résolu à ne plus chercher que des maximes de conduite, <( il ne les tire point des principes d'une haute philosophie, mais il 'les trouve au fond de son cœur, écrites par la nature en caractères ineffaçables ^ ». Il a beau atténuer la déclaration si formelle de sa Lettre à Sophie, c'est bien la conscience qui lui fournit « un guide assuré à travers le laljjrin erreuiis,JbjJiiiiiiii£S-ivaL c'est d'elle-jqoIiJ-4iaj-t^ S'il ti^ouve en elle cette sécurité bienheureuse, supérieure à toutes les philosophies, c'est que la conscience nous met en^
que nous apportions eîrïïlTsBaiit digs'p'rincipes de morale, — Rousseau est encore trop dépendant de la philosophie de son siècle pour oser réhabiliter les « idées innées )>, mais nousj^ommes faits_de telle sorte que, quand 1p bjpp éFTë~rnâT~se présenteiiLA-aû.us, nous les i^ppon"i^'>g"nR Immédiatement, pour aimer Fiin et^dé teste r J 's u t r e_^e t « c 'es t ce sentiment-Cpii-esL'inilé.'^ »• Les sceptiques de la morale, accumuleront, tant qu'ils voudront, toutes les extrava-
et note
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gances de la coutume: ils pourront chercher malignement, dans l'histoire ou chez les voyageurs, des exem[)lcs de j)erversion et d'innocentes atrocités, ils ne prouveront pas que notre morale soit un résidu d'expérience; ils démontreront seulement que l'éducation, la religion, les préjugés peuvent amortir ou fausser la conscience, mais non l'étoulfer. A travers toute l'humanité, l'entente est unanime sur les grands principes de conduite, parce que c'est vraiment « la sainte voix de la nature » qui s'exprime par les alTirmations de la conscience ^
Ce sentiment d'amour pour le bien et d'adhésion au bien connu, qui est proprement la conscience, prend sa force impérative dans les promesses qu'il contient. « Sois juste, ' et tu seras heureux », dit la conscience. Elle l'alfirme dans le malheur et dans l'injustice. Elle a raison. Déjà le contentement d'avoir bien fait est une jouissance, et la meilleure; mais il y a des revanches pour le juste : une autre vie l'attend, où la conscience, encore hésitante et timide sur terre, retrouvera tout son empire et réservera des voluptés (i inépuisables » aux Ames qui l'auront servie-. Ceux qui voudraient fonder une morale sur la pure raison se trompent ou nous dupent. L'intérêt bien entendu, le <i chacun l)our soi », est aussi « raisonnable », et même, presque toujours, plus « raisonnable » que le dévouement et la vertu. Prêcher la morale de (c l'ordre ;>, c'est se griser de mots, car c'est suivre un ordre, et très intelligent, que de _tout ramener à soi : u lc_vicix^n-&&i est rainoiirHe l'ordre »> /Pour organiser sa vie selon l'ordre véritalile, })our savoir [j s'oublier soi-même, en s'ordonnant par rapport au tout, il V faut savoir que ce tout a un centre : il faut croire en Dieu ^. ;^ Et voilà comment la conscience, en imposant à l'homme / un devoir, en lui promettant des plaisirs, en lui assurant un <■<■ salaire », sufiit pratiquement à tout. La conscience
implique tlonc un système du monde, que nous n'avons plus qu'à pn'ciser cl à confii'mer par la raison; elle est^ki force intérieure qui anime l'esprit, quand il s'en vient mninte'nnnt. sur le teiTain pnivnieiiL-tŒîrâstlpTriqiiiî^ d é fc il; (Irc CCS (icn\ cni_iscs solidaires : la cause de l'homme el^ la c;ui>c (ic Dieu,
Car c'est bien la grandeur, la souveraineté et l'indépendance de 1 homme, comme aussi la puissance de Dieu et sa bonté, qui se trouvent en jeu dans cette bataille. Les philosophes d'aujourd'hui, dans <( leur triste philosophie », veulent ravir à l'hommo c l'honneur de penser' ». Ils ne se contentent pas de soulcnir que « toutes nos idées nous viennent du dehors », Rousseau n'y coidrcdirait pas-; ils prétendent que les jugemenls (u'i ces i(l('cs s'alliriucnt, (jue les sentiments où ces idées (( soiil apprccices », que toute notre vie spirituelle et morale n'est ([u'uii développement de la sensation. Ne cherchons jjas dans l'homme, nous dicent-ils, autre chose que cette substance matérielle qui tombesous nos sens et qui n'est pas incapable de produire la vie et la pensée; que l'homme renonce à cette chimère inintelligible de liberté dans un monde qui n'admet point « d'effets sans cause ^ », qu'il abdique enfin sa soi-disant royauté sur la nature, et rentre paisiblement dans la foule des animaux qui vivent, sentent et pensent comme lui'.
Eh bien! contre cette humiliation c|ue veulent nous imposer des « âmes abjectes », il faut nous rebeller, non seulement au nom de la conscience, mais au nom de l'expérience et de la raison. A Condillac et aux rédacteurs sensualistes de Y Encyclopédie '% répondons en aflirmaut notre action sur les choses : la sensation ne nous apporte que des éléments <c isolés »; et c'est la force active de notre
3. 189 : cf. llehelius. De Vespvil, I, 4 [30.jj, 36-38 : » Un traité philosophique de la liberté ne serait (|u'iin traité des ellets sans cause ».
4. Cf. 79-91, et les textes d'Helvetius, de Condillac et de l'article Évidence cités dans les notes.
pensée qui introduit dans ce cliaos des rapports, une coordination, et, pour tout dire, le jugement. '< I.a faculté distinctive de l'être actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce mot cst'^ ». ('.e pouvoir, nous Favons. Nous sommes actifs dans l'organisation et l'élaboration de nos sensations, c'est-à-dire dans nos jugements. Ainsi s'affirme notre liberté. L'action intellectuelle, manifestée ou symbolisée par l'action matérielle, suppose une volonté. Penser et agir ne font c[u'un, et il n'y a pas de volonté sans liberté. Helvetiiis et Fréret ont beau dire : « Ce n'est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c'est celui de nécessité^ ». Partout où il y a action, expansion d'un individu, mise en mouvement d'une force, il faut supposer une volonté. C'est avouer déjà qu'il y a dans l'être humain autre chose que du matériel. Pensée et matière, quoi qu'en dise Locke, s'excluent. Nous sommes faits de deux substances, l'une active, l'autre passive, dont l'union est incompréhensible, mais dont nous expérimentons au dedans de nous le dualisme, pai'fois tragique^.
Au reste, ce dualisme même prouve notre grandeur : cette « inquiétude », ces désirs insatisfaits, cette volonté qui voudrait maîtriser les bas appétits sensibles, toutes ces nobles initiatives spirituelles nous rattachent à autre chose qu'à « ce corps étroit », oîi notre vie est provisoirement enchaînée ^ Ou'Helvetius, s'il lui plaît, nous « compare aux bêtes »; son cœur bienfaisant protestera contre une extra^ vagance de raisonneur. Nous sommes vraiment « les rois de la terre », et presque du monde, parce que nous le tenons, pour ainsi dire, tout entier sous notre regard, et que nous pouvons nous associer par l'intelligence et l'admiration à la pensée organisatrice de Dieu^
Les deux causes, de Dieu et de l'homme, sont insépa-
2. 189, et les textes, cités en note, d'Helvetius et de Fréret.
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rablcs; ce sont les nirincs sophistes, ({ui prétendent nons réiluire aux pures sensations, qui cherchent aussi à bannir Dieu de l'univers. Ils voudraient expliquer la vie par le hasard, on plutôt par les tâtonnements et les adaptations progressives dune matière éternelle, nécessairement en mouvement. Le monde serait « uiî grand animal », incertain de sa destinée, mais essayant à travers rinfini des siècles, les combinaisons qui lui permettent de vivre. Ce sont là des rêves de Diderot ou de La Meltrie, c'est-à-dire de gens qui ont l'imagination forte'. Pour les discuter, il faudrait d'abord admettre que le mouvement est essentiel à la matière, alors que la matière, chose c< éparse et morte », est indifférente au mouvement comme au repos; il faudrait admettre qu'il puisse y avoir de la matière vivante et sentante, ce qui est contradictoire, puisqu'on ne saurait sentir sans avoir des sens-. Nous avons l'infini à parier contre un que l'organisatio^i de l'univeis n'est pas un spectacle de hasard, que la merveilleuse adaptation, non seulement des détails entre eux dans chaque partie, mais surtout de chaque partie pour le tout, représente un dessein. L'ordre règne dans le monde que Dieu gouverne. Chaque chose est à sa place : des « barrières insurmontables » séparent les différentes espèces; et pourtant tous les êtres, liés les uns aux autres, sont réciproquement fins et moyens, et forment un système complet, où se manifeste l'unité d'intention et d'une intention bienfaisante'^
Le Dieu qui a oi'donné les mondes est un père pour ses; ,. créatures. Le mal, qu'on essaie de lui objecter, pour nier! ^^ sa Providence, c'est l'homme même qui en est l'au^feur.j « Il n'existe point d'autre mal que celui que nous faisons ou que nous souffrons, et l'un et l'autre vient de nous ». Le mal i)hysique est, en grande partie, le produit de la vie sociale, qui n'entre point dans le plan providentiel : c'est
1. l2o-13l, et les textes de Diderot, La Mettrie, Maillet, etc., cités à la note 1 de la p. 125.
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la réilexion, — dont nous savons qu'ej^le nest pas loin d'être une « dépravation », — qui multiplie la douleur, en l'exaspérant, et qui rend la mort affreuse. Le mal moral est la rançon de celte liberté, qui nous rapproche de Dieu et nous rend semblable à lui'. Enfin le juste souffrant n'oublie pas que sa souffrance est courte, et que la récompense est au terme : il ne crie pas à la Providence : « tu m'as trompé », car il sait son âme immortelle, et pressent, même dans l'abaissement de cette vie, les joies de l'éternelle 'libération. C'est, du moins, une ^pensée consolante d'espérer avec les âmes pieuses, que, délivrés du corps, nous n'aurons plus rien où la dissolution de la mort puisse se prendre, et que notre bonheur sera sans fin, comme nous 2. Quant aux méchants, ils seront punis, sans doute, si toutefois le remords n'a pas déjà, pour eux, compensé le crime; mais cette punition durera t-elle toujours? Si les âmes perverses ne sont pas anéanties, ne conviendrait-il pas de souhaiter que « la même paix nous attende tous également un jour »? Qu'importe, somme toute, le sort réservé aux méchants! le Vicaire ne s'adresse qu'aux « bons », et ne veut songer qu'à « l'espoir du juste -^ ».
L'examen rationnel de la vie et du monde a donc justifié cette double intuition de la conscience : grandeur de l'homme et bonté de Dieu. D'abord affirmé par la conscience, puis confirmé par la raison, Dieu rend à la conscience une autorité nouvelle : il apparaît à son horizon comme un terme et une garantie. Et désormais, plus confiant encore dans cette voix intérieure, l'homme peut se tourner avec amour, avec attendrissement, vers ce juge paternel, dont sa conscience n'est qu'un écho. Il ne le prie point, si c'est le prier que lui demander pour soi une dérogation à l'ordre immuable de l'univers; mais il le prie, si c'est le pri:'r que le bénir et l'adorer en lui disant :
« Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en foi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais; j'acquiesce à ta bonté, je crois partager d'avance la su[)rème félicité qui en est le prix' ».
Cette prière lui suffit. 11 ne semble pas avoir besoin d"un Dieu plus proche, d"un Dieu humanisé, qui serait le Dieu de la révélation et le Dieu de la grâce. Jean-Jacques n'en veut point. J'ai souligné plus haut son apparente volte-face, quand il aborde ce nouveau problème. Cet homme qui, dans l'élaboration de son théisme, — d'un geste violent, avec toute l'énergie du désespoir, — a secoué les arguments de la philosophie encyclopédiste, et qui, pour justifier son i*ôve sur la vie, a fait si bon marché de la raison, le voilà qui en devient l'homme lige, qui exige de voir clair partout, « de n'admettre, lui aussi, que ce qu'il peut expliquer - », de ne se mouvoir que parmi des évidences et des faits scrupuleusement contrôlés.
Ce n'est pas que le Vicaire Savoyard s'arrête en historien devant les religions révélées, pour en critiquer les livres et les traditions. Rousseau a une intelligence que les problèmes historiques n'émeuvent guère; il revendique, du moins, pour « tout homme sensé », qui a « mis à part toute autorité humaine-^ -), le slrict droit de faire cette enquête, avant de donner à l'une ou l'autre de ces religions une adhésion explicite; il montre même que ce droit deviendrait un devoir de probité et de justice, « le premier ' devoir de l'homme », si Ton admettait qu'une révélation fût possible. Mais, heureusement, ce devoir de critique religieuse — devoir « horrible », d'ailleurs, qui gâcherait
la vie en la faussant', — n'est pas un véritable devoir. Il ne le serait que si nous ne pouvions pas nous soustraire à la question; or, c'est précisément notre devoir de nous récuser devant elle, si vraiment nous croyons en Dieu, et si nous avons compris notre tâche en ce monde; car toute révélation, lors même qu'elle serait possible, est à la fois inutile et indémontrable.
(Toute révélation se présente, en effet, escortée, en guise de preuves, par des miracles et des prophéties. Mais des miracles, il y en a trop, et ils sont invérifiables. Le miracle est le produit naturel de Tagitation religieuse dans des milieux populaires : » le plus grand de tous les miracles serait que, là où il y a des fanatiques persécutés, il n'y eût point de miracles- ». Pour qu'un juge d'esprit sain pût valider une prophétie, il devrait avoir été le témoin et de la prophétie et de sa réalisation; encore faudrait-il qu'on lui prouvât que la coïncidence ne pouvait être fortuite^. Comme le miracle, la prophétie n'est donc valable que si l'on est déjà résigné à se faire une croyance sur la parole d'autrui. Du reste, puisque, de l'aveu des théologiens, il y a de faux miracles et de fausses prophéties, ces événements surnaturels ne peuvent témoigner avec toute leur force en faveur d'une doctrine, que si cette doctrine se recommande elle-même par sa vérité et sa sainteté. Les catholiques <^ font grand bruit de l'autorité de l'Église »; mais celte autorité, à moins d'être acceptée sans preuves, ne se justifiera que par la doctrine dont cette Église est la messagère. C'est donc à la doctrine même qu'il en faut toujours revenir; et, de cette révélation, qui ne peut finalement s'imposer que par elle-même et par son contenu, c'est la raison qui reste le juge suprême*. Ce qui revient à dire que la révélation, pour se faire accepter, ne doit rien contenir de plus que la raison : elle doil en avoir les qualités
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de u clarté luniinoiise o, d" >< évidence frappante »; elle doit être dautant plus « claire », d'autant plus « évidente », (fautant plus« raisonnable », qu'elle nous arrive du dehors. Bref, si, par hasard, une révélali(ni était i)Ossible, sa seule utilité serait de présenter, « d'une manière sensible », et, en quelque sorte, populaiie, les grandes vérités du théisme. S'il fallait admettre une religion révélée, elle ne devrait être qu'une vulgarisation de la religion naturelle'.
Ces principes généraux de méfiance rationaliste, le ^■icaire va les soutenir par des arguments plus précis, dont il empruntera l'essentiel à ces mêmes « pliilosophes » qu'il vient à peine de repousser comme « des sophistes de mauvaise foi- ». Consciemment ou non, les objections de Chubb, de Massé, de Toussaint, d'Abauzif, même de Diderot et de Fréret, sont reprises par ce prêtre catholique avec une conviction aussi robiiste que s'il les avait découvertes lui-même \ Voltaire écrit en marge de cette « profession de foi » si peu ecclésiastique : « excellent », « bon », « très bon », parce qu'il s'y reconnaît; ou encore : « tout ce discours se trouve mot à mot dans le poème de la Religion naturelle et dans VÉpilre à Uranie'' ». Et il a raison, si l'on veut bien élargir sa formule. Toute la philippique du Vicaire contre le christianisme, se retrouve dans.V Épitre à Uranie, dans la Lettre de Thrasybale à Leucippe, dans le Militaire philosophe, dans l'Examen de la religion, et autres pamphlets violemment antichrétiens, dont quelques-uns ne deviendront publics qu'après la Profession de foi, mais que Rousseau, nous le savons, avait lus en manuscrits. L'éloquence du Vicaire est, sans doute,. plus ramassée, plus mordante, son ironie plus amère; au demeurant, c'est sur des thèmes depuis longtemps usagés qu'il s'émeut'.
3. Cf. surtout les notes des p. 309, 311, 319, .325, 329, .339, 341, etc.
Cf. les annotations de Voltaire, p
o. Cf. surtout les notes des p. 327, 387 (Ëpître ù rranic), 307. 317,
Pou lia lit la direction générale du discours appartient bien à Jean-Jacques. Si sa raison se révolte contre les « absurdités » intellectuelles, elle se révolte davantage contre ce qu'on pourrait appeler les « absurdités » du cœur. Ce même homme, que nous avons vu lire la Bible tous les soirs avec un respect presque pieux, qui va bientôt avouer que « la majesté des Écritures l'étonné », écarte durement le Dieu qui domine et conduit toute 1' « histoire sainte ». Contre ce Dieu <^ colère, jaloux, vengeur », « Dieu de la guerre et des combats », u qui commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain >, il s'indigne et s'insurge'. Le Vicaire assure que c'est « sa raison » qui refuse de le reconnaître : à vrai dire, c'est (' la raison du cœur »; et c'est celle-là qui est décisive. S'il oppose à~la révéJation une résistance si âpre, c'est précisément parce que toute religion révélée lui apparaît aboutir à cette double ^< absurdité » sentimentale : le salut éternel réservé à ceux-là seuls qui ont reçu la révélation, et qui l'ont acceptée. Mais toute hypothèse sur Dieu est intolérable, qui le suppose (c injuste », et qui réclame de notre esprit, comme de nos lois, « le dogme cruel de l'intolérance- )). Les révélations sont nombreuses et contradictoires. Aucune n'est parvenue à se faire recevoir de toute l'hunuinité. Les missionnaires de la révélation chrétienne, la plus propagandiste de toutes, ont beau essaimer à travers le monde, que d'hommes leur échappent encore! mais l'ignorance d'un seul suffirait à ruiner, pour tout esprit sensé et sensible, la religion qui prend comme maxime : « hors de l'Église, point de salut ». Les combinaisons ingénieuses ou enfantines des théologiens ne font que souligner celte impossibilité foncière^. Laissons donc là tous les livres qui se disent » révélés »; « resserrons
319, 32.3 {Militaire philosophe), 345, 305, 379 (Letlre de Thnisybulc), 319, 321, 327, 345, 379, 383 (Examen de la rcliyion).
Go et suiv
notre foi dans nos notions i)riniitivcs >- ; revenons au seul livre ouvert à tous, intelligible à tous, qui nous manifeste à tous le môme Dieu, et nous commande le même devoir : le livre de la nature, « grand et sublime livre », où l'on retrouve, en toute vérité, « son divin auteur' ».
Ceci dit, le Vicaire Savoyard commence ce discours inattendu : « A l'égard de la révélation, si j'étais meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-être senlirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaître... D'ailleurs, je vous avoue que la sainteté de l'Évangile est un argument qui parle à mon cœur, et auquel je n'ai rien à répondre - ». Ainsi la lourde machine de guerre, qu'il a mise en mouvement contre toute révélation, semble avoir joué à faux, et demeurer -* impuissante contre la révélation chrétienne. 11 laisse là « les principes de la raison », dont il vient de dire qu' « il n'y a rien de plus incontestable " », pour s'abandonner sans surprise, comme sans scrupule, <( aux argu-, ments qui parlent à son cœur ». Après avoir fait fi des livres, il reprend l'Évangile pour l'admirer; après avoir / défendu l'indépendance de la religion à l'égard de This- j toire, il s'attendrit sur l'histoire de Jésus; après avoir j réclamé du croyant la critique de ses livres sacrés, il la déclare inutile : l'Évangile rend un son de vérité; << les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ ». 11 y a plus. L'Évangile n'est point (( l'ouvrage des hommes ■>, et celui dont il parle est plus qu'un homme. Qu'on le mette en pai-allèle avec ce que la sagesse antique a produit de i)lus noble et de plus vertueux, ou sent assez que sa grandeur est d'un autre ordre, et qu'il dépasse les plus grands : il est « le juste » prédit par Platon; il est le saint par excellence : » Si la vie cl la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et
première rédaction
la mort de Jc'sus sont iliin Dieu >'. ( Avec tout cela », le N^icaire })eut bien reconnaître que ce ■■ même Évangile est plein de choses incroyables » ; — les paroles décisives et IVappantes ont été dites, qui ne s'oublient plus; et qui invidideiit, en quelque sorte, ce qui précède et ce qui suil. Dans ce parallèle- de Socrate et de Jésus, Piousseau reprenait un thème jilus d'une fois amorcé par les aiiologistes, à cpii leurs advei-saires l'avaient impose'', 't'oni i('m'(miiiiiimiI eucoi'e, son conq)atriote, Jacol) \'ernet. luMiil (l('\ rlo|)p('- avec une ampleur un peu molle et froide '. A ri'lii'c les deux morceaux, on dirait que c'est le i)arallèle de \'ernet (|ui est ro'uvre d'un « philosophe 5), et celui de Jean-Jacques d'un "pasteur. Tout l'art de l'écrivain, qui est ici très savant et très complaisammcnt savant, n'est pas parvenu à exténuer une émotion qu'on sent profonde, une admiration qui vient du « cœur- ».
Mais ici, dira-t-on, il parle de Jésus, et point de son
Église. Pourtant cette même Église chrétienne, qu'il a
théoriquement condamnée, lorsqu'elle se présente comme
la dépositaire d'une révélation, il la célèbre pratiquement
comme lune des grandes forces bienfaisantes de la vie
I sociale. Il n'y a « rien de si beau que d'être curé; un bon
! curé est un ministre de bonté ' »; ri-]glise doit être, et, en
i un certain sens, esl un fennriit dr moralité publique.
i Dans la longue noie (jui Icnniiic la l'r<ij'(.'ssion, la volte-
I face irrationnelle de Jean-Jactpiessend»le (^ncore s'accuser.
I Entre le fanatisme et fathéisme, dont il s'amuse, après
\Bayle et tant d'autres S à mettre en balance les inconvé-
jnients respectifs, il no semble pas que la raison puisse
1. Vérité de la religion, VI, 5 [251], 111, 132-135. Cf. le texte de Verncl, et ceux de Rollin, Saint-Aubin, Murait, etc., dans la note 6 des p. 405-409.
4. Cf. le texte des Pensées sur la comète, et les autres textes du xvin" siècle cités à la noie 8 des p. 453-455.
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Ix'siter; elle a fait sa réponse par la bouche do Plutarque : " 11 vaudrait mieux n'avoir aucune idée de la Divinité, que d'en avoir des idées basses, fantastiques, injurieuses, indignes d'elle ' ^k Eh bien! cette réponse de la « raison » devient çadiiq-iie dans l'action quotidienne : <( Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est une passion grande et forte, qui élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus 2 ». Dans cet élo^ge déconcertant du fanatisme, Jean-Jacques a cédé peut-être à la tentation inconsciente d'exaspérer les « philosophes » et de scandaliser ses amis de la veille comme par une gageure; mais, en faisant sa part à l'entraînement inévitable de la dispute, il reste chez lui cette conviction que la religion est nécessaire à l'homme, <■ et que, sans la foi, nulle véritable vertu n'existe-' ». Il faut, comme disent les Persans, un « Poul- Serrho », c'est-à-dire il faut à la vie une sanction et une garantie. Le Poul-Serrho du christianisme })révient ou répare le mal, excite au bien, et donne aux gouvernements une stabilité, une autorité, une humanité, que la « philosophie » serait impuissante à leur obtenir '*.
Ce sont là des louanges traditionnelles, et presque usées, à force d'avoir été reprises par les moralistes chrétiens; mais ce qui leur confère ici une valeur nouvelle, ce n'est pas seulement leur accent, c'est le réquisitoire dont elles sont précédées, cl qui détruit brutalement l'imposante pj^ramide que la « philosophie » avait élevée à sa gloire : « L'irréligion, disait Jean- Jacques, et, en général, l'esprit raisonneur et philosopliique, attache à la vie, efféminé, avilit les âmes, con-
1. Emile, II, 230; cf. la même pensée exprimée sous une autre forme dans la Profession, p. 153, et les textes « [jhiiosoptiiques.», cités il la note 2.
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ccnlre toutes les passions dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute société ». La « philosophie » se croit peut-être pacifique; mais, si elle ne tue pas les hommes, c elle les empêche de naître, en détruisant les mœurs qui les multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs affections à un secret égoïsme aussi funeste à la population qu'à la vertu. L'indiiférence philosophique ressemble à la tranquillité de TÉtat sous le despotisme : c'est la tranquillité de la mort ' ». Et le réquisitoire continue avec des mots aussi acérés, aussi durs, qui énervent singulièrement, par contre-coup, toute la critique des religions révélées, où le Vicaire avait parlé en « philosophe ». D'ailleurs, dans les suprêmes conseils qu'il adresse à son jeune disciple, c'est en vain qu'il essaye de lui trouver une position intermédiaire, à égale dislance des deux partis, et de combiner habilement les phrases antithétiques, où les thèses contraires sont une dernière fois opposées et rejetées toutes deux :. « lorgueilleuse philosophie mène à l'esprit fort, comme Taveugle dévotion mène au fanatisme.,.; osez confesser Dieu chez les philosophes, osez prêcher l'humanité aux intolérants - », — celle impartialité est toute en formules. Le texte imprimé manifeste déjà ce déséquilibre de sympathie; mais les manuscrits nous Tont rendu plus sensible : l'addilion de la grande note sur les services de la religion et la nécessité d'un PoulSherro, la suppression du couplet satirique contre les dévots, tandis que le réquisitoire contre les faux interprètes de la nature était maintenu, — tout cet ensemble de retouches nous fait com prendre, qu'en dépit de ses négations, de ses révoltes, pourtant très sincères, contre le dogme, lés mystères et la théologie, — le Vicaire Savoyard est resté beaucoup /plus chrétien, je ne dis pas qu'il le croit lui-même, mais
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(lu on serait d'abord tenté de le croii-e. Cette Profession de foi, qui, durant quelques pages, semble ramasser toute la pensée négative du xviii'' siècle, est, par endroits, comme nous le verrons, toute pénétrée desprit chrétien.' Ce prêtre^ a su, du moins, garder le langage de sa fonction : il connaît son psautier, et s'en nourrit ^ ; les citations bibliques ou évangéliques se présentent naturellement à sa mémoire, et s'incorporent sans disparate à sa phrase 2. 11 a d'instinct le ton d'Église. Relisons certaines fins de paragraphes; il y a là un vocabulaire, une cadence, une gravité, qui sentent le temple et la chaire : <c Quoi qu'il en soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas qu'au jour du jugement, je sois puni pour l'avoir jamais profané dans mon cœur »; ou bien : « Quoi qu'il arrive, je ne blasphémerai point contre la justice divine, et ne rnentirai point contre le Saint-Esprit »; ou encore : « Si des pierres mêmes Dieu peut susciter des enfants à Abraham, tout homme a droit d'être éclairé lorsqu'il s'en rend digne 3 ,,. En face de ces formules, qui, malgré tout, sont d'un prêtre, Voltaire perd pied et s'impatiente : <. Jean- Jacques, que veux-tu dire »? s'écrie-t-il S" et l'on comprend qu'une imagination et une intelligence très laïcisées, comme la sienne, se sentent un peu mal à l'aise devant cette éloquence. « Il n'y a que l'espoir du juste qui ne trompe point », dit le Vicaire en finissant; et il ajoute d'un ton pénétré : Amen. Cet Amen que Rousseau a voulu maintenir, et qu'il a rétabli sur son exemplaire •-, est bien le dernier mot qui convient à ce discours, ou plutôt à ce sermon. On pourrait même se demander s'il n'est pas resté, chez ce prêtre, quelque chose du catholicisme dont il est officiellement le ministre. Sans doute, il a pris avec son Église de singulières libertés : il n'a jamais accepté, ni de
et note 3, 473 et note a
fait ni de dc-sii-, la conlincncc de son état^; il fait bon marché des piati(jiics, ou, tout au moins, de la discipline 2; il pousse le libéralisme doctrinal jusqu'à conseiller à son jeune ami huguencjt, qui s'est laissé convertir au « papisme », de « reprendre la religion de ses pères »; il trouve piquant, sans doute, l'éloge paradoxal qu'il fait du protcstantisivic. < Irés simple et très saint » : « Je la crois, déclare-t-il, de toules les religions qui sont sur la terre, celle dont la morale est la plus pure et dont la raison se contente le mieux' »; ciilin, c<»uiine dit Voltaire, « il ne croit pas à sa messe* »; mais, à tout prendre, il reste catholique par l'attitude grave, émue, sacerdotale, sinon croyante, qu'il garde ou retrouve devant l'autel : « En songeant, dit-il, que je porte à Dieu les vœux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites; je récite attentivement, je m'applique à n'omettre jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémonie; quand j'approche du moment de la consécration, je me recueille, pour la faire avec toutes les dispositions qu'exigent l'Église et la grandeur du sacrement; je tâche d'anéantir ma raison devant la suprême intelligence; je me dis : qui es-tu pour mesurer la puissance infinie? Je prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne à leur effet toute la foi qui dépend de moi ». Quand même il n'aurait pas éprouvé lui-même ces impressions, l'homme qui a pu lés imaginer et les déci-ire, n"a pas passé en vain par le (( papisme »; il a beau lavoir quitté, il ne peut pas ne pas sentir qu'il y a dans la messe autre chose que « l'idolâtrie » qui scandalise les luiguonots •^. Ce n'est plus le « raisonneur )) qui, peu aupaiavanl, n'avait pas trop d'ironies contre " l'absurdité » de la transsubstantiation". Derrière
Cf. ConfrssloDS, Vllb
6. Lellre à D'Alcmbcrl, I, 184, note; Profession, 347-349. 531
le << philosophe », le prêtre reparaît. Le « philosophe» nie les dogmes ; le prêtre ne les reprend pas, mais il conserve le sens du mystère.
Au reste, il n'est pas aussi libéré des (c dogmes » qu'il se le figure ou qu'il le désire; et sa représentation, qu'il croit l)urement i< raisonnable » et « naturelle « de l'univers et de la vie, est enfermée dans un cadre chrétien. Que déjà le « théisme » du xviir' siècle gard.il. sans le savoir ou l'avouer, tout un résidu de christianisme, il est superflu de le montrer. On peut dire de ce théisme ce que Jean- Jacques avec clairvoyance dira de la morale philosophique : <( elle est chrétienne avant d'être philosophique ' ». Peutêtre n'a-t-il pas senti celle filiation de la religion naturelle et a-t-il cru bravement que « le système de Clarke » était l'expression de la « raison » toute nue et toute spontanée. Mais ce théisme même, inconsciemment chrétien, Rousseau le christianise davantage. Dans cet univers providentiel, si précisément organisé, l'homme se retrouve la créature élue de Dieu et le centre des dilections divines, comme dans la théologie chrétienne. Kt, pour remplir l'hiatus entre l'homme et Dieu, il semble bien que Jean-Jacques, a[)rès quelque hésitation, ne dédaigne pas de recourir aux anges 2. Mais c'est surtout dans sa conception de la naturel humaine que le chrétien reparaît. Nous aurons à chercher plus loin ^ dans quelle mesure peuvent se concilier chez lui la conception philosophique et la conception religieuse de l'homme; constatons, dès à présent, que le Vicaire Savoyard semble presque toujours ''^ oublier qu'il y a un « homme de la nature », sans pensée, sans rétlexion, heu-
\. Lettres de la montagne, III, 140, note.
2. Cf. 159 et note 2, 287 et les textes cités à la deuxième note 2.
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reux d'avoir un corps, animal robuste et sain, qui n"a d'autre liorizon que celui de ses yeux. L'homme dont il parle est travaillé par des « inquiétudes », des <( désirs », un (( orgueil même », qui peuvent être une soufl'rance, mais qui lui font pressentir une aulre destinée, et qui l'entraînent en espérance liors des limites étroites de la prison corporelle '. Le corps et les sens nous maintiennent dans un monde d' « illusions »; « nous ne vivons qu'à moitié durant celle vie, et la vie de l'âme ne commence qu'à la mort du corps 2 ». A vrai dire, (c ce corps n'est pas à nous ' » : c'est lui qui nous empêche d'être pleinement nous el de jouir de la vraie vie. La vie terrestre n'est qu'une lutte entre l'âme émancipatrice et le corps qui nous accable de ses liens. « En nous sentant entraînés, combattus par ces deux mouvements contraires, nous nous disons : Non, l'homme n'est point un; je veux et je ne veux pas; je me sens à la fois esclave et libre,... esclave par mes vices, et libre par mes remords ' », <■ La conscience est la voix de l'àme », les passions sont « la voix », et presque « la loi », du corps; trop souvent, <c l'être actif obéit, l'êlre passif commande'* ». La nature qui parle à nos sens n'est point celle qui parle à nos cœurs. L'homme porle en lui même une douloureuse contradiction. Après quoi, et timidement d'ailleurs, le Vicaire afllrmei-a <■ la bonté de la nature », ou, du moins, la « conformité » de notre nature avec la bonté, et, en quelque sorte, notre prédestination à être bons : cette théorie apparaiti'a comme superposée à la conception générale que le Vicaire se fait de la vie : ((Ah! ne gâtons point l'homme, s'écrie-t-il; il sera toujours bon sans peine ». Oui! peut-être l'homme de la nature, qui ne porte pas en lui ce conllit inévitable et permanent de l'âme et du corps, qui n'a ni réflexion ni religion; mais
et note 3, 183 el note
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(c riiomme social », à qui la pensée de Dieu s'impose, qui « doit être vertueux », ne pourra pas l'être « sans peine », sans avoir dominé, à grand elTort, « la loi du corps » qui l'entraîne '.
C'est que, sous la philosophie de Jean-Jacques, et plus profonde qu'elle, reparaît la conception chrétienne du corps, instrument de servitude et de corruption. « Qui me délivrera de ce corps de mort », soupirait saint Paul, ou, comme il disait ailleurs, « de ce corps de [)éché »? — C'est aussi le soupir du Vicaire; et toute cette théorie des deux substances, qui composent l'homme, en se le disputant, est encore îa paraphrase du mot de saint Paul : « Je prends [)laisir à la loi de Dieu, selon l'homme intérieur, mais je vois dans mes membres une autre loi, qui lulte contre la lui de ma raison, et qui me rend captif de la loi du péché, qui est dan-s mes membres- ». Rousseau, qui semblera nier le péché originel, a une imagination trop chrétienne, trop familiarisée avec l'idée de la corruption de la nature, l)0ur pouvoir se représenter la vie de l'ame autrement que sous la forme d'un combat, et la mort sinon comme une délivrance. Et au moment même où le Vicaire nous assure ([ue (( l'homme sera toujours bon sans peine », il vient d'affirmer, en prêtre chrétien, que la vie présente n'est qu'un « état d'abaissement 3 ».
Ces indéniables survivances chrétiennes, Jean-Jacques les a-l il senties? J'en douterais. Peut-être, en toute bonne foi, a-t-il cru n'écouter que la u sainte voix de la nature '- » ; mais c'est une illusion que nous ne pouvons plus partager avec lui. Cependant, puisque c'était la sienne, — après avoir constitué sa religion naturelle, et repoussé la révélation au nom de la raison, ciuelle devrait être la
1. 241-243 et note 1, 289-201, et les textes cités à la note 2 de la p. 28'J.
2. Épître aux Romains, VI, 6, VII, 22-24; Profession de foi, 109 et note 2.
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conclusion de son Vicaire? S'il était, je ne dis pas même un logicien, mais un esprit scrupuleux, décidé à ne pas afllrmer dans sa vie i)lus (jue dans sa pensée, son altitude serait facile : il confesserait publiquement son théisme; mais, a l'égard des « religions révélées », et plus spécialement de la chrétienne, il se renfermerait dans une négation décente, ou, pour rester plus fidèle à ses principes d'humilité intellectuelle, dans un « doute respectueux * ». Ce pourrait être la réserve d'un observateur sympathique, ce serait, du moins, cl praliqucment, rabstention. Mais une telle attitude est peu conforme au tempéiamcnt de Jean-Jacques. Cet indolent, ce timide a peur de l'action, peur des responsabilités. Après avoir eu de grandes audaces de paroles, il se croit libéré par elles, et recule devant les conséquences positives que ses affirmations sembleraient impliquer. Ses ouvrages antérieurs offraien déjà ce même contraste inattendu entre des principe très révolutionnaires et des conclusions très conserva trices. Le premier Discours anathématise les sciences et les arts, et ne voit de salut que dans les académies; le Discours sur Vinégalilé paraît détruire toute autorité, et recommande pourtant « l'obéissance scrupuleuse aux lois et aux hommes qui en sont les auteurs et 1rs ministres - »; t^ Nouvelle Héloïse prêche d'abord l'émancipation sentimentale, et proclame la suprématie des droits de la passion, mais elle aboutit à exaller la fidélité conjugale, à consolider les grands devoirs familiaux et sociaux K Le Vicaire Savoyard nous réserve la même surprise. Après avoir établi longuement rinutilité, l'invraisemblance et le danger d'une révélation, il semble conclure qu'il est temps de soumettre les religions traditionnelles à une critique courageuse, « d'arracher les piliers lloltants » auxquels les
1' âmes incertaines «~ pensent tenir encore », et de « con- 1.399.
Discours sur Vinégalilé, I
3. Cf. le développement de ces remarques dans mon arlicle : Comment connaître Jcan-Juc(iues [622], 902-904.
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sei-vcr le tronc aux dépens des branches ». Mais c'est là une conclusion toute théorique; les conclusions pratiques sont beaucoup plus « conservatrices », et le deviennent davantage à mesure que le Vicaire approche des derniers conseils. Toutes les religions sont « bonnes, quand on y sert Dieu convenablement ». Respectons-les toutes; pratiquons chacun la nôtre dans notre pays. « En attendant de plus grandes lumières, gardons Tordre public », et observons le culte prescrit par les lois. « Dans l'incertitude où nous sommes, c'est une inexcusable présomption de professer une autre religion que celle où on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle qu'on professe ' ".
Telle me paraît donc être la Profession de foi : un manuel 7 de méthode religieuse, l'histoire émue d'une âme à la recherche de la vérité, un credo théiste, un sommaire des objections ralionalistcs contre la foi chrétienne, une affirmation sentimentale de la séduction évangélique sur les cœurs, enfin, et, pour tout citoyen qui a le sens social, un conseil de soumission au culte et à la discipline religieuse de son pays/ Mais cette analyse ne suffit pas à épuiser le contenu de ce discours. Peut-être surtout risquerait-elle d'en fausser l'allure. C'est vrai : les contradictions abondent, ou semblent abonder, dans ce sermon tantôt i)ieux, tantôt violemment négateur, tantôt rationaliste, tantôt sentimental; mais, pour apercevoir ces contradictions, il faut s'arrêter, revenir en arrière, juxtaposer les textes et les soupeser. Pour qui s'abandonne à cette vive éloquence, un seul élan emporte le tout; et c'est l'élan d'une àme vers son Dieu-. Certains pourront bientôt regarder la Profession de foi comme l'Évangile de l'avenir, et Rousseau
Cf. 193 : « Non," Dieu de mon àme ■., etc
déclarer lui-même « qu'il serait à désirer, pour le bien des hommes, que ce fût celle du genre humain * »; mais, avant d'être un bréviaire pour les autres, elle est le cantique passionné, où se soulage une âme qui croit en Dieu, au Dieu de l'univers, sans doute, mais plus encore peut-être au Dieu qu'elle porte en soi et qu'elle se sent devenir. C'est même dans ce besoin de se diviniser, de goûter dès ici-bas, par les « sublimes contemplations ^ «, un commencement de vie divine, que la Profession de foi trouve son unité profonde. J'ai déjà essayé de montrer que la méthode du Vicaire, en apparence incohérente, redevenait une, si l'on y cherchait surtout une tentative d'affranchissement, rallrandiissement d'une âme qui veut être soi. Cette remarque va nous aider, semble-t-il, à mieux comprendre, dans la Profession, le sentiment dominateur. « Que m'imp_orte ce que deviendront les méchants, s'écrie le Vicaire, je ne prends aucun intérêt à leur sort ^ ». C'est le premier mouvement, et c'est le vrai. Jean-Jacques ne s'intéresse qu'aux justes, et, pour parler franc, au seul juste qu'il connaisse, et peut-être qui existe, c'est-à-dire à lui. Il peut revendiquer pour ses frères luniversalilé du salut; mais ce n'est là qu'un intérêt épisodique et comme un artifice de discussion. rLui-mème n'est guère en peine du sien : le salut de Jean-Jacques est trop évident; et puis, la religion n'est pas tant, pour lui, un instrument de salut, q«"une libération des servitudes terrestres et l'initiation à une vie supérieure. Entre Dieu et moi, dira le Vicaire, je voulais d'abord « des communications plus immédiates, des instructions plus particulières; et, non content de faire Dieu semblable à Tbomme, pour être privilégié moi-même parmi mes semblables, je voulais des lumières surnaturelles...; je voulais que Dieu m'eût dit ce qu'il n'avait pas dit à d'autres, ou ce que d'autres n'auraient pas entendu
et note
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romniL' moi ' ». Le Vicaire s"accuse d'avoir pensé ainsi, eL semble décrire nn état d'âme qui ne serait plus le sien; c'est pourtant, sous la puérilité volontaire de l'expression, celui même de Jean-Jacques : c'est celui, du moins, qu'il connaîtra de plus en plus, et dont la Profession nous apporte déjà les premières formules. Dans sa révolte contre l'idée de révélation, il y a précisément cette exigence : « Que d'hommes entre Dieu et moi »! s'écrie le "N'icaire pour récuser le témoignage des livres saints; et, un peu plus loin : « Toujours des livres, quelle manie »'.■ | ce qui peut se traduire : « Que de livrés enire Dieu et / moi »! C'est l'irritation d'une âme qui sent Dieu, qui le veut, mais par elle-même et pour elle-même, sans inter- 1 médiaire ni discipline 2. « Dieu n'a-t-il pas tout dit à ses yeux, à sa conscience, à son jugement^ »? Le vrai culte, c'est de purifier ses yeux au contact de la nature, sa conscience par le silence et la solitude, son jugement par la méditation des choses divines. La vie de Jésus en est une. Quand Jean-Jacques s'attendrit devant cette mort, qui fut « la mort d'un Dieu », il oublie qu'elle est racontée dans^ un livre, et que ce sont des hommes qui en témoignent : l'histoire est si belle, si sainte, qu'elle s'est incorporée d'elle-même aux sentiments les plus profonds de son âme ; l'histoire de Jésus se confond avec la voix du cœur.
Ainsi toute l'attitude religieuse du Vicaire Savoyard — sa ferveur théiste, comme sa défiance à l'égard des révélations ou sa tendresse pour l'Évangile, — s'explique par ce besoin de trouver un Dieu qui corresponde directement à son cœur, et qui se révèle à lui tout entier : religion, c{ui, pour se constituer, ne réclame aucun oracle, aucun prêtre, mais le seul Jean-Jacques ; les yeux de Jean-Jacques, où se reflète l'univers de Dieu, la conscience de Jeoii-Jacques, où Dieu se fait entendre, le cœur de Jean-Jacques, où Dieu est
adoré. La religion du Vicaire Savoyard, c'est d"abord le sentiment de celte intimité avec Dieu, et c'est aussi l'attente de ce ciel qui recevra son âme déjà divinisée sur terre. Mais ne prenons pas le change sur cette félicité future. Il ne s'agit point ici de vision béatifique, comme parlent les théologiens; il ne s'agit point de se perdre en Dieu, mais plutôt d'absorber Dieu en soi. Sans doute, le Vicaire Savoyard n'oublie pas l'immensité, Fincompréhensibilité divines, et s'humilie devant elles : (( Être des êtres, lui crie-t-il, c'est le charme de ma faiblesse de me sentir accablé de ta grandeur ' ». Mais c'est moins l'humilité de l'âme devant le Dieu dont elle se sentirait l'indigne et lointaine créature, que l'éblouisscment devant le mystère qui l'attend, quand la vie véritable commencera pour lui, et que, retournant à sa source, qui est Dieu, il se sentira Dieu lui-même, « libre, bon et heureux comme lui ~ ». Dès à présent, il vit en Dieu « par le concours de ses volontés aux siennes »; en lui disant : « que la volonté soit faite, en y joignant la sienne, il fait ce que Dieu fait, il acquiesce à sa bonté, il croit partager d'avance la suprême félicité qui en est le prix ».|Mais ce paradis qu'il rêve, c'est celui qu'il remplira tout entier, celui qui lui donnera les suprêmes voluptés dans le contentement et la jouissance de luimême ^. « J'aspire, dil-il, au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans partage, et n'aurai besoin que de moi pour être heureux '■ ». Mot ingénu, qui achève, semble-t-il, de nous expliquer ce cri d'étonnement et d'indignation : « Que d'hommes entre Dieu et moi )>! Da^ns le j2aradis de Jean-Jacques^Dieu^ lui-même s'^facera discrètemeint, pogTi'ïïTsâer^jace àJeaiv- Jacques,
CHAPITRE IV
Le Mcaire Savoyard avait dit à son disciple : « Vous sentirez que, dans l'incertitude où nous sommes, c'est une inexcusable pzvsomption de professer une autre religion que celle où l'on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle qu'on professe ' ». Ce que le Vicaire avait dit, Jean-Jacques le fît; et le premier commentaire qu'il donna à sa « profession de foi » fut celui de l'exemple. Le 24 août 1762, un mois environ après son installation à Moliers, et trois mois à peine depuis qu'il avait quitté la France en proscrit, il écrivait au pasteur du village, pour lui redire, « avant d'approcher de la sainte fable », qu'il entendait bien, malgré le scandale causé par aon livre, demeurer un fidèle du clirislianisme réformé : « Je suis attaché de bonne foi, assurait-il à M. de Montmollin, à cette religion véritable et sainte, et je le serai jusqu'à mon dernier soupir. Je désire être toujours uni extérieurement à i'Église, comme je le suis dans le fond de mon cœur; et, quelque consolant qu'il soit pour moi de participer à la
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communion des fidèles, je le désire, je vous proleste, autant pour leur édification et l'honneur du culte, que pour mon propre avantage, car il n'est pas bon qu'on pense qu'un homme de bonne foi, qui raisonne, ne peut être un membre de Jésus-Christ ' >■>. Dans la pensée de Rousseau, ce n'était là que des paroles vaines, par où il soulageait sa conscience, sans plus; car il ne supposait point qu'un ministre de Neuchâtel pût admettre à la Sainte-Cène, sur cette seule déclaration, le philosophe qui se refusait à rien retrancher, ou même discuter, de son Énitte. Mais il put croire un instant que le Vicaire Savoyard, réfugié à Motiers, avait trouvé là, dans des montagnes presque savoisiennes, cette pauvre cure « de bonnes gens », qu'il aspirait à desservir-. Au grand étonnenient de Jean-Jacques, le pasteur et les anciens de la paroisse accueillirent en frère ce fidèle inespéré, qui les flattait et, peut-être aussi, les touchait. Jean-Jacques fut « surpris », mais i)lns encore >' consolé » : il se crut conduit par la Providence dans une communauté de la primitive Église, alors que les chrétiens cherchaient seulement l'union des cœurs dans la confiance en un même Dieu et dans la pratique de la charité. Cette pauvre âme, qui avait besoin d'être aimée, s'abandonna en toute candeur à ce semblant de fi-aternité. « Il faut être opprimé, malade, et croire en Dieu », pour sentir « l'extrême douceur » d'un accueil affectueux, a Au moins, se disait-il, je suis parmi mes frères ; et il alla communier avec une émotion de cœur et des larmes d'attendrissement », qui se renouvelèrent plus d'une fois au temple, dans les premiers temps -^
Cet attendrissement n'est pas joué. La communion- de Motiers ne ressemble pas aux indécents « poissons d'avril » de Ferney : un peu déconcertante d'abord, mais sincère,
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.3. Confessions, IX, 44; lettres à Jacol) Vernet, du 31 août; à Moultou, du t°' septembre; à Mme de Boufflers, du 30 octobre f762; à Du Ppyrnu. du 8 août 17r)r,, X, 307, 30S, 377-370; Xt, 262-263.
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et plus encore insfinotive, elle est la manifestalion d'un cliristianisme qui demeure vivacc malgré tous les doutes, dune bonne volonté civique, qui répugne à « troubler les âmes paisibles », et qui n'a pas perdu le sens des responsabilités sociales. Genève vient de fermer ses portes à Jean-Jacques; mais il garde au cœur le désir de la petite cité spirituelle, où il se sente encadré, aimé et soutenu. « Sans être un Socrate, lui écrira dix-huit mois plus tard l'abbé de Carondelet ', je crois indigne d'un homme franc et honnête, qui reconnaîtrait avec vous un Dieu et un Christ, de se mettre dans telle position qu'il soit obligé toute sa vie de professer une formule qu'il ne croirait pas, fùt-elle autorisée par les lois pour le bien des sociétés. Ny a-t-il pas assez de croyants, sans former des hypocrites »? A quoi Rousseau, qui se sent touché, lui répondra : « Je ne puis disconvenir que vos imputations d'hypocrisie ne portent un peu sur moi. Il est très vrai que, sans être en tout du sentiment de mes frères, et sans déguiser le mien à l'occasion, je m'accommodelrès bien du leur. D'accord avec eux sur les principes de nos devoirs, je ne dispute point sur le reste, qui me paraît très peu important. En attendant que nous sachions certainement qui de nous a raison, tant qu'ils me souffriront dans leur communion, je continuerai d'y vivre avec un véritable attachement. La vérité pour nous est couverte d'un voile, mais la paix et l'union sont des biens certains- ».' Cette lettre est intéressante, parce qu'elle reconnaît de bonne grâce ce qu'une telle attitude avait, à la longue, de paradoxal. Au début, Rousseau n'aurait pas voulu en convenir ; et, deux mois après avoir communié, il envoyait à Mme de Boufflers cette protestation, où l'ironie n'est pas seulement âpre, mais irritée : « Je me consolerai, lui disait-il, d'une imputation d'hypocrisie sans vraisemlilance et sans preuves. Un auteur qu'on bannit, qu'on décrète, qu'on t)rûle, pour
Leltre du 4 mnrs 17G4. XI
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avoir dit hardiment ses sentiments, pour s'être nommé, pour ne vouloir pas se dédire,... est un hypocrite d'une espèce assez nouvelle. Je ne connais dans cet état qu'un moyen de prouver qu'on n'est pas un hypocrite; mais cet expédient, auquel mes ennemis veulent me réduire, ne me conviendra jamais, quoi qu'il arrive : c'est d'être un impie ouvertemenl' ». Si je relis pourtant la lettre de Mme de Boufllers, je remarquerai qu'elle laisse hors de cause la sincérité de Jean-Jacques, et que le mot d'hypocrite n'y est point prononcé 2. C'était donc bien, semble-t-il, aune objection intérieure que s'adressait la réponse de Rousseau; et il la faisait avec une brusquerie, qui trahissait, malgré toutes les protestations, une inquiétude, sinon un scrupule. On comprend ce scrupule Vue du dehors, la conduite de Jean-Jacques paraît presque malhonnête, (c Pourquoi professer des sottises » ? lui criait l'exécuteur testamentaire de Jean Meslier; « il n'y a qu'à se taire et ne rien professer ■' ». Tout spectateur « raisonnable » devait se répéter la question de Voltaire, et se demander ce qu'il pouvait rester de sincérité chez l'homme qui enlevait à une Église ses dogmes, sa mission, son autorité, et venait ensuite chercher près d'elle un asile pour sa piété, un réconfort pour son cœur en détresse. Mais on s'explique aussi la révolte de Jean-Jacques devant ces insinuations d'hypocrisie : comme il le disait à Mme de Bouftlers, où peut être l'hypocrisie du croyant courageux, qui se nomme et parle ouvertement, qui déclare ses doutes, ses objections, ses négations et ne les retire point, mais qui néanmoins aHiriae avec force ses l)os(>iiis spirituels, sa foi plus tenace que ses doules, sa liili'lilé à l'I^glise de son enfance et de son pnys? I.;i vie humaine n'est point logique, et Tame vivante de .le;ui~.lac(pies restait sincère.
noie
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Il lélait peot-etre moins quand, après avoir écrit sa loi Ire à M. de MonlmoUin, il venait la lui conimenter V(M'baIenient, et làcliait d'apaiser les premiers remords du pasieur. 11 lui présentait alors un petit résumé de ]a Profession de foi, qui péchait an moins par omission. A Ton croire, en écrivant son Emile, il n'avait eu garde de s'en prendre à la religion chrétienne réformée; mais « il avait eu uniquement dans son plan ces trois objets principaux : premièrement, de comhallre TÉglise romaine, et surtout ce principe qu'elle adopte, (luel'on ne peut être sauvé hors de l'Église, juiisqu'un païen, homme de l)ien comme un Socrate,... [louvait être sauvé, quoiipie hoi-s de l'Église; à celte occasion, il a exalté la religion naturelle, comme étant le fondement de la révélée; et il a pu dire des choses que l'on a appliquées à la religion chrétienne réformée, mais ce n'a jamais été son intention; secondement, de s'élever, non pas précisément directement, mais pourtant assez clairement, contre I'oun rage infernal de Vesprit, qui, suivant le principe détestable de son auteur, prcLcnd que sentir et juger sont une seule et même chose, ce qui est évidemment établir le matérialisme ; troisièmement, de foudroyer plusieurs de nos nouveaux philosophes, qui, vains et présomptueux, sapent par les fondements et la religion naturelle et la religion révélée ». C'est MonlmoUin qui résume ainsi les explications de Jearii-Jacques dans une lettre à « son très cher frère » et insupportable ami, le pasteur Jean Sai'asin rie Genève ' ; mais cette lettre a passé sous les yeux de Rousseau, qui ne s'est pas contenté de l'approuver tacitement : il en a retouché le texte-. Luimême reconnaîtra plus tard cjue Montmollin, dans cette lettre, « à peu de chose près, avait eu grand soin de ne lui faire dire que ce ((u'il aurait pu dire en effet-' ».
Lellre à Du Pevrou, du S août ITIio, XI
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Si l'on voulait s'en fier à celte interprétation, la Profession de foi ne serait plus qu'un bréviaire d'apologétique proteslantc, à la fois dirigé contre le papisme et contre le philosophisnie. Et, sans doute, la Profession est cela, mais elle est autre chose encore; elle est aussi, et parfois avec violence, une attaque contre la théologie chrétienne, j'entends, contre toute théologie qui veut expliquer le christianisme par des mystères et soumettre l'intelligence à une autorité. Au reste, ((ne (clIe religion sans dogme et sans discipline intellectuelle, proposée [)ar le Vicaire, pût s'accommoder avec le christianisme de Genève, et fût même comme la formule anticipée de sa foi prochaine, je le croirais volontiers; et peut-être, si le débat fût resté purement religieux, les ministres genevois auraient-ils trouvé moyen de ne pas décourager par des anathèmes en forme celui qu'ils continuaient à regarder comme un frère d'armes.
« La doctrine de la Profession de fui du 1 icaire Savoyard, demandait Rousseau à un concitoyen ', quelques semaines après la condamnation de VÉmile par le Conseil, est-elle si évidemment contraire à la religion établie à Genève, que cela n'ait pas môme pu faire une question, et que le Conseil, quand il s'agissait de l'honneur et du sort d'un citoyen, ait dû, sur cet article, ne pas même consulter les théologiens >>? Un an plus tard, le ministre Paul Moultou reprendra la question de Jean-Jacques à son compte-. Et il n'était pas le seul, dans la Compagnie des pasteurs, pour qui la question ne lui [lis ii'-solue d"embléepar la négative. Sans doute, la Nouvelle Héloïse avait paru suspecte au Consistoire, qui l'avait même dénoncée, comme « fort dangereuse pour les mœurs »; mais « l'approbation, que Paris catholique avait donnée à un ouvrage dans lequel les seuls protestants étaient ménagés «, avait arrêté chez
1. Letlre à Marcel de Mézières, [du 24 juillet 1762], X. 353.
2. Il la reprendra texluellenient : cf. sa lettre à Salomon Ueverdil, de septembre 1763 [84]. III, 230.
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les iiiquisil(Hii's 1rs tentatives de [)roscrii)lion '. Malgré toutes ses imprudences théologiques, on n'oubliait pas que Rousseau avait déjoué la ruse de D'Alembcrt, et qu'il étai» l'homme qui avait empêché à Genève l'installation du* théâtre. Dans la lutte pour la moralité contre « la corruption française », et surtout contre la ebrruption voltairienne, plus menaçante et plus voisine, il restait un allié' précieux, qu'on entendait ménager. Ce n'était pas seulement de jeunes ministres, comme Moultou, Mouchon et Roustan, qui s'attendrissaient sur Jean-Jacques, et s'exaltaient pour sa défense. Au début de l'affaire, Jacob Vernet, qui est comme le chef moral de la Compagnie, se garde bien d'entrer dans la mêlée. 11 se tient à l'écart, en témoin plutôt sj^mpathiquc à Jean-Jacques. Il lui semble, comme à bien d'autres, que la lettre au pasleur MontmoUin. cette profession oflicielle « de la religion clu-iUicniii^ rcWormée », esl d'un pa^(>i^si<•ll (|(M(-rent, c{ui mérite, à tout le moins, riiulnlgciicc. VA [tuis, ^ il abhorre Voltaire », contre lequel il vient d'écrire ses premières Le/i;rs d'un voyageur anglais ; il reconnaît, dans le tableau des ravages du « philosophisme ■>, qui lei-mine la Profession, les idées, et même les mots, qu'il a mis à la mode-; il est « content ». Beaucoup de minisires le sont avec lui; et Moultou, peu tendre pour ses collègues, reconnaît cependant que la conduite de la Compagnie fut d'abord très correcte. Deux mois encore après la condamnation de l'Emile par le Conseil, i! (Miivail à son ami : « Je dois ce témoignage ànosministi'es, (piil n'y en a pas quatre qui aient approuvé le décret et pas un seul qui ait osé dire qu'il l'approuvât' ». L'année suivante, il pouvait encore maintenir et préciser son afiirmation : <■ Ce ne fut point.
Lettre à Salomon Reverdil [84]. 111, 22S et note
2. Le mot « pliilosophiste » est, en elfct, emprunté à Vernet, Lettres d'un voyageur anglais [.318 A], l, 21 : cf., dans mon édition de la Profession [47], les notes des p. 451 et 537.
3. Lettres de Moultou ù Rousseau, des T' juillet, 21 août, 10 septembre 17C2 [27], L ^9, 57, 59.
disait-il, la religion de Rousseau qui le fit décréter à Genève. Ceux qui le persécutèrent n'étaient pas des chrétiens, mais ils se servirent, pour le perdre, de liniljécile crédulité de quelques chrétiens. C'est dans le temps qu'ils soutenaient Voltaire d'une main, qu'ils écrasaient Rousseau de l'autre; et la Profession de foi du Vicaire ne fut que le flambeau avec lequel un peuple libre biûla le Contrat social ' ».
On l'avait bien vu à l'apparition même de VÉniile. Dès la fin de juin 1702, quand ce vieil « avenaire » de colonel Pictet avait protesté conti'e le décret qui atteignait Rousseau, et commencé ainsi l'agitation des (c représentants'^ », les ministres avaient été les derniers à s'effaroucher ou se scandaliser. Il avait suffi à Pictet de dénoncer Voltaire parmi les instigateurs de la persécution contre Jean-Jacques, pour que la Compagnie fît bloc contre l'ennemi commun, et sentît se réveil'er toutes ses sympathies pour l'auteur de la Lettre à WAlembert. Les laïques s'indignaient même de cette coalition peu édifiante : « Si nos ministres, écrit J. L. Dupan à son ami le banneret de Freudenreich, avaient jugé Rousseau et ses livres, ils n'auraient pas osé les en remercier ; mais sûrement ils n'auraient ni brûlé ni condamné. On dirait que l'intérêt de la religion est ce qui les touche le moins; ils sont contents, pourvu que leur vanité et leur orgueil soient satisfaits. Ils font consister leur plus grand i)laisir à dire : Genève est la seule ville où l'on ne reçoit pas de comédiens; c est nous qui V empêchons. Rousseau a écrit contre les comédiens : c'est notre chevalier. Il peut toutdirc, et môme tout écrire, même contre la religion. Pictet insulte Voltaire, l'ennemi né de la superstition, de l'abus de la religion, de l'intolérance, et par conséquent de tous les ecclésiastiques du
1. Lettre à Salomon Reverdil, de septembre 1703 [84], ITI, 227: cf. encore la lettre de Marcet de Mézières à Rousseau, du 30 juillet 1702 [13].
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monde; donc Pictol peut sans crime réjinndre les libelles séditieux contre le Conseil ^ ». L'indécente atliludc des ministres faisait donc scandale, et l'opinion publique leur était plutôt sévère. Parmi ceux-là même qui n'étaient point pour Voltaire de très chauds partisans, ou qui n'avaient aucun droit à se faire les défenseurs d'une orthodoxie fort stricte, des inquisiteurs se révélaient. Bonnet et Haller, qui, pourtant, avaient pris avec le dogme plus d'une liberté-, paraissaient presque regretter que le temps fût passé où Ion ne se contentait pas de brûler les livres, mais où l'on rôtissait les auteurs mêmes. « Il fallait un arrêt pareil, écrit Haller à Bonnet après la condamnation, pour rétablir l'honneur de l'Église de Genève. Dans mes voyages, le reproche général était déjà que les protestants n'avaient point de religion ». Et Bonnet lui répondait, non sans fierté : <c Notre sénat n'a pas laissé à notre clergé le temps de se pourvoir contre les attentats de Rousseau; à peine les monstres ont-ils paru qu'ils ont été brûlés-^ ». De pareils propos, et l'indignation d'un certain public, du patriciat genevois en particulier, suffiraient à nous expli<iuer le changement d'attitude des pasteurs. Mais il y a de leur évolution des raisons plus générales et plus profondes.
Je ne crois pas qu'il faille ici parler de pression extérieure : démarches du résident français ou excitations de Voltaire. C'est déjà N'oltaire et M. de Montpéroux que dénonçait le colonel Pictet- derrière l'arrêt du Conseil; mais il se trompait. Le résident de France, qui n'avait point sollicité du Conseil la condamnation de Rousseau, la vit sans doute avec plaisir ; mais, après avoir respecté la liberté du Conseil, il ne devait pas se soucier de compromettre son gouvernement auprès de la Compagnie '^. Pour
Cf. É. llod [.o
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Voltaire, on croira sans peine qu'il devait trouver fort plaisant de voir les ministres de Genève se brouiller avec le « citoyen de Genève »; et Ton s'imagine volontiers que, dans ses épanchcments avec <( son très cher curé », Jacob Vernes \ il ne devait pas se refuser la satisfaction de mettre en leur lustre toutes les impiétés de Jean-Jacques. La conversation, d'une si jolie tartufferie, qu'il aurait eue avec un de ses ouvriers du comté de Neuchatel, et que Rousseau nous rapporte -, paraît infiniment vraisemblable; et il paraît plus vraisemblable encore que ce ne fut pas seulement ses ouvriers qu'il avait pris pour conlidenls de ses pensées. Mais rien n'autorise à supposer qu'avant les Lettres de la montagne, qui le blesseront au vif et l'atteindront surtout dans sa sécurité, — il ait essayé sournoisement de déchaîner la persécution contre l'auteur du Vicaire Savoyard. Il est, au contraire, fort possible qr.e, dans les premiers temps. Voltaire ait oublié ses anciens griefs, oublié même toutes les pages « fanatiques » ou a hypocrites » de la Profession, pour se réjouir seulement du réquisitoire antichrétien, qu'il allait bientôt insérer dans son Recueil nécessaire. Pourtant, il n'aurait plus été Voltaire, s'il avait pu voir venir la bataille entre Jean- Jacques et ses pasteurs, sans d'abord s'en féliciter, puis sans la faciliter^. Le spectacle était trop divertissant pour s'en priver. Il ne serait donc pas impossible que ce fût bien lui, comme le croyaient Moultou et Vernet, qui, dès le mois d'août 1762, eût répandu le bruit, à Paris et dans les gazettes, que les ministres de Genève avaient approuvé VÉmile. 11 espérait ainsi « soulever la Compagnie contre Jean-Jacques », les mettre aux prises et se venger des deux à la fois *. C'était de bonne guerre voltairienne. Peines perdues, si elles fui-ent prises : la diplomatie de
1. Vollaiie à Jacob Vernes, lettre du 24 mai 17G3 [126], XLII, 4S0.
2. Leltio u iMme de Buufllers, du 30 octobre 1762, X, 379-380.
Cf. E. Uod
4. MouUuu à liuusseau, lettre du T' septembre 1762 [27], I, 58.
Vollaire échoua d'abord coulrc la luodéralion des ministres de Genève. Rousseau, toujours soupçonneux, toujours prêt, dans ses infortunes, à reconnaître faction de son ennemi, est obligé de Tavouer. L"homine de Ferney a pu ameuter contre Jean-Jacques — c'est celui-ci, du moins, qui ralfirme — les Conseils de Genève et de Berne : « il ne réussit pas avec les ministres de Genève, qui le connaissent M, et qui se méfient, malgré ses càlineries et ses gentillesses, de l'auteur du Sermon des cinquante. A toutes ses sollicitations ou insinuations, la Coni])agnie fait la sourde oreille. Plus naïfs ou plus zélés, les pasteurs du pays de Vaud et du comté de Xeuchàtel peuvent partir en guerre contre Jean-Jacques, et déférer son livre au Conseil d'Étal; ceux de Genève, « trop prudents », hésitent à entrer en bataille, à sacrifier définitivement leur allié de la veille '. Ils hésitent aussi par crainte des coups : le plus émineut denlre eux. Jacob Vernet, « est un homme fin, qui craint lie donner prise contre lui, et qui voudrait tout ménager»: il K aime » Rousseau, et <^ a encore plus peur de lui ». Presque tous les autres ministres partagent cet état desiirit; ils sont, pour la plupart, fort soulagés que Montmollin ait pris sur lui une responsabilité qu'ils n'auraient pas, sans doute, osé prendre, mais qui est loin de leur déplaire. « Dans le fond, disait Moultou à Rousseau, ils vous aiment - »; ils font même plus que « l'aimer »; ils le ménagent encore. Rousseau le sent bien, qui écrit à \ernet pour lui soumettre sa déclaration à M. de Montmollin, cl pour lui « renouveler les assurances inviolables de tout son attachement ' ». Nous le sentons aussi, dans la lettre embarrassée, mais toujours atTectueuse, que
1. Lellres de Rousseau à Mme de Bouftiers, des 4 et 2~ juillet, 30 octobre 17(32; au marée liai de Luxembourg, du 28 janvier 1763, X, 345, 356, 377-378, XI, 23: Moultou à llousseau, lettre du 10 septembre ITV2 '27]. I, 58-59.
2. Moultou à Rousseau, lettres des 10 septembre, 13 octobre, 9 novembre 1762 ^27\ 1, 58, 64. 6o.
Lettre du 31 août 1762, X
Vernes lui envoie après la lecture de la Profession, et que Rousseau appellera injustement « une lettre de bavardage et de cafardise ' »>. Moultou, qui ne se gênera pas non plus pour traiter Vernes de « cafard ^ », ne mettra pourtant pas en doute la sincérité de Vernes, « Ne lui croyez, dit-il à Rousseau, aucune mauvaise intention; certainement il n'en a aucune ^ ».
Mais il y avait quelque chose de plus fort que toutes les « intentions ». Certaines atmosphères, à force de peser sur les âmes hésitantes, finissent par les faire céder. L'émotion universelle soulevée par ÏÉmile va bientôt rendre le silence des pasteurs de plus en plus difficile et périlleux. Comme l'écrivait Bonnet, il s'agit de « rétablir l'honneur de 'Église de Genève ». Cet « honneur » était resté fort suspect depuis larticle de D'Alembert. La Profession de foi, tolérée par les itasleurs, renouvelle, en l'aggravant, le premier scandale, et Confirme les fâcheux éloges de VEncyclopédie. Cependant, par toute l'Europe, l'autorité civile ou ecclésiastique se dressait contre ce Vicaire Savoyard que toutes les confessions chrétiennes semblaient s'accorder à réprouver. De juin à novembre 1762, c'était successivement le réquisitoire de Joly de Fleury, l'anathème des ministres de Berne, des ministres de Neuchâtel, de l'Église wallonne, le mandement de l'archevêque de Paris, l'index du Saint-Office, la censure de la Sorbonne*. Devant une telle levée de boucliers, ce qui est étrange, ce n'est pas que l'Église de Genève se soit enfin décidée à rompre le silence, mais qu'elle l'ait gardé si longtemps.
Ces hommes timorés et incertains se résignèrent à agir. La Compagnie, d'ailleurs, n'était plus unanime : tous
1. Lettre de juillet 17G2 [27], I, 133-134; Rousseau à Moultou, lettre du 24 juillet 1762, X, 353.
Lettre du 4 août 1762 [27], L
4. Cf., dans mon Inlrodiiction à la Profession [47], p. lv-lvi; lettres de Rousseau à Mme de Boufllers, du 27 juillet ; à Mme Lalour, du 26 septembre; à Duchesne, du 24 novembre 1762, X, 356, 371, XI, 1.
n'étaient pas ombarrassés de scrnpulcs intellectuels. De.s ministres, comme Claparède, avaient déjà prêché contre Rousseau, le Rousseau du Contrat, il est vrai i. Jean Sai-asin écrivait à Montmollin, son confrère, des lettres patelines et attristées, où il ne ménageait pas les expressions de sa douleur pastorale-. Ainsi peut s'expliquer, je crois, que les plus habiles des pasteurs de Genève, après avoir lu VÉinile en^iiai sans trop s'émouvoir, commencèrent en octoltre à se sentir des remords et des velléités d'apostolat. Tandis que de jeunes ministres d'avant-garde, Mouchon et Roustan, allaient en pèlerinage à Motiers^ Vernet écrivait à Rousseau une lettre très ecclésiastique, qui, sous des formes encore amicales, n'exigeait rien de moins qu'une « rétractation''^ »; Vernes, qui, dès le mois de juillet, ne lui avait point dissimulé sa pénible surprise, méditait une réfutation-'. Rousseau est enfin obligé de se rendre à l'évidence et de confesser sa dernière illusion : décidément, se dit-il, « ces messieurs, que je croyais raisonnables, sont cafards comme les autres, et, comme eux, soutiennent par la force une doctrine qu'ils ne croient pas »; l'inquisition catholique les rend jaloux. « En vérité, ces gens là sont bien bêtement rogues »; tôt ou tard, il faudra rompre avec eux, mais ce ne sera pas sans leur avoir montré « que leur tribunal n'est pas si suprême, qu'un chrétien ne puisse en appeler*' ».
I. Moultouà [tousseau. lettre du 13 octobre 1762 [27], I, 64-65.
2 On trouvera ces lettres, qui sont un des spécimens les plus savoureux de littérature ecclésiastique, dans le livre de F. Berthoud, dont elles remplissent près de la moitié [534], 33-191.
3. Cf. Berllioud [554], 107-1U8; Moultou à Rousseau, lettres des 25 septembre et 16 octobre 1762 [27], I, 62-64; et surtout la lettre onlliousiasto de Mouchon à Ilousseau, du 20 octobre 1762 [13].
4. Lettre du 21 septeini)re 1762 [154'"M. 221-227; Rousseau, lettre du 8 octobre 1762, X, 373-374.
5. Moultou à Rousseau, lettre du 9 novembre 1762 [27]. 1, 64 lettre de Rousseau, du 13 novembre, X, 385.
6. Lettres à Moullou, des 8, 21 octobre et 25 novembre 1762, X, (74, 375, XI, 2.
Car, dans cet orage qu'il déclare imprévu, Jean-Jacques ne sent pas un instant ébranlé ce qui lui reste de christianisme. Il est et veut demeurer chrétien, et chrétien « de l'Église réformée )>. 11 l'assurait à Vernet, quand il croyait pouvoir compter encore sur la sympathie des ministres de Genève 1; il le redit à Moultou, quand il les sent contre lui de Tautre côté de la barricade-. Cependant il n'a pas perdu tout espoir de trouver un accommodement avec l'Église de Calvin. Son pasteur lui reste. Il se raccroche à lui avec tendresse et désespoir, et ne se lasse point de lui tresser des couronnes^. De nouveau, il lui écrit une lettremanifeste pour le remercier de sa protection et de sa fidélité, quand tant d'autres le liaicèlent et menacent son indépendance. Il s'étonne et s"altriste auprès de lui du scandale dont son livre est encore l'occasion parmi les
''réformés. « Pourquoi prennent ils ainsi fait et cause pour l'Église romaine...? Veulent-ils donc se rapprocher peu à peu de ses manières de penser, comme ils se rapprochent déjà de son intolérance, contre les principes fondamentaux
L de leur propre communion »? Il reconnaît volontiers que, c( s'il avait toujours vécu en pays protestant », il n'aurait pas écrit la Profession de foi, ou lui aurait donné a dans sa seconde partie un ton fort différent », car le christianisme se serait offert à sa pensée sous un aspect moins théologique et plus pratique. Il ne retire pourtant aucune des objections qu'il a présentées; mais ces objections ne sont, à ses yeux, qu'une conséquence de toute connaissance
Lettre à Yernet, du 31 août 1702, X
2. Lettre à Moultou, du 15 novembre 1762, X, 386 : cf encore lettre à Marcet de iMézières, du 20 septembre 1762 [84], VII, 65.
3. Lettres à Moultou, du 8 octobre; à Mme de Boufflers, du 30 octobre 1762; au marécbal de Luxembourg, du 20 janvier 1763, X, .374, 378, XI, 23; Moultou à Rousseau, lettre du 24 novembre 1762 [27], 1, 69.
liiunaino; elles n'enipèohenl point la vérité d'être, d'être ai'linivl'c et d'être crue; elles doivent seulement mettre un peu plus d'iiumanité et de charité dans les relations, sans troubler autremeni les « vrais croyants ». Jean-Jacques reste un de ceux-là. « Pourvu, s'écrie-t-il en terminant, que nous soyons tous unis en Jésus-Christ, c'est là l'essentiel. Je veux seulement vous renouveler, monsieur, la déclaration de la résolution ferme et sincère où je suis de vivre et mourir dans la communion de l'Église chrétienne réformée, l^ien ne m'a plus consolé dans mes disgrâces que d'en faire la sincère profession auprès de vous, de trouver en vous mon pasteur, et mes frères dans vos paroissiens ' ».
Au moment où Jean-Jacques écrivait ces lignes, il commençait à rédiger sa Lettre à M. de Beanmont-. Les deux lettres témoignent du même es[iiil : c'est une dernière tentative pour trouver un refuge si)irituel dans le protestantisme; c'est à la fois une affirmation de son désir et une très habile manœuvre. En s'adressant, simple citoyen de "] Genève, à un archevêque catholique, grand seigneur d'Église, duc et pair, il réveillait, dans les âmes de ses ,-eompatriotes, la vieille haine genevoise contre les gran- | deurs de chair du « papisme », et il pouvait espérer de j rallier autour de lui tous ceux qui gardaient au cœur, ' comme première passion nationale, l'horreur de « l'idolâtrie romaine ». Si la tentative avait réussi, Jean-Jacques retrouva,.it une seconde fois l'espèce de gloire civique que la Lettre à DWleinberl lui avait value, traduisait en paroles ardentes l'àme profonde de la cité, et, d'accusé, devenait apologiste.
La Lettre à M. de Beaumont prend par là tout son sens. Nulle part, dans le reste de son œuvre, Rousseau n'a été si agressif à l'égard du dogme catholique. On sent bien ^^ ((ue sa tactique, cette fois, est de se montrer aussi durement, et même grossièrement, que possible antipapiste.
Cf. lettre à Hey, du 16 novembre
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Déjà, dans la Lettre à D'Alembert et dans la Profession, il avait laissé clairement deviner à quelles invincibles résistances le dogme de la transsubstantiation pouvait se heurter chez un protestant qui tient à sa « raison ». Ici, il renouvelle ses objections : il affirme qu'il les présente (( avec discrétion », en faisant « aussi court qu'il se peut » ; mais non; on sent bien qu'il y a plaisir; et que ce morceau un peu gros, d'une ironie toute populaire, est destiné aux lecteurs de Genève, pour se les réconcilier dans une haine commune '. Il avait réservé pour les dernières pages, pour les pages décisives, les arguments qui devaient, semblet-il, trouver un public unanime. Auparavant, comme il l'avait annoncé à Moultou, " il élevait une statue à MontmoUin sur la tête des autres pasteurs ^ », et proclamait avec effusion sa tendre « reconnaissance pour le digne pasteur, qui, résistant au torrent de l'exemple, et jugeant dans la vérité, n'avait point exclu de l'Église un défenseur de la cause de Dieu ». Puis, de nouveau, avec une insistance, dont nous avons vu qu'elle était sincère, mais aussi avec des formules très expertes, qui rappelaient les principes généraux de l^i Réforme et l'affranchissement qu'elle avait conquis aux âmes dans la fraternité d'une même foi, — il se déclarait protestant. « Heureux, disait-il, d'être né dans la religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit sur la terre, je reste inviolablement attaché au culte de mes frères : comme eux, je prends l'Écriture et la raison
1. Lettre à M. de Bcauinont, III, 110; cf. Lettre à D'Atembert, I, 184, Profession [47], 349 et oole 5, 534. On peut croire, du reste, que le coup de Jean-Jacques dut porter, si Ton en juge par la mauvaise humeur de Bonnet, lettre à Ilaller, du Kl mai 1703 [133], 208 : « 11 lui est ccrles bien avantageux de n'avoir à repousser que les traits éuioussés d'un prélat calholique; il n'aurait pas si bon marché d'un prélat proleslant. Avec celui-ci, il n'aurait pas tant de monstres à produire au grand Jour. C'est une riche source de ridicules que la tianssiib-lanlialiiiii ... Cf. encore Journal liArclhiue, de juillet 1764 ^:)S 1) . lis : l.i' l'ai-cnncuieiil de ,M. l'um-si-aii sur la transsubstanlialion] e,-l 1res jii-lc cl aduiirahleinent bien liuinié •>.
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pour les uniques règles do mes croyances; comme eux, je récuse rnulorilé des hommes, et n'enlends me soumettre à leurs formules c[u'autant cfue j'en aperçois la vérité; comme eux, je me réunis de cœur avec les vrais serviteurs de Jésus-Christ et les vrais adorateurs de Dieu, pour lui olïrir, dans la communion des fidèles, les hommages de son Église. 11 m"est consolant et doux d'être compté parmi ses membres, de participer au culte public qu'ils rendent à la Divinité, et de médire au milieu d'eux : je suis avec mes frères ». Profession de foi d'un diplomate autant que d'un fidèle, puisqu'elle témoignait de « son attachement au culte de ses pères », et que, sans rien affirmer de plus que ce qu'il croyait, elle semblait légitimer ses formules les plus osées par les maximes essentielles de la Réforme.
Mais, comme il pressentait que, sans doute, cette déclarelion serait jugée insuffisante, il ajoutait à l'adresse de ss inquisiteurs du lendemain : « Lorsque d'injustes prêtres, s'arrogeant des droits qu'ils n'ont pas, voudront se faire les arbitres de ma croyance, et viendront me dire arrogamment : a rétractez-vous »,... ils ne me feront point mentir pour être orthodoxe;... ils ne m'empêcheront pas d'êlrt! uni de cœur avec- les fidèles; ils ne m'ôteronl pas du rang des élus, si j'y suis inscrit. Ils peuvent m'en ôter les consolations dans cette vie, mais non l'espoir de celle qui doit la suivre, et c'est là que mon vœu le plus ardent et le plus sincère est d'avoir Jésus-Christ même, pour arbitre et pour juge, entre eux et moi' ».
C'est déjà le ton des Lettres de la montagne. Et ce devait être désormais le ton de Jean-Jacques. La Lettre à M. de Beaumont, qui aurait dû, semble-t-il, lui rouvrir les portes de Genève, les laissa closes devant lui. D'ailleurs, en l'écrivant, Jean-Jacques s'était bercé de chimères. 11 avait rêvé je no sais quelle amende honorable et publique quelque députation solennelle invitant le citoyen injuste ment proscrit à rentrer dans la cité repentante. INIoultou
I. Lellrc à M. dr Bcaumnnl III, S
entretenait peut être en lui ces illusions. « 0 mon cher, mon très cher citoyen, lui écrivait-il après avoir lu le manuscrit de la Lettre, quel livre! Quelle âme! Quelle candeur! Quelle sublimité!... Laissez hurler les fanatiques et les tribunaux; qu'ils brûlent vos livres, vous brûlez l'âme de vos lecteurs. Que les Genevois tremblent en lisant votre livre; et, s'ils ne s'amendent pas après l'avoir lu, abandonnez-les à leur sens dépravé! dévouez-les au mépris des siècles ». Les Genevois ne s'amendèrent pas. Sans doute, le citoyen de Genève n'eut pas de peine à retrouver des admirateurs parmi eux; le bonhomme Deluc, tout orthodoxe qu'il fût, dévora le livre, et s'en déclara « transporté »; et, un mois à peine après la publication, Moultou pouvait envoyer à Jean-Jacques ce bulletin de victoire : (c Votre ouvrage a tout le succès que nous pouvions désirer; vos ennemis sont déconcertés, et vos amis triomphent:... il s'est débité en un seul jour plus de cent cinquante exemplaires de votre Lettre, et jusqu'ici plus de deux cent cinquante ». On eut même pu croire que, sur le fond de la question, on était bien près de s'entendre : « Il n'y a pas un homme sage à Genève, lui écrivait encore
^ Moultou, qui ne vous croie çhrélLen et qui ne commence à sentir qu'il serait ridicule de vouloir disputer avec vous sur tous les articles qu'il faut croire pour être chrétien.
1 C'est ce que M. le professeur Vernet me dit en propres termes, et quil a répété à plusieurs personnes : Je ne doute plus qu'il ne soit chrétien, me dit-il, quoiqu'il ne le
I soit pas comme moi; mais enfin il l'est, et on n'a plus rien à luF dire~Sï^e réfutais à présent le Vicaire Savoyard, je regarderais M. Rousseau comme un vrai chrétien, qui s'est trompé sur diverses choses, et qui, parla, a fourni, sans le vouloir, des armes aux incrédules* ». Mais ce sont là paroles sans conséquence, et que l'ami Moultou est trop pressé de recueillir comme le jugement de la cité. S'il pouvait lire la correspondance de Bonnet, il verrait l'irri-
1. Lpttres des 23, 30 mars et 20 avril 1763 [27], I, 77, 78, 83-84.
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talion, et [presque la rage, de certains patriciens, à (jui reviennent l'autorité et les décisions dans les conseils. Bonnet ne se laisse pas prendre à <( l'astuce » de Jean- Jacques. « Vous jugez bien, dit-il à son ami De Geer, qu'il ne se rétracte pas; ce sont toujours les mêmes principes, ou plutôt les mômes opinions, les mêmes préjugés, les mêmes erreurs • ». « Jamais, écrit-il encore à Haller, on ne ] vit plus d'orgueil et plus de mépris des dignités... Rousseau est tout autrement dangereux qu'un incrédule ouvert... j.^^i Satan, déguisé en ange de lumière, peut facilement être pris pour Gabriel par les simples et donné pour tel parj ceux qui ne le sont pas )>. A ce « Satan déguisé », ces hommes doctes préfèrent encore Voltaire, dont « le génie brillant est bien moins dangereux que notre cynique Rousseau- ». On a laissé les frères Cramer publier officiellement les Œuvres complètes de Voltaire^; le Sermon des cinquante s'est môme imprimé à Genève*; et c'est à Genève encore que va bientôt paraître le Dictionnaire philosophique^; mais, sur la demande du résident de France, le Conseil défendra d'imprimer la Lettre à M. de Beaumont^.
Ce n'est là, il est vrai, qu'une mesure administrative; ce qui est plus sensible à Rousseau, c'est la trahison de Vernes. Vernes, qu'il a tant aimé, auquel il s'est livré en toute confiance et ingénuité, Vernes, dont il connaît le « socinianisme » presque « parfait », mais dont il ne con-
Moullou à Rousseau, lettre du 21 août
."). Sous le titre de Londres, 1704, in-8 : cf. Montmollinau pasteur Jean Sarasin, lettre du l."i janvier 1705 [534], 139; Lettres de la montagne, III, 194. Il convient pourtant d'ajouter que le Dictionnaire philoso- [ilwiue fut brûlé à Genève par la main du bourreau, le 26 septembre 1764.
6. Cf. É. Rod [590\ 161-162: Moultou à Rousseau, lettre du 4 mai 1763 [27]. I, 85.
naît pas encore, lànie mercantile, achève à grand tapage un libelle théologique contre son ami d'antan, pour sassurcr, par cette manifestation orthodoxe, une chaire à l'académie, qu'il n'eut, du reste, jamais. Et Vernes n'est pas seul : derrière lui, bon nombre de pasteurs de la Vénérable Compagnie se sentent maintenant le courage de gémir et de prolester. Vernet, prudent et qui craint les coups, a renoncé à sa réfutation, mais il a légué ses notes à A'ernes, et le dirige; les théologiens en litre l'exhortent et le fournissent d'armes; Claparède et Bonnet révisent sa rédaction : « En un mot, c'est presque l'ouvrage de tout ce monde-là ». Dernière tristesse et dernière ironie : quand ce mielleux réquisitoire contre Jean-Jacques sera terminé, le premier soin de Vernes sera de l'envoyer à l'archevêque de Paris, comme si les ministres de Genève voulaient prendre un prélat papiste (> pour juge de leur foi ». Je ne sais si l'archevêque congratula le pasteur, mais ni le Conseil ni la Compagnie ne ménagèrent leurs félicitations à « Speclable Jacob Vernes ' ».
/ Ainsi la Genève religieuse se désolidarise nettement de I Jean-Jacques. Les lettres pleuvent sur lui, où Genevois et Genevoises l'accablent de leurs « lourds sermons » et lui proposent, entre deux injures, des difficultés décisives -. A la fin, il sent l'amertume, sinon la rancune, lui monter au cœur; et ce n'est pas rexcellent ÎMoultou qui ravivera en lui la piété civique défaillante : « Genève me déplaît tous les jours davantage, lui écrit-il maladroitement, elle m'écrase^ ». Jean Jacques le comprend : lui aussi, il se détache de celte ci lé aveugle, qui ne s'est pas contentée de refuser « des statues à l'auteur d'Emile'' », mais qui n'a
1. Moultoa il Hoiiiseau, leltres dos 13 et 27 Juillet 17G3 [27j, I, 102, 104-lO.j; cf. G. YalleUe, Rousseau genevois [007], 274-278: Journal helvétique, août 1763 [58 B], 196; Tronchin à son fils, lettre du 8 août 1703 [1.33], 212.
2. Rousseau à Monltou, à Mme Lalour, lettres des 10 avril et 25 mai 1763 XI, 59, 02 : cf. déjà Lettre à M. de Beaumonl. lll, 85.
Lrtlre à M. de Beaumonl. lll
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pas SU accueillir son libcraleur spirituel. Les (^ lellres de naturalité » neuchàtcloise que vient de lui procurer laniitié de milord Maréchal', lui olïrent, pour ainsi dire, une patrie de rechange; il en profite sans tarder; et, trois semaines après les avoir reçues, il écrit au premier syndic de (îenève sa lettre d'abdication-. Ce n'est pas, sans doute, la rupture avec la Réforme, mais c'est un premier aflran chissement. Mieux que personne, il sait que « le- droit de cité » est indissolublement lié à d la religion c(ue les lois autorisent^ », et, qu'en renonçant à l'un, s'il ne renonce pas à l'autre, il n'a plus, du moins, d'obligation envers elle.
Pourtant quelques consolations lui venaient, môme des gens d'Église. Le jeune ministre zurichois, Léonard Usleri, adhérait avec enthousiasme <( à la religion catholique, vraiment catholique « que prêchait Jeaa-Jacques; il trouvait, disait-il, dans la Lettre à M. de Beaamont des « explications vraiment édifiantes sur les preuves de l'Évangile, des leçons admirables de tolérance et de charité fraternelle, dignes d'un chrétien'* ». Un autre ministre, le pasteur NYegelin, de Saint-Gall, prenait sa défense contre Vernes dans deux petits dialogues, « d'un style quelquefois entortillé )), mais qui « fourmillaient de traits admirables », et qu'il sentait tout pénétrés de son esprits Ces deux opuscules lui paraissaient même si heureusement inspirés, qu'il leur empruntera quelques formules pour définir la vraie religion*^. L^n ministre de Berne, le pasteur Ruivert, qui
1. Lettre à Mouitou, du 17 mai 1763, XI, 61 : cf. le texte de ces « lettres de naturalité ■■ dans Bertlioud [540], 353-357.
Usteri à Rousseau, lettre du 16 avril
5. Cf. sur Wegelin la correspondance de Rousseau et d'Usteri du 1" octobre 1763 au 21 janvier 1764, plus spécialement la lettre de Rousseau du 30 octobre 1763 [43], 8.3-93; et les deux lettres de Wegelin à Rousseau, des i" mai et 23 octobre 1764 [13].
6. Dialoi/aes par un ministre suisse : I, Jean-Jacques Rousseau et Jacolj Verm's; 1!, L'apôtre saint Jacques et l'empereur Marc-Antonin [332],
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ne partage certes pas toutes ses idées, lui a envoyé une lettre intelligente et loyale, où il donne pleine approbation à sa théorie du miracle ^ Enfin, M. de MontmoUin, que son inquisiteur de Gencv^e, l'orthodoxe et zélé Sarasin, semblait oublier, avait accueilli plus que courtoisement \a Lettre à M. de Beaamont, et n'avait point paru s'émouvoir de ce qu'elle pouvait contenir de « Tort » sur les mystères et les miracles-.
Mais que valaient ces quelques témoignages isolés, et pour la plupart ignorés du public, contre le reniement et l'anathème, qui semblaient devenir unanimes, du protestantisme officiel? «Je n'ai plus que Roustanel" M. Abauzit », écrit Moultou à Rousseau ', en octobre 1763. C'est aussi tout ce qui reste alors à Genève pour défendre la religion du Vicaire Savoyard. Et encore Roustan n'est-il qu'un très jeune ministre, que son ardeur démocratique a discrédité; et, pour Abauzit, qui est toujours le respectable et respecté Abauzit, il a beau c défendre Jean-Jacques contre tous », déclarer qu'il « i)ense comme lui sur tous les objets » du débat, et que ces livres soi-disant impics « doivent intéresser en tous pays les hommes libres* », il n'est point d'Église, et ses jugements sont sans efficacité, sinon sans autorité. Les réfutations, plus rogues et plus
lîousseau elle avec admiralioii dans sa lettre du 3 octolire 1703 [43], 84, la maxime suivante de l'empereur Marc-Antonin dans le second dialogue, 40 : ■< Un symbole do la foi prononcé par des actions saintes, fait infiniment plus d'honneur à la reli^non qu'une monotonie de sons articulés >■. 11 s'en est souvenu dans la 1" des Lettres delà inontugne, 111, 128, quand il a écrit ([ue, chez les prosélytes du Vicaire Savoyard « la monotonie de certains sons articulés n'y sera pas la piuté ■>. Un peu plus loin (129), quand il se proclame ■< chrétien à la mode de saint Jacques », il se rappelle le saint Jacques des Dialogues de Wegelin.
1. Leltre du 28 février 1704 [13]. Rousseau en cite une partie, sans nommer Uuivert, dans la II!"' des Lcltres de la montagne, 111, 132, note.
trousseau à Du Pevrou, lettre du 8 août 1705, XI
4. Moultou à Ilousseau, lettres du 20 juin 1703 el du 30 janvier 1705 [27], 1,00, 115-110.
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pédantes les unes que les autres, s'abattent sur Motiers. Le ;} mars 1763, il en avait déjà vingt-trois sur sa table, qui lui avaient été galamment envoyées par leurs auteurs, et qu'il se refusait peut-être à lire, mais qui ne laissaient pas de l'irriter'. Et, parmi ces réfutations, beaucoup n'étaient pas signées par des moines ou des écrivains papistes. C'étaient bien des réformés genevois, « les Comparets et autres insectes venimeux, qui venaient lui picoter aux jambes - » ; réformés aussi, « les petits vipéraux que Vernet élevait à la brochette, et par lesquels il répandait contre Jean -Jacques son fade poison dans les Mercures de NeuclîàteP ». Réformés encore les vieux messieurs qui lui font parvenir, avec des lettres anonymes, quelque bon livre édifiant, qui l'instruira de son devoir ''; le ministre Bitaubé, qui lui envoie son Examen du Vicaire Savoyard, avec sommation de faire amende honorable et surtout de lire sa
Rousseau à Bitaubé [26], 3'.)6-3U
2. Rousseau à Beau-Cliàteau, lettre du 26 juin 1763, XI, 42. Jean- Antoine Comparet venait de faire paraître une Lettre à M. J. J, Rousseau, ([ui veut être une réfutation de l'Emile [319"''].
3. Rousseau à iMouitou, lettre du 2 avril 1763. Moultou, dans sa réponse du 26 avril [27], I, 83, « lui assure ([uc Vernet n'a pas la part la plus indirecte à ces absurdités du Mercure suisse ». Pourtant si l'on feuillette le Mercure de Neuchàtel ou, plus exactement le Nouvelliste suisse et le Journal helvétique, qui continuent le Mercure depuis 1748 [.58], on reinarcjue que beaucoup des arlicles qui concernent Rousseau sont envoyés de Genève, et doivent être inspirés ou rédigés par quelques ministres. Ces articles sont très nombreux dans les années 1762-1764. Cf. les numéros de juin l'it2 (Nouvelliste), août et octobre 1762, janvier, février, mai, juillet, aoùl, sej>tembre et octobre 1763, juin et juillet 1764 {Journal helvétique). Ces arlicles, d'abord modérés et courtois, élogicux même, en depil des réserves de fond, deviennent plus violents après l'abdicalion : cf. notamment les numéros d'août 1763, p. 197, et de juillet 1764, p. 22, où Rousseau est durement traité de « sopliisle », qui ne sait pas encore « ce que c'est qu'une absurdité », et autres gentillesses de la sorte. Il l'ut, comme on sait, fort sensible à ces attaques : cf. sa lettre à M. de P[ourtalès], du 23 mai 1764, XI, 139, et la II" Lettre de la montagne, III, 142, où il parle du ■< fumier du Mercure de Neucbàlel ».
4. Rousseau à Daniel de Pury, lettre du 30 décembre 1762 [549], 134-135 (lettre inexactement publiée dans la Correspondance, XI, 34., sous la date de 1763, avec M. Pelitpierre connue desUnalaire),
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prose ' ; (^ !e laborieux Formoy >■>, qui public coup sur coup un Anti-Éniile et un Emile chréUen, comme si le vrai Emile ne l'était pas-. Ceux màme des ministres qui lui gardent la fidélité du cœur ne le comprennent pas toujours et se refusent à le suivre jusqu'au bout. C'est le cas d'Usteri, qui interprète à contresens le dernier chapitre du Coiitrat'^ de Roustan, qui se prépare, avec, d'ailleurs, l'ai^probation du maître lui-même, à le réfuter publiquement '.
Tout ce bourdonnement de contradiclions et d'ana- Ihèmes achève de l'enfiévrer; et, puisque l'effervescence qui continue à Genève autour de son nom, lui offre une occasion d'intervenir dans la bataille qui met aux prises « représentants » et « négatifs », — il en profilera pour parler non seulement des lois de Genève, mais de la religion de Genève. Les deux premières des Lettres de la montagne vont compléter, par une abdication du fidèle, 'abdication du citoyen. « La religion de l'État ■>, la (( sainte réformation évangélique », y sont analysées par un très libre esprit, qui ne se laisse plus éblouir par des « mots bien sonnants ^ », et que l'excitation de la lutte a rendu injuste peut-être, mais clairvoyant. A la façon dont il parle de Calvin, on sent assez qu'il n'est plus citoyen : « Quelque révolution, disait l'auteur du Contrat, que le temps puisse amener dans notre culte, tant que l'amour
1. Rousseau à Bitaubé et à Rey, lettres du 3 mars 1763 [26], 396, et du 17 mars 1764 [25], 203. Examen de la confession de foi [326].
2. Cf., sur ces deux ouvrages, mon Introduclion à la Profession [il], p. Lxxxi-Lxxxiv, lettres à Hey, des 8 janvier et i" octobre 1763 [25], 182, 197-198, et, à la Bibliographie, les n"' 327 bis et 335.
3. Cf. lettres d'Usteri, des 10 avril et 23 juin 1703; de Rousseau, des 30 avril et 18 juillet 1703 [43], 59-78.
4. Offrande aux autels et à la patrie [338]; cf. lettre de Rousseau à Rey, du 26 décembre 1762 [25], 179.
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de la patrie et de la liberté ne sera pas éteint parmi nous, jamais la mémoire de ce grand homme ne cessera d'y être en bénédiction ». Le pamphlétaire des Lettres de la montagne a perdu son bandeau : « Sans doute, dit-il, c'était un grand homme; mais enfin c'était un homme, et, qui pis est, un théologien... Quel homme fut jamais plus tranchant, plus impérieux, plus décisif, plus divinement infaillible, à son gré, que Calvin, pour qui la moindre opposition, la moindre objection qu'on osait lui faire, était toujours une œuvre de Satan, un crime digne du feu? Ce n"est pas au seul Servet qu'il en a coûté la vie, pour avoir pensé autrement que lui*». « Mais enfin, comme dit Rousseau, Calvin était un grand homme » ; s'il lui retire sa tendresse, il lui garde son admiration. Les héritiers de Calvin sont plus malmenés; et l'on ne reconnaît plus dans le satirique sans pitié, qui se gausse si joyeusement des ministres et de leurs ridicules, le citoyen édifié, qui, dix ans plus tôt, n'avait pas assez d'encens pour eux. L'homme de génie, qui se sent décidément « d'une autre espèce ^ », se sépare, en un geste brutal, de tous ces petits bonhommes inconsistants et falots, avec lesquels il a trop longtemps fraternisé. « Vous avez raison, monsieur », disait-il à Vcrnet, au moment où il venait de prendre la défense de Genève et de ses pasteurs dans la Lettre à D'Alembert, « vous avez raison de croire que j'ai été content de votre Déclaration; mais content n'est pas assez dire. La modération, la sagesse, la fermeté, tout s"5' trouve; je regarde cette pièce comme un modèle'' ». 11 la « regarde » maintenant avec des yeux moins prévenus, et ne sait plus y voir « qu'un amphigouri, où Ton ne dit ni oui ni non. et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers do Rabelais* ».
Ce souvenir rabelaisien n'est pas ici hors de propos. II y a,
1. Contrai social, III, .328, note; //'- Lettre de la montagne, III, 137, 143, note.
Lettre de la montagne, III
La rcli''ion do .1. .1. Rousseau. — II. 10
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sans doute, dans ces premières Lcllres, de l'àprelé, une dialectique ardente, une tension de toute l'a me, pour conquérir son lecteur; mais il y a aussi de Tenlrain et une ironie joyeuse, l'ironie d'un géant qui s'amuse à faire des moulinets avec sa massue parmi les pygmées qui grouillent à ses pieds : « Ce sont, en vérité, de singulières gens que messieurs vos ministres! On ne sait ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils ne croient [ins: on ne sait pas même ce qu'ils font seml)lant de croiri' ; leur seuU^ manière d'établir leur foi est d'attaquer cillr drs .intres.... Ils veulent prouver par leur ingral iliiili' qnils n'iumciil pas besoin de mes soins, et croient se luniilrer assez orlbodoxes en se montrant persécuteurs ». Les deux [»remières lettres sont pleines de formules comme celles-là, formules allègres et triomphantes, où l'on sent le pLiisir de voir enfin clair, et d'avoir secoué pour toujours les préjugés d'autrefois. Pauvres ministres de (ienève, Jean-Jacques leur faisait payer un peu cher leur indulgence d'il y a dix ans! il lès livrait tout nus aux regards malicieux et vengeurs du k clergé romain »; il étalait sans pudeur leur risible arrogance, leurs plaisanteries scolastiques, leurs ergoteiies chicanières, leur orthodoxie intéressée. Pauvre ^'ernes surtout! son ancien ami le dt'nonrait comme un l)as hypocrite, et ne lui laissait le choix qu'entre le titre de « barbouilleur de papier d et celui de « calomniateur public' ».
Dans cette exécution des prêtres de la Réforme, un seul (Hall cvceplé : le pasteur de Motiers-; et Rousseau lui env(»yait les Lellres de la montagne avec un billet respectueux, où ce « défenseur », un peu compromcllant et compromis, <( de la religion protestante », remerciait à nouveau son pasteur « pour la justice qu'il lui avait rendue ». Le billet de Rousseau est du 2.3 décembre 1764 '. Montmollin ne reluse point le présent, el ne i>arait pas y
et III'- Lettres de la montagne, III, 1.38-13!), \m
2. //e Lettre de la montagne, 111, 138, note 2. . ■■i. XI, 186.
Irouvcr i^raml venin '. Pondant tleuxmoisle calme continne à Moliei's. Le pasteur est salisi'ait de son paroissien, qui « agit avfic lui avec beaucoup de considération », édifie la communauté, assiste au culte fort décemment, et se répand en aumônes. A son gré, le mieux « serait que l'on gardât un profond silence sur les Lettres de la montagne, que l'on ny répondit rien », et qu'on lui permît de garder sous sa chaire un auditeur de qualité 2. Mais M. de Montmollin n'est pas un de ces hommes qui sachent résister à l'orage ; et Torage arrive. Le pasteur Jean Sarasin, qui semblait avoir renoncé à convertir son confrère de Motiers, reprend sa correspondance, ses lamentations, ses objurgations, ses insinuations, ses pieux avis : Le livre de Rousseau fait gémir les bonnes âmes; il trouble profondément un petit État qui jouissait, depuis trente ans, « de la plus douce tranquillité » : « Que deviendront lés Genevois, si la Providence ne vient à leur aide »? Montmollin aurait été disposé à laisser faire la Providence; pour réfuter Jean- Jacques et sa théorie du miracle, il se contente « de prêcher là-dessus avec toute la force dont il est capable, mais, en même temps, avec toute la douceur et toute la modération possibles^ ». Ce n'était point l'affaire de Sarasin, qui aurait voulu qu'on servît la Providence plus activement. Ses lettres suaves et gémissantes, mais indiscrètes et tenaces, continuent à suggérer des solutions libératrices : « M. Rousseau, vu de mauvais œil par bien des gens, vous soulagerait en allant vivre ailleurs; et plus il s'éloignerait de vous, et de nous, mieux il ferait »; et, quelques jours plus tard, revenant à la charge dans son style gracieux : « L'œil dont le public dans vos cantons l'envisage, et doit l'envisager, devrait faire faire des
Uousseau à Du Peyrou, lettre du 8 août 1765, XI
2. Monlmollin à Sarasin, lettre du 1.5 janvier 1765 [554], 137, 1.39; II" leltYe de Montmollin, dans sa Réfulation du libelle de Du Peyrou [343], 90.
3. Lettres de Sarasin et de Monlmollin, des 13 et 29 janvier 1765 [534], 144, 140.
148 LA <i TROFESSION DE FOI « DE JEAN-JACQUES.
réllexions à ses partisans, et l'engager lui-même à chercher ailleurs un domicile, que je souhaiterais fort éloigné de vous et de nous ' ».
Cet hôte illustre devenait dangereux. MontmoUin finit par le comprendre : d'autres, du reste, allaient l'y aider. Le clergé neuchàtelois, qui avait déjà donné dans l'affaire Petitpierre des preuves de sa com])alivité -, s'irritait de voir la meilleure société de Neuchàtel faire aux Lettres de Jean-.lacques un accueil enthousiaste'; la partialité du gouvernement royal pour ce réfugié importun l'indignait plus encore. Peut-être aussi lui scmldait-il indécent et imprudent de conférer une api)roliati()n tacite à ce chrétien suspect, que le Sentiment des citoyens présentait comme un (t dél^auché », un « séditieux » et qui avait « offensé à ce point des pasteurs '' »! Donc tardivement, mais lourdement et belliqueusement, la Vénéralile Classe de Neuchàtel se mit en branle'. Près de trois ans après la publication d'Emile, elle s'aperçut que le christianisme de cet ouvrage était inquiétant, et qu'il convenait de demander à son auteur des explications. M. de MontmoUin fut chargé
Lettres des 24 avril et 22 mai 1705 [5,Ï
2. Cf. les te.xtes auxquels je renvoie dans mon édition de la Profession [47], 221 note.
3. Cr. Berthoud, Rousseau au Val de Travers [549]. 2.50-252; Rousseau à D'ivernois, lettre du 8 avril 1765, .XI, 242; Mme Boy de la Tour à Rousseau, lettre du 24 décembre 1764 [45], 206.
4. Le S.-ntimenl des citoyens [126J, \XV, 312, 314, parut dans les derniers jours de décembre 1764 : cl', la lettre de Rousseau à D'ivernois, du 31 décembre 1764, XI, 181). 11 ne semble pas ([ue Voltaire ail eu quelque autre part à ces adaires neucliàteloises : Rousseau signale son action à Berne, mais non à Neucliàtel (lettre à Du Peyrou, du 31 janvier 1705, XL 206). Pourtant milord Maréchal était persuadé que Voltaire e.xcitait le clergé neuchàtelois, par l'intermédiaire du pasteur Bertrand, llls de son « ami intime »; <■ Voltaire, écrit-il dans une note [5.')7], 39, se sert de cet homme pour susciter des affaires à Rousseau ...
5. Pour être juste, il convient de remarquer qu'elle avait, en septembre 1762, demandé l'interdiction d'Emile; cf. sa représentation au Conseil d'Élnt, du 18 février 1765 [557], 31; mais la demande avait été rejetée; et la Vénérable Classe s'était assoupie.
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d'aller les quérir, et de les faciliter par la menace d'une excommunication ' . En guise de réponse, Rousseau s'engagea, « si la VénérableClasse voulait rester en repos », et l'y laisser, « à ne jamais publier aucun nouvel ouvrage sur aucun sujet de religion ^ ». La promesse fut jugée insuffisante, et Jean-Jacques cité devant le Consistoire de Mo tiers.
iMais M. de MontmoUin eut une déception double. D'abord, Rousseau ne se présenta pas. L'envie ne lui en avait pas manqué : en imagination, il s'était vu comparaissant devant le Consistoire, et « terrassant avec facilité ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans ». Mais il n'avait pas, comme il dit, « sa plume dans sa bouche »; il sentit que sa mémoire et son assurance lui feraient défaut à l'instant critique, et préféra se faire représenter par une lettres. La lettre redisait, avec fermeté, bien qu'en formules déférentes, qu'il était chrétien, et chrétien réformé; mais que, par cela même, « une fois reçu dans l'Église », où il entendait rester, « il ne devait plus qu'à Dieu seul compte de sa foi '' ». Une autre disgrâce attendait M. de Monlmollin. Le Consistoire se montra indocile. Quatre anciens, sur six, se refusèrent à être juges dans un procès théologique; et, se sentant soutenus par le Conseil, persistèrent à se déclarer incompétents'. Monlmollin, vexé, mais déjà trop échauffé, partit seul en guerre.
Cet homme doux, comme il arrive souvent aux doux, s'emporta brusquement, et pour de bon : il eut des colères, qu'il crut être de saintes colèi'es. Puisque son
1. Cf. la lellre de MontinoUiii à D'ivernois, du 16 avril 1765 [554], 152-1.Ï3; cl', les pièces oflicielies de celle allaire dans Guillaume [54IJ, 242 el suiv., Berlhoud [oiO], 262 et suiv., Jansen [557], 31 et suiv.
2. Rousseau à Meuroii el à Monlmollin, lettres des 9 et 10 mars 1763, XI, 231.
Confessions, L
4. Au Consistoire de Métiers, lettre du 29 mars 1765, XI, 233.
5. Cf. leur requête au Conseil d'Étal, dans Guillaume [541], 243; et la reconnaissance que Rousseau leur témoigne dans sa lettre à Du Peyrou. du 2 mai 1763, XI, 251.
Consistoire l'abandonnait, il se chai-gerait seul de l'exécution nécessaire : Ses catéchismes et ses sermons lui fournissent désormais autant de prétextes à faire le procès de l'infidèle; en s'attendrissant sur les miracles, il pleure d'indignation sur celui qui les nie K Le « digne pasteur », dont le citoyen de Genève avait été si (ier de tracer l'évangélique portrait à l'archevêque de Paris, est devenu un « archiprètre », plus violemment et plus cyniquement << prêtre » que quiconque-. Ainsi s'achève dans la désillusion la dernière expérience religieuse de Jean-Jacques. Ce christianisme réformé, auquel, dix ans plus tôt, il était venu redemander un asile, avait déçu tous ses espoirs de paix et de fraternité. Ceux qui en sont les ministres, écrit-il à milord Maréchal, « en font un gros torchon de paille enduit de boue, qu'ils me fourrent dans la bouche à toute force, pour me mettre en pièces tout à leur aise, sans que je puisse crier' ». Il n'était pourtant pas résigné à se laisser égorger sans crier, ni ses amis non plus. Du Peyrou avait pris l'offensive par sa Lettre de Goa, Montmollin y avait opposé une Réfutation eh dix Lettres, et Du Peyrou ripostait encore par ses Lettres à milord Weinyss K Ces libelles, assez vifs, pouvaient divertir le public et le gouvernement aux dépens de M. le professeur et de la Classe, mais n'ai)aisaient pas, au contraire, les rancunes ecclésiastiques. Cependant, la polémique autour des idées continuait : le pasteur Claparède publiait ses Considérations sur les miracles '^ ; le ministre Bergeon traitait le même sujet dans ses Remarques sur In Ul'^ des » Lettres de
1. Cf. les lettres de Rousseau à Du Peyrou, du 29 avril 1765, XI, 249; du châtelain Martinet à Montmollin, du 4 septembre 1765 [541], 248-249.
2. Lt-llre à M. de Beaumonl, lit, 83; Correspondance, Xi, 249, 250, 251, 2.58, 260, etc.
Lettre du 26 janvier 1763, XI, 20i
4. CL ces différents le-xles dans le ftccucil des pièces relatives à la persécution de Motlers [343].
5. [341J; cf. la lettre de Rousseau à D'ivernois, du 20 juillet 1763, XL 258-259.
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la monlaçine ' ^ ; Vi-rnes renouvelait ses critiques dans son Examen des « Lettres de la montagne - » ; « le poison » des Mercures n'était plus seulement <c fade )>, il devenait aigre ou amer'. Jean-Jacques sénervait. A de certains jours, la tentation lui venait, plus forte, de se soulager une bonne fois, et de pulvériser «. toute cette prétraillc ", comme il disait '. Nous avons encore une note inachevée, qu'il jeta sur son cahier de Ijrouillons, dans une de ces minutes fiévreuses où il savourait par anticipation la volupté de la vengeance : « Que vos idiots de prêtres viennent seulement avec leur excommunication; je vous promets delà leur fourrer si bien dans la gorge, qu'elle rabattra pour longtemps leur caquet. Ils devraient trembler c|u"on apprenne qu'ils existent.... Si je les touche, ils sont morts '■' ».
Il ne les toucha pas. Le premier sursaut de colère passé, il jugea le silence plus digne, et déclara « qu'il ne leur ferait sûrement pas l'honneur d'écrire contre eux''' ». Une fois de plus, il préféra rire; et la Vision de Pierre de la Montagne remplaça le pamphlet vengeur qu'il avait un instant caressé'. Néanmoins, quelques semaines plus tard, il adressait à Du Peyrou une longue lettre, que celuici imprima, où, sur un « ton simple », avec un grand calme, sinon une entière sérénité ou équité, il faisait l'histoire de ses relations avec son pasteur. Tout était dit
1. [340'"']; cf. lettres de Jean Sarasin à Montmollin, du 10 septembre 1765 [5541, 179-180; de Rousseau à Du Pevrou, du 28 février 1766, X[, 311.
A Du Peyrou, lettre du 14 mars 1765, XI
7. Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant, III, 273-278; Confessions, IX, 64; lettre du pasteur Henri-David Petitpierre à Rousseau, "du 25 septembre 1765 [540], 288-289.
sans phrase sonore, sans violence, sans anathème. On sentait que la rupture était définitive entre l'Église protestante et lui '. La participation à la Sainte-Cène, qui avait « fait sa consolation » juscju'au début de 1765, il se l'interdisait maintenant. Après avoir entendu prêcher contre lui, il avait préféré ne plus rentrer dans une église où on laissait entendre qu'il était une manière dantechrist. Qu'a besoin M. de Montmollin, s'écriait-il, d'une excommunication en règle? a Craint-il que je me présente pour communier de sa main? Qu'il se rassure : je ne suis pas guerri aux communions, comme je vois tant de gens l'être; j'admire ces estomacs dévots, toujours si prêts à digérer le pain sacré; le mien n'est pas si robuste^ ». Je crois bien que désormais il na plus communié : librement il s'est excommunié d'une Église dont il ne se sentait plus le fils. Un mois après avoir écrit cette lettre à Du Peyrou, Rousseau quittait Motiers en fugitif. Le dimanche 1''' septembre, M. le professeur avait prêché sur ce texte : « le sacrifice des méchants est en abomination à l'Éternel ». Peut-être, dans ses termes stricts, le sermon du pasteur était-il inoffensif ^; mais l'état des esprits autorisait les interprétations agressives. Avant le dimanche suivant, les paroissiens de Montmollin avaient commenté à coups de pierres le sermon de leur pasteur contre le « méchant »; et le prophète de « la montagne » s'enfuyait, sous l'émeute, vers le lac de Bienne, jusqu'à ce que la persécution bernoise l'obligeât de quitter pour toujours » cette terre homicide », qu'il avait crue une c terre de justice et de liberté '' ».
1. Lettre du 8 août 17(Jo. XI, 201-274. ^, 2. Id., 208. Cf. Confessions, IX, (il ; lettre au comte de Tonnerre,
V 7 du l^S septembre 17B8.' XII. 102.
.3. Cf. l'analyse ofîicielle que le diacre J. J. bner en a faite pour le Conseil d'État [341], 2ol-252.
4. Confessions, IX, 81; au maréchal de Luxembourg, lettre du 16 juin 1762, X, 317 ; cf. encore Confessions, IX, 79; lettre à Du Peyrou, du 6 avril 1703, XI, 238.
De cette tragi-comédie ecclésiastique, qui avait duré trois ans, et où ses nerfs, plus que son intelligence, avaient été mis à l'épreuve, il lui restera une immense lassitude et une invincible défiance à Tégard de tous les clergés. Mais, dans les explications où la lutte Tavait contraint, s'il n'apporte pas de doctrine nouvelle, — en commentant, du moins, celle de son Mcaire, il nous permet de la mieux comprendre.
Disons-le, en effet, tout de suite : ni la Lettre à M. de Beaumont, ni les Lettres de la montagne, n'ajoutent rien au système religieux de Rousseau. L'homme qui, à si grand effort, s'était constitué une foi, pour sauver sa personnalité religieuse de la presse encyclopédique, n'était pas fait pour battre en retraite devant des arguments d'Église. Au reste, comme chez tous les timides ardents, la plus grande force de Rousseau était peut-être sa force de résistance, ou, d'un mot plus exact, sa ténacité. Ses lettres sont là pour attester que jamais des amis, si chers fussent-ils, n'ont pu modifier chez lui un sentiment déjà formé ou une résolution déjà prise : leurs critiques ou leurs avis n'ont jamais fait que les fortifier, en l)rusquant les actes. 11 était ainsi dès 1748, quand il repoussait les conseils d'Altuna, et se retranchait un peu farouchement dans son moi; tel il est encore — et plus àprement, parce qu'il a fait au dedans de lui l'expérience de son génie, — quand, de la Sorbonnc ou de Genève, lui arrivent les sommations de plier. Ces sommations iin[)(''ricuses ne seraient même parvenues qu'à le rejeter, p(Md-èlre un instant, vers le camp « philosophique », s'il n'avait senti qu'il y était, pour le moins, aussi détesté que dans l'autre camp, et si sa dignité lui avait permis d'y revenir en transfuge. Ayant brûlé tous ses navires, et s'élant placé, comme dira Lamourette, « sur la ligne de séparation de l'Évangile et de la
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philosophie' ->, il est obligé de se défendre dans cette mince presqu'île, où, des deux côtés, les flots montent à l'assaut. Sous peine de n'être plus rien, il ne peut plus ne pas iTsIer le môme. L'ardeur de la lutte et les exigences de la lipiislc lui permettront seulement de se porter avec force, dans un mouvement de brusque oscillation, de l'une à l'autre limite du domaine exigu où il s'est volontairement enfermé.
Sur quelques-uns des dogmes essentiels de la théologie chrétienne, les deux pamphlets de trousseau semblent d'abord préciser, dans un sens plus radical ou même plus négatif, les insinuations et les doutes du Vicaire; mais ce n'est là qu'une première impression; à y regarder de plus près, ces négations apparentes, — qui sont pleinement, du reste, dans l'esprit tlu Vicaire, — trouvent, en quelque sorte, leur contrepoids dans les affirmations formelles d'un christianisme qui ne veut plus se laisser suspecter. C'est ainsi que l'auteur de la Lettre à M. de Beaiunont paraît congédier tous les missionnaires et leurs révélations, en homme qui n'a pas oublié les Pensées philosophiques, et qui se complaît, comme le Diderot de 1746, dans la chimère d'une (c religion universelle- ». C'est à cette religion raisonnable, utile et peu compliquée, que va toute sa tendresse; et les autres ne lui semblent mériter la tolérance que dans la mesure où elles ont gardé l'essentiel de celle là. X toute révélation qui prétendrait se légitimer par des miracles, il oppose une lin de non-recevoir absolue. Croire aux miracles, autant vaudi'ait croire aux vampires ou aux convulsionnaires de Saint-Médard. Un miracle, ou soi-disant tel, même constaté par un témoin de bonne foi, ne prouve rien, pas même qu'il est un miracle. Pour pouvoir être certain qu'il y en eût, il faudrait connaître tous les secrets de la nalure, les réserves de ses forces et les
Philosophie de ^incrédulité
2. Comparez réélire à M. de Beaumont, III, 93, et Pf usées philosophiques. LXII [264], 155.
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mystères do ses lois. Un vrai miracle, vu par un homme de sens, non seulement ne lui apporterait pas la foi qu'il en aurait aUendue, mais ris([ucrait de le rendre fou : cette commotion, trop forte pour sa raison, le ferait douter de lui-même. Bien loin que les miracles puissent servir de preuve, ils ne font qu'énerver la véritable apologétique. « Utez les miracles de TÉvangile, et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ ». Quant à lui, Jean-Jacques, sil croit, ce n'est pas à cause des miracles, c'est malgré eux '.
Plus décidée encore dans la négation nous apparaît sa critique du péché originel. C'est là surtout qu'il oppose son christianisme sans dogmes au christianisme Ihéologique, que jansénistes et calvinistes acceptaient en commun. A plusieurs reprises déjà, il avait affirmé « la bonté de la nature- », mais il n'avait pas jugé nécessaire de dresser sa thèse en face du dogme. En répondant à M. de Beaumont, qui avait souligné cette opposition, Jean- Jacques n'hésite point à la constater, lui aussi : il y insiste au contraire; et c'est pour nier avec toute son énergie, au nom de sa croyance en un « Dieu de miséricorde ), « la décourageante doctrine de nos durs théologiens ' ». Cette déclaration importe trop à la valeur profonde de son système, pour en essayer un commentaire partiel : c'est dans l'ensemble de sa pensée religieuse qu'elle doit être étudiée- 11 suffit de remarquer ici, qu'en refusant d'accepter ce qu'il appelle <( le blasphème » du [léché originel, c'est l'économie même du christianisme « vulgaire ■>, qu'il semble ruiner '*.
Et pourtant, dans ces pages mêmes où il croyait atteindre l'extrême limite de ses négations, le chrétien de tradition, de volonté, de désir ou d'inconscient atavisme,
1. LeUl■^ à M. d-: DmiuiuhI; Lettres d.' l:t montagne, 111, 101-103, 149, loi et noie 6, 153-156.
2. Réponse à M. Bordj, I. .5 { : Discours sur l'inégalité, 1, 133; II' livre d'£m(7e, II, CO; Profession di- foi [47], 289.
Id.; cf. Confessions, VIII
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reparaît. Ouand il se refuse d'admettre sur le péché d'Adam les enseignements théologiques, il ne semble pas douter un seul instant ni d'Adam ni de son péché; et c'est, pour ainsi parler, dans l'intérieur du texte sacré qu'il se place, pour discuter la valeur de la doctrine qu'on en tire. Évidemment le fond de sa pensée lui vient ici d'ailleurs, mais il n'est pas fâché de constater qu'elle s'accorde fort bien avec la Bible elle-même, lorsqu'elle est interprétée par une intelligence sensée et humaine, qui ne s'en laisse pas imposer par « le rhéteur Augustin » et les théologiens qui l'ont suivi'. De même, dans la discussion de l'idée de création, il se montre, sans doute, plus affirmatif que le Vicaire, et ne partage plus ses hésitations : l'éternité de la matière n'a plus rien qui (( reffarouche » ; mais, dans la discussion qui laisse voir toute sa pensée, c'est encore sur le texte même de la Genèse qu'il s'appuie : l'érudition de Rivet, de Beausobre et des autres lui permettra seulement d'expliquer dans un sens qui lui plaise le bara du récit biblique. S'il repousse linlcrprétation « populaire » des docteurs modernes, il aime à se sentir d'accord avec la tradition chrétienne, les Itères de l'Église, (( l'ancienne théologie juda'i'que »; cl il tient à rappeler que, pour ne pas céder au c< despotisme des théologiens », il « n'en sera pas moins orthodoxe ^ ». — On n'a pas oublié qu'il faisait dire à son Vicaire : « Je converse avec Dieu, .. je le bénis de ses dons, mais je ne le prie pas-^ »; et voici (jue maintenant il s'indigne contre ceux qui lui rei)roi:hent ces
2. Lettre à M. di' BeauinonL, 111, 7S-S(1 cl noies. Cf. dnns mon édition de la Profession [47], la nolc :] t\v:^ \>. '22:\-'221, où l'un verra mentionnés les le.xtes du man|uis d'Aryens cl de Uidiard Simon qu'il avait copiés sur un de ses cahiers. Sur la même pap' de ce cahier lG], 4J™, je trouve une assez longue dissertation, sui;,i;crce par la lecture de Samuel Engel, où Rousseau discute, d'après les textes, le problème des limites de l'iiispiralion scripturaire : « Si les écrivains sacrés ont toujours conslanuiient et à tous égards été immédiatement inspirés >>.
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paroles; il s'indigne, comme si, en vérité, il ne les avait pas dites. Il prie, au eonfraire; il prie, comme u les anges qui louent Dieu autour de son trône -> ; il prie, comme Jésus a dit de prier, car sn prière à lui est celle-là même que Jésus nous a consei.iee : « Que ta volonté soit faite ' ».
Les miracles le scandalisent; ils sont absurdes; mais il se garde bien de les nier : à tout le moins, « il n'établit aucun doute sur le fond de tous les faits ». Il dit seulement qu'en présence de tous les soi-disant miracles acceptés des Églises chrétiennes, il ne faut ni « les admettre tous », ni les « rejeter tous >>• « Nous devons les respecter sans prononcer sur leur nature.... Si j'ai dit les raisons pour en douter, je n'ai point dissimulé les raisons d'y croire (?)...; des objections ne sont pas des négations.... Quoi donc! celui qui n'admet pas tous les miracles rejette-t-il tous les miracles? et faut-il croire à tous ceux delà légende pour croire l'ascension de Clu-ist- »? Interrogations oratoires, et qui valent ce que vont une figure de rhétorique! Mais ne savons-nous pas . qu'il protestait un jour à Diderot que peu s'en fallait qu'il ne crût à la résurrection »? et c'est bien lui, qui, dans un manuscrit de la Profession de foi a parlé de c ces petits miracles qui ne font que discréditer les grands », comme si, parmi « tous les faux miracles », il en restait quelques-uns qui fussent (c vrais'' ».
Remarquons-le, d'ailleurs : il se refuse énergiquement à confesser qu'il rejette la révélation : (( Je n'ai point rejeté la révélation », répond-il à ceux qui <> osent » l'en accuser : « comme si c'était rejeter une doctrine que de la reconnaître sujette à des difficultés insolubles à l'esprit humain; comme si c'était la rejeter que de ne pas l'admettre sur le témoignage des hommes, lorsqu'on a d'autres preuves équivalentes ou supérieures qui dispensent de celles-là * ».
Lettre à .1/. de Beaiimonl, III
Si le Vicaire Savoyard avait des disciples, ceux-ci diraient aux autres chrétiens, pour préciser leur foi devant eux : « Nous admettons la révélation, comme émanée de l'esprit de Dieu, sans en savoir la manière, et sans nous tourmenter pour la découvrir. Pourvu que nous sachions que Dieu a parlé, peu nous importe d'expliquer comment il s'y est pris pour se faire entendre. Ainsi, reconnaissant dans l'Évangile l'autorité divine"; nous croyons Jésus Christ revêtu de cette autorité, nous reconnaissons une vertu plus qu'humaine dans sa conduite et une sagesse plus qu'humaine dans ses leçons ». La formule est moins saisissante que celle du Vicaire sur « la mort d'un Dieu »; mais elle dit ijeut-ètre plus en sa simplicité. Au reste, pour s'être attendri, dans la Profession, sur « la beauté de l'Évangile », Jean-Jacques ne se croit pas quitte envers Jésus; et chaque fois qu'il le rencontre sur son chemin, c'est toujours avec émotion qu'il le salue. Comme » tous ses autres écrits », ces Lettres « respirent le même amour pour l'Évangile, la même vénération pour Jésus-Christ >->. (< Il ose même croire, et s'en vanter, qu'aucun des i)rétendus chrétiens » qui l'attaquent « ne parla plus dignement que lui du vrai christianisme et de son auteur • ». 11 prend l)laisir — et un plaisir qui n'est pas seulement d'artiste — à citer tout au long << le bel hommage du Vicaire à l'authenticité de l'Évangile », et à la sainteté de sou « héi'os », hommage qu'il a rendu « de si bon cœur - ». 11 fait plus: et le modèle est si séduisant qu'il recommence un autre portrait de Jésus, de ce Jésus auquel il ne se lasse point de revenir. On sent qu'il en parle d'abondance, et que sa rêverie s'attarde volontiers devant lui. (^ Je ne puis m'empêcher de dire, écrit-il, qu'une des choses qui me charment dans le caractère de Jésus n'est pas seulement la douceur des mœurs, la simplicité, mais la facilité, la grâce et même l'élégance. Il ne fuyait ni les plaisirs, ni les
Lettre à .)/. de Beaumonl. 111, [U4-106 et nutcs
ieles, il allait aux noces: il voyait les Ibmmcs, il jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait cliez les fmancicrs; ses disciples ne jeûnaient point; son austérité n'était point fâcheuse. Il était à la fois indulgent et juste, doux aux faibles et terrible aux méchants. Sa morale avait quelque chose d'attrayant, de caressant, de tendre, il avait le cœur sensible, il était homme de bonnesociété. Quand il n'eût pas été le plus sage des mortels, il en eût été le plus aimable' ». Et je veux I)ien, comme on Ta dit, que cela soit très renanien, 1res <. vie de Jésus -^ », mais c'est d'abord « xvnie siècle .., du xvirio siècle « des cœurs sensibles ». Jean-Jacques reconnaît lui-même que ce portrait garde quelque chose de la galanterie du P. Berruyer. Il aurait pu ajouter que c'était, sans doute, en lisant une réfutation de son Emile par un jésuite ^ qu'il avait conçu ce tableautin à la Greuze, se retrouvant ainsi d'accord, dans une sensibilité commune, avec un adversaire théologique. Le Vicaire Savoyard n'avait point ménagé au Jésus de l'Evangile les protestations de sa déférence et de sa tendresse. Plus affirmatif que son Vicaire, le Jean-Jacques de ces Lettres va presque jusque la foi : . il se déclare chrétien », non pas, « si l'on veut, chrétien à la mode de saint Paul, qui était naturellement persécuteur et qui n'avait pas entendu Jésus-Christ lui-même, mais chrétien à la mode de saint Jacques, choisi par le maître en personne, et (lui avait reçu de sa propre bouche les instructions qu'il nous transmet* ». En parlant de Jésus, il dit : '< mon maître »; Il met sa gloire à s'en proclamer l'humble « écolier », et
t. Ill' Lettre de la montœjnc, III, IGi-lGj.
J. LemailTO, Kousseau [oOl
3. Cf. la Réfutation du P. André [.319 AJ. 235 : « Avec des m...urs SI pures, Jésus n'a point donné dans une extrême rigidilé : il n'eut point un caiaclère sombre et austère; il se trouve à des noces, où il a ete invite; il s'est rencontré à des festins avec diverses personnes L est un médecin qui ne fuit pas les malades ...
in\n^\fo ^''' ^Tl' '''-■ '" '"«"'«^"«' "I' 147- 129. J'ai noté ptus haut (p. Ul-l42,note 6) Iinduencc du pasteur Wegelin dans cet élose de saint Jacques.
c'est à lui qu'il veut se rattacher directement : « Monsf^igneur, s'écrie-t-il, je suis chrélien, et sincèrement chrétien selon la doctrine de l'Évangile. Je suis chrétien, non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-Christ 1 ». Ce n'est peut-être pas sur des déclarations comme celle-là que Vernet aura dit à Monltou : « je ne doute plus que M. Rousseau ne soit chrétien ^ », car cet ennemi des prêtres n'est pas un chrétien d'Kglise. 11 déclare qu'il « admet la révélation », mais c'est une révélation tout intérieure; au contact de l'Évangile avec son âme, « il y reconnaît l'esprit divin » ; c'est une démonstration <( immédiate », ou plutcM, c'est une expérience. La certitude qui en résulte garde la marque de cette méthode : elle ne peut pas donner la même sécurité qu'une démonstration purement rationnelle; elle comporte des doutes, qu'on outrepasse, mais qui restent. Ce n'est pas « l'évidence », parce que les objections irrésolues l'empêchent; mais, sans même avoir « une foi robuste », on peut « se déterminer pour la révélation, parce que le cœur y porte, parce qu'elle n'a rien que de consolant pour nous, et, qu'à la rejeter, les diClicultés ne sont pas moindres^ ». C'est toujours la même méthode, ou plutôt le prolongement de la même méthode. A défaut de la vérité qui se prouve, il y a la vérité qui se sent! à défaut de la preuve de vérité, il y a « le caractère de vérité'' ». L'Évangile a ce caractère, c'est-à-dire que « la plupart de ses enseignements ont une utilité, une nécessité qui nous frappe ». <c Beauté », « sainteté », « profondeur », « toutes les autres qualités qui peuvent annoncer aux hommes les instructions de la suprême sagesse et de la suprême bonté », se réunissent pour faire une preuve plus <( infaillible » que toutes les démonstrations, et donnent à l'Évangile « sa véritable certi-
1. Lettre à M. de Beaiimonl, III, 83; /K"-' Lettre de la montagne, III, 175.
2. Moultou à Rousseau, lettre du 26 avril 1763 [27], I, 83-84.
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tilde' ». C'est en ce sens qu'on peut dire qu'il est « révélé », car le cœur y sent Dieu. C'est, d'ailleurs, la seule révélation qui puisse être vraiment divine, la seule qui puisse affranchir l'âme de toute domination et laisser à la conscience toute sa souveraineté. « Est-il simple, est-il naturel que Dieu ait été chercher Moïse, pour parler à Jean- Jacques Rousseau »? Mais, quand Jean-Jacques lit l'Évangile, il ne sent plus d'intermédiaire; il ne s'inquiète pas de savoir de qui est ce livre, ni comment il est venu jusqu'à lui. <• L'Évangile est la pièce qui décide, et cette pièce est entre ses mains ». Il y trouve des paroles qui, d'où qu'elles viennent, sont révélées, parce qu'il les sent, les éprouve divines-.
Je prends ces derniers textes dans la Lettre à M. de Beaumont. Rousseau y précise de la façon la pins consciente, avec une intelligence très aiguë de ce qu'il veut en religion, cet impérieux besoin d'être soi, de se chercher so/i Dieu par et pour soi seul, que nous avons reconnu chez le Vicaire Savoyard ; et c'est là, si je ne me trompe, le plus sûr intérêt de la polémique qui a suivi VÉmite, de faire mettre à Jean- Jacques l'accent sur les idées décisives, sur celles qui, dans la Profession, sont vraiment à lui. La Lettre à M. de Beaumont, comme les Lettres de la montagne, nous aide ainsi à faire un plus exact départ, dans la pensée religieuse de Rousseau, entre ce qui est venu du dehors, ce qui n'est qu'un apport de la philosophie contemporaine, et ce qui vient des profondeurs de l'àme. Les Lettres de la montagne achèvent de révéler dans toutes leurs exigences cet indivi-
1. /'■« et III'' Lettres de la montagne, lll, 126, 146; Lettre à M. de Beaumont, III, 108. Comparé aux traités de Platon, de Cicéron et des plus grands philosophes, « l'P.vangile seul est, quant à la morale, toujours sur, toujours vrai, toujours unique, toujours semhlable à lui-même » (III, 146, note).
2. Lettre à M. de Beaumont, III, 101. iU6. La religion de J. J. Rousseau. — II-
dualisme religieux. A M. de Beaumont, Jean-Jacques réclamaille droit de récuser tout intermédiaire, toute tradition, et de ne garder personne entre l'Évangile et lui. Aux ministres de Genève, il demande de s'écarter, eux aussi, et de le laisser seul à seul en présence de Jésus. C'est ici que son tempérament le sert à merveille, et que son besoin d'affranchissement, son horreur de toute contrainte et de toute mainmise intellectuelle, lui permettent d'apercevoir en pleine lumière les grandes forces cachées qui avaient poussé à l'assaut, sans peut-être qu'ils s'en rendissent compte eux-mêmes, les premiers réformateurs, et qui avaient légitimé leur mission. Dans son conflit avec le protestantisme officiel, Rousseau se révèle comme une âme éminemment protestante, qui a su dégager les véritables sources spirituelles de la Réformation et les i)rincipesqui constituent le meilleur de ses droits. Du point de vue protestant, la seconde Lettre de la montagne (ail époque dans l'histoire chrétienne; car elle a permis à beaucoup d'âmes religieuses, mais intransigeantes dans leurs scrupules intellectuels, de s'affranchir sans se détacher, et de ne plus demander à leur Église qu'une atmosphère éyangélique, ofi elles pussent fraterniser, dans « la liberté des enfants de Dieu >', avec toutes les autres âmes éprises de Jésus.
Rousseau achève ainsi ce qu'avait commencé Bossuet : ces deux intelligences ennemies ont collaboré, sans le vouloir, à une même œuvre d'émancipation. Mais là où Bossuet ne voyait qu'une marque de fausseté, une tare de dégénérescence', Rousseau a reconnu plus qu'une raison ,de vivre : un droit, une force, et il a fièrement convié les 'Églises protestantes, — pour sauvegarder leur idéal, pour accomplir leurs destinées, — à ne plus chercher une vérité extérieure, immuable et introuvable, mais à se contenter d'une vérité intérieure, changeante, la vériTé~^de cïïacun.
f. Sur le rùlc de Bossuet dans l'évolution du protestantisme, cf. A. Rébelliau, Bossuet historuii du protestantisme [570], 542-512.
Très ingénieusement et très Cortement, il explique pourquoi riiistoire ne paraît pas d'abord lui donner raison : c'est que l'esprit des réformateurs n'a pas toujours, en apparence, coïncidé avec l'esprit de la Réforme, ou plutôt que, dans cet esprit des réformateurs, les habitudes tenaces du passé, le besoin très humain de domination, la survi- A^ance paradoxale du corps ecclésiastique, ont masqué provisoirement l'esprit de la Réforme, qui pourtant les animait. Il montre que cet esprit de la Réforme, c'est la souveraineté de « l'esprit parliculier », et que le double principe qu'elle a posé, de « reconnaître la Bible pour règle de la croyance, et de n'admettre d'autre interprète du sens de la Bible que soi », lui imposait pratiquement ce devoir : « de tolérer toutes les interprétations de la Bible, hors une, savoir celle qui ôte la liberté des inlerprétalions ' ».
Il est inutile ici de dire très longuement que Jean- Jacques a raison. On pourrait trouver dans les écrits de Calvin, même dans les pages les plus dogmatiques et les plus tranchantes, ce besoin d'entrer en contact direct avec Dieu, cet appel au jugement souverain de la conscience, qm contiennent déjà la promesse de toutes les libérations futures. Il peut encore discuter en théologien sur << le péché contre le Saint Esprit »: il sent déjà que mentir au Saint-Esprit, comme dira Rousseau, c'est « mentir à sa conscience », c'est se refuser aux affirmations de sa raison -. C'est donc à bon droit que Jean-Jacques se sentait, sinon dans la véritable tradition, du moins dans le véritable es|)rit de la Réforme. Il pouvait écrire à M. de MontmoUin que, s'il avait « fait entrer la religion protestante pour quelque chose « dans les Lettres de la montagne, (c c'était comme son défenseur contre ceux qui voulaient la renverser'^ ». On comprend qu'il se soit irrité contre les
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prêtres d'une Église qui repoussaient son « défenseur » et leur libérateur. Le siècle suivant le justifiera; et riiomme que les ministres de Genève avaient condamné aidera plus tard d'autres ministres de Genève à rester fidèles à Jésus, sans « mentir au Saint-Esprit ».
Reconnaissons-le pourtant, Rousseau a beau se sentir parfaitement à l'aise dans la Réforme protestante, telle qu'il l'interprète dans le passé, et qu'il la justifie dans l'avenir, — il ne lui semble pas que sa religion puisse être liée aux destinées du protestantisme. Il travaille pour une cause plus générale. Il est, et ne veut être qu'un libre disciple de Jésus, un passionné « défenseur de la cause de Dieu '), sans plus; sa religion à lui, c'est bien la naturelle; et c'est en parlant de celle-là seule qu'il se fait gloire d'avoir, non i)as détruit, mais édifié : il veut qu'on le tienne pour ce qu'il est, pour un ouvrier de restauration religieuse, qui a su présenter aux Ames, sous forme de « vérités neuves et frappantes », les dogmes de la religion essentielle, de celle qui est nécessaire au bonheur des hommes et à la garantie de la vertu. Sur tout cela, il veut être « décisif et dogmatique ^ ». Pour le reste, l'humble rései've qu'il prêche, doit être considérée surtout comme un appel à la tolérance réciproque. Mais, loin d'être un programme de négation, la Profession de foi, dans l'état actuel des esprits, dans le discrédit général où la philosophie a jeté la religion, doit ramener à la cause de Dieu les âmes incertaines, hâter la pacification des esprits, non dans le calme de l'indifférence, mais dans un sentiment de charité exaltante, dans ce sentiment qu'il est temps de renoncer aux querelles théologiques et aux persécutions niaises, pour s'unir dans la croyance réconfortante au Dieu bon-.
Telle est bien, pour la Lettre à M. de Beauinont comme
1. Lcllre à M. de Deauinonl, III, Gl, 85, 108; /'<; et //'' Lettres de ta montagne, III," 123-124, 142; cf. lettre à Moullou, du 2,5 avril 17G2, X, 320.
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pour les Lettres de la montagne, la conclusion théorique et, en quelque sorte, l'espérance de priacii)c. La conclusion pratique, c"est-à-dire l'altitude en lace des réalités quotidiennes, est encore plus conservatrice, comme nous l'avons vu pour la Profession de foi. Les persécutions cléricales ne sont pas parvenues à rejeter dans l'armée de la « philosophie » cette viclime du « fanatisme ". Il continue, au contraire, à ne pas lui ménager les mots durs. L'archevêque de Paris avait terminé Tune de ses passes d'armes sur cette interrogation : « où est donc la bonne foi philosophique dont se pique cet écrivain »? Rousseau lui répond : <c Monseigneur, je ne me suis jamais piqué tl'une bonne foi philosophique, car je n'en connais pas de telle ' ». 11 ne connaît pas de « bonne foi philosophique »; il ne connaît pas davantage de « morale philosophicjuo » : « Je ne sais, dit-il, pourquoi Ton veut attribuer au progrès de la philosophie la belle morale de nos livres; cette morale, tirée de Fl-^vangile. était chréliennc avant d'être philosophique- ». Une fois de plus, ses antipathies l'ont bien servi; et c'est une vue très fine d'avoir reconnu les principes inconsciemment chrétiens qui animaient et soutenaient les meilleures revendications de la « philosophie ». Dans la Profession de foi, les « philosophistes », avaient été malmenés avec une violence un peu brutale, où l'on sentait toute vive la rancune d'une àme qui avait souffert par eux. Ici il revient à eux, mais avec cette désillusion ironique d'un homme cjui ne croit plus à la justice terrestre, et qui s'y résigne. Brusquement, à un tournant de discussion, il prend à témoin M. de Voltaire, et lui demande son arbitrage entre Jean-Jacques et les pasteurs. Sans indignation, mais non sans esprit, il compare leui-s différentes fortunes : le chrétien de la Profession de foi. objet d'anathème et d'horreur pour tous les clergés, le prédicateur du Sermon des cinquante jouissant «. d'un grand
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crédit à la cour », en coquetterie avec les ministres, et, bien abrité derrière ses prudents anonymats, devenu luimôme une « toute-puissance ». Avec une bonne grâce presque voltairienne, il le fait parler, s'excuse auprès de lui de croire encore en Dieu, et fait appel à sa tolérance bien connue, ou du moins, « sans cesse préchée », pour cette innocente manie d\in « pauvre homme • ».
Mais ces plaisanteries, d'ailleurs bien ajustées, et dont Voltaire, très atteint, devait se venger par le Sentiment des citoyens, ne disent qu'insuffisamment tout ce qu'd y a d'anti-voltairien dans ces deux pamphlets. Quand j'essaierai de dégager la signification historique de la religion du Vicaire Savoyard, je m'arrêterai devant les pages si neuves de la Lettre à M. de Beauinont, où Rousseau se refuse à « traiter légèrement d'imposteurs » les grands « fondateurs de cultes », à suivre, dans leur interprétation de l'enthousiasme religieux, et Voltaire et les maîtres de (( Torgueilleuse philosophie - ». Ici, à lire seulement le programme des réalisations immédiates qu'il souhaite, nous sentirons assez que, de Voltaire et de Rousseau, le plus <■( conservateur » des deux n'est pas celui qu'on penserait d'abord. Dans la première Lettre de la montagne, Rousseau supposait un moment la Profession de foi du Vicaire adoptée en un coin du monde chrétien : « Je vois, disait-il, les choses les plus nouvelles sans aucune apparence de nouveauté : nul changement dans le culte et de grands changements dans les cœurs.... Comme gens de paix, mes prosélytes seront soumis aux lois de leurs maîtres, même en matière de religion, si la religion du pays est bonne en elle-même.... Ils s'attacheront à l'essentiel, et toléreront le reste, tant par respect pour les lois que par amour }jour la paix' », Ainsi la Profession de foi acceptée peut mettre un esprit nouveau sous les manifestations traditionnelles.
III
mais elle ne les change pas: elle remplira d'un vin jeune les vieilles outres qu'elle conservera. « Les formes nationales doivent être observées, dit-il encore; c'est sur quoi jai beaucoup insisté ^ ». Il s'agit seulement, sans rien bouleverser dans la vie du pays, en restant même fidèle au culte public, de bien se rendre compte que le dogme incertain n'a qu'une importance diminuée, que le culte lui-même n'a droit qu'au respect dû à la loi, et que l'essentiel reste la pratique. Chacun aura ainsi « des raisons très fortes pour être toujours ce qu'il est maintenant sans savoir pourquoi ». La Profession de foi ne doit donc pas être interprétée comme le manifeste d'un perturbateur : « elle insiste au contraire sur le respect qu'on doit aux formes établies et sur Tobéissance aux lois en toute chose, même en matière de religion- ». « Est-ce troubler l'ordre, demandera-t-il, que de renvoyer chacun aux lois de son pays? Est-ce anéantir tous les cultes, que borner chaque peuple au sien? Est-ce ôter celui qu'on a, que ne vouloir pas qu'on en change? Est-ce se jouer de toute religion, que respecter toutes les religions' »?
On dira que ce sont là des artifices d'avocat, et que leur sincérité est suspecte. Mais si, parallèlement à ces Lettres imprimées, nous lisons les lettres, adressées aux amis et aux inconnus, où il commentait presque quotidiennement la Profession de foi de son Vicaire, il devient difficile de contester l'absolue franchise de ces déclarations. En dépit des vivacités et des outrances de langage inévitables, et presque légitimes, chez un homme en perpétuel frémissement, et qui lutte et qui souffre, — sous le remous des
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émolions quotidiennes, on retrouve toujours le même fond de j)enséc; et ce fond permanent, Jean-Jacques l'expose à qui veut*. Le voici : La religion est utile, elle est nécessaire. Parler d'une morale fondée sur la beauté, la iDonté, « le plaisir atlaché à la vertu », c'est « mettre la terre sur l'éléphant et l'éléphant sur la tortue- ». 11 faut croire en Dieu pour faire son devoir, pour trouver la force de supporter le fardeau de vivre; la morale ne peut s'appuyer que sur la religion. Mais quelle est la vraie religion? 11 faudrait savoir d'abord ce qu'est la vérité. « La vérité qu'il aime n'est pas tant métaphysique que morale ^ »; la vraie religion est celle qui justifie la vertu. Le christianisme n'est J peut-être pas « le système le plus vrai; il est, au moins, le ' plus consolant^ » : Jean-Jacques est chrétien. « 11 professera jusqu'à la mort la religion de Jésus-Christ »; il la professera, comme faisait le Vicaire Savoyard, en restant, jusqu'à ce qu'on l'en chasse, « dans la communion de ses pères et de son pays ' » : Jean-Jacques sera un chrétien réformé.
Il pourra connaître des doutes, et ne les cachera point; mais il ne s'en inquiétera pas, si ces doutes n'atteignent pas les devoirs de pratique; quand encore ces doutes seraient plus graves, il se t'appellerait qu' « il y a des préjugés respectables à respecter », ceux qu'on ne peut ôter, « sans ôter aussi ce qui les rachète •= ». Si môme, dans le fond, il partageait les idées de Voltaire sur la valeur de l'Éciiturc, il ne supporterait pas « qu'en jetant sur des sentiments respectés des hommes un air de ridicule et de mépris, qui rejaillirait sur les hommes mêmes, on
Lettre à dom Ueschainps, du 2o juin
4. Le pasteur Meisler à J. J. Bodnicr, letlre du 8 septembre 1704 [43], 89.
5. Lettres k Marcet de Mézières, du 20 septembre 1762 [84], VII, 65; à Mme de Boufllers, du 30 octobre 1762, X, 377.
6. Lettre [à M. Tscliarnerj, du 29 avril 1762, X, 323; Lettre à M. de Beawnont, 111, 87.
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pni-ùt faii-e ua oulragc à la sociélé ' ». Pour lui, coiiiiiic son Vicaire, « il sert Dieu dans la simplicilc de son cœur '>; et c'est aussi le conseil qnil donne auxaulres. Il ne le donne pas seulement aux « bons chrétiens simples ci ignorants », il le donne encore aux intelligences cultivées -. Les liommes se trouvent d'accord sur un certain nombre de points, en désaccord sur d'autres : <> il ne faut point se tourmenter de ces difficultés inévitables, surtout quand on est d'accord sur l'essentiel' ». Alors, en dépit des apparences, on est « de la même religion », et l'on se retrouvera dans le même ciel, « car la bonne religion consiste beaucoup moins dans ce qu'on croit que dans ce qu'on fait* )'. Aussi, à moins que la l'eligion de son pays ne contienne pas la « religion essentielle », il faut la suivre', et, si on en est le prêtre, il faut la prêcher. Jean-Jacques pourra, dans un mouvement de mauvaise humeur, écrire à Moultou : « l'état d'homme d'Église ne peut plus convenir à un homme de bien ni à un croyant; quittez-moi ce collet qui vous avilit »; c'est une riposte impatiente, qui ne traduit pas sa pensée profonde". 11 l'avait livrée le jour où il avait écrit à son cher disciple Rousian : << Soyez bon ministre^ ». Lui-même, en pleine bataille avec les pasteurs de Genève, disait : « Quoique le clergé protestant me fasse une guerre ouverte, et qc.e je sois fort éloigné de penser comme lui sur tous les i)oints, je n'en demeure pas moins sincèrement uni à la communion de notre
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Eglise, bien résolu d'y vivre et d'y mourir, s'il dépend de moi ' ».
Il restait conséquent avec ces principes, quand il parlait à des catholiques. Il répondait à Mme de Beaugrand, qui lui avait confié ses doutes « sur certains points de la religion .) : « Pourquoi vous adressez-vous, pour les lever, à un homme qui n'en est pas exempt lui-môme? Si malheureusement les vôtres tombent sur les principes de vos devoirs, je vous plains; mais, s'il n'y tombent pas, de quoi vous mettez-vous en peine? Vous avez une religion qui dispense de tout examen; suivez-la en simplicité de cœur. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner, et je le prends autant que je peux pour moi-même- ». Si nous n'avions que cotte lettre, on serait tenté de n'y voir qu'un refus de discuter, une formule polie, et un peu dédaigneuse, pour se débarrasser d'une correspondante indiscrète. Mais à Soguier de Saint-Brisson, il a donné toute sa confiance, toute son amitié ; il lui parle « avec une effusion de cœui-, et comme un père parlerait à son enfant 3 »; et cependant, c'est par les mômes maximes qu'il essaie de l'apaiser.
Voilà ma peine, lui disait ce jeune homme, en un langage trépidant, qui devait émouvoir Jean-.Jacques, — voilà ma peine, que je viens déposer dans votre sein, en vous demandant des consolations et des conseils. Je suis seul sur la terre, séparé de tous les hommes par la différence des principes et des opinions, forcé de m'e-^iler de la maison paternelle, parce que ma mère est une parisienne, femme d'esprit, el entièrement abandonnée aux prêtres, parce que les prêtres, après m'avoir persécuté sourdement, m'avoir accusé et condamné dans le cœur de ma mère, m'ont révolté au point de parler haut et ouvertement, de leur dire, qu'invinciblement attaché aux principes de la morale chrétienne et de la tolérance, je répugnais à leur esprit de dissension. Alors ils ont crié à l'impie, au déiste; et
1. Lettre à Seguier de Saint Brisson, du 22 juillet 1704, XI, 150.
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3. Lctlre à Seguier de Saint-Biisson, du 22 juillet 1704, XI, 131.
ma mère ne maccorde plus que la tolérance civile. C'est pour la première fois que j'éprouve l'injustice et les mauvais traitements; mon cœur se soulève, et l'amertume empoisonne ma vie. Ouf! je n'en puis plus. Méchants hommes, éloignerez-vous toujours la paix de moi? Ils prétendent que vos ouvrages ont séduit mon esprit fi'ivole et jeune. Eh quoi! les livres ne sontils pas comme les événements, dans lesquels chacun va prendre ce qui lui convient? Et, si ce n'était pas le tourment de mon .caractère qui m'approprie vos sentiments, pourquoi ne serais-je pas libertin, comédien avec Voltaire, comme je suis religieux et pacifique avec vous'?
Il pourrait sembler qu'une pareille attitude, à la fois religieuse et affranchie, dût être Tattitude même du vrai disciple de Jean Jacques; mais ce ne serait pas avoir compris toute la pensée du Vicaire Savoyard. Jean-Jacques répond donc à ce disciple incomplet, qin voudrait l'abandonner à mi-chemin : « A ciuoi bon aller effaroucher la conscience tranquille d'une mère, en lui montrant sans nécessité des sentiments différents des siens? Il fallait, monsieur, garder ces sentiments au dedans de vous pour la règle de votre conduite; et leur premier effet devait être de vous faire endurer avec patience les tracasseries de vos prêtres, et de ne pas changer ces tracasseries en persécutions, en voulant secouer hautement le joug de la religion où vous étiez né.... Je vous dirai plus, et je vous"! déclare que, si j'étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre Église met un frein très salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve 1 ni fond ni rive, f{uand elle veut sonder l'abîme des choses ^ ».
Nous retrouverons Seguier de Saint-Brisson : il est une des âmes de jeunes gens où se manifeste le plus heureusement l'inlluence religieuse de Rousseau. Je n'ai voulu lui demander ici que de nous aider à mieux connaître la religion du Vicaire Savoj^ard. C'est ce que nous demanderons aussi à l'abbé de Carondelet; et, sans m'intéresser, pour
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rioslant, à sa vie intérieure, je ne veux prendre dans ses lellres que co qu'il est nécessaire pour éclairer les réponses de Jcan-Jacqucs. Ljabbé de Carondelet, tel du moins que je puis me le représenter à travers ses interminables lettres, paraît avoir été un jeune cadet un peu nigaud, un peu brouillon et très bavard. Il faut même admirer la complaisance du grand homme, qui répondit quatre fois à cet ingénu dadais avec une bonne grâce à peine tempérée d'ironie. Ce fils de bonne famille flamande avait été mis au séminaire pour qu'il se fît prêtre. » J'ai endossé la soutane, écrit-il à Rousseau. A l'âge de dix-neuf ans, l'on parlait déjà d'engager ma liberté, quand, en m'examinant, je me vis penser différemment des autres ; dans cp qui leur paraissait le plus certain et le plus respectable, je ne trouvais que l'empreinte du préjugé, de la superstition, de l'erreur' », Rousseau croit avoir affaire, sans doute, à un homme qui a pris parti, et qui n'a plus le choix entre les deux seuls métiers que connaît la noblesse : « Mon conseil est, lui répond-il, puisque vous y êtes, que vous tâchiez de le faire bien. Avant de prendre un état, on ne peut trop raisonner sur son objet; quand il est pris, il en faut remplir les devoirs: c'est alors tout ce qui reste à faire^ ,.. Mais Carondelet insiste : <> Veuillez remarquer que je n'ai que l'habit ecclésiastique. Simplement tonsuré, je suis à la fin de mon quinquennium. J'ai vu lenchaînement des principes de la théologie, qui ne sont entés que sur une métaphysique abstraite et subtile; j'étudiai plus profondément la métaphysique, je fus étonné de ne voir aucune connexion. Je commençai à douter; ils augmentent, ces doutes; présentement ils approchent beaucoup de la certitude. Avant, j'étais agité, chagrin, inquiet; présentement le calme renaît: je goûte une douce tranquillité sur ma situation avec ces dispositions. U Rousseau ! véritable ami,
i. Lettre du 12 iioveinliro I7fi:i i:]]. i" 2. Lettre du 27 novemjjre I7(j:i, XI. 100.
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en qui j"ai une confianco entière, je vous consultais et vous consulte encore ' ». V^)ilà donc un jeune clerc, qui n'a encore aucun engagement, et des doutes qui approchent de la certitude. Il semblei-ait, qu'à défaut de loyauté, une élémentaire prudence devrait lui conseiller de se retirer, à tout le moins de s'arrêter. Ce n'est point l'avis de Jean-Jacques. « Je vous assure, lui dit-il, qu'un homme, qui. d'ailleurs, n'étant pas un saint, s'aviserait tout de bon d'avoir un scrupule que l'abbé de Saint-Pierre et Fcnelon n'ont pas eu, me deviendrait, par cela seul, très suspect. Quoi? dirais-je en moi-même, cet homme i-cfuse d'embrasser le noble métier d'oincicr de morale, un état dans lequel il peut être le guide et le bienfaiteur des hommes, dans lequel il peut les instruire, les soulager, les consoler, les protéger, leur servir d'e.xemple! Et cela, pour quelques énigmes, nuxqu(^les ni lui ni nous n'entendons rien, et qu'il n'avait qu'à prendre et donner pour ce qu'elles valent, en ramenant sans bruit le christianisme à son véritable objet! Non, ("ouclurais-je, cet homme ment; il nous trompe; sa fausse vertu n'est point active, elle n'est que de pure ostentation ; il faut être un hyi)ocritc soimême pour oser taxer d'hypocrisie détestable ce qui n'est au fond qu'un formulaire in(liff(''rcut en lui-même, mais consacré par les lois - ».
L'abbé ne fut pas encore couTaincu. 11 répondit à Rousseau par un long mémoire, incohérent et un peu niais, où il amalgamait, sans paraître toujours les bien comprendre, quelques-uns des arguments du matérialisme contemporain ; et il terminait provisoirement son exposé par cette déclaration : « Tels sont, monsieur, les pi-incipes que je crois sincèrement, que j'admets sans détour, et que j'expose sans artifice aucun. Je ne vois pas évidemment qu'il n'y ait point de Dieu, mais j'en crois voir assez i)0ur nier son existence ». Il pouvait bien cacher
Lettre du 0 janvier ITCi, XL
SCS sentiments aux autres, pour ne pas troubler leur sécurité; mais quant à lui, il avait sa certitude : « Je vois, et il ne m'est pas permis de dire ce que je vois^ ». Après cela, comme si tout ce préambule philosophique restait, à ses yeux, sans valeur, il abordait l'élude du christianisme, disait ses doutes sur les miracles, et présentait sa théorie des Évangiles. C'était, pour lui, « le précis de la vie d'un sage, qu'il aimait à respecter. Envisagé quant au naturel, ajoulail-il. Jésus est le plus grand des Juifs. Quant au surnaturel, l'esprit ne dit plus rien, il se tait, il se perd dans d'impénétrables obscurités; si cependant il fait attention que l'antiquité grossière ne croyait louer qu'autant qu'elle altribuait du merveilleux à son héros, on ne sera plus étonné qu'une nature superstitieuse, des gens simples et crédules, aient écrit suivant le génie du temps et qu'ils aient suivi l'inclination de leurs coeurs ». Pourtant, il ne se sent pas l'âme en paix, car il conclut sa « dissertation », comme il la nomme, — dissertation inconsistante et fumeuse, s'il en fût, — [)ar un appel à la foi, qu'il désire et qui ne vient pas. 11 voudiail croire au Dieu de Rousseau, « à ce Dieu bienfaisant, que nos prêtres dépeignent avec des couleurs si noires » ; il voudrait se sentir immortel; il supplie Dieu de meltre fin à ses inquiétudes; en attendant, « il se conforme au culte public », s'attendrit parfois aux chants de ses frères, mais reste incertain et troublé. Il songe à sa « bonne mère », « à cette respectable femme », qui pleurera sur l'incrédulité de son fils, et compte sur Rousseau pour le tirer d'angoisse. « 0 vous, cœur honnête, homme profond, ayez compassion d'un fils, qui n'a rien autre à se reprocher qu'un doute injurieux à la société, qu'autrefois elle récompensait de Hamines et de supplices ^ ». Rousseau « parcourut » la dissertation, et se laissa toucher par ces gémissements. Avec une condescendance parfaite, et une
Id
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conlianco inentamée, il reprend les argumcnls de son Vicaire; il montre à ce jeune philosophe qu'on ne peut demander une morale au seul amour de l'ordre, et que Ihomnie vertueux, qui ne croirait pas à une « justice éternelle et à la prolongation de notre être après celte vie », ne serait qu'un fou décoré d'un « beau nom^ ». Celte fois, sans que les arguments eussent rien de nouveau, l'abbé se déclara satisfait; la grâce de Jean-Jacques l'avait touché : Tesprit éclairé et le cœur apaisé, il pouvait se retirer dans le château de famille, près « de son vieux père » et de « la plus vertueuse des mères- ».
Apaisement précaire : le converti s'était fait illusion, et ne croyait pas aussi « fermement » qu"il disait, car, quelques semaines plus tard, il était reloudjé dans ses doutes, au moins sur le christianisme. Quoiqu'il signât encore : <' l'abbé de (^arondclel », il semblait avoir renoncé au sacerdoce, et se contenter de vivre sur les terres paternelles, en fils de famille. Mais dans l'église du village, parmi ces simples croyants, il avait senti, de nouveau, sa foi s'écrouler. « La religion, faite pour unir les hommes, écrit-il à Rousseau, semble ici contraire à elle-même. De grâce, examinez et prononcez. Je sens que jamais les dogmes révélés, ne se présenteront à mon esprit avec ces motifs de persuasion qui les font adopter et croire. Je respecte la profession de foi du catholique, mais ce n'est pas la mienne; devant les mêmes autels, lui et moi n'éprouvons pas les mêmes sentiments, quoique la même intention nous unisse dans un culte consacré par les lois. Toujours, j'en ai fait vœu, je suivrai modestement le culte dans lequel je suis né, tant qu'il n'y aura point de fausseté à donner bon exemple à mes frères. Cependant me confesserai-je ou non ? Userai-je d'un remède en qui je n'ai nulle confiance »? Que faire? Affliger ses parents, scandaliser la paroisse? ou se confier à un curé peut-être indiscret,
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recevoir un billet de confession et faire ses pAqucsi? La réponse de Rousseau — et c'est la dernière — garde le ton des précédentes; elle n'a pas l'émoi ion de sa lettre à Saint- Brisson, parce que, somme toute, il ne peut s'em[)écher de trouver risible ce i< lion jcnne homme », si prompt à s'affoler et à se contredire; mais son attitude n'a point changé. Sans doule, il réserve pour les Ames fortes, « quand les institutions humaines sont à tel point de dépravation qu'il n'est plus possible d'y vivre », le droit « de ne plus écouter que leur propre cœur t> ; mais, pour les âmes ordinaires, dans les circonstances ordinaires, il renouvelle ses conseils pacifiques. Pourquoi aller au-devant « d'inconvénients terribles, pour n'avoir pas voulu prendre en cérémonie un morceau de pain »? Prudence presque voltairienne, qu'il dépasse heureusement dans le reste de sa lettre. S'il engage son disciple à ne pas reculer devant la confession, c'est que (c confesser ses fautes est une chose utile pour s'en corriger, parce que, se faisant une loi de dire tout et de dire vrai, on est souvent retenu d'en commettre par la honte de les révéler ». L'Église calholique, il est vrai, exige de ses fidèles « une foi robuste, et que chacun n'est pas maître d'avoir connue il lui plaît. Mais de quoi s'agit-il, au fond, dans cette affaire? Du sincère désir de croire, d'une soumission du cohu- plus que de la raison; car enfin la raison ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend, et c'est par la seule volonté qu'on peut être soumis ou rebelle à l'Lglise. Je commencerais donc par me choisir pour confesseur un bon prêtre, un homme sage et sensé, tel qu'on en trouve partout, quand on les cherche. Je lui dirais : je vois l'océan de difficultés oîi nage l'esprit humain dans ces matières; le mien ne cherche pas à s'y noyer; je cherche ce qui est vrai et bon. Je le cherche sincèrement; je sais que la docilité qu'exige l'Église est un état désirable pour être en paix avec soi; j'aime cet état, j'y veux vivre; mou
l. Lettre du 22 ocloljro 17G4 [13], V-'I'".
esprit murmure, il est vrai, mais mon cœur lui impose silence, et mes sentiments sont tout autres que mes raisons. Je ne crois pas, mais je veux croire, et je le veux de tout mon cœur. Soumis à la foi, malgré mes lumières, quel argumcmt puis-je avoir à craindre? Je suis plus fidèle que si j étais convaincu ' ».
C'est dans l'intervalle de sa Lettre à M. de Beauinoiit et des Lettres de la montagne que Rousseau écrivait ainsi à l'abbé de Carondelet. C'était donc à. bon droit qu'il pouvait se rendre à lui-même cette justice publique de n'avoir jamais cherché à compromettre la paix des Églises. Pour qui s'appelait Jean-Jacques Rousseau, il était difficile, en effet, d'être moins révolutionnaire, de ménager plus prudemment la transition vers l'avenir, ou même de mieux consolider le passé : si quelqu'un, étonné de pareilles lettres, lui avait indiscrètement demandé quel « ange » lui avait donc « désillé les yeux », et suggéré des avis si sagement conservateurs, il aurait répondu, comme à Mme de Bouftlers : « Il ne fallait point pour cela d'autre ange que le Vicaire Savoyard - ».
Mais toutes ces lettres de direction, tous ces manifestes publics, si intéressants qu'ils soient, ne nous font connaître que ce que l'on pourrait appeler l'aspect intellectuel et social de la religion de Jean-Jacques. Derrière toute cette mêlée d'arguments, derrière ces suprêmes effoits d'adaptation à la religion nationale, ces conseils d'hygiène spirituelle, qui engagent la responsabilité du citoyen ou de l'homme, — il y a un esprit au repos, qui a trouvé sa foi définitive; et, à une couche plus profonde encore, il y a une âme très intérieure, qui se nourrit délicieusement de son rêve religieux. Les années qui lui restent vont le libéi'er du tumulte des discussions, et permettre à cette vie secrète de devenir toute la religion de Jean-Jacques.
CHAPITRE V
Quelques semaines avant VÉmile, paraissait le Contrat social. Dans le dernier chapitre du IV'' et dernier livre, chapitre qui donnait sa conclusion non seulement à « ce livre », mais à « tout l'ouvrage », Rousseau exposait ses idées « sur la manière dont la religion peut et doit entrer comme partie constitutive dans la composition du corps politique* ». Ce chapitre De la religion civile était donc, à lui seul, comme un petit traité poliliquc de la religion. Quand fut-il composé, nous l'ignorons; mais nous savons avec une précision assez grande, le moment où il a été « ajouté » au Contrai, où fauteur décida de reprendre ce morceau parmi ses brouillons, et de l'annexer à ce qu'il voulait publier de ses Inslilulions politiques. Ce fut dans le courant de l'année 17612, c'est-à-dire de l'année même où Rousseau revit une dernière fois le manuscrit de la' Profession, et en corrigea les épreuves. Ces deux textes ne sont pas seulement contemporains par leur publication; et c'est, l'àme toute pénétrée de la foi de son ^'i(•airc,
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({lie Housseau a cru pouvoir l'evenir à sa théorie de la <i religion civile », pour lui donner sa forme définitive.
Cette remarque pourra nous prémunir contre Télonnement que nous réserve d'abord ce petit traité, et qui prit au dépourvu ses premiers lecteurs. Au sorlir de la Profession de fui, ils se sentaient mal à l'aise devant les formules déconcertantes du politique. Ici, lui disait-on, « vous bénissez le ciel d'être né dans la religion la plus raisonnable et celle qui est la plus sociable; et dans le Contrat social, vous dites que vous ne connaissez rien de plus contraire à l'esprit social C{ue le christianisme^ ». Telle est bien la contradiction apparente où viennent se heurter la Profession et le Contrat; et cette contradiction se présente même sous [)lusieurs aspects. « Je regarde toutes les religions, dit le Vicaire Savoyard, comme autant dinslitutions salutaires, qui prescrivent, dans chaque pays, une manière uniforme d'honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque autre cause locale, qui rend l'une préférable à l'autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes, quand on y sert Dieu convenablement ». L'auteur du Contrat social, « considérant la religion par rapport à la société », la '< divise en trois espèces»; et, du point de vue « politique », déclare que ces trois espèces <> ont toutes leurs défauts », que toutes, à bien prendre, sont nuisibles à l'Iiltat ; celle-ci parce qu'elle rompt Tunité sociale, celle-là parce qu'elle est fondée sur le mensonge, la troisième parce qu'elle énerve le
1. UsLeri à Rousseau, lelLrc du IG avril 1763 [43], 01: Duvoisin à Roy, leltre du 19 septembre 17G2 |25], 171; Yernes, Cliristianisine de J. J. Rousseau [330], 80-89; Journal lieluétiqae, octobre 1762 [o8 R], 338, note; /'« Lettre de la montagne, III, 127-129, etc.
citoyen '. — « Nos gouvernements modernes, disait Fannotateur de la Profession, doivent incontestablement au christianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins fréquentes ». <( Loin d'attacher les cœurs des citoyens à l'État, lit- on dans le Contrat social, le christianisme les en détache, comme de toutes les choses de la terre : je ne connais rien de plus contraire à Tesprit sociaP ». — Le Vicaire frémit de tout son être au seul mot d'intolérance, k A Dieu ne plaise, sécrie-t-il en songeant à ses paroissiens, que jamais je leur prêche le dogme cruel de l'intolérance, que jamais je les porte à détester leur prochain, à dire à dautres hommes : vous serez damnés; à dire : hors de l'Église point de salut ». Et il semblerait que toute la religion du Contrat dût aboutir à la plus féroce et à la plus inquisitoriale des intolérances, puisque l'État « peut bannir » ceux qui ne veulent pas accepter « les dogmes de la religion civile », et qu'il « punit de mort » ceux qui, « après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduisent comme ne les croyant pas^ ».
Mais ces réponses, en apparence contradictoires, même si elles n'arrivaient pas finalement à se rejoindre, ne devraient pas nous émouvoir davantage que Rousseau, car elles répondent à des problèmes différents, et, en quelque mesure, opposés. Le Vicaire Savoyard élabore la religion de l'homme purement homme, l'auteur du Contrat se demande si le citoyen, comme tel, a besoin d'une religion; ce qui décide, pour l'un, ce sont les besoins de l'âme individuelle, pour l'autre, les exigences de l'État; l'un est en quête de la religion « la plus vraie », l'autre de la religion « la plus sociale ». ou comme nous dirions aujourd'hui, pour éviter toute équivoque, la plus « politique ». Qu'on ne dise pas d'abord que ces deux problèmes
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n'en l'onl qu'un, « que ers deux choses vont toujours ensemble : c'est précisément ce qui est eu question », car rien n'est moins sûr, au contraire, que « la science du salut » coïncide partout avec <■ celle du gouvernement ' ». Le législateur du Contrat oublie donc provisoirement ce que la « sainte voix de la nature » a pu révéler à son âme quand, seul, en face de l'univers, « en proie à la souffrance •', il clirrchait, près d'un Dieu bon, « le repos, l'espoir et la consolation de sa vie «. Maintenant, c'est de l'Etat qu'il parle, des moyens de le faire vivre, de l'assainir, de le fortifier. La religion d'un État peut être « fausse »; si elle laide à subsister, à s'imposer et à vaincre, elle est dans la vérité « sociale ». Du point de vue politique, Rousseau acceptera même que l'intolérance romaine puisse devenir la loi de l'État, si l'Église et l'État ne font qu'un, lît que le prince se confonde avec le pontife-. Les républiques de Sparte et de Rome étaient ce bien constituées », sans être pourtant chrétiennes. La religion de Mahomet témoigne, en politique, de (( vues très saines »; et son système, dans la mesure où il fut un, fut bon. (( Tout gouvernement humain se borne par sa nature aux devoirs civils ». Dans quelle mesure une religion peut-elle inspirer le goût de ces devoirs, et nous être un stimulant pour les accomplir, — c'est lu tout le problème; et si, à le résoudre, on se trompe, ce sera c une erreur en politique », ce ne sera point une hérésie -^
Nous voyous dès lors ce que signifie cette question précise : le christianisme doit-il être la religion de l'État, ou, plus exactement, d'un État, — car c'est sous cette forme particularisée que la question s'impose au politique. Elle signifie : le christianisme saura-t-il être, pour une nation
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qui a trouvé, son unité dans le pacte social, un principe de cohésion et d'élan? TÉtat sera-t-il, par lui, plus un, plus fort, plus vivace? Mais ce mot de christianisme recouvre des religions fort diverses d'esprit. Lorsqu'il est organisé en Église universelle, c'est-à-dire catholique, le chrisi tianisnie superpose à la législation de l'L^tat une autre : législation, au souverain un autre souverain : il « met l'homme en contradiction avec lui-môme », et brise « l'unilé sociale »; il ne peut être que néfaste à l'État. On le voit « si évidemment, que c'est perdre le temps que de s'amuser à le démontrer ». — Réduit à sa forme primitive, à ce vrai théisme évangélique, « qu'on peut appeler le droit divin naturel », il établit entre les hommes une fraternité sainte, dans l'amour du Père commun; et la société où il les rassemble se prolonge par delà la mort. Mais, précisément parce qu'elle a son point d'aboutisse ment en dehors d'elle, la société chrétienne ne peut jamais s'incorporer à l'État. « La patrie du chrétien n'est pas de ce monde »; sa patrie terrestre ne peut que lui être à demi étrangère. Il n'est pas seulement cosmopolite et humanitaire: il se meut avec aisance dans les pensées de l'au-delà. L'État, pour vivre, a I^esoin d'un minimum ^dej)aga_nisrne : il est à lui-même son dieu-; il veut être le dieu de ceux qui le font vivre. <( 11 n'y a que les vices des hommes qui le rendent nécessaire, il n'y a que les passions humaines qui le conservent ». Sa prospérité et sa gloire ont besoin d'âmes ardentes, riches en concupiscences, âpres à la liilte, désireuses de vaincre, sollicitées i)ar toutes les grandeurs de chair que le chrétien méprise. Une république chrélieiiin' niaiiquerait de force autant que de désirs : paralysée par son iiléal, elle serait à la merci d'un ennemi sans scrupule ou d'un factieux. « Le christianisme ne prêche que servitude et dépendance », à tout le moins t renoncement et humililé. ^ Les vrais chrétiens sont fails 1 pour être esclaves » : leur remède à la tyrannie, comme à [la défaite, comme à toute souffrance, c'est la résignation. Une ré|)ublique de vrais chrétiens n'est plus une repu-
bliquc humaine : parler d"tm État chrétien, c'est déjcà se contredire '.
Dans la pensée de Rousseau, cette objection ne saurait être décisive contre le christianisme. Quand bien même le christianisme serait totalement incompatible avec l'état social, il n'en garderait pas moins sa vertu divine. L'état social, s'il n'est pas un pis aller, n'est pourtant pas l'état de nature. Quoi de surprenant, si la religion de la nature n'est point faite pour lui! Mais cette critique toute logique d'un État chrétien fausse le problème réel. Pourquoi s'attardera démontrer qu'une république chrétienne serait inviable et contradictoire? Le vrai chrétien, intégral et conséquent, est lui-même aussi chimérique que l'État chrétien-. « S'il était permis, disait Rousseau dans la Préface de Narcisse, de tirer des actions des hommes la preuve de leurs sentiments, il faudrait dire qu'il n'y a pas un seul chrétien sur la terre ». Ce qu'on aurait pu croire une boutade, quand il ne songeait pas encore à sa théorie du Contrat, était devenu, quelques années plus tard, une conviction et l'argument d'un syslèiiie : « Ce serait un grand hasard, déclarait-il à M. de xMalesherbes, s'il y avait un seul chrétien sur la terre ' ». Le chrétien que la vie nous i)résento, même le meilleur, le plus proche de son idéal, est encore trop attaché à la terre pour s'en désintéresser. Qu'on propose, si l'on veut, aux femmes chrétiennes l'exemple de « la magnanime Judith ». Celles qui suivront sa trace pourront être des citoyennes, voire des héroïnes, mais leur christianisme sera peu gênant*. Ainsi il restera toujours, même chez les chréUens de pratique, assez d'humanité, c'est-à-dire assez de vices et de passions, pour faire vivre un État. Alors leur christianisme inconséquent,
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mais plus humain, reprendra tous ses avantages, en redevenant un sim|)le conseiller de douceur, d'union, de soumission à l'autorité, el méritera tous les éloges que l'auteur de VÉinile accordait à sa bienfaisance sociale'. On arrive donc à cette conclusion, dont le paradoxe apparent ne nous étonne plus : le christianisme intégral, — d'ailleurs irréalisé et irréalisable, — est la destruction de l'État; le christianisme dilué, fragmentaire et tempéré de passions lerreslres, contribue précisément à la consolidation de l'État.
Dans cette mission conservatrice, il deviendra un agent d'autant plus salutaire qu'il contrariera moins l'unité de l'État et le fonctionnement de la volonté générale, qu'il éliminera davantage tous ses principes intérieurs de désunion, c'est-à-dire les principes pro[)rement théologiques sur lesquels l'accord reste impossible. ÎNlais, ainsi ramené à une doctrine plus* humble et moins logique, le christianisme n'aura guère plus d'efficacité que toutes les autres religions qui prêchent les mêmes vertus, parce qu'elles acceptent les mêmes dogmes générateurs de ces vertus. Donc, du point de vue politique, ce n'est pas l'intérêt de l'État de préférer telle religion à telle autre. 11 réservera aussi bon accueil à toute religion qui aura le même degré de bienfaisance sociale; ou plutôt, il se désintéressera, dans ces religions, de tout ce cjui n'a pas cette valeur pratique, et ne donnera sa consécration qu'à celles-là seule ment qui contiennent ces principes généraux de sociabilité, ou, si l'on veut, cette religion essentielle. C'est môme, — si l'on ne tenait pas compte du passé ou des traditions, — son intérêt théorique de se borner à cette religion essentielle, qui est à la fois le théisme, ou la religion de la nature, et comme le résidu des principales religions 2.
Si le Vicaire Savoyard, dont la Profession de foi contient
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précisément <( ces dogmes essentiels à fordrc moral » et à l'ordre social', établissait quelque part une reli- ! gion dans un pays neuf, '( il établirait une forme de culte aussi simi)le que sa croyance »; et sa religion « serait la plus utile aux hommes par sa simplicité ^ même. Dégagée de tout ce qu'ils mettent à la place des j vertus, et n'ayant ni i-ites snperstiti* ux, ni subtilités dans' la doctrine, elle irait tout entière à son vrai but, qui est la pratique do nos devoirs. Les mots de dévot et d'orthodoxe y seraient sans usage; la monotonie de certains sons articulés n'yserfiit pas la piété; il n"y aurait dimpies que les méchants, ni de fidèles que les gens de Ijien- ». Les dogmes de cette religion seraient, comme l'Élat les exige, « clairs, lumineux, frappants par leur évidence »; ils seraient, eux aussi, « simples, en petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni commentaires. L'existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois », tel serait le credo sommaire du citoyen idéal... et du Vicaire Savovard \
Mais — et c'est ici cjue la thèse de P»ousseau prend toute sa rigueur, à première vue, contradictoire — cette religion essentielle l'est dans tous les sens du mot. Elle est, pour l'État, la religion essentielle : elle est surtout essentielle à l'État; '< dans la composition du corps politique », la religion, non seulement « peut », mais « doit entrer comme partie constitutive ». L'État, cjui repose tout entier sur la justice, cjui a besoin de trouver dans tout le corps social l'obéissance aux lois et la pratique du devoir, a donc
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besoin de connaître ce qui, aux yeux du citoyen, justifie la justice, prêche l'obéissance, excite au devoir. 11 a besoin de le connaîti'c, et <( d'en connaître ». C'est son droit « d'examiner les raisons sur lesquelles chacun fonde l'obligation d'être juste »; c'est même, pour lui, s'il Veut vivre, une nécessité '.
Or, cette » raison » de « l'obligation » ne saurait être, en fin de compte, que Dieu. « Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source- ». Dieu est la pierre angulaire de l'État. <( Sitôt que les hommes vivent en société, il leur faut une religion qui les y mainlienne. Jamais peuple n'a subsisté ni ne subsistera sans religion; et, si on ne lui en donnait point, il s'en ferait une, ou serait bientôt détruit'' ». C'est ainsi, du moins, que Rousseau avait primitivement commencé sa dissertation sur la religion civile. En rédigeant son texte définitif, il préféra supprimer ce préambule de principe, et s'autoriser d'abord do considérations strictement historiques; mais le principe demeurera latent dans tout son exposé.
On s'explique cependant qu'il ait suioprimé ce préambule. Pour un lecteur du Contrat, qui s'est pénétré des premiers chapitres, et qui croit en avoir saisi la doctrine, ce recours formel à la religion ne laisse pas d'être une surprise. 11 semblerait que le pacte social dût se suffire à lui-même, et qu'il ne put y avoir, pour le citoyen, en dehors de ce pacte, d'autre fondement u à l'obligation d'êlre jusie ». Puisque l'Etat repose sur la volonté générale, qui « est toujours droite et tend toujours à l'utilité publique^ )>, cette volonté générale n'offre-t-elle pas au citoyen le point d'appui ([uil réclame? INIais la thèse fondamentale du Contrat n'est pas aussi certaine d'ellemême ciue l'assurance des formules pourrait le laisser
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croire. Ce qu'il avait tenté dans ce livre, c'était de résoudre ce grand problème poliliqne, qu'il comparait lui-même à celui de la « quadrature du cercle » : <( trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l'homme • ». Il avait cru tenir la solution, le jour où il avait compris ce qu'était le pacte social, ce pacte idéal et informulé, mais implicite et nécessaire, où chacun des contractants « met en commun sa personne et toute sa puissance, sous la suprême direction de la volonté générale », et aliène tout ce qu'il a, tout ce qu'il est, au profit du tout 2. Les conséquences enfermées dans ces principes, Rousseau les avait développées avec une force rectiligne, qui donne l'impression d'un système très puissant et très un. 11 l'est, en effet; mais sa puissance et son unité sont toutes logiques : il représente un magnifique effort cérébral, qui semble avoir été fait dans le vide. L'auteur lui-même l'a senti, et, à plusieurs reprises, a trahi ses hésitations. Quand il s'était demandé : « par quel art inconcevable a-ton pu trouver le moyen d'assujettir les hommes pour les rendre libres..., d'enchaîner leur volonté de leur propre aveu..., et de les forcer à se punir eux-mêmes, quand ils font ce qu'ils n'ont pas voulu ) ■? — il avait l'épondu : « ces prodiges sont l'ouvrage de la loi. C'est à la loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté: c'est cet organe salutaire de la volonté de tous qui rétablit dans le droit l'égalité naturelle entre les hommes; c'est cette voix céleste qui dicte à chaque citoyen les préceptes de la raison publique, et lui apprend à agir selon les maximes de son propre jugement, et à n'être pas en contradiction avec lui-même )>. Ici encore la loi semblerait jjien se suffire à elle-même, si déjà le mot de « voix céleste » n'était un peu plus qu'une métaphore, puisque ce panégyriste de la loi ne savait pas s'il devait voir en elle « la plus sublime de toutes les institutions humaines » ou « une inspiration céleste qui
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apprend à riionime à imiter ici-bas les décrets immuables de la Divinité' ^>. La métaphore était reprise, et comme réalisée, dans les chapitres De la loi et Du législateur, dont l'obscurité même laisse deviner un embarras. Rousseau y approuvait et magnifiait les grands législateurs qui avaient fait appel au sentiment religieux pour donner à la loi toute sa persuasion. En avouant (ju' « il faudi'aitdes dieux pour donner des lois aux hommes », il sendilait presque reconnaître que les hommes, \u)i\v donner un sens à leurs lois, devaient avoir recours aux dieux. <( 11 ne faut pas de tout ceci, ajoutait-il, conclure avec Warburton que la politique et la religion aient parmi nous un objet commun- ». Eh 1 sans doute; mais autre chose est de conclure que la politique a liesoin- de la religion, et c"est ce qu'il concluait. 11 le scntnit si bien lui-même, qu'une première rédaction de cr chaiùlre se terminait par des considérations sur TutHih- du o concours de la religion dans l'établissement civil »; il les barrait, et notait en marge : « J'en parlerai ci-après ». Mais où pouvait il en parler, sans avoir l'air de se contredire et de ruiner sa thèse? Si l'institution sociale est « céleste », c'est dans le ciel que la loi doit prendre son appuie
Et c'est effectivement là, après quelques hésitations, qu'il devait en venir : à proclamer non pas seulement l'utilité, mais la nécessité de la religion, pour soutenir le pacte social. Comme sa Julie, cjuand elle comprend c{ue, pour s'affranchir de e l'intérêt particulier », elle doit se tourner vers Dieu, vers Celui sans qui rien n'existe, <( qui donne un but à la Justice et une base à la vertu »; comme son Vicaire, quand il s'aperçoit que la morale de l'ordre est un trompe-l'œil, et qu'il n'y a d'ordre véritable que celui dont Dieu est le centre, — l'auteur du Contrai social, par un travail analogue, se rend compte qu'il existe un
1. Art. Economie politique, lit, 28:}; /«'' Contrat social [33], 274.
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bien eu soi, « tel par la nature des choses et indépendaiumcnt des conventions liumaines », et que c'est ce bien sur qui doit reposer la justice de YÉlat '. Il ral'firme par l'addition du chapitre sur « la religion civile », qui « termine tout l'ouvrage- », et lui confère, à celte place, une valeur et une orientation nouvelles. Je croirais possible, probable même, que les i(l<''t>s de ce chaiiilrc fussent déjà chez Rousseau de vieilles i(l(''i's — nous allons voir, du reste, qu'elles ne lui ai)partiennent guère — ; i»ossible encore qu'il l'eût déjà rédigé une première fois, plusieurs années avant de l'utiliser^; mais, en linsérant à la fin de son Conlral, vn réunissant ainsi deux courants de pensée, qui, jusqu'alors, étaient demeurés indépendants, il a changé le sens de sa thèse.
Je ne dis [las ([ii'il l'ait détruite. Lui-même a répondu d'avance à rolijcition, dans un passage qu'il a ajouté au verso de son premier manuscrit, et qui maintient, à bon droit, la légitimité de sa thèse : « Toute justice vient de"^ Dieu, s'écrie-t-il, lui seul en est la source; mais, si nous savions la recevoir de si haut, nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. Sans doute, il est une justice universelle émanée de la raison seule; mais cette justice, pour être admise entre nous, doit être récii)roque.... Il faut donc des conventions et des lois, pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice à son objet' ;>. Ainsi, même avec son orientation religieuse, la théorie du Contrat ne devient i)as vaine, et le système ne s'émiette pas. Dès lors que, « dans l'état civil, tous les droits sont fixés par la loi », et qu'il faut les sanctions de la loi pour maintenir ces droits contre les défaillances du mécliant, le pacte
1. Conlral social, III, 825 = [-33], 287 (passage ajoulé au texte primitif); Nouvelle Héloïsc (III, xvn). IV, 247-248; Profession de foi [47], 271J-283.
F/« Lettre de la monlagne, III, 2U
3. La (in de la lettre à Voltaire, du 18 août 1736, X, 132-133, semble bien le prouver.
4. Conlral social, III, 323 = /'-''■ Contrat social [33], 287.
social resle la seule ressource pour assurer la cohésion de l'État, pour garantir la liberté du citoyen dans son renoncement total à l'État un '. Mais, « dans tout État qui peut exiger de ses membres le sacrifice de leur vie, celui qui ne croit point de vie à venir est iK'ccssairenicnt un lâche ou un fou - ». Si la justice sociale ne ddil [las r[vc une duperie, il faut un Dieu pour lui donner une direclion el lui offrir un recours. Ainsi Roussean ne se d(''jnge pas lui-inème. Ouaiul il avait commencé à méditer sur le problème social, il s'était refusé à l'ecourir « au théologien ))'pour l'expliquer, et ((à faire intervenir immédiatement la volonté de Dieu pour lier la société des hommes ». Plus tard, après avoir publié son Contrat, il n'accepte pas davantage que la « volonté de Dieu » puisse être le fondement de l'obligation sociale-'. Mais, si la société ne repose pas sur un « Dieu la veut », elle peut reposer sur un « Dieu la garde ■>. C'est ce que croit Rousseau; et c'est ce qu'affirme le citoyen de l'État idéal, quand, « la main sur la Bible », il prononce « sous le ciel )> le serment type de l'homme social, qui veut faire intégralement sien le pacte de justice et de libei-té : « Au nom du Dieu tout-puissant et sur les saints Évangiles, par un serment sacré et irrévocable, je m'unis de corps, de biens, de volonté et de toute ma puissance à la nation, pour lui appartenir en toute propriété, moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure de vivre et mourir pour elle, d'observer toutes ses lois, et d'obéir à ses chefs et magistrats légitimes en tout ce qui sera conforme aux lois. Ainsi Dieu me soit en aide en cette vie, et fasse miséricorde à mon Ame. Vivent à jamais la liberté, la justice et la république * » !
1. C'est, il ce qu'il me semble, dans Vlnlroduclioii de M. Beaulavou à son éililidii du <:niiir<ii [:i5], qu'on trouvera l'exposé le plus cohérent et le plus vipiureux de la thèse du « pacte social ».
Id., 251-2."i2; \'l'- LcUrc de la montagne, lll
4. Projet de cmiLilidion poir li Corse [23], 110-117. — Sur les rap- [lorti do la " religion civile •■ cl du « contrat social ", cf. les deux
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« 11 y a donc une profession de foi purement civile, dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle ». C'est bien ce qu'admet aussi le A'icaire Savoyard, quand il déclare qu'il travaillera toujours à « afiermir la foi des hommes dans les dogmes vraiment utiles et que tout homme est obligé de croire ». L'homme social ne peut l'être, qu'en acceptant explicitement ou implicitement certains dogmes essentiels, sans lesquels il n'y a plus ni État ni société. Et c'est pourquoi ce même État, qui proscrit l'intolérance aussi fortement que le Vicaire, et qui place au nombre de ses dogmes négatifs l'ana thème à la maxime : hors de V Église, point de salut, — se fera un devoir de l'intolérance pour tous ceux qui voudraient se placer en dehors de cette religion essentielle, non pas parce qu'elle est un minimum de religion, mais parce que l'Etat ne peut s'en passer sans se nier^ Cet apparent principe d'intolérance n'est donc qu'un principe de conservation sociale.
Reconnaissons pourtant que les conclusions pratiques sont aussi intolérantes que possible. Cette religion essentielle de l'État lui est si essentielle, que, si quelqu'un la nie, l'État peut le bannir, s'il la combat, le châtier, s'il la professe sans la pratiquer, le faire périr. Ce ne seront pas là des jugements d'inquisition religieuse, mais de défense politique. Le coupable « sera puni, non comme impie, mais comme insociable », et comme inapte à aimer sincèrement la loi, ce qui est le péché anti-social par excellence. Les mêmes châtiments seront réservés à ceux qui, en sens contraire, veulent « dépasser » ces dogmes constitutifs de la société, » nous asservir à leurs opinions particulières »,
éludes opposées de MM. Scliinz [627] et Beauiavon [630], dont les points de vue ne sont pas absolument inconciliables, comme j'ai essayé de le montrer ici.
1. Contrat social, 111, 388-389; Profession de foi [47], 423; lellrc à Voltaire, X, 132.
et, pour sauvegarder l'ordre social, « troublent la paix ». L'intolérance aux intolérants, la tolérance aux autres, tel est le credo effectif de la cité K C'est ruiner, par conséquent, la distinction où se complaisaient tant de politiques du xviii'^ siècle, qui voulaient éviter les guerres religieuses, sans heurter de front les prétentions de l'Église. Ils distinguaient l'intolérance civile et l'intolérance théologique, reconnaissaient à lÉglise le droit de maintenir celte dernière, pour ne pas nier elle-même sa mission, et réclamaient la première comme une nécessité pratique, pour permettre à la société de vivre, et de vivre en paix. Jean- Jacques n'admet pas ce compromis : « Ces deux intolérances sont inséparables ». Une Église conséquente avec elle-même ne pourra jamais laisser en paix ceux qui ne croiront pas ce cju'elle juge nécessaire pour être sauvé, comme un État qui veut durer ne supportera jamais les esprits anarchiques qui refusent de reconnaître les dogmes fondamentaux de toute vie sociale. Mais, excepté cette religion civile, en dehors de laquelle il n'y a point de salut social, il reste à la tolérance théologique un domaine cjue Rousseau considère comme étendu, domaine oîi la tolérance n'est plus seulement conseillée, mais imposée. « Un article nécessaire et indispensable de la profession de foi civile est donc celui-ci : je ne crois point que personne soit coupable devant Dieu pour n'avoir pas pensé comme moi sur son culte ». 11 faut retourner le principe t^aditionnel des politiques, qui nous invitent sans cesse à concéder l'intolérance théologique, et à réclamer la tolérance civile; il faut leur répondre : « je pense tout le contraire : je crois qu'un homme de bien, dans quelque
i. Conlrat, ILI, :!88; livre V iVÉïnilc, II, 3.53; Lettre à M. de Beaumont, m, 'J3. Celte allilude est Sduli^née d'une l'ai;on piltorcs(iue dans une note de la Nouvrllc Hrlnlsn (V, v), IV, 413, où Rousseau tient à dire « bien nelteinciil son pmpre senliment •• : ■- Si j'étais magistrat^ et que la loi portât peine de mort contre les athées, je commeneerais par faire lirùler comme tel quiconiiue en viendrait dénoncer un autre ».
religion qu'il vive de bonne foi, peut être sauvé. Mais je ne crois pas j)our cela qu'on puisse légitimement introduire en un i)ays des religions étrangères, sans la permission du souverain : car, si ce n'est pas directement désobéir à Dieu, c'est désobéir aux lois; et qui désobéit aux lois désobéit à Dieu ». Dans la cité du Contrat, l'athée relaps, conduit à la potence, aura, du moins, une consolation, c'est de voir pendu à une potence voisine le prêcheur d'une religion nouvelle : car « tout apôtre, tout missionnaire, y sera puni du dernier supplice, non comme un apôtre, ou un missionnaire, mais "comme un séditieux et un perturbateur de la société '■ ;».
Nous connaissons assez Rousseau poui- deviner déjà les conclusions très conservatrices auxquelles ces principes un peu farouches le conduiront sur le terrain des faits; car, dans sa pensée, la « religion civile », si elle n'est pas aussi hypothétique et chimérique que « l'état de nature », reste, du moins, un programme théorique, que la vie ne nous présente pas, et qui ne pourrait être réalisé que le jour où l'on verrait « la Profession de foi du Vicaire adoptée en un coin du monde chrétien - ». Dès lors — et en attendant — l'attitude pratique du gouvernement « social » devra être celle-ci : Pour tous ceux, bien entendu, qui croient en Dieu, en la loi morale et en l'immortalité, tolérance, ou plutôt indifférence « théologique »; mais « intolérance civile », c'est-à-dire obligation stricte de respecter « les formes nationales », de ne point critiquer le culte reconnu par les lois, mais de se-- soumettre aux exigences qu'il comporte. C'est une manifestation de civisme, qu'un bon citoyen ne peut refuser. « Le culte extérieur est purement une affaire de police », et, comme tel, dépend du souverain. Mais, par «. culte », il ne s'agit pas seulement du
1. Cf. Diderot, art. Intolêrunrv [100], XV, 2:i5; Veriiot, lnMrw:tlon chrétienne [292], IV, 24; Conlval social. lll,:jS2, :i88-:jSi) ; /" Contrat social'i'i'i], 20y-:J0(J et notes; Profession de foi [47 1, 423; Lettre à M. de Beaumont, 111, 94.
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costume des prêtres et de leurs cérémonies : le mot enferme tout ensemble la liturgie et les symboles officiels de la foi. <■ Il appartient, en chaque pays, au seul gouvernement de fixer et le culte et le dogme inintelligible » ; ce qui est discipline, forme et formulaire est partout du ressort des lois '. Jean-Jacques ne recule pas devant les applications de ces maximes. Lui qui regarde pourtant la secte protestante comme la plus <( raisonnable », et aussi comme la plus « sociale », il conviendra « sans délonr » à l'archevèque de Paris, « qu'à sa naissance, la religion réi'ormée n'avait pas le droit de s'élaldir en France malgré les lois 2 ». Et, comme il disait, il faisait. Tandis que Voltaire, avec sa sensibilité et son humanité frémissantes, se dépensera généreusement au service des Calas, Rousseau ne bougera pas, et ne donnera à « ses malheureux frères » de France que des conseils de support et de résignation. A M. Ribote, qui le priait dintervenir dans l'affaire Rochette, il répondait, d'abord par une fin de non-recevoir, puis par un refus motivé. 11 gémissait avec son correspondant sur ses frères persécutés, à qui la tyrannie fran çaise retirait même « la consolation d'entendre en paix la parole de Dieu », mais il ajoutait que « cette même parole de Dieu est formelle sur le devoir d'obéir aux lois des princes ^ ». Ce n'était pas là un simple argument d'égoïste, qui ne veut pas troubler son repos : c'était la mise en action (( de ce principe si sensé, si social, si pacifique », dont nous avons vu la genèse dans son esprit *. (c En attendant de plus grandes lumières, gardons l'ordre public; dans tout pays, respectons les lois, iie troublons point le
1. Lettre à M. de Bcaumont, 111, 91, 93: Confessions, VIII, 279-2S0; Profession de foi [47], 3J1, 429.
2. Nouvelle Héloïse (VI, xi), V, 55, 02; /'•'' Contrat social [3.3], 302; Lettre à M. de Bmumont, III, 95.
3. Lettres à M. Ribote, des 28 septembre et 24 octobre 1761, X, 273, et [24], 240 241 (la lettre est donnée ine.tactement comme se rapportant aux Calas); cf. encore la lettre à M. Foul(|uier, du 18 octobre 1764, Xl,16i-165.
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culte qu'elles prescrivent, ne portons point les citoyens à la désobéissance; car nous ne savons point cci-lainement si c'est un bien pour eux de quitter leurs opinions pour d'autres, et nous savons très certainement que c est un mal de désobéir aux lois ^ ». C'est dans la Profession de foi que nous trouvons ces règles de conduite si peu révolutionnaires; mais elles sont comme Taboutisscment delà politique du Contrat, qui les suggère partout, s'il ne les formule explicitement. A travers quelques contradictions verbales, dont on aperçoit maintenant comment elles se résolvent, c'est bien à la môme cité que travaillent d'un commun accord l'auteur de la Fieligion civile et le Vicaire Savoyard.
Mais il convient, dans lexposé de la religion de Rousseau, de ne point s'attarder à son système de politique cultuelle, car c'est peut-être là, quoi qu'on en puisse croire d'abord, qu'il s'est montré, je ne dis pas même le moins original, mais le moins personnel. Condensée en formules impérieuses, et presque transcendantes, qui semblent tomber de je ne sais quel Sinaï civique, la doctrine religieuse du Contrat scandalise et irrite; mais ce qui en constitue les principes essentiels appartient intégralement à la double culture que l'on retrouve, à dose inégale, dans presque toute l'œuvre de Jean-Jacques.
On vient de voir que le chapitre de la Religion civile contenait, du point de vue de l'État, une critique assez vive du christianisme. Cette critique est éparse chez nombre de « philosophes » du xviii'' siècle, spécialement chez les « holbachions ». Mais, bien avant V Encyclopédie, Jean-Jacques avait pu la trouver chez un auteur qu'il estimait beaicoup, et précisément dans un ouvrage que le
Profession de fui [47', 42U
Contrat social a cité avec des éloges très vifs ', je veux dire Machiavel.
Notre religion, lisait-on dans ses Discours sur Tite-Live-, nous ayant montré la vérité et l'unique chemin du salut, a diminué à nos yeux le prix des honneurs de ce monde. Les païens, au contraire, qui estimaient beaucoup la gloire et y avaient placé le souverain bien, embrassaient avec transport tout ce qui pouvait le leur mériter.... Les religions antiques, d'un autre côte, n'accordaient les honneurs divins qu'aux mortels illustrés par une gloire mondaine, tels que les fameux capitaines ou les chefs de républiques. Notre religion, au contraire, ne sanctifie que les humbles et les hommes livrés à la contemplation; elle a, de plus, placé le souverain bien dans l'humilité, dans le mépris des choses de ce monde, dans l'abjection même; tandis que les païens le faisaient consister dans la grandeur d'àme, dans la force du corps, et dans tout ce qui pouvait rendre les hommes courageux et robustes. Et, si notre religion exige que nous ayons de la force, c'est plutôt celle qui fait supporter les maux que celle qui porte aux grandes actions. Il semble que cette morale nouvelle a rendu les hommes plus faibles et a livré le monde en proie aux scélérats audacieux.
Ces considérations de Machiavel sur la faiblesse congénitale que le christianisme introduirait dans tout État qui se piquerait d'être chrétien, étaient devenues, à l'époque de Rousseau, un lieu commun de la (c philosophie ». Bayle avait « osé avancer, comme dit Montesquieu, que de véritables chrétiens ne formeraient pas un État qui pût subsister^ ». A plusieurs reprises, il avait montré dans son œuvre « l'incompatibilité du christianisme avec le gouvernement des États », qui « peuvent difficilement être humbles », et à qui « il n'est pas plus facile d'être sincères ». « 11 faudrait avoir perdu le sens pour dire que les conseils et les préceptes de Jésus-Christ nous inspirent l'esprit de
Esprit des lois, XXIV, G [268], V
courage ». au sens ordinaire du mot, car la d religion chrétienne ne nous recommande rien tant que de souffrir les injures, que d'être humbles,... que de rendre le bien pour le mal ». De vrais chrétiens, disait-il encore, « se considéreraient sur la terre comnie des voyageurs et des pèlerins qui tendent au ciel, leur véritable patrie. Ils regarderaient ce monde comme un lieu de bannissement; ils en détacheraient leurs cfpurs, et lutteraient sans fin et sans cesse avec leur propre nalnre. pour s'empêcher de prendre goût à la vie périssable.... \'oulez-vous qu'une nation soit assez forte pour résister à ses voisins, laissez les maximes du christianisme pour thème aux prédicateurs : conservez cela pour la théorie, et ramenez la pratique sous les lois de la nature, qui permet de rendre coup pour coup...; conservez à l'ambition et à l'avarice toute leur vivacité » ; développez toutes les concupiscences auxquelles le christianisme dit anathème '. Diderot, dans un article un peu <( tartufe » de V Encyclopédie, croyait prudent de protester contre les reproches de Rayle, qui s'étaient vile popularisés parmi les libertins : <( L'impiété, gémissait-il, se retranche à dire que c'est la perfection même de la morale chrétienne qui rend le christianisme nuisible aux états;... elle ose même condamner en lui cet esprit de douceur et de modération qui le porte à pardonner et à aimer même ses ennemis; elle ne rougit pas d'avancer que de véritables chrétiens ne formeraient pas un État cjui pût subsister- ». Il gémissait, mais ne répondait rien; car, quand il avait jeté par-dessus les moulins la docte et correcte robe de directeur de l'Encyclopédie, il retrouvait en lui toutes les idées de Bayle, mais avec une " impiété » plus directe et plus agressive. Que de fois, dans le salon de D'Holbach, les amis de Jean-Jacques ont dû reprendre devant lui leur réquisitoire contre le christianisme, et reprocher à cette
1. Réponse aux questions d'un provincial, IV, 4; Pensées sur la comète, C.KLI; Continuation des « Pensées », CXXIV [89], III, 1020, 90, -358.
An. Chrisli.misinc [1(1(1], XIY
religion des « humbles » d'avoir énervé la puissance de l'État. « En suivant à la rigueur les principes du christianisme, disait le Baron, nulle société politique ne pourrait subsister. Si l'on doutait de cette assertion, qu'on écoute ce que disent les premiers docteurs de l'Église; on verra que leur morale est totalement incompatible avec la conservation et la puissance d'un État. On verra, que, selon Lactance, nul homme ne peut être soldat, que, selon Justin, nul homme ne peut êlre magistrat, que, selon saint Chrysostome, nul homme ne doit faire le commerce, que, suivant un très grand nondjre, nul homme ne doit étudier. Enfin, en joignant ces maximes avec celles du Sauveur du monde, — qui, comme il le doit, tend à sa perfection, est le membre le plus inutile à son pays, à sa famille, à tous ceux qui rentourenl. C'est un contemplateur oisif, qui ne pense qu'à l'autre vie, ([ui n'a rien de commun avec les iiil(''i'('ts de ce monde, ef n'a rien de plus pressé que d'en sortir itroni|)tement ' ». Du point de vue po]ili(|uc, c'est aussi l'avis de Rousseau; et c'était encore celui du i)hilosoplie inconnu, dont il possédait l'ouvrage manuscrit, et qu'il se proposait pourtant de " réfuter », comme il l'a fait, du reste, dans quelques pages de la Profession - >< La religion chrétienne, disait l'auteur de YExamen de la religion, n'est pas nécessaire pour la société civile et tend à la détruire ^ ».
Mais, dans l'État de Rousseau, comme dans la paroisse du Vicaire, ces influences « philosophi(iues » ne parviennent pas à entamer le fonds chrétien. Elles peuvent faire passer, par instants, un frisson imprévu, suggérer quelque parole amère ou même l)rutale : elles sont impuissantes contre les tenaces traditions du passé, contre toute une jeunesse de discipline chrétienne. Pour un citoyen de
1. Chri&Uanisme dévoilé [310], 184; cf. tout le chapitre xiv, l.W- 200 : >> Des eiïets politiques de la religion cli retienne ■•.
2. Cf., dans mon édition de la Profession [47], les notes des p. 401, 4.Ï3, 459, 465, 467, 540.
Titre du rliapitre x
Genève, qui n"igiiore pas que TÉtat est en même temps une Église, et que le souverain est doublé d'un a législateur ecclésiaslique ' », que la foi nationale est la première forme du civisme, et que la cité chasse de ses murs le citoyen indigne qui ose douter de Dieu ou de son Christ. l)our celui qui, tant de fois, entendit ses pasteurs exhorter (c le magistrat chiétien » à faire régner Dieu dans la <( petite Sion - ». — il est impossible de concevoir un État qui ne soit pas bâti sur un dogme. En dépit de quelques défaillances intellectuelles, que j'ai notées, la Genève du xviii" siècle est encore unanime à croire en Dieu et à s'appuyer sur lui. I.e christianisme de Genève peut être travaillé par dos infjuiétudes et anémié dans son contenu; mais il garde, à tout le moins, chez tous cette religion essentielle que réclame le Contrat pour fonder une morale et une société; et les c[uelques libertins qui se refusent à cette profession de foi, s'ils n'ont pas été bannis, ou s'ils ne se sont pas exilés eux mêmes, se résignent à partager extérieurement la croyance commune. Dans le code religieux du Contrat social, dont les articles, ou plutôt les oracles sans appel, semblent extraits d'un supplément au Lévitique, c'est bien l'âpreté inflexible de Calvin qui survit, et l'esprit sans mansuétude des vieux consistoires genevois 3.
Ce serait, d'ailleurs, trop particulariser Jean-Jacques et son Contrat, de vouloir en demander l'explication à la seule Genève. Par toute l'Europe d'alors, si la plupart des chrétientés sont déjà trop mêlées pour pouvoir appliquer dans sa rigueur le principe genevois, il n'en est pas cependant qui ne le maintienne en théorie. Pour ramener à sa juste valeur l'intolérance de Jean-Jacques et discerner la réalité exacte sous la dureté intransigeante des formules, il
V Lettre de la montagne
2. Cf., dans le premier chapitre de cet ouvrage, I, 13-16, les textes et les faits que j'ai rappelés.
3. Cf., sur le fond calviniste et genevois de la religion du Contrat social, le livre de Gaspard Vallette [607], 199-208.
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faut rappeler autour de lui les maîtres de son apprentissage intellectuel. Ouand il est arrivé chez Mme de Warens, parmi les quelques livres qui garnissaient la petite bibliothèque de sa chambre, il a remarqué les Devoirs de Chomine et du citoyen de Pufendorf '. Ce manuel de morale est devenu l'un de ses conseillers. C'est là qu'il a trouvé la distinction, décisive pour lui, entre la religion de « l'homme )> et la religion du « citoyen- » ; c'est là qu'il aurait appris, s'il ne l'avait su par ailleurs, que « la religion est le principal et le plus ferme ciment des sociétés », et que l'athée est un être insociable, monstrueux, dont l'État doit se délivrer ;
Quiconque nie rexistence de Dieu, disait Pufendorf. se rend coupable d'athéisme; et il ne lui servirait de rien d'alléguer, pour excuse, qu'il n'est point en élaldc comprendre la force des raisons dont on se sert pour prouver qu'il y a un Dieu, car, le genre humain étant, de temps immémorial, en possession perpétuelle de cette créance, si quelqu'un s'avise de la combattre, il faut non seulement qu'il détruise d'une manière solide et convaincante toutes les preuves du sentiment commun, mais encore qu'il apporte des raisons plus plausibles en faveur du sentiment particulier qu'il veut établir. Et. comme on a cru jusqi'ici que la conservation et le bonheur du genre humain dépendent de la persuasion de cette vérité, il doit faire voir en même temps que l'athéisme est plus utile à la société humaine (juele véritable culte de la Divinité. Ce qui étant impossible, il faut regarder avec une souveraine horreur, et punir des plus rigoureux supplices, l'impiété de ceux qui lâchent d'ébranler ou de détruire, de quelque manière que ce soit, l'opinion reçue de l'existence d'un Dieu'^
Barbeyrac, qui traduisit et annota Pufendorf, Barbeyrac, dont on sait quel excitateur il a été pour la pensée morale et politique de Bousseau '*, se déclare d'accoi-d avec Pufen-
Première réduction des « Confessions
2. Cf. Contrai social, III, 385; Lellre à M. de Beaitmont, III, 88; /••'■ Contrat social [:}3], 300.
3. Devoirs de Vhonvne cl du citoyen, I, iv, 9 et 2 [190], 88, 75-76. Cf. encore Droit delà nature et des tjens, 111, 4 [187 lî], I, 405-407.
4. ce. J. Morel. Sources de V ■• [négalilê ■> [000""], 173-175.
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doi'C siu' le cliAtimenl nécessaire des athées : ils doivent être /punis « comme coupables par rapport au genre humain ' ». Tout au plus, apporte-t-il à ce principe un léger correctif, en consentant à ne les punir que s'ils dogmatisent; mais alors, il faut être sans pitié; et Barbeyrac, qui se déclare <■ un esprit libre de préjugés », n^'hésite pas à reconnaître que leur châtiment s'impose, « par la même raison que Ton punirait un homme qui enseignerait qu'il est permis de voler, ou de commettre des meurtres, ou de violer la foi donnée - <> : C'est en termes plus délayés, l'idée même de Rousseau, quand il exile l'athée comme insociable. Mais à quoi bon s'attarder à ces commentateurs de second ordre, alors que la politique religieuse du Contrat social \)eul se placer sous un patronage accepté de tous les « philosophes »? « Locke, dira Rousseau dans les Lettres de la montagne, a traité les mêmes matières exactement dans les mêmes principes que moi'^ ». Sous le titre rassurant d'Epistola de toleranlia, le « sage Locke » avait publié, en 1689, une petite dissertation sur les rapports de la religion et de l'État. Leclerc l'avait analysée, et traduite en partie, dans sa. Bibliothèque universelle, et l'avait rendue vite populaire. Locke y distinguait très nettement, comme Rousseau, la science du gouvernement et la science du salut; et, précisant les droits de l'État à l'égard des différentes religions, il édictait le petit code pratique que voici : » Les princes ne doivent supporter aucun dogme qui soit
contraire à la société civile Ils ne doivent pas souffrir
les Églises qui ne reçoivent personne parmi leurs membres qu'en se soumettant à une autorité étrangère.... Enfin les athées ne peuvent pas demander qu'on les tolère '" ». Ces préceptes sont d'un style plus uni que les versets autoritaires du Contrat; mais la doctrine en est toute
1. Formule de Pufendorf, approuvée par Barbeyrac [187 B], I, 407,
VI': Lettre, III
4. Bibliothèque universelle et historique de Vannée 1689 [49], XV. 403, 407-409.
proclie de colle de Rousseau. Ouclqucs années auparavant, sur la demande de son protecteur, lord Ashley, Locke avait donné à la Caroline d'Amérique, une constitution. Dans ses Fandatnenlal consliludons of Cnrolina, la tolérance, elle aussi, est la foi fondamentale de l'État; mais c'est une tolérance à la Joan-Jacques, car on ne peut y être citoyen que si l'on fait partie d'une Église légale, à tout le moins, si l'on croit en Dieu, et si l'on prête en son nom le serment de fidélité à l'Klat '.
Si donc l'on délaye en des formules plus apaisées les principes complaisamment paradoxaux que Rousseau a ramassés dans le dernier chapitre de son Contrai, on se retrouve presque partout en jiays connu. Après avoir donné une satisfaction aux <^ philosopliistos », en s'appropriant leur crilique politique du christianisme, il s'est rallié pour finir aux maximes communément admises par tous les théoriciens protestants du droit [luhlic chrétien; et peut-être même a-t-il pu croire, qu'en réduisant à ce minimum peu encombrant le credo de la religion sociale, il préparait le règne de la (( tolérance ».
Il semble bien, du moins, qu'il oit cru, ou qu'il ait été tenté de croire, que, par sa religion civile, il avait enfln réconcilié ces deux sciences étrangères, la « science du salut » et celle du « gouvernement », la religion de (c l'homme » et la règle du « citoyen ». (c II paraît certain, avouait-il à M. de Beaumont, que, si 1 homme est fait pour la société, la religion la plus vraie est aussi la plus sociable et la plus humaine- >■. La religion civile ne réunissaitelle pas la « vérité » et « riiumanilé », j'entends l'humanité <' sociale »? H l'a cru un instant, et a failli s'en vanter. (( Ainsi, disait-il dans son brouillon, l'on réunira les avantages de la religion de l'homme et de celle du citoyen...;
L Locke, Scvcral plfccs [KKS], 41-47. Ce juste rapproclicincul a été signalé par M. Borijeaud clans sa Rousseau s Rclùjionsphilosophie [553], 122-123.
Lcllrc à M. de Beaiunont, III, S
les lois divines et humaines se réunissant toujours sur le même objet, les plus pieux théistes seront aussi les plus zélés citoyens, et la défense des saintes lois sera la gloire du Dieu des hommes ' ». Mais ce cri de triomphe, il a préféré s'en abstenir dans son texte définitif. Avait-il déjà compris, ce qu'il a si fortement exprimé plus tard, que le moral et le social sont presque toujours opposés dans la vie, et que les plus « grands préceptes de morale » sont souvent « destructifs de tout l'orcire social- »? Avait-il compris qu'il avait, comme il le dit lui-même, rêvé « la quadrature du cercle », et que réintroduire Dieu, la justice divine et la pensée de l'éternité dans la conception du pacte social, c'était, tôt ou tard, la détruire? Les dogmes de la religion civile ont beau être « simples », « en petit nombre », et dépourvus de « commentaires », ils n'en ont pas moins un contenu, qui reste, à tout prendre, celui de la religion du Vicaire. Mais, à un « pieux théiste », à une Ame qui sera profondément persuadée, comme le Vicaire, que « l'homme ne vit qu'à moitié » ici-bas, que « notre âme est enchaînée à un corps qui l'asservit et la gêne », que, « durant cette vie, nous sommes dans un état d'abaissement », et qu'il faut « aspirer au moment où, délivrés des entraves du corps )>, nous serons retournés à notre « source », — est-ce que sa vraie « patrie » est encore <^ de ce monde »? Le disciple du Vicaire, qui se sera familiarisé avec « l'idée de la mort », en songeant « aux misères de la vie )', ne dira-t-il pas avec le chrétien du Contrat : « Après tout, qu'importe qu'on soit libre ou serf dans cette vallée de misères? L'essentiel est d'aller en paradis-^ ».
Le Contrat social me paraît donc représenter, sous sa forme actuelle, un état d'esprit, non pas, sans doute, incohérent, mais encore incertain, entre une philosophie politique, toute laïcisée, qui veut que l'État trouve en lui-
Dialogues, IX
3. Contrat social, III, 387. La remarque est déjà faite par Barruel, dans les Helviennes [402], V, 468.
même sa raison d'être comme son pouvoir cVèlre, — et une théorie chrétienne de l'État, qui place en Dieu, sinon l'origine de sa puissance, en tous cas, son idéal, sa légitimité et son appui. Nous avions discerné chez le Vicaire un rythme analogue de pensée, lorsque nous le voyions osciller entre la révolte rationaliste et l'adoration senlimentale, pour se fixer sur « l'espoir du juste ». C'est bien, semble-t-il, dans la même direction que la pensée de Rousseau, ici encore, s'oriente en finissant. Entre le « moral » et le « social », c'est décidément « le moral » C[u'il choisit. Sa conception de la « religion civile » est trop peu païenne, pour pouvoir absorber dans l'État toutes les ardeurs du citoyen; et, sans peut-être l'avoir voulu, ce qu'il lui offre en guise de cité, si ce n'est pas à proprement parler une <( république chrétienne », — puisque l'idée même enferme une contradiction, — c'est, si l'on ose dire, une paroisse chrétienne, dont le Vicaire Savoyard reste le desservant.
CHAPITRE VI
Dans une lettre qui n'a peut-être pas été envoyée, mais où il voulait laisser, croyant alors mourir, un bref testament spirituel, pour accompagner l'autre, Rousseau écrivait au châtelain de Motiers : (c Adieu, monsieur, je pars pour la patrie des âmes justes. J'espère y trouver peu d'évèques et de gens d'Église, mais beaucoup d'hommes comme vous et moi^ ». Ce « beaucoup d'hommes comme vous » est une addition de courtoisie — car Jean-Jacques n'aura besoin que de lui pour remplir « la patrie des âmes justes »; — l'autre souhait, au contraire, répond à un besoin profond : après avoir subi <i les tracasseries des prêtres^ », un sentiment semble d'abord, chez lui, dominer tous les autres : un insurmontable dégoût de la gent ecclésiastique. « Vous rappelez vous, disait-il, le conte de ce chirurgien, dont la boutique donnait sur deux rues, et qui, sortant par une porte, estropiait les passants, puis rentrait subtilement, et, pour les panser, ressortait par
1. Lettre à iM. Martinet, de 1763 (?), XI, 81; cf. Tti. Dufour, Le testament de J. J. Tiousscau [40], 8-9.
2. Lettres à Seguier de Saint-Brisson, du 22 juillet 1704, au chevalier d'Éon, du 31 mars 1706, XI, 150, 323.
206 LA u PROFESSION DE FOI >i DE JEAN-JACQUES.
Tavitre. Voilà riiistoire de tous les clergés du monde, excepté que le chirurgien guérissait, du moins, ses blessés, et que ces messieurs, en traitant les leurs, les achèvent' ». Jean-Jacques ne se laissera plus mettre à mal par les (' chirurgiens » d'Église : il est brouillé avec <i tous les clergés du monde » — ce qui ne veut pas dire avec tous les prêtres — dans la mesure où ils représentent un dogme et une profession de foi. Si pourtant, dans cette universelle déliance, il y avait place pour des rancunes privilégiées, c'est aux ministres de la Réforme qu'elles reviendraient : (( Je suis tenté, disait-il à Du Peyrou dans les derniers mois de son séjour à Motiers, de faire ma paix avec tous les autres clergés aux dépens du vôtre, den faire le bouc d'expiation pour tous les péchés d'Israël ^ ». 11 n'a pas dépithète assez dure pour « toute cette prêtraille », qui a troublé son repos, pour cette bande de « loups enragés » « aussi stupides que courtisans' ». « Oubliez, écrit-il encore à Du Peyrou, que toute cette canaille existe; ces gens-là n'ont du sentiment qu'aux épaules, et l'on ne peut leur répondre qu'à coups de bâton. Je ne sais ce qu'a dit le moine Bergeon, et ne m'en soucie guère. Quand vous aurez prouvé que tous ces gens-là sont des fripons, vous n'aurez dit que ce que tout le monde sait* ». Traiter de (( moine )> un ministre de la « sainte Réformation évangélique », c'est l'affront suprême.
Et cependant, l'heure était venue déjà, où, sinon les « moines », du moins le catholicisme, avait bénélicié de son irritation contre les prêtres de Genève. Au début de 1763, il écrivait à Moultou : « Je ne voudrais pas plus vivre
1. Lellre à Du Peyrou, du S août 1703, XI, 269; cf. encore, à la générale Sandoz, lettre du 25 février 1765, XI, 225 : « La lettre que vous m'avez envoyée est d'un homme d'h]j;iisc, c'est tout dire ».
Lettre à Du Feyrou, du 7 mars 1765, XI
3. Lettres à Moultou, du 2 avril 1763; à Du Peyrou, du 14 mars 1765; à Panckouke, du 20 mai 1765; à Roustan, du 7 septembre 1766, XI, 56, 232, 2.54, 388.
4. Lettre du 15 février 1766, XI, 111. Il fait allusion à la réfutation des Lettres de la montajuc par le minisire Bergeon [340'"*].
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à Genève quà Goa' ». Deux ans plus lard, il aurait presque choisi Goa, ou plutôt, il aurait assuré que le vrai Goa était à Genève. » Les ministres me cliassent d'ici, écrivail-il à Mme de Verdelin. Vous saurez que j"ai toujours bien vécu avec vos prêtres...; je n'ai trouvé que des amis dans votre clergé. Dans le nôtre, je n'ai trouvé que des furies; les inquisiteurs de Goa sont des agneaux auprès d'eux. Ah! i madame, si Ton voulait me laisser mourir en pays catholique »! 11 tenait le même langage à Du Peyrou : « Il n'y a guère, lui disait-il, qu'un pays catholique qui me convienne- ». Déjà, au moment même où il écrivait sa Lettre à M. de Beaamont, il restait en coquetterie avec « l'austère » et « si respectable ]iasteur » de Montmorency, avec « le bon », « le vénérable curé de Groslcy », et entretenait une alïectueuse correspondance avec le curé d'Ambérieu, un <> digne officier de morale », qu'il aurait voulu embrasser-^. Il n'avait pas appris sans attendrissement que tous les prêtres qui l'avaient connu à Montmorency lui demeuraient « bien attachés », et ne pouvaient se consoler de son départ, que le P. Alamanni, devenu supérieur de l'Oratoire de Tours, lui offrait une cellule dans sa maison *. .Mais, lorsque ce fut de Genève que la persécution lui vint, il se tourna avec plus de courtoisie encore du côté catholique. « Il n'y a pas un mot dans les Lettres de la montagne i contre les catholiques ni leur clergé; les rieurs y sont toujours pour lui contre les ministres •>■>. C'est, du moins, ce qu'il assure à M. de Malesherbes^, avec un vif désir, je
Lettre du 17 février 1763, XI
2. Lettres à Mme de Verdelin, du 3 mars 176.5 [23], 127; à Du Peyrou, du 7 mars 176.5, XI, 229.
3. Lettres à Thérèse Levasseur, du 17 juin 1702; a M. Dumoulin, et à la sœur Duchcsne, du 16 janvier 1763; à M. C4rumet], curé d'Ambérieu, des 30 novembre 1762, 2.5 août et 15 décembre 1763, XI, 7, 85, 107; à Mme de Verdelin, du 28 janvier 1764. XI. 116, des 25 novembre 1704 et 3 mars 1765 [23], 102, 127.
4. Cf. lettres de Mme de Verdelin à Uousseau, des 24 décembre 1702, 1'^ avril. 14 mai, 12 juin 1763 [:>7], II, 486, 493-407.
5. Lettre du 11 novembre 1764, XI, 174; cf. encore, à Duclos,
lavoue, de voir son livre toléré par la police française; mais la remarque n'était pas seulement d'un diplomate : elle se justifiait par le livre même; et les apologistes catholiques pouvaient, en effet, y trouver contre le christianisme de la Réforme plus d'un argument opportun. Au reste, et de leur côté, certains catholiques commencent à sentir, que, dans la grande bataille qui se livre, Jean-Jacques n'est peut-être pas un allié méprisable; ils se demandent pourquoi le Parlement (( l'a traité avec plus de rigueur que les matérialistes », qui pullulent à Paris, prêchent la jeunesse « avec un zèle de missionnaires», et « détruisent tous les fondements de la société ». Timidement encore, ils éprouvent quelque sympathie pour le chrétien et l'homme courageux qui a démasqué les <( philosophistes' ». A Varsovie, les catholiques polonais semblent oublier qu'il est l'auteur de la Lettre ù M. de Beauinont, et que son Vicaire Savoyard a mené une rude attaque contre les mystères et la révélation ; ils s int<''ressentà ((l'incomparalilo Rousseau », en admirateurs et en amis. « Il n'y a pas ici jusqu'au nonce du pape qui ne s'informe de ce qu'il fait et comment il se porte. Le supérieur des Théatins, le supérieur des missions de Sainte-Croix... s'empressent de demander de ses nouvelles,---de son bien-être, de sa santé, tous avec autant d'empressement qu'il est aisé de voir à quel point ils estiment ce grand homme ». J'emprunte ces détails à une lettre que Marc Chapuis avait reçue de Pologne, et qu'il fit parvenir à IMotiers-. Soyons sûrs qi;e Jean-Jacques n'y fut pas insensible. Ces discrets témoignages de sympathie nous expliquent, je crois, comment il pouvait écrire en 1766 à son disciple Roustan : « Le clergé catholique, qui, seul, avait à se plaindre de moi, ne m'a jamais fait ni voulu aucun mal »; écrire même à !M. de Ruttafoco,
lettre du 2 décembre 1764, XI, 177; à Rev, du 17 septembre 1764 [25], 226.
1. Moullou à Rousseau, lettre du 7 août 1762; l'abbé Quesnel à Moultou, lettre d'avril 1763 [27], I. 55, 84.
Lettre de Chapuis à Rousseau, de
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quelques mois avaut de quitter Motiers sous les pierres des lapideurs : « J'aime naturellement autant votre clergé que je hais le nôtre, .lai beaucoup d'amis parmi le clergé de France, et j'ai toujours très bien vécu avec eux^ ».
C'était vrai, et ce le sera de plus en plus. Quand il arrivera en fugitif à Strasbourg, ce sera autour de lui un empressement universel; et, « ce qui vous surprendra, écrit-il à Du Peyrou, est que les gens d'Église semblent vouloir renchérir encore sur les autres. Ils ont l'air de me dire dans leurs manières : distinguez-nous de vos ministres; vous voyez que nous ne pensons pas comme eux- ». Désormais, comme au temps des Charmettes ou de Montmorency, Jean-Jacques se retrouvera fort à l'aise avec tout le personnel de l'Église romaine. Les prêtres ne manqueront pas, sans doute, pour « aboyer après lui », comme il dira; mais ce ne seront pas seulement les évéques « qui s'honoreront en lui marquant des égards-^ ». Entre l'archevêque de Paris et lui, une espèce de réconciliation tacite s'est faite. Ils se considèrent tous deux comme des « gens de bien »; et c'est sans rire que, vers la fin de sa vie, il lègue par testament à M. de Beaumont ses droits sur le Devin da village, pour que l'archevêque les revendique « au profit des pauvres* ». Il a plaisir à se rencontrer à table avec un ami du pieux Saint-Germain, M. de Leyssin, archevêque d'Embrun^; il a des relations de voisinage affectueux avec l'abbesse de Gomerfontaine, une femme « bienfaisante, éclairée, et qui l'aime'' »; il intervient auprès du prince de
Lettre <lu 19 novembre 1765, XI
3. Sentiment du public sur mon compte (septembre 1768), XII, 93.
4. Bernardin de Saint-Pierre [154], 03, 126; cf. Rousseau lui-même, dès 1763, lettre à Mme de [Verdelin], du 27 mars, XI, 34 : ■< Je l'ai toujours estimé et respecté • ; cf. encore lettre de Seguier de Saint- Brisson à Rousseau, du 24... [1765] [13], 2™.
Lettre à M. de Saint-Germain, du 17 août 1770, XH
6. Lettres à Ou Pevrou et à Thérèse Levasseur, du 6 janvier et 25 juillet 1708, XII, 49", 88.
La rolipion do J. J. Rousseau. — II. 14
Coiili en faveur d"unc pauvre communaulé de nonnes'; il lait de la botanique avec des prêtres-. Plus tard, quand il sera revenu à Paris, on le verra près du bois de Boulogne distribuer des oublies à de petites pensionnaires de couvent, et sentir un frisson de joie, parce que la religieuse qui conduit la bande aura bien voulu, elle aussi, tirer de bonne grâce au tourniquet de l'oublieux''. Un de ses derniers amis sera le curé d'Ermenonville : il Taimait beaucoup, et se promenait souvent avec lui; ces deux âmes simples s'excitaient l'une l'autre à l'admiration de la nature^. Tous ces petits faits, il est vrai, prouvent peu, sinon ce
f.que nous savions déjà : que Rousseau n'avait point l'âme d'un sectaire, et qu'il avait depuis longtemps dépouillé l'instinctive répulsion que le clergé papiste inspirait aux enfants de Genève ^ Mais, dans cette affectueuse familiarité avec les prêtres calholiques, il y avait maintenant autre chose que de la courtoisie; il y avait aussi — par une espèce de lassitude intellectuelle, qui va, de plus en plus, l'accabler, — je ne sais quel attrait intermittent pour une religion « qui met un frein salutaire aux écarts de la raison », et qui, en supprimant les occasions de douter, supprime aussi celles de penser". Ce principe de là c soumission ) d'esprit dans le catholicisme, il serait tenté, à de certains jours, de le faire sien, non comme « plus vrai », mais comme « plus commode » : (( Un grand avantage que vous avez » dans votre religion, écrit-il au chevalier d'Éon, ■ est que votre clergé s'y tient bien, au lieu que le nôtre, composé de petits barbouillons, à qui l'arrogance a tourné la tête, ne sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il dit, et n'ôte l'infaillibilité à l'Église qu'afin de l'usurpej* chacun pour
Cf. Confessions, VIll
0. Lettre a s^eauier de Saint-Drisson, du 22 juillet 170^, XL loi.
soi* ». 11 dira même à M. de Saint-Germain, à ce vieux militaire, catholique peu compliqué et sans raffinement intellectuel : << Ne craignez pas, monsieur, d'entendre de ma part rien qui vous puisse déplaire ; je respecte trop pour cela et vous et vos sentiments; et les miens, que je vois bien qui ne vous sont pas connus, en sont moins éloignés que vous ne pensez - ». Au duc de Croy, qui va le visiter en mars 1772, il tient les propos les plus édifiants, les plus rassurants, les plus conservateurs; el le bon duc écrit : « il me parut en gros presque orthodoxe sur les généralités 3 ». En 1761, quand il avait failli aller en Touraine, faire visite à dom Deschamps dans son monastère, il avait posé comme condition « qu'il n'irait pas à la messe * ». Dix-sept ans plus tard, quelques semaines avant sa mort, il écrivait au comte Duprat : <c Je n'ai nulle répugnance à aller à la messe; au contraire, dans quelque religion que ce soit, je me croirai toujours avec mes frères ^^ ». A Paris, il ne va peut-être pas à la messe, mais il entre volontiers dans les églises, pour prier, pour écouter les prédicateurs ". Plus d'une fois, on l'a vu, à Saint-Sulpice '', (( assister aux vêpres, pour y éprouver le divin enthousiasme » que les psaumes ont toujours réveillé en lui. Bernardin de Saint-Pierre nous a gardé le récit^de leur visite chez les ermites du Mont-A'alérien. Ils arrivent pendant
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4. Lettre du 17 octobre 1761 [28], 165. o. Lettre du 3 février 1778, XII, 254.
6. Cf. Dialogues, Histoire du précédent écrit, IX, 316-317. — Je trouve sur une feuille volante, qui a été utilisée ensuite pour des brouillons de lettres (lettres de la dernière période parisienne), ce billet inachevé [12 A] : x Rousseau devait aller avec M. Le Texier entendre le sermon de M. rArchevèque pour lequel il a le » (sic
Jauffret, Du culte public l
que les moines sont à l'église. « Rousseau me proposa d'y entrer et d'y faire notre prière. Les ermites récitaient alors les litanies de la Providence, qui sont très belles. Après que nous eûmes prié Dieu dans une petite chapelle, et que les ermites se furent acheminés à leur réfectoire, Jean- Jacques me dit avec attendrissement : <( Maintenant j'éprouve ce qui est dit dans l'Évangile : ^uand plusieurs d'entre vous seront rassemblés en mon nom, je me trouverai au milieu d'eux. 11 y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui pénètre l'âme ». Je lui répondis : k Si Fénelon vivait, vous seriez catholique ». 11 me répartit, hors de lui,' et les larmes aux yeux : « Oh ! si Fénelon vivait, je chercherais à être son laquais, pour mériter d'être son valet de chambre. Ah! qu'on est heureux de croire ' »! Plus que jamais Fénelon était son héros : « il préférait Fénelon à tout- ». Pratiquement, il était réconcilié avec ce «papisme», quil avait abjuré pour redevenir citoyen de Genève. Il avait retrouvé sur le tard l'état desprit des Charmettes.
Faut-il ajouter maintenant que tous ces témoignages de sympathie pour le catholicisme ne traduisent même pas la plus furtive veilléité d'une conversion nouvelle. « Oh! que n'est-il né catholique »! soupirait Bernardine 11 n'avait nullement envie de le devenir, ni môme de laisser croire qu'il pourrait le devenir un jour; il voulait bien assister à la messe, disait-il au comte Duprat, mais à condition que la chose ne lui fût pas imposée, et surtout, que sa présence dans une église romaine n'autorisât aucune conjecture injurieuse pour la liberté de sa foi. « Je désire assurément fort de ne pas scandaliser les hommes, mais je désire encore i)lus ne jamais les tromper^». Ses répugnances dogmatiques restaient aussi vivaces que par le passé : « Je suis trop l)on chrétien, déclarait-il, en 176i, à Mme de
1. Études de la imlure [418], 111, 520 note; J. J. Rousseau [194], 108; cf. E. Ritter ■• Ah! qu'on est heureux de croire « [84], VII, 104-106.
Lettres des 3 février et 15 mars 1778. XII
Créqiii, pour être jamais calholique ' »; il restait fidèle à cette déclaration. En présentant, dans ses Confessions, un exposé de la théologie de Mme de Warens, théologie sans enfer, ni péché originel, ni rédemption, il semblait bien la prendre à son compte, et constatait, non sans plaisir, en guise de conclusion, que, « par ce système, la base du christianisme vulgaire est ébranlée, et que le catholicisme, au moins, ne peut subsister- ». Par instants même, on eût pu croire que, de son hérédité protestante, il gardait une certaine crainte, obscure et irraisonnée, des intrigues et des machinations monacales : « Les moines », disait-il en plaisantant au bon papa Roguin, « séparément, sont les meilleurs du monde, et tous ensemble ne valent pas le diable 3 «. « Séparément » même, il s'en méfiait, quand il sentait la congrégation derrière eux; et, parmi ses dernières recommandations à Thérèse, il n'oubliait pas celle-ci, qui était presque un ordre : «. qu'aucun moine ne se mêle de vous ni de vos affaires, en quelque façon que ce soit^ ». On se rappelle que, quand ÏÉmile était sous presse, il avait cru que la Compagnie de Jésus avait mis la main sur son manuscrit, et que <( leurs Révérences » n'attendaient plus que sa mort imminente pour défigurer son œuvre et déshonorer sa mémoire ^ Dans les dernières années de sa vie, il retrouvera une phobie analogue, il se persuadera que les oratoriens <( devenus, il ne sait comment, les plus ardents satellites de la ligue », le diffament systématiquement dans ce Montmorency où il a été « vénéré », qu'ils ne laisseront pas sa mémoire plus tranquille, et que ces hommes auxquels il avait donné son affection, son estime, sa confiance, mais qui étaient « gens d'Eglise et à demi moines, seront à jamais implacables'' ».
Dialogues; Béoeries, IX
Peut-on dire cependant qu'il soit mort en « chrétien réformé », comme il l'avait assuré t«nt de fois '? L'hésitation est permise. Pendant quelques années après son ahdication de citoyen, il continue à protester « qu'il est bien résolu de vivre et de mourir dans la communion de son Église, s'il dépend de lui ^ ». Il déclare même à M. de Buttafoco : « quoi qu'il arrive, je ne veux pas changer de religion 3 ... Et plus affirmativement encore, environ six mois après que l'orage de Motiers était passé, ce protestant fidèle écrivait au chevalier d'Éon : <( Il est convenable que vous soyez aussi content de votre religion que je le suis de la mienne, et que nous restions chacun dans la nôtre en sincérité de cœur. La vôtre est fondée sur la soumission, et vous vous soumettez. La mienne est fondée sur la discussion, et je raisonne ^ )>. Mais cette déclaration, d'un ton très confessionnel encore, n'est pas, pour Jean- Jacques, le dernier mot de sa pensée religieuse. L'idée d'Église lui deviendra toujours plus étrangère, pour ne pas dire odieuse. Il reste « réforrné », si l'on veut, à condition que la Réforme devienne, en fait, ce qu'il a montré qu'elle devrait être, dans la 11^ Lettre de la montagne, et, qu'en face de la Bible, comme en face de Jésus, k elle tolère tontes les interprétations hors une, savoir celle qui ôte la liberté des interprétations"' ». De plus en plus, ce fils de Genève, qui, en abdiquant ses droits de citoyen, a renoncé à toute profession de foi expresse, se sent incapable d'accepter le symbole d'une Église, quelle qu'elle soit; (( toutes les formules, en matière de foi. ne lui paraissent qu'autant de chaînes d'iniquité^ »; et il a définitivement rompu avec « toute religion dogmatique où l'on fait l'essentiel non de faire, mais de croire"^ ». Selon lui, c'est
Confessions, VIII, :i
LES nEr,Mi:REs takûles du choyant. 2J.T
à bien « faire >' que doit se réduire la religion de Ihomme; et c'est dans celle <' véritable religion, celle qui fait les gens de bien ■>, quil peut fratei-niser avec des catholiques sans réserves comme Saint-Germain '. Pour le reste, il revient à la foi-mule de son Vicaire : « non pas tant la foi que la bonne foi - ).
(' Paradis aux bienfaisants », sécriail, en manière de refrain, « le bon al)bé de Saint-Pierre ». Rousseau reprend le refrain ■' : il le chante et il le pratique. De l'i^lvangile, il ne veut plus entendre que l'appel aux '< œuvres de miséricorde ». L'expression revient souvent sous sa plume dans la correspondance de ses dernières années, parce que la chose revient souvent dans sa vie ^. Chaque pauvre qu'il rencontrait recevait de lui une aumône^. Pour « remplir les obligations de la charité », il ne se contente pas de donner par-ci par-là « vingt-quatre sols ou un petit écu à l'importunilé d'un pauvre : il cherche le besoin où if est, l'échauffé ceux qui ont froid, donne du pain à ceux qui en manquent et soulage les malades'^». Durant les quelque six semaines qu'il vécut à Ermenonville, il trouva le temps de se faire aimer et de faire du bien : il eut la charité et l'ingéniosité de la charité, celle qui secourt les corps et celle qui réconforte les âmes. « 11 était bien triste, disaient les paysans d'Ermenonville, mais il était bien bon '' ».
i. Lettre à M. de Saint-Germain, du 9 novembre 1768, XII, il'.); cf. déjà à Mme de Gréqui, lettre du 21 juillet 1704, XI, 149.
2. Lettre à Moultou, du 14 février 1760, XII, 137; cL Profession de foi [47], 41, 437, etc.
Bernardin de Saint-Pierre, J. J. Rousseau
6. Récit de .M. de Saint-Germain [531], 324; cL encore Études de la nature [418], 111,300.
7. -Mme de Staël, Lettres sur J. J. Rousseau [443], 103; Notes de labbé Brizard [620], 90-91, et [I30\ 360 r°; Certificat du curé d'Ermenonville [84], VIL 89.
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Celte bonté, c'est là sa théologie à lui; il n'en veut pas d'autre. 11 a pu promettre à M. de MontmoUin, sans rien sacrifier de ses désirs, de k ne jamais publier aucun nouvel ouvrage sur aucune matière de religion' »; à mesure qu'il avance dans la vie, il se fait en lui comme un grand .< anéantissement mental 2 ,> : c'est lui qui parle ainsi, et lexpression est, sans doute, excessive; disons plutôt une lassitude desprit, qui se transforme peu à peu en une espèce d'atonie intellectuelle. Dès 1764, il déclarait à labbé de Carondelet « qu'il avait résolu de ne plus rien lire sur les matières '> de philosophie religieuse ', il écrivait à son ami Usteri, qui venait d'être nommé professeur d'hébreu : » J'aimerais mieux vous voir professeur en morale, vos leçons seraient plus utiles aux hommes^ »; car, plus encore qu'autrefois, le savoir, pour savoir, lui paraît inutile et frivole. Il n'avait jamais eu ce que l'on pourrait appeler une intelligence historique; et, plutôt que l'exacte reconstitution du passé, il n'avait guère demandé à l'histoire qu'un enchantement ou des leçons. Sur la fin de sa vie, cette indifférence se double d'un franc scepticisme : « il ne croit en rien à l'histoire ' ». Déjà, à l'Ermitage, il avait eu la velléité a de convertir en argent » ses livres, comme « inutiles » à la vie*^; mais ce n'avait été qu'un désir sans lendemain. En 1763, la tentation l'avait rei)ris de se défaire de sa bibliothèque'; enfin, en 17G7, il se décide sans peine à <c la vente de ses bouquins ». C'est le symbole de son renoncement à la vie intellectuelle. « J'ai renoncé pour ma vie à tous les livres », écrit-il à
Lettre à Usleri, du 30 oclubre
Dutens. Il refuse même de jeter les yeux sur les ouvrages que ses amis lui soumettent : il aurait trop peur, leur dit-il, de retrouver, en les lisant, « le goût de la littérature, qu'il lui importe de ne jamais laisser ranimer' ». Et, si, machinalement, il s'est laissé aller à en feuilleter quelques pages, et surtout à y prendre goût, il referme aussitôt le livre, pour ne pas <c mordre à l'hameçon- ». Désormais donc il s'interdit toute discussion, et même toute réflexion. Comme il l'écrivait plaisamment à Coindet : <( pour trouver, s'il se peut, le repos après lequel je soupire, je i)rends le parti de vider ma tête de toute idée, et de l'empailler avec du foin ^ ». Ce n'est pas une boutade dun instant ; c'est, au contraire, un sentiment que les années fortifient. Il a conscience « d'avoir dit tout ce qu'il avait à dire ' ». Il ne lui reste plus rien à dire, et, par conséquent, rien à penser. Au duc de Croy, qui voudrait bien discuter et philo'sopher avec lui, il répond comme un refrain : « je ne pense plus, je ne veux plus penser' ». Il avait fait la même réponse à un interlocuteur, qui n'était point un fâcheux, à « l'ami des hommes», pour qui, dès le premier jour, il avait eu autant d'affection que d'estime : " 11 m"a toujours été pénible de penser, lui disait-il, fatigant de suivrj les pensées des autres. A présent, je ne le puis plus du tout;... je ne vis plus que par le cœur ^ ». C'est la formule même de sa religion, pendant ses dernières années; il continue à croire « [lar le cœur », à « vivre par le cœur » dans les émotions religieuses, mais il ne pense ni ne raisonne plus sa religion. ■< J'ai pris mon parti, disait le Vicaire Savoyard, je m'y tiens" ». Jean-Jacques fait de même. Après le courageux et donloureux effort de
1. Letlre à Dutens, du 5 ft-vricr 17G7, XI, 413. Sur la vente de sa liilfliothùiiup, rf les lettres à Dutens, de févricr-niars 1707, XI, 417, 423, XU, 2. 7.
2. Lettre au marquis de Mirabeau, du 22 août 1767, XII, 2'.).
Journal [139], II
G. Lettre au marquis de Mirabeau, du II) juin 1767, Xll, 22. 7. Profession de foi [47], 435-437.
méditation d'où est sortie la Profession de foi, cette nature, instinctivement paresseuse, n'a plus la force de remettre en question ce qu'il a décidé une l'ois pour toutes ' ; et, voulant sauvegarder son repos intellectuel, — « repos, repos, chère idole de son creur - », — il a mis un frein à son esprit : « Je suis si convaincu de l'utilité de ce frein, avoue-t-il à Saint- Brisson, que je m'en suis imposé moi-même un semblable, en me prescrivant pour le reste de ma vie des règles de foi, dont je ne me permets plus de sortir. Aussi je vous jure que je ne suis tranquille que depuis ce temps-là, bien, convaincu que, sans cette précaution, je ne l'aurais été de ma vie • ». Ainsi, cet homme qui a revendiqué si fièrement la liberté de penser sur Dieu et sur Jésus, comme il lui plaisait, — le voici qui, volontairement, enchaîne son intelligence, pour la maintenir en paix. N'a-t-il pas plusieurs fois demandé <( à passer en prison le reste de ses jours )»? N'a-t-il pas déclaré qu'il n'y aurait pas vécu « trop malheureux* »? Ce que la vie n'a pu donner à son corps, il le réserve à son esprit; et, poui*- les dernières années de sa vie, il s'est enfermé dans une espèce de prison intellectuelle, où il s'est senti fort tranquille. Derrière les grosses murailles d'arguments, qu'il avait si péniblement entassés en une crise d'énergie désespérée, il goûte le calme du coeur dans une incuriosité parfaite. Parfois pourtant, quelcjues doutes lui viennent; quelque objection, c(ui s'impose à lui brutalement, semble vouloir un instant troubler sa sécurité; et, quand elle coïncide avec une cruauté de la vie, elle prend une force déconcertante, k Ah, se disait-il alors dans des serrements de cœur prêts à l'étouffer, qui me garantira du désespoir, si, dans l'horreur de mon sort, je ne vois plus que des chimères dans les consolations que me fournissait ma raison: si, détruisant ainsi son propre
Lettre du 22 juillet 1704, XI
4. Lettres à M. de Malesherbes, du 4 janvier 1762; à M. de Graffeuried, du 2() octobre 1705, X, 299, XI, 287; Rêveries, IX, 4o3.
ouvrage, elle renverse tout lappui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi au monde? Toute la génération présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle trouve la vérité, l'évidence dans le système contraire au mien; elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi; et moi-même, en m'y livrant de toute ma volonté, j'y trouve des difficultés insurmontables, qu'il m'est impossible de résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé, parmi les mortels »? Ces heures de doute le menaient tout proche du désespoir. Si cet état avait duré un mois entier, assure Jean-Jacques, « c'était fait de ma vie et de moi »: mais heureusement ces crises, qui duraient peu, devinrent de moins en moins fréquentes. « Maintenant, écrivait-il à la veille de sa mort, que je n'en suis pas délivré tout à fait encore, elles sont si rares et si rapides, qu'elles n'ont même pas la force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes, qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les mêmes points, sur lesquels je m'étais ci-devant décidé, était me supposer de nouvelles lumières, ou le jugement plus formé, ou plus de zèle pour la vérité que je n'avais lors de mes recherches.... Aujourd'hui que toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma raison déclinante, pour me rendre injustement malheureux, qu'à ma raison pleine et vigoureuse, pour me dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités »? 11 se gardait donc bien de céder à la tentation inlellee^luelle; et, sans vouloir contrôler la valeur « des appuis dont il avait besoin pour supporter les misères de sa vie », il leur confiait sa sécurité'. On peut même dire
Rêveries, IX, 3i3-3i
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que (( ces moments de doute et d'incertitude » étaient plutôt, suivant son expression, des accès « d'inquiétude », des frissons de malaise sentimental, que des crises véritables, oli les éléments de sa foi se seraient dissociés. C'est ce qui lui permettait de déclarer à M. de Franquières : « L'état de doute n'a jamais été le mien; j'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison; maintenant je crois, parce que j'ai toujours cru ' )>.
La longue lettre à laquelle j'emprunte cette déclaration
— lettre qui forme, à elle seule, un mémoire considérable,
— est un bien curieux témoignage de cette cristallisation intellectuelle. A un jeune homme qui lui avait exposé ses doutes, il répond avec une entière ingénuité, en reprenant un à un tous les arguments de son Vicaire Savoyard. Nous n'avons pas « les deux lettres » de M. de Franquières-; mais je croirais fort probable que Rousseau n'a pas répondu à toutes les objections du jeune homme, et qu'il a dû répondre libéralement à des objections qui ne lui avaient point été posées. Les lettres de M.de Franquièresne durent que réveiller, sans la renouveler, une pensée qui s'engourdissait. Il le confesse lui-même : « Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet plus sur la trace de mes raisonnements, tandis que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus de les recommencer, les opinions qui en ont résulté me restent dans toute leur force; et, sans que j'aie la volonté ni le courage de les mettre derechef en délibération, je nry tiens en confiance et en conscience, certain d'avoir apporté, dans la vigueur de mon jugement, à leurs discussions toute l'attention et la bonne foi dont j'étais capable^». 11 lui reste pourtant plus (jue des opinions; les raisonnements subsistent encore, ou, du moins, l'orientation générale des raisonnements. On les voit arriver tels
Id
que le Vicaire nous les a rendus familiers, mais sans lien, et, en quelque sorte, inachevés. Beauté, simplicité et vérité du système de Clarke, impossibilité pour la matière de penser, et, pour le monde, de s'organiser par lui-même, distinction des (\(^u\ substances, existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature, mj-stère et incompréhensibililé de l'essence divine, problème du mal résolu par la liberté humaine, délices de la vertu, son impuissance à se justifier par elle seule, sans recourir à la garantie de l'b^tre éternel, suprématie de la conscience, grandeur et séduction de la vie et de l'œuvre de Jésus, — tout l'essentiel de la doctrine qu'avait proclamée le Vicaire reparaît ici. mais en ordre dispersé, comme si, pour Jean- Jacques, le gouvernement de ses idées, déjà incertain dans la Profession, lui échappait maintenant davantage. Lui-même reconnaît, de bonne grâce, qu'il a « oublié ses rabàcheries » d'autrefois, et qu'il « reprend un fil d'idées presque effacées » ; il les reprend, en homme qui accomplit un devoir, et qui désire, avec toute sa bonne volonté, justifier « une dernière fois » sa vie et ses espérances '. Si c'est donc bien la doctrine de la Profession, ce n'est plus tout à fait son accent. Les morceaux de bravoure rationaliste ont disparu. Évidemment, Jean-Jacques fait toujours aussi bon marché des miracles, et garde tous ses scrupules devant la révélation, mais il ne semble plus avoir, dans sa raison, la confiance nécessaire pour en revendiquer les droits, il ne prononce pas bruyamme'nt « qu'il n'y a rien de plus incontestable que les principes de la raison- » ; on sent qu'il va de plus en plus chercher « dans le jugement interne la sauvegarde naturelle contre les sophismesde la raison ■». Pour se défendre contre eux, il fait appel aux intuitions profondes de la nature, à « ce dictamen plus secret, plus interne encore que les penchants secrets de notre conir, qui réclame et murmure contre les décisions
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intéressées, et qui nous ramène, en dépit de nous, sur la route de la vérité. A tous les tournants de l'argumentation, lorsqu'une difficulté rationnelle devient trop pressante, une « sainte et bienfaisante voix » se fait entendre : c'est la voix du sentiment intérieur, « voix forte et salutaire :■>, qui nous ramène aux vrais « devoirs de l'homme », aux vrais principes de la vie, et sans laquelle, (^ réduits à rougir de notre raison même, nous ne saurions bientôt plus que croire ni que penser ' ».
La lettre à M. de Franquières est de 17G9. Elle nous montre, dans l'esprit de Jean-Jacciues, le résidu intellectuel de la Profession, environ dix ans après qu'elle avait été composée, a Résidu intellectuel », le mot est, d'ailleurs, impropre; il vaudrait mieux dire : résidu sentimental d'un effort intellectuel. En face de la vie, Housseau conserve son attitude, attitude quise justifie pard'anciens raisonnements, dont il a retenu, sinon les détails, du moins les conclusions. « La raison, disait-il alors, prend à la longue le pli que le cœur lui donne - ». Il le disait de ses adversaires, et dans un sens très restreint; mais la formule vaut pour lui dans, un sens plus général. Il en convenait lui-môme : « Ma raison choisit le sentiment que mon cœur préfère, et je ne m'en défends pas-^ ». Désormais il n'aura plus d'autre raison que les sentiments de son cœur. Ces sentiments ont pu avoir autrefois un support rationnel; maintenant le support branle ou s'est écroulé : il ne reste plus, presque toujours, que le sentiment tout brut. C'est une impuissance que les années ne guériront pas, au contraire. En 1774, au jeune Eymar, qui voudrait l'engager dans une discussion métaphysique, il se contente de lire une petite pièce de La Condamine, qui répond en vers enfantins, et d'une parfaite humilité intellectuelle, aux trois questions : « d'où viens-je? où suis-je? où vais-je ;>? Sans doute, dit La Con-
Id
3. Dialogues, IX, 249; cf. encore Rêveries, IX, 3o0 : « Jamais l'instinct moral ne m'a trompé ■>, etc.
daniinc, la croyance eu Dieu se heurte à des mystères, mais le matérialisme est un déO à la conscience et au bon sens :
Ici l'absurde et là rinexplicalile.
Il faut opler. L'absurde est incroyable.
Optons pour « l'inexplicable », en nous disant que notre esprit
Est, dans sa sphère, étroit et circonscrit,
et qu'il ne faut point s'étonner de ne pas comprendre le monde. « A^oilà, selon moi, ajoute Jean-Jacques à son interlocuteur, le sommaire de ce qui peut être dit de meilleur et de plus raisonnable sur ces matières ». II débite avec l'eu et avec foi ces vers innocents et résignés, et se refuse, pour sa part, à recommencer l'effort du Vicaire Savoyard K A la veille de sa mort, il écrira formellement : « Tombé dans la langueur et l'appcsantissement d'espril, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes; mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m y tiens désormais ^ .,. Il s'y tient, c'est-à-dire qu'il renonce à se servir d une raison- qui exige trop d'effort, et que, par principe, il se rejette sur le sentiment comme sur le seul appui solide. Ses dernières maximes sont d'un pur sentimental : « Toutes les vérités de l'esprit aboutissent à une vérité de sentiment, disait-il à Bernardin de Saint- Pierre; l'évidence en tout genre est une vérité de sentiment;... on cesse de sentir quand on commence à raisonner'' ».
Pratiquement, cette défiance de la raison se combine avec ses anciennes rancunes et ses nouvelles phobies de malade. L'auteur de la Profession de foi dénonçait déjà les méfaits
Rèvrrirs, IX, 34G
:i. Bernardin de t-^aint-Pierre, J. J. Rousseau [154], lOG; Éludes [418], I, 28; Harmonies [;j29], 111, 304.
da« philosophisme ». Le voyant des Dialogues et des Rêveries se représente maintenant les (( philosophes » comme une « ligue » hypocrite, trop connue de Jean- Jacques, dont quelques « Messieurs » dirigent le travail souterrain de démolition, — comme une confrérie d'initiés, de i)lus en plus insolente et audacieuse, qui pare ses bannières des noms de « nature » et de <i raison », mais qui, sous ce couvert honorable, ne vise qu'à ruiner dans les âmes toute bonne croyance, à y installer impérieusement Tathéisme, et, en attendant le succès imminent, à concentrer toutes ses puissances de haine sur 1 unique serviteur de Dieu, sur Jean-Jacques Rousseau. Ces ligueurs de la <t secte philosophique », plus intolérants que tous les gens d'Église, visent comme eux à la domination universelle. (c Ils ont fait adopter à leurs sectateurs les principes les plus proi)res à se les tenir iaviolaljlement attachés, quelque usage qu'ils en veuillent faire; et. pour empêcher que les directions d'une importune morale ne vinssent contrarier les leurs, ils l'ont sapée par la base, en détruisant toute religion, tOut libre arbitre, par conséquent tout remords, d'abord avec quelque précaution, par la secrète prédication de leur doctrine, et ensuite tout ouvertement, lorsqu'ils n'ont plus eu de puissance réprimante à craindre. En paraissant prendre le contre-pied des jésuites, ils ont tendu néanmoins au même but par des routes détournées, en se faisant comme eux chefs de parti. Les jésuites se rendaient tout-puissants en exerçant l'autorité divine sur les consciences, et se faisant, au nom de Dieu, les arbitres du bien et du mal; les philosophes, ne pouvant usurper la même autorité, se sont appliqués à la détruire; et puis, en paraissant expliquer la nature à leurs habiles sectateurs, et s'en faisant les suprêmes interprètes, ils se sont établi, en son nom, une autorité non moins absolue que celle de leurs ennemis, quoiqu'elle paraisse libre et ne régner sur les volontés que par la raison ». De cette nouvelle Compagnie de Jésus, aussi despotique que l'ancienne, mais plus adroite, « l'intolérance, plus cachée et non moins
cruelle, ne paraît pas exercer la môme rigueur, parce qu'elle n'éprouve plus de rebelles; mais, s'il renaissait quelques vrais défenseurs du théisme, de la tolérance et de la morale, on verrait bientôt s'élever contre eux les plus terribles persécutions; bientôt une inquisition philosophique, plus cauteleuse et non moins sanguinaire que l'autre, ferait brûler sans miséricorde quiconque oserait croire en Dieu » ». Que le tableau soit poussé au noir, je n'ai pas à l'examiner ici; mais, dans celte espèce d'horreur sacrée devant la philosophie, il y a autre chose que l'amertume d'un ami trompé, l'effroi d'un malade et les exagérations d'un persécuté; il y a aussi une répulsion qui se fait, chaque jour, plus irréductible, pourtoutce qui est^ proprement science intellectuelle, orgueil de la raison, confiance dans le progrès des « lumières ».
Aussi est-ce avec je ne sais quelle ivresse craintive, presque angoissée, que Jean-Jacques se reploie sur luimême, et se rapproche de la nature. La persécution, la solitude volontaire, la vieillesse, toutes ces voix concordantes le rappellent à son rêve intérieur et à la contemplation paresseuse de l'univers. Cette âme indolente, à qui l'effort a toujours coûté, se retire avec joie d'un monde où la raison élabore des pensées nouvelles, pour se réfugier dans celui où les choses viennent à vous comme une caresse et comme un don, et vous permettent « les élévations du cœur », sans vous « imposer la fatigue de penser 2 ». Dans les dernières années, la musique et la botanique, qui ont été les deux « consolations des misères de sa vic'^ », n'étaient plus pour lui œuvre d'artiste ou
1. Dialogues, IX, 308-311 : cf. encore Id., 123, 145, 222 256-257 280; iîeymes, IX, 345.
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3. On sait que c'est sous ce titre que ses dernières œuvres musicales ont paru après sa mort [18].
enquête de savant, mais les simples distractions d'une fantaisie contemplative. La musique, qu'il a tant aimée, surtout la sienne, n'a été qu'une l'açon de s'évader vers un monde irrationnel, où son imagination, son cœur et ses sens trouvaient leur enchanlemeut '. Pour la botanique, il convenait lui-même qu'il s'en était l'ait « i)lut(M un jeu d'enfant qu'une étude véritable »; il aimait se réjouir les yeux par la diversité des couleurs et la belle ordonnance d'un herbier, se distraire en promenade par celle recherche incertaine, errante et sans contrainte. « C'est la véritable occupation, disait-il, d'un corps ambulant et d'un esprit paresseux ». Les enfants cueillent volontiers des fleurs : « jusqu'à la fin de sa vie, Jean-Jacques ne cessera d'être un très vieux enfant- >.
Dans tous ces divertissemeids, qui valent moins par eux-mêmes que par les prolongements qu'ils offrent à la rêverie, il y a de la religion, s'il y a en eux comme une incessante invitation à pénétrer dans le mystère et la richesse déconcertante de la vie, à rompre le cercle des pensées étroites, pour chercher des émotions indéfinies. Mais il y avait des moments où les fleurs et les sons ne suffisaient plus à cette âme naturellement religieuse, et ne parvenaient plus à soulager son besoin d'adoration devant l'immensité et les merveilles de l'univers. Alors, comnje la vieille femme, dont il a parlé, qui, pour toute prière, ne savait dire que d, il se répandait en une extase <( d'admi-ration muette », et se laissait délicieusement aller à lémotion qui, de partout, lui montait au cœur "\ Déjà le Vicaire Savoyard avait « refermé tous les livres ». « 11 en est un seul, disait-il, ouvert à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et sublime livre que j'apprends à servir et adorer sou divin auteur ''^)). C'est désormais le
1. Dialogues, IX, 243-244 ; Dictionnaire de masiciiie, art. Accent, VI, 329.
2. Dialogues, IX, 188, 192: Rêveries, IX, 378 et suiv., 384; lettre à Mme de Boufners, du 26 août 1764, XI, 165.
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seul livre de Jean-Jacques. ^ Heureux, soupirait-il comme dans une prière, qui sait, prendre assez de goût à cette intéressante lecture pour n'avoir besoin d'aucune autre, et qui, méprisant les instructions des hommes, qui sont menteurs, s'attache à celles de la nature, qui ne ment point» ).. Si Jean-Jacques vieilli ne refuse pas d'aller à la messe ou d'entendre les litanies de la Providence chez les ermites du xMont-Valérien, le vrai temple où il se sent l'àme en fête et en liberté, c'est l'univers, qui ouvre enfin à son cœur l'immensité pour s'y perdre. C'est là qu'il oublie les hommes et leurs injustices, et -. qu'il s'attendrit chaque jour sur les merveilles de celui qui les fit pour être bons^ ,..
Hegardons-le, seul sur le lac de Bienne, songeant à la dérive, comme va son liateau. Des rêveries sans objet, fugitives et légères, lui remplissent le canir sans l'écraser; il se sent une plénitude d'être, qui le met en fraternité avec cette nature neuve, avec toutes ces choses encore toutes l)roches de Dieu : >< 0 nature, ô ma mère, s'écriait-il avec attendrissement; me voici sous ta seule garde; il n'y a ])oint ici d'homme adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi -^ » ! u Que d'hommes entre Dieu et moi w ! disait le Vicaire exaspéré *. 11 n'y en a plus. « Retiré au dedans de lui, vivant entre la nature et lui », Jean-Jacques, solitaire parmi la verdure et sous les arbres, se recrée un « paradis terrestre *>, où il se trouve « le plus heureux des mortels'* », et ne sent plus d'autre obstacle à cette divinisation, secrètement réclamée par son cœur, que ce corps misérable et meurtri, dont déjà le rêve le libère. II y a même des heures privilégiées, où il lui semble qu'en lui tous les éléments de son être se dissolvent, qu'autour de lui toute attache terrestre se délie, où « il sent des extases, des ravissements inexprimables, à se fondre, pour ainsi dire, dans
1. A la ductiesse de Portiand, lettre du 20 octobre 1766, Vit, 65.
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le système des êtres, à s'identifier avec la nature entière ». Il nous assure que, dans ces moments béatifiques, « il s'oublie lui-même •» ; l'expression n'est peut-être pas tout à fait exacte : il avait trouvé, quelques pages plus haut, une plus juste formule, quand il parlait de « se perdre avec une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau système, avec lequel il se sentait identifié. Alors, disait-il, tous les objets particuliers lui échappent; il ne voit et ne sent rien que dans le tout * ». C'est bien cela : Jean-Jacques ne s'oublie pas, mais il s'étend jusqu'à remplir le tout; nulle félicité ne peut exister pour lui là où il ne se retrouverait point.
A une femme qui se plaignait de pouvoir si rarement « rencontrer une âme », il répondait : « Mais comment peut-on avoir une âme, et ne pas se plaire avec elle? voilà ce qui me passe ». Sans doute, pour « les cœurs sensibles )), qui ont « besoin d'attachement », c'est une détresse d'en être réduit à soi; mais, si cet état est triste, « il a pourtant des douceurs;... il fait rechercher la solitude comme le seul asile où l'on se retrouve avec tout ce qu'on a raison d'aimer. Je ne puis trop vous le redire, ajoutait-il, je ne connais ni bonheur ni repos dans l'éloignement de soi-même; et, au contraire, je sens mieux, de jour en jour, qu'on ne peut être heureux sur la terre qu'à proportion qu'on s'éloigne des choses et qu'on se rapproche de soi^ ». Il ne faudrait point prendre le change sur cette dernière maxime. Pour Jean-Jacques, « s'éloigner des choses » et se « rapprocher de soi », ou se « retirer au dedans de soi^ », ce n'est pas se resserrer l'âme; c'est fuir, au contraire, tout ce qui pourrait borner le rêve et irriter l'imagination; c'est se réfugier dans un moi qui peut s'agrandir sans limites,
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2. Lettre à Henriette [de Maugin?] du 4 novembre 1764 [13], 3-4, et XI, 169-170.
3. Lettre à MM. Deluc, du 24 février 1765, XI, 224; cf. encore Rêveries, IX, 385 : «< Je ne m'attache plus à rien, je ne m'appuie plus que sur moi ».
et à qui l'univers tout entier appartient. Alors, on peut se « livrer tout entier à la douceur de converser avec son âme »; on « se nourrit, il est vrai, de sa propre substance, mais elle ne s'épuise pas ' »; et, dans cet univers, réduit à lui seul, Jean-Jacques goûte purement et pleinement la joie d'exister-.
Car il ne faut pas s'y méprendre. La nature que Jean- Jacques adore n'est qu'un dédouI)lement de Jean-Jacques; il s'est répandu si complaisamment sur elle, qu'il peut toujours s'y retrouver et s'y chérir. Il est lui-même la nature qui le console, il est le Dieu qu'il invoque et qu'il bénit : « Solitude chérie, soupire-t-il dans une espèce de psaume mélancolique, solitude chérie, où je passe encore avec plaisir les restes d'une vie livrée aux souffrances! Forêt sans bois, marais sans eaux, genêts, roseaux, tristes bruyères, objets inanimés, qui ne pouvez ni me parler ni m'entendre, quel charme secret me ramène sans cesse au milieu de vous? Êtres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous; il n'y saurait être; il est dans mon propre cœur, qui veut tout rapporter à lui^ ». Ce dé\ot de la nature n'en a point joui en artiste, qui, dans la vai-iété des formes, l'harmonie des lignes, la richesse ou l'imprévu des couleurs, goûte des joies parfaites; il s'y est senti à l'aise, parce qu'il s'y est senti seul, parce qu'il a pu s'y dilater jusqu'à l'en^^ahir toute. Il a envahi de même, si l'on peut ainsi parler, le Dieu qui l'accueillait au seuil de la nature : ce <( défenseur de la cause de Dieu », en défendant une grande idée, défendait surtout le Dieu qu'il portait en lui, ou plutôt, qu'il se sentait être. Sa religion n'est pas seulement l'imitation de Dieu, mais l'assimilation avec Dieu, et finalement, peut-on dire, l'absorption de Dieu par lui. « Non, Dieu de mon âme, disait le Vicaire, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image,
Id
3. Fragment de VArt de jouir [7], 10 r" : je donne le texte corrigé, auquel s'est arrêté Rousseau; texte inexact [26], 355.
afin que je puisse être libre, hou et heureux comme loi ' ». Voilà le premier idéal où s'est arrêté Rousseau; et voici où il est venu aboutir : Être comme Dieu, « impassible comme Dieu «, « bienfaisant et bon comme Dieu )^ jouissant « de rien, sinon de soi-môme et de sa propre existence, se suffisant à soi-même, comme Dieu 2 „. Cd état d'extase identifiante, où il parvenait si aisément, et com.me d'instinct, dans ses dernières années, « cet état où l'Ame trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entier et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps n'est rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul de notre existence « - cet état de « bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'Ame aucun vide qu'il sente le besoin de remplir », est plus qu'une anticipation d'immortalité, . c'est une manière d'éternité divine ^.
Nous touchons, là peut-être le fond le plus intime de la religion de Rousseau. C'est à ce » quiétisme », comme il l'a lui-même désigné », que son instinct le conduisait. Mais cet état de bienheureuse plénitude, où l'univers, absorbé, pour ainsi dire, par l'Ame, devient le Dieu intérieur qu'elle adore sans le distinguer d'elle-même, - cet état, la vie ne le permet pas toujours. La pensée de la mort est là pour jeter une angoisse dans le bonheur d'être soi; la vieillesse, par ses infirmités, ravive quotidiennement cette pensée, la maladie nous rend le sentiment de nos limites, de nos douloureuses limites; et, quand la « ligne .. de ces Messieurs essaye d'écraser Jean-Jacques sons la persécution, h- dieu de tantôt, qui se suffisait à
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lui-même, devient une pauvre petite chose gémissante et crispée, qui réclame un appui. Dans ce désarroi de tout l'être, une autre religion paraît, plus conforme aux idées traditionnelles que Jean-Jacques a reçues en dépôt : la religion commune au pasteur Lambercier, au P. Hemet, à Mme de Warens, à Ignacio Altuna, celle qui demande à la « main » mystérieuse d'où est venue « raflliction », de donner aussi « la force de la supporter ' ». L'expression est de Jean-Jacques; et elle traduit, en un langage tout chrétien, ce sentiment d'abandon à la Providence qui semble être devenu avec l'âge l'un de ses sentiments dominateurs -. L'étrange quatrain que, durant plus d'une année S il placera, en manière d'épigraphe à ses lettres, est un appel au « Ciel », qui doit « démasquer les imposteurs »; et c'est bien à la Providence môme qu'il veut confier sa justification et sa défense, quand, le 24 février 177G, il tentera de déposer le manuscrit des Dialogues sur le grand autel de Notre-Dame^. Depuis longtemps, il avait pris le parti « de se taire devant les hommes et de remettre sa cause entre les mains de Dieu, qui voyait son c<Fur » : « J'ai pleinement résigné mon sort, disait-il. dans les mains de la Providence ». Quelque nouvelle misère que put lui apporter la vie, il trouvait un réconfort dans une espérance que rien n'ébranlait, et il guérissait la tristesse présente par un : « la Providence y pourvoira •' ». Souvent, après avoir pris un plaisir maladif à se repaître de ses maux, à en exagérer la noirceur et les pitoyables amertumes, il concluait par la même affirmation de croyant : <i Je ne désespérerai jamais de la Providence, sachant bi^n qu'elle choisit son heure et non pas la nôtre », mais que
1. Lettre à sa tante Gonceru, du 10 janvier [1765] [261, 393.
2. Cf. Correspoj^dance, XI, 37S, 388, 417, 420, XII, 23, 51, 103, 170 186, 208, 220, VI, 72; Lettres à Mme Delessert [451, 61, etc.
3. Cf. la lettre à l'abbé M[aydieu], du 2 février 1770. et les lettres suivantes.
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5. Lettres à Coindet, du 9 octobre 1767 [261, 464; à E. J[essop]. du 13 mai 1767; à D'Ivernois, du 26 avril 1768, XII. 18, 80.
cette heure viendra'. « Quoi que fassent les hommes, le ciel à son tour fera son œuvre. J'en ignore le temps, les moyens, l'espèce. Ce que je sais, c'est que l'arbitre suprême est puissant et juste, que mon âme est innocente, et que je n'ai pas mérité mon sort. Cela me suffit ^ ». Et il s'écriait, en guise de prière : « 0 Providence, ô nature, trésor du pauvre, ressource de l'infortuné, celui qui sent, qui connaît vos saintes lois et s'y confie, celui dont le cœur est en paix, et dont le corps ne souffre pas, grâce à vous, n'est point tout entier en proie à l'adversité. Malgré tous les complots des hommes, tous les succès des méchants, il ne peut être absolument misérable^ ».
On aura pourtant remarqué, dans ce dernier acte de foi, l'assimilation de la Providence et de la nature : les « voies » de l'une semblent se confondre avec les « lois » de l'autre. C'est qu'il n'y a pas seulement, dans la foi de Jean-Jacques à la Providence, l'abandon fdial à la volonté divine; il y a aussi la soumission d'une âme passive, qui s'est habituée sans effort, et même sans déplaisir, à ne point regimber contre « le pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploie ^ ». Il a pu dire avec raison : « Je doute que jamais mortel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu : que ta volonté soit faite-' »; mais, chez ce paresseux contemplatif, qui raffolait des Mille et une nuits, et qui reconnaissait lui-même, « qu'à bien des égards, il ressemblait aux Orientaux " », c'est moins le fiât du chrétien que la résignation du Turc. A le voir môme si souvent invoquer une Providence qui semble bien n'être qu'une nécessité, on pourrait douter de sa foi : « L'homme de la nature, dit-il, apprend à porter en toute
1. Dialogues, IX, 239, 299, 324; Correspondance, XII, 198, 220, 240; [45], 46.
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chose le joug de la nécessité, et à s'y soumettre, à ne murmurer jamais contre la Providence »; « remettre mon sort dans les mains de la Providence, et ne plus vouloir résister à la nécessité, voilà ma dernière résolution' »; et elle est équivoque; car, ailleurs encore, il semble bien ne prêcher pour lui, comme pour les autres, que l'acceptation pure et simple du « dur joug », de « l'inflexible joug de la nécessité- ».
Mais non, ce n est pas là toute la foi de Jean-Jacques en la Providence. Peut-être son tempérament se satisferait-il de cette soumission toute brute ; mais à ce fatalisme d'oriental s'est juxtaposée une foi, qu'il faut bien appeler une foi de chrétien : « Tout doit à la fin rentrer dans l'ordre 3»; les réparations du siècle à venir justifient la Providence; et l'attente de l'immortalité, en couronnant cette résignation d'un espoir, achève de la rendre chrétienne. Ce n'est point que, par places, on ne puisse découvrir chez lui quelques doutes, ou, du moins, quelques inquiétudes : <( Quand les maux ou les ans, écrit-il à son vieil ami Doguin, auront mûri ce fruit éphémère, nous le laisserons tomber sans murmure; et tout ce qu'il peut arriver de pis, en toute supposition, est que nous cesserons alors, moi d'aimer le bien, vous den faire '• ». « Je ne serai rien ou je serai bien, se disait-il parfois; cela vaut toujours mieux pour moi que cette vie'^ ». Mais il est le premier à reconnaître que ces heures d'abattement étaient rares : ce sont seulement de ces doutes furtifs dont l'âme
1. Dialogues, IX, 238; lettre à la marquise de Mesmes, du 12 septembre 1767, XII, 36.
2. Cf. Correspondance, XI, 292, 296, XII, 107, 1.j3, 174, etc.; Rêveries, IX, 385, etc.
3. Rêveries, IX, 337; cf. encore lettre à Moultou, du 14 février 1709, XII, 138.
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la plus croyante peut être ellleurée. L'ensemble de sa vie est, au contraire, un acte de foi tenace, inlassable, en l'immortalité. Nul n'a vécu davantage, par l'imno-ination et le désir, dans « l'attente d'une meilleure vie » ; nul n'a plus soupiré après la « véritable patrie », « la patrie des Ames justes )>, « le séjour où les maux delà vie et l'injustice des hommes ne pénètrent point ' ».
Ce ne sont pas là des formules littéraires. L'immortalité en laquelle il a cru est une immortalité personnelle, où (c nous nous souviendrons de ce que nous aurons fait sur la terre ». Contre son pasteur, qui lui assurait que Dieu nous suffirait au ciel, et que « cette contemplation sublime effacerait tout autre souvenir », — Julie, nous l'avons vu, maintient les droits du cœur et l'espérance de voir encore, i< au séjour des bienheureux », ceux qui lui auront été chers ici-bas 2. Une note inédite, qui fut supprimée sur la copie définitive, donne raison à Julie, et achève de nous montrer que telle était bien la croyance personnelle de Jean-Jacques à l'époque de sa maturité : « Un être essentiellement pensant, disait cette note, s'il ne se souvient plus d'être le même, il ne l'est plus. On voit par là que ceux qui soutiennent, à l'exemple de Spinoza, qu'à la mort d'un homme, son Ame se résout dans la grande Ame du monde, ne disent rien qui ait du sens; ils font un pur galimatias' ». L'approche de la mort ne fait que fortifier chez lui, et préciser, cette croyance. Dans le ciel de Jean- Jàcques, on se reverra. Il le dit et le répète *; il lui peine d'apprendre que Mme de Créqui, «. avec toute sa dévotion, ne pense pas qu'on se revoie autrement dans l'autre vie »; et il écrit, en songeant à Mme de Warens : <' Si je croyais ne pas la revoir dans l'outre vie, ma faible imagination se
t. Lettre à Deluc, du 22 août 176.5 [26], 429; lettres à M. Martinet, de 170.3 (?); à DMvernois, du 11 décembre 1766; à Moultou, du 14 février 1769, XI, SI. 402, Xll, 137.
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4. Lettres à Moultou, du 7 juillet 1763; à M. Martinet, de 1763 (?); à Mme de Créqui, du 21 juillet 1764, XI, 72, 81, 149.
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refuserait à l'idée du bonheur parfait que je m'y promets ' ».
Quoique cette conception de l'immortalité ne soit peutêtre pas, pour un calviniste, d'une théologie très sûre, on ne contestera point cependant qu'elle soit bien d'origine chrétienne; et, si l'espérance du « revoir » a plutôt ses origines dans la piété populaire, l'aspiration à la vie immortelle, qui libérera l'àme des servitudes du corps, est un sentiment tout chrétien. Nous l'avons déjà remarqué chez le Vicaire- : il reparait aux derniers jours de Rousseau. Le poète des Rêveries se plaît à goûter d'avance l'heure du grand affranchissement, quand, w délivré de ce corps qui l'offusque et l'aveugle », il « commercera avec les intelligences célestes » et « verra la vérité sans voile ^ ». En dépit de toutes « les tracasseries des prêtres », il est donc resté, à sa façon, un chrétien; et c'est dans ce qui lui reste de christianisme qu'il trouve ses dernières consolations. D'ailleurs, à bien examiner les choses, ce christianisme est beaucoup plus résistant que pourraient le laisser croire les déclarations de Jean-Jacques. Ce n'est certes pas le christianisme d'un théologien : l'ossature dogmatique en est très sommaire; mais c'est un ensemble de conceptions et de sentiments qui ne peut s'expliquer que dans un esprit longtemps et profondément pénétré par le christianisme.
L'auteur de la Réponse au roi de Pologne, de la Lettre à D'Alemberl et de VÉmile n'avait point ménagé ses hommages à « la majesté des Écritures » et à la « sainteté de l'Évangile »; il l'avait fait avec la piété d'un fidèle et l'abondance d'un lecteur familier. Le solitaire ambulant des dernières années n'a rien renié de ses admirations d'autrefois; et, s'il a vendu tous ses livres, il a conservé sa Bible et la relit. Il l'aime d'abord en poète et en prophète, qui se plaît à émigrer par le désir dans une humanité selon son cœur
1. Lettre à Mme de Créqui, du 21 juillet 1764, XI, 149: Confessions, IX. 55.
Rêveries, IX
et à y retrouver déjà celle de l'avenir. « Il aimait, nous dit Bernardin de Saint-Pierre, la simplicité des mœurs patriarcales. Nous parlions quelque fois de Noémi »; il s'attendrissait sur cette Ruth ingénue qui disait à Noémi : « votre peuple sera mon peuple, votre Dieu sera mon Dieu », et qui se « déterminait sur la religion par l'amitié 1 ». La rusticité sans artifices de la Bible lui paraissait un modèle que les poètes modernes devaient se proposer : « J'aime mieux la Ruth de la Bible que la vôtre », disait-il à son jeune ami Saint-Brisson, l'auteur des Idylles françaises; « Oh, fi! d'une Ruth qui se parfume- ». Il pouvait bien trouver le Cantique des cantiques hors de place dans le canon de l'ancien Testament, mais il en sentait la chaude et troublante poésie ^
C'est de cette fréquentation assidue avec la Bible qu'est sorti, en des jours de grande angoisse, le petit poème du Lévite d'Éphraïm, dont il redisait encore, sur la fin de sa vie, que, « sil n'était pas le meilleur de ses ouvrages, il en serait toujours le plus chéri ». Il se vantait d'avoir su y mettre, « malgré l'horreur du sujet », un style « champêtre et naïf », et de n'avoir « rien fait en sa vie où régnât une douceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toutes choses * ». Nous ne pouvons plus aujourd'hui partager la tendresse de Jean- Jacques pour son Lévite; mais ce petit pastiche de Gessner nous est précieux, parce qu'il nous montre de quelles visions Jean-Jacques s'enchantait dans la Bible. « Hommes de nos jours, s'écrie le poète du Lévite, ne calomniez pas les mœurs de vos pères. Ces premiers temps, il est vrai,
Lettre du 13 novembre
3. Nouvelle Héloïsc (VI, viii), V, 43 ; F'- Lettre de la montagne, III, 196; Dictionnaire de musique, art. Cantique, VII, 18-19 ; lettre citée à Saint- Brisson [26], 402.
4. Confessions, IX, 31-32; cf. XII, 272-283, et lettres au prince de Wirtemberg, du 18 février 176.J: à Du Peyrou, du 24 décembre 1765, XI, 222, 302.
n'abondaient pas, comme les nôtres, en commodités de la vie; de vils métaux ny suffisaient pas à tout; mais Ihommc avait des entrailles, qui faisaient le reste; l'hospitalité n'était pas à vendre, et l'on n'y trafiquait pas des vertus ' ». Ce sujet du Lévite, dont le « fond abominable » aurait pu le révolter, on s'explique cependant qu'il s'en soit laissé séduire. Il y trouvait d'abord cette « majesté des Écritures », qui « l'étonnait », ce grandiose, jusque dans l'horreur, qui devait plaire à son imagination; il y trouvait cette espèce d'héroïsme farouche et de sectarisme civique, dont le Contrat social nous donne parfois la sensation ; il trouvait enfin d'aimables tableaux, où l'innocence et la simplicité des champs prenaient, par contraste, des grâces nouvelles.
Le lévite était jeune et beau; la jeune fille sourit, ils s'unirent, puis il l'emmena dans ses montagnes. Là, coulant une douce vie, si chère aux cœurs tendres et simples, il goûtait dans sa retraite les charmes d'un amour partagé; là, sur un sistre d'or, fait pour chanter les louanges du Très-Haut, il chantait souvent les charmes de sa nouvelle épouse. Combien de fois les coteaux du mont Hébal retentirent de ses aimables chansons! Combien de fois il la mena sous l'ombrage dans les vallons de Sichem, cueillir des roses champêtres et goûter le frais au bord des ruisseaux ! Tantôt il cherchait dans les creux des rochers des rayons d'un miel doré, dont elle faisait ses délices; tantôt, dans le feuillage des oliviers, il tendait aux oiseaux des pièges trompeurs, et lui apportait une tourterelle craintive, qu'elle baisait en la flattant; puis, l'enfermant dans son sein, elle tressaillait d'aise, en la sentant se débattre et palpiter, a Fille de Bethléem, lui disait-il, pourquoi pleures-tu toujours ta famille et ton pays? Les enfants d'Éphraim nont-ils point aussi des fêtes? les filles de la riante Sichem sont-elles sans grâce et sans gaieté? les habitants de l'antique Atharot manquent-ils de force et d'adresse? Viens voir leurs jeux et les embellir. Donne-moi des plaisirs; ô ma bien-aimée! en est-il pour moi d'autres que les tiens 2?
"Voilà bien « la terre promise » de Jean-Jacques. Ce n'est
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pas la forêt embroussaillée du sauvage; mais c'est une Arcadie innocente, voluptueuse pourtant, où ni la science, ni la civilisation, ni la méchanceté des hommes ne viennent troubler les joies d'un cœur pur. Et c'est cette << terre promise » que la Bible lui ouvre.
Mais ce serait diminuer la part de la Bible dans la vie spirituelle de Jean-Jacques, que de la regarder seulement comme le chef-d'œuvre d'un art primitif et comme un stimulant sentimental : dans « le plus ancien des livres * », Jean-Jacques cherche aussi des enseignements et des renseignements. Nous avons vu déjà que certaines pages de l'Essai sur Vorigine des langues impliquaient une croyance presque intacte à Thistoricité de la Genèse. Le Discours sur VinègaUlé semblait d'abord contredire cette interprétation, mais je crois avoir montré — et nous le verrons mieux encore, quand nous étudieronsle système religieux deRousseau dans son ensemble, — que la description de l'humanité primitive, telle que la présente le second Discours, n'a vraiment que la valeur et le stimulant d'une hypoUièse. Dans l'indifférence et la méfiance complète de Jean- Jacques pour l'histoire, la Bible lui offre un sommaire de l'histoire humaine, qu'il accepte, à la fois par paresse intellectuelle et par respect de croyant. C'est, du moins, semble-t-il, l'état d'esprit de ses dernières années : la Bible lui paraît de plus en plus digne d'être admirée et d'être crue. Dans les Rêveries, il parle du « paradis terrestre )' et du « jardin d'Eden », si bien «. assorti de plantes », en homme qui ne paraît pas mettre en doute le récit de la Genèse -. « 11 trouvait, nous dit le duc de Croy, dans Moïse et dans les objets reçus, plus de vérité que dans tout;... il pensait aussi que les Hébreux étaient le plus sûr 3 »; formules un peu obscures, mais qui, sans doule, signilienl ceci : qu'à tout prendre, la représentation de l'histoire du monde, telle que la lui fournissait la Bible,
IX, 375 et
■.i. Journal [130], 111, 15-16.
lui paraissait encore ce quïl y a de <■ plus sur ». Tandis que Voltaire, sous prétexte de regarder « l'histoire sainte » avec des yeux clairs et libres, perdait, en la regardant, le sens de l'histoire, et n'y trouvait plus que l'impertinente chronique d'un petit peuple sans culture, — Jean-Jacques continuait à voir dans la Bible le récit d'une des plus « étonnantes entreprises « que les annales humaines eussent enregistrées. Six ans avant sa mort, dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne, il célébrait avec une admiration sans réserve la grandeur de l'œuvre de Moïse, de ce conducteur d'hommes, dont la législation, disait il, « paraîtrait à nos docteurs digne de risée ", mais qui a su réaliser ce prodige, d' « instituer en un corps de nation un essaim de malheureux lugitifs, sans arts, sans armes, sans talents, sans vertus, sans courage ■». « Mo'ise, ajoutait-il, osa faire de cette troupe errante et servile, un corps politique, un peuple libre; et, tandis qu'elle errait dans les déserts, sans avoir une pierre pour y reposer sa tète, il lui donnait cette institution durable, à l'épreuve du temps, de la fortune et des conquérants, que cinq mille ans n'ont pu détruire ni même altérer, et qui subsiste aujourd'hui dans toute sa force, lors même que le corps de la nation ne subsiste plus ^ ».
L'admiration est ici purement politique; elle ne semble pas isoler Moïse des autres grands législateurs de l'antiquité, de Lycurgue et de Numa, qui ont fait voir au monde ce que pouvait, pour façonner un peuple, l'union du génie et d'une âme forte. Mais voici sur les destinées du peuple juif, une page d'un accent plus religieux, où la méditation s'arrête précisément à ce cju'il y a « d'unique » et de « merveilleux » dans cette histoire en face des autres histoires. Note toute personnelle, ou fragment d'un livre projeté, puis abandonné, cette page est demeurée inédite. Sa date est incertaine; mais elle semble bien appartenir aux quinze dernières années de la vie de Rousseau.
Gouvernement de Pologne, V
Les Juifs, dit-il. nous donnent cet étonnant spectacle : Les lois de Solon, de Numa. de Lycurgue, sont mortes; celles de Moïse, bien plus anciennes, vivent toujours. Athènes, Sparte, Rome, ont péri, et nont plus laissé d"enfants sur la terre. Sion détruite n'a point perdu les siens; ils se conservent, se multiplient, s'étendent par tout le monde, et se reconnaissent toujours: ils se mêlent chez tous les peuples, et ne s'y confondent jamais; ils n'ont plus de chefs, et sont toujours peuple; ils n'ont plus de patrie, et sont toujours citoyens. Quelle doit être la force d'un législateur capable d'opérer de pareils prodiges?... De tous les systèmes de législations qui nous sont connus..., nul, excepté celui-là, na subi toutes les épreuves, et n'y a toujours résisté. Le juif et le chrétien s'accordent à reconnaître en ceci le doigt de Dieu, qui, selon l'un, maintient sa nation, et, selon lautre, qui la châtie. Mais tout homme, quel qu"il soit, y doit reconnaître une merveille unique, dont les causes, divines ou humaines, méritent certainement l'étude et l'admiration des sages, préférablement à tout ce que la Grèce et Rome nous offrent d'admirable en fait d'institutions politiques et d'établissements humains'.
Ce ne sont peut-être pas les réflexions d'un croyant robuste, qui sait partout apercevoir avec certitude « le doigt de Dieu »; mais ce sont les réflexions d'un esprit religieux, que les préjugés rationalistes ne retiennent point, et qui s'arrête avec autant de respect que d'étonnement en présence du « miracle juif ».
Enfin, et plus encore que des satisfactions intellectuelles ou des thèmes de rêveries, la Bible apporte à Jean-Jacques le vrai réconfort de l'Ame : il y trouve pour son cœur une nourriture, pour ses souffrances un allégement et les visions consolantes de l'avenir. Nous avons vu jadis qu'il empruntait au psautier la formule de ses espérances en l'au-delà-. Ce compagnon de son adolescence, il ne l'a point, sans doute, abandonné; mais il va maintenant retrouver le psalmiste dans sa famille spirituelle, parmi les prophètes. Sur un de ses cahiers de brouillons, qui'l a
Cf. Profession de foi
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rempli de notes durant son séjour en Angleterre, il a commencé à dresser une liste de Passages de VÉcvilare, — les passages, j'imagine, qui l'avaient le plus ému. Cette liste inachevée s'ouvre sur des textes d'Isaïei. Le choix a son importance : c'est la sensibilité et la foi de Jean- Jacques qui se révèlent au contact de la vision prophétique. Les premiers versets qu'il ait notés contiennent le célèbre anathème d'Isaïe contre la religion hypocrite de la nation pécheresse, qui croit purifier ses souillures et se libérer envers Dieu par des sacrifices inutiles, par la graisse des troupeaux, le sang des veaux, des agneaux et des boucs.
Lavez-vous, purifiez-vous,
Otez de devant mes yeux la malignité de vos pensées,
Cessez de faire le mal,
Apprenez à faire le bien.
Examinez tout avant ([ue déjuger, assistez l'opprimé.
Faites justice à l'orphelin, défendez la veuve.
En réclamant d'abord pour son Dieu lolTrande d'un cœur purifié, il semblerait que le prophète devançât le Mcairc Savoyard, riuand il se refuse à confondre « le cérémonial de la religion avec la religion », et qu'il demande surtout à son disciple « le culte du cœur- ». Sauf peut-être les versets 2 et 16 du chapitre xxiii, que Jean-Jacques a notés parce que Tyr lui est apparue, sans doute, comme une figure de l'Angleterre, et qu'il a dû se complaire dans la pensée des malédictions qui pesaient sur la Tyr moderne, — ce qui l'a partout arrêté, ce sont les grandes espérances de régénération mondiale : soit les catastrophes prochaines qui délivreront l'univers des cités corrompues, soit la paix générale entre les nations, quand les peuples forgeront leurs lances en faucilles et leurs épées en socs de
1. Cahiers de brouillons ^6], 41". Voici la liste des passages d'isaie que Rousseau a relevés': 1, 11-14, 16-17, 21, II, 4, 111, 4, 12, XIII, 12, XIV, 4, .ï, 9-21, XVI, 10, XVII, 12-1-3, XVllI, 12, XIX, 11, XXII, 2, XXIII, 2, 16, XXV, 4, XXVllI, 7, 16, 20.
2. Profession de foi [47], 309-311; Isaïe, 1, 11-14. J'emprunte ici la tradualion de Lemaistre de Sacy, dont Jean-Jacques derait probablement se servir.
La religion de J. J. Rousseau. — H. 16
charrue. En face des versets 9-21 du chapitre xiv, il a écrit ; « très beau «. C'est, en effet, l'une des « très belles pages » d'Isaïe ; la prophétie contre Babylone, et le chant de triomphe des Israélites affranchis :
Le Seigneur a brisé le bâton des impies, La verge de ces fiers dominateurs.
Toute la terre est niaintenant dans le repos et dans le silence, Elle est dans la joie et dans l'allégresse.
Comment es-tu tombé du ciel, Lucifer,
Toi qui paraissais si brillant au point du jour?
Comment as-tu été renversé sur la terre,
Toi qui frappais de plaies les nations?
Qui disais en ton cœur : je monterai au ciel,
J'établirai mon trône au-dessus des astres de Dieu,
Je me placerai au-dessus des nuées les plus élevées,
Et je serai semblable au Très-Haut.
Et néanmoins tu as été précipité de celle gloire dans l'enfer,
Jusqu'au plus profond des abîmes.
Parce que lu as ruiné ton royaume,
Tu as fait périr ton peuple.
La race des méchants ne s'établira point sur la terre'.
C'est toujours de la même vision que Jean-Jacques s'enivre. Ce qu'il demande aux prophètes de la Bible, c'est de le fortifier dans son espérance. Il est une Babylone spirituelle, qui étend sur les Ames son despotisme athée, qui, elle aussi, veut « monter au ciel », (( établir son trône au-dessus de Dieu » et « faire périr son peuple », en dressant contre toute bonne croyance l'inquisition la plus féroce, et en essayant d'écraser le seul juste qui reste encore sur terre. A lire Isaïe, Jean- Jacques se réconforte : il sait que le triomphe de la « ligue » sera bref, et que, tôt ou tard, l'ordre sera rétabli par l'exaltation du juste. Mais, quand viennent les heures de grande désolation, où tout espoir lui semble interdit, la Bible lui offre encore un refuge, en le mettant en fraternité de douleur avec ceux
I. Isaïe, XIV
qui ont souffert et qui ont pleuré. Jean-Jacques a lu Jérémie, et s'est « lamenté » avec lui. Il avait même commencé à le traduire et à le mettre en musique, une musique (c très touchante », nous dit Bernardin de Saint-Pierre, et toute « pleine de sanglots ' ».
C'est aussi pour s'exercer au détachement, au mépris du siècle, et à placer sa confiance en Dieu seul, qu'il a pris, sur le tard, l'Imitation de Jésus-Christ, comme conseillère et consolatrice. Le 20 janvier 1763, il demandait à son libraire de lui en procurer un exemplaire « latin ^ »; et, depuis lors il semble bien que ce petit livre n'ait plus quitté sa table. On l'a retrouvé, et nous pouvons lire encore, sur le frontispice, la signature de J. J. Rousseau^. C'est bien le texte « latin », comme il l'avait demandé, dans l'édition de Lemercier, Paris, 1751. Les feuillets fatigués et salis montrent que cette Imitation a été souvent maniée; quelques gouttelettes de cire sembleraient même prouver qu'elle a été lue à la veillée, et peut-être au lit, pourggérer à Jean- Jacques sa méditation du soir. Comme on pouvait l'attendre dun chrétien qui n'est plus « papiste », et qui ne veut pas polémiquer, le IV"= livre, qui est strictement catholique, et traite « du sacrement du corps de Notre-Seigneur Jésus- Christ », a été négligé; mais les trois autres livres ont été chargés de soulignures nombreuses. C'est que, dans l'Imitation, en faisant un choix parmi ses conseils, Jean-Jacques pouvait retrouver comme les lumières directrices de sa vie. Vouloir la paix, aimer le silence et la solitude, méditer sur la mort, n'espérer d'autre joie que celle d'une bonne conscience, écouter la vérité qui nous parle au dedans de nous sans bruit de paroles, mépriser le siècle et ne demander sa consolation qu'à Dieu seul, — autant de maximes dont se sont nourries ses dernières années. Deux chapitres surtout ont retenu lettention du lecteur. Dans le dixième du premier livre, le mystique conseiller invite « l'âme fidèle » au
Lettre à Duchesne, XI
3. Cf. Tenant de Latour, Mémoires d'un bibliophile [540], 15-28.
silence; il la met en garde contre la consolation des vaines paroles, qui fait obstacle à k la consolation divine et intérieure » : c'est dç celle-là surtout dont Jean-Jacques a besoin; et, pour s'encourager lui-même à la chercher de plus en plus dans le silence, il a traduit en marge celte réflexion : « qu'il est si rare de nous taire avant d'avoir blessé notre conscience ». L'autre annotation est encore plus significative. Le neuvième chapitre du livre II a pour titre : « De la privation de toute consolation >- ; c'est l'état même de Jean-Jacques, quand la ligue l'encercle, et que Dieu paraît l'abandonner. Acceptez ces disgrâces et ces angoisses spirituelles, dit l'auteur de Vlinilation; les plus saints les ont connues; elles témoignent de notre infirmité, et souvent sont les messagères de la grâce : « la consolation divine est donnée à l'homme, pour le fortifier contre l'adversité, mais la tentation lui vient, pour qu'il ne prenne pas trop de confiance en sa vertu. Le démon ne dort pas et la chair n'est pas encore morte. C'est pourquoi ne cessez pas devons préparer au combat; car vous avez, à droite et à gauche, des ennemis qui ne reposent jamais ». Nec coro adhuc mortiia est, comme s'exprime le texte latin. C'est une invitation à ne pas oublier la fragilité de la chair, un rappel à l'humilité pour une âme que la concupiscence travaille toujours. A cette pensée si chrétienne, Rousseau substitue sa vision des choses. Il barre la formule, qu'il remplace par celle-ci : nec homines mail inortul sunt. I.e péché social se substitue au péché originel.
Si pourtant il fallait à Jean-Jacques vieilli un vade mecum, dans ses « promenades solitaires », ce n'était pas Vlmitalloh qu'il emportait. En fils inoublieux de Genève, c'est à la Bible qu'il revenait sans se lasser : <. Sur la fin de ses jours, nous dit Bernardin', il s'était fait un petit livre
. 1. Harmonies [529], 1, 3S3. Je dois pourtant rappeler que les Harmonies, ainsi que l'a montré M. Maurice Souriau dans son Bernardin de Saint-Pierre [389], n'olîrent qu'un texte très suspect, où la part d'Aimé Martin est aussi considérable que celle de Bernardin. M. Souriau, qui, comme on sait, a dépouillé tous les manuscrits du
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de qiicl(iucs feuilles de raiicicu et du nouveau Testaments : c'était, entre autres, celles de VEcclésiaste et du Sermon sur la montagne. 11 le portait toujours avec lui ». Bible simplifiée, réduite à l'essentiel, aux cfuelques maxiuies pratiques où sont comme enfermées la réalité mélancolique delà vie et les espérances qui la rendent tolérable. « Tout est vanité.... La sagesse elle-même n'est qu'une sottise.... La pensée soutenue attriste le corps.... Augmenter sa science, c'est augmenter sa douleur' )>. Ce petit bréviaire de désillusion et de méfiance à l'égard de l'esprit est bien conforme à la désespérance de Jean-Jacques. Mais il y a les [taroles de la fin, qui rendent à la vie son prix véritable : « Grains Dieu et observe ses commandements, car c'est là le tout de l'homme » ; il y a surtout les paroles qui ont été dites du haut de la montagne, et (jui contiennent les promesses divines par où la douleur s'apaise et l'àme désespérée s'illumine : a Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés...; bienheureux ceux qui ont faim et soit de la justice, car ils seront rassasiés...; bienheureux ceux cjui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux leur appartient ». C'est dans ces « béatitudes » que Jean-Jacques vient chercher asile aux heures de détresse; et c'est, sans doute, en relisant le sermon sur la montagne, " le plus beau des discours de Jésus », comme disait une note de la Profession, qu'il versait ces « torrents de larmes », dont il a i)arlé à M. de Franquières 2. Jésus, auquel, toute sa vie, il n'a cessé de prodiguer son respect, sa tendresse, et presque son adoration, devient le céleste modèle vers lequel il tourne ses suprêmes pensées. Dans sa lettre à
Havre, dont Martin s'est servi pour établir le texte des Harmonies, a bien voulu m'écrire qu'il ne se souvenait pas d'y avoir vu le détail que je rapporte ici. Néanmoins ce détail me parait vraisemblable; et je croirais volontiers que, s"il manque ell'ectivement dans les manuscrits, Martin a pu le recueillir de la bouche même de Bernardin. Je le laisse donc ici, en y jeignant le point d'interrogation qui convient.
I. Ecdésiaste, I, 1, 17-1 S, XII
'2. Lettre du 15 janvier 17G9; Profession de foi [47], 525, 337.
M. de Franquières, il reprend une dernière fois le parallèle de Socrate et de Jésus, — et pour donner encore tout l'avantage au « sage hébreu ». Sans doute, avoue-t-il, un Luc ou un Matthieu sont de piètres artistes à côté de Xénophon et de Platon; mais leurs gaucheries d'historiens ne parviennent pas à masquer complètement le maître admirable dont ils ont été les disciples grossiers; et, à travers tout leur « fatras », « l'homme divin» apparaît.
Le vol sublime que prit sa grande àme l'éleva toujours audessus de tous les mortels : et, depuis l'âge de douze ans jusqu'au moment où il expira dans la plus cruelle ainsi que dans la plus infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment. Son noble projet était de relever son peuple, d"en faire derechef un peuple libre et digne de l'être; car c'était par là qu'il fallait commencer. L'étude profonde qu'il fit de la loi de Moïse, ses eiTorts pour en réveiller l'enthousiasme et l'amour dans les cœurs, montrèrent son but, autant qu'il était possible pour ne pas effaroucher les Romains; mais ses vils et lâches compatriotes, au lieu de l'écouter, le prirent en haine, précisément à cause de son génie et de sa vertu, qui leur reprochaient leur indignité. Enfin ce ne fut qu'après avoir vu l'impossibilité d'exécuter son projet, qu'il l'étendit dans sa tête, et que ne pouvant faire par lui-même une révolution chez son peuple, il voulut en faire une par ses disciples dans l'univers. Ce qui l'empêcha de réussir dans son premier plan, outre la bassesse de son peuple incapable de toute vertu, fut la trop grande douceur de son caractère, douceur qui tient plus de l'ange et du Dieu que de l'homme, qui ne l'abandonna pas un instant, même sur la croix, et qui fait verser des torrents de larmes à qui sait lire sa vie couime il faut^
Serait-ce une illusion, mais il me semble discerner dans ce portrait de Jésus autre chose, ou, du moins, quelque chose de plus que dans le discours du Vicaire sur la
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« beauté de l'Évangile ». Quand je lis que « les vils et lâches compatriotes de Jésus, au lieu de l'écouter, le prirent en haine, précisément à cause de son génie et de sa vertu, qui leur reprochaient leur indignité », — je ne puis m'empècher de croire, qu'en écrivant cette phrase, .lean-Jacques, plus ou moins consciemment, assimilait son œuvre et « sa passion » à celles de Jésus. Le sentiment se précise peut-être davantage dans une lettre qu'il écrivait à iMoultou le mois suivant. « Eh quoi, s'écriait-il, le juste infortuné en proie à tous les maux de cette vie, sans en excepter môme l'opprobre et le déshonneur, n'aurait nul dédommagement à attendre après elle, et mourrait en bête après avoir vécu en Dieu? Non, non, Moultou, Jésus, que ce siècle a méconnu, parce qu'il est indigne de le connaître, Jésus, qui mourut après avoir voulu faire un peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes, le sublime Jésus ne mourut point tout entier sur la croix; et moi, qui ne suis qu'un chétif homme plein de faiblesses, mais qui me sens un cœur dont un sentiment coupable n'approcha jamais, c'en est assez, pour qu'en sentant approcher la dissolution de mon corps, je sente en même temps la certitude de vivre * ». Il y a dans cet instinctif « et moi », en dépit de l'aveu qui l'accompagne, comme la poussée irrésistible d'un sentiment profond, l'orgueil du « juste infortuné », qui, lui aussi, « a vécu en Dieu », et qui sent dans son « âme sublime » la certitude de son immortalité, presque de sa divinité. Je sais bien qu'il proteste plusieurs fois contre toute comparaison entre Jésus et lui. c( Je déteste ce blasphème, et désavoue cette témérité », disait-il en une formule décroissante, qui m'inquiète un peu, comme si elle témoignait d'un ravisement. Personne, sans doute, « ne parla plus dignement que moi du vrai christianisme et de son auteur », mais la Profession du Vicaire ne peut suppléer à l'Évangile : « il faut conserver ce livre sacré comme la règle du maître, et les miens
Lettre du 14 février 1769, XII
comme les commentaires de récolier ' ». Si, dans les dernières années, quelque disciple trop enthousiaste le mettait sans façon <( au-dessus de Jésus-Christ », le compliment lui « faisait peur «, et il ne voulait pas recevoir cet adorateur imprudent 2. Non, certes, il ne se plaçait pas « au-dessus de Jésus » ; mais, à de certains jours, sans peutêtre en avoir une pleine conscience, il se logeait dans une région voisine. Quand il reprochait aux Genevois de « machiner contre le christianisme et contre lui ^ », quand il commençait sa lettre à l'archevêque de Paris par le mot de Jésus : « qu'y a-t-il entre vous et moi '"^ »! quand vers la fin de sa vie, il se plaisait à répéter « qu'il n'avait pas une pierre où reposer sa tête ■' », n'avait-il pas au fond de lui-même cette pensée obscure qu'il devenait comme un autre Christ, et qu'il reprenait la succession du « Fils de l'Homme »? Après avoir retrouvé dans le Juste' idéal, que nous présente la République de Platon, l'image <c trait pour trait » de Jésus-Christ, il finit par s'y retrouver lui-même; et, dans sa lettre à M. de Franquières, n'est-ce pas à lui qu'il songe quand il décrit « le juste accablé des outrages de la fortune et des injustices des hommes, diffamé, persécuté, tourmenté, et méritant tous les prix de la vertu, voyant déjà la mort qui s'approche et sûr que la haine des méchants n'épargnera pas sa mémoire, quand ils ne pourront plus rien sur sa personne " » ?
Toutes ces assimilations inconscientes, je le croirais volontiers, ont dû rester chez lui enveloppées et informulées. 11 eut certainement traité de « blasphémateur », le disciple maladroit qui aurait voulu préciser et développer
Lettre à M. de Fran(iuièros [47j
le parallèle. Mais, à tout le moins, il s'est rangé, sans hésiler. dans le martyrologe des grands hérauts de la Providence, de tous ceux que « la Providence a fait naître parmi les hommes, en les faisant d'une autre espèce qu'eux ' », de tous ceux qui avaient reçu d'elle la mission d'annoncer au monde les dures vérités salutaires, et qui souffrent persécution pour cette justice supérieure dont ils sont les messagers -. Job, dont il croyait avoir surpassé l'infortune ■', les prophètes d'Israël, dont il a repris pour son compte les lamentations et les espérances, Jeanne d'Arc, qu'il a su comijreiidre dans « le siècle malheureux » de la Pucelle, et dont il avait « dressé les autels » au fond de son co^ur % — voilà de quelle lignée spirituelle il se sent, a Non », disait-il à M. de Saint-Germain, qui voulait le détourner de venir à Paris se jeter dans les griffes de la u ligue ", » non. je ne trouve rien de si grand, de si beau, que de souffrir pour la vérité. J'envie la gloire des martyrs; si je n'ai pas en tout la même foi qu'eux, j'ai la même innocence et le même zèle ; et mon cœur se sent digne du même prix^ ». C'est dans cette attitude de « martyr pour la vérité » qu'il veut finalement se faire voir aux hommes, « vieillissant seul parmi tous ces forcenés, sans aucune consolation de personne, sans néanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans l'ignorance où l'on le tient, élevant au ciel, pour toute défense, un co'ur exempt de fraude et des mains purgs de tout maP ».
C'est dans cette attitude qu'il est mort. Si l'on en croit le récit de Thérèse à l'abbé Brizard '. il se serait éteint comme sa Julie — avec, sans doute, moins d'optimisme,
Notes de l'abbé Brizard
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en songeant à toutes les misères de son existence, à la persécution qui n'allait pas épargner « sa mémoire », — mais avec la même sérénité, la même sécurité, la même tranquillité, et presque la même « gaîté » : comme elle, il se serait répandu en belles paroles consolatoires, plus édifiantes que tous les discours de « ministres » : « Ma bonne amie, lui dit-il, ouvrez la croisée; l'air est si pur et serein! Que je voie encore une fois le soleil! Il me semble que je vois lescieux ouverts. Ma bonne amie, ne voyez-vous pas Dieu qui m'attend dans les bras de sa miséricorde. Je lui ai toujours demandé de finir ma vie sans douleurs, sans avoir le médecin et le chirurgien; il m'a exaucé. Je vais me joindre à lui dans le sein de la béatitude où les hommes ne m'iront pas chercher ' ». — u Ah, ajoutait Thérèse, on disait qu'il n'avait pas de religion! personne n'en avait davantage ». Elle n'avait point tort : il avait « delà religion»; et, sur cette vie si douloureuse, si tragiquement affolée vers le soir, la religion seule avait mis un apaisement.
Mais comment faut-il nommer cette « religion »? On est peut-être plus embarrassé pour le dire, lorsqu'on connaît mieux Jean-Jacques. « Suivez, monsieur », lui écrivait quelques années avant sa mort l'excellent capitaine de Saint-Germain, « suivez le conseil d'un homme qui vous chérit et vous honore, et laissez à vos œuvres, et aux honnêtes gens de ce siècle et à la postérité, le soin de vous justifier. Vivez en solitude, conservez dans le cœur cette paix que les hommes ne peuvent ni troubler ni donner; soyez résigné en tout à la volonté de Celui de qui nous tenons tout, souffrez les maux et les injures avec patience; soyez utile à vos frères, sans en excepter vos ennemis ; c'est la plus terrible vengeance que vous puissiez exercer contre eux, et la preuve la mieux établie de votre innocence. Admirable religion chrétienne, vous seule
1. Paroles presque identiques dans le récit de l'architecte Paris [149'"'], 107.
prescrivez de pareils sentiments, vous seule comblez dans ce monde ceux qui pratiquent ce que vous ordonnez de délices ineffables, avant-coureurs des éternels, dont vous nous assurez. Daignez vous faire connaître et goûter à mon ami monsieur Jean-Jacques Rousseau ' ». Jean- Jacques, a-t-il suivi pleinement le conseil du pieux capitaine? ce qu'il a connu et goûté, est-ce bien « la religion chrétienne »? Pour nous, qui pouvons pénétrer dans cette âme troublée, y soupçonner je ne sais quelle folle adoration du dieu qu'il se croyait être, sans y trouver jamais l'humble aveu du pécheur, qui veut purifier sa misère par le repentir et l'appel de la grâce, — nous restons hésitants devant ce christianisme étrange qu'est le christianisme de Jean-Jacques : un christianisme où il reste un Christ, sans doute, mais où il s'est introduit un Jean-Jacques. Cependant, à laisser de côté ces mystères d'une conscience et d'un esprit, à ne voir que les gestes où s'extériorise une âme, —devant ce vieillard douloureux, solitaire, resté fidèle à sa foi, supportant, non sans plaisir, une pauvreté qui ne semble même pas l'atteindre, travaillant de ses mains comme un ouvrier, inépuisablement et discrètement charitable, calme, résigné, oubliant ses ennemis et ne parvenant pas à les haïr, cherchant une consolation à sa misère dans les cantiques et les fleurs des champs, — on comprend le premier mot de Thérèse : « Si mon mari n'est pas un saint, qui est-ce qui le sera ^ »?
A LA VIE
Oui, Thérèse ne se trompait pas : « il avait de la religion' )> ; mais lui-même avait trouvé une l'ormule plus exacte, quand il avait répondu à l'archevêque de Paris : (c Je dirai ma religion, parce que j'en ai une - ». C'est vraiment sa religion : elle n'est pas seulement son œuvre, elle a été la perpétuelle création de sa vie : souvent différente d'elle-même, en apparence, mais toujours d'accord avec les exigences de son fonds, sans être jamais audessous ni au-dessus d'elles. Pour reprendre un dédoublement, dont il a été le premier à se servir, la religion de Rousseau est la transposition métaphysique de la vie de Jean-Jacques. Ce serait donc une tentative superflue d'y chercher lunité d'un système. Autant vaudrait essayer de réduire et de comprimer en « système » ce que Montaigne appelait <( le mouvement inégal, irrégulier et multiforme » de la vie ^ Si la Profession de foi elle-même, qui
1. Notes de Tabbé Brizard [020], 107; cf. encore la lettre à Vernes, du 18 février 1758, X, 180.
Essais, 111, 3 [157], III
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représente, nous lavons vu, le plus grand elTorl de Rousseau pour introduire dans ses sentiments religieux une coordination intellectuelle, ne manifeste que sa sincérité, et supplée à l'unité systématique par l'unité d'accent, à plus forte raison serait-il vain de vouloir grouper autour d'un centre logique les divers actes de foi où les diverses émotions de cette vie ont trouvé leur arrière-plan divin.
11 l'a bien senti lui-même. Il disait à dom Deschamps, pour justifier sa méfiance à l'égard de toute généralisation : « nos sens ne nous montrent que des individus; l'attention achève de les séparer; le jugement peut les comparer un à un; mais voilà tout. Vouloir tout réunir passe la force de notre entendement, c'est vouloir pousser le bateau dans lequel on est, sans rien toucher au dehors ' ». En religion, pas plus qu'ailleurs, il n'était capable de « tout réunir ». Il a reconnu plusieurs fois que les choses s'offraient à lui « isolément », sans qu'il parvînt toujours à voir comment elles s'enchaînaient et pouvaient « se réunir » en un tout : « J'ai moins de raisonnement que d'esprit », déclarait-il, c'est-à-dire : j'ai plus de vivacité d'âme, plus d'intuitions que de puissance logique. Néanmoins il s'acharnait à vouloir souder ensemble ces vérités sporadiques, à trouver entre elles les « transitions » qui s'obstinaient à le fuir; mais, ce faisant, il sentait bien qu'il allait contre sa nature, qui était purement intuitive-; et c'est en songeant, sans doute, à cette résistance que lui opposaient les idées dans le travail de la réflexion, qu'il a pu écrire le para-
Lettre du 8 mai
2. Lettre à dom Deschamps, du 12 septembre 1701 [28], 10-3; Mon portrait [41], 27.5.
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doxe fameux : que « la réflexion est un état contre nature », en tout cas, une « dépravation ' ».
Cette difficulté personnelle se compliquait, pour lui, d'une difficulté de langue. Des idées très systématiques se seraient enfermées plus vite dans des formules précises, et se seraient annexé des mots d'une valeur permanente. Au service de ses intuitions fragmentaires, Rousseau ne trouvait qu'un vocabulaire très pauvre, parce que ces intuitions étaient trop mobiles, et rendues trop diverses par leur mobilité. Pour chacune d'elles, il lui aurait fallu une langue neuve et qui se laissât faire. Aussi, c'est risquer sur sa pensée les plus grossiers contresens, si l'on ne comprend d'abord que tous les termes de son dictionnaire philosophique ne gardent pas toujours chez lui une signification immuable- : <( J"ai fait cent fois réflexion en écrivant, avoue-t-il lui-même dans une note deVÉmile^, qu'il est impossible dans un long ouvrage de donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours et de phrases, que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir tous les termes, et de substituer sans cesse la définition à la place du défini, est belle, mais impraticable; car, comment éviter le cercle? Les définitions pourraient être bonnes, si l'on n'employait pas des mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même
Discours sur Vinégalilc
2. Pour nie borner à un exemple court, il a écrit, très vraisemblablement dans la même année, les trois formules suivantes : « Dieu nous a donné la raison pour connaître ce qui est bien, la conscience pour l'aimer, et la liberté pour le choisir » ; « il nous a donné la liberté pour suivre notre volonté, la conscience pour vouloir ce qui est bien, et la raison pour le connaître » ; « il nous a donné la liberté pour faire le bien, la conscience pour le vouloir, et la raison pour le choisir » : cf. Profession de foi [47], 295, note 4, et 533. Mais c'est surtout dans l'emploi des mots raison, cœur, conscience, sentiment, que les valeurs sont changeantes.
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dans la pauvreté de notre langue, non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque mot, que l'acception qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s'y rapportent, et que chaque période, où ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi dire, de définition )i. Il a raison : rien ne serait plus aisé, à qui voudrait s'offrir le luxe apparent d'une critique précise, daligner en deux colonnes deux séries de propositions adverses, prises chez le Rousseau le plus authentique, et de réduire son œuvre à un bréviaire de contradictions; mais ce ne serait pas seulement un jeu puéril, ou même une trahison : ce serait un jeu inintelligent. Les formules de Jean-Jacques, en dépit de leurs contradictions verbales, se retrouvent le plus souvent d'accord, lorsqu'on les replace dans leur courant sentimental. Ne le faisons pas pourtant plus conséquent, ou plus un, qu'il voulait l'être; et reconnaissons, qu'en donnant même à chacune de ses formules toute leur valeur d'actualité, il n'est pas toujours facile de les concilier. « Vous voulez, dit-il à son interlocuteur dans la seconde Préface de la Nouvelle Héloïse, qu'on soit toujours conséquent. Je doute que cela soit possible à l'homme; mais ce qui lui est possible, est d'être toujours vrai », il veut dire sincère ^ C'est ce qu'il a été. A ceux qui l'écoutaient il a promis, non de la logique, mais de la « bonne foi ^ ». Il ne s'est donc pas privé de se contredire, ou de paraître se contredire. Je n'entends point par là que sa sincérité ait été surtout de l'incohérence, et que son esprit soit resté ouvert à tous les vents. Bien au contraire : c'est toujours le même souffle qui court sur son œuvre dans la même direction; et c'est dans cette permanence du sentiment dominateur que se trouve l'unité de sa pensée religieuse comme de sa pensée totale.
Profession de foi
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« Il faut être soi », disait-il souvent dans ses dernières années ^ Ce fut toujours la maxime inconsciente de sa vie, car il ne savait ni ne pouvait être autre chose. Nature perpétuellement instable, dont l'existence n'a guère été qu'une douloureuse ou délicieuse palpitation, l'univers disparaissait, en quelque sorte, devant ses yeux troublés : il n'y avait plus, pour émerger dans sa conscience, que le moi sentant et frémissant; ou plutôt ce moi ne savait retrouver dans l'univers que lui-môme, et ne pouvait en jouir que dans la mesure où il l'avait, pour ainsi dire, recréé et assimilé. (( Je m'aime trop, disait-il sur le tard, pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers- ». On peut élargir la formule, sans qu'elle perde pour lui sa justesse psychologiciue : Je m'aime trop, aurait-il pu dire, pour concevoir une vérité dont je serais privé. Ce serait resserrer, limiter mon existence et ma puissance. J'aimerais mieux qu'il n'y eût pas d'autre vérité que moi-même. Je n'imagine pas, d'ailleurs, qu'il puisse exister une vérité en dehors de celle (^ue je désire et que je veux. — Son Vicaire Savoyard, nous l'avons vu, se console assez vite de ne point trouver la vérité : si l'erreur « se rapporte mieux à sa nature », si elle est « plus conforme à son être », si elle est «. son erreur », elle équivaut pratiquement à la vérité ^ c 11 ne s'agit pas, écrit-il audacieusement, de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile ^ ».
1. Bernardin de Saint-Pierre, J. J. Rousseau [134], 98, 120, 183.
Rêveries, IX
3. Profession de foi [47], 60 el note 10, 01. On trouve, sans doute, plus loin, p. 91, des principes en apparence opposés : « La vérité est dans les choses, et non pas dans mon esprit qui les juge; et moins je mets du mien dans les jugements que j'en porte, plus je suis sur d'approcher de la vérité » ; mais le mai dont il s'agit ici, ce n'est pas le moi profond, c'est le moi faussé par les habitudes et les préjugés de la société; et, d'ailleurs, la conclusion de ces remarques est (|u'il faut " se livrer au sentiment ».
Emile, II, 37 : cf. id., 128 et note
Entendons ce paracjiôxe^ non dans un sens bassement pratique, mais dans ur) /ens d'égotisme souverain. Il a paru quelquefois l'interpréter en utilitariste un peu grossier, presque en politicien de l'ordre moral. Il disait même à dom Deschamps : « Il ne suffit pas de considérer le bien qu'un livre contient en lui-même, mais on doit aussi peser le mal auquel il peut donner lieu. Il faut songer qu'il trouvera moins de lecteurs bien disposés que de mauvais cœurs et de têtes mal faites. Il faut, avant de le publier, comparer le- bien et le mal qu'il peut faire, et les usages avec les abus. C'est par celui de ces deux effets qui doit l'emporter sur l'autre qu'il est bon ou mauvais à publier »; et, quelques semaines plus tard : « Que j'adopte ou non vos sentiments, pourvu qu'il me soit démontré qu'il serait utile aux hommes de les adopter, vous pouvez compter de ma part sur autant de zèle que si, moi-môme, j'en étais l'auteur; car, dans mon amour de la vérité, je ne suis pas assez heureux pour être sûr que c'est moi qui la possède; et, dans cette incertitude, c'est l'utilité du genre humain, plus facile à connaître, qui doit nous servir de guide ^ ». La grande note finale de la Profession est, en effet, une apologie de la religion du point de vue de « l'utilité du genre humain » ; et, dans sa Lettre à M. de Beaamont-, il se fait un mérite d'avoir mis plus fortement en valeur que quiconque cette « utilité de la religion », utilité qu'il semble reconnaître comme suprême critérium. « Prenons donc cette utilité pour règle, et puis établissons la doctrine qui s'y rapporte le plus. Nous pouvons espérer d'approcher de la vérité autant qu'il est possible à des hommes; car il est à présumer que ce qui 'est le plus utile aux créatures est le plus agréable au créateur ^ ». Je ne voudrais pas nier la bonne foi de ces propos, mais ils ont un peu, à mon sens, une valeur exotérique. Le vrai Jean-Jacques se soucie moins des autres, et se détache moins facilement de lui-
1. Lettres des 25 juin et 17 octobre 1761 [28], 153, 166-167.
2. III, 113; cf. encore Lettres de ta montagne, III, 124, 146.
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même. Il ne saurait y avoii* pour lui d'autre vérité que celle qui satisfait ses exigences vitales. La religion est une de ces exigences. <( Quand l'être immense dont elle s'occupe n'existerait pas, il serait bon encore que l'homme s'en occupât sans cesse », pour trouver la véritable direction de sa vie; l'âme de Jean-Jacques a besoin d'être religieuse, sinon « pour son bonheur dans l'autre monde », du moins « pour son bonheur dans celui-ci ' », c'est-à-dire pour le plein épanouissement de toutes ses puissances. Elle étoufferait dans un univers sans Dieu; Dieu lui est nécessaire pour exister. En une plainte admirable, mais trop peu connue, d'une ferveur étrange et haletante, son t*ygmalion s'indigne que la nature se refuse à se laisser absorber par lui, et que la création de son génie ne participe pas pleinement à l'ardeur qui le consume :
Quels traits de feu semblent sortir de cet objet pour embraser mes sens, et retourner avec mon àme à leur source I... Tourments, vœux, désirsj rage, impuissance, amour terrible, amour funeste!.,, ohl tout l'enfer est dans mon cœur agité. Dieux puissants, dieux bienfaisants, dieux du peuple, qui connûtes les passions des hommes, ah ! vous avez tant fait de prodiges pour de moindres causes! Voyez cet objet, voyez mon cœur, soyez justes, et méritez vos autels. Et toi, sublime essence, qui te caches aux sens et te fais sentir aux cœurs, àme de l'univers, principe de toute existence, toi, qui, par l'amour, donnes l'harmonie aux éléments, la vie à la matière, le sentiment aux corps et la forme à tous les êtres; feu sacié, céleste Vénus, par qui tout se conserve et se reproduit sans cesse; ah ! où est ton équilibre? Où est ta force expansive? Où est la loi de la nature dans le sentiment que j'éprouve? Où est ta chaleur vivifiante dans l'inanité de mes vains désirs? Tous tes feux sont concentrés dans mon cœur, et le froid de la mort reste sur ce marbre; je péris par l'excès de vie qui lui manque. Hélas! je n'attends point un prodige: il existe: il doit cesser: l'ordre est troublé, la nature est outragée; rends leur empire à ses lois, rétablis son cours bienfaisant, et verse également ta divine influence. Oui,
Noiwelh' Héloise (lit, xviii, VI. vni), IV. 248, V, 4(i
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deux êtres manquent à la plénitude des choses, partage-leur cette ardeur dévorante, qui consume Tun sans animer l'autre'.
Jean-Jacques livre le fond de son Ame dans cette plainte impérieuse. Ce n'est pas seulement la statue qui s'anime sous cette incantation, et qui vient, en répondant à l'appel de l'artiste, se créer un moi. C'est l'univers tout entier, que Jean-Jacques a supplié de venir vers lui, pour se convertir en lui et réaliser « la plénitude des choses ». « Dieux puissants, dieux bienfaisants,... voyez mon cœur, soyez justes, et méritez vos autels i>. Telle est la prière-type de Jean-Jacques : » 0 Dieu, viens à moi, parle-moi, consolemoi, et mérite que je te proclame ». Quand le Vicaire se met en quête de la vérité avec une ferveur amoureuse, et demande : « pourquoi faut-il qu'elle se dérobe à l'empressement d'un cœur fait pour l'adorer ^ »? quand Jean- Jacques écrit_à Voltaire : « toutes les subtilités de la métaphysique ne me feraient pas douter un moment de l'immortalité de Tàme et d'une Providence bienfaisante, je la sens, je la crois, je lu veux^ », — c'est l'étonnement de Pygmalion devant la résistance de la statue, et c'qst aussi la même sommation efficace '*.
Lui-même nous a confessé, qu'en écrivant la Nouvelle Héloïse, il caressait en imagination sa Julie et sa Claire, et (( raffolait de ces charmantes filles comme un autre Pygmalion ' ». Mais on peut dire que toutes ses conceptionsontété, pour lui, autant de Galathécs, parmi lesquelles il a vécu en artiste souverain, qui les anime et qui en
Lettre du 18 août 175(3, X
4. Si l'on osait risquer l'expression, ou pourrait peut-être qualifier de " pygmalionisme », cet état d'esprit où l'illusion devient d'ellemême la réalité. C'est le contraire de cet autre état d'esprit, dont Flaubert a donné la formule fameuse dans la Préface aux Dernières chansons de Louis Bouilliet, et que l'on a appelé le « bovarysme » : cf. J. de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, Mercure de France, 11102, in-12.
5. Confessions, VIII, 313. On sait que Pygmalion était l'un des morceaux de son œuvre que Jean-Jacques préférait déclamer : cf. Genlis Mémoires [144]. II. 9.
jouit. Devant cet inlassable Pygmalion, il n'y a plus d'autre univers que l'univers selon son cœur, où il s'est amoureusement réfugié : « ses fictions lui deviennent plus douces que les réalités mêmes...; pour lui, désirer et jouir ne sont qu'une seule et môme chose ». Pendant longtemps, avoue-t-il encore, « ses visions chéries lui tenaient lieu de tout; et dans le feu de la jeunesse, sa vive imagination, surchargée, accablée d'objets charmants qui venaient incessamment la remplir, tenait son cœur dans une ivresse continuelle, qui ne lui laissait ni le pouvoir d'arranger ses idées, ni celui de les fixer, ni le temps de les écrire, ni le désir de les communiquer ». Le Dieu de Jean-Jacques a été la plus « favorite » de ces « visions* ». Sans doute, il l'a située expressément en dehors de ce monde imaginaire, où il venait s'enchanter : « Hors l'Être existant par luimême, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas ». Rousseau l'a dit, et par deux fois^: mais c'est une réserve purement métaphysique, et sans valeur pratique. Dans la conversation, il la supprime, et dit simplement : <( Il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas ^ ». Le Dieu auquel il s'est donné. Dieu du cœur et du bonheur, n'échappe pas « cette force consolante qui rapproche de l'homme tout ce qu'il désire » ; et c'est bien lui qui règne sur « ce pays des chimères, le seul en ce monde digne d'être habité '^ )>. Tel est encore, je crois, le sentiment qui se cache dans une réflexion comme celle-ci : « La seule jouissance que je peux concevoir dans la Divinité, hors sa plénitude, ou plutôt qui la complète, c'est celle de régner sur des Ames justes-' »; en d'autres termes, Dieu n'existe pleinement et vraiment que dans la mesure où il est pensé, accueilli, adoré par des Jean-Jacques.
Fragments divers
Est-ce aussi dans « ce pays des chimères » qu'habiterait la vérité? Jean-Jacques n'en a jamais convenu. Mais, si elle n'avait pas pris naissance dans cette délicieuse région des désirs, elle n'aurait pas été ce qu'elle a été pour lui, une espèce d'ivresse toujours réconfortante : il y aurait eu des vérités austères, tristes, désespérantes. La vérité s'est toujours montrée à Jean-Jacques avec le sourire de Galathée à Pygmalîon. « La vérité que je connais, écrivait-il à dom Deschamps •, ou ce que je prends pour elle, est très aimable ; il en résulte pour moi un état très doux, et je ne conçois pas comment je pourrais en changer sans y perdre...; mais, à parler sincèrement, je suis bien plus persuadé que convaincu. Je crois, mais je ne sais pas même si la science qui me manque sera bonne ou mauvaise, et si, peut-être, après l'avoir acquise, il ne faudra pas dire : alto quœsivi cœlo lucem ingemuique reperta ». Jamais il n'a pénétré dans ce ciel de la vérité qui déconcerte ou effraye. Et l'on s'explique qu'il ait pu dire qu'il n'avait jamais connu le doute 2, parce que jamais, en effet, il ne s'est trouvé devant une vérité qui ne fût pas tout « aimable », tout accueillante, qui pût laisser l'intelligence anxieuse ou incertaine, et parce que son cœur « vraiment intarissable », comme celui de sa Julie ^, a toujours surabondé d'explications consolatrices. L'état de doute ne lui était pas seulement « inquiétant et pénible », il aurait été « trop violent », pour que son âme pût y résister. Incapable qu'elle est de « rester longtemps en suspens », plutôt que de ne rien croire, elle préférerait se fixer toute seule sur une foi, même au risque de se tromper, parce que, vivant dans une création incessante d'images et d'idées, elle ne peut se défendre contre leur enchantement *. D'ailleurs, comme il le dit lui-même, <c la vérité qu'il aime n'est pas tant métaphysique que morale => »; et « la vérité morale
Lettre à dom Deschamps, du 25 juin
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n'est pas ce qui est, mais ce qui est bien » », c'est-à-dii-e, ce qui est bien pour nous, ce qui rend raison de la vie, ce qui hii donne un but et un prix. « Vivre est le métier que je veux apprendre à mon élève )>, déclare le précepteur d'Emile 2. A cet homme qui ne désire point sortir de la nature, nulle autre vérité n'est nécessaire que les vérités de la vie, ces « vérités de pratique » auxquelles tant de fois Jean-Jacques a déclaré se borner % vérités toutes proches de nous, à portée de la main, et qu'on atteint non pas tant par le jugement que par la volontés la volonté de vivre et de trouver un sens à la vie. Quoique j'éprouve quelque répugnance à désigner par un mot trop moderne un état d'esprit dont un siècle et demi nous sépare, il me paraît dillicile d'éviter ici le mot de « pragmatisme ». Jean-Jacques est un pragmatiste de théorie, et plus encore de tempérament. L'homme, tel qu'il l'a conçu, tel surtout qu'il l'a senti par son expérience personnelle, est vraiment i< le roi » de l'univers : il le domine, « se l'approprie » et presque le crée par sa pensée*: en un certain sens, lunivers n'existe que dans la mesure où il lui est nécessaire; l'homme se répand donc sur les choses, pour les organiser selon ses besoins et pour en faire les instruments de sa vie. Nous sommes lancés dans la vie : c'est la seule certitu'de sans contestation ; et les exigences de cette vie sont nos 'plus sûres vérités. Laissons le monde et la pensée se soumettre à notre élan : ils ne nous décevront pas, si nous n'y cherchons que ce que la vie réclame de nous".
Profession de foi [47 J
6. Cf.'l'opuscule d'A. Schinz, liou^seau. a forcruniirr of praijinalism [600'"] etrarlicle d'irving Babbit, Bergson et Rousseau [609], 728-730. — ITva' sans dire que j'emploie ici le mot « pragmatisme » dans' son sens"populaire, mais (fue d'authentiques « pragmatistes » pourraient protester contre ce qu'ils regardent comme une caricature de leur
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Voilà, me semble-t-il, dans sa source profonde, la i*eligion de Jean-Jacques : la projection mystique des besoins essentiels de son âme. Elle est, avant tout, cette conviction : qu'aucune véritable exigence de lètrc humain ne saurait rester insatisfaite, et que tous nos désirs naturels ont leur ciel. Mais l'homme que nous connaissons aujourd'hui n'est pas simple; ses besoins, eux non plus, ne sont pas simples, et sa religion ne l'est pas davantage. Il y a la religion de « l'homme » et la religion du <■<■ citoyen ■), c'est-à-dire, en termes plus précis, il y a la religion de l'homme réduit à lui-même ou de l'individu, et la religion de l'homme social. Ces deux religions, un même élan peut les emporter vers le Dieu du cœur; mais elles y vont par des chemins un peu différents.
L'homme qui vit parmi les hommes et que les hommes ont perverti, qu'une éducation oublieuse de la nature a laissé attaquer par la maladie et par le vice, qu'aucune joie humaine n'a su satisfaire, qui n'a trouvé ni dans l'amitié ni dans l'amour un apaisement à sa soif d'aimer, qui s'est heurté de partout à la méchanceté des hommes, qui vieillit abandonné de tous, et s'achemine vers une mort sans douceur, celui-là éprouve le besoin de chercher une revanche et un appui, de regarder vers un idéal de perfection, pour se sentir soutenu dans les tentations du corps de croire en un Dieu qui écoute sa plainte, qui le voie, qui le bénisse, en un protecteur suprême, qui réserve au juste la félicité que lui a refusé la terre; il a besoin de se jeter aux heures de détresse, avec une pleine confiance, dans les bras d'un Dieu bon; '> il n'a de consolation dans ses maux
doctrine : cf. W. James, La notion praynialiste de la vérité défendue contre ceux qui ne la comprennent pas, dans Le pragmatisme, trad. Le Brun, introd. de H. Bergson, Paris, Flammarion, 1911, in-16, p. 273 et suiv., et spécialement 274-278.
de toute espèce que la simplicité de sa foi, et l'espoir d'une autre vie peut seul le consoler dans celle-ci » ». Dieu lui apparaît comme la grande nécessité de l'existence, de la sienne et de celles des autres. « C'est Dieu qui donne un but a la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte vie employée à lui plaire ^ „. C'est lui qui offre un centre résistant autour duquel on peut ordonner sa vie K Sans Dieu point de morale, ni privée ni publique : point d'honnôté homme sans religion, point de cité sans religion ;/il faut à 1 Ltat une religion civile pour consolider le pacte social, comme a 1 âme une foi pour la soutenir dans l'accomplissement du devoir quotidien. La religion est alors la consolation de la misère humaine, le lien social indispensable, le lerment de toute moralité.
Mais l'homme qui a su comprendre que, derrière cet homme de l'homme, on pouvait ressusciter Ihomme de la nature, qui, dans immensité de son cœur et de son imagination, a su se créer une belle solitude où il est roi, I homme mstinctivement paresseux et contemplatif qui surabonde de rêves et de désirs, et qui, dans cette espèce de jaillissement, se sent comme une force divine, prête à déborder sur toutes choses, pour tout renouveler et recréer ^ cet homme-là est tenté d'oublier les hommes qui ne peuvent plus l'atteindre, la voix du corps qui s'est tue, le temps qui fuit, la mort qui vient, de s'immobiliser dans sa vision, et de convier l'univers à se laisser absorber par ce Dieu inépuisable qu'il sent éclore en lui. La religion est alors, pour lui, une forme de son égotisme et un enchantement de sa paresse.
Ainsi il y a, chez Rousseau, comme deux directions religieuses; l'une, qui est peut-être la plus profonde, celle du tempérament, l'autre plus apparente et plus populaire, qui
Nouvelle Héloise (IH, .xviii), IV
3. Cf. lettre à dom Deschamps, du 12 août 17G1 [28] 158 m'^'i^^T^ les textes cités des Rêiieries, des Dialogues ol des Lettres à M. de Malesherbes, cf. Nouvelle Héloïse (V, v), IV, 413.
lui a été imposée du dehors, par la vie sociale. Le rêveur indolent qui « se nourrissait de sa propre substance », qui voulait « être soi » et « tout rapporter à soi », lorsque, dans ses extases, il sentait en lui la plénitude divine, ne demandait plus rien aux choses, car il ne savait plus si c'était elles qui venaient à lui, ou lui qui se répandait délicieusement sur elles. Mais « le juste » persécuté avait besoin d'un Dieu personnel : se sentant misérable, il réclamait une immortalité compensatrice; se sentant faible et sans vertu, il se tournait vers le ciel, pour y chercher le témoin qui encourage. Ces deux sortes de sentiments, il semble bien qu'ils aient toujours coexisté dans l'âme de Jean-Jacques, et que jamais l'un ne soit parvenu à détruire l'autre. Déjà, sur la colline des Charmettes, au moment même où la terreur de l'enfer l'affolait, il avait connu les voluptés de la (c contemplation » religieuse ^ Il les connut davantage à Montmorencjs dans ces heures d'étourdissante ivresse où il lui semblait participer à la vie de l'univers et au travail mystérieux du « grand Être » sur les choses 2; plus tard surtout, lorsque, définitivement affranchi de toute discipline confessionnelle, et rendu enfin à sa liberté d'indolence, il put se livrer tout entier au plaisir « d'être lui », sa vie religieuse se concentra de plus en plus autour de son moi déifié et déifiant.
Pourtant, même dans les Rêveries, où cet état de béatitude quiétiste a trouvé son expression la plus caractéristique, on n'aurait point de peine à rencontrer les appels les plus confiants à la Providence, l'affirmation énergique de son immortalité personnelle, le ferme espoir de la récompense qui l'attend. « Chacun, dit-il dans les Dialogues, est porté naturellement à croire ce qu'il désire, et celui qui se sent digne du prix des âmes justes ne peut s'empêcher de l'espérer" ». Quand il rêve « de se nourrir de ces grandes
Confessions, VIII
2. Cf. les Lettres à M. de Malesherbes, surtout celle du 26 janvier 1762, X, 306.
3. IX, 310; cf. encore IX, 147, 312-313; Rêveries, IX, -341-343,349.
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et ravissantes contemplations qui font la meilleure jouissance de cette vie et la seule consolation solide qu'on trouve dans l'adversité ' », — il semble bien que les deux religions de Jean-Jacques se rejoignent et se pénètrent. On trouverait même certaines formules, où la Providence et la nature confondent « leurs saintes lois », où la confiance en Dieu ne paraît plus être quune de ces « heureuses fictions », un de ces biens imaginaires « que rien ne peut ôter à quiconque sait en jouir "^ ». Nous pourrions donc i"ester hésitants sur la valeur d'une foi qui se résigne sans peine à n'être qu'une duperie, si nous ne savions déjà que ce qui importe pour Jean-Jacques, ce n'est pas tant l'objectivité de sa foi que la certitude rassurante qu'il y trouve. Et cette certitude, en dépit de quelques troubles passagers, elle ne lui a jamais fait défaut. Il a toujours eu toute celle que réclamait le besoin présent.
Au reste, cette foi toute pratique s'est toujours volontairement bornée, dans la religion, aux seules idées qui intéressaient le cœur et le sort de Jean-Jacques : le problème du monde et le problème de Dieu ne l'ont jamais sollicité, et, seul, le i)roblème de la destinée, de sa destinée, l'a ému. Lorsqu'il arrive devant l'idée même de Dieu, il énumère, par une sorte de déférence pour les conceptions traditionnelles, les attributs que ses professeurs de philosophie lui ont appris à distinguer dans « l'Être des êtres », mais il le fait sans conviction comme sans intérêt. « Je fatigue en vain mon esprit, s'écrie-t-il, à concevoir son essence inconcevable »; il sait seulement que s'élever vers Dieu, c'est « s'élever à sa source », que Dieu, dans « sa substance inexplicable », « est à nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps », et que l'être de Dieu est le mystère même de notre vie. (( Rendons ce respect à l'essence infinie, déclare-t-il en manière de conclusion, de ne rien prononcer d'elle : nous n'en connaissons que
yd
linimensité ' ». Quant aux questions proprement métaphysiques, qui n'intéressent pas notre vie, idée d "éternité, possibilité de la création, origine du monde, essence de la matière, formation des êtres vivants, il ne les traite jamais qu'à regret, avec une tension et une sécheresse d'esprit, où l'on sent, plus qu'un elTort douloureux, une grande indifférence d'âme, car ces « doutes de pure spéculation » n'ont rien à voir avec la vie et ce qu'elle exige de nous -. Après avoir mis toute sa bonne volonté à se faire un chemin au travers de ces « arguties métaphysiques », il laisse le débat inachevé, s'il ne voit pas son intérêt à le conclure, ou le tranche brusquement, s'il en est besoin, par une raison sentimentale.
Les problèmes oia cet état d'esprit se manifeste avec le plus de désiavolture, sont celui de la création et celui de l'origine du mal, dont Rousseau sent fort bien qu'ils ne font qu'un. Avec une belle ténacité, il s'y acharne, iK>n pour trouver la solution, — il a trouvé tout de suite celle qui lui mettait l'âme en paix —, mais pour démontrer la légitimité de celle qu'il a trouvée. Et cette solution, d'une simplicité tout enfantine, et d'autant plus rousseauiste, c'est d'admettre « la coexistence éternelle de deux principes : l'un actif, qui est Dieu, l'autre passif, qui est la matière, que l'être actif combine et modifie avec une pleine puissance, mais pourtant sans lavoir créée et sans la pouvoir anéantir ^ ». Ne cherchons point à cette théorie d'illustres correspondances dans la philosophie d'aujourd'hui'; mais voyons-y simplement un artifice intellectuel, pour calmer une imagination et rassurer une conscience. On sent assez qu'au dedans de lui, et pour son
1. ///e Lellre de la monLiujne, III, 153 : cf. Profession de foi [47], 145, 227-220.
Lettre à M. de Franquières
4. Cf. les ingénieux rapprocliemenls de H. llôfl'ding [017], 79, 132- 133, et W. Guendet [632]. 154-155, qui interprètent la théorie de Rousseau comme un équivalent du « polythéisme ■> de James.
compte personnel, Jean-Jacques s'était rallié à cette o, mon, des qu'il avait réiléchi sur le monde - ! je ri! toujours cru » avnnnif lit • " j«- 1 ai
eireur », sans doute, mais -
nt-l
e Si es
ambaies'au"p'° Z ""'" ',' "' ""'""•""■< » déclaraiïsans
zzri°"'- 1 "^ ^'^»'-^ ^-"'•■«■■d n.K,i<,uaur:jN
ement, sans vouloir encore s'y arrêter». Enhardi nar
niieu. e„„uer ,a consmiitlorar '...^'T C';:
=;:n,ïï:;^nrda:is/;::-:rdri
.uer des philosophes à qui je l'ai dite- L '„„i H/.t
;:"ff;-;'r:;T..s;7r.;5;-eiî
On voit raainlenani, si je ne me (rompe, quelle est che. ean Jacques, lallure spontanée du sent men re i 'ie .
Lettre à M de Franquières [47], 522.
Lettre du 18 août 1756, X, 123.
■ ^ uu lo duut 1/.50, A, 123
■i. Nouvelle Héloïse (V v) iv Ai7* a- # ' ,r , Pro/es..o. defot [47], 143;224 225 ' ' " ' "'^ ''^^^'^''^'^''bes, V,
Lettre à M, de Franquières
dans cette religion, de plus intime, où Jean-Jacques se retrouve le plus lui-même. Le désir d'une vérité bienfaisante, l'indifférence pour tout problème inutile à la vie, la confiance dans les affirmations du cœur, là encore je reconnais les besoins du sensible et paresseux Jean-Jacques; mais c'est la génération contemporaine qui l'a aidé à en formuler les principes : ce sont les Pluche, les Marie Huber, les Béat de Murait, nous l'avons vu, qui l'ont incité de concert à faire bon marché des subtilités métaphysiques et de la science sans conscience, à s"inquiéter, non pas de connaître le monde, mais d'y accomplir sa tâche. Enfin, parmi les affirmations où l'utilitaire .Jean-Jacques a su fixer sa foi, — si « naturelles » et si « évidemment » humaines qu'elles aient pu lui paraître, — le plus grand nombre lui vient du dehors : c'est le résidu de toute une élaboration intellectuelle, dont il a, sans le vouloir, recueilli l'héritage. Dans cette âme si instinctivement religieuse, mais qui se berçait de la chimère de ne trouver aucun homme « entre Dieu et elle », l'historien aperçoit aujourd'hui l'influence des deux groupes d'esprits que Jean- Jacques a le moins aimés : les théologiens et les philosophes. Et cette espèce de floraison religieuse si spontanée s'épanouit en dogmes et en systèmes.
Ces dogmes, je crois l'avoir montré, sont les dogmes chrétiens. Il a pu s'en croire décidément affranchi : affranchissement illusoire. L'adolescent qui s'est enfui de la petite Sion genevoise, mais en en gardant l'empreinte, l'homme dont les guides les plus aimés, jusqu'à son âge mûr, ont été des guides chrétiens, n'a pu échapper à tout ce christianisme où son intelligence a été comme baignée : Croire en un Dieu-Providence, qui veille sur le juste et qui lui réserve un salaire, croire en une âme distincte du corps, momentanément asservie par lui, et qui retrouvera dans l'immortalité son indépendance spirituelle, croire en un
devoir moral, qui nous donne Dieu comme modèle, et que Dieu seul peut garantir, c'est, sans le savoir, être chrétien, et chrétien dogmatique. Du reste, si Jean-Jacques a toujours refusé de se lier aux dogmes d"un christianisme confessionnel, et s'il a cru s'en être évadé, il n'a jamais refusé de se dire chrétien de cœur, et, sinon fidèle d'une Église, en tout cas, disciple de Jésus. Le christianisme a été pour lui comme une espèce de supplément sentimental à la religion de la conscience. Parmi les maîtres de sa jeunesse, il en avait vu plus d'un qui s'étaient permis ce luxe religieux, et qui, sans vouloir accepter une théologie insupportable à leur raison, entendaient rester en sympathie affectueuse et môme pieuse, avec le « divin Sauveur»» de l'Évangile. C'est aussi ce qu"a fait Jean-Jacques. A cette âme « dévorée du-lDcsoin d'aimer' », Jésus, le Jésus évangélique, est apparu comme l'ami qui ne trompe point, comme un divin compagnon d'infortunes, qui aide à souffrir; et le « Sermon sur la montagne », sans cesse relu, médité, et médité en pleurant, lui a ouvert, dans ses jours de détresse, tout un paradis d'espérances.
Mais, si ce sont des dogmes et des souvenirs chrétiens qui oui nourri ou vivifié la religion de Jean-Jacques, c'est une idée « philosophique », l'idée de « nature », qui en est devenue le centre intellectuel. Cette idée, elle aussi, ne lui appartient pas : sans vouloir remonter trop haut, pour en chercher les origines, nous avons vu que deu^c ou trois générations déjà en avaient préparé le succès. Des voyageurs, des missionnaires, des poètes, des moralistes édifiants ou sensibles, comme Claville ou l'abbé Prévost, des prêtres pieux, comme Fénelon ou comme Pluche, ont prêché à Jean-Jacques l'amour de la nature et la soumission à ses volontés avec autant de ferveur, j'allais dire de foi, que les <.^ philosophes » du groupe holbachique. A cette idée, qui lui parut « touchante » et c pure- », il ouvrit
1. Lettre à Mme d'iloudetot, du 17 décembre 1757 [:JG], 200: Dialogues, IX, 207, 212.
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toutes grandes les portes de son âme, sans peut-être, comme nous allons voir, se rendre compte d'abord de tout ce qu'elle contenait. Il raccueillit avec passion, parce qu'il vit en elle une promesse d'affranchissement. Cet homme, à qui toute contrainte fut toujours odieuse, jaloux de sa liberté jusqu'à en être parfois grossier, ou en paraître fou, sentit confusément que revenir à la nature, c'était, avant tout, retrouver le droit d'être soi et de s'émanciper de la tutelle sociale. « O nature ! ô ma mère ! me voici sous ta seule garde, il n'y a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi' », — ce cri de joie, qu'il faut encore rappeler, manifeste à plein, dans ce culte de la nature, le sentiment qui a dominé tous les autres : le besoin de l'indépendance.
Mais, quelque interprétation que l'on puisse donner à ce grand mot de « nature », il contient une idée qui ne prend son vrai sens qu'à condition d'impliquer une tentative pour ramener tout à l'unité. Comme explication des choses et principe de vie, la nature n'est rien si elle n'est tout. « Dans lunivers, tout est uni, disait Diderot : la nature entière n'est qu'un seul et vaste système, que tous les autres êtres composent- ». De cette nature ainsi conçue, de cette nature maîtresse d'unité, ce sont les éléments matériels c{ui doivent nécessairement et, peu à peu, devenir dominateurs, parce qu'ils offrent à l'expérience une donnée plus facile, et que leur action est plus immédiatement saisissable. L'histoire de l'idée de <c nature » dans la vie intellectuelle française est là pour en témoigner. De V Interprétation de la nature au Système de la nature, la nature, toujours plus une de Diderot et de D'Holbach, deviendra l'ensemble des forces qui meuvent l'univers, et qui atteignent avec l'honnue au maximum de diversification et d'ingénieuse complication. La nature ne sera plus qu'un « grand animal », dont l'être humain sera comme le geste le plus perfectionné.
Essai sur le mérite et la vertu [263], 26 et note
Même, sans aller jusque-là, — et les lecteurs de la Profession de foi savent avec quelle horreur Jean-Jacques repoussait cette conception ' — toute philosophie qui veut ramener l'homme à la nature, ou, pour être plus exact, le faire rentrer dans la nature, se propose, plus ou moins implicitement, de le faire rentrer dans l'unité des choses, et d'instaurer cette unité au bénéfice des éléments sensibles. Qu'elle le veuille ou non, elle cherche à supprimer ce conflit intérieur, que le christianisme avait rendu plus douloureux, et dont Pascal avait été le traducteur le plus émouvant, entre l'homme extérieur, l'homme de chair, bref, l'homme de la nature, et l'homme de l'esprit, l'homme intérieur, l'homme travaillé par Dieu. Ramener l'homme à la nature, c'était donc, sans que peutêtre Rousseau en eût encore une entière conscience, le ramener à lunité, et à l'unité par le bas — si toutefois le mot garde un sens dans un monde oia' il n'y a plus ni « haut » ni « bas », où tout ce qui est « naturel » se vaut. Il semble bien, en effet, que ce soit là le dessein de YÉinile. Nous sommes, disait Rousseau, dans une préface qu'il a supprimée, nous sommes des êtres « doublés » — à tout le moins « composés ■» — partagés entre les sollicitations de la nature et les exigences de l'état social; et tout son livre n'était fait que pour répondre précisément à cette question : Faut-il désirer et peut-on préparer « le retour de l'homme à lui-même », à cette unité de la nature que la vie sociale a rompue 2? Rétablir l'équilibre entre les forces physiques et les forces morales, entre le corps et l'âme, entre la raison et le tempérament, c'est à cela que travaille le précepteur d'Emile, « afin, dit-il, que l'homme soit toujours un le plus qu'il est possible ' ». Dans la restauration de cette unité humaine, le corps retrouve sa place, son importance et même sa dignité. En un certain sens, tout le livre de Rousseau n"est qu"une protestation contre les
Emile, U
moralistes chrétiens qui avilissent le corps et ses instincts, et ne veulent y voir que la souillure du péché '. Dans la mesure où V Emile n'est pas seulement une <c généalogie des vices humains ^ >., mais où il apporte une morale, on peut dire que c'est une morale de l'unité.
Ce n'est pas la morale du Vicaire Savoyard; avec une insistance que j'ai signalée, et qui ne peut échapper au lecteur le plus superficiel, il maintient le principe fondamental de toute psychologie chrétienne, cest-à-dire le dualisme de l'être humain; pour lui, la vie reste un combat entre les puissances inférieures — voi.x des sens, passions du corps — et les puissances spirituelles, nobles désirs du cœur, ardeurs d'une âme inquiète, qui désire remonter à « sa source ». 11 ose même affirmer que cette vie est c un état d'abaissement », et il déclare avec une énergie dont la précision ne laisse rien à désirer : n \on, l'homme n'est point un : je veu.x et je ne veux pas, je me sens à la fois esclave et libre; je veux le bien, je l'aime, et je fais le mal ; je suis actif quand j'écoute la raison, passif quand mes passions m'entraînent; et mon pire tourment, quand je succombe, est de sentir que j'ai pu résister ^ „.
Mais ce n'est pas sur ce seul point, d'ailleurs essentiel, que la religion du Vicaire ne s'accorde pas avec la philosophie de VÉinile. A lire dans la Profession de foi : « si l'on n'eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de l'homme, il n'y aurait jamais eu qu'une religion sur la terre », — qui ne croirait que la religion naturelle, prêchée par le Vicaire Savoyard, cette religion simple, claire et consolante, religion des yeux et de la conscience, n'eût été la première religion de l'homme, et que ces perversions du sens religieux, dont les historiens et surtout les voyageurs sont les témoins trop sûrs, ne dussent prendre place parmi « les crimes des hommes et les misères du genre humain »,
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c'est-à-dire parmi les méfaits de Tordre social'? Or l'auteur iVÉmile ne semble même pas se poser la question. Il déclare tout uniment que le polythéisme fut la religion primitive de l'humanité : « Durant les premiers âges, écrit-il, les hommes, effrayés de tout, n'ont rien vu de mort dans la nature...; ils ont ainsi rempli l'univers de dieux sensibles... ; tous les ouvrages de la nature et des hommes ont été les premières divinités des mortels; le polythéisme a été leur première religion et l'idolâtrie leur premier culte. Ils n'ont pu reconnaître un seul Dieu que quand, généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de remonter à une première cause, de réunir le système total des êtres sous une seule idée et de donner un sens au mot substance, lequel est au fond la plus grande des abstractions ». Rousseau ajoutait même dans une rédaction manuscrite : (( Il serait difficile qu'un homme isolé pût jamais de luimême arriver jusque-là ^ ». Ainsi l'homme de la nature ne peut pas croire en Dieu. Ces idées sont connues : ce sont celles de Hume''; mais l'on ne s'attendait guère à les retrouver chez le « défenseur de la cause de Dieu «.
VÉinile et la Profession de foi, qui forment un tout bibliographique, ne forment donc pas un tout intellectuel. Mais ce n'est pas seulement dans YÉmile, c'est dans renscmblc du système de Rousseau que \a Profession de foi paraît faire enclave. Toute l'œuvre de Rousseau, si on la considère comme une œuvre d'hygiène morale, n'est-elle pas une
Profession de foi
2. IV livre d'Emile, II, 227. Tout ce passage manque dans le manuscrit Favre, où il est remplacé par la dissertation sur la genèse de l'idée de substance, dissertation que j'ai publiée en appendice à mon édition [47], 501-505. L'essentiel du développement sur le polythéisme primitif se trouve déjà dans le manuscrit de la Chambre [il], 11, f° 90 du livre IV. La phrase inédite que je cite est empruntée à une rédaction d'un cahier de brouillons [G], 32'°, entre deux additions à la Profession de foi [47], 506. Ainsi les deux conceptions sont bien contemporaines, ou, du moins, ont eu un moment de coexistence.
3. Cf. Histoire naturelle de la religion [307], passim, et surtout 109-
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invitation à nous désintellectualiser, à diminuer en nous les appétits et les exigences de Tesprit, à cesser d'être des animaux « réfléchissants >', pour cesser d'être des animaux « malheureux » et « dépravés » i? Or, le Vicaire Savoyard, s'il nous conseille un instant de peu penser, pour peu souffrir, exalte au contraire, par tout le reste de son discours, la noblesse de l'inquiétude humaine et la grandeur de la pensée, qui disent assez notre origine, et nous font rentrer dans ce ciel d"où le matérialisme voudrait nous exiler -. Enfin et surtout, tandis c}ue, dès le second, et même dès le premier Discours, Rousseau semble grouper toutes les vérités qu'il annonce autour d'une thèse maîtresse, à savoir que « l'homme est naturellement bon », et qu' « il n'y a point de perversité originelle dans le cœur humain 3 », — le Vicaire est beaucoup moins affirmatif : Rousseau définit quelque part YÉmile « un ouvrage assez philosophique sur ce principe que l'homme est naturellement bon* ». Le centre moral et religieux de la Profession ne passe point par ce « principe ». Sans doute, on y trouve des affirmations qui prouveraient que Rousseau n'a pas renoncé à sa thèse : « tous nos premiers penchants sont légitimes.... ah! ne gâtons pas l'homme, il sera toujours bon sans peine »; mais ce sont des formules atténuées, qui se glissent en manière de parenthèse, et qui ne nourrissent point tout un développement. Le Vicaire nous assure que « la bonté morale est conforme à notre nature », comme si cette bonté se trouvait au terme plutôt qu'à l'origine de notre action. A n'écouter que le Vicaire, la bonté humaine serait moins une réalité qu'un idéal, mais un idéal qui nous serait présenté par la nature ; nous ne sommes peut-être pas bons, mais la nature nous
i. Discours sur Vinégalité, I, 87; lettre à Voltaire, du 18 août 1756, X, 125; Préface de Narcisse, V, 107.
3. Réponse à M. Borde, I, 53; Discours sur l'inégalité, I, 133; 11^ livre à'Émile, 11, 60.
Lettre à Philibert Cramer, du 13 octobre
a destines à l'être '. Formules hésitantes et prudentes, qui essaient, niais en vain, de masquer le conflit latent de la philosophie et de la religion de Rousseau.
Il a pourtant essayé de le résoudre, et ce n'est point la philosophie qui a cédé. Sa Lettre à M. de Beaumont représente son elfort le plus considérable pour trouver une solution. Avec plus de force que jamais, il y affirme que (f l'homme est un être naturellement bon, aimant la justice et l'ordre, qu'il n'y a point de perversité originelle dans le cœur humain, et que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits ». Et c'est bien la thèse de V Emile; en même temps, il continue à soutenir que Thomnie n'est pas « un être simple, qu'il est composé de deux substances »; et c'est bien la thèse du Vicaire-. On se demande comment il va les concilier; mais, à vrai dire, il ne reprend qu'en apparence la thèse du Vicaire : s'il décrit encore la transformation de l'amour de soi en amour-propre, l'opposition entre la conscience et les passions, entre les <( intérêts » et les « lumières », il ne considère point ce déséquilibre de l'âme humaine comme originel, mais comme acquis; il en décrit la genèsç sociale, ou, pour employer son mol, la « généalogie », tandis que le Vicaire Savoyard, dans son analyse du cœur humain, semblait parler de l'homme universel, de l'homme en soi, comme si cette espèce de conflit douloureux, représentait l'état naturel de la vie humaine, ou, du moins, sa condition nécessaire. En outre, l'auteur de la Lettre à M. de Beaumont, même en décrivant ce conllit intérieur, l'exténue, et, par une habileté peut-être inconsciente, n'a plus recours, pour le décrire, aux expressions si pascaliennes du Vicaire Savoyard : il ne parle plus du corps et de ses servitudes avec un mépris tout chrétien, il ne découvre plus dans l'homme ce principe d'esclavage qui « nous ramène bassement en nous-mêmes », il ne juge
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plus que la vie terrestre soit un <■ état d'abaissement ' >'. Et, au prix de tous ces silences, il peut concilier sa négation philosophique du péché originel et son analyse chrétienne du complexus humain. Cette analyse, du reste, il se garde bien de la nier : il ne la renouvelle pas, mais il la maintient. Il s'en fait même gloire; et, quand M. de Beaumont, disciple inattendu de Pascal... et du Vicaire Savoyard, «■ oppose à l'auteur (VÉmile, comme une objection insoluble ce mélange frappant de grandeur et de bassesse, dardeur pour la vérité et de goût pour l'erreur, d'inclination pour la vertu et de penchant pour le vice, qui se trouve en nous », Jean-Jacques s'étonne avec raison qu'on lui oppose ce qu'il ne conteste pas, ce qu'il a décrit avec une vérité et un accent nouveaux : <^ Je trouve plaisant, dit-il à l'archevêque, que vous empruntiez prescjue les propres termes du Vicaire, pour dire qu'il n'explicjue pas ce qu'il a le mieux expliqué 2 ». Expliqué, non, mais décrit, je le veux bien. Sur ce point donc, Rousseau a raison, et il est moins en désaccord avec l'archevêfiue qu'on pourrait le croire d'abord. Sa négation du péché originel est toute théologique, je veux dire qu'il voit dans ce dogme, et dans les anathèmes qui .semblent y êti-e impliqués, une conception dure et inhumaine, qui « obscurcit beaucoup la justice et la bonté de l'Être suprrnie »: il nie encore, si Ion veut, le péché originel, pnrce que ce péché imposerait à Jean-Jacques une tare secrète qui l'indigne : Jean-Jacques se sent bon, et ne peut admettre que, pour lui, du moins, il n'y ait pas eu je ne sais quelle immaculée conception. Mais, pour les autres hommes, qui sont méchants, les descriptions pascaliennes et chrétiennes des effets du péché originel resteront valables, à condition de les expliquer, non par un dogme cruel, mais par une erreur de l'humanité : « Le péché originel explique tout, excepté son principe; et c'est ce
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principe qu'il faut expliquer ». Il n'y a donc pas, dans chaque âme humaine, un péché originel, qui s'oppose à son salut individuel, mais il pèse sur l'humanité un péché collectif: le péché social'.
Ce conflit entre la religion et la philosophie de Jean- Jacques se poursuit, sous une forme un peu différente, au sein même de l'idée de nature. Quelle est cette nature où l'homme a la grâce de retrouver l'innocence? Quel est cet « homme de la nature », qui est essentiellement « bon »? Il semble bien que Rousseau ne se soit pas représenté toujours les choses sous le môme aspect, et qu'il soit arrivé sur le tard seulement à préciser sa pensée.
Quand il a commencé, après tant d'autres, à parler de la nature, de la bienfaisante nature, plusieurs raisons pouvaient l'inviter à la chercher en arrière, ou plus exactement, à en chercher la définition d'un point de vue historique. Non seulement tous les poètes de l'âge d'or le lui montraient au début de l'humanité; mais tous les récits de missionnaires et de voyageurs, qui lui faisaient faire connaissance avec le sauvage, — en lui représentant un homme sans culture, déjà tout proche de la nature, devaient lui persuader qu'il trouverait dans l'histoire primitive, par delà la civilisation, celui qui aurait été véritablement r « homme de la nature ». D'ailleurs, tout le xviii<^ siècle est travaillé par une imniense curiosité historique; et c'est sous la forme d'histoires qu'il a conduit quelques-unes de ses plus grandes enquêtes intellectuelles, celles de Montesciuieu,-de Voltaire et de Buffon. « L'histoire naturelle », que Bacon, leur maître à tous, avait rangée dans une même classe avec « l'histoire civile », est
1. Lettre à M. de Beauinont, 111, 06-67. C'est donc avec beaifcoup de raison que M. Boutroux a pu caractériser les trois phases de Thumanité rousseauiste par ces trois mots : « innocence, péché, rédemption » (Remarques sur la philosophie de Housseau [61 1], 266).
vraiment devenue une «; histoire » : les recherches sur les premières espèces humaines, les études d'anthropologie et « d'anatomie comparée », qui commencent à passionner les savants, font apparaître « un monde nouveau' «, et rajeunissent, par leurs suggestions, ce vieux concept d' « état de nature », depuis si longtemps si familier aux théoriciens du droit naturel ^ : la tentation vient de ne plus y voir seulement un état, mais une étape, et la première, dans l'histoire de l'humanité. C'est bien ainsi, sans doute, qu'on devait le concevoir dans l'entourage « philosophique» de Rousseau; et c'est, j'imagine, sous la pression, peut-être inconsciente, des amis et des livres, de Diderot surtout, que cette représentation historique de « Tétat de nature » a passé dans le Discoiu^s sur Vinégalité. L'homme primitif y semble bien sorti de la terre : il a émergé tardivement parmi les autres « anthropoformes », que l'histoire naturelle nous montre en étroite parenté avec lui; et c'est par une série de « longs progrès », par un développement chronologique très lent, où « les siècles » sont nécessaires pour l'explication de ses métamorphoses, qu'il est devenu le civilisé contre-nature que nous voyons aujourd'hui, (c Au sortir des mains de la nature », l'homme n'est qu'un animal, un peu plus faible que les autres, quoique plus avantageusement organisé, satisfaisant ses besoins sans penser à autre chose qu'à lui; « borné au seul instinct physique, il est nul, il est bête )>. On peut ajouter qu'il est « bon », à condition de bien comprendre que c'est une bonté sans conscience et sans mérite, parce que cet homme sans réllexion ne s'est pas encore situé dans l'univers, qu'il ne sait comparer ni les choses ni les actes, et qu'il suit, en toute heureuse na'iveté, les appels du tempérament. Dès que la réflexion se manifeste, dès que son éveil permet à la conscience naissante de se rendre compte qu'il y a d'autres hommes, l'âme aperçoit en
Discours sur Vinégalité, I, 84 et
2. Sur la théorie de << l'état de nature » chez Grolius et Pufendorf, cf. J. Morel, Sources du » Discours de L'inégalité » [600"'*], 160 et suiv.
même temps ce que c'est que justice, ordre, beauté morale, mais elle sent aussi la révolte de son intérêt contre les tentations de la vertu. Conllit que le développement de la vie sociale ne fait que rendre plus douloureux, jusqu'au jour où décidément l'amour de soi, perverti en amourpropre, sacrifie délibérément l'intérêt public aux satisfactions égoïstes, jusqu'au jour où les hommes sont devenus méchants, quoique l'homme reste bon. L'éveil de la réflexion marque donc aussi l'origine du mal. Sans doute, ce n'est pas l'intelligence qui est, en soi, mauvaise '; on peut même dire que, « tant qu'il y a moins d'opposition d'intérêts que de concours de lumières, les hommes sont essentiellement bons «; mais cet état instable est peut-être un état irréalisable, et peut-être la première démarche de l'intelligence nous fait-elle déjà sortir de la « nature », c'est-à-dire de la « bonté ». « L'homme qui médite est un animal dépravé - ».
A cet « homme de la nature », pour qui les limites de sa vie se confondent avec celles de son corps, il va sans dire que la religion est inaccessible. L'homme « slupide » et « grossier », « sans progrès, sans instruction, sans culture, tel qu'il sort des mains de la nature, n'est pas en état de s'élever lui-même aux sublimes notions de la Divinité »; il ne reconnaît pour lui-même <( d'autre destination que d'achever en paix cette courte vie »; il ignore Dieu, « parce qu'il n'en a pas besoin », et, qu'en suivant l'instinct de la nature, « il marche par des mouvements toujours droits-^ ». Si « la réflexion est un état contre nature », la religion le sera bien davantage, elle qui achève de sortir l'homme de lui-même, et qui l'entraîne, loin des réalités immédiates, dans le monde des possibles.
1. Cf. Réponse au roi de Pologne, I, 31 : « La science est 1res l)onne en soi. cela est évident ».
2. Discours sur Vinégalllé, I, 84-8'.), 97, 105 et suiv., Ul : Lettre à M. de Beaumont, 111, 04-05.
3. Discours sur Vinégalité, }, 138;Xei<re « .1/. de Beaumont, III. 75- 70; lettre ti M. de Franquières 1^47], 518.
Celte religion, à ses débuts, ne ressemble gvière, d'ailleurs, à la religion simple et auguste qui ennoblit l'homme, à la religion du cœur, au << culte en esprit et en vérité ». La première religion de l'homme, comme nous l'avons vu, c'est l'adoration des fétiches et des manitous K Ainsi, parler de «. religion naturelle '>, c'est d'abord se contredire dans les termes — la religion est un état contre nature — et la « religion naturelle », celle, du moins, qu'élaborent les sages d'aujourd'hui, est la religion qui s'éloigne le plus de « Tétat de nature ».
Telles sont les conséquences inévitables, sinon toutes formulées explicitement, des principes qu'a posés Rousseau dans le Discours sur l'inégalité : lui-même les avoue volontiers dans sa Lettre à M. de Beaumont. JMais on voit mal comment une pareille représentation des choses pourrait trouver place chez le Vicaire Savoyard. Dans l'univers tel que lo Vicaire l'imagine, l'homme en est le roi; il l'est, non seulement de fait, mais de droit; il Test par une disposition spéciale de la Providence : « tout est fait pour lui ». Comparer aux bétes cette créature privilégiée, qui, par son sens de l'ordre, de la beauté, de la vertu, est en communication directe avec Dieu, c'est le blasphème dune « triste philosophie ». La réflexion, qui est comme la marque distinclive de son espèce, l'arrache au monde animal, que régissent les seules lois de la matière et du mouvement. « Quelque chose en lui cherche à briser les liens qui le compriment: l'espace n'est pas sa mesure, l'univers entier n'est pas assez grand pour lui : ses sentiments, ses désirs, son inquiétude, son orgueil même ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel il se sent enchaîné ». A l'accent du Vicaire, quand il exalte cette royauté humaine, on croira difficilement qu'il puisse saluer ainsi une tare de la civilisation sociale : c'est une royauté de « nature »; c'est vraiment (la nature » de l'homme qui est « excellente»; et c'est dans les éléments essentiels do son être c|u"il
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appartient à une race divine. Sa volonté, qui l'arrache au règne de la nécessité, et qui achève de « l'ennoblir », lui a été donnée par la Providence en toute liberté; et le pouvoir de faire le mal n'est que la rançon de cette liberté. La lui enlever, ce serait « mettre de la contradiction dans sa nature ». « Quoi! pour empêcher l'homme d'être méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire bête? Non, Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image, afin que je puisse être libre, bon et heureux comme toi ' )>.
Ce n'est pas seulement le Vicaire Savoyard qui nous représente ainsi l'homme de la nature. Par instants, celuilà même qui a écrit le Discours sur l'inégalité, et cet appendice au second Discours qui s'appelle V Essai sur Vorigine des langues, semble se représenter l'homme primitif avec « cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur lavait empreinte ^ » : ce n'est plus la brute sans pensée « en paix avec toute la nature, quand elle a dîné ^ », c'est le premier homme de la Genèse. Le philosophe du Discours semble même admettre que le langage n'est pas une invention du génie humain, et que la parole est une espèce de révélation divine ^. A cet homme de la nature, sortant de Dieu, et restant en contact avec lui, l'idée de Dieu serait encore « naturelle », et l'homme pourrait être considéré comme un animal religieux.
11 y aurait donc, dans la pensée de Rousseau, comme une contradiction, ou, si l'on veut, €omme deux représentations contradictoires de la genèse humaine : l'une, où l'humanité primitive, émergeant à peine de l'animalité, n'aurait eu besoin daucunc religion, et se serait acheminée, à travers le fétichisme et les superstitions enfantines, jusqu'à la croyance en un seul Dieu; l'autre, où l'humanité,
1. Profession de foi [47], passim, et surtout 153-157, 181-183, li)l- 193; V» livre d'Emile, II, 330.
Id
encore toute récente de Dieu, n'aurait eu qu'à suivre un instinct essentiel pour se retourner vers lui.
Pourtant, à poser ainsi le problème, je me demande si ce ne serait pas déjà le fausser. Il nous semble impossible qu'un esprit comme Rousseau, en méditant sur la nature de l'homme, ait pu échapper à cette nécessité, ou à ce qui nous paraît une nécessité intellectuelle, de s'en représenter la genèse sous la forme d'une histoire. Mais, si j'ai cru devoir rappeler, pour expliquer la composition du Discours sur l'inégalité, l'espèce de lièvre historique qui s'était emparée d'un si grand nombre d'intelligences françaises au XVIII'' siècle, il convient d'ajouter que, de cette fièvre générale, Jean-Jacques a pu subir l'influence, mais non la contagion. Le besoin de connaître le passé, indépendamment des leçons qu'il peut nous fournir, lui est resté à peu près étranger. J'ai déjà eu l'occasion de le remarquer — et j'y reviendrai encore, parce que cette attitude n'a pas été sans conséquence pour son action religieuse, — Rousseau s'est toujours désintéressé des origines chrétiennes, comme faits d'histoire; et, dans son jugement d'ensemble sur le christianisme, la question d'authenticité historique est restée pour lui sans valeur, ou plutôt s'est ramenée à une pure impression sentimentale : « ce n'est pas ainsi qu'on invente ' ». De même, dans son étude de « l'état de nature », ce n'est pas le problème historique qui le tourmente, et il n'aura pas besoin de se représenter une série de faits pour trouver une solution qui le satisfasse. Ici encore, « il ne s'agit pas de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile », c'est-à-dire, ce qui peut nous aider à mieux comprendre la nature et à nous rapprocher d'elle. « Nous ne savons tirer, disait-il, aucun vrai parti de l'histoire. La critique d'induction absorbe tout : comme s'il importait beaucoup qu'un fait fût vrai, pourvu qu'on en pût tirer une instruction utile 2 ». Il y a
Il" et III" livres d'Emile, II, 128 note 2, et
quelque chose de supérieur à la véiMté historique, c'est la vérité humaine.
Peut-être serait-il sorti de cette ataraxie intellectuelle, s"il avait pu trouver une représentation historique de « l'état de nature » qui se fût fait agréer de son esprit. Mais, entre la solution suggérée par l'histoire naturelle et la solution fournie par « l'histoire sainte », il devait rester incertain. Si pourtant il avait du choisir, je ne serais pas éloigné de croire que c'est à la seconde qu'il se serait rallié. Sur ses vieux jours, nous l'avons vu, il semblait bien l'avouer au duc de Croy ^ ; il l'avait déjà laissé entendre, et plus formellement, dans cet Essai sur Vorigine des langues, qui s'efforce de concilier les données de l'histoire naturelle et l'autorité privilégiée de la Bible, en faisant toutefois la conciliation au bénéfice de cette dernière 2. C'est peut-être, à mon sens, dans cet opuscule, qu'il nous a livré le plus fidèlement sa représentation historique du développement de l'humanité; mais il s'y est peu arrêté, parce qu'il jugeait la chose inutile. Il a préféré porter tout son effort sur un exposé théorique, qui pût nous aider, non à mieux connaître le passé — science vaine, — mais à mieux nous connaître nous-mêmes et notre tâche, ce qui seul lui importe. C'est ce qu'a voulu être le second Discours. Il est possible que, sous l'influence de Diderot, la théorie de Rousseau se soit précisée par des expériences et par des faits, que Diderot ait persuadé à son ami que ces descriptions hypothétiques avafent grand'chance d'être une histoire, et que Rousseau se soit laissé prendre lui-même à sa vision; mais il serait imprudent, je crois, d'en conclure que, dans ce Discours, (( Rousseau a voulu, utilisant les moyens que lui fournissait la science de son époque, écrire la réelle histoire des sociétés humaines^ ».
Il a eu soin lui-même de nous mettre en garde contre la tentation : ce ne sont pas, déclare-t-il, « des vérités histori-
1. Journal [139], III, 16 : cf. le chapitre précédent, p. 238.
Cf. le chapitre vi de la T" Partie, p
3. J. Morel, Sources du ■■ Discours de l'inégalité ■> [600^''], l'J8.
ques, mais seulement des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la nature des choses qu'à en montrer la véritable origine' ». Déclaration qui ne trompe personne, a-t-on dit'-; formule de courtoisie, pour ne pas heurter de front le récit de la Genèse. Mais on a vu la sincérij;é de son respect pour la Bible, même comme livre d'histoire. En « philosophe, chrétien », il aurait hésité à la contredire sur des faits : l'Essai sur rorigine des langues, qui fut d'abord, ne l'oublions pas, un w fragment « du second Discours, et qui en reste l'appendice nécessaire -^ doit nous aider à mieux l'interpréter. C'est aussi, d'ailleurs, dans un cadre d'histoire biblique que Grotius et Pufendorf avaient placé leurs représentations de « l'état de nature ^ » ; et ces représentations, d'une valeur également tout hypothétique, tout intellectuelle, ne prétendaient pas se substituer à l'histoire sacrée, ou même la compléter. Rousseau, qui les utilise, n'éprouve pas le besoin d'être plus révolutionnaire qu'eux. Si le mot fameux : « commençons par écarter tous les faits » n'avait été qu'une formule de prudence — prudence qui n'est guère dans le tempérament de Jean-Jacques — il ne l'aurait pas développé avec une telle insistance. C'est très sincèrement, je crois, qu'il donne ses « raisonnements » et ses « conjectures » pour des raisonnements et des conjectures de philosophe, non d'historien». Il ne s'agit pas tant, pour lui, de savoir quand et comment vivait l'homme primitif, ni même s'il a existé, que de savoir ce qu'est « l'homme originel, ses vrais besoins, les principes fondamenlaux de ses devoirs*^ ».
Sans doute, à la première page de son livre, l'auteur se
Id., I
tourne vers l'homme avec un geste emphatique et lui dit : « voici ton histoire »; mais il ajoute aussitôt : <( voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment jamais' ». C'est reconnaître assez clairement, selon moi, qu'il n'a pas voulu suivre une histoire réelle, mais un développement logique. Peut-être l'histoire et le développement auraient pu coïncider en fait; mais nous n'en savons rien : l'histoire réelle, nous n'avons aucun moyen de l'atteindre; seul le développement logique peut nous être connu, parce que la conscience, interrogée de bonne foi, suffit à nous faire comprendre ce qu'il y a en nous de primitif, ce qu'il y a d'artificiel, et comment ce primitif a pu se pervertir. Mais ce mot même de « primitif» risque d'être équivoque, ou de nous donner le change, précisément parce qu'il semble garder encore un contenu historique. Parlons plutôt, avec Rousseau lui-mêjije, de (' l'homme originel », dont on voit mieux, dès l'abord, que la signification est surtout psychologique.
Au reste, si c'était vraiment je ne sais quelle diplomatie précautionneuse qui l'avait empêché de présenter son second Discours comme « la réelle histoire des sociétés humaines », pourquoi ne l'aurait-il pas avoué plus tard, lorsque, libéré de tout scrupule et de toute prudence, il osait être pleinement lui? Or, pas une fois, il n'a osé soutenir que ce barbare stupide et grossier, sans pensée comme sans moralité, fût autre chose qu'un être de raison '-. A plusieurs reprises, au contraire, soit dans ses conversations, soit dans les commentaires de sa doctrine, il a toujours maintenu à sa description de l'humanité primitive une valeur toute théorique^. C'est, pour lui, une
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2. Lettre à M. de Beaumont, III, 76 : « l'homme sauvage, errant seul dans les bois,... cet homme n'existe pas, direz-vous; soit; mais il peut exister par supposition ».
3. Lettre sur la vertu et le bonheur [26], 137; lettre de H. Meister à son père, du 6 juin 1764 [43], 165-166.
simple hypothèse, qui aide à mieux comprendre le présent. Dans une page de sa Lettre à M. de Beaumont, où il résume les idées du second Discours, on peut remarquer que, tout en restant fidèle à l'ordre et aux étapes qu'il a suivis jadis, il n'introduit, dans son exposé, aucune formule temporelle. Tout y est au présent, pour faire comprendre plus précisément son dessein, qui n'était pas d'apporter une chronologie de l'humanité, mais de retrouver l'enchaînement des passions et des facultés humaines, ou, comme il dit, leur « généalogie' ». Dans le fond, c'est cette môme (' généalogie » que veulent établir VÉmile et le second Discours; mais l'Emile l'établit du point de vue de l'homme, et le Discours du point de vue de l'humanité. Ce sont, l'un et l'autre, deux œuvres de reconstitution psychologique, oîi la conjecture prend la forme d'histoire, pour se faire plus saisissante, comme chez Condillac, quand il donne à sa statue des sensations successives et progressives, comme chez Buffon, quand il représente réveil de l'intelligence chez le premier homme 2.
Il n'en reste pas moins vrai que, même en refusant à « l'homme originel » de Vlnégalilé la valeur d'un témoin historique de « l'état de nature », le concept de « nature », tel qu'il s'offre à nous dans le second Discours, paraît malaisément concorder avec le concept de « nature », tel que la Profession nous invite à le définir. Pour l'auteur de Vlnégalité, c'est nous rapprocher de la" « nature » que d'essayer de nous faire « une imagination qui ne nous peigne rien, un cœur qui ne nous demande rien^ » : c'est en sortir que d'avoir une religion. Pour le Vicaire Savoyard, la « religion naturelle » fait partie de la « nature », et c'est la noblesse de notre « nature » de pouvoir dominer lunivers par notre pensée. Cette contradiction a frappé les meilleurs juges de Rousseau, qui se sont con* tentés de reconnaître qu'ici encore Vlnégalité s'adaptait
i. Lettre à M. de Beaumont, lll, 6i-65.
2. Traité des sensations [287]; Histoire natucelle [270], III, 364-370.
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dilticilement au reste de l'œuvre'. Sans vouloir supprimer la « contradiction », je remarquerai cependant que « l'état de nature » n'est pas toute la « nature ». C'est une espèce de point géométrique qu'on ne parvient jamais à isoler; c'est une limite à laquelle la nature vivante et réelle peut tendre, sans y atteindre, ~et même sans y prétendre. L'homme de <> l'état de nature )> est l'homme isolé, c'est-àdire un homme chimérique : « On n'en peut douter : l'homme est sociable par sa nature, ou, du moins, l'ait pour le devenir- ». Or, en « passant de l'état de nature à l'état civil », — si, d'ailleurs, le passage n'est pas pui'ement théorique, — l'homme peut « se priver de plusieurs avantages qu'il tient de la nature », mais « il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son âme tout entière s'élève à tel point que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait sans cesse bénir l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal stupide et borné, fît un être intelligent et un homme ^ ». Ainsi, il n'y a d' « homme », à proprement parler, que dans « l'état civil >. En dehors de cet état, il peut y avoir théoriquement l'homme de « l'état de nature »: mais l'homme de la nature, ou l'homme tout court, c'est dans la société qu'il faut le chercher; car cet homme social n'est pas nécessairement anti-naturel. Au contraire, c'est cette sociabilité qui achève de développer toutes les puissances de « sa nature » : « ce n'est qu'en devenant sociable qu'il devient un être moral, un animal raisonnable, le roi des autres animaux, et l'image de Dieu sur la terre »; et c'est dans ce développement « des plus sublimes facultés que se montre l'excellence de sa nature'^ ». La religion, qui est le suprême épanouissement de l'àme humaine, n'est donc
Pensées détachées
pas conforme à « l'état de nature », mais elle reste dans <' la nature 1 ».
Ces divers textes ne sont pas empruntés au second Discoui^s : ils ne sont pourtant pas en « contradiction » avec lui. Ils nous permettent, du moins, de soupçonner quelle insensible transformation l'idée de « nature » a subi chez Jean-Jacques, à mesure qu'il prenait une plus nette conscience de son originalité profonde. Au début de sa vie intellectuelle, hanté par cette chimère de « l'état de nature », il cherchait surtout à définir « la nature » par le dehors; et, sans vouloir en faire un état historique, il demandait à l'histoire, tant à l'histoire naturelle qu'à l'histoire des nations, de lui aider à l'atteindre; mais c'était une « nature » bien peu « naturelle » que cette « nature » qui se dérobait derrière des livres : la vraie nature, plus certaine que celle des naturalistes et des historiens, n'était-ce pas celle qui émergeait encore dans quelques âmes privilégiées, dans le fond intact, et, pour ainsi dire, tout neuf, de leur être? C'est cette « nature » que Jean-Jacques trouva, ou plutôt éprouva, au dedans de lui : quelque chose de primitif, de vrai, de fort, d'ingénu, qu'il sentait, sous les alliages de la civilisation, être essentiel à son humanité. La nature, ainsi conçue, n'est plus une réalité qu'il faille chercher en arrière; l'obligation qu'elle nous impose ne vient pas du dehors : c'est une convenance profonde, dont on sent l'impérieu.x appel dans le silence de son moi. Comme le royaume de Dieu, la nature est au dedans de nous. « J'ai consulté la nature, c'est-à-dire le sentiment intérieur », écrivait Jean- Jacques à Vernes dès 17582. C'est cette nature « intéiùeure » qu'il a de plus en plus consultée : c'est elle seule qu'il a voulu suivre. J'ai
1. Rousseau prenait-il à son compte le mot de sa Julie, NouveLle Héloïse (IV, x), IV, 318 : « toute fausse religion combat la nature; la nôtre seule, qui la suit et la rectifie, annonce une institution divine et convenable à l'homme » ? Si oui, je ne vois rien dans l'œuvre de Rousseau qui corresponde à cette indication.
Lettre du 18 février, X
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déjà cité quelques vers de sa riposte à Gresset. 11 faut la relire tout entière, parce qu'elle exprime en des formules trop précises son indifférence pour « les témoignages incertains de Thistoire' », et sa conception toute spiritualisée de la nature. L'histoire nous apprend, disait Gresset, que l'âge d'or est un mythe, et les premiers faits qu'elle ait enregistrés sont une scène de jalousie et un assassinat; Rousseau lui répond :
Mais qui nous eût transmis l'histoire De ces temps de simplicité?
Était-ce au temple de mémoire Qu'ils gravaient leur félicité?
La vanité de l'art d'écrire L'eut bientôt fait évanouir; Et, sans songer à le décrire, Ils se contentaient d'en jouir.
Des traditions étrangères
En parlent sans obscurité;
Mais dans ces sources mensongères
Ne cherchons point la vérité.
Cherchons-la dans le cœur des hommes, '
Dans ces regrets trop superflus,
Qui disent, dans ce que nous sommes,
Tout ce que nous ne sommes plus.
Qu'un savant des fastes des âges Fasse la règle de sa foi ; Je sens de plus sûrs témoignages De la mienne au dedans de moi.
Ah! qu'avec moi le ciel rassemble.
Apaisant enfin son courroux.
Un autre cœur qui me ressemble; L'âge d'or renaîtra pour nous 2.
Discours sur Vinégalitc
2. VI, 27-28. La date de ces vers est incertaine. A ma connaissance, ils ont paru pour la première fois en 1781, dans les Consolations des misères de ma vie [18], 82-83. Il se pourrait qu'ils appartinssent aux dernières années de la vie de Rousseau; il semble bien, en tout cas, que la musique en ait été composée « depuis son retour à Paris », en 1770 : cf. Dialogues, IX, 242-243 et note. Le Journal de Paris, du 3 mai 1781 [05], 490, publie ces trois strophes, d'après le recueil des Consolations, comme si elles étaient inconuues jusque-là.
C'est ce qu'il a redit bien des fois, et plus explicitement encore dans ses Dialogues. Il peut prêcher la nature, parce qu'il la porte au dedans de lui : « il est lui-même l'homme de la nature >>, et, en quelque sorte, la nature même. « J'ai trouvé dans ses livres l'homme de la nature, j'ai trouvé dans lui l'homme de ses livres, dit le Français des Dialogues.... Sonsystèmepeut ôtrefaux, mais, en le développant, il s'est peint lui-même d'une façon si caractéristique et si sûre, qu'il m'est impossible de m'j' tromper ». L'homme de la nature n'est pas une chimère, puisque Jean-Jacques existe. << Il fallait qu'un homme se fût peint lui-môme, pour nous montrer ainsi l'homme primitif.... Si vous ne m'eussiez pas dépeint votre Jean-Jacques, j'aurais cru que l'homme naturel n'existait plus » ; mais Jean-Jacques, en vivant, prouve la nature et sa possibilité'. Dès 1752, répondant à M. Borde, il disait avec une satisfaction qui ne doit pas nous échapper : « L'homme est naturellement bon, comme j'ai le bonheur de le sentir- ». A ce moment déjà, il se sent identifié avec la nature; et c'est dans sa bonté à lui qu'il devine la bonté de la nature. C'est ce qu'il a voulu bien des fois exprimer, quand, avec une insistance et une audace solennelles, qui ont si fort scandalisé, il s'est proclamé « le meilleur de tous les hommes ». « Qu'un seul te dise, s'il l'ose, s'écrie-t-il au Dieu qui le jugera : je fus meilleur que cet homme-là » I II ne l'a pas dit seulement en un jour d'orgueil maladif : il l'a répété tranquillement et sans vergogne^. Mais ne nous méprenons pas sur sa pensée : il ne se donne ni pour un héros ni pour un saint. Au moment même où il affirme qu'il est l'homme bon par excellence, il est le premier à reconnaître qu'il n'est pas vertueux, qu'il ne sait pas faire son devoir et qu'il se laisse subjuguer par ses penchants*; mais il veut dire que, dans
Réponse à M. Borde, I, 53, note
3. Confessions, YllI, 1; lettre a Malesherlies, du 4 janvier 1762, X 300; Dialogues, IX. 209-210, 299, etc.
4. Dialojues, IX, 209-210, etc. C'est pour n'avoir pas observé celte
aucune âme, la nature ne s'est montrée plus naturelle, plus amoureuse du bien, plus éprise de simplicité, de droiture, de pureté. Si jamais le secret de la nature était perdu, c'est chez lui qu'on le retrouverait. Ainsi, pour rejoindre la nature, pour la réintroduire dans la vie, l'érudition de l'historien, comme la science du naturaliste, est inutile. La nature n'est ni dans le passé, ni même dans les lois de l'univers; elle est éminemment dans quelques âmes choisies, ou, si l'on veut encore, ce sont ces âmes ellesmêmes qui sont la nature vivante, et qui, en faisant voir ce qu'elle est dans sa séduction originelle, peuvent la rendre contagieuse.
Cette spiritualisation de l'idée de nature a donné à la religion de Rousseau son accent définitif. Si la nature était hors de nous, dans les choses ou dans le passé, elle exigerait des connaissances et une adaptation intellectuelle. L'art de vivre, qui serait une science de la nature, se confondrait avec la représentation rationnelle de l'univers, et la religion naturelle serait la religion de la raison. Mais, si vraiment la nature est au dedans de nous, si elle se révèle à l'âme qui sait redevenir elle-même, et se garder pure des perversions sociales, c'est par le cœur, c'est par l'intuition qu'on peut aller au-devant de la nature et la connaître. A mesure donc que, chez Jean-Jacques, la conception de la nature s'est intériorisée davantage, sa religion, elle aussi, s'est, de plus en plus, dégagée de la raison. Le rôle de la raison y est devenu purement négatif. Simple auxiliaire dans le travail de libération spirituelle, elle a servi surtout à faire tomber les barrières qui séparent l'âme de la nature; et, donnant toute sécurité au sentiment, elle lui a permis de s'affirmcrdans sa plénitude et sî| suprématie : « Toute notre raison, comme le disait Pascal, se réduit à céder au sentiment ».
distinction entre bon et vertueux, distinction marquée avec force par Rousseau lui-même, que M. Albert Schinz {La théorie de la bonté naturelle de l'homme chez Rousseau [85], I, 434-447) a pu reprocher à Rousseau, avec une vivacité un peu doctorale, d'avoir commis « l'erreur si grossière de confondre non-méchant et bon ».
tE RAPPORT DE LA PENSÉE RELIGIEUSE A LA VIE. 293
La religion de Rousseau entend donc se réduire à ce que le ^sentiment, libéré et rendu à lui-même, peut nous apprendre sur l'univers et sur la vie, sur l'homme et sa destinée. Mais cette intuition sentimentale, où l'àme écouterait purement et simplement la voix de la nature, est bien près d'être une chimère. Sans en avoir conscience, cette nature soi-disant simple, primitive, où l'âme entrerait en contact direct avec la vie et son principe, cette nature reste encore factice, ou, du moins, surchargée d'habitudes. Jean-Jacques rêve d'un isolement et d'un affranchissement absolus; il ne veut rien qui s'interpose entre la nature et lui, entre Dieu et lui; mais, quoi qu'il fasse, tout le travail intellectuel et sentimental de l'humanité vient lui masquer l'horizon; son éducation calviniste, l'atmosphère chrétienne de dix-sept siècles continuent à peser sur son âme pour la « dénaturer »; et, plus d'une fois, ce qu'il a cru être la religion de la nature, ne fut que la religion de ses pères.
11 reste cependant que cette religion, tout en étant chrétienne dans son fond, est bien la religion de Jean- Jacques Rousseau, parce qu'il ne souhaite pas qu'elle soit celle d'un autre. Il dira, sans doute, à l'archevêque de Paris, « qu'il serait à désirer, pour le bien des hommes, que ce fût celle du genre humain ' »; mais ce sont là des propos de polémiste. Par sa conception de la nature — espèce de révélation intérieure dans une âme solitaire, ou, mieux encore, prise de possession d'une âme par ellemême, — il devait chercher de plus en plus, dans sa religion naturelle, un état d'âme, et l'état d'une âme, l'état dame de Jean-Jacques. Dieu avec soi. Dieu en soi, Dieu en Jean- Jacques, Jean-Jacques Dieu, voilà sa religion. On comprend qu'il ait pu dire, à plusieurs reprises, qu'il ne voulait être ni le prosélyte de personne, ni le missionnaire d'aucun évangile 2 : il n'aurait pu prêcher que lui-même, étant à
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lui-même sa religion, et « se suffisant à lui-même comme Dieu ' )). Dans la mesure où il se sentait (( l'homme de la nature », on peut croire qu'il a dû se sentir, par instants, le Dieu de « la nature ».
La religion de Rousseau est un christianisme qui n'est pas seulement sans discipline doctrinale — je ne dirais pas sans mystères, puisqu'elle maintient jalousement le mystère de la Providence, le mystère de l'âme, et de l'Ame immortelle, — c'est aussi un christianisme sans histoire, qui supprime le temps et l'espace autour de Jean-Jacques, et le laisse en tête à tête avec un Jésus ami. C'est encore un christianisme sans rédemption et sans repentir, d'où le sentiment du péché a disparu, et dont Jean-Jacques est à la fois le prêtre et même le nouveau Christ. Pourtant, dans cette religion, qui garde si vivace la confiance en un Dieu « père commun des hommes », qui a laissé échapper le sens de la faiblesse humaine, mais qui a retenu celui de sa misère, qui pleure sur un paradis perdu, qui considère la vie terrestre comme un passage vers la vraie patrie/et qui attend si fermement pour le juste la réparation du siècle à venir, on ne peut pas dire que le christianisme soit mort. Ce n'en est plus peut-être la foi; c'en sont, du moins, les espérances.
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ces principes. — L'idée du bonheur, la règle de la bonne foi.
— Une méthode d'affranchissement de l'individu 86
I. — Le théisme du Vicaire : en présenter les dogmes dans l'ordre d'invention sentimentale. — La première découverte : la conscience, qui siippose la foi en Dieu. — La « cause de Dieu » et la cause de l'homme. — Le « roi de la terre », et la dignité de sa pensée. — Le monde créé ou, du moins, organisé et réglé par une intelligence. — La Providence et l'explication du mal; l'immortalité réparatrice 06
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I trahie : les arguments voltairiens et « philosophiques » du Vicaire contre les miracles et les prophéties. — Les « absur- (lilés » sentimentales de la révélation :'la résistance du cœur contre les dogmes « cruels >>. — Et pourtant <• beauté de l'Évangile »; ses •< arguments qui parlent au coiur ». — L'histoire de Jésus, sa vérité et ses grandeurs émouvantes : la vie et la mort d'un Dieu. — Le parallèle de Bayle entre le fanatisme ^ et l'athéisme : pourquoi Jean-Jacques choisit le fanatisme. - "^ La bienfaisance sociale du christianisme; les méfaits de la I « philosophie >> et des « philosophistes ». — L'allure sacerdotale de la Profession ; ce qui reste de " papiste » dans ce sermon d'un prêtre romain : le respect devant le mystère 103
V. — Les survivances chrétiennes dans la religion « naturelle » du Vicaire' : l'homme, créature privilégiée, centre des dilections divines. — La conception chrétienne de la vie : la lutte de l'àme contre les passions et « la voix du corps »; la vie présente « un état d'abaissement ••. — Le conservatisme pratique : garder chacun la religion de ses pères 113
VI. — L'originalité profonde de la Profession : une âme quA cherche son Dieu, c'est-à-dire un Dieu pour elle. — Le cr révélateur : « Que d'hommes entre Dieu et moi »! — Le paradis de Jean-Jacques; et qu'il est avant tout une divinisation de Jean-Jacques 117
CHAPITRE IV
— Le commentaire pratique : la communion de Motiers; et <. l'extrême douceur » qu'y trouva Jean-Jacques. — Si l'on peut dire qu'elle est hypocrite. — Qu'elle est une manifestation illogique, mais sincère. — Ses déclarations à M. de Montmollin; et que la religion du Vicaire n'est pas aussi >■ proies-
tante • qu'il veut bien le dire ». — Comment néanmoins elle aurait pu se faire tolérer des ministres de Genève, sans la pression d'un certain public genevois, les intrigues de Voltaire, la protestation européenne de l'esprit chrétien .... 121
n. — Persistance de Rousseau à se déclarer « chrétien ». — La Lettre à M. de Bcaumont, et la dernière tentative du réformé pour demeurer dans son Église, en tlattant l'horreur si nationale de « ridolàtrie romaine ». — Admiration de certains ministres et de nombreux laïques; irritation du patriciat genevois.
— Les batailles autour de son pamphlet : défenseurs et adversaires. — Malgré la sympathie du clergé, défaite morale de Rousseau à Genève 134
m. — L'exaspération de Jean-Jacques. — L'abdication du fidèle, après l'abdication du citoyen. — Les Lettres de la montagne, et la satire du clergé genevois. — Les incertitudes et les déboires de M. de Montmollin. — Un paroissien gênant. — La mise en mouvement de la Vénérable Classe de Neuchàtel. — Jean- Jacques et le Consistoire de Métiers. — Les sermons de « l'archiprêtre » sur les miracles et contre le « méchant ». — La j polémique autour des Lettres de la montagne. — La lapidation^ du juste et l'abandon de la '< terre homicide » 144
IV. — Que les Lettres de la montagne, comme la Lettre à M. de. Beaumont, n'ajoutent rien au système religieux de Rousseau.
— Elles semblent mettre un accent plus vif sur quelques-unes de ses négations : la négation du miracle et celle du péché originel. — Mais qu'il essaie de les faire en chrétien, ou plutôt qu'il refuse de les avouer. — Le retour aux beautés de l'Écriture ; le Jésus élégant et sensible des Lettres de la montagne. — La
" véritable certitude • de l'Évangile, et comment on la <■ sent » 153
V. — L'individualisme religieux de ces manifestes. — Rousseau collaborateur de Bossuet dans l'histoire de l'émancipation de la pensée protestante. — Le droit à la liberté d'interprétation. — La défense de l'esprit de la Réforme contre ses| ministres officiels. — Ce qui dépasse le protestantisme dans cette apologie de sa mission. — Les conclusions pratiques; combien conservatrices : la lutte contre la philosophie, et le) maintien des formes nationales 161
VI. — La sincérité de ces déclarations publiques confirmée par la correspondance de Jean-Jacques ; il est chrétien, il peut avoir des doutes, mais il veut rester « uni à la communion de son Église ». — Attitude conséquente en s'adressant aux catholiques : les conseils à Mme de Beaugrand. — La réponse aux inquiétudes du jeune Saint-Brisson : rester catholique. — L'histoire de l'abbé de Carondelet : les doutes du jeune séminariste, et son appel à Rousseau. — La décision du directeur :
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pourquoi il ne faut pas « refuser d'embrasser le noble métier d'officier de morale ». — L'insistance de l'abbé : Rousseau reste fidèle aux principes conservateurs de son Vicaire 167
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I. — L'adieu de Rousseau à tous les clergés après l'aventure de Motiers. — Mais que le clergé catholique bénéficie par contraste de sa rancune contre les ministres. — Ses amitiés catholiques et ses avances au clergé français; ce qu'il voit même de salutaire dans la discipline intellectuelle de la foi romaine. — La rentrée de Jean-Jacques dans les églises et les monastères catholiques; les émotions qu'il y trouve; le ■" culte de Fénelon. — Ne pas interpréter à contresens ces témoignages de sympathies, et ne pas y chercher des velléités d'une nouvelle conversion. — Refus de s'enchaîner par toute formule dogmatique. — De la bonne foi plutôt que de la foi. — « Paradis aux bienfaisants, », et l'Évangile de la miséricorde. 205
H. — Qu'il ne veut plus d'autre théologie, ni d'autre philosophie. — Le dégoût croissant des idées et des livres : « il a dit tout ce qu'il avait à dire >■ ; il ne veut plus « penser ». — L'abdication de l'intelligence pour garder la paix. — L'installation définitive dans les théories rassurantes du Vicaire. — La cristallisation du système. —La lettre à M. de Franquières en 1769 : une dernière « profession de foi », dont la doctrine est la même que celle de 1762, mais qui en a perdu l'accent rationaliste. — La souveraineté du dictamen intérieur. — Le credo rudimentaire et sentimental des dernières années. • — La peur de la ligue <■ philosophique »; qu'elle est la rancune d'un ami trompé, mais plus encore la méfiance d'un esprit que le raisonnement alTole 216
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V. — Du parallèle inconscient, et.plusieurs fois repris par Jean- Jacques, entre Jésus et lui.— Il est, comme le Christ, le juste prédit par Platon. — Ne pas préciser ces assimilations ; remarquer seulement qu'il s'est senti •■ d'une autre espèce ■> que le reste des hommes, et qu'il s'est classé parmi les hérauts et les martyrs de la Providence. — Sa mort : sérénité, apaisement et sécurité. — Les derniers rêves et les derniers gestes : christianisme ou adoration de soi-même? — Le mot de Thérèse : « Si mon mari n'est pas un saint, qui est-ce qui le sera »? . 24C
ROUSSEAU EXPLIQUÉ PAR JEAN-JACQUES
l-E RAPPORT
Le dédoublement des Dialogues : la religion de Rousseau transposition métaphysique de la vie de Jean-Jacques 252
L — Ne pas chercher chez lui un système religieux, mais des intuitions qui ne sont pas toujours coordonnées. — Imprécision de sa langue, et qu'elle augmente la difficulté des interprétations. Conscience qu'il en a eue. — Demander à Rousseau non l'identité des termes, mais la permanence du sentiment dominateur. — Le besoin profond : « il faut être soi >■, et, dans la recherche de la vérité, trouver - sa vérité », •■ non pas ce qui^st, mais ce qui est utile •■. — Ne pas interpréter ces maximes d'égotisme en conseils bassement utilitaires, quoiqu'il ait eu parfois des formules équivoques. — La plainte de Pygmalion : importance révélatrice de ce morceau. — •■ La plénitude des choses réalisée dans une âme par sa puissance de désir : le - pygmalionisme ». — < Il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas ». — Le Dieu de Rousseau n'existe pleinement que dans l'adoration de Jean-Jacques. — Si c'est dans le «■ pays des chimères » qu'habile la vérité? — La vérité n'est vraie que si elle est bienfaisante et nous aide à vivre. — Ce que l'on peut appeler le « pragmatisme » de Rousseau. . 253
II. — Les deux directions religieuses de la pensée de Rous- :->. seau : la religion de - l'homme », et la religion du « citoyen » la religion des exigences sociales, et la religion des rêveries
solitaires. — La péuétratiun de <es deux religions : le rapport de l'idée de nature et de l'idée de Providence. — Ce qui reste, d'ailleurs, d'individualisme dans sa religion sociale : le besoin d'une certitude rassurante, et l'indifférence aux problèmes métaphysiques. — L'attitude de Rousseau dans le problème de la création et le problème du mal. — L'allure instinctive de cette religion : l'extase quiétiste; et, surajoutés à celle-ci, sincères encore et spontanés, mais moins profonds, le credo du cœur, le désir d'une vérité bienfaisante et consolante. — Mais qu'ici ce n'est plus l'instinct seul qui parle : il y a l'apport inconscient des philosophes et des théologiens contemporains. 2G3
III. — Les dogmes qu'a conservés la religion de Rousseau, et qu'ils sont chrétiens. — Mais groupés autour d'un centre intelj lectuel qui semble la négation du christianisme : l'idée da ■< nature ». — Les morales de la « nature », et qu'elles tendenu à ramener l'homme à l'unité. — La morale de Diderot et de\ D'Holbach. — La morale de l'Emile; et qu'elle est aussi une! morale de la nature et de l'unité. — Mais que ce n'est pas la morale du Vicaire Savoyard. — Opposition sur des points essentiels de VÉinile et de la Profession. — L'homme naturel, et <■ naturellement bon >., de VÉmile; l'homme de la Profession tiraillé entre une pensée divine et un corps qui « l'abaisse ".
— Essai de conciliation de- ces deux thèses, ou plutôt de la religion et de la philosophie, chez Rousseau. — La Lettre à M. de Beauinont, et l'analyse toute pascalienne du composé humain. — La n*fegation du péché originel, mais son rétablissement sous un autre nom : le péché social 269
IV. — Prolongation de ce conflit au sein de l'idée de nature.
— Les éléments constitutifs de cette idée au xviii" siècle. — L'homme de la nature et son histoire, d'après les voyageurs et les philosophes. — Que c'est celui du Discours sur Vinégalité.
— La réflexion inaccessible à cet homme « stupide •■ et « grossier » ; et la religion aussi. — La •• religion naturelle » opposée' " à « l'état de nature ». — L'homme de la Profession de foi; et que la réflexion, les hauts désirs et la religion lui sont •■ naturels ». — Qu'il semble donc y avoir dans la pensée de Rousseau deux représentations contradictoires de la genèse humaine. — Mais que Rousseau échappe à cette exigence intellectuelle de se représenter les choses sous forme historique.
— Il a pu écrire le second Discours sans renoncer explicitement aux données de " l'histoire sainte ». — Sincérité de ses déclarations à ce sujet. — Valeur théorique de sa description de l'homme « primitif », ou plutôt de l'homme « originel ».
— Le second Discours moins une histoire qu'une reconstitution psychologique. — Que ces remarques ne permettent pas encore de concilier la >< nature » du Vicaire Savoyard et •• l'état de nature » de Vinégalité. — Mais ne pas oublier que « l'état de
nature » n'est pas toute la « nature » ; et que, de plus en plus, chez Rousseau, l'idée de « nature » s'intériorise, pour devenir surtout un appel du dedans. — La riposte significative à Gresset. — La nature ne se réalise et n'existe à proprement parler que dans les âmes qui la sentent et la veulent. — Que c'est assurer définitivement la suprématie du cœur dans !a vie religieuse, la suprématie du moi divinisé. — Jean-Jacques à la fois « l'homme de la nature " et le « Dieu de ia nature ». — Ce qui reste pourtant d'espérances chrétiennes dans cette religion de Rousseau
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