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LA SIGNIFICATION HISTORIQUE DE LA « PROFESSION DE FOI
" Les mêmes pensées, disait Pascal, [toussent (jnelquefois tout autrement dans un autre que dans leur auteur' ». L'histoire de l'inlluence religieuse de Rousseau, si elle ne vérifie pas cette réflexion, nous permet, du moins, de constater, une fois déplus, que l'action d'un éci'ivain populaire dépasse toujours, et de beaucoup, la limite de ses pensées. Ou plutôt — car il faut distinguer chez Jean-Jacques ses pensées et ses conseils — ce sont déjà ses conseils, nous l'avons vu, qui dépassent ses pensées. Au reste, ces pensées elles-mêmes prennent une valeur différente suivant qu'on les étudie, comme nous venons de le faire, jusque dans les profondeurs de l'àme qui en vil et qui les vit, ou qu'on les éprouve au contact des [>ensées contemporaines. Le christianisme de Jean-Jacques, qui semble presque se dissoudre à l'analyse intérieure, retrouve une sève nouvelle, dès qu'on le réintroduit dans la i)hilosophie du xviii'^ siècle.
i. De resprit iiéoinélrlque, 11, De CarL de persuader [I1.3''''], IX, 280,
ROUSSKAU'ET LA lŒSTAU RATION RELIGIEUSE.
Lui-même a bien senti que sa religion ne prenait tout son sens historique, et ne montrerait toute son efficacité, qu'en tenant compte de ce qui l'entourait. « Si vos sentiments étaient plus stables, disait le Vicaire à son disciple, j'hésiterais de vous exposer les miens; mais, dans l'état où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi ». Et Rousseau ajoutait en note : <• Voilà, je crois, ce que !•■ bon Vicaire pourrait dire à présent au public ». A la fin dr la Profession, il reprenait la même idée : « Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, concluait !•' Vicaire, il ne faut point troubler les âmes paisibles, ni alarmer la loi des simples par des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre, et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais, quand, une fois, tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches; les consciences agitées, incei-taines, presque éteintes, et dans l'état où j'ai vu la vôtre, ont besoin d'être affermies et réveillées; et, pour les rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d'arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore ». Comme la réflexion précédente, celle-ci a une valeur générale; et Rousseau la soulignait dans une nof(^ de sa copie pour Moulton : « Vous saurez bien remarquei-. mon cher Moultou. lui disait-il, que cet écrit ne serait pas bon à publier en tout temps, mais que, dans celui-ci, le public ne peut plus qu'y gagner' ». Ainsi, par-dessus la tête du jeune homme, c'est à toutes les âmes de sa génération que Rousseau s'adresse; car, elles aussi, ou presque toutes, sont « agitées, incertaines, presque éteintes »; et les objections qu'il n'a pas cru devoir cacher, ne se légitiment, à ses yeux, (pic par le désarroi religieux (it> la société contemporaine. Quehpios années plus tôt, il aui'ail
1. Profession de- foi [il], Si)ô, 430, 431 cl nutL' I : cf. la Icltre de Housseau à J. Burnaud, du 2S mars 17G3, XI, 35.
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encore eu des scrupules, car il avait écrit dans le brouillon de sa grande lettre à Vollaire : « Il ne faut pas désoler les hommes à pure perte, quand ce qu'on veut leur apprendre^ n'est bon à rien. Ainsi je ne saurais approuver qu'on raisonne publiquement sur ces matières en langue vulgaire 1 ». Il juge maintenant le mal trop avancé pour qu'on puisse demander à un douleur de recourir au latin ; mais la critique qu'il a tentée, et qu'il considère comme inévitable, perdra beaucoup de sa force dissolvante, parce que les principaux arguments en sont déjà trop vulgarisés; et, dans l'effondrement presque général des croyances, ce qui touchera le plus directement la plupart des lecteurs du Vicaire, ce ne seront pas tant ses négations que ses affirmations, l'affirmation de « ces vérités frappantes et neuves », comme dira Rousseau 2; ou, du moins, de ces anciennes « vérités >', renouvelées et rajeunies par la conviction émue où elles vont retrouver leur puissance de conquête.
Considérez, écrira l'auteur des Lettres de la montagne, l'élal reli^i^ieux de l'Europe au moment où je publiai mon livre, et vous verrez (|u"il était plus que probable qu'il serait partoul accueilli. La religion, déciédilée en tout lieu par la philosophie, avait perdu son ascendant jusque sur le peuple. Les gens d'Église, obstinés à iétayer par son côté faible, avaient laissé miner tout le reste; et l'édifice entier, portant à faux, était prêt à s'écrouler. Les controverses avaient cessé, parce qu'elles n'intéressaient plus personne; et la paix régnait entre les dilférents partis, parce ([lie nul ne se souciait plus de rien. Pour ùtcr les mauvaises branches, on avait abattu l'arbre; pour le replanter, il fallait n'y laisser que le tronc. Quel moment plus heureux, pour établir solidement la paix universelle, que celui où l'aniniosité des partis suspendue laissait tout le monde eu état d'écouter la raison? .\ qui pouvait
K Brouillon de la lettre du 18 août 1736 [12 Gr° ?>.],
2. Lettre à M. de Beaumoiil, III, 108 : cf. encore, sur le caractère
« afflrmatif » de la Profession, /'« et //'' Lettres de la montagne, III,
6 HOLSSKAl' ET LA KESTAURATION RiaiGira'SK.
déplaire un oi]vra;^(\ où. sans hl;inier. du moins, san.s exclure personne, on faisait voir, qiiau fond, tous étaient d"accord; que tant de dissensions s'étaient élevées, que tant de sang n'avait été versé que pour des malentendus; que chacun devait rester en repos dans son culte, sans troubler celui des autres; que partout on devait servir Dieu, aimer son prochain, obéir aux lois, et quen cela seul consistait l'essence de toute bonne religion? C'était établir à la fois la liberté philosophique et la piété religieuse; c'était concilier l'amour de Tordre et les égards pour les préjugés d'autrui; c'était, sans détruire les divers partis, les ramener tous au terme commun de l'humanité et de la raison : loin d'exciter les querelles, c'était couper la racine à celles qui germent encore, et qui renaîtront infailliblement, d'un jour à l'autre, lorsque le zèle du fanatisme, qui n'est qu'assoupi, se réveillera; c'était, en un mot, dans ce siècle pacifique par indiiïérence, donner' à chacun des raisons très fortes d'être toujours ce qu'il est maintenant sans savoir pourquoi '.
Ce grand tableau d'ensemble, si précieux en ce qu'il nous montre chez Rousseau la pleine conscience de son oppor- I unité religieuse, a besoin cependant de quelques précisions ou retouches, pour ne pas suggérer d'impressions équivoques. Quand il écrit : « les controverses avaient cessé », (c la paix régnait entre les partis », « au fond, tous étaient d'accord », — c'est aux « controverses » religieuses qu'il pense, aux « partis » confessionnels, à ^ l'accord » on pourraient bientid se réunir lous ceux qiu avaient une « bonne religion ». » L'indifférence » dont il parle n'est qu'une indifférence théologiqu"; le mot est même impropre : il iandrail plutôt parler de lassitude, lassitude ([VU s'explique, du ri'ste, parce (|ue limporlanf, pour tontes les Kglises chrétiennes, n;est plus alors de savoir si elles triomplieront les unes des autres, mais si elles pourront, les unes comme les autres, résister à l'assaut « philosophique ». Quand l'on songe à cet assaut, qui se renouvelle chaque année |)lus vigoureux, on ne peul pas
F" Lcllrc de la inonlwinc. III
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(lii'(> — cl Rousseau ne voiil |)()iril le ilire — que « la paix règne entre les i)artis '),la paix dans <c l'inditïércnce ». Les mandements des évéques ou les réquisitoires de Sorbonne pourraient t-trc jugés des témoins insuffisants; mais, si, par hasard, le Sermon des cinquante ou le ChrisUnnisme dévoilé ne suffisaient pas, toute l'u-uvre des Chaumeix, des Fréron, des Moreau, des Porapignan, serait encore là pour protester contre ce certificat d' « indifférence ». Quant au reste, le tableau de Jean-Jacques est d'une vérité qui n'a pas besoin de justification. C'était vrai ou presque vrai : « la religion avait été décréditée en tout lieu parla i)hilosophie, les gens d'Église, obstinés à l'étayer par son côté faible, avaient laissé miner tout le reste, et, l'édifice entier, portant à faux, était prêt à s'écrouler ». Pour reprendre le mol du Vicaire Savoyard, c'était » la base même des vérités éternelles » qui chancelait. Plus encore qu'au temps de Marie Huber, ce qu'il importait de sauver, c'était » l'essentiel -. 11 ne s'agissait plus de savoir seuleiiient si l'on ébranclierait le vieil arbre chrétien, mais si l'on en conserverait inêiîie <( le tronc ». Ce qui était en question, c'était donc, comme le disait Rousseau à l*&rchevêque de Paris, (' la cause de Dieu ». 11 n'a laissé ignorer à personne de quel côté dans la bataille il s était rangé. Mais ce n'est pas assez de dire qu'il y fut le « défenseur de la cause de Dieu' M : c'est bien, sans toujours le savoir, le Dieu des chrétiens qu'il défend.
S'il n'y a pas, à proprement parler, de " philosophie » qui soit essentielle au christianisme, si, surtout à ses débuts, le christianisme a été tout autre chose qu'un système, en fait pourtant, la pensée chrétienne s'est, de plus en plus, solidarisée avec certaines représentations
Lettre à M. de Beauinont
intellectuelles de la vie et du monde. A l'époque de Rousseau, on peut dire qu'il y a déjà une métaphysique et une psychologie <( chrétiennes ». Nous les retrouverons dans la Profession du VicaireK Soutenir, contre Condillac et les sensualistes, que l'homme « n'est pas seulement un être sensitif et passif, mais un être actif et intelligent »; contre La Mettrie, Diderot et D'Holbach, que le mouvement n'est pas essentiel à la matière, et « qu'une volonté meut l'univers », que le monde n'est pas le produit fortuit de puissances aveugles, mais que les merveilles de la nature proclament une « suprême intelligence )>; contre Locke, et presque tous les « philosophes », que « la matière ne peut penser », et que nous pensons avec une âme si)irituelle, distincte du corps, et prenant sa source plus haut que lui; contre Helvetius et Fréret, << qu'il n'y a point de véritable volonté sans liberté », et que c l'homme est libre de ses actions»; contre Montaigne, Mandeville, D'Argens, et tous ceux qui veulent, en rendant incertains les principes de la morale, énerver notre sentiment du devoir, que la justice est immuable, universelle, et qu'il est au fond de nos âmes un « instinct divin m, une conscience, qui, pour nos actions comme pour celles des autres, fait le départ infaillible du bien et du mal; contre Voltaire, que le Dieu qui a organisé le monde ne l'a pas abandonné au hasard, mais que cet être, « souverainement puissant, souverainement bon, souverainement juste », est une « Divinité bienfaisante », un « père », qui a tout fait pour le mieux; contre les holbachiens et les « philosophistes » de toute nuance, que » riiommc ne vit qu'à moitié durant sa vie », que <c tout r^c Unit }ms pour nous avec la vie », et que l'imniortalité de l'Ame, en rétablissant l'ordre, justifie la Providence; « contre le « triste philosophe » du livre De l'esprit, que l'homme est vraiment <( le roi de la terre », et (pie, dans le « poste hon(jrable » où Dieu l'a placé, il est le
1. Jo renvoie aux noies de mon édition [47], où l'on trouvera, pour chaque doctrine combattue par le Vicaire, les références exactes et les textes précisément visés.
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centre privilégié d'un monde dont << tout a été fait pour lui »; — c'est adopter, pour tous ces problèmes, la solution qui sauvegarde les droits de l'aristocratie humaine, ou, pour parler un plus juste langage, qui sauvegarde notre éminente dignité, notre responsabilité, notre devoir, nos espérances <( d'enfants de Dieu » ; c'est, contre tous ceux qui, en s'attaquant à de vieilles idées philosophiques, visent derrière elles le christianisme lui-même, maintenir la solution chrétienne. Les apologistes chrétiens l'ont si bien senti, que nous les verrons, dans la génération suivante, annexer à leur apologétique toutes ces démonstrations de Jean-Jacques. Là même où le Vicaire ne sait pas dissimuler sa résistance aux solutions traditionnelles de la pensée chrétienne, quand il hésite, par exemple, devant la création ou les peines éternelles, c'est encore en chrétien qu'il hésite, je veux dire en homme qui reste persuadé que ses hypothèses peuvent se concilier avec une représentation vraiment chrétienne de Dieu.
Et, sans doute,'ce que prêche le Vicaire Savoyard, c'est bien, à l'en croire, « la religion naturelle », et même, si l'on vei:t, '< la religion de la nature »; et l'on ne voit pas comment l'on pourrait prêcher la soumission de nos Ames à la seule nature, sans tourner le dos au christianisme. Mais, entre la a nature >i de Rousseau et la « nature » intégrale, telle que la fonl j-arlcr Diderot et D'ilolljach, il n'y a guère qu'un mot de commun. Lui-mc-uio a iirolcsté contre les « pliilosophes » qui, « sous prêlrxlc d'expliquer la nature à leurs dociles sectateurs •>, ne cliciflient dans ce grand nom ({u'unc garantie à leurs (( (h'-solanles doctrines », (pii (( rélal.-nt pompeusement à la bHc de tous leurs écrits ■», et n'en font [)lus que l'enseigne du liljerlinage, ou, du moins, de la démoralisation'. « Intci'rogcons bonnement la nature », s'écriait Diderot, et voyons ce qu'elle nous ap[)rendra de l'homme et de ses devoirs; elle nous expliquera en quelques mots « presque toute notre
L Profession de foi [47], 445-447; Dialoijues, IX. 310 et note.
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misère » : >< il existait, dira-t elle, un homme naturel: on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel; et il s'est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure toute la vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort, lantôt il est terrassé par Thomme moral et artificiel; et, dans fun et l'autre cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue ». C'est une conception qui est presque celle de Rousseau, si même elle ne lui est identique. Et c'est encore rester fidèle à la pensée de Rousseau que d'hésiter, comme lui, à proclamer formellement la supériorité de « l'état de nature brute et sauvage » sur la civilisation, et de conclure, néanmoins. « qu'à tout prendre les hommes sont d'autant plus méchants et plus malheureux qu'ils sont plus civilisés' ». Mais, de cette thèse commune, quelle différence dans les conclusions pratiques, dans les formules du « code de la nature »! « Nous n'apportons en naissant, assure Diderot, qu'une similitude d'organisation avec d'autres êtres, les mêmes besoins, de l'attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune vers les mêmes peines : voilà ce qui constitue l'homme ce qu'il est, et doit fonder la morale qui lui convient ». Ainsi réduit à ces besoins organiques, « le code de la naliir(> » s"oppose irréductiblement au (' code civil », comme au (( code religieux », et plus encore, peut-être à ce dernier, qui a su « attacher les noms de vices et de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune moralité- ». Ainsi la nature de Diderot ne sera guère qu'un appel à l'insurrection contre toutes « les erreurs de l'enfance », tous les <■ préjugés de l'éducation», tous les scrupules de la morale sociale'', tandis que, pour .lean-Jacques, » la sainte voix de la nature » se confond avec ce « principe inné de justice et de vertu ». qui, dans
1. Supplément au « Vova.ie d,: Boiiyniiivillc » ^370'. 241. 240, 148.
3. Je ne veux pas dire que la morale eiïectivemcnt conseillée par Diderot soit une pure anarchie naturaliste; mais j'essaye de mettre en lumière son esprit insurrectionnel et négatif.
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foules los consciences humaines, arilrme le même devoir, cl le même devoir chrétien '.
Que dit encore la nature de Diderot et de D'Holbach à l'homme qui vient lui demander une règle de vie et une foi? Elle lui dit de ne plus <( porter ses regards vers le ciel », de ne plus « chercher dans un monde imaginaire les principes de sa conduite ici-bas », sous peine de k marcher à tâtons sur la terre », et de « ne rencontrer jamais le bien-être, la sûreté, le repos nécessaire à son bonheur ». Cette nature, ouvertement et joyeusement athée, qui « ne se contredit jamais », parce qu'elle est l'unité et le tout des choses, peut iîien » détruire la base idéale de cette morale fanatique, qui éblouit les esprits sans corriger les cœurs », mais elle u donne à la science des mœurs une base inébranlable dans notre propre nature ». « Vainement, dit-elle à l'homme, cherches-tu ton bien-être au-delà des bornes de l'univers, où ma main t'a placé;... vainement l'attends-tu dans ces régions célestes que ton délire a créées... Ose donc l'affranchir du joug de cette religion, ma superbe rivale, qui méconnaît mes droits... Reviens, enfant transfuge, reviens à la nature! Elle te consolera, elle chassera de ton cœur ces craintes qui t'accablent, ces inquiétudes qui te déchirent, ces transports qui t'agitent, ces haines qui te séparent de l'homme que tu dois aimer». Cette " morale de la nature » pourra prêcher la bonté, la justice, l'humanité; mais elle donnera à ces vertus un parfum nouveau, en les purgeant de tout levain « superstitieux ». L'homme, qui, grâce à elle, aura établi en soi la paix définitive, qui aura « mis sous ses pieds les chimères dont le vulgaire est tourmenté », retrouvera presque des accents religieux, « dans la chaleur de son àme attendrie », pour exalter sa bienfaitrice et son vrai Dieu. « O nature, s'écriera-l-il, souveraine de tous les êtres, et vous, ses filles adorables, vertu, raison, vérité! soyez à jamais nos seules divinités; c'est à vous que sont dûs l'encens et les
Profession de foi
hommages de la terre:... tirez-nous des abîmes où la superstition nous plonge;... reléguez ces dieux, qui affligent les mortels, dans les rt'gions imaginaires d'où la crainte les a fait sortir' ».
Et, cependant, la nature de Rousseau proclame l'Être des êtres, et nous en offre les plus « grandes », les plus (c consolantes » idées; elle nous montre en lui le centre commun, autour duquel sont ordonnés toutes les créatures et tous les devoirs; elle nous fait sentir dans cette vie un « état d'abaissement », dans notre corps une prison, dans nos sens et nos passions des voix inférieures, qui « nous ramènent bassement en nous-mêmes »; elle exalte nos désirs suprasensibles, qui cherchent à briser les liens de la chair, elle exalte notre « inquiétude ». notre « orgueil », tout ce qui témoigne en nous d'une origine céleste; elle couvre de son enseigne tout ce mystère, cet infini, ce divinement énigmatiquc, que Pascal avait observé dans la vie humaine : c'est une nature christianisée, et qui ne s'expli<]ue que par Dieu. Oue cette religion s'appelle encore, si elle le veut, « religion naturelle » ou « théisme », elle est beaucoup plus près du christianisme ({ue de la « nature »; elle glisse sur une pente où elle ne pourra se fixer, el au bout de laquelle le christianisme la guette. Cest, d'ailleurs, ce que D'Holbach a bien compris et marqué avec force. Aux « purs déistes >, aux « déistes laisonnables », qui refusaient tout compromis avec la (' superstition », il nionlrail que leur Dieu inactif était iiiulil(\ rt que, pour rli'c logirpios, ils feraient plus sagement (le le supprimer: mais aux théistes sentimentaux à la .h'au-.Jac(pu'S, (\m ne pouvaient « se contenter d'un Dieu immoi>ile et indilTérent », qui avaient besoin « d'un Dieu jilus rapproché », pour les consoler et leur expliquer
1. Abréiié du code de la nulure [100;. IV, 108-HO, I K'.-l 17. Je ne veux pas ici chercher si ces dernières pages du Systhnc de la nature ont été elTeclivcnicnt rédigées par D'ihilhach ou par Oideml : leur esprit seul m'intéresse; et cet esprit est hien celui de Diderot comme de D'ilolhach.
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les énigmes du monde, il leur montrait l'impossibilité « de fixer la ligne de démarcation qui les séparait des hommes les plus crédules ». « Si lo Dieu du déisme est inutile, le Dieu du théisme est nécessairement rempli de contradictions... Quand on admet un Dieu si opposé aux lumières du bon sens, il n'est plus rien qui soit en droit de révolter la raison...; le superstitieux le plus crédule raisonne dune façon plus conséquente ». Un esprit comme Jean-Jacques n'est qu'un chrétien illogique, qui ne pourra pas rester illogique jusqu'au bout, sinon lui, du moins ses disciples. « Son théisme conséquent peut conduire pas à pas à la crédulité la plus abjecte, à la superstition, et même au fanatisme le plus dangereux i ». C'est, sans doute, ce que pensait aussi Diderot, quand il écrivait à Mlle Volland, précisément au sujet de la Profession du Vicaire : « Je vois Rousseau tourner autour d'une capucinière, où il se fourrera quelqu'un de ces matins- ».
Mais j'ai l'air d'oublier ici toute une partie de cette Profession, ce que Formey appelait « cette fameuse philippique contre le christianisme' ». Pourtant, qui ne voit que cette « philippique », s'il faut lui laisser ce nom, est déjà singulièrement énervée par toute la philosophie chrétienne qui lui sert de prologue"? Pour lui garder quelque valeur agressive, on est obligé, comme, en effet, le fera Voltaire ', de l'isoler soigneusement, et de la découper avec de prudents ciseaux, car elle s'achève sur
1. Système de la nature [3G7], II, 217-223. C'est le même mot que Gin reprend dans sa Keligion, par un homme du monde [395], IV, 290, où l'athée dit au théiste : « j'aime à vous voir marcher à grands pas vers la superstition ».
2. Lettre du 25 juillet 1702 [100]. XIX, 82. ■■L Emile chrétien [335]. 111, 71-72.
4-. Cf., plus loin, les observations que je présente sur la place de la Profession dans le Recueil nécessaire [344 A et B].
des réllexions qui ne sont pas seulement « chrétiennes n, mais « fanatiques «. Du reste, à la prendre en elle-même, si l'on veut donner à ses attaques contre le christianisme, ou, plus exactement, contre la révélation chrétienne, leur juste prix, il faut se rappeler dans quelle série « philosopliiste » elle se place; il faut comparer sa méthode et ses objections avec celles des vrais ennemis de Vinfâme. La Profession de foi parait en mai 1762, en même temps,, à quelques semaines près, que le Tcslament du curé Meslier et le Sermon des cinquante : l'année précédente, on avait imprimé le Despotisme oriental de Boulanger, V Examen de la religion du pseudo-Saint-Évremond, le Christianisme dévoilé du baron d'Holbach; et, pour lui faire escorte, pendant les cinq ou six années suivantes, je voie le Dictionnaire philosophique, V Analyse de la religion chrétienne par Dumarsais, les Questions sur les miracles, VExamen critique des apologistes (le la religion chrétienne par Levesquc de Burigny, VExamen important de niilord Bolingbroke, ou Le tombeau du fanatisme, le Miiilaire philosophe par un ancien officier de marine, la Lettre de Thrasybule à Leucippe par Fréret, Dieu et les hommes, œuvre théologique, mais raisonnable, et autres brochures de même farine ', — dont les plus voltairiennes avaient été réunies en faisceau par Voltaire lui-même, dès 1765, dans le Recueil nécessaire -. L'attitude de Rousseau, en face du christianisme, ne peut être exactement comprise et jugée, que si Ton fait revivre à l'arrière-plan la foule des nouveaux Juliens qui veulent en finir avec le « Galiléen », et si l'on écoute ce qui se dit autour du Vicaire. Alors ses objections semblent presque, comme il les aiqielle, des « doutes respectueux «. et son hommage à Jésus presque un acte de foi.
Tous ces hommes, doid je viens de rappeler les libelles aniichrétiens, peuvent ne pas s';iccordrr sur les dogmes
1. tloniiiip on le verra à la IViblingmphie, ces |)amphlcts sont présentés dans leur ordre clironolo^iiliie probable. Ceux dont je n'ai point rai)pelé l'auteur sont, comme on le sait, de Voltaire.
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généraux de leur pliilosophie: ils peuvent être déistes comme Voltaire et Dumarsais, ou athées comme D'Holbach et Fréret; s'ils en viennent aux explications de principes, ils pourront échanger des paroles aigres-douces; à mesure même que le siècle avancera, leur fraternité se mêlera, les uns pour les autres, d'un peu d'indignation ou de mépris; et le déisme du « vieux malade de Ferney » se fera toujours plus affirmatif en face des négations intransigeantes du Système de la nature ou du Traité des trois imposteurs^; mais ils se retrouvent toujours d'accord pour maudire les « christicoles » — - et généralement tous les 0 superstitieux >•■ — pour dire la « révolte de leur raison » devant « les absurdités dont fourmille tout système religieux, quel qu'il soit- ». Toutes les religions, d'où quelles viennent, c doivent être regardées comme l'ouvrage du fanatisme ou de la fourberie, et souvent de tous les deux ensemble^ ». Sous prétexte d'apprendre à l'homme ses devoirs, elles lui ont imposé des révélations extravagantes ou criminelles, <( qui ont produit les plus grands maux dans la société; le décri, où elles ont fait tomber la raison chez le plus grand nombre d'hommes, rend le crime des législateurs mystiques presque irrépnral)le* ». Comme toutes les révélations, et plus qu'aucune autre peut-être, la révélation chrétienne n'est qu'une ridicule imposture : « ce superbe édifice n'est que l'ouvrage de quelques hommes fourbes et ignorants, qui, de même que les fondateurs de toutes les religions de la terre, ont abusé de la crédulité du peuple, pour le plonger dans la plus honteuse superstition'' ». Comme toutes les
1. Cf. l'épilre si éiiergiquement déiste A l'auteur du livre des « Trois imposteurs» [120], X, 402; et les protestations répétées contre l'athéisme du Système de la nature, et même du Cliristianisme dévoilé {Dictionnaire philosopfiique, XVlil, .369 et suiv. ; Les systèmes. Les cabales, X, 172, 184, etc.; Remarques sur le « Christianisme dévoilé ■■, XXXT, 132).
Analyse de la religion chrétienne [3'i
révélations, la révélation chrétienne prétend s'appuyer sur des miracles et des prophéties; mais, sans parler des objections philosophiques, qui sont décisives, contre des miracles impossibles dans une nature réglée par des lois, contre des prophéties, souvent apocryphes, toujours invérifiables, et ployables en tout sens, — ces miracles de l'Évangile et de la Bible, à les regarder d'un œil que le fanatisme n'obscurcit pas, sont pour la plupart, ou indécents, ou puérils. Ils ne valent pas davantage que ceux des thaumaturges païens, d'Orphée ou d'Apollonius de Thyane; la mythologie n'a rien de plus invraisemblable ou de plus risible que les prodiges de l'histoire d'Israël; et l'Évangile rejoint les Métamorphoses d'Ovide ^ Dire que nous n'avons pas plus le droit de mettre en doute les miracles de Jésus- Christ que « l'existence de Scipion ou de César », c'est un défi au bon sens-. Pour les prophéties, le moins qu'on puisse dire « de ces longs et énormes galimatias », c'est qu'ils sont incompréhensibles; mais trop souvent ce ne sont que des « rêveries dégoûtantes », où « l'extravagance » le dispute à « l'impureté », des « livres sans raison et sans pudeur'' ». Quant à Jésus, c'est un homme comme les autres, dont « l'imagination vive des habitants de l'Asie » a fait un « enthousiaste^ ». C'était une manière de quaker, une première esquisse de George Fox, « comme lui, un ignorant de la lie du peuple, prêchant quelquefois, comme lui, une bonne morale, et prêchant surtout l'égalité, qui flatte tant la canaille" ». Si Voltaire, à do certains jours, veut bien concéder que ce fut « un enthousiaste de bonne foi, et un bon homme, qui avait la faiblesse de vouloir faii'c i)arler de lui " », son ami le curé Meslicr est
1. Analyse de la relifjion clirélienne [342], 57-58; Meslier, Tcslameni [322], 318-319; Examen imporlanl, [352]. 233.
2. Christianisme dévoilé [316], 69-70; Manuscrit « philosophisle », cité par Berruyer, Histoire du peuple de Dieu [282], I, p. lxiv-lxv.
Dieu et les hommes
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[dus brutal : « ('."('•lait, dit-il, un lionime do néant, vil et méprisal)le, qui n"avail. ni talent, ni science, ni adresse, né de pauvres parents, et qui, depuis qu'il a voulu paraître dans le monde et faire parler de lui, n'a passé que pour un insensé et un séducteur, qui a été méprisé, moqué, persécuté, fouetté, et enfin qui a été pendu, comme la plupart de ceux qui ont voulu jouer le même rôle, quand ils ont été sans courage et sans habileté ^ ». Mais sur les Évangiles mêmes qui racontent sa vie. ^'ollaire et Meslier se retrouvent à l'unisson : « 11 n'y a rien de si ridicule au monde » que ces histoires niaises, effrontément contradictoires. Si l'on examine sans préjugé quelques anecdotes évangéliques, on ne voit rien dans Don Quichotte, rien « dans les contes des sorciers, qui approche de ces impertinences- >'.
l^estc la morale ctirétienne. Distinguons d'abord entre la morale de Jésus et la morale de l'Église qui se réclame de lui. Il y a certainement de bonnes choses dans la morale de Jésus : on peut y retrouver quelques préceptes de « la morale universelle »; et d'abord, « il n'aimait pas les prêtres^ »; mais la morale de ce Socrate paysan ne vaut i)as. à tout pi-endre, la morale du « martyr Socrate '• ». Les philosophes païens « nous ont enseigné une morale ])our le moins aussi pure que celle de Jésus-Christ; nous trouvons dans Socrate, dans Confucius, dans les gymnosophistes indiens, des maximes qui ne le cèdent en rien à celles du INIessie des chrétiens...; dans ceux de ses i)ré-
1. Testament 1^22], :^;{il. L'auteur du Traité des trois imposteurs [^M], 58-59, compare l'allilude de .Jésus avec celle d'Épiclèle devant la souffrance, et déclare que Jésus << témoigna, près de mourir, une pusillanimité tout à fait méprisable ».
2. Testament [322], 335; Sermon des cinquante [323], 451; Examen important [352], 225.
Dieu et les hommes
4. A l'auteur des « Trois imposteurs « [126], X, 403; Profession de foi des théistes [126], XXVII, 69, etc. Sur le culte de saint Socrate ctiez les « ptiilosophes » du xvin'- siècle, et les comparaisons de Socrate et de Jésus, cf., dans mon édition de la Profession [47], la note 6 des p. 405-407.
La religion de J. J. Rousseau. — III. 2.
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coptes qui se peuvent pratiquer, nous ne trouvons rien qui ne fût mieux connu des sages de l'antiquité ' y. Mais tous ses préceptes ne peuvent pas, ou ne doivent même pas « se pratiquer »; il en est plusieurs d'absurdes, beaucoup d"odieux, et qui sont « incompatibles avec toute morale », comme l'histoire du christianisme est là pour le prouver. Cette histoire ne vérifie que trop la parole impie : « je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive ». Cette histoire n'est qu'une suite de violences, de fraudes, de massacres ^ « Plus que toutes les autres religions, le christianisme est souillé de crimes »; c'est une « source intarissable de meurtres et d'alrocités- ». Considérée, sinon dans les intentions de son Ibndateur, (jui restent douteuses, du moins dans la réalité de ses effets historiques, « la religion, chrétienne est le tombeau de la raison^ >>; c'est aussi le tombeau de la nature; religion lugubre, faite pour les malheureux et la canaille, elle ninspire que des idées tristes, nous refuse les joies de l'amour, et contredit' tous nos instincts naturels, qui sont bons*; elle repose tout entière sur une conception barbare, car son dogme de la rédemption n'est qu'une survivance des sacrifices sanglants : « (luelle horreur "» ! C'est enfin le tombeau de la société, car elle introduit dans la vie sociale un princi[)e de division, de dissolution et de mort; elle a toujours été « le plus grand ressort d'une l)olitique injuste et lAche )>; elle détruit les nations comme les volontés. Toutes les pratiques religieuses n'ont jamais empêché un seul crime : elles ne vaudront jamais, pour conduire l'humanité à la vertu, la raison et de c bonnes
1. Examen de la relùjion [262], 55; Cliristianisine dévoilé [316], il8, \.V.i.
2. Christianisme dévoilé [316], 120-121 ; Questions sur les miracles [346], 366; Dieu et les hommes [362], 201 ; Examen des apologistes [346'''"], 11)3; Militaire philosophe [356], 85-.S6.
:i. Examen delà religion [2G2], 133.
4. Id., 1(14, 124-126; Christianisme dévoilé [316], 4,"), 144, note, 154-
Despotisme oriental
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lois' ». Heureusement le momoiit appioclu^ où tout cet « édifice de fange- ■» va être renversé. On a dil longtemps : V Europe chrclienne; il faut espérer que l'on va dire enfin l'Europe raisonnable '. Kn attendant, ceux qui jugent encore opportun de croire en Dieu, et qui se persuadent que ce grand Etre inutile les écoute, peuvent se joindre au prédi oateur des « Cinquante », pour lui adresser celte prière : <' Puisse ce grand Dieu qui m'écoule, ce Dieu qui assurément ne peut ni être né d'une fille, ni èlrc mort à une potence, ni C'ire changé dans un morceau de pâte, ni avoir insi)iré ces livres remplis de contradictions, de démence et dhorreur; puisse ce Dieu, créateur de tous les mondes, avoir pitié de cette secte de chrétiens, qui le blasphèment * >K
c Ces basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de l'entendre », Jean-Jacques les a connues, ou presque toutes; et c'est luimême qui les qualifie ainsi ^. On pourrait cioire que la Profession de foi ne leur doit rien, el qu'il serait imprudent dy chercher une répjique à des livres dont les plus anciens n'ont paru quen 17GI'', c'est-à-dire quand la Profession était entièrement écrite, sinon retouchée'. Mais ses conversations dautrelois avec ses amis de la coterie holbachique auraient déjà suffi à Jean-Jacques pour le j-enseigner sur l'état d'esprit « i)hilosophiste » : avant d'être imprimé, le Christianisme dévoilé, si l'on ose ainsi dire, a dû être «causée) plus d'une fois dans les salons du Baron. Il y
1. Examen de la religion [262], 122 et suiv. ; Chrislianisnie dévoilé [316], 177-178,184, 210-211; Militaire philosophe [^M], 157 et suiv., 183-
2. Le mot est de Diderot dans son article Encyclopédie [100], XIV, 63.
Confessions, Vlll
6. Il semble pourtant qu'il y ait eu une édition de VExamen de la religion dès 1745 : cf. mon édition de la Profession [47], 362-5G3.
7. 11 esi proiiable que. seule, la grande note linale de la Profession date de la seconde moitié de 1761 : cf. mon Introduction [471, p. lxxi- Lxxn.
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a plus : parmi tous les libelles qui ont été imprimés entre 1760 et 1770, plusieurs, depuis longtemps, circulaient en manuscrits dans le public : public restreinl, il est vrai, mais public de gens de lettres, de philosophes, d"hommes d'Église, de magistrats, où s'élabore l'opinion. Ce serait fausser l'histoire de lesprit philosophique au xviiF siècle de croire que la grande bataille antichrétienne de 1760 à 1770 a été une brusque explosion : elle s'est manifestée par l'impression de pamphlets violemment agressifs, mais ce sont ces pamphlets eux-mêmes qui l'avaient préparée. Dix. vingt, trente ans et plus, avant leur date d'impression, ils étaient rédigés et agissaient : ceux de Boulanger, Burigny, Fréret, Dumarsais, D'Holbach, Voltaire, Mirabaud et consorts ont couru sous le manteau bien avant que des imprimeurs audacieux se fussent hasardés à les publier'. Moyennant un louis, ou môme un écu, on pouvait saNOurer ces dangereuses friandises -. Rousseau lui-même avait des facilités et des tentations spéciales, puisque c'était son métier d'être copiste, copiste de livres, comme de musique ^ Nous savons ainsi qu'il avait copié le Despotisme oriental de Boulangera qu'il possédait dans sa bibliothèque le manuscrit de l'Examen de la religion-', et qu'il lisait déjà la l.etlre de Thrasybule à Lencippe quand il rédigeait encore des l)rouillons fragmentaires » à placer dans le Traité de l'éducation'' ». Je croirais très vrais(Mnblal)l(' qu'il a pu lire de
1. Cf., sur ce sujet, les deu.x remaniuablcs arlicles de M. I^anson [(il 9], qui ont renouvelé •< l'iiisloire de l'esprit philosophique en France avant IT.'iO ».
2. Cf. Berruyer, Hislnirc du peuple de Dieu [282J, I, p. 04-0."), et le texte de l'abbé de Lignac que j'ai cité dans mon édition de la l'rofessioii 1471, 065.
3. Cf.. dans la corrcspondanfC de llousseau ;13;, doux lellrcs du marquis do Saint-Simon, des 20 juillet et 24 décembre 1700. jiour lui itommander des copies de livres.
4. (i. Bri/ard, \otcs sur Ih nisseau [liO], 220; cf. mon édition de la J^rofession [il], "ûO.
")'. Cf. mon édition de la Profession [il], 540, 562-563. 0. Cf. les extraits de Fréret, pris dans son cahier de brouillons fO , 32'"-34'".
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nirino. (]ucl(|iios années avant leur publication, le Teslaincnl de Meslier, le Christianisme dévoilé, le Militaire philosophe, les Examens de Burigny ou de Dumarsais'. Et ce n'est pas seulement sur l'un d'eux qu'il aurait pu écrire : .'< à réfuter 2 ». Toute cette littérature bassement et grossièrement antichrétienne devait répugner à son àme, malgré tout, croyante.
Même s'il avait partagé les animosités des Voltaire et des D'Holbach, il n'aurait pu prendre leur ton : « Je n'ai jamais aimé les disputes brutales à la Voltaire », disait-iP. Mais c'était sur le fond même qu'il se séparait d'eux, sinon intellectuellement, du moins sentimentalement. Quand le Dictionnaire philosophique paraîtra, il écrira à Du Peyrou : « L'auteur est presque toujours de mauvaise foi dans ses extraits de l'Écriture; il raisonne souvent fort mal; et l'air de ridicule et de mépris qu'il jette sur des sentiments respectés des hommes, rejaillissant sur les hommes mêmes, me paraît un oulrage fait à la société* ». Ce n'est pas Rousseau qui lui « l'era cet outrage >■ ; et ^ les sentiments respectés des hommes » trouveront en lui un défenseur et un interprète. Ce n'est pas lui qui s'associerait aux jugements tranchants de « 1 orgueilleuse philosophie ou de l'aveugle esprit de parti », qui s'obstinerait à ne voir que « d'heureux imposteurs » dans les grandes àmcsqui ont soulevé les foules religieuses-^ : « Ils se sont dits les envoyés de Dieu; cela peut être et n'être pas....; mais, quand cela ne serait pas, il ne faut point les traiter si légèrement d'imposteurs. Qui
1. Pour le Sermon des cinquante, il ne semble l'avoir lu qu'après la Profession de foi. Moultou lui en parle dans sa lettre du 21 août 1762 [27], I, 56; mais, en décembre 1703, Rousseau aflinne encore iv Mme de B[eaugrand], XI, 101, <■ qu'il n'a nK'-me jamais vu » le Sermon. La V^ Lettre de la montagne, 111, 197, montre assez que, ijuelques mois plus tard, il l'avait ■■ vu » et lu.
2. C'est ce qu'il avait écrit au dos de l'Crame» de la religion : cf. mon édition de ]& Profession [47], o40.
Confessions, IX, 4.ï
4. Lettre à [Du Peyrou], du 4 novembre 1764, XI. 170. 0. Contrat social, 111, 329.
sait jusqu'où les méditations coatiiiuellos sur la Diviiiitr, jusqu'où l'enthousiasuie de la vertu, ont i)u, dans leurs sublimes âmes, troubler l'ordre didactique et rampant des idées vulgaires? Dans une trop grande élévation, la tête tourne, et l'on ne voit plus les choses comme elles sont ' ». On ne peut pas dire que ce soient là des rétlcxions^de croyant; mais comme leur esprit de justice et d'intelligente sympathie nous entraîne loin des Dumarsais et des Fréret, qui traitent de « fourbes et d'ignorants les fondateurs de toutes les religions ^ ;>, loin même de Vollaire, qui a prolesté, sans doute, contre le Traité des trois imposteurs, mais contre le bréviaire d'athéisme, non contre le manuel d'exégèse '% et qui se croyait assez équitable, s'il reconnaissait, chez." tous les grands enthousiastes '> religieux, de la « bonne foi » peut-être dans leurs premières u rêveries >\ mais une bonne foi qui al)outit entin aux « fourberies nécessaires '' '. !
Il falhiil souligner cette opposition d'csfirit, opposition conscienic d'ailleurs, pour ne pas interpréter à contresens la <i pliilip[)i((ue » du \icaire contre le christianisme; on s'aperçoit mieux alors île tout r(» <pfelle conserve, de tout ce qu'elle « respecte ". Sans (ioulc. l'ossalure inlellec-
Lellre à M. de Beaiunont. III, H
2. Analyse de la reliyion chrcticnnc [.342], ;iG; Lellre de Thrasybule ù Leucippe [355], 271.
3. Épîlre à railleur des ■■ Trois imposteurs » [126], X, 402. 404. On sait, l'ii l'ITet, (|ue sous ce tilre, (jui ne devait pas déplaiie a Voltaire, on réinipriina, aux environs de 17G8, un Esprit de Spiitosa. <]u\ avait élo pul)lii' (lès ITllI, et (jui contenait à la l'ois un exposé populaire de la métapliysi(|ue spinosisle, et « ce tiu'on peut dire de plus remar- (|ual)le touchant les trois célèbres Icgislaleurs dont les théologiens ont sultjuguè une grande partie de l'univers •• [.359], G'.). C'est ce morceau central du livre (p. 33-09), qui lui a donné son tilre déllnitif. Cf., sur son contenu et son origine, G. banson [619], 19-25, et du même, en 1909 [591], I. 2(;i-2(i3.
Essai sur les inœars, VI .299], XI
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luelle de cette argumentation est celle-là même qui supporte — et, en un certain sens, légitime — les insultes et les grossièretés de tous les holbachiens contre Jésus; c'est à eux que Jean-Jacques emprunte ses ai-guments contre les miracles, les prophéties. Tin justice et l'impossibilité d'une révélation. Avant de « réfuter » ses adversaires, le Vicaire Savoyard les utilise; et presque toute la seconde partie de sa Profession est comme une petite somme (c philosophiste ' » ; mais déjà Taccent est autre : sauf peut-être le dialogue de VInspiré et du Raisonneur, tout y est dit avec un sérieux qui élève le débat, et le maintient en dignité : aucune plaisanterie indécente, aucune « brutalité à la Voltaire »; la discussion reste grave et ardente. Une fois pourtant, le premier mot de Rousseau avait été d'une ironie toute voltairienne : « Laissez-moi de grâce, s'écriait-il, aller voir ce merveilleux pays, où les vierges accouchent, où les dieux naissent comme des hommes, mangent, souffrent et meurent^ »; mais cette mauvaise plaisanterie a disparu, si bien disparu même que le Vicaire, faisant volte-face, sattendrit sur « la mort d'un Dieu ».
Et puis, comme ce réquisitoire perd de son efficacité, en restant si général et tout théorique! Ce qui fait la force populaire des Meslier, des Voltaire, des Dumarsais, c'est que, chez eux. presque toutes leurs négations et leurs ironies s'illustrent d'un fait, d'un exemple, qui les rend inoubliables et qui assure la durée de leur victoire. Le Vicaire ne descend pas des hauteurs rationnelles où les faits semblent inexistants. Il rejette miracles et prophéties, c'est vrai; mais il le fait brièvement, et sans particulariser ou préciser sa négation '^■, il s'interdira ce jeu facile de mettre les textes
1. Cf.. pour cctlc seconde partie, les notes de mon édition [47], où l'on verra (|ne presque tous les arguments du Vicaire se retrouvent — et bien des fois sous une forme très voisine — dans Fréret, le pseudo- Saint-Évremond, Burip-ny, Dumarsais, Toussaint, etc.
Profession [47], 38 i et note
.3. Il a même renoncé à un petit développement sur les prophéties, que lui avait suggéré V Examen de la religion, et qui, sans doute, avait d'abord été destiné à la Profession : cf., aux Appendices de mon édition [47], 507
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bibliques en contradiction avec eux-mêmes, d'aligner plaisamment des citations tronquées, transposées en langage de la halle, et de jeter ainsi <c un air de ridicule et de mépris » sur des livres qui, à tout prendre, restent sacrés ou, du moins, vénérables. D'ailleurs, — et c'est ici une nouvelle manifestation de cette indifférence pour l'histoire, que nous avons si souvent remarquée, — l'aspect historique du problème biblique et chrétien ne le trouble ni même ne l'intéresse. Il peut faire sonner très haut les exigences de l'érudition, mais c'est précisément pour refuser de s'y soumettre, pour prouver une fois de plus que la révélation ne saurait être indispensable, puisqu'elle exigerait une si difficile enquête, et que la vraie religion ne saurait dépendre ni de l'histoire ni d'aucune science. Ouant ;'i lui, son jugement sur le christianisme demeure indé|)endant de ce que la critique et l'exégèse peuvent nous apprendre sur les circonstances de sa formation et sur la réalité de ses débuts historiques. C'est, pour lui, un problème tout sentimental, que le sentiment seul est ap[)elé à résoudre.
S'il est, au contraire, un besoin intellectuel qui caractérise ces « philosophistes » antichrétiens auxquels Rousseau s'oppose, c'est qu'ils ont, ou ((u'ils veulent tous avoir, l'esprit historique 1. Disciples plus ou moins conscients et reconnaissants de Bayle -, c'est dans l'histoire qu'ils veulent juger le christianisme, et c'est par des faits d'his-
1. l'ourlant l'aulcur du Militaire philosophe [356], 47, veut se maintenir dans les vérités d'évidence, et « fonder sur ces vérités une chaîne de raisonnements », en « s'abstenanl toujours d'entrer dans la dis cussiondos faits » ; mais, s'il ne veut pas discuter sur lc.-i oripines du christianisme, il n'ignore pas son histoire: et ce sont les consé- (|uences de cette histoire qui lui dictent ses sentiments. Dans l'ensemble néanmoins, son livre est plus philosophiciue que critique.
2. Cf., dans l'arlicle de 1). Mornet, les Enseifjneincnts des bibliothè- >iurs privées (l7r,(J-1780) [83], X'VIII, 4i9, 49(i, les chiffres ([ui démon- Ircnt celte inducnce de Bayle. Dans les catalogues do ces bililiolhc- ([ues, ce sont les quatre in-folios du Dictionnaire i\g llayle ijui arrivent en tôte de liste (288 fois), comme le symbole de la discipline liistori(iue et rrilique (jui a formé les menlalités du xvni" siècle.
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toire qu'ils espèrent le détruire, c On dit souvent, pour relever l'excellence des sciences exactes, écrivait, dès IT'ôl, l'abbé du Resnel, que ce sont elles qui ont introduit dans le monde Vespril philosophique, ce flambeau précieux, à la faveur duquel nous savons douter et croire à propos; mais ce qu'on attribue aux sciences exclusivement pourrait bien être l'ouvrage de la critique », c'est-à-dire de l'histoire*. Plus audacieuse que l'histoire naturelle, plus affirmative et plus sûre d'elle-même, plus malaisée à éluder, c'est, en effet, l'histoire tout court qui a fourni aux encyclopédistes les raisons décisives de n'être plus chrétiens : la « philosophie » des « philosophistes » est beaucoup plus historique que proprement « scientifique ». Ils l'ont eux-mêmes senti. « Si vous remarquez, disait Boulanger, que le mépris et le ridicule, où le progrès des études a fait tomber depuis un siècle toutes les légendes de nos églises et de nos saints, a été le premier coup qu'a reçu la religion ou la superstition chrétienne, vous jugerez aisément par là de quelle importance il est de débrouiller de plus en plus les faits généraux de l'histoire du genre humain, et de conduire les hommes à reconnaître d'eux-mêmes, par le simple développement des événements, tout ce qui leur a été jusqu'ici donné, par une succession continue' et non interrompue d'erreurs humaines, d'impostures sacerdotales et de sottises populaires - •). C'est parce que Rousseau se refuse à cette critique d'historien, parce qu'il n'en sent même pas l'utilité, que son attitude en face du chritianisme peut continuer à être une attitude d'affection et de respect. Son argumentation de i)rincipes, qui ne prend corps dans aucune objection précise, ne laisse non plus dans la mémoire aucune ilifficulté gênante, et permettra aux disciples du Vicaire, comme elle l'a permis à Jean-Jacques lui-même, d'arriver
1. Réflexions sur ViilUilê des belles-lettres [54], XVI, 23 ; cf. les remarques et les faits que j'ai présentés à l'occasion du livre de M. .Mornct sur les Sciences de la nature au X Ville siècle [83], XI.\, 947-U48.
Despotisme orientai [315], p. xxviuxxix
devant la Bible et l'Évangile avec un cœur intact, qni |jourra en écouter tous les ajipels, et s'abandonner sans malaise à tous les souvenirs d'une éducation chrétienne.
Ces âmes sentimentales, qui se refusent à la critique historique, peuvent être théoriquement inci'oyantcs : elles ne le sont plus, quand elles se retrouvent devant la Bible et devant Jésus. Elles ne savent pas les regarder avec un œil indifférent : pour elles, la Bible reste un livre à part, et l'histoire que ce livre raconte est aussi une histoire à part, une histoire privilégiée. Parler du peuple d'Israël comme l'auteur du chapitre des Juifs, ou de la Bible enfin expliquée par les aumôniers du roi de Pologne, serait pour elles une monstruosité morale '. La Bible, disait Voltaire, n'est qu'un tissu d'extravagances, de [)uérilités et d'obscénités. (( Il est impossible, répond Rousseau, d'imaginer un langage plus modeste que celui de la Bible - »; la Bible est un grand, un émouvant livi-e, un livre unique : « la majesté des Écritures m'étonne, la sainteté de l'Évangile parle à mon cœur »; c'est un argument « auquel je n'ai rien à répondre », auquel « j'aurais même regret de trouver quelque bonne réponse ■' ». Et, en effet, il ne la trouve pas. Rendu par ces arguments du cœur au téte-àtète avec Jésus dans l'intimité de la conscience, Jean- Jacques reprend, comme d'instinct, toutes ses admirations et toutes ses tendresses de croyant; et lui, qui, naguère encore, dans les princi[)es généraux de sa critique religieuse, se sentait en plein accord avec, les « philosol)histes » de sa génération, le voici maintenant qui se retourne contre toutes leurs thèses pour les nier durement. Non, Jésus — ce Jésus qu'il n'ose pas iippeler <( le P'ils de
1. J'ivi déjà signait' co respect de .leari-.Iaccines dcvanl le <• miracle juif >.. A la fa(;ori môme dont il parle des Juifs dans la Profession, a la sympathie inaltcndue qu'il leur témoigne, on sent chez lui le désir de prolester conlrc les conceplions de Voltaire : cf. dans mon édition [471, la note 1 des p. 375-379.
2. IV" livre d'iimik; U, 297 : cf. [324], 282, l'ironie amusée do Voltaire en face de cette affirmation.
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Dieu », mais qu'il n'appellera pas non plus, comme l'auteur de VÉpilre à Uranie',» le fils dun charpentier », et qu'il appellera « le fils de Marie », par un scrupule de délicatesse chrétienne-, — ce Jésus ne fut ni un « enthousiaste » exalté, ni « un ambitieux sectaire » : il eut, en leur perfection, les (c mœurs », les « grâces touchantes », la « sagesse », la <> vertu », l' « empire sur ses passions »; il fut (( le juste » par excellence. Non, il n'est pas seulement de la race des Socrate, des Aristide, des Confucius, et des « gymnosophistes indiens » : il les dépasse tous, comme « la plus haute sagesse » peut dépasser notre sagesse quotidienne. Pour le rabaisser au rang de Socrate, il faut être « aveugle » ou « de mauvaise foi ». Sans sa mort facile, Socrate n'eût été qu'un (( sophiste » : (c la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ». De l'histoire, n'en parlons pas : « Ce n'est pas ainsi qu'on invente )> : ne croyons plus à l'histoire, si nous ne croyons pas à celle de Jésus-Christ; nulle autre n'est mieux attestée; mais, encore une fois, ce problème échappe à l'histoire : si l'Évangile était inventé, « l'inventeur en serait encore plus étonnant que le héros •' ». On le voit : c'est exactement le contrepied des affirmations de D'Holbach, du pseudo-Saint-Évremond, du « Militaire philosophe », de tous ceux qui, comme Chénier plus tard, n'accepteront pas de soustraire aux méthodes de l'érudition, et presque de la philologie, ce qu'ils regardent d'abord comme un problème de critique historique, et qui, d'ailleurs, si l'histoire évangélique se présentait à eux avec les mêmes garanties que l'histoire de Socrate, aimeraient mieux encore « admirer l'adresse et l'érudition des faussaires qui l'auraient écrite que d'ajouter foi aux faits dont elle est remplie '" ». Pour Jean-Jacques, il ne cherche pas d'où
Chénier, Socrate et Jésus-Christ
vient ce livre, ni si ce livre dit vrai : nous savons assez qu" « il ne lui importait pas beaucoup qu'un fait lût vrai, pourvu quon en pût tirer une instruction utile,' ». Il se contente de rester l'ace à face avec le «héros » de l'Évangile, où et à quelque époque que ce Jésus ait vécu ; il se laisse charnier, sans l'atténuer de réserves critiques, par tout ce qu'il y a de ^< tendre », de « caressant », de « simple ». de (c doux », d' « élégant » même, dans cette ,<iivine figure. « Quand Jésus, dit-il, n'eût pas été le plus sage des mortels, il en eût été le plus aimable » ; et c'est à cette séduction qu'il s'abandonne -.
Mais cette séduction individuelle sur les àiues n'épuise pas la bienfaisance du christianisme : il reste encore une grande force de régénération sociale. Ouoi qu'en disent Bayle, D'Holbach, Boulanger, le u Militaire philosophe ». et autres ennemis de Vlnfdme, le christianisme oppose à la diffusion du mal dans la société une barrière effective et efficace; il adoucit les mœurs, il prêche la soumission à l'autorité, il consolide les gouvernements; partout où il devient le maître des âmes, il suscite -< les œuvres de miséricorde ». il fait de « l'humanité » non plus un mot, mais une réalité: il est le grand ferment de vertu dans le monde : « sans la foi, nulle véritable vei'tu n'existe ' ». Ce sont là des maximes « fanatiques » : le mot n'effarouche l)as Jean-Jacques; et il ose terminer sa Profession de foi sm' une définition du <( fanatisme », dont il chante la beauté et les Hères énergies, en artiste, presque en croyante C'est la réplique au fameux article de l'Encyclopédie, où le bon Deleyrc avait déi)enst'' toutes ses réserves d'indignation trépidante poiu' llétrir la « zélotypie infernale » (le ces M liiMali(nics » (jui i)rétendent tenir le gein-e liumaiu s«mis <• 1<mus lers ' .. Mais le « fanatisme » de Jean-
Id
."). Arliele Fdiuitisiiic [21»], VI, 40(J-iUl.
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Jacques n'est pas concentré dans ce seul couplet : bien des fois, comme le lui dit Voltaire, il parle en « fanatique ' ». 11 fait l'éloge du curé de campagne, soit : Voltaire en connaît aussi qui ont bien mérité des honnêtes gens, ne fût-ce que celui d'Étrépigny; il vante les bienfaits de la confession, les « restitutions » et les « réparations » qu'elle procure 2 : c'est déjà plus indiscret; mais, quand il montre le Vicaire Savoyard à l'autel, il n'a pas un mot contre cette « extravagance » de vouloir « mettre son Dieu dans un morceau de pâte^ » : ce sont, au contraire, des sentiments de « vénération », d'adoration, d'humilité intellectuelle; le Vicaire « tâche d'anéantir sa raison devant la suprême intelligence, prononce avec respect les mots sacramentaux, et donne à leur effet toute la foi qui dépend de lui ». Ridicule, impertinent, écrit Voltaire en marge de son Éinite'' : c'est le moins qu'il puisse dire. Ce qui est encore plus « impertinent ». ce sont les conseils pratiques du Vicaire : ils autorisent tous les « fauatismes » : « Être toujours modeste, respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter, ni comprendre...; dans l'incertitude où nous sommes, c'est une inexcusable présomption de professer une autre religion que celle où l'on est né ». — « Si tu ne comprends, rejette, lui crie Voltaire. Pourquoi professer des sottises? Il n'y a qu'a se taire et ne rien professer^ ». -Mais le disciple du Vicaire Savoyard professera la religion de son pays : en pays catholique, il sera catholique.
Ainsi la Profession de foi se termine sur une espèce de Génie du Christianisme, Génie individuel et social, qui est la négation même de toutes les thèses « philosophiques ».
Id., 4io et noie 3, 441 et note
Mais, ce qui achève de conférer à ce Génie, à peine ébauché pourtant, une force contagieuse sur l'opinion pulslique, c'est qu'il s'accompagne d'un réquisitoire implacable contre les « philosophes « : s'ils avaient pu compter encore sur cet allié de la veille, ils pouvaient maintenant renoncer à leur espérance : personne jusqu'alors, même du haut de la chaire, n'a parlé plus durement à ces u Messieurs » de l'Encyclopédie : en quelques phrases brèves et cruelles, il dénonce leur athéisme, leur <( indifférence pour le bien », leur « secret égoï:?me », leurs principes dissolvants pour les mœurs comme pour l'État. Il ne les appelle mémo plus « philosophes » : son mépris ne semble même plus connaître que « le parti philosophistc ' ». Il a pris ce mot nouveau dans le pamphlet de \'ernet"-, qui, lui aussi, est un antivoltairien décidé : cest le mot dont se servent déjà, depuis deux ou trois ans, Fréron et quelques journalistes de Paris ^; c'est le mot que Jean- Jacques mettra délinitivement à la mode, et qui va remplacer celui de <c' cacouac », dont l'avocat Moreau avait essayé de faire la tortunc quelque cinq ans plus tôt*. Mais ce n'est pas seulement sur un mot que Vernet, Fréron et Rousseau se trouvent d'accord. Dans le vrai, et à regarder la bataille de haut, ils font partie de la même armée. Qu'il le veuille ou non, l'auteur de la Profession de foi va rejoindre dans la mêlée Abraham Chaumeix et Lefranc de Pompignan; la grande note finale sur les iiiines accumulées par le « philosophisme ». est comme le prolongement du discours tajiageur, prononcé à l'académie le 10 mars 1760, discours qui avait déjà valu à (( l'ami Pompignan » les sarcasmes de Morellct et h^s
Profession
2. /'■'• Lellre cfun voyageur aivjlais [.318 A], I, 21 ; cf., aux AiipmcUccs do mon édition [47], l'addition de la p. 537, <|ui montre que r'est très vraisemblablement à Vernet que Rousseau a emprunté le mot.
3. Cf. Année litlcrairc de 17.'59 [59 IV, I, 2.S1)-21)0 et les textes que j'ai cités [47]. 451, note 5.
4. Le Nouveau mémoire pour servir à r histoire des Cacouacs [302] est de 1757.
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redoutables vengeances de ^'oltaire. Avec un courage imprudent et une grandiloquence trop satisfaite, Pompignan fonçait droit sur « cette philosophie trompeuse », qui « se dit l'organe de la vérité, et sert d'instrument à la calomnie, qui vante sa modestie et sa modération, et se nourrit d'emportement et d'orgueil, cette philosophie, dont les sectateurs, fiers et hardis à la plume, sont bas et tremblants dans la conduite, qui n'ont rien d'assuré dans les principes, rien de consolant dans la morale, point de règle pour le présent, point d'objet pour l'avenir ». De Jean-Jacques et du poète « sacré », c"est, au fond, un même esprit qui anime les deux réquisitoires'. Devant cette nouvelle « philosophie », qui inquiète et scandalise, (|ui, « sous l'appât d'une fausse liberté, met en question ce qui fut utilement mis en fait depuis deux mille ans », « qui détruit tout et n'édifie rien, qui met enfin le poids et la mesure aux mains de chaque individu », tous les « amis des hommes », dont le marquis de Mirabeau est l'orateur un peu fumeux, mais souvent spirituel et toujours amusant, tous ceux qui ne se laissent pas éblouir par« ces petits éclairs d'antiprophèles », (jui désirent garder intactes les forces conservatrices de la nation, qui regrettent la vieille morale, et ([ui persistent à réclamer une religion non pas seulement pour le « peuple », mais pour « tout ce qui pense en vulgaire », ce qui veut dire pour tout le monde 2, — c'est à eux tous que la Profession de foi du Vicaire Savoyard vient i)rcter main-forte : elle va leur fournir ces arguments de haut style qui renouvellent ou ravivent une opinion, et qui sontd'aulant plus efficaces
1. Discours de réception à l'académie [313], 18-19; Voltaire, La vanité [126], X, 118; Morellet, Notes à la traduction de la Prière universelle [314] : cf., dans mon édition [47], la note 2 des p. i9'J-20l.
2. L\imi des hommes [297], 11, 144-145, 179-180. Noter que c'est parmi les lecteurs du marquis de Mirabeau que Itoussoau trouvera ses plus fervents admirateurs. La traduction du Sacrale rustique [319'^"^], (jui sera dédiée à Mirabeau, sera offerte à Jean-Jacques avec cette dédicace : « au premier des hommes » (Lettre d'Usteri à Rousseau, du 23 juillet 1762 [43], 29).
qu'ils viennent d"iin témf>in plus intlépendnnt et d'un transfuge.
Pendant quelque temps, la « pliilosopliie » a pu se faire illusion sur l'exacte valeur du Vicaire Savoyard. A la première lecture, lirritation fut moins vive, semble-t-il, que le contentement. On pouvait hausser les épaules quand on entendait Jean-Jacques transposer à sa façon les Pensées de Pascal, ou dénoncer les méfaits du «parti philosophiste »; mais on lui savait un gré infini d'avoir, sans détour hypocrite, et avec une belle franchise de courage, mis en lustre les <* absurdités » de l'Infâme : des libelles anonymes, frauduleux et toujours désavoués, ne pouvaient pas exercer sur le grand public l'action d'un livre, qui, sur sa première page, portait fièrement un nom fameux, qui, durant quelques semaines, s'était débité ouvei-tement cluz les libraires, dont les contrefacteurs avaient répandu le texte à profusion ', et dont la sincérité, le sérieux, l'éloquence accéléraient le succès. En apprenant que la bourgeoisie de Genève prenait parti pour le Vicaire Savoyard, Diderot écrivait joyeusement à Sophie \'olland que « ce petit événement, de rien en lui-même, aurait fait abjurer en un jour la religion chrétienne à vingt mille àmcs- ». Voltaire, tout reconnaissant à Jean-Jacques d'avoir « fait une sortie contre la religion chrétienne avec tant d éloquence et de sagesse », déclarait que « ce Vicaire Savoyard était, sans doute, vicaire du curé Jean Meslier'' ». Pi'ofiteur avisé, il avait découpé dans la Profession << la philippique contre le chiislianisme », et l'avait introduite dans son Recueil nécessaire. Elle y voisinait avec Dumarsais et le curé Meslier, avec le Sernwn des cinquante et VExamen important de milord Bolingbroke * : c'était dire tout le cas qu'en
1. Cf. inoii liilroduclion & \a Profession [il], p. i.xxxiv-i.xxxix.
Lettre du 2:i juillet 1762 [100], XIX, 8i
3. Lettre au marquis d'Argence de Dirac, du 22 avril 17(33 [126\ XLII, 4.57.
4. Cf., dans mon Inlroduclion a la Profession [47], p. xcvi. L'édition de 1708 [344 B], plus complète que celle de 1763 [344 A], contient également la Profession.
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faisait l'éditeur. Ainsi rtkinitc et assainie, la Profession de foi prenait une place distinguée dans l'armée des petits tracts « raisonnables », qui mettaient à mal la « superstition ». « Ce n'est pas une petite entreprise, disait encore Voltaire en 1768 au pasteur Roustan, de répondre à VExamen important, au Catéchisme de Vhonnète homme, au Militaire philosoplie. au livre du savant et judicieux Fréret, au dialecticien Dnmarsais, an livre de Boulanger, à ÏÉvanijUe de la raison, au \ icain- Snvoyard, le seul véritahliMuent lion ouvrage qu'ait jamais lait JeanJacques Pvoiisseau '. -> (>c sont c cinquante bonnes pages », qu' « il est triste qu'un pareil homme ait écrites », mais qu'il faut savoir utiliser. « Dieu bénit nos travaux », écrivait-il pieusement à Damilavillc : » .Jean-Jacques l'apostat n'a pas laissé de rendre de grands services par son Vicaire Savoyard- ».
La gratitude et l'adMiiralion de Voltaire pour ces « cinquante pages » sont si vives, qu'elles ne sondjrent [las dans sa colère grandissante contre celui qu'il va bientôt appeler un « chien de Diogène », un <( charlatan », « un enragé », (( un petit singe fort bon à cuchaîner et à montrer à la foire pour un shelling », « un grand fou, un méchant fou, un malheureux fou» •>. On dirait même qu'il est d'autant plus irrité contre lui, qu'il oublie moins ce que le parti lui doit : « C'était assurément, reconnaît-il, l'homme le plus capable de rendre de grands services, mais Dieu l'a abandonné... C'est bien dommage qu'il ait fait le Vicaire Savoyard : la conversation de ce vicaire méritait d'être écrite par un honnête homme. Il est affreux qu'il ait été donné à un pareil coquin de faire le Vicaire Savoyard'' ».
1. Instructions a Antoine-Jacques Roustan [126], XXVII, 117-118.
2. Voltaire à Damilavillc, lettres du 12 juillet 1763 et du 29 auguste 1766 [126], XLU, 516, XLIV, 403 : cf. encore à D'Alembert, lettre du 16 juillet 1764, XLllI, 276.
3. Correspondance [126], XLIII, 482, 487; XLIV, 186, 433, 484, etc.
4. Lettres à Daaiilaville, du 6 juillet 1763; à D'Argenlal, du 2 octobre 1765; à D'Alembert,. du 15 janvier 1765 [126], XLIII, 268, 437, XLIV, 77. Cf. encore dans une lettre —, il est vrai, diplomatique —
La religion de J. J. Rmisscau. — IIL 3
A tout prendre, l'homme de Ferney ne s"illusionnail-il pas sur les " services » que le Vicaire avait rendus? Ouand il essayait, quelques années plus tard, de se justilier à luimême les gentillesses du Sentiment des citoyens en gémissant sur les « trahisons >> de Jean-Jacques, quand il répétait à tous ses correspondants : « ce malheureux a fait un tort effroyable à la bonne cause », « il s'est rendu indigne de la philosophie », « il est plus coupable que personne envers elle, d'autres l'ont persécutée, mais il l'a profanée- »; — serait-ce donc qu'il avait attendu la cinquième Lettre de la montagne pour s'en apercevoir, pour comprendre que ce Vicaire Savoyard n'avait jamais été de la paroisse du curé Meslier, et que c'était dans sa Profession même qu'il avait « profané la philosophie' »? Damilaville avait vu plus juste, quand, dès l'apparition d'Emile, il avait oublié tout ce qui, dans le livre, pouvait servir à <• la bonne cause », pour ne ressentir que l'injure faite aux <( philosophes » : « Cet homme est l'opprobre du parti », écrivait-il alors à Voltaire 2.
Mais Voltaire lui-même était trop intelligent pour ne pas l'avoir compris dès le premier jour, si c'est bien dès le premier jour, comme je serais tenté de le croire, qu'il a griffonné sur son exemplaire de l'Emile les annotations passionnées, et presque irritées, qu'aujourd'hui encore nous pouvons y lire'-. Elles ne sont pas très nombreuses, mais elles sont si révélatrices! Presque tout V Emile proprement dit est resté intact : j'admettrais volontiers que
a -Mme du Delfand, du 26 juillet 17(i4. XI. 111, 2SG : - .l'ainiciui loujours l'auteur du Vicaire Savoyard, ijuni iju'il ail fail. el (jUdi qu'il puisse faire ».
1. Lettres à D'Argental et à Damilaville, des 14 et :iU juillet 17GG [120], XLIV, 338, 307, etc.
2. Cf. l'allusion que fait Voltaire a cette lettre, en écrivant à Damilaville le 31 décembre 1764 [126], XLIII, 418.
3. De cet exemplaire, qui se trouve à la Bibliothèque de Genève, M. Bernard Hou vier a publié les notes [324]. On trouvera dans mon fiiilion [47] loules celles qui concernent la Profession; et, à deu.x ou trois près, ce sont les seules que l'on p-iisse relever dans les ([uatre tomes de cet Éinile.
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\'oUaire parle pour lui, quand il déclare « qu'on ne peut lire ce roman absurde' ». Dans la Profession môme, bien des pages sont encore vierges de notes. Toute cette démonstration du théisme, qui représente pour Jean- Jacques un si méritoire effort de pensée, semble avoir laissé indifférent ce lecteur pressé; on dirait qu'il ne s'est senti attiré que vers les deux pôles de l'esprit de Jean- Jacques : la révolte rationaliste et la piété sentimentale. •* Tant qu'il voit le Vicaire se refuser à la révélation et aux [ ^ miracles, protester contre la conception biblique du peuple élu et la conception chrétienne du salut par l'iiglise, il ponctue sa lecture par des exclamations joyeuses; il édrïi en marge : « bon », « très bon », « excellent », « tout ce discours se trouve mot à mot dans le Poème de la religion naturelle et dans ïÉpître à Uranie^ ». Mais c'est une joie courte; et son approbation se limite, comme il le dit luimême, à « cinquante pages ». Dans le reste de la Profession, les maximes antivoltairiennes abondent: Voltaire ne les a pas toutes relevées, mais il s'est arrêté devant les plus irritantes. La méthode du Vicaire le jetait, dès l'abord, dans un monde où il se sentait dépaysé : ces appels au sentiment, aux évidences du » cœur », avaient un accent pascalien qui ne pouvait que lui déplaire; et il le dit. Il sent surtout que la méfiance de Jean-Jacques contre les « philosophes» est incurable, et qu'elle pourra le conduire aux pires forfaitures. « Pourquoi calomnier les philosophes »? lui demande-t-iP. Mais ces inquiétudes deviennent de l'indignation, quand il arrive aux conclusions du ^ icaire. Elles le déconcertent et l'exaspèrent d'autant plus f]uelles avaient pour préface des principes plus rassurants. 11 est dur pour l'auteur de VÉpître à Uranie, après l'avoir reirouvée « mot à mot » dans le sermon d'un prêtre raisonnable, de finir sa lecture sur l'éloge du fanatisme : " Jacques, lui crie-t-il, pourquoi insultes-tu tes frères et
!. Lettre à Damilaville. du G. juillet 1704 [12G], XLIIl, 268. :'. Profession [47], 320, 337, 341, 3S7. 1. W., 51, 53, 55,59, 91.
toi-mcine ' ^)? Dès que le Vicaire parle de l'Êvangilo, l'exécuteur testamentaire de Jean Meslier se sent en un pays haïssable : celui des superstitieux et des enthousiastes. Les annotations trahissent son énervenient. «' Jésus mourut sans faiblesse », déclare le Vicaire. — << Et sa sueur de sang »? répond la voix ironique 2. — « Où Jésus, demande le Vicaire, avait-il pris chez les siens celte morale élevée et pure, dont lui seul a donné les leçons et l'exemple »? C'est la négation de cette thèse essentiellement <* philosophiste », ([uil n'y a rien de plus dans la morale chrétienne (|ue dans la sagesse antique: cCst ce que lui redit Voltaire : « Et Kpictètc, Porphyre. ( '.oiilucius, Pythagore, tant d autres »?
— « Oui, poursuit le N icairc, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ».
— (c Qu'est-ce que la mort d'un Dieu »? riposte Voltaire inq)atienté^ . Et les petites notes méprisantes : <( faux, pitoyable, impertinent*», continuent jusqu'au défi suprême, quand Rousseau, parlant pour son compte, exalte les vertus du fanatisme aux dépens de la « philosophie ". Je ne crois pas que Voltaire ait jamais i)u se représenter ce (pi'étail « le })é(hé contre le Saint-Ksiirit », ni ce (jue « voulait dire » le \'iraire, quand il s'en dél'endait comme (!(.' la grande trahison spirituelle''; mais, si l'on essayait d'imaginer un « péché coiilre le Saint-Esprit » philosopliuine, [)ourrait-on en trouver un plus caractérisé que celui de Jean-Jacques dans cette dernière note de la Professionl la stui)eur de Voltaire nous le dit assez : c'est la stupeur d'un prêtre devant un blasphémateur effronté; lindignation létouffe; toute sa frêle machine est <''mue; les mots se pressent sous sa plume : « Quoi! tu fais l'hypoci-ile! tu oublies les guerres contre les ariens, contre les all)igeois, luthéi-iens, calvinistes, anabai)stes, etc., le
Id
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meurtre de Cliarles I •■. de Henri HI, de Henri I\', la conspiration des poudres, la Saint-Barlhélemi, les massacres d'Irlande, les Cévennes, les Calas' »! Aussi, quand Rousseau, avec une satisfaction visible, termine son parallèle du « fanatisme » et du « philosophisme » i)ar cette question de prédicateur : « philosophe, tes lois morales sont fort belles, mais, montre-m'en, de grâce, la sanction, cesse un moment de battre la campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-serrlio > ? — Voltaire lui décoche cette dernière réplique, où la colère est faite surtout d'indignation : « ce que lu y mcls, niiséialjle, qui te contredis sans cesse- ».
Oui, du point de vue vollairien. la Profession de foi est le |)amphlet dun « misérable » ; et l'on s'étonne, qu'après lavuir si fortement senti, Voltaire ne l'ait- jamais dit ''. Peut-être a-t-il cru plus habile de faire servir le livre « à la bonne cause », et de mettre l'accent principal sur ce qu'il y avait d'anti-prètrc dans ce sermon. Peut-être a-t-il cru que les bizarreries, les contradictions, les impertinences et les erreurs qui le déparaient, disparaîtraient pour le lecteur devant les cinquante pages excellentes où le N'icaire avait défendu les droits de la raison contre les missionnaires de toutes les religions. Mais, si c'est cela qu'il a cru, il s'est trompé; car c'est précisément le contraire (jui arriva. Quatre ans à peine après que la Profession avait paru, on remarquait déjà l'eflct de ces nouvelles maximes: et, grâce au A'icaire, dans l'armée des
Id., m
■i. J'entends pubiii|uement. Je ne vois j^iioïc (jue l'arlicle Athée du Ditlionnaire phUosipId'iu: [340]. XVlll, 450-40", où, sans le nommer, il réfute la thèse de llousseau dans sa note linnle sur le fanatisme et l'athéisme; mais, là même, le déisme de Voltaire lui fait garder une certaine modération ; il se contente de dire, (]u"à tout prendre, il préfère encore l'athée au fanati(iue, parce que •■ ralliée, dans son erreur, conserve sa raison, (jui lui coupe les grilles ». Cf. encore une lettre à l'abbé d'Olivet, du 5 janvier 1767 [126i, XLY, 13, où Voltaire s'indigne contre le « charlatan » qui a eu l'impudence de parler de ■■ la mort d'un Dieu ».
« incrédules '), les premières désertions commençaient : « Jean-Jacques Rousseau, qu'ils regardaient comme leur coryphée, pose partout, constate Caraccioli. des principes dont ils sont alarmés ^ ». Et n'est-ce pas Voltaire lui-même qui écrivait à DAlembert en 1765 : c C'est parce que Jean- Jacques a encore des partisans, que les véritables philosophes ont des ennemis ^ »?
Il ne faudrait pas, en effet, se laisser trop émouvoir par toutes les protestations, d'ailleurs sincères ou presque toujours sincères, qui ont accueilli les « impiétés » dv Rousseau. Ces protestations bruyantes risqueraient de nous donner le change, elles empêcheraient d'arriver jusqu'à nous les échos de certaines consciences chrétiennes, et d'apercevoir surtout Tœuvre de christianisation diffuse que le Vicaire a réalisée. Pour expliquer la dernière altitude religieuse de Jean-Jacques, sa rupture avec les représentants officiels de la Réforme, et son état d'âme insurj^ectionnel à l'égard de tous les clergés, j'ai dû rappeler tous les libelles ecclésiastiques qui, de Neuchàtel et de Genève, se sont abattus sur lui. Mais, dans cette bande de « petits vipéraux », comme il disait ■\ beaucoup veulent atteindre d'abord le citoyen atrabilaire et le démocrate inopportun : l'hérétique lui-même les gène moins ou même peu; et la foi n'est, pour plusieurs, qu'un prétexte. Quand Diderot assure triomphalement (|uc Jean- Jac(|ues a déchristianisé la cité de Calvin, (|uand Voltaire, avec le même accent, remercie le Vicaire Savoyard d'avoir rendu >■ philosophe presque tout le peuple de Genève ^ ». ils se trompent, et prennent leurs désirs pour îles réalités.
Lettre h Moultuu. du 2 avril 17G3, XI, IW
4. Lettre à Damilaville, du 12 juillet 17()3 [126\ XLll, olti.
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S'ils avaient ou lesprit plus libre, ils auraient compris que c'était plutôt la Genève chrétienne qui se reconnaissait dans la Profession de foi : elle y retrouvait un christianisme, dont la vivacité antiromaine lui plaisait, un christianisme « raisonnable », qui laissait à Jésus son autorité et sa vertu divines.
Les ministres eux-mêmes, nous l'avons vu, ont eu besoin de stimulants politiques et d'excitations étrangères, pour accepter la guerre ouverte avec un homme qui, si longtemps, avait été leur allié, et qu'ils ne pouvaient s'empêcher « d"aimer ' ». Le premier geste du pasteur Montmollin est tout spontané, et c'est un geste de sympathie. La plupart de ses confrères eussent fait comme lui : « Je dois ce témoignage à nos ministres, écrit d'abord Moultou, qu'il n'y en a pas quatre qui aient approuvé le décret, et pas un seul qui ait osé dire qu'il l'approuvfd - >-. Ce qui chagrinera leur christianisme, ce n'est pas tant le Vicaire Savoyard que le dernier chapitre du Contrat. Les " doutes respectueux » sur la révélation ne les effaroucheraient pas, si la vertu sociale du christianisme était mise hors de cause •^. La théorie de Jean-Jacques leur paraît, sur ce point, équivoque et impolitique. Mais, tant qu'il respectera les prêtres de la Réforme, bien peu suspecteront son christianisme profond. Comme presque tous « abhorrent Voltaire », ils sont sensibles à tout ce qu'il y a d'antivoltairien dans sa religion. Entre le Sermon des cinquante et la Profession de foi, ils comprennent qu'il y a un abîme, l'abîme de la pensée chrétienne ^. Observez les premières impressions de INloullou, quand Jean-Jacques lui confie le manuscrit du ]'icaire Savoyard. Il reconnaît que, « sur ce qui concerne la révélation, si leurs opinions, ne
\. Moultou à Rousseau, letlros des 16 juin el |:î octobre 1702 [27], I, 39, 04.
Lettre du 21 août 1702 [27^, I
3. Moultou à Rousseau, letlrc du 10 juin 1702[27], 1.39; Uslcri à Rousseau, lettres des 16 avril et 23 juin 1763 [43], 61-62, 69-72.
4. Moultou à Rousseau, lettre du 21 août 1762 [27], I, 50-57.
sont pas tout à fait les mêmes à cet égard, elles ne sont l)as non plus fort opposées »: il se trouve d'accord avec lui sur ce principe, que c'est seulement par « lulilité », par « l'excellence » de la religion, ^ qu'un pliilosoplie peut juger de sa divinité ». Ce ministre du Saint-Évangile est d'avis que la religion du Vicaire Savoyard ferait un christianisme fort convenaljle pour des Parisiens. Arracher, comme le voudrait Jean-Jacques, le peuple de France « au prêtre qui le tourmente ou le déprave, et au philosophe qui le jetterait dans de nouvelles perplexités, c'est lui rendre, et à la société, le plus important de tous les services »; mais, pour Genève, la manifestation est peutêtre inopportune : ce n'est pas (pie. dans le fond, le christianisme de Genève et celui de Jean-Jacques ne puissent coïncidei-. Non, c'est bien le même christianisme : u Notre peuple est très croyant, très attaché à sa religion sans fanatisme: et celte religion n'est que la vôtre, munie du sceau de la révélation, qui la lui rend plus respectable... Votre religion natui'elle n'est pas autre chose que le christianisme bien entendu...; un chrétien raisonnable, qui croirait pourtant à tous les miracles de Jésus-Christ, ne vous refuserait pas le titre de chrétien. Qui pense comme Jésus-Christ est son disciple ». Le devoir des amis de Rousseau est donc de « faire voir qu'il est moins opposé au christianisme qu'on ne voudrait le croire », « de montrer aux Ames faibles et timides qu'il leur donne en elïet ce qu'il semble leur ôler' ».
Cette dernière formule résume admirablement, aujourd'hui encore, les constatations qui semblent s'imposer à 1 historien. Elles s'imposaient déjà, dès 1762, à d'autres juinistres cpi'à Monllou. Le piemier émoi passé, ils comprenaient toul ce (jui restait de christianisme vivace dans la religion i\t\ \'i«-;iire ; » 11 n'y a pas un homme sage à Genève qui ne vous croie cluc'lien », assurait Moultou à
1. Moultou à Rousseau, lelLres des 3 févritr, 15 mars et l'J mai 1762 [27J. L 24-25, 27, 29, 30.
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son ami, un an à [)cine apK's rapi)ariUon de VÉmite. C'est, jr !(' v(>u\ bii'ii, une cxagcralion d'ami, mais ce n'est pas lin mensonge grossier : des hommes aussi graves et liondérés que Vernet ne lui refusent pas ce témoignage : (> Je ne doute plus qu'il ne soit chrétien, déclare l'auteur de la Vérité chrétienne, quoiqu'il ne le soit piis comme moi ; mais enfin, il l'est, et on n'a plus rien à lui dire > ». Sans doute, quand Rousseau aura blasphémé contre le sacerdoce genevois, et qu'il aura rendu ridicule la 'Vénérable Compagnie des pasteurs, Vernet trouvera peut-être qu'il y a << quelque chose à dire » à Jean-Jacques : il reprochera durement ses palinodies à ce « boutefeu » irrespectueux-. Mais les ministres plus jeunes, chez qui l'instinct de caste l'st moins rebelle à la séduction d'un grand esprit, comme Roustan et Mouchon ^, les ministres luthériens, les ministres de Zurich ou de Saint-Gall, spectateurs plus désintéressés, comme Usteri, Wegelin, Hess, Lavater ou Spalding*, n'ont pas d'hésitations sur le christianisme de Rousseau : c'est un chiistianismc de la meilleure sorte, non pas peut-être « à la mode de saint Paul », mais un christianisme <• à la mode de saint Jacques », c'est-à-dire qui « préfère la vertu à l'opinion religieuse qu'on en a -^ ». Ils couq^renncnl comme Rousseau « l'espi'it de la
Lettre de Moullou, du 20 avril 1763 [27], I
2. Usleri à Rousseau, lettre du 1" février 1765 [43], 112-113. On peut se rendre compte du changement des sentiments de Vernet à l'égard de Rousseau, en comparant les première et troisième éditions de ses Lettres criliqiies. Dans la F" Lettre de la première édition [318 A], 111, 6, il y a une longue note très éiogieuse sur Rousseau : •< tous ceux qui le connaissent ne l'estiment pas moins du côté de la candeur que du cùté de l'esprit ». Celte note a disparu dans l'édition de 176G, (|ui se termine sur (luelques pages assez vives [318 B], 11, 291-302, ou Vernet reproche au ■< fameux humoriste » qui a écrit les Lettres de la moidcujnc ses contradictions et ses variations.
3. Cf., pour Rouslan et Mouchon, les lettres qui seront citées au chapitre suivant, p. 71-73.
4. Cf. Usleri à Rousseau, lettres des 24 septembre, 22 octobre 1703, novembre 1764 [43], 81, 86, 104-105, etc.
5. Wegelin à Rousseau, lettre du 1" mai 1764 [13j; cf. encore !>''■ Lettre de la montagne, III, 128-129.
Réforme » ; comme lui, ils donnent la première place à ces preuves du cœur que le Vicaire tient, pour décisives, et qui sont « beaucoup moins sujettes à mille discussions que. toutes les preuves historiques' ». Le ministre Wegelin, qui a entrepris « de tracer le caractère moral de Jésus-Christ, » en « purgeant les Évangiles des additions de leurs scoliastes », se contentera de donner plus détendue à ce que Rousseau en a dit dans son Emile; comme le Vicaire, il reconnaîtra dans l'histoire de Jésus quelque chose de « simple et de vrai », « dégagé de toute enllure », et, dans la morale évangélique, « un système de doctrine pratique, plus dénué d'idées accessoires » que toute autre morale qui se croit naturelle 2. Des pasteurs, comme Court de Gébelin, qui regrettent de trouver chez Jean-Jacques une « incertitude » et un « scepticisme » qu'ils voudraient guérir, ne peuvent s'empêcher de rendre hommage à ce qui reste, dans sa Profession, de christianisme, ou, du moins, de bonne volonté chrétienne -K
Mais personne, semble-t-il, parmi les réformés, n'a su mieux dégager, à travers les négations superficielles de Jean-Jacques, son christianisme profond que le pasteur Pomaret. Les lettres qu'il lui a écrites sont aussi intelligentes qu'indulgentes; et leur sympathie a dû faire plaisir à Rousseau, car, au dos de l'une d'elles, et de la plus significative, il a mis cette note : « Cette lettre est d'un ministre des Cévennes, très vertueux et très respecté ». Assurément Pomaret est un croyani plus ferme que le Vicaire Savoyard, mais l'orientation de sa pensée est la même. « Nous avons,
1. Usteri à Rousseau. Iittrc du 1"^ février 1765 [43], 110-112.
2. Wegelin à Rousse.'iu, IcUres du l" mai et 23 octobre 1761 [13],
3. Court de Gébelin a Itousseuu, lettre du 3 novonibre 1762 [138], .')42-3i3. Il eàt vrai que le jugement de Gébelin ne saurait être une garantie, car, ((uelque vingt années plus tard, l'abbé Le Gros le réunira à .lean-Jacques comme l'un des plus dangereux représentants du théisme : cf. son Analyse et son Examen du syslrnic de J. J. liousseau et de M. Court du Gébelin [421 et 427]. Mais, en 1762, Gébelin, encore pasteur, n'avait pas écrit le Monde primitif . Sur ses relations avec Housseau dans les dernières années, cf. Eymar, Visites à liouss-au [Ii2l, 17.
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(lit-il, bcaiicoiiij plus de vertus à pralitiiier ({iie de vérités à croire » ; s'il ne met pas eu doute l'authenticité des miracles, ce n'est pas sur eux qu'il établit sa religion. « Je crois, dit-il, que notre miséricordieux Sauveur les fit plutôt pour récompenser la foi que pour la produire, puisqu'elle était déjà dans le cœur de ceux en faveur desquels il les opère ». Mais il a surtout bien compris que l'auteur de la Profession avait prononcé certaines paroles qui anémiaient, jusqu'à les détruire, toutes les objections et toutes les réserves dont elles pouvaient être entourées. A ceux qui accusent Jean-Jacques « d'en vouloir uniquement à la révélation et de n'avoir d'autre but que celui de détruire la foi que les hommes ont en elle », il répond : « Mais quoi! celui qui a dit de la sainteté de l'Évangile qu'elle parle à son cœur, et de la vie aussi bien que de la mort de Jésus-Christ qu'elles sont d'un Dieu et non d'un homme, voudrait-il ramener les incertitudes dont ce môme Jésus-Christ nous a tirés, et anéantir les bonnes espérances qu'il nous a données? Je ne saurais me le persuader. 11 est trop conséquent pour vouloir détruire d'une main ce qu'il aurait édilié d'une autre. 11 a proposé véritablement des difficultés, même de très grandes difficultés; mais ne peut-on pas en proposer sans cesser d'être chrétien* »?
C'est ce que sentent confusément bon nombre de ses lecteurs réformés, qui ne sont point des « théologiens ». La « bonne foi » du Vicaire les a trop touchés, pour qu'ils puissent suspecter la sincérité de ses conseils; il leur semble que ce serait se dérober, non seulement à la lettre, mais surtout à l'esprit de la Profession, de s'arrêter complaisamment sur des doutes insolubles, inutiles à la pratique, et de ne pas rester « fidèles à la religion de leurs pères ». à ce quon croit « dans la simplicité de son cœur ». Une Genevoise de trente-trois ans, la veuve Prévost, écrit à Rousseau « qu'il y a deux choses qu'elle vénère et chérit :
1. Pomaret, ïous le nom do Jonvals. à Itouïseau, lullrc de mai 1705 [13].
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sa religion et sa patrie ». Elle croit répondre aux suggestions de son Vicaire en gardant ces deux cultes. Et, sans doute, avoue-t-elle. bien des mystères létonnent dans le christianisme; mais la nature n'est-elle pas toute pleine de « mystères )>? Elle restera donc chrétienne, elle continuera à trouver dans les discours de Jésus « d'excellentes leçons » : « Qui en sent mieux le prix, ajoute-t-elle, que celui qui s'exprime là-dessus avec tant de dignité et de senliment' »? En tout cas, ce que, dès l'abord, et même après les Lettres de la montagne, ces Genevois chrétiens ont bien compris, c'est que ce demi-chrétien de Jean-Jacques, malgré tant de propos indiscrets et presque impies, reste pour eux un allié contre tous les destructeurs du christianisme. Le colonel Pictet n'hésite pas à lui demander son aide pour « venger la religion, qu'on insulte chacjuejour par des libelles injurieux et séducteurs » : il voudrait le voir réfuter le Despotisme oriental et les autres pamphlets " philosophistes qu'on débite sous le manteau ^ ,>. Il n'a pas eu de peine à sentir que la pensée du Vicaire restait aux antipodes de la pensée de Boulanger et de tous les « holbachiens ».
-Mais voici un témoignage plus obscur, et pourtant plus décisif, où se manifeste ingénument l'action chrétienne et régénératrice de l\ousseau sur des âmes jeunes, sensibles, malléables, que travaillent les besoins du cœur, et que ne gênent point les scrupules intellectuels. Elles laissent de parti pris les objections critiques, et s'abandonnent joyeusement aux preuves sentimentales. Parmi toutes les lettres qu'a reçues Jean-Jacques, celle-ci me frappe par sa sincérité sans ihétorique. Elle est d'un jeune négociant bordelais, dont la philosophie régnante iivait énervé la foi : Jean-Jacques en aura refait un bon huguenot : <■ .l'ai vécu |)Uisieurs années, lui écrit-il, dans un scepticisme affreux. La Profession de foi du Vicaire
Lcllre du 11 m.ii 1704 J
2. Lettre à l!ous>eau. du 31 déLeinhre 1702; cf. eiuore la lellre de Daniel de Piiry. du 10 déceinijre 1702 [13^
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Savoyard — ce divin écrit si propre, selon moi, à l'aire des vrais chrétiens — a dissipé mes doutes. J'aime la religion protestante où je suis m'', j'en pratique les devoirs autant tpie la faiblesse humaine le comporte, sans m inquiéter sur les choses qui sont nécessaires au salut; et j'ai le témoignage de ma conscience. Voilà, monsieur, à quoi vous m'avez conduit; et. par vous, je me trouve aussi heureux qu'un mortel peut lélre.One ne vous dois-je pas' )>! Cet aveu de reconnaissaince me parait symbolique : c'est celui de toute une jeune génération, à cpii Rousseau aura i)ermis de croire encore.
Dire qne la Professio;} de foi a pu garder cette signilication chrétienne en pays catholique, semblerait un paratloxe, presque une extravagance. Cette oeuvre que Rousseau destinait — il nous l'assure — à mettre en lumière « les contradictions du romanisme - », on voit mal d'abord quelle vertu conservatrice aurait [m lui rester. Et pourtant, comme on va le voir, les faits se chargeront de faire de ce paradoxe une vi'-rité. Ici plus que jamais, il faut écarter provisoii'ement la foule des mandements, des censures, des comptes rendus, indignés ou injurieux, des réfutations de toute encre, qui dénoncent la Profession de foi comme la somme portative des impiétés modernes. Un an après VÉtnile, on prêchait contre Jean-Jacques dans les églises de Paris, plus, sans doute, qu'on avait encore prêché contre Voltaire. On « l'anathêmatisait •>-. dans les formes^. Si l'on excepte le scandale causé par la Vie de Jésus, il n'y a peut-être pas eu, dans le monde catholique français,
Jullien à liousseau, lettre du 20 décembre
d'émotion comparable à celle-là ; et, tandis que le Sermon des cinquante et le Testament du curé Mcslier pénétraient sans .bruit, et sans attirer • l'attention, dans le public parisien, la Profession de foi était dénoncée comme un blasphème hypocrite, où l'on essayait d'allier (c Jésus-Christ avec Bélial ' ». Cet émoi peut s'expliquer par plusieurs raisons, dont quelques-unes sont moins religieuses que politiques. Quand ÏÊmile fut lacéré et brûlé au pied du grand escalier du Palais par l'exécuteur delà Haute-Justice, peut-être le Parlement, qui, deux ans plus tard, allait supprimer les jésuites, ne fut-il pas fâché de donner par avance, et en manière de compensation, une preuve de son zèle pour la religion. Peut-être aussi ce zèle du Parlement a-t-il été stimulé par des interventions ecclésiastiques : Rousseau restera toujours persuadé que les rancunes jansénistes, qu'il avait déchaînées contre lui par une note de la Nouvelle Iléhïse, étaient « la véritable source de tous ses malheurs- »; et, i)Our ma part, je ne croirais pas impossible que certaiTis parlemeulaires jansénistes aient
Mandement de rarchevèiiue de Paris, III
2. Lettre à M. de Beauniont, III, 02 : cf. encore ce qu'il disait à .Moultou (lellre du 24 juillet 17G2, X, 352). On connaît la note de la Nonvelte llélo'ise (VI, vu), V, 35 : « il ne manque à ces derniers que d'être les maîtres, pour ùtre plus durs et plus intolérants que leurs ennemis ■>. II convient pourtant de remarquer que les Aouvelles ecclésiastiijUi-s sont muettes sur VÉniilc pendant toute l'année 1762, et que, si elles en parlent à plusieurs reprises en 1703 et 1764 (cf. 30 janvier, 16 et 23 mai 1763, 23 janvier, 17 el 24 décembre 1764), c'est pour critiquer violemment, non l'œuvre de Rousseau, mais la Censure que la Sorbonne en a faite. Celle Censure, disent-elles, est « infectée d'erreurs », il y règne ■• un pélapianisme » outré et révoltant (1763 [56], 82, 8o). Kvidemment, en 1762, le prand événement pour les .•Vo((i'e//t'.s- ecclésiastiques, c'est la suppression de la Compagnie de Jésus; et, s'il y a, pour elles, un livre abominable, ce n'est pas l'Emile, c'est Vllistoire du P. Herruyer. Néanmoins, je note que, mal;?ré l'Iioslilité dus youvellcs contre M. de Beaumont, le mandement de rarcliové(|ue contre Rousseau n'est pas attaqué, el ([ue « sa doctrine, en soi, a paru saine >- (24 décembre 1764 [56J, 205). Il serait donc possible ([u'un théologien janséniste y eût collaboré. Cf. encore, sur l'hostililé janséniste à l'égard de Rousseau r.rissot. Mémoires [\W. Il, 217.
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cru faire œuvre pie en condamnanl Jean-Jacques, et l'aient condamné avec joie K Mais ce sont là des considérations accessoires : le livre seul suffit à expliquer l'effervescence qu'il a causée. Pour la première fois, dans un ouvrage qui s'était imprimé avec permission tacite, et vendu publiquement, on voyait un auteur célèbre qui se nommait sur la couverture — avec une franchise courageuse, dirionsnous aujourd'hui; avec impudence et cynisme, selon les idées officielles du temps 2, — et qui, sans les hypocrisies ordinaires des libertins, sans leurs respects ironiciues et leurs prudences habituelles, déclarait la révélation inutile, condensait en quelques pages éclatatantes toutes les hardiesses de pensée jusqu'alors l'éservées aux conversations intimes ou aux libelles frauduleux. On comprend fort bien que, pour un public de gens en place, public de magistrats, de policiers, (févcques et de docteurs, comme aussi pour toutes les âmes simplement croyantes, qui s'étaient préservées de la contagion « i)hilosophique », le scandale ait été énorme, et que des sanctions sévères, à tout le moins des protestations solennelles, aient paru indispensables.
Mais, si Ion songe au public mélangé des salons parisiens, au public qui lisait Voltaire et Diderot, à ce public si libre en propos, et depuis si longtemps familiarisé sans effroi avec les plus radicales négations, à ce public que Jean Jacques avait connu chez Mlle Quinault comme chez le baron d'Holbach, alors l'Émf/e resie encore, si l'on veut, un livre audacieux : il n'est plus un livre dangereux. Les objections qu'il ramassait contre la révélation chrétienne traînaient partout, mais les arguments qui magnifiaient " la sainteté de l'Évangile », n'étaient nulle part, du moins avec cet accent. Sa critique du dogme laissait le lecteur en pays connu ; mais son panégyrique de Jésus le dépaysait, ravivait des souvenirs
1. Cf. G. Lanson , Documenls inédits sur la condamnalion de V « Emile « [139'"], 125-126; cf. encore la lettre de Mme de Verdelin à Rousseau, du 14 mai 1763 [27], II, 495.
Cf. G. Lanson, Id
d'enfance, insinuait une inquiétude qui pouvait préparer un retour. A bien des intelligences paisiblement installées dans le matérialisme, la Profession de foi a suggéré les premiers doutes. En leur apprenant d'abord à douter, il les acheminait à croire i. A ceux qui étaient encore incertains, il donnait les plus fortes raisons de demeurer fidèles au passé. « Reprenez la religion de vos pères », disait le Vicaire à son jeune disciple; il le disait au papiste comme au huguenot. « Dans l'incertitude où nous sommes, c'est une inexcusable présomption de professer une autre religion que celle où l'on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle que l'on professe >'. Donc, « pratiquement », sinon intellectuellement, le Vicaire reste catholique, permet de le rester, et conseille même de le redevenir.
Que Ion n'aille pas croire que ce soient \à des conséquences arbitrairement déduites, ou qui ne recevront leur confirmation que dans un avenir lointain : elles portent avec elles leurs preuves immédiates. Dans le formidable dossier épistolaire que Rousseau avait constitué, parmi tous les correspondants d'un jour que lui ont valus VHéloïse ou VÉinUe, si j'en v(jis bien un qui croit devoir « jurer une haine éternelle » au « barbare et trop cruel Rousseau », parce que Julie vertueuse et repentante a donné des remords à sa maîtresse, et l'a ramenée au devoir malgré lui, — je n'en vois pas un qui gémisse sur une foi perdue, ou qui reproche au Vicaire Savoyard de lui avoir ravi des « illusions consolantes ». Je ne trouve pas, il est vrai, de lecteur catholique qui remercie Jean-Jacquf^s. comme le fils Toulon, ce jeune huguenot de Bordeaux dont j'ai cité la lettre, de lui avoir rendu une foi que le « philosophisme » avait entamée; mais j'en trouve qui,
I. Saint-Pierro, Rous.teau [l.")4\ 131 : • il a appris à douter à des gens qui ne croyaient plus rien ■■; ef. encore lettre du pasteur .Mouclion, 1771 [53S\ 87-89 : ■■ Si Voltaire ùte la foi à ceux qui doutent encore..., Rousseau ramène jus(iu'au doute ceux qui depuis longtemps ne croient plus à rien •.
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clisci|)lcs passionnés de Jean-Jacques, lui confessent sans honte leur catholicisme, (îomme s'ils avaient conscience, ce faisant, de lui témoigner leur fidélité. « Si je deviendrais père un jour, — lui déclare un jeune Milanais, dans un français plus enthousiaste que correct. — l'éducation de votre élève sera celle de mes enfants. Si je m'écartais quelque part de votre système, ce sera en fait de religion, car, loin de les élever et de les borner à la religion naturelle, pour leur laisser à un âge plus mûr le choix d'autre religion, je m'en ferais un devoir de les disposer à embrasser sans réserve les dogmes du catholicisme. C'est un hommage que je crois indispensable aux principes ineffaçables qui sont gravés dans mon cœur. Loin de soupçonner que vous m'en ferez par là un crime, je me tlatte de votre approbation' ».— Le chevalier d'Éon écrit aussi à Jean-Jacques une lettre tout affectueuse et admirative, mais où il ne dissimule pas son adhésion au catholicisme, et sa foi « dans les saintes Écritures, dont l)ersonne jusqu'à présent, lui dit-il, n'a mieux dépeint que vous la majesté et Tauthenticité ». Il salue en fauteur du Vicaire Savoyard un chrétien inconscient, qui mériterait d'être un chrétien intégral, et dont le christianisme contemporain aurait bien besoin (( pour dissiper et balayer cette fourmilière des petits auteurs, qui sont cent fois plus incrédules que vous- ». Nous avons vu, du reste, que le chevalier d'Éon ne s'était pas trompé en écrivant à Jean- Jacques sur ce ton, et que Jean-Jacques (c applaudit » à son catholicisme comme au parti le plus « convenable .' et le plus « commode » qu'il pût prendre ^ — Le jeune Jullien apprend, par un de ses amis, que le prédicateur à la mode, fabbé de la Tour-du-Pin, a prêché contre Rousseau : il en est tout « scandalisé ». Ce n'est certes pas un libertin, ce Jullien; au contraire, jai même toilte raison
Réponse du 31 mars 1766, XI
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de croire que ce vertueux jeune homme, ce « bon citoyen », ce « fils respectueux et tendre », est encore un catholique soumis; mais il ne comprend pas pourquoi le Vicaire Savoyard serait « anathématisé » dans une chaire chrétienne.
Que du nom de liousseau retentisse nos cliaires! Mais que, pour relever les chrétiens abattus,
On ne le propose à ses frères
Que pour imiter ses vertus'.
On n'a pas oublié, sans doute, les réponses de Jean- Jacques à Seguier de Saint-Brisson ou à Tabbé de Carondelet; elles achèveraient de montrer que le conservatisme du Vicaire n'était pas une simple formule, mais qu'il traduisait sa réponse très sincère aux difficultés pratiques du problème religieux. Xous verrons bientôt comment Saint-Brisson ou Carondelet ont profité de ces conseils, et comment, au contact de Jean-Jacques, s'ils n'ont pas retrouvé une foi intégrale, que celui-ci, d'ailleurs, n'avait pas promis de leur rendre, ils ont retrouvé, du moins, cette foi dans les « vérités éternelles » qui est indispensable à l'autre, et qui peut la préparer.
Mais il n'est pas nécessaire d'être un dirigé de Jean- Jacques, et d'avoir reçu ses confidences, pour interpréter le Vicaire au bénéfice de la religion traditionnelle. Les catholiques clain'oyanls, à qui les besoins de la polémique n'ont pas ôté leur liberté d'esprit, comprendront très vite l'aide imprévue «pii leur vient de ce « philosophe » désabusé; dès le lendemain de la Profession, nous allons assister à l'alliance olficieusc des rousseauisles et des dévots, jusqu'à ce que cette alliance devienne une fusion.
1. Jullien a un do ses amis, fraf,'ment de lettre cité par lui dans une lettre à Rousseau, du 20 décembre I7G3 [13], 1'". — « Jai prés de vingt ans >•. écrit ce Jullien à Rousseau dans celte même lettre. Aussi serais-je fort tenté de croire qu'il n'est autre que le Jean-.Marc Jullien, de la Drùme, né au l'éaf,'e de Romans, en 1744, qui se fera un nom quehjue trente ans plus tard à la Convention, où il soutiendra, du reste, avec intransigeance, quelques-unes des thèses do Rousseau : cf., plus loin, p. 243, note 4.
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» Les dévols mêmes, écril à Jean-Jacques Seguierde Sainl- Hrisson, les dévols mêmes vous cliérissenl. Quand je vous dirai que Mme de Gisors est voire plus ardenle amie, el qiiollc a pris quelque amiliépour moi, parce qu'elle a été satisfaite de la façon dont je parlais de vous! qife l'archevêque de Paris a été très fâché, môme avant votre Lettre, des horribles é[)ilhètes que l'on vous avait données dans son mandement! qu'un dévot célèbre m'écrivait l'autre jour, en vous comparant, je ne sais pourquoi, à Voltaire, ([iiil vous regardait comme un malade, dont le tempérament sain et la foi-te constitution donnaient les plus grandes espérances, et qui n'était malade que de trop de vigueur, tandis que Voltaire exhalait une odeur malsaine et annonçait un sang en putréfaction! ^'oilà une peinture assez dégoûtante; mais, pour un dévot, cela n'est pas mal ' ». Ce qui n'est « pas mal », en effet, c'est d'avoir jugé ainsi en i76o, d'avoir pressenti dès lors <( les grandes espérances » que Rousseau réservait au christianisme, de s'être rendu compte qu'entre le déisme de \'oItaire et celui de Jean-Jacques, l'étiquette seule était commune, et que, de ces deux hommes, il n'y en avait (|u'un vraiment, au sens religieux du mot, qui « crût en Dieu ».
Aussi bien, n'était-ce pas ce qu'avait indiqué Rousseau lui-même dans ses Lettres de la moiitayne. quand il s'était r(q)résenté en face de Voltaire, du Voltaire habilement el ironiquement impie, comme <( un pauvre homme », un pauvre homme « ennuyeux ■), mais « qui croit en Dieu- »? Avant même que son livre parût, il devinait justement quiles incrédules se sentiraient plus atteints et « souffleraient encore plus le feu que les dévots* »; et, trois mois après l'apparition de VÉinile. il pouvait, en effet, constater que (I le i)arti iiliilosophique était bien plus vivement ulcér('' (lu'eux'* ». 11 avait reconnu publiquement « qu'il y a des
Au mùme, letlre du 10 noùt 1752, X
préjugés qiril faut respecter, quand on ne peut ôter ces préjugés sans ôter aussi ce qui les rachète' )>. Les rousseauistes vont se demander bientôt si telle ne serait pas la situation actuelle des esprits. « La Profession de foi, dira-t-il encore dans les derniers jours de sa vie, peut faire un jour une révolution parmi les hommes, si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi ^ ». Ce n"est pas une « révolution > qu'elle devait faire, mais une restauration, et une restauration chi-étienne.
11 ne faudrait pas s'en étonner : à tout prendre, et malgré ses apparentes négations, elle reste, comme on a vu, toute pénétrée de doctrines, de sj^mpathies, de survivances et de traditions chrétiennes. « 0 testimoniuni animse naturaliter christianse », disait Vernet en la lisant''. Il avait raison. La Profession de foi est le témoignage dune àme naturellement orientée vers le christianisme; et, dans un manifeste comme celui-là, si vite populaire, ce qui importe, c'est l'orientation. Ce serait l'interpréter à faux d'en mettre toutes tes affirmations sur le même plan, et d'y voir, sans plus, un bréviaire de contradictions. Toutes ces affirmations ne se valent pas. Bergier a pu écrire tout un livre pour « réfuter le déisme de Rousseau par luimême ^ » ; mais il n'a pas su démêler dans son œuvre les paroles mortes en naissant et celles qui avaient l'avenir pour elles. L'évêque Lefranc de Pompignan a vu plus juste : il y a dans ce que dit le "N'icaire Savoyard des formules, des maximes, des affirmations sentimentales, qui ne font pas simplement équilibre à d'autres affirmations, maximes ou formules, mais qui. pratiquement, les détruisent : « Après cela », — dit lévt'cjue du P.uy, quand
Rêveries, IX
3. Vernet à Rousseau, lettre du 21 septembre 1762 [I5i'"1, 223, où il lui confirnie le renseignement (Je Mouitoii, du 21 août 1702 [27], I, 57.
4. Le dcisine rcfiilé par lai-même [340'"]; cf., notamment, I, 45, 109- 112; 11, 141-143.
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il a cité complaisamment les u aveux » du Vicaire sur la .< beauté de l'Évangile », — « ai)rès cela, qu'on vienne nous dire que qui na lu que l'Évangile n'a entendu qu'une partie, que les Juifs nont pas tout dit, qu'il faut aller chez les musulmans et chez les idolâtres étudier leur doctrine et apprendre leurs motifs; que les hommes n'ont pas assez de toute leur vie pour faire un choix raisonnable entre les diverses religions qui se donnent comme révélées; il n'y a que deux mots à répondre, et c'est le citoyen de Genève qui nous les fournit : le héros de l'histoire évangélique n'est pas un homme, c'est un Dieu; les caractères de vérité qui brillent dans cette histoire sont si parfaitement inimitables que l'inventeur en serait encore plus étonnant que le héros' i>. C'est vrai : l'homme qui a écrit l'éloge du fanatisme et le réquisitoire contre les (c philosophisles », l'homme surtout qui a confessé en paroles ardentes la séduction de l'Évangile sur son cœur, et qui a écrit la phrase fameuse : « si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu », — cet homme-là peut avoir, par ailleurs, accumulé les négations qu'il lui a plu : elles sont, en fait, annihilées par cette formule, trop vite célèbre et trop frapi)ante, pour ne pas rejeter le reste dans l'ombre. L'influence d'un livre ne peut pas se mesurer mathématiquement à son contenu : parfois, de tout un livre, il ne subsiste qu'une seule page, dont l'accent nouveau ou rajeuni a frappé fortement les âmes, page conquérante, à qui l'avenir appartient. Les pages négatives de la. Profession n'avaient pas cet accent; elles redisaient éloquemment, mais moins brutalement et moins populairement, ce que disaient tous les « philosophistes » depuis tantôt un quart de siècle : elles constituaient ainsi un déchet inefficace. Mais où donc Jean-Jacques, pour se servir de sa formule, K avait-il pris » cet amour de Jésus, cette tendresse émue et émouvante, cette piété où il entre de l'adoration et de
Philosophie des incrédules modernes [333], I
radmiralion, do la dévotion et de l'art? C'était un cri nouveau, dont les prédicateurs auront bien raison de s'emparer, parce que, dans sa spontanéité même, il est comme la revanche dune Ame inconsciemment chrétienne, un hommage d'autant plus précieux qu'il est moins préparé. Par ma Profession, dira Rousseau, je voulais « établir à la fois la liberté philosophique et la piété religieuse' ». L'équilibre est dans la formule — peut-être, même quoiqu(^ ce soit moins sûr, — dans le dessein; elle n'est pas dans la réalité; et c'est « la piété religieuse » que le Vicaire Savoyard sera venu « établir» ou rétablir. Historiquement, la Profession de foi reste l'apparente volte-face d'un ancien « philosophe » contre la « philosophie » et le « philosophisme » ; elle reste le témoin de tout un passé chrétien, qui a résisté à la « raison » comme aux « raisonnements », et qui affirme ainsi sa vitalité. <( Les catholiques, qui s'obstinent à vouloir jouer quitte ou double, disait Rousseau à Malesherbes en 1761, ont gi-and tort; ils no trouveront sûrement pas leur compte au iuarcli(''; or, pourquoi serions-nous tenus d'avoir le même tort qu'eux? Los réformés commencent à si'utir la nécessité de sacrifier quehpies bi'anches, pour conserver le tronc- o. Les catholiques n'avaient peut-être pas si « tort ». I^n conservant le ' tronc », Jean-.Iarques travaillait pour eux; car, si larbre était» ébi-aucli('' -•, le « tronc ■> restait vert; bientôt il devait pousser de nouvelles <• Ijranches »; et, sous l'arbre redevenu toul'iu comme jadis, les catholiques pourraient s'asseoir.
CHAPITRE II
« Vous pouvez vous rcssouvonlr, écrit Saint-Brisson à Jean-Jacques, que j'osai vous demander un jour : quid est verilasl avec toute l'inquiétude d'un homme bercé par l'opinion et qui n'y peut plus tenir' ». C'est à Montmorency que Sainl-Brisson re()renait pour son compte la question de Pilate à Jésus. Question symbolique, qui n'est pas seulement celle d'un jeune esprit « inquiet », mais qui est celle aussi de toute une génération en désarroi. yVu moment où Saint-Brisson la posait à Jean-Jacques, ceux qui. pendant si longtemps, avaient eu la direction des âmes françaises, l'avaient, semblait-il, définitivement perdue. Si jamais le mot de l'abbé Coyer avait pu se justifier, c'était maintenant : « la chaire de vérité n'était pas une chaire de conversion- ». De plus en plus, bien des intelligences et des cœurs, lassés du christianisme, se tournaient vers « ces prédicateurs d'une autre espèce, qui, sans vocation, sans être attachés aux autels », prêchaient les vérités nouvelles.
Lettre du 13 août 1763 [13], V
2, De la prédicalion [349], 23,
La fleiiriade avait été un de ces » sermons' >'. L'Héloïse et Y Emile en furent d'autres, et combien plus eflicaces! ■ Oui, monsieur, déclare à Rousseau un jeune capitaine (le cavalerie, votre Julie, votre Saint-Preux m'ont fait sentir mieux qu'aucun sermon de morale tous les charmes de la vertu- ». Quand le « Français » des Dialogues affirmera, dans une parenthèse méprisante, cjne « les médecins ont succédé aux directeurs* dans le gouvernement des femmes-^ », il oubliera un peu ingratemenl tant dames désemparées, que l'Église n'a pas pu retenir, (|ui ont perdu le sens de la vie, et qui n'auront voulu d'autre directeur que Jean-Jacques; du reste, en allant à .lean-Jacques, c'est encore à un prêtre qu'elles se confiaient, car c'est toujours Dieu qu'il montrait à « la vertu » comme modèle et comme terme. Combien de lettres n'a-t-il pas reçues, où de « jeunes amis de la vérité )> lui demandaient leur chemin ^ où des « âmes déjà malades », en quête de guérison, le suppliaient « d'avoir pitié d'elles»! «Apprenezmoi à vivre, monsieiir », lui écrivait cette énigmatique Henriette, qui n'a jamais voulu lui livrer son nom % i< apprenez-moi à vivre, je vous en prie; c'est-à-dire, ap|)renez-moi les moyens qui peuvent me rapprocher le plus (lu iionheur... ; montrez-uioi la roule qui peut conduire,
Il h Dialoyiic, IX
4 Cf., par exemple, la lettre de Gobert, du 24 septembre 1764 [13].
"i. On pourrait croire qu'elle s'appelait Ileuriette de Maugin, car, à la lin de la lettre du 10 septembre 1764 [13], 8, elle a écrit : « Si vous avez la bonté de me répondre, monsieur, l'adresse sera : A Mlle de Mawjin, che: Mme du llossay, rue Traversièrc » ; mais le postscriptum de la lettre du 18 décembre 1765 [13] donne l'adresse plus précisément : A Mlle Maugin, rue Traversière Saint Honoré, clw: Mme du JJossay; et, sous l'enveloppe : Pour Mlle Henriette; elle me sera sûrement rendue ». 11 semblerait donc bien que Henriette et Mlle Maugin fussent deux. — M. Bulîenoir a publié ces lettres sur une copie préparée par Henriette elle-même pour l'impression [145]. Les orif;inaux, (|ui contenaient, en outre, ces ([uclques détails personnels, et qui sont annotés par Rousseau, sont conservés à Neucbàtel [13].
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sinon au bonheur, au moins ù la paix du ca'ur ' ». .)(»an-Jar(|ncs avait déclaré, dans son Emile, qu'il ne voulait api)rend]'e à sou élève d'autre métier que celui de << vivre- » : on lui deiuaude son secret. « J'ai recours à vous, monsieur, parce que mon ùmc est souffrante, et que je ne connais que vous qui puissiez la guérir et la consoler ^ ». Ames douloureuses et incertaines, que la vie présente laisse insatisfaites, « elles cherchent la retraite, ou plutôt un gouffre où elles puissent se perdre'' n. Auxheuresd<> détresse oudelassitude, ipiand elles se sentent « alauguir », c'est chez Jean-Jacques quelles vont prendre leur tonique spirituel. Ce sont, comme le dit Saint-Brisson, « de ces âmes secondes, qui ne peuvent se frayer une route d'elles-mêmes, et qui sont obligées de suivre la sillée d'une autre » : natures à la << Favonitis », elles ont besoin d'avoir un Caton à imiter, à copier, à écouter-'. Les lettres si nombreuses qu'a reçues Rousseau nous fout connaître quelques-uns de ces disciples. -Mais combien, (pii, plus silencieux ou plus timides, ne lui ont pas confié leur angoisse, et s'en sont allés solitairement et mélancoliquement k sur la colline, un Rousseau à la main », chercher dans la Julie ou dans l'Émi/e" la réponse à la question de Saint-Brisson : quid est Veritas''^ Sous une forme plus intellectuelle, c'est la question même du « jeune fugitif » de Tui'iii : « qui est-ce qui sait être heureux? quel est le vrai prix de la vie' »? Aussi Jean- Jacques répond-il à ces ànies en peine, comme le Vicaire Savoyard répondait à son jeune disciple. A mon : quid est veritasi vous me répondîtes, lui rappelle Saint-Brisson, '( en commençant la Profession de foi du Savoyard ». Et
1. Lettre du 10 septembre 1764 (diile de l'orifiiiial) [13]. 8, et [145], 26-27. C'est Henriette (jui souligne.
Profession de foi
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maintenant que le maître est loin do lui, c'est cettr Profession quil se relit à lui-même, en essayant de la vivilier par les souvenirs de Montmorency : dans le silence de son cœur, il se représente aux pieds de Jean-Jacques, écoutant la bonne parole : « Je me fais de tous vos ouvrages, lui dit-il, des êtres vivants, qui me parlent avec vos gestes, vos yeux qui subjuguent, votre bouche qui persuade; je vous vois levant les mains au ciel dans ces passages de morale qui honorent le Tout-Puissant et la créature; et je les lève aussi' ». Détails précieux; nous voyons Jean Jacques annonçant lui-même à haute voix son évangile, le prêchant en prêtre, avec des attitudes hiératiques, cependant que, près de lui, un jeune disciple récoute dévotement, et grave dans sa mémoire les gestes sacerdotaux du véritable Vicaire Savoyard.
Mais l'évangile de Jean-Jacques n'est pas tout entier contenu dans la Profession. Avant que VÉniile eut paru, la Julie, les Discours, la Lettre à WAlemhert en avaient laissé pressentir l'essentiel". Très vite, il parut opportun de grouper en un petit volume portatif toutes ces maximes . sur « le prix de la vie n; et. dès 17(13. la plupart des rousseauistes fervents <c avaient presque toujours entre les mains un in-12, où se trouvait recueilli loiit ce qu(> J(\an- Jacqiies avait écrit et pensé sur les ohjels les pins intéi'essants de lliumanilé... Quand je me sentais agitée, troublée ou abattue, écrit Henriette, j'allais aussitôt reprendre mes conversations avec lui. cl je no h- (|iii|liiis pas qu<^ je n'eusse senti le calnic revenir- ». Pour beaucoup, c<'s Pensées de ,/. J. Housseau ont été comme un bréviaire de vie intérieure. L^i, plus encore que dans la Profession, les conseils que donnait Rousseau étaient les conseils (Vu\] prêtre, et presque toujours d'un |)rêtre calboIi.|ne : ce petit livre, sagement composé par l'abbé de Laporle, souvre, en effet, par des pages sur « Dieu », « l'Évangile », « le fanatisme », la « religion », — pages édifiantes, et, à
Récit d'HenrietlR à la suite de ses Lettres
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peu de chose près, orthodoxes, qui en l'ont comme un manuel de piété '. De ce recueil, dont les éditions ont été très répandues, la réponse qui se dégage est la réponse traditionnelle du christianisme : la vie ne s'explique que par Dieu, et se termine en lui. Oui pourra dire combien de lecteurs ont été ainsi ramenés à la religion par cette intimité avec Jean-Jacques? Les l'emmes surtout ont senti que ce que Jean-Jacques leur conseillait dans leurs épreuves, c'était de recourir à cet « opium », dont Julie avait su calmer son cœur^. « Si jamais je deviens dévote », écrivait Mme Roland après avoir relu la Nouvelle Héloïse, a c'est là seulement que j'en prendrais l'envie'' ». Beaucoup d'entre elles y ont « pris cette envie », sans pouvoir toujours la satisfaire. Avant d'étaler à Rousseau sa détresse, Henriette avait d'abord cherché la guérison dans ces pensées religieuses où Julie avait trouvé la paix, u J'aurais donné tout au monde, écrit-elle à Rousseau, pour devenir une de ces dévotes passionnées qui voient Dieu en toutes choses, qui traitent avec lui comme avec leur ami, et qui sont intimement convaincues, chacune en elle-même, qu'elle est l'objet de la plus particulière attention. Mais j'aurais voulu l'être de bonne foi, par persuasion et par sentiment. J'ai pris tous les moyens que j'ai cru capables de faire naître cette passion; mais, au contraire, ils n'ont malheureusement servi qu'à m'en éloigner d'avantage* )>. A cette âme sans piété, et peut-être sans Dieu, Rousseau conseillera cette autre religion, dont il a tant joui lui-même dans ses dernières années : le retour à soi, la vie reployée sur soi, dans une familiarité paisible avec son Ame, le culte du dieu iiilérienr, à défaut de l'autre qui nous échappe^. Mais,
1. [17] 1-3 (Dieu), 3-8 {Évangile), S-IU (AlluHsm^. Fanatisme), 10-14 (fieligion), 15-19 {Oraison). Dans la seule année 1763, il y eut Irois éditions diiïérentes des Pensées de J. J. Rousseau.
Lettre du 26 mars
5. Rousseau à Henriette, lettres des 7 mai et 4 novembre 1764,
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parmi les femmes éprises de Jean Jacques, il en est que la dévotion n'el'fraiera pas. Si certaines adoratrices, comme la présidente du Bourg ou la marquise de Livry, se passionnent pour lui sans le comprendre pleinement, et l'ont fraterniser dans leur admiration « l'évangile d"Ilelvelius » et l'évangile de Rousseau ^ une femme comme -Mme de Créqui saura mieux saisir le vrai sens de cette doctiùne : quand elle « se jettera dans la haute dévotion », elle rompra avec tous ses anciens amis « philosophes»; mais elle restera fidèle à Jean-Jacques, parce qu'elle sentira entre elle et lui un accord profond".
Je ne \<)U(irais pas habiller en dévols U)ns h's lecteurs du Vicaire Sauoyaixl. lieaucoup s'arrêteront au déisme, même à un déisme agressif pour les Églises chrétiennes : Un ministre de Lausanne, le sieur Durand, « ci-devant l)rosélyte ex-béuédiclin », demande à Rousseau le programme d'une religion universelle, qui absorberait toutes les autres religions; et, devançant d'une trentaine d'années l;i fantaisie des conventionnels, il voudi-ait que l'auteur de VJimile « dressât 'une liturgie de la religion naturelle », et en écrivît les nouveaux psaumes*. Un certain Serpillon, ancien théologien, lui aussi, admire passionnément Jean- Jacques, mais reste passionnément incrédule*. Le fils d'un l)ijoutier de Castres, qui sera bientôt connu en littérature sous le nom de labbé Sabatier de Castres, lui expose ainsi
XI, 133 oL 171); cf. les noies marginales de Rousseau sur les lettres d'ilenrietle, des 20 mars et 10 septembre 1704 [13], 13 et 6-8.
1. Cf. lettres de la marquise de Livry à la présidente du Bourg, et lettre de l'évôiiue d'Agde, M. de Saint-Simon de Sandricourt, à sa cousine, la présidente du Bourg, du 15 mars 1774, ap. dom du Bourg, M'i>- du Bounj (1751-1822), Paris, Perrin. in-S. p. 14-13 et 18-19.
2. Cf. Confessions, VIII, 304, et lettre de la marquise de Créqui a nousseau,du 6 juin 1704 [27], II, 30S.
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sa reliirioii : « J'adore le premier de tous les êtres, et je me conduis, autant qu'il est en moi, de manière que, sil doit me juger un jour, il ne puisse point me reprocher d'avoir négligé de faire le bien Je suis né dans la religion romaine, mais il y a plus de six ans que je suis délivré des préjugés de Tenfance ' ». Cette déclaration de Sabatier est du 14 décembre 1764. Ainsi, ce n'est pas le Vicaire Savoyard qui a « délivré des préjugés de l'enfance » ce jeune homme de vingt-deux ans: mais il en a commencé déjà la conversion littéi-aire, puisque, pour donnera Jean- Jacques, un échantillon de ses talents, Sabatier ne trouve rien de mieux à lui offrir qu'une paraphrase en vers du morceau sur l'Évangile; et, si Sabatier n'avait pas eu, semble-t-il, l'àme assez basse, s'il ne fallait chercher à ses idées d'autres motifs que des motifs alimentaires, on pourrait faire honneur à Rousseau d'avoir suscité un défenseur à la religion et un adversaire aux philosophes. Pourtant le témoignage de ce médiocre sire n'est pas entièrement négligeable; et quand, deux ans après le Génie da christianisme, il publiera son Véritable esprit de J. J. Rousseau, où il rassemblera « tout ce que Rousseau a écrit de plus sain, de plus instructif en faveur de la religion, de la morale,... et de plus saillant contre les incrédules- )>, on est tenté de croire que, dès le premier jour, il a été sensible à linllucnce « conservatrice » de Jean-Jacques.
Je ne sais ce que Jean-Jacques a répondu, ni même s'il a répondu, aux Sabatier, aux Serpillon et aux Durand; mais nous avons celte bonne fortune, grâce à des corresl)ondances qui paraissent intégralement conservées, de pouvoir suivre son action immédiate sur quelques àmcs inquiètes, à la limite du catholicisme, et qu'il a empêchées d'en sortir. Il ne leur a pas, sans doute, rendu la foi du charbonnier, mais il leur a permis de ne pas chavirer
Lettre à huusseau, du 14 décembre
2. Le vcritablc esprit de J. J. Poiisscau [5211, I, p. ii-iu.
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dans la négation radicale. Elles doivent à Piousseau « le bonheui' de croire >■>. « ^'ous m'avez l'ait connaître qu'il est un Dieu, lui écrit l'abbé de Carondelet; maintenant je l'adore; il me pardonne sans doute, ce Dieu de bonté, de l'avoir méconnu; je n'ai pas joint la malice aux doutes qui m'ont agité si longtemps... Vous avez changé mon cœur ; je m'en aperçois à la tranquillité intérieure et au désir de bien faire que j'éprouve. Toujours sous les yeux de Dieu, je le regarde comme un père plein de tendresse; je n'ose rien faire sans le prendre à témoin, et souvent je lui accuse mes défauts, mes erreurs, mes faiblesses avec une émotion qui doit lui plaire. Être bon est mon étude : jugez de quels sentiments je suis pénétré à la lecture d' Emile ci au portrait ravissant de Julie d'Étange... Toutes les fois que je relis la Profession du Vicaire, je voudrais être le jeune homme qui eut le bonheur d'entendre et de voir cette âme ingénue; il me sendjle que c'est vous-même qui me parlez ' ».
Ouand bien même ces âmes incertaines ne dépasseraient jamais le théisme de Jean-Jacques, elles auront appris de lui à respecter « les formes nationales », et à ne pas troubler le « culte prescrit par les lois ». « Je sais, lui dit l'abbé, que jamais les dogmes révélés ne se présenteront à mon esprit avec ces motifs de persuasion qui les font adopter et croire. Je respecte la foi du catholique, mais ce n'est pas la mienne; devant les mêmes autels, lui et moi n'éprouvons pas les mêmes sentiments, quoique la même intention nous unisse dans un culte consacré parles lois. Toujours, j'en ai fait vfpu, je suivrai modestement le culte dans lequel je suis né, tant qu'il n'y aura point de fausseté à donner bon exemple à mes frères ». De même que le \'icaire Savoyard dil sa messe avec vénération, mais avec une intelligence qui ne parvient l)as à ai)diquer, de même ses disciples communieront et
1. I ollres il I oussenu, dos 2U juillel ol 22 .rluhie I7G4 [13], l'"-!'" cl !'■'.
feront leur pAques avec un respect sans foi, plutôt que de scandaliser les faibles : « Pour ce dernier article, je Tavoue, cher Rousseau, je supporterais plutôt la mort que d'insulter si indignement à la croyance publique. L'eucharistie serait quelque chose de respectable à mes yeux, (piand même je serais convaincu, par les raisons les plus invincibles, que ce n'est qu'un culte dégénéré par un malentendu. J'ai feuilleté Tournely sur cette question •, et, n'y comprenant rien, je l'ai refermé, persuadé que la foi ne doit pas être si compliquée ni si savante. Je n'examinerai plus rien sur l'eucharistie, et me renfermerai modestement dans mon ignorance; je la chéris, et m'en fais un mérite devant Dieu - ». Et tout cela, je le veux bien, n'est pas la foi; c'en est même, strictement, le contraire; mais c'est pourtant un état d'esprit qui en permettra le retour. Dans cette intelligence apaisée, ou du moins rendue muette, dans ce cœur qui aura gardé tous ses besoins, nous la verrons poindre un jour.
L'histoire de Seguier de Saint-Brisson nous présente un cas analogue. Lui aussi, le doute l'a tourmenté; il est venu à Jean-Jacques pour trouver une réponse; et Jean- Jacques lui a lu le discours de son Vicaire. 11 a l'Ame iiaturellcmenl religieuse, et le « libertinage » de Voltaire lui fait horreur ^ On ne peut pas dire qu'il ait la foi; et, d'ailleurs, les [)rêtres ne lui ménagent pas les tracasseries iiritantes; mais enfin les paroles du Vicaire ont mis la paix au dedans de lui. et l'ont confirmé dans « l'espoir du juste »; tout en souffrant de certaines intolérances ecclésiastiques, il fait bloc avec les dévots contre les « philosophistes ». (( Grâce à vos soins paternels, écrit-il à trousseau, j'ai connu que le seul parti qui convenait à un
I. L'abbé de Carondelet, ayant passé par le séminaire, y avait appris à coQiuiître les ouvrages que le sulpicien Claude-Louis Monlafine avait jiubliés sous lu pseudonyme de Tournely. Carondelet fait, sans doute, allusion ici au De seplcm sacrainentis Ecclesiœ, Parisiis, 1729-1732, 2 vol. in-12.
LoUre à P ousicau, du 28 juin
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jeune homme était celui de la modération et de la soumission. Je l'ai pris, et cela m"a mérité la bienveillance de tous mes parents et de tous les honnêtes gens. Je suis tranquille, et, si je l'ose dire, honoré; je participe à la vénération que tout le monde a pour vous, sans être en butte à la rage de ceux qui vous haïssent à cause du mal qu'ils vous ont fait, parce que je vis volontiers avec les dévots, qui, seuls d'entre tous les mondains, aiment encore quelques vertus et chérissent les bonnes mœurs' ». Les œuvres de Saint-Brisson sont là, pour témoigner qu'il s'était réconcilié pratiquement avec la dévotion. Sans doute, quand « il écrit sous la dictée de la simple nature 2 », il s'évade volontiers dans un pays de «douce simplicité », où l'on ne connaît point d'autre sacerdoce que celui du père de famille, du « pontife selon la nature ^ ». Mais, même dans ce règne de « la nature », les souvenirs des bucoliques patriarcales ne le quittaient pas; et le style de ce poète en prose était tout pénétré de la Bible, ou, du moins, du désir de l'imitera Si, d'ailleurs, son Aristc rentre dans la société, c'est aux prêtres qu'il ira s'adresser. Son petit opuscule sur les pauvres mérite de nous retenir un instant, parce qu'il nous montre la pensée religieuse d'un disciple authentique de Rousseau, d'un de ceux que le maître a dirigés lui-même. Jésus- Christ y est vénéré comme le divin législateur de la morale : « Il faut donc qu'il y ait toujours des pauvres, et il y en aura toujours. Jésus-Christ l'a prédit et ne l'a pas improuvé. Que dis-je? Il a ennobli, consacré, divinisé, en quelque sorte, l'état de pauvjelé ». Ainsi cet ami des pauvres demande à son lecteur de « les aimer autant par religion que par humanité », de « les envisager comme des
Id. [339], l
4. Les six parties dMr/s^;; ontchacune, comme épifrraplie, un texte de l'l-;criture : cf. encore la lettre de Rousseau à Saint-Brisson, du 13 novembre 1703 [26", 401-4ili.
objets sacrés » qu'on ne peut mépriser ou négliger sans commettre « une sorte de profanation )>. Il trace des curés de Paris un portrait admiratif, qui offre comme une réplique de même style au portrait du curé de campagne par le Vicaire Savoyard : « Je ne suis pas éloigné de croire, écrit-il, que, si Ton savait tout le bien qu'ils font en ce genre, on baiserait la trace de leurs pas ». Mais il ne veut pas seulement des curés bienfaisants; ce dont il leur sait gré, c'est de soulager aussi la misère spirituelle du pauvre. Il demande des hôpitaux où l'on fasse mener aux misérables une « vie précaire et circonscrite », sans doute, mais « paisible et chrétienne ». Il pense avec joie que, dans ces hôpitaux, les pauvres « assisteront tous les jours à la messe, les dimanches et fêtes à tout l'office divin, qu'ils y seront catéchisés, instruits, édifiés, et qu'ils auront ainsi entre les mains tous les moyens de salut ' ^\ Saint-Brisson avait bien raison de dire à Rousseau que « cette brochure avait été faite selon l'esprit de la religion 2». N'en doutons pas : Jean-Jacques aura goûté chez son disciple cet « esprit de religion »; il a pu blâmer Saint-Brisson d'avoir écrit sa Lettre à Philopénès, mais non de l'avoir pensée, d'avoir été devant les hommes, comme son maître, le témoin d' « une religion douce, tolérante, pure, sensée ^ ».
Lettre à Rousseau, du 26 novembre 1764 [13], V
3. Rousseau à Saint-Brisson, lettre de janvier 1765, XI, 193. — Quérard et Barbier atlribuent à Seguier de Saint-Brisson un Traité des droits du génie [361], qui parut en 1769. J'utiliserai plus loin cet intéressant et rare opuscule; mais, à moins que Saint-Brisson ait renié Jean-Jacques, se soit converti à la « philosopliie », et soit entré dans la ■< ligue >>, ce que même les Confessions, si soupçonneuses qu'elles puissent être, ne semblent pas supposer (cf. IX, 51), — il me paraît impossible que ce Traité soit du même auteur qu'Ariste et Philopénès : aucune « sensibilité », une admiration sans réserve pour l'auteur de L'esprit, l'affirmation que « la morale est fondée sur les idées, et que les idées sont dépendantes des sensations physiques » ; enfin, en parlant de Jean-Jacques, un ton qui serait une véritable apostasie : « quelque longue et ennuyeuse que soit cette note (la note finale de la Profession), j'ai cru devoir la rappeler tout entière,
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Nous ne pouvons pas malheureusement suivre ainsi dans le délail Thisloire de tous ces jeunes gens qui sont venus se confier à Jean-Jacques. Les lettres qu'il leur a répondues — car il a dû répondre à beaucoup dentre eux — n'ont pas été conservées; mais leurs lettres à eux nous restent, ardentes et pieuses, qui disent assez lespèce de métamorphose morale dont Rousseau a été l'artisan dans leurs âmes. A lire toutes ces lettres, on devine le frisson passionné, et, disons le mot, religieux, qui secoua toute la France sentimentale au contact de Julie, de Saint-Preux et du Vicaire Savoyard. « O toi, par qui je commence de vivre, lui écrit Tun de ces dévots obscurs, retjois les prémisses de ma nouvelle existence ' » ! C'est le cri d'un converti, qui éprouve le besoin de remercier son dieu. Jeunes gens ou jeunes femmes, ils sont légion ceux qui lui disent le même merci, en des lettres inépuisables et délirantes jusqu'au fanatisme; et c'est parce qu'il les avait sous les yeux, que Jean-Jacques pouvait écrire à Saint-Brisson : « j'avais, dans mes malheurs, la consolation de croire que mes écrits ne pouvaient faire que du bien^ ». Parnii tant de lettres que je pourrais citer, en voici une qui me frappe par sa simplicité et son ton véridique; les choses y sont dites avec émotion, mais sans tracas de rhéteur : c'est simplement, comme dit celui qui l'a écrite, « un témoif^nage qu'il croit devoir à Rousseau et qu'il lui rend dans toute la sincérité de son cœur ». Je nc_ sais quel était ce jeune homme de vingt-huit ans qui s'appelait Lecomte; il semble bien, par quelques allusions de cette lettre, qu'il était artisan; mais, quelle que fût sa profession, elle était modeste. 11 n'écrit pas à Jean-Jacques, comme tant d'autres, pour avoir une réponse de l'homme illustre. « Je ne
car celle oijinion rassemble non seulement Tautour et ses partisans, mais aussi les gens de toute secte et de toute robe » [301], 192, 32- 33 146, jusqu'à ce que l'altribulion à Sainl-Biisson ait été prouvée, je croirais imprudent de me servir du Traité des droits du génie pour étudier l'ancien disciple de Jean-Jacques.
1. LcUrc de Jullicn à Rousseau, du 20 décembre 1763 [13], 1'".
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miu'(iiu' mon aiir('SS(\ lui ilil il, que pour in'avoucr aulanl (|uc je le puis. Je suis. vrai; les seuls molils de celle leUre sont dits en conîmcn(;anl » : le besoin de soulager un cœur reconnaissant, et de rendre à un sauveur le témoignage que réclame la vérité.
.l'ai bicMitôl vinj^t-liuit cans, écrit-il, j'appartiens à de viainienl honnêtes gens, aimés et estimés pour leur probité et leur vertu dans la petite ville quils habitent. Vous-même, monsieur, vous estimeriez mon père, s"il était connu de vous... .le n'ai trouvé parmi ceux qui exercent mon métier que des gens sans les moindres principes, sans foi, sans honneur, adonnés à toutes sortes de vices. Leur exemple était trop odieux pour me faire impression : je les ai délestés, et n'en ai vu aucun hors latelier. Je me suis dégoûté de mon état, je suis devenu malheureux, et d'autant plus que, dans les différents essais que j'ai faits de conditions plus relevées, je n'ai pas eu lieu d'être coulent. J'ai renoncé à toute société, je n'ai voulu voir personne, je me suis replié sur moi-même, ~et c'est ce qui m'a perdu: mes mœurs se sont corrompues. Monsieur, cet aveu me coûte : personne n'en a jamais rien su, et jamais d'auti-es que vous ne le sauront. Je n'entreprendrai point de faire le délai! des progrès de la corruption dans mon cœur; ils ont été très lents, et d'autant plus que j'aimais naturellement la vertu, et que j'avais les meilleures dispositions pour la toujours pratiquer. C'est ce qui fait la plus grande de mes peines.
Le premier moyen dont sest, sans doute, servie la Providence pour me faire revenir de mes erreurs, c'a été de me faire connaître votre Nouvelle Héloïse. Quel trouble, quel désordre, la lecture de ce livre, répétée plusieurs fois, n'a-t-elle pas jetés dans mon àme? Les remords se sont fait sentir. Combien Julie pénitente ne m'a-t-elle point touché! Il n'est pas possible d'exprimer les tourments, les combats que j'ai eu à essuyer. J'ai voulu faire partager mes bons sentiments à la malheureuse qui partageait mes désordres; et j'ai eu enfin le plaisir de voir qu'elle avait lu votre livre avec fruit.... Je suis dans le dessein de quitter Paris et de me retirer dans ma province. J'espère y vivre tranquillement, j'y trouverai de plus honnêtes gens que dans ce pays-là, où je n'ai vu que perdition. Le bon exemple, auquel je suis toujours sensible, les bons conseils que je pourrai avoir, la pratique du bien, achèveront en moi ce que
VOUS avez si bien commencé. Je n'ai jamais lu vos ouvrages sans fruit; j'espère même en tirer davantage par la suite. Quel bien ne m'a pas fait votre lettre sur le suicide, dans ces accès de rage que me causait quelquefois le trop vif sentiment de mes peines! Combien celle sur l'adultère ne m'a-l-elle pas fortifié dans les bons sentiments que j'avais déjà à cet égard-là! Enfin quel goût pour la vertu, quelle horreur pour le vice et quel mépris pour le monde ne mavez-vous pas inspirés! Puisse le ciel vous récompenser ^ !
J'ai voulu citer la plus grande partie de cette lettre, parce que le ton tout uni du récit n'y déforme pas la réalité, et que nous pouvons y suivre, presque au jour le jour, sous l'influence immédiate de Rousseau, l'histoire d'une âme en ascension. Que d'autres, au contact de Julie et du Vicaire Savoyard, ont senti passer sur eux ce souffle de vertu purifiante, ce besoin de s'élever, de vivre d'une vie meilleure ! C'est cette impression d'assainissement moral qu'a éprouvée un ancien cornette de cavalerie, qui pourtant, « à beaucoup près, n'avait pas aussi bien vécu que Julie )). « Heureux, écrit-il à Rousseau, ceux qui sont en état de sentir d'aussi grandes beautés, plus heureux ceux qui en profitent ^ ». — « Vous m'avez tiré de l'étourdissement où mes passions m'avaient déjà jeté », écrit encore à Rousseau un jeune homme de la Rochelle ^ — Deux amis se promènent à Xantes en échangeant leurs impressions sur la Nouvelle Héloïse : « Il leur semblait, avouent-ils, que la lecture de cet ouvrage les avait rendus meilleurs, qu'ils vivaient depuis avec plus de satisfaction dans le sein de leur famille, que leurs femmes et leurs enfants leur étaient devenus plus chers'' ». Tous ces témoignages se répètent; mais il faut accepter ces redites, i)arce que leur nombre môme nous rend plus sensible linlUience de Jean-Jacques sur toute une génération. Pour beaucoup déjeunes gens, il aura été le « père » spirituel, qui révèle « la vertu » et
Lettre de Rousseau, de Nantes, du 18 mars
qui guérit les cœurs; il aura été pour eux ce que le Vicaire Savoyard avait été pour le petit fugitif de Turin'. J'étais dans un complet désarroi moral, lui raconte un capitaine au régiment de volontaires de Soubise; des lectures sans choix m'avaient corrompu; « je me serais peut-être égaré tout- à-fait sans le secours d'Emile... .Je rcgai'derai désormais votre Traité d'éducation comme ma Bible;... je peux vous dire ce que disait le jeune homme au Vicaire : vous serez mon dernier apôtre - ».
Ces conversions sont parfois si émouvantes, elles laissent dans lAmo un toi trouble, que le souvenir s'en prolonge pendant toute une vie. A cinquante ans d'intervalle, Eymar se rappelait encore, les larmes aux yeux, l'espèce de révélation — véritable coup de la grAce — que VÉinile lui avait apportée : « Mes yeux couverts d'un nuage s'ouvrent à la lumière, se dessillent; une clarté bienfaisante pénètre audedans de moi, et me découvre un nouveau monde moral, dans lequel je me crois subitement transporté. Je peindrais difficilement tout ce que j'éprouvais de ravissant dans ces méditations solitaires...; la paix et le silence de la nuit, tout, jusqu'à la lueur vacillante de la lampe, concourait à rendre salutaires et profondes, dans mon creur, les impressions qui devaient le transformer et lui donner une autre existence. Je baisais le livre, je l'arrosais de mes larmes, je ne pouvais plus m'en arracher. Un soir que je me rappelle très distinctement, la révolution fut si complète que, dès ce moment, je me sentis un nouvel être. Mes devoirs, qu'auparavant je dédaignais, me devinrent doux et sacrés ». Ce n'est pas seulement une illumination, cest une régénération '.
Sans doute, ces guérisons morales, ces « cures », comme
1. Cf. lettres de Pierre Gallot, de 1704, d'Etienne SouUier, s. d. [13].
2. Cf. lettre de Didelot, du 3l) décembre 1764 [13] : cf. encore un témoignage analogue de reconnaissance dans VÉloge de Rousseau, par Jacques-Vincent Delacroix [392], 6.
Mes visites à J. J. Bousseau
les appelle Eymar, ne sont pas à proprement parler des conversions religieuses; cependant, pour la plupart de ces jeunes disciples, la conversion religieuse y est impliquée : en lisant ces nouvelles « Bibles », comme les appelle le capitaine Didelot, ils sont, suivant le motd'Eymar, dans un état de tension « religieuse »; c'est lardeur religieuse qui les agile, c'est elle qui prépare les remords, c'est elle qui les jette dans cette « effervescence » délicieuse, où il leur semble, comme à Jean-Jacques, « que rien de grand el de l)eau ne peut entrer <ians un creur d'homme, dont ils ne fussent capables entre le ciel et eux ' ». Quand le capitaine de Feins vient frapper à la porte de Motiers, dans la supplique où il demande une entrevue, il déclare que Rousseau, en faisant le ])onlieur de sa vie, en lui apprenant à connaître son co^ur, lui a « justifié la Providence - ». C'çst dans un milieu « sans foi, sans principes », que le jeune Lecomte s'est corrompu. Quand la Julie lui a fait sentir sa misère morale, il a reconnu en Rousseau l'instrument de <( la Providence »,et c'est au « ciel » qu'il demande de récompenser son sauveur : dans la petite ville où il va achever sa vie, cet artisan, rendu à « la vertu », le sera aussi à « la religion ». Ne nous étonnons donc pas que Loaiscl de Tréogate ait pu écrire : <> L'Iléloïse de Jean- Jacques a guéri i)lus d'un C(cur des passions terrestres, pour relever aux linnsixirls sacrés du véritable amour ' ».
.Mais cest ici prc'cisénieut (ju'il convient de s'arrêter, pour remarquer h son origine la déviation du sentiment religieux dont Jean-Jacques a été l'occasion, sinon la cause. Qui, ces régénérations morales s'accompagnent
ro/„/<'.>,sc dWlihre ;3«.)(i], p. x
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d"uno r(''gt'n(''i'ation religiouso; et souvent, comme pour Cai-ondelet, pour Saint-Brisson, pour Teulon, elles se tt-aduisent par uti retour aux pratiques traditionnelles; mais souvent aussi il semble que cette ferveur de dévotion ne dépasse pas Jean-Jacques lui-même, et que ce soit lui seul qui en bénéficie. Beaucoup de ces Ames, que Rousseau a rendues à la vie reliû;ieuse, ne connaîtront i^uère d'autre religion ({uo la religion, ou plus exactement, le culte de Rousseau. Ce sont, (failleurs, des ministres du Saint- Kvangilc qui trouveront peut-être les expressions les plus dévoles pour traduire ce culte nouveau. On dirait que leur ministère ne les a familiarisés avec la langue de l'adoration, que pour la mettre au service de ce nouveau Christ. Le ministre Mouchon oublie presque qu'il est le cousin de Jean-Jacques, pour ne voir en lui qu'un être privilégié, à itii-chemin entre la Divinité et l'homme. Il salue le « père de son Ame » avec des transports de respect et d'amour qui sont d'ini dévot; il « baise » les lettres de Jean-Jacques, lui élève « un trône dans son cœur », s'attendrit inépuisablement sur la bonté de son héros. « Si fous les hommes vous connaissaient, lui dit-il, quelle Ame assez dénaturée pourrait ne pas vous adorer? Vous m'élevez au rang de votre ami. Qu"ai-je fait pour le mériter? Vousmême vous avez tout fait; vous m'avez formé l'Ame et le coMu-; je n'ai pu que vous montrer votre ouvrage. Mes larmes vous ont touché. Qu'est-ce que des larmes, quand on se sent capable de verser autre chose pour votre service! Sans doute, vous savez par expérience qu'on'ne peut vous aimer faiblement' ». Ce sont là des invocations de disciples, que le martyre n'effraye pas, et semble même attirer. Si l'on compare ces paroles ferventes aux pi-ières liturgiques que devait réciter ce même pasteur, on poui-rait
1. Lettres du 20 octobre et 5 novemiirc 17()2 [13]. Le prudent auteur de VÉloge historique de Mouclion a essayé de montrer que l'admiration du jeune « enthousiaste ■> pour Jean-Jacques était pleine do ■< réserves », et cachait mal <• la divergence de leurs principes » [4!)2"'\;, 1, i>. xix-xx. C'est inexact, au moins pour le jeune iMouchon.
se demander de quel côté est la vraie piété, le vrai culte. Avant même la Nouvelle Héloïse et la Lettre à D'Alembert, le jeune Antoine-Jacques Roustan, « pauvre étudiant en théologie », écrit à Rousseau dans son style encore un peu trop empesé : c Parmi les Hébreux, on donnait aux disciples des prophètes le nom de leur fils, supposant que ceux-là étaient plus pères, qui enseignaient à bien vivre, que ceux même qui avaient donné la vie; or, en ce sens, monsieur, il n'est personne au monde qui puisse avec plus de justice prétendre au nom de votre fds que moi, heureux si la pratique répond à ma foi, et me sert de preuve que je tiens mon âme de vous^ ». Quelques années plus tard, quand Rousseau est devenu l'auteur de la Julie et du Vicaire, ce sentiment filial se prolonge en dévotion, dévotion touchante, du reste, qui s'exprime, cette fois, en une langue sonore, ardente, non sans éloquence. Le pasteur Roustan révère en Jean-Jacques une âme élue d'en- Haut, une de ces messagères bienfaisantes que la Providence délègue à l'humanité, à l'humanité souffrante et pauvre, pour la conduire à la vie éternelle.
Voilà, lui (lit-il, mon (lier maître, passez-moi ce titre, voilà la glorieuse milice où je tâcherai de suivre les pas de Jésus- Christ et les vôtres. Si le monde a besoin de riches bienfaisants, il a encore plus besoin de pauvres qui saclient l'être. C'est en lisant et en relisant votre chère lettre, que j'appelle un commentaire des Béatitudes,... que je m'elTorcerai de donner à mon àme une trempe à fépreuve de l'adversité. Non, grand Rousseau, vous n'êtes point inutile à la terre. II est encore des mortels dont les yeux vous suivent dans votre désert, et dont le courage s'anime en voyant la manière dont vous soutenez le combat. Veuille le Dieu des (îoinpassions adoucir enfin vos douleurs, verser son baume dans votre àme, vous donner dès ici-bas un avant-goût des plaisirs qu'il réserve à ses bienaimés. Veuille-l-il augmenter le nombre de vos disciples, et me mettre parmi eux -.
Lettre s. d
Ce sont là de très intéressants spécimens d'une littérature particulière, où se mélangent l'onction pastorale et la ferveur du dévot. Pour ces imaginations ardentes, que la parole du dieu nouveau a troublées, — on devine que souvent, la voix du Christ et la voix de Jean-Jacques se confondent. Voici encore, du môme Roustan, un témoignage aussi édifiant, avec une note plus amicale peut-être et plus familière, mais où l'amitié, craignant de se montrer « despectueuse ■», comme il dit, se tempère de vénération et d'extase.
Je viens de recevoir, lui écrit-il, une lettre d'Usteri, baigné de joie d'avoir passé un jour avec vous; et moi, maltieureux! il me faudra attendre l'autre vie! Mon cher maître, tout mon cœur s'émeut à votre seul nom, il voudrait s'élancer hors de moi ; il se transporte sur les crêts de Montmorency ; il tressaille en découvrant votre toit : c'est là-dessous, dit-il, qu'il demeure; il entre en tremblant; il entend votre voix; un doux frémissement le saisit; il se précipite à votre chevet, et trempe vos mains de ses larmes. 0 Rousseau ! de combien de cœurs peins-je ici létat? Si tu pouvais entendre les bénédictions qui te cherchent de tous les lieux où tu es connu, les vœux qui s adressent au ciel en ta faveur! Adieu, la tendresse devient parfois despectueuse; adieu, mon cher maître, mon père, aime-moi comme je te respecte et je t'aime'.
Un « disciple », un « fils » comme celui-là, peut faire des réserves sur le fond même de la doctrine, n'importe! c'est une âme éminemment rousseauiste, une de ces « âmes secondes », comme disait Saint-Brisson, qui sont faites pour marcher derrière Jean-Jacques.
Il suffit de lire ces quelques lettres, pour comprendre que de telles âmes, Voltaire est impuissant à combler leurs ardeurs, et que cette claire raison, à qui a manqué « le lait » de l'humaine et de la divine tendresse, les laissera insatisfaites. Pour elles, Jean-Jacques réalise en un dieu de chair — d'autant plus sensible au cœur — ce besoin de reli-
Lettre de 1762 [13J
gion qui les travaille. Parce quelles ont laissé s'alfaii^lir en elles la vision de Jésus, Jean-Jacques leur apparaît comme un suppléant du Christ, un Christ plus voisin et jjIus accessible. Il y a dans toutes ces Ames, dont les unes ne sont quà demi chrétiennes, et les autres ne le sont plus, une espèce de lerveur disponible, qui ne demande qu'à se fixer. Jean-Jacques s'oltre à elles, pour recueillir ces adorations qui cherchent leur dieu. Si vraiment il est une Providence Jean-Jacques a reçu d'elle une u mission ■>. Seguierde Saint- Hrisson le lui dit en termes un peu secs, mais précis : « Vous êtes un homme extraordinaire, ou, pour mieux dire, hors de la classe ordinaire; vous êtes venu pour éclairer le genre humain ; les caractères de votre mission sont établis sur ce que vous êtes honnête homme, quoique homme d'esprit, et sur ce que vous avez été l'objet de la haine et de la persécution, tlomme juste, que vous m'êtes intéressant, et que je me sais bon gré de vous être si fortement attaché' »! Cette affirmation de la mission de Jean-Jacqnes, d'autres la reprennent en formules plus brèves et plus ardentes : « Homme que j'ose comparer à la Divinité, dit celui-ci, prenez pitié de ma jeunesse ». — « Homme divin, dit celui-là, fils de Prométhée, formé du vrai feu du ciel, fais-nous en i)art - »! — « Homme divin, s'écrie le jeune Robespiei're, tu m'as appris à me connaître,... je t'ai vu dans tes derniers jours; et ce souvenir est pour moi la source d'une joie orgueilleuse; j'ai contemplé tes traits augustes,... j'ai compris toutes les peines d'une noble vie qui se dévoue au culte de la vérité^ ». — Le pasteur Hess hésite un instant devant le mot, mais finit par le lAcher : sa ferveur pour Jean-Jacques va jusqu'à « l'adoration * ». — « Être unique sur la terre, lui dit encore Jullien. qu'elle est peu digne de ton séjour!.. Mon
!. I.eltre du l:j juillet [176:il [13].
2. Lcllros de Le Vaché, du [13 juin 1763], et de Des Créaiix, du 5 janvier I7G7 [131.
Lettre du 24 sepleinl.re 17fi
ROUSSEAU niRECTEUH ET CHEF 1> EGLISE. 75
maître atioi'al)lo,... pcrnu'ts, permets, cher Rousseau, que j'aille baiser tes traces, eu atteudant que je puisse les suivre* ». Quand une Française, blessée des plaisanteries de Rousseau sur les parisiennes, lui écrit pourtant, plus admiratrice encore que gémissante : « vous à qui j'avais dressé des autels,... je vous promets que je continuerai à enrcuser vos autels, qu'une autre que moi eût brisés dans sa douleur- ■■> ; quand Deleyre compare la fuite de Jean- .lacques en Suisse à la fuite de Jésus en Egypte ou à celle d(> .Malionïcl à Médine ', — ce sont à peine des métaphores; et nous ne serons pas étonnés que, quelque dix ans plus tai'd, les dévots de Rousseau, perdant toute mesure, en viennent sans façon à le placer au-dessus de Jésus. Rernardin de Saint-Pierre voudra lui présenter un jeune homme, dont la dévotion fanatique effraiera le dieu lui-même. <( Ne me l'amenez pas, dira-l-il à Rernardin; il m'a fait peur; it m'a écrit une lettre où il me mettait au-dessus de Jésus- Chrisl '' ». Nous ne devons pas oublier tous ces délires de (iisciplcs : ils nous aident à comprendre (jue .Jean-Jacques lui-mémo ail pu céder parfois à la tentation, plus ou moins consciente, de se poser en parallèle avec Jésus. Sans doute, s'il y a un culte de Jean-Jacques, c'est Jean-,Jacques luimême ({iii en a été le premier sectateur; c'est lui, peut-être le premier, qui, dans ses jours d'exaltation, a parlé à mots couverts du dieu qu'il sentait éclore en son âme; c'est lui qui le premier a déclaré, comme un nouveau Christ : c je ne puis souffrir les lièdes...; quiconque ne se passionne pas pour moi n'est pas digne de moi '■'»; mais il convient de se rappeler les formules imprudentes de SCS adorateurs : elles lui ont permis de ne point s'étonner devant les suggestions de son orgueil : elles l'ont enhardi à oser être pleinement dieu.
J.J. Rousseau [\U
.5. Lettre à Mme Latour, du 20 septembre 1702. X, 371.
Le spectacle de ses dernières années et le mystère de sa fin n'étaient pas faits pour amortir la dévotion de ses fidèles. Proscrit, pauvre, errant, incertain du lendemain, solitaire jusque dans Paris, témoin de la « Vérité » au milieu de la « ligue » qui l'encercle, allant demander à la nature, dont il a été le prêtre, un asile pour y mourir, trouvant enfin son tombeau dans une petite île silencieuse, dormant son dernier sommeil sur « un lac paisible et clair »,
Et sous l'immensité de la voûte des cieux',
comme un dieu dans la solitude de sa divinité, — Jean- Jacques, saint et martyr, Jean-Jacques sacré par la mort, était encore plus émouvant pour ses disciples dans les jardins d'Ermenonville que dans la Profession de son Vicaire. « L'homme de la nature et de la vérité » en devenait le dieu :
Ces tendres peupliers voient transformer leur gloire; Une invisible main arrache leur rameau, Et leur tronc s'arrondit en colonne d'ivoire. Tout disparait, tout change, en ce paisible lieu; ' Au nom du sentiment, s'élève un nouveau temple; Sous ses traits, c'est Rousseau que mon œil y contemple. Qui le peignit le mieux doit en être le dieu.
Chantons, célébrons la présence Du nouveau dieu du sentiment 2.
Mais ces « chants » en l'honneur du « nouveau dieu », nous ne les connaissons pas, ou nous les connaissons mal, je veux dire ces cantiques intérieurs, où les âmes ferventes de Jean-Jacques laissaient monter leur gratitude et leur piété pour le dieu qui les avait guéries. Rousseau mort il n'y a plus personne pour recevoir les prières et les
Duvigneau, Ode sur In inorl de Rousseau [424], H
2. Baumier, Tombeau et apothéose de Housseau [43(il, 131-133.
hommages passionnes que les Saint-Brisson, les Carondelet, les Jnllien, les Didelot et tant d'autres adressaient à Ihomme de Montmorency et de Motiers. Ils les disent encore au dedans d'eux-mêmes, mais ils ne les écrivent plus; l'enthousiasme a grandi, le nombre des dévots s'est accru, c'est toute une Église qui entoure maintenant l'ombre sainte de Jean-Jacques; mais, sauf quelques rares confidences, où perce l'émotion personnelle, nous ne pouvons plus apercevoir que les gestes et comme la liturgie du culte. Ce sont des témoignages tout extérieurs, et un peu secs, qu'il s'agit d'interpréter, j)our retrouver le sentiment profond.
Cependant, même à s'en tenir à l'extérieur, une simple comparaison peut nous faire comprendre tout ce qu'il y a de vraiment religieux dans ce culte de Rousseau. Il meurt quelques semaines après Voltaire; mais Voltaire avait trouvé le 16 mars 1778 sur la scène du théâtre français, la seule apothéose à laquelle il pouvait prétendre; et sa mort qui fut, à tout le moins, sans bonne grâce, sans confiance et sans sérénité, montrait assez qu'il n'était fait que pour être un vivant : à proprement parler, le « culte de Voltaire », si l'on peut même risquer le mot, cesse avec lui. Il n'a pas d'autre tombeau que son œuvre, et sa cendre n'intéresse personne. « Pourquoi, se demande justement Mercier, ne s'arrête-t-on point devant son tombeau avec ce recueillement profond, avec ce respect religieux et tendre qui saisissent Vixmc quand on aborde l'Ile des Peupliers? Voltaire, cependant, fut le bienfaiteur de la raison humaine, l'ennemi triomphant du fanatisme, le restaurateur de l'innocence opprimée, et le protecteur ardent d'une foule de malheureux^ ». Mercier pose la question, sans toutefois y répondre. C'est que l'ironie voltairienne, en dissolvant toutes les piétés, était peu propre à en suscit.M' une nouvelle, tandis que Rousseau, ayant rendu à l'imagination française le sens du divin,
Rousseau, auteur de la Révolution [463], I
était le premier à en bénéficier. Ceux-là même qui admirent Voltaire sans réserve, et qui regrettent << les erreurs funestes » de Jean-Jacques, confessent pourtant que c'est à lui seul que convient « le respect religieux », à lui seul qu'on peut « offrir un encens réservé pour les dieux ' ». Et, sans doute, les Éloges pulluleront sur la tombe de Voltaire comme sur celle de Rousseau: mais le ton n'en sera pas le même : on y sentira l'admiration, mais non cette reconnaissance qui est une forme de la piété; il y aura des statues de Voltaire comme des statues de Jean-Jacques, mais c'est Jean-Jacques qui aura la première-; et c'est aux pieds des siennes seulement qu'on suspendra des couronnes et des fleurs; Voltaire et Jean- Jacques connaîtront la gloire en images; mais il n'y aura que Jean-Jacques dont les images immortaliseront la mort comme celle d'un saint. La célèbre estampe de Moreau le Jeune, sur les Dernières paroles de J. J. Rousseau, est presque un document hagiographique : les paroles sont celles d'un voyant, qui touche déjà la félicité suprême; et cette lumière, qui filtre par la croisée, est comme lappel du Dieu bon à son serviteur ^.
Quelque temps après la mort de Rousseau, il na plus d'admirateurs, il n'a que des disciples; et les rousseauistes forment secte. « Il est le seul, dira Ballanchc, qui ait eu le don de faire secte dans ces temps modernes, sans y mêler le prestige de nouveautés religieuses '^ ». La formule est un peu équivoque. Certes, Rousseau n'est pas l'apùtre d'une religion nouvelle, et surtout n'a pas voulu l'être : Pour jouer le rôle d'un Luther et d'un Calvin, il lui manquait autant l'ardeur du prosélytisme que rai)pétit de domination; et il s'est contenté « d'èlre le pré-
Du sentiment [îJO
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(licaU'iir de Dieu dans lous Irs cultes' >■ ; pourtant c'est là sa marque, de n'avoir pas enseigné sa doctrine en l'iiilosophe, mais de l'avoir annoncée en prophète, et d'avoir donné à toutes ses paroles cette émotion religieuse (jui transforme en foi l'adhésion f(u"elles conquièrent. Naigeon la bien senti, et sa haine pour Rousseau l'a rendu ici clairvoyant . h Les étrangers, remarquait-il dès 1778 '^ ont dit que M. Rousseau avait fait secte parmi nous. Ils auraient pu ajouter que cette secte, si aveuglément dévouée et soumise à son chef, est plutôt religieuse ([uc philosophique. En effet, il n'y a guère que des opinions religieuses... qui peuvent inspirer cet esprit d'intolérance dont tous les partisans du citoyen de Genève sont plus ou moins animés. Quiconque ose avoir sur ses écrits et sur sa pei'sonnc; un sentiment contraire au leur s'expose infailliblement à une espèce de persécution, qui a tous les effets de la haine tliéologique ». Ces derniers mots sont d'un ennemi, et d'un ennemi injuste. Nous verrons bientôt, il est vrai, des autodafés pour apaiser les mânes de Jean-Jacques, mais on n'y brûlera que des livres. Les dévots du dieu sont pacifiques, et se contentent de réclamer pour lui la première place aux Champs- Elysées. Les (' philosophes » avaient exalté Socrate comme le grand martyr de la vérité, comme le plus noble exemple de la vertu humaine. Les rousseauistes égaleront Jean-Jacques à Socrate; en vingt chapitres, et sur deux colonnes parallèles, l'abbé Brizard détaille les vertus des deux sages, pour donner la suprême couronne au saint d'Ermenonville : « Lui seul, YÉinile à la main, surnagera sur l'océan des siècles, et viendra redire à l'Être suprême : qui fut meilleur que mop »! Cette comparaison avec Socrate n'est donc qu'une étape dans l"ai)othéose. Le Vicaire Savoyard avait comparé Socrate à Jésus; les lecteurs du
Bruny, Lettres sur Rousseau
2. Note de VEssai sur les règnes de Claude cl de Néron (394 B], 197-198.
3. Parallèle de Jean-Jacques Rousseau avec Socrate, par G, B. [130', 201-316.
Vicaire compareront Jésus à Jean-Jacques; et voici l'espèce de prière qu'un pèlerin inconnu a déposée sur le tombeau de l'Ile des Peupliers :
0 bienftiisante humanité, Désintéressement, vérité,
Ici repose votre observateur, votre fidèle ami. Pour vous avoir chéris, il fut un martyr toute sa vie. En tout comme Jésus-Christ, Partout il fut proscrit, C'est-à-dire des princes de la religion, Des docteurs de la loi et des lettrés.
C'est rendre hommage au Très-Haut De respecter ce tombeau '.
Pendant quinze années, tant que le tombeau de l'Ile des Peupliers conservera le corps de Jean-Jacques, Ermenonville va devenir un lieu saint, où les visiteurs afflueront avec des sentiments qui seront plutôt de la ferveur et un besoin d'actions de grâces, que de la curiosité ou de l'admiration. Qu'on ne transporte point Jean-Jacques au « Temple des Grands Hommes », s'écriera l'abbé Brizard en 1791 ; qu'on le laisse dans son île mystérieuse, « séparé de la foule des humains. Cette île et ce lac paisible, ces peupliers, cette champêtre solitude ont quelque chose de plus religieux... que toute la pompe des cités. Et, s'il n'est point placé au Temple des Grands Hommes, c'est que rile des Peupliers, qui le possède, doit elle-même un jour être changée en temple : c'est là que toutes les âmes sensibles doivent, au moins une fois dans leur vie, aller faire un pèlerinage- ». 11 y avait longtemps déjà que toutes les « âmes sensibles » avaient fait» ce pèlerinage»; et le mot n'était pas une métaphore : elles sentaient que dans cette visite à un grand tombeau, il y avait quelque chose de « religieux ». C'est ce mot de « religieux » qu'emploie Mme de Staël, quand elle va <( porter son
Averlisseinenl de VÉmile [19], X
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ollVaiKU' ') au sumliiaire mélancolique'; c'est aussi le mot de Lelouiueur. quand il guide à Ermenonville deux pèlerins d'outre Manche = ; le mot du poète Baumier, quand, « le cd'ur rempli d'un deuil religieux »,
11 vieulse recueillir dans ce leinple pieux 3 ;
c'est encore le mot du Dolbreuse de Loaisel. quand il conduit à lil»^ tics Peupliers, en voyage sentimental, Krmanc(\ sa jeune épousée : « Nous y aliordames comme à la port(> d'un temple, où Ton se recueille pour y entrer avec un maintien plus religieux. Remplis tous les deux d'une douce mélancolie, nous fîmes lentement le tour du tombeau. Ermance s'en approcha, pressa de son sein le marbre sacré, et j'y aperçus la trace de ses pleurs ». Après ce pur et silencieux hommage, les deux pèlerins s'éloignent tout pénétrés, les yeux encore attachés sur l'île, disant : « Adieu, solitude charmante; adieu, temple de la sérénité: et vous, peupliers paisibles, et vous, ombré chérie, nos cœurs restent parmi vous'' ».
Mais, s'il est un pèlerinage qui mérite vraiment ce nom, c'est celui que fit l'abbé Rrizard avec le baron de Clootz du Val de Grâce, au mois de juillet 1783. L'abbé nous en a laissé un long récit; et c'est lui-même c{ui a intitulé '< pèlerinage d'Ermenonville » cette excursion dévote''. L'aimable Fanny lui a recommandé, en partant, de ne pas
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4. Dolbreuse [416], 1I,.133-13G; cf. encore Buman [51G], 31 ; Brissot, Mémoires [134], I, 279, etc.
5. Pèlerinage d'Ermenonville. Aux mânes de J. J. Rousseau [130], 331- 430 (brouillons, notes et feuilles volantes). M. Martin-Decaen en a [lublié une grande parlic dans son livre [620], 140-169: mais sa publication trop rapide, gâtée par des fautes de leclurc, a surtout le tort de juxtaposer arbitrairement — et sans en. prévenir le lecteur — des morceaux pris ça et là dans les brouillons de Brizard. 11 en résulte un tableau agréable, vraisemblable même; mais ce n'est (|u'une adaptation. Aussi je citerai le Pèlerinage de Brizard d'après le texte et la pagination du manuscrit.
La religion de J. .J. Rousseau. — III. "
l'oublier « au pied de l'urne sainte » : « Dis-lui bien... que la plus tendre moitié de Tunivers idolâtre sa personne et ses écrits. S'il a eu, en effet, quelques ennemis, ce sont des hommes durs et pervers. Encore quekjues années, ils ne seront plus; leur nom disparaîtra, car la mémoire de J. J. Rousseau aura des autels. Ainsi soit-il ' ». Voilà un pèlerinage qui a commencé par une invocation; ce n'est pas la dernière. Arrivés à Ermenonville, les deux pèlerins seraient tentés d'aller tout de suite au tombeau; mais ils se trouvent insuffisamment préparés : « Ils yeulent se recueillir, et n'approcher de ce sanctuaire qu'avec le respect qu'exigent la sainteté du lieu et la mémoire de celui qu'on y révère ^ ». En attendant, ils vont s'attendrir sur les « reliques « du saint, son bonnet, sa tabatière, ses sabots. Pieusement ils y collent de petites étiquettes, dont on ne sait si elles sont des marques d'authenticité ou des ex-votos. « Tabatière de J. J. Rousseau... — Mes doigts ont touché cette boîte; mon cœur en a tressailli, et mon âme en est devenue plus pure. Signé : le baron de Clootz du Val de Grâce, défenseur de J. J. Rousseau, dans mon livre De la certitude des preuves du mahométisme ». — « Sabots que J. J. Rousseau portait habituellement... — G. Brizard a voulu honorer son nom en le consacrant sur la simple chaussure de l'homme qui ne marcha jamais que dans les sentiers de la vertu ^ ■>. Le second jour, ils n'y tiennent plus : « L'île de Jean-Jacques me tourmente; le sommeil fuit de ma paupière. Je suis agité comme la prêtresse d'Apollon à l'approche du dieu '^ »; les voilà au bord du lac, sur la rive qui fait face à l'île, après avoir erré par les jardins et passé par l'ermitage où ils ont fait « une ardente prière à Sainte-Julie et à Sainle-Hélo'îse ». « C'est de là que de vertueux Anglais, à qui l'on refusait le passage, se sont élancés dans les Ilots pour toucher la
Id
terre sacrée' ». Les pèlerins d'aujourd'hui seront plus heureux. Le batelier Peter, celui-là même qui a embaumé le corps de Rousseau et l'a conduit dans l'île, les conduira, eux aussi ; mais le jour de la suprême initiation n'est pas encore venu : ils se bornent à contempler de loin le monument qui « renferme la dépouille de Ihomme juste », en lisant à haute voix quelques pages émouvantes de VÉmile ou de la Julie. Le jour suivant se passe encore à (! contempler le tombeau, avec une douleur mêlée d'une tendre reconnaissance », et à chanter des cantiques en l'honneur de « Tami des mœurs 2». Enfin, le quatrième jour, « tout étant préparé pour le sacrifice », la barque vient prendre les pèlerins et les conduit au tombeau. La brève traversée est silencieuse : « on n'entend que le bruit des rames, nos yeux sont fixés sur le monument. A peine le batelier a-t-il atteint les bords, je saute dans cette île heureuse, et je me jette à genoux;... je m'approche avec respect du monument, j'applique ma bouche sur la pierre froide,... je la baise à plusieurs reprises^ ». Puis ce sont des prières, des serments, des invocations, des offrandes, tout un culte. Rien n'y manque, pas même le sacrifice. Sur la tombe du saint, ils vont brûler les pages calomniatrices de Diderot, pages toutes récentes, qui ont troublé comme un blasphème les fidèles de Jean-Jacques K « Nous tirons le libelle, nous en déchirons les feuillets coupables, et, tous deux à genoux, tenant chacun un des côtés du libelle infernal, nous prononçons à haute voix ces mots : Aux mdnes de J. J. Rousseau! Que la mémoire des lâches ennemis de
Pèlerinage
2. Id., 414"', 365'", 332. Il n'est pas sûr que, dans la rédaction délinitivo, Brizard eût gardé cet ordre pour le cérémonial. Ses brouillons sont trop fragmentaires pour qu'on puisse retrouver leur succession certaine, si, d'ailleurs, Brizard lui-même la prévoyait en rédigeant ces premières escjuisses. Mais cet ordre paraît probable; en tout cas, la division du « pèlerinage » en « journées » appartient bien à Brizard.
Id
4. Les paragraphes ajoutés dans la seconde édition (1782) de l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron [394B], 90-100.
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riioinme de ht nnlare et de In vérilé soit, oubliée! A'ous, J. de Cloùtz, baron du Val de Grâce, et Gabriel Brizard, nous faisons un sacrifice expiatoire sur la tombe du grand homme, en livrant aux flammes un libelle que le mensonge réclame et que la vérité désavoue : /"Essai sur Sénèque, ces calomnies de Diderot vivant contre J. J. Rousseau après sa mort. En l'Ile des Peupliers, ce 25 juillet 1783. Nous nous disputons l'honneur de mettre le feu et de consommer ce sacrifice. Le feu sort de la pierre, et dévore en un instant l'affreux libelle. L'obscure fumée qui en sort touche la pierre du monument. Ainsi périsse la mémoire des méchants et des calomniateurs ' '. Puis ils s'éloignent, après avoir répandu des roses stir le tombeau, cueilli quelques branches de peupliers, fait toucher à la pierre sacrée, en « les promenant sur toutes les faces », leurs tablettes, leurs crayons, « tout ce qu'ils portaient », jusciu'à un billet de « l'aimable Fanny ». Et, comme un vrai pèlerinage doit se terminer sur une œuvre de miséricorde, Brizard donnera six livres à une pauvre femme ^< en l'honneur du saint ^ ».
Car ce n'est pas un voyage profane, une distraction d'amateur oisif : il doit profiter à la « vertu ». « Non, dit Brizard, ce ne sera point en vain que j'aurai fait ce pèlerinage; ce n'est point une vaine curiosité qui m'a porté à visiter ces lieux; c'est dans l'intention de me familiariser davantage avec la vertu. Et le fruit que j'en ai tiré, c'est un dessein bien formé de veiller sur moi-même, de corriger mes défauts, et de tâcher d'être meilleur. Et je soutiens que tout homme, dont l'àme ne sera point encore corrompue, qui fera ce pèlerinage, tout le rappelle tellement à la vertu, qu'il est impossible qu'il en revienne sans former celte résolution >>. Pour lui, il quittera le tombeau en (( se sentant plus affermi dans les senliers de la vertu ' ».
1. Pèlerinaiie (V Ermenonville il30], 334"-3:35"'. Dans le manuscrit, la phrase : « VEssai sur Sénèque... après sa mort » précède immédiatement : « Nous, J. de Clootz », etc.
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Les pèlerins sont partis, après six jours de dévotions et de méditations; ils sont partis, lame réconfortée, mais <( le cœur serré », en saluant une dernière fois la toml)e qui s'éloigne; et le pèlerinage s'achève sur des litanies, qui ne sont ni sans charme, ni surtout sans piété : « Rosiers qui croissez à l'ombre de son tombeau, répandez votre parfum ; |)eupliers, penchez vos feuilles; dieux protecteurs, que jamais la foudre n'approche [d'ici], réservez-la pour les méchants; lac (jui séparez cette île, aimée des dieux, du reste de l'univers, ne permettez [pas] qu'un homme jaloux, qu'un amant perfide [vous franchisse jamais] ' ».
.le me suis attardé à ce pèlerinage dé l'abbé Brizard, parce que, dans aucun autre, je crois, on ne saurait mieux apercevoir ce qu'il y eut de proprement cultuel dans ce « culte de Jean-Jacques », que Ton serait d'abord tenté de prendre pour une métaiihore. 11 est cependant grand dommage que l'ombre sainte de llle des Peupliers ne se soit pas laissée émouvoir par tant de ferveur, et qu'elle n'ait pas cru opportun de quitter un instant son tombeau pour réconforter par quelque révélation ces deux i)èlerins si zélés. Une fois, il est vrai, le tombeau d'Ermenonville s'ouvrit : « On vit Rousseau sortir au milieu des rayons d'une vive clarté répandue dans son monument : il est vêtu d'une longue robe bleue céleste, serrée par une large ceinture blanche; sa tête est nue, et ses cheveux Hotlent sur ses épaules. Pendant quelque temps, il tourne ses regards de tous côtés, comme en contemplation : Lieux champêtres, dit-il, asile tranquille où mon âme repose, vous offrez à Rousseau le séjour de la paix- ». Mais c'est au théâtre seulement qu'on entendit ce discours de l'ombre. Le tombeau de Jean-Jacques restera muet jusqu'à la Révolution; il ne s'y fera point de miracles, comme sur celui du diacre Paris; et le culte qui s'y développera sera surtout « le culte du cœur ». Durant quinze
i. Pèlerinage [130], 428'% inachevé.
Desriau.x, L'ombre de J. J. Rousseau i.431j
ans, les pèlerins vont se succéder presque journellement dans l'Ile des Peupliers: ils viennent, le cœur plein d'une « douce mélancolie »,
Verser des pleurs Sur cette tombe solitaire.
La tombe que creusa la sensibilité, La tombe où, sur la mort remportant la victoire, Repose et vit encore au milieu de sa ploire L'homme de la nature et de la vérité i.
« Pendant huit jours que nous sommes restés à Ermenonville, écrit Brizard, il n'y en a pas un où nous n'ayons vu sept ou huit pèlerins ^ ». Il ne manque même pas au dieu nouveau les outrages des blasphémateurs; et les nscriptions insultantes, qui souillent le marbre de sa tombe et scandalisent ses dévots, témoignent aussi, à leur façon, que ce dieu nouveau est bien un dieu vivant-. L'imagination populaire a saisi tout de suite l'allure religieuse de cette vie ; elle se demande même avec quelque inquiétude si le bon Jean-Jacques ne s'est pas fourvoyé dans sa mission, et s'il ne serait pas sans le savoir, un antechrist. « Quel dommage, s'écrie la femme du jardinier de Montmorency, que cet homme si bon faisait des évangiles! et vous savez, ajoutait-elle, qu'il n'y a que Dieu qui ait le droit de faire des évangiles ^ ».
Ainsi, autour de ce « faiseur d'évangiles », toute une religion s'organisait; mais 89 et surtout 93 lui seront funestes. L'affirmation peut d'abord surprendre. Tant de
Brizard, Pèlerinage d'Ermenonville
souvenirs semblent lui donner tort. Pourtant que Ton se rappelle les nombreuses manifestations de la vie révolutionnaire où Jean-Jacques est associé; elles ont perdu, pour la plupart, ce recueillement, cette intimité, cette mélancolique ivresse du cœur, qui faisaient des anciens pèlerinages d'Ermenonville des actes de dévotion: elles ont le tort surtout d'ôter à Jean-Jacques son caractère de héros unique, pour le faire rentrer dans la foule des précurseurs. Sans doute, les pèlerins n'oublient pas le chemin de l'Ile des Peupliers. PZn janvier 1791, l'allemand OElsner écrivait encore de Paris à son ami Halem : « Les adorateurs de ce saint feront le pèlerinage d'Ermenonville au i)remier beau jour de printemps; les fidèles de ^'oltaire protestent contre cette idolâtrie' )>; plus tard même, quand le tombeau sera vide, il ne sera pas délaissé, et bien des larmes encore l'arroseront-. Mais, ix)ur beaucoup, ce pèlerinage n'est plus simplement le pèlerinage des « âmes sensibles »; il est plutôt le pèlerinage des âmes républicaines. Ce qui sort du tombeau, ce ne sont plus les appels au cœur, mais les appels au civisme : « Nation généreuse et sensible », s'écrie lombre de Jean-Jacques à six patriotes parisiens, qui ont fait le voyage d'Ermenonville pour vénérer le dieu de la liberté, « braves Français, citoyens, compatriotes, amis!... Dans ce séjour de gloire que j'habite, dans l'asile de paix et de félicité que je partage, dans la contehiplation délicieuse de l'Être immense que je vois face à face, on ne désire des mortels d'autres statues que l'exercice des vertus sociales et la sainte humanité' )>... Et « le bon, le sensible Jean- Jacques », qui a interrompu son sommeil pour réconforter le peuple français, continue à parler avec abondance, mais plus en journaliste qui sort de l'Assemblée nationale qu'en immortel familiarisé avec l'Être suprême. Sans doute
Prosopopée de J. J. Rousseau [465J
encore, les fidèles de Jean-Jacques lui diront comme parle passé : « ô mon divin maître* >.; mais l'invocation sadressera moins au confident du Vicaire Savojard qu'au législateur du (Contrat. Que la Constituante lui décrète une statue, la première qu'elle ait volée"-; que l'Assemblée législative installe son buste dans la salle de ses séances ^; iju'aux anniversaires du 14 juillet, on promène son image sur les ruines de la Bastille'*; que les gens de Montmorency, en mémoire du solitaire de l'Ermitage, organisent une belle « fêle clianipétre », avec fanfares, discours et chants ■■; cjuc la « Société des indigents » lui décerne une couronne civique, et le salue comme « l'organe d'un Dieu bienfaisant*^ »; que, plus tard, quand les [H'édicaleurs du décadi seront en quête de sujets pour leurs sermons, l'éloge de Jean-Jacques en devienne l'un des plus favoris''; {{uon débaptise à son profit les lieux qui l'ont hospitalisé, ou telle bourgade obscure, dont le nom rappelait encore les Ages de « superstition » et de « tyrannie* », — que nous importe ici ! pour le développement de la religion de Jean-Jacques, toutes ces manifestations réunies ne valent pas le seul pèlerinage de l'abbé Brizard. Ce sont des honneurs civiques qu'il partage avec Voltaire et Franklin, et, qui pis est, avec Chalier, Marat et Peletier. C'est la «nation libre » qui remercie le philosophe de la liberté^; si Chérin. à Montmorency, expose à la foule, comme un auguste trophée, le bonnet qui a servi trente ans à Jean- Jacques, ce n'est plus seulement le culte des reliques, comme Brizard le pi'ntiquait à (Ermenonville; c'est surtout que
Cf. l'étude de P. Mautouchet
9. C'est l'inscription de la statue votée par la Guuslituante [400], 17.
h' l)onnct est le signe de la liiterté, et que celui-ci a couvcM-t la tète du plus illustre de ses défenseurs ' ». Dans toutes ces l'êtes de la Révolution, il reste un des « (lambeaux de l'univers », mais aux côtés de Montesquieu, de Fénelon, de xMably, de Brulus ou de Scevola. On a oublié qu'il disait à Voltaire : « je vous hais »; on les réconcilie sur les estampes, pour prêcher de concert les droits de Thommc et accueillir Mirabeau aux Champs-Elysées 2. Un Hymne aux grands hommes, qui sera bientôt chanté à Tours pour l'ouverture du temple de la Raison, nous montre Jean-Jacques dépouillé de son auréole d'Ermenonville, et comme perdudans le panthéon des saints révolulionnaires ■.
Des vieux saints nous ne voulons plus; Ces saints ne valent pas les nôtres.
Marat, Peletier et Brulus, Voilà nos vrais apùtres.
Coiivenez-en. mes bons amis, Uousseau vaut mieux que saint Pierre.
On nous vantait fort saint Denis; Que devient-il près de Voltaire?
Oui, sans Voltaire et sans Rousseau, La Raison, qu'ici on vénère.
Serait encore dans le berceau.
Bientôt le républicanisme, A l'aide du profond Mably, Donna la chasse au despotisme.
(iloirc à jamais à ce trio.
1. Fêle de Moiitmori'ncy [460], 27. — Reconnaissons pourtant (|ue, dans cette fête de Montmorency, la dévotion envers le <• saint » n'a pus disparu : Rozier demande a ses auditeurs une attitude recueillie dans ces lieux ((ue Jean-Jacques a « sanctiliés de sa présence » (p. 12); Chérin leur conseille de venir « arroser de leurs larmes » cet autel de la « vertu », et d'y |)uiser « une nouvelle force pour accomplir le bien » (p. 21-22)-, mais c'est surtout l'auteur du Contrat •>, l'illustre fondateur de la liberté », qui est exalté (titre, et p. 10-11).
2. Cf. Iconographie de Rousseau, n'" 483-.j30 [599], 108-120.
■i. Fête de Vouveriure du temple de la liaison, célébrée à Tours, le décadi -JO frimaire an II [572], 120-121.
Qui fit le bonheur de la France.
Sur les vieux saints, crions haro!
Point de quartier, point de clémence :
La Raison les abolit tous, Et veut que tout Français préfère A ce tas de cafards, de fous, Mably, Jean-Jacques et Voltaire.
Voilà ce qu'était devenu en 1794 le culte de Jean- Jacques : il n'est plus à proprement parler un culte, mais le souvenir d'un grand précurseur. Ses vrais fidèles le connaissent trop pour le mêler aux autres. Ils savaient quon ne pouvait l'aimer, comme il le voulait, qu'en le mettant à part et au-dessus de tout : Loaisel de Tréogate lui sacrifiait Voltaire', Brizard immolait Diderot à ses mânes. Ils sentaient bien que, pour conserver à sa divinité, son mystère et son attirance, il fallait le laisser dans l'île des Peupliers, non pas seulement parce que ce paysage de mélancolie, cette solitude, ce silence, favorisaient l'émotion religieuse, mais parce qu"à Ermenonville il était l'unique-. Quand on l'aura transporté au « Temple des Grands Hommes ^ »," cette panthéonisation, en paraissant consacrer sa gloire, ne fera qu'anémier son culte; il n'est plus qu'un dieu parmi d'autres : on ne va pas prier dans un panthéon.
Si pourtant, l'on voulait retrouver, même après 89, quelque chose de l'émotion et de la ferveur religieuses des premiers dévots du rousseauisme, c'est au théâtre qu'il faudrait le chercher, dans ce théâtre révolutionnaire, où la «vertu » et la « sensibilité » prennent leurs revanches des tumultes du club et de l'assemblée, ou des scènes féroces de la place publique, dans ce théâtre édifiant, qui s'est réformé selon l'idéal de la Lettre à D'Alembert :
\. Dolbreuse [416], 11, 111-113.
Cf. Brizard [19], X
3. Le 20 vendémiaire, an III (11 octobre 1794); cf. Dusausoir, Félc de J. J. Rousseau [478], notamment p. 0 et 14.
Nos théâtres, jadis frivoles, Désormais seront des écoles De mœurs et de purs sentiments Pour nos enfants.
.remprunte précisément ces vers d'Andrieux à une comédie sentimentale, L'enfance de J. J. Rousseau, qui révélait au spectateur, plus attendri qu'étonné, que le grand homme, dès l'âge de treize ans, prêchait dans un journal de Genève les vertus romaines sous le pseudonyme de Caton le Censeur '. D'autres bluettes dramatiques, jouées avec succès, comme La vallée de Montmorency ou Rousseau au Paraclet, achevèrent de familiariser le public avec un Rousseau champêtre, botaniste, ami des humbles, prêchant l'allaitement maternel, bénissant les jeunes amants, fraternisant avec les « bons curés », invitant tous les Français à se réconcilier, sans souci des vieux noms de papiste et de huguenot, dans l'adoration « du même père de famille 2 ». Il y eut une pièce surtout qui sut émouvoir davantage la piété de la foule, et qui transforma pendant quelque temps la salle des Italiens en une espèce d'église. C'est le Jean-Jacques Rousseau à ses derniers moments, de Nicolas Bouilly. On y voit un Jean-Jacques vieilli, et déjà sanctifié par la mort prochaine, inlassablement bon, sensible et bienfaisant, qui pleure sur la fauvette déchirée par l'épervier, qui rend grâces à Dieu d'avoir fait la nature si belle, qui arrache au déshonneur une brave famille d'ouvriers, et se prive du nécessaire pour permettre à deux amants vertueux de suivre l'attrait de leurs cœurs. Se sentant mourir, il confie à Girardin, en gage d'amitié et de reconnaissance, le manuscrit de son Contrat social. Girardin reçoit « cet ouvrage immortel » comme on recevrait une Bible : « On dirait, s'écrie-t-il, que c'est Dieu,
1. Cf. Mercure du 10 fruclidor an II [671, X, 363; Décade du 20 prairial an II [68], 1, 286-280.
2. Vallée de Montmorency [492], 78-79; je ne connais Rousseau au Paraclet que par le compte-rendu de VEsprit des journaux de 1793 [63], Xll, 329-334.
oui, Dieu lui-iaème, qui a dicté cet écrit, pour rélatjlir Tordre de la nature et fonder le bonheur de la société ». — .. O mon Dieu, gémit-il encore, quand il voit Jean-Jacques défaillir, ô mon Dieu, un pareil être sur la terx'e est ta plus parfaite image; pourquoi veux-tu nous l'enlever ? Pourquoi ne permets-tu pas que le nombre de ses jours égale celui de ses vertus »? Mais l'heure dernière est arrivée. Entouré de ceux qu'il aime et de ceux qu'il a secourus, tous « groupés dans l'attitude de la douleur et de l'admiration », Jean-Jacques s'éteint doucement sur une dernière prière : « Que ce jour est pur et serein! Oh! que la nature est grande!... A'oyez-vous... voyez-vous cette lumière immense... Voilà Dieu... oui, Dieu lui-même, qui m'ouvre son sein et m'invite à aller goûter celte paix éternelle et inaltérable que j'avais tant désirée' ». La toile tombait sur ces paroles dans un attendrissement unanime. Le Moniteur constatait cette pieuse émotion : « On y verse des larmes, disait-il, mais de ces larmes douces dont on baigne chaque jour les écrits de Jean-Jacques- »; et Kotzebue, qui se trouvait à la première représentation, déclare qu'il aurait cru assister à la prédication d'un « cinquième Évangile'' ».
Mais ce « cinquième Évangile » ne concorde })as nécessairement avec les quatre autres; et, chez les dévots de Jean-Jacques, il en est, et d'assez nombreux, pour qui cette dévotion n'est qu'une raison de plus pour n'en admettre aucune autre. Ce n'est pas seulement les « sansculottes » qui installent Rousseau dans la niche de saint Pierre : avant même la Révolution, j'en connais qui réunissent dans une même ardeur le culte de Jean-Jacques et la détestation de Vlnfdme. A son entrée dans la vie litté-
1. [460], 33-34, 38-39. Le3 points de suspension sont dans le texte.
Moniteur du 7 janvier 1701 [66], IV
Z. Melne Fluchtnach Paris im Wiiiter 1790 [IQ], H, 127-133.
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rnire, Hrissot n'hésite pas à confessf'r son « adoration » pour le maître qui a illuminé sa jeunesse : « Les plus modérés, dit-il, l'ont traité de fou; jai le malheur d'aimer d'adorer ce fou, et je partage ce malheur avec une foule d'âmes sensibles et vertueuses. Ce n'est point pour son style, c'est pour sa vertu... Je plains ceux que son Emile, (pie Julie, que Saint-Preux n'ont point embrasés, enchantés... Sa morale est si pure, elle est si consolante pour ceux qui nont pas encore entièrement étouffé la voix de la conscience... Que toutes les bibliothècjues soient ensevelies dans un incendie ou dans le dépérissement des siècles; nos descendants ne seront point à plaindre si le bon Rousseau leur reste* ». Mais, dans la reconnaissance de ce jeune homme pour c le bon Rousseau n, il y avait d'abord et surtout un sentiment de libération à l'égard de la foi traditionnelle qui avait troublé son adolescence. « La Profession de foi da Vicaire Savoyard, écrit-il, fut le premier ouvrage qui me fit tomber le bandeau des yeux »; quand la peur de l'enfer laffoiait, c'était « les arguments si frappants du Vicaire » qui le rétablissaient dans la paix-. I^our les Ames qui ont été, comme Brissot, candidement pieuses, et qui gardent le besoin de l'enthousiasme, le culte de Jean-Jacques donne satisfaction à ce besoin : il est même d'autant plus fervent que les rancunes, de la raison sont par ailleurs plus fortes Les Lettres philosophiques sur saint Paul, qui suivaient à quelques mois d'intervalle cet éloge si passionné de Rousseau, sont là pour en témoigner. Brissot y parlait de saint Paul, de ce « verbiageur sempiternel », et de tous les clergés qui exploitent son « fatras inintelligible», avec un irrespect et une violence « philosophiques » que le Vicaire Savoyard n'avait même pas connus aux moments les plus vifs de sa discussion ^.
Toute cette fougue anticléricale de Brissot paraît pourtant
i. De la vérité [407], 109-112.
Mémoires
3. Lettres philosophituies sur saint Paul [413], passim, et 151, 128.
bien anodine, si on la compare aux grossièretés d'un autre rousseauiste, prompt à s'émouvoir, lui aussi, sur le bon Jean-Jacques, puisqu'il avait accompagné l'abbé Brizard dans son pèlerinage d'Ermenonville. Il se fera connaître plus tard sous le nom d'Anacharsis Clootz ou du « prussien m Clootz. En 1783, il est encore un aristocrate, et se fait appeler le baron de Clootz du Val de Grâce. On se rappelle qu'il avait pris dans ses mains comme une relique la tabatière du maître : <( mes doigts ont touché cette boîte, mon cœur en a tressailli, et mon âme en est devenue plus pure » ; et il avait jugé bon de coller ses nom, titre et qualités sur la précieuse tabatière : « Défenseur de J. J. Rousseau dans mon livre De la cerlitade des preuves du mahomélisine ^ ». Il faut lire cette comi)ilation sans esprit, pour voir ce qu'avait pu devenir la doctrine du Vicaire Savoyard dans quelques esprits fanatiques et naturellement sectaires ; et Ton peut se demander si de tels « défenseurs » eussent été du goût de Jean-Jacques. On trouvera découpée et enchâssée dans son livre toute la seconde partie de la Profession; mais les commentaires dont Clootz accompagne ses extraits sont écrits en style du curé Mcslier. Le rapprochement aurait fait plaisir à Clootz, lui qui demandera une statue à la Convention pour « l'intrépide, le généreux, l'exemplaire Jean Meslier- ». Réunir en une môme admiration Rousseau et Meslier, c'est presque une gageure. Il est vrai que, dans son livre, Clootz s'attendrissait également sur « l'édifiant trépas de Voltaire et de Jean-Jacques ^ )),et qu'il accouplait, sans paraître s'en étonner, les paroles du Vicaire Savoyard et l'esprit du Sermon des cinquante. C'est un représentant assez rare de ce qu'on pourrait appeler le rousseauismc voltairien et même holbachiquc; mais ce qui est moins rare, et dont l'époque révolutionnaire nous fournirait des exemples, c'est un sentiment de ferveur toute religieuse pour Jean-Jacques, qui s'épanouit sur la plus irréductible
Certitude des preuves du niahoinétisnie [400], 105, note
méfiance à l'égard de tous les clergés et de toutes les religions. I/auteur d'un petit poème intitulé Ermenonville ou le tombeau de Jean- Jacques, a été pris, lui aussi, par la contagion sacrée; il n'a pas oublié « les consolations que Rousseau répandit sur sa vie », et le voici en dévot au tombeau d'Ermenonville. En approchant de l'île sainte, « une douce mélancolie, un enthousiasme divin dégagent rame des liens qui l'attachent à la terre », mais laissent à la raison toute sa fermeté :
0 Rousseau, ton asile est un temple sacré; Je m'approche en tremblant de ce lieu révéré.
0 Rousseau, quand la mort te ferme la paupière, Ton front n'est point voilé du drapeau funéraire, La superstition, en ses tristes concerts, De son lugubre airain ne frappe point les airs •.
Ces quelques accords suffisent pour faire connaître toute la sonate. Un autre document, qui témoigne du même esprit, mérite de nous retenir davantage, parce que le dualisme en est plus précis et plus conscient. Personne n'a plus soigneusement distingué que cet écrivain anonyme le culte de Jean-Jacques et la « superstition » qui pourrait en sortir : au milieu des enthousiasmes les plus pieux, il tient à dire qu'il ne dépassera point la ligne de démarcation qui sépare « le fanatisme » de la dévotion pour l'homme divin. Cette brochure anonyme de l'an III est encore un Voyage à Ermenonville, « voyage sentimental » et mélancolique, ou plutôt pèlerinage, comme tous ceux que nous avons vus : Les larmes, les « douces )> larmes, y coulent avec une délicieuse facilité, en approchant du tombeau sacré ^; mais, même quand le tombeau contenait encore la dépouille « du meilleur des hommes », ce pèlerin « philosophe » n'y allait pas comme « à la Mecque du fanatique musulman, au Golgotha du crédule catholique ». (( Jean-Jacques - serait, sans contredit, le premier dieu
1. Joseph Michaud, Décade du 20 vendémiaire an III [68], 111,105-109.
Voyage à Ermenonville
qu'on pourrait prendre parmi les hommes 'i: mais, quand on parle du culte qu'il mérite, il ne faut pas « crier à la superstition ). « Il n'est pas ici question de religion, dans le sens que le fanatisme et la crédulité y ont attaché. Il ne s'agit que d'un tribut d'estime, payé par un témoignage public, à un mortel révéré. La langue n'a pas d'autre terme pour rendre cette idée. En faisant donc de Rousseau « l'objet de la vénération nationale », en en faisant, pour les Français, ce que Numa. Confucius, Moïse, Mahomet ont été pour d'autres peuples, nous saurons éviter toute erreur d'interprétation : « Nous sommes trop éclairés pour être dupes du commerce Je Numa avec la nymphe Égéric; nous ne sommes plus dans les temps où l'on prit des attaques d'épilepsie pour des extases, un pigeon pour l'ange Gabriel ; les tonnerres du mont Sinaï n'épouvanteraient pas des hommes qui ne croient pas aux miracles, mais l'éloge de l'orateur des mœurs ferait parmi nous couler bien des larmes, le temple érigé au mortel qui nous a montré la liberté ne serait pas sans adorateurs» ». La morale a besoin de s'allier à un culte, pour devenir populaire et attirante. On évitera « les inconvénients des religions », et on sauvegardera- leurs avantages, <( en couvrant l'Être suprême d'un voile respectueux, et en plaçant en deçà la vertu sous une forme sensible ». C'est ainsi que Jean- Jacques pourra donner un diou à sa patrie et recevoir « un encens dérobé à l'ignorance » ; c'est ainsi qu'Ermenonville, devenue une terre sacrée, verra fleurir « un culte sans divinité » et accueillera « des adorateurs sans superstition - ». Ces témoignages sont curieux. Chez ces dévots de Jean- Jacques, f|ui ont conservé si vivace la haine des « superstitions » chrétiennes, ce culte de l'honimedivin nous révèle^ semble-t-il, des besoins religieux inconscients, encore sousjacents peut-être à une pensée ou à des habitudes anticléricales : c'est une religion qui cherche son objet, et qui
Voywir à Ermrnmuùllr [48lt'''-J, 24, nuU'. 13, iioU
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provisoirement le trouve au tombeau d'Ermenonville. Il y a là des forces spirituelles, disponibles, qui. plus tard, lorsque l'émotion récente, l'espèce d'affolement mystique causé par la personne de Jean-Jacques auront disparu, pourront être utilisées par la religion traditionnelle. Dans ces âmes simples et roides, Rousseau naura été qu'un excitateur : il aura réveillé et mis en mouvement quelquesuns des sentiments élémentaires communs à toute religion. Mais ce n'est pas là, faut-il le dire, que s'est réfugié son esprit religieux; et ce n'est pas dans le culte de Jean- Jacques que nous devons chercher les véritables héritiers de sa religion.
CHAPITRE III
C'est Voltaire qui appelle ainsi un pauvre tlial)le d'abbé, un certain Simon Bigex ou Bugex, qui aurait i)ublié, en 1760, Uorarle des anciens fidèles, pour servir de suite et d'éclaircissement à ta Sninlc-UUtle. > livre excellent et très i)eu connu 'I, déliait' N.KlIaire. et dont l'auteur, qu'il hospitalise alors, lui l'ait ix'user u au curé Meslier' ». Mais Voltaire, (pii ne Jffint pas, nous l'avons vu, de réunir comme Cloolz,^ans une même tendresse le \'ieaire Savoyard et le curé Meslier, n'est pas heureux cette fois dans ses rapprochements. L'oracle des anciens fidèles n'a ni la violence du Testament, ni la flamme chrétienne de la Profession. Dissertation monotone, sans ironie comme sans indignation et sans art, le livre de Bigex juxlapose soi-
1. Damilaville, lellie du 12 juillol 1703 [120], XLII, 510; cf. encore lettre à Thiériot, du 8 décembre 17U0, XLl, 80. Je dis : « qui aurait publié », car je ne connais ce Bugex que par les lettres de Voltaire; et il se pourrait que le livre fût sorti des ateliers de Ferney, quoique Voltaire constate « qu'on no l'y reconnaîtra pas ». On trouve pourtant la signature de Siméon Bigex, comme témoin, au bas de (juelques pièces concernant la conununiun de Voltaire en 1709 : cf. Chaudon [549 B], 11, 510, 512, 513.
giieuscment tous les textes bibliques qui peuvent meltre en lumière la vanité des prophéties, l'inauthenticité de la Genrse, les <c impostures » et la cruauté de iMoïse; puis, en lace de cet Ancien Teslament, qui révolte la raison el la sensibilité, il exalte rÉvano;ile, le véritable Évangile, celui du u culte en esprit » et de la liberté de penser, « cette religion de justice, de paix et d'humilité, laquelle ue prescrit qu'un culte raisonnable' ». Je veux bien-que, par places, Bigex et Rousseau se retrouvent d'accord; mais Taccent est tout autre chez Rousseau. Quand bien même VOracle eût paru après la Profession de foi, ce n'est pas lui qui pourrait nous faire connaître les « paroissiens du ^'icaire Savoyard ».
A en croire Rousseau lui-même, le A^icaire serait « sans paroissiens » : il serait « seul de son parti- », et ne voudrait pas, d'ailleurs, sortir de cet isolement qui lui plaît. Il est vrai que Rousseau n'a pas un tempérament d'apôlre, et qu'il n"a jamais eu besoin de sentir autour de lui un lietit troupeau de « prosélytes^ »; mais, quoi qu'il ait pu dir<' et même croire, quand un homme traîne à sa suite une telle foule d'enthousiastes, qui sont presque des adorateurs ou des prêtres, on s'étonnerait de ne point trouver parmi eux des disciples qui lui eussent donné non seulement tout leur cœur, mais toute leur pensée.
Pourtant, dans l'établissement de cette filiation spirituelle, quelques difficultés nous attendent, et qu'on peut déjà prévoir. J'ai essayé de montrer tout ce que le système de Rousseau abritait de rêves, d'aspirations et de sentiments antérieurs à lui. Dans son oeuvre émouvante et conquérante, le travail de toute une génération prend con-
Profession de foi [il
3. Cf., par exemple, sa lettre nu chevalier d'Éon, du 31 mars 1T6G, XI, 323.
science de lui-même; bien des livres, naguère encore populaires, retrouvent une dernière force en venant se perdre dans son rayonnement; mais d'autres, qui, aujourd'hui, se sont presque effacés devant sa gloire, ont continué longtemps encore d'exercer à côté de lui leur action et de la manifester. Une œuvre comme celle de Bernardin de Saint-Pierre, qu'on serait tenté d'abord d'annexer strictement à celle de Rousseau, — si pénétrée qu'elle soit de son influence, — est beaucoup plutôt dans la tradition de Pluche, de Nieuwentyt, de tous les pieux physiciens ou naturalistes du xviii^ siècle*. Bien avant Julie et le Vicaire, la vague du sentiment monte à l'assaut des cœurs, et prépare des retours à la religion. Toutes les âmes sensibles de la fin du xvin'= siècle, qui s'attendriront sur les merveilles de la nature, et retrouveront Dieu au fond de leur conscience, ce ne sera pas toujours Jean-Jacques qui les aura converties. Inversement, si c'est lui qui « a fait tomber le bandeau des yeux » au jeune Brissot, nous ne croirons pas pour cela que tous les adorateurs de la Raison dans les églises désaffectées eussent appris par cœur la Profession de foi. De même encore, aux côtés de Rousseau, il est des « philosophes, qui, par ailleurs, peuvent être ses ennemis et combattre âprement son action, mais qui, parce qu'ils vivent dans la même atmosphère et subissent les mômes pressions inconscientes, ont travaillé parfois dans le même sens que lui. Quand Voltaire parle de Dieu et des devoirs de l'homme avec gravité, presque avec émotion, il trouve des formules que ne dédaignerait pas le Vicaire Savoyard. Rousseau a pu se reconnaître dans les plus belles pages de la Religion naturelle-; et n'aurait-il pas souscrit à des « axiomes » comme ceux-ci ;
1. Personne, du reste, n'a su affirmer plus lenacement et jalousement que Bernardin son indépendance littéraire et philosopfiique. 11 l'a maintenue à plusieurs reprises contre ceux précisément qui ne voulaient voir en lui qu'un disciple de Jean-Jacques : cf. M. Souriau [589], 135-142.
Lettre à Voltaire, du 18 août 1756, X
Oui, nous voulons une religion, mais simple, sage, auguste, moins indigne de Dieu et plus parfaite pour nous; en un mot, nous voulons servir Dieu et les liommes. Nulle société ne peut subsister sans justice; annonçons donc un Dieu juste. Si la loi de lÉtat punit les crimes connus, annonçons donc un Dieu qui punira les crimes inconnus.... Vous ne savez pas ce que c'est que Dieu, comment il punira, comment il récompensera, mais vous savez qu'il doit être la souveraine raison, la souveraine équité : c'en est assez. Nul mortel n'est en droit de vous contredire, puisque vous dites une chose probable et nécessaire au genre humain. Si vous défiguriez cette probabilité consolante et terrible par des fables absurdes, vous seriez coupable envers la nature humaine. Quiconque ose dire : Dieu m'a parlé, est criminel envers Dieu et les liommes, car Dieu, le père commun de tous, se serait-il communiqué à un seul? Si Dieu avait voulu donner quelque ordre, il l'aurait fait entendre à toute la terre, comme il a donné la lumière à tous les yeux; aussi sa loi est dans le cœur de tous les êtres raisonnables, et non ailleurs.... Le dogme a fait mourir dans les tourments dix millions de chrétiens. La morale n'eût pas produit une égratignure. Le dogme porte encore la division, la haine, l'atrocité dans les provinces, dans les villes, dans les familles. 0 vertu, consolez- nous '.
L'éloquence de Diderot est souvent d'un enthousiasme, d'une sensibilité, qui donnent l'illusion de Rousseau; et, si tous les lecteurs du xvin'= siècle avaient pu lire telle page des Salons sur la beauté <( pathétique de la procession de la Fête-Dieu- », ils y auraient admiré une inconséquence sentimentale à la Jean-Jacques; et ils se seraient demandé si Diderot n'aurait pas ressenti, chez les ermites du Mont-Valérien, la môme émotion que l'auteur du Vicaire Savoyard.
N'oublions pas non plus que, si les âmes sensibles de France se sont reconnues dans le citoyen de Genève, d'autres étrangers ont aidé cette foule anonyme à prendre
1. Dieu et les hommes [362], 243-245 : cf., plus loin, ce que je di du « bon curé » à la Voltaire.
Salon de 1765 [100], X
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conscience de son idéal en formation, et lont acheminée vers la même foi que Jean-Jacques par des-<;hemins très voisins. Au moment où le Vicaire Savoyard prêche aux -Français « l'espoir du juste qui ne trompe pas », un appel analogue commence à lui venir d'outre-Manche. De 1760 à 1762, quelques Nuits de Young sont traduites en français; en 1769, l'adaptation de Letourneur paraît, et, tout de suite, devient populaire, non seulement chez « les partisans de la saine morale ' », mais chez tous les cœurs épris de divin. Le D'" Young, comme on disait alors, est un chrétien plus ferme que Jean-Jacques; sa ' sensibilité est plus étroite; ses émotions moins riches et moins diverses; mais son influence renforce celle de Rousseau. Comme lui, ce quil conseille dans ses méditations-sermons, c'est l'assainissement de l'àme par la solitude, son élévation vers les pensées éternelles, sa confiance dans le Dieu qui doit l'accueillir un jour. Rousseau, le premier, a reconnu celle parenté d'inspiration; et, quelques mois après que la traduction de Letourneur avait paru, il se rangeait avec « le nerveux Young » dans une même confrérie spirituelle, celle des « cœurs sensibles », des amants de la solitude, de ceux qui savent converser avec Dieu, en opposition à la troupe des sages mondains, de Diderot et des autres « philosophistes 2 ».
Cette convergence des deux œuvres, Rousseau n'a pas été le seul à la sentir. Beaucoup d'autres ont compris que ces deux maîtres de la vie intérieure, malgré la diversité de leurs cultures et de leurs tempéraments, oi-ientaient les âmes vers les mêmes sommets. « Lecteur, s'écrie Brissot, avez-vous quelquefois suivi le mélancolique Young au travers des tombeaux éclairés par les faibles rayons de la lune? Aimez-vous à errer dans les forêts solitaires,
1. Approbation de la traduction de Letourneur par Remond de Sainte-Albino [303], I, p. lxxxvui. Sur Younij et ses » Nuits » en France, cf. F. Baldensperger [bOO^'l,, I, oo-lÛ9.
2. Lettre à M. de Saint-Germain, du 26 février 1770. XII, 187-188. Rousseau y cite le début de la « Douzième Nuit • [363], 1, 303.
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Épictètc ou Houssean à la main' >? Ces questions sonf. une aflirnuilion. Elles disent (|uc, pour ce jeuni; honiiue, la poésie du D"" Young et l'éloquence de Jean-Jacques le niainliennent dans une même atmosphère de sensibilité.
Je me suis arrêté à Young. parce que son succès fut grand, et que Rousseau lui-même s'est déclaré de sa famille; mais il faudrait, aux côtés de Young, faire place à l'auteur des Tombeaux et des Médilations, à celui de VÉlégie sur un cimetière de campagne, à Thompson, à Goldsiiiilh, à Ossian, à tous ces poètes d'outre-Manche qui se sont acclimatés en France de 1760 à 1780, rêveurs plus mélancoliques que Jean-Jacques, moins arcadiens certes, plus amoureux d'obscurité, de brouillards, de tempêtes et de clairs de lune, mais dont la sentimentalité religieuse s'est ajoutée à la sienne, et qui l'ont aidé à conserver dans les âmes françaises le frisson pascalien-, le sens du mys tère, l'inquiétude devant la mort, le besoin de purifier et d'élargir l'âme par la foi en Dieu. A la veille de la révolulion, un " solitaire » de la Suisse allemande, se faisait, lui aussi, naturaliser en France. Son livre, d'ailleurs tout pénétré de Rousseau^, accueilli comme un consolateur par tant d'âmes inquiètes ou lasses, venait collaborer à cette restauration des idées religieuses, dont Jean-Jacques avait été, et demeurait encore, le principal artisan. Toutes ces concordances doivent nous rester présentes à l'esprit, quand nous lisons un texte de 1790 ou de 1800. Autrement, nous risquerions de saluer comrpe une survivance de Rousseau ce qui n'est que du Young, du Zimmermann,... ou même du Voltaire. ^
Prenons un exemple : il n'y a peut-être pas de thème
De la vérité
2. Sur celte parenté de Pascal et de Young-, cf. Delisle de Sales, Philosophie de In nature [305 A], II, 148.
3. Zimmermann, De la solitude [443'"~] : cf., en particulier, p. 29, 48, 212, 223, 228, 238, 256, 285, 289, etc., les allusions à Rousseau. Noter que Mercier, dans sa Préface (p. 10), avertit le lecteur que c'est sur la recommandation de Lolourncur que sa traduction a été acceptée par le libraire.
qui paraisse plus conforme à l'esprit de Rousseau et porter mieux sa marque que l'éloge du curé de campagne : « Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d'être curé; un bon curé est un ministre de bonté », etc. II n'est pas sûr pourtant, que, partout où nous rencontrerons cet éloge du desservant du village, il faille en faire honneur à Jean-Jacques. Avant lui, labbé de Saint-Pierre avait exalté la noble mission de ces « officiers de morale », lorsqu'ils savent renoncer à la théologie, et se contenter du dogme de la « bienfaisance' ». Mais, deux ans après la Profession, Voltaire, lui aussi, proposait un Catéchisme da curé, qui ne manquait ni de sympathie, ni môme d'attendrissement. En faisant, je ne dis pas quelques relouches, mais seulement quelques suppressions, dans le discours de son Téotime, on croirait entendre un curé de campagne, qui serait le voisin du Vicaire Savoyard, voisin un peu plus positif, moins sensible, moins mystique surtout, avec qui cependant le Vicaire pourrait causer :
On me donne une petite paroisse, et je l'aime mieux qu'une grande...; j'ai étudié assez de jurisprudence pour empêcher autant que je pourrai mes pauvres paroissiens de se ruiner en procès; je sais assez de médecine pour leur indiquer les remèdes simples, quand ils seront malades; j'ai assez de connaissance do ragricullure pour leur donner quelquefois des conseils utiles. Le seigneur du lieu et sa femme sont d'honnêtes gens, qui ne sont point dévots, et qui m'aident à faire du bien.... Je parlerai toujours de morale et jamais de controverse...; je tâcherai de faire des gens de bien et de l'être, mais je ne ferai point de théologiens, et je le serai le moins que je pourrai.,.. La confession est une chose excellente, un frein au crime, inventé dans l'antiquité la plus reculée...; elle est très bonne pour engager les cœurs ulcérés de haine à pardonner, et pour faiie rendre par les petits voleurs ce qu'ils peuvent avoir dérobé à leur prochain.... Je permettrai à mes paroissiens, je les presserai même, de (;ultiver leurs champs les jours de fête, après le service divin, (|ue je ferai de très bonne heure. C'est l'oisiveté de la férié qui conduit au cabaret — Ainsi vous
l. Cf. Œuvra de l'atjbé [122], Vil, 41, 7.3, 09, VIII, 143, X, 351, etc.
concilierez la prière et le travail : Dieu ordonne l'un et l'autre; vous servirez Dieu et le prochain. Mais, dans les disputes ecclésiastiques, quel parti prendrez-vous? — Aucun. On ne dispute jamais sur la vertu, parce qu'elle vient de Dieu : on se querelle sur des opinions qui viennent des hommes. — Oh ! le bon curé! le bon curé ' !
Je veux bien que co (c bon curé » ne dira pas sa messe avec les sentiments du Vicaire, et qu'il ira voir jouer le Misanthrope chez le seigneur du village « dans une loge grillée »; mais, à ne regarder que l'extérieur, à n'écouter que leurs prônes, ces deux curés de campagne, celui de Voltaire et celui de Jean-Jacques, risquent fort de se confondre dans l'imagination des lecteurs; et, si « le bon curé » devient, en quelque sorte, un type d'estampe populaire à la fin du xviiio siècle, on ne peut nier que Voltaire n'y soit pour quelque chose. Le « bon curé » de La Harpe, celui qui dit :
Ma règle est d'être vrai, mon état d'èlre utile,
et qui semble ne connaître d'autre « Dieu de vérité » que le « Dieu de la bonté », est biçn plus voltairien que rousseauiste-.
Mais, ici encore, l'apport étranger n'est point négligeable. En Suisse comme en Angleterre, on s'attendrit volontiers sur « l'importante et douce relation de pasteur à troupeau »; on répète complaisamment que c'est elle qui maintient dans les populations primitives des campagnes les « mœurs » et le « bonheur^ ». Le « bon pasteur » de la montagne bernoise, à qui on avait fait cadeau d'un coq de bruyère, et qui, ne connaissant point cette béte, décida, sur l'avis de sa gouvernante, de l'enterrer sans le manger, ce pasteur innocent et rustique
J. A. Deluc, Lettres physiques et morales [393], V
dont nous parle Ziinmermann ', était sans doute moins éloquent que le Vicaire Savoyard, mais il devait être, comme lui, <■ un ministre de bonté ». La littérature d'outre-Manche a créé au xviir siècle le lyi)e désormais inoubliable de Tecclésiastique (( humain et compatissant «. Le ^'icairc de Wakefield, qui sera connu du public français dès 1767, rejoindra le Vicaire Savoyard dans laffection des bonnes gens. Quand Letourneur reprendra reloge du curé de campagne, en une belle page où il meltra autant de pittoresque rural que de sensibilité chrétienne, on ne sait où il aura pris son inspiration : chez le citoyen de Genève, ou chez les poètes anglais -. Lorsqu'on 1800, Delillc, dans son Homme des champs, célébrera Ihabitant du « modeste et pieux presbytère », « rhomnie de Dieu, dont le saint ministère »
Du peuple réuni présente au ciel les vœux, Ouvre sur les hameaux tous les trésors des cieux, iSoulape le malheur, consacre Fhyménée, Bénit et les moissons et les fruits de l'année, Enseigne la vertu, reçoit l'homme au berceau, I^e conduit dans la vie et le suit au tombeau 3,
— les journalistes contemporains salueront tout de suite dans ces vers une paraphrase du tableau de Jean-Jacques*; mais Delille, lui-même, préviendra son lecteur qu'il s'est inspiré du « charmant poème dé Goldsmith, The deserted village '■' », Néanmoins, le rédacteur des Annales philosophiques n'avait point tort de faire ce rapprochement. Si ce n'est pas la Profession de foi qu'avait Delille sous les yeux, quand il peignait le presbytère de campagne, c'est bien elle qui avait préparé l'imagination et la sensibilité fi'ançaises à se laisser émouvoir par ses vers. Cet exemple peut nous faire comprendre comment bien des thèmes
Uhonime des champs [4'J7""J
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religieux, où Jean-Jacques a mis sa définitive empreinte, ne lui appartiennent qu'à demi. Toute étude sur son iniluence doit donc se maintenir en perpétuel contact avec la philosophie et la littérature de son temps.
Il est pourtant deux fenêtres que je ne me risque i>as à ouvrir, ou que j'entrouvre à peine, parce qu'elles donneraient sur des régions encore trop peu connues : la francmaronnerie et la Ihéosophie. Nous commençons à savoir ce qu'il y eut de maçonnique dans l'entreprise des encyclopédistes'; on se rappelle que « frère Voltaire », quelques semaines avant sa mort, fut reçu solennellement dans lancien noviciat des jésuites transformé en loge-; mais la maçonnerie était-elle alors une machine de guerre contre Vinfdme'l Tant de curés croyants, qui sont des maçons avant 89, nous permettent peut-être d'en doutera Il semblerait, du moins, que le milieu maçonnique fût admirablement préparé pour recevoir la bonne parole du Vicaire Savoyard : ce ne sont là, il est vrai, que des conjectures, car les documents authentiques ne sont pas encore, à ce que je crois, accessibles *.
1. Cf. les iiiir'ressantes indications de M. G. Lanson [619], 313-316.
Mercier, Tableau de Paris [405], II
3. Cf. les remarques de M. A. Mailliez dans son étude sur ChaunielLe franc-maçon [392], 163-163, et p. 146-156 le texte même d'un sermon maçonnique de Chaumelte. Il est très probable que Bernardin de Saint-Pierre était frane-magon : cf.' M. Souriau [589], 77-78. Le nom de Bernardin ne se trouve pourtant pas dans la Biotiniphie des maçons « les plus célèbres -., par Bésuchet [532"'"]. Le médiocre Précis de Bésuchet ne traite pas, d'ailleurs, cette question des iniluences >< philosophiques » sur la maçonnerie.
4. On connaît sur ce sujet le pamphlet en cinq volumes, — d'ailleurs bourrés de documents, mais souvent de documents suspects — de l'abbé Barruel. Dans ses Mémoires sur le Jacobinisme [484'"'], IV, 76-77, il prétend (|u'Ermenonville devait aux souvenirs de Rousseau, d'être devenu un des centres maçonniques les plus importants et les plus scandaleux. •< Là, dit-il, auprès du tombeau de Jean-Jacques, sous prétexte de ramener les hommes à l'âge de la nature, régnait la plus horrible dissolution de mœurs ». Le château de Girardin aurait élé ■■ le repaire » de cet illuminisme. Je ne connais, sur ces faits, que celte allusion : elle ne me parait suffire pour les rendre certains.
Nous connaissons mieux les théosophes, ou, du moins, nous connaissons mieux leurs livres. Mais, derrière cette phraséologie mystique et souvent apocalyptique, quels étaient les sentiments profonds qui se cachaient, nous ne le savons guère, même pour celui de tous ces illuminés qui en reste le plus humain et le plus proche de nous, le charmant et discret auteur des Erreurs et de la vérité^. Nous savons par quelques pages de Saint-Martin, qui ont une allure de confidence, son estime et son admiration pour Jean-Jacques : « Il a frappé, disait-il, sur de véritables bases, sur des cordes parfaitement sonores, et il en a tiré des sons qui peuvent surprendre les plus instruits. Il démontre la nécessité de l'existence de ce que Voltaire regardait comme nul et impossible... Je ne connais rien, parmi les modernes ni parmi les anciens, de mieux pensé que la première partie de la Profession de foi du Vicaire Savoyard.... Il n'a pas été aussi heureux dans la seconde partie, qui traite du christianisme; il avait peut-être le christianisme dans son cœur, mais il n'était point assez éclairé pour l'avoir aussi dans l'esprit... Il a eu des éclairs heureux et bien consolants : il a reconnu devant les hommes la divinité du réparateur, en disant que, si la mort de Socrate était d'un sage, celle de Jésus-Christ était d'un Dieu : ce seul mot peut lui être compté - ». Dans cette analyse, qui ne manque pas de finesse, je trouve l'expression d'une sympathie, qui est presque le sentiment d'une affinité spirituelle : j'y trouvé, du moins, le témoignage d'une reconnaissance, qui peut historiquement se justifier. Quelque abîme qu'on puisse d'abord apercevoir entre le théisme rationaliste du Vicaire Savoyard et les rêveries des théosophes, l'action de Jean-Jacques n'a pas été sans les favoriser, je ne dis pas seulement les innocentes subtilités de Saint-Martin, mais les nébulosités swedenborgiennes, et même, les charlataneries mesmé-
1. [.382""]. Le livre agréable et rapide de Caro[530]est aujourd'hui insuffisant sur ce sujet, qui mériterait d'être repris.
2. Pensées; Fragments littéraires [121], I, 251, II, 328-330.
ricMines '. En libérant de toute contrainte extérieure le sentiment, la conscience, <( l'instinct divin », — l'homme qui a eu des mots durs pour les « égarements » mystiques de Mme Guyon ou de Béat de Murait 2, a pourtant favorisé le développement de l'épidémie théosophique à la fin du xviii'' siècle; et c'est dans les régions sentimentales, déjà réchaun'ées par le lyrisme de son Vicaire Savoyard, que Saint- Martin a pu exercer « le ministère de l'Iiomme-esprit ».
Abandonnant donc ces deux enquêtes, qui, d'ailleurs, m'entraîneraient vite hors du domaine littéraire où je désire m'enfermer, je voudrais essayer d'abord de déterminer l'action de Rousseau sur les philosophes, sur ces laïques, qui, sans être hostiles aux « opinions religieuses », ou en leur étant même favorables, ne se rattachent publiquement à aucune Église, et ne se mettent au service d'aucun dogme confessionnel. Même en faisant aussi exacte que possible la part des autres influences, celle de Jean-Jacques reste prépondérante. Après que son Vicaire a parlé, il n'est plus possible aux autres d'oublier ses paroles; et ceux même, qui ne le suivent pas jusqu'au bout, restent dans sa dépendance.
Voici, par exemple, l'abbé de Mably. Au lendemain de YÉinile, il écrira des Entreliens de Pliodon, où les admirateurs du maître n'auront point de peine à retrouver ses
1. On pourra s'étonner peut-être que je réunisse dans une seule phrase, comme des manifestations d'un même état d'esprit, les extravagances dont le baquet de Mesmer fut l'occasion, et les méditations distinguées du " philosophe inconnu » ; mais c'est lui-môme qui a fait ce rapprochement : cf. Pensées [121]. I, 251 : « C'est M...er, l'incrédule M...er, cet homme qui n'est que matière, et qui n'est même pas en étal d'être matérialiste, — c'est cet homme, dis-je, qui a ouvert la porte aux démonstrations sensibles de l'esprit ». — On notera que l'un des admirateurs les plus enthousiastes de Jean-Jucques, le bernois Kirchberger, devint plus tard un disciple de Saint-Martin : cf. leur correspondance, encore inédite, de 1792 à 1799 [536], 94-95.
Cf. Nouvelle Héloïse (VI, vu), V
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idées % et dont Rousseau lui-même vantera d'abord c la morale si pure et si sublime ^ ». Plus tard, quand la lettre de Mably à Mme Saladin l'aura brouillé avec l'auteur des Lettres de ta montagne ^, Rousseau parlera de l'abbé sur un ton plus aigre, et dénoncera dans les Entretiens de Phocion « une compilation de ses écrits, faite sans retenue et sans honte ' '. Les deux jugements, du reste, ^malgré leur oi^posilion apparente, se confirment, et soulignent un fait incontestable : les Entretiens de Phocion sont un livre dinspiration rousseauiste; et le troisième Entretien, où Mably << voudrait que tous les hommes fussent persuadés de cette vérité importante que la Providence, qui gouverne le monde, et qui voit les mouvements les plus secrets de notre âme, punira le vice et récompensera la vertu dans une autre vie », est d'un homme qui a lu à la fois la Profession et le Contrat. Les pages suivantes, sur l'impossibilité d'échapper à la conscience, et sur l'impuissance des sophistes à la supprimer, confirment cette impression*. Treize ans après, Mably publiait un traité De la tègislation, on Principe des lois. Il avait beau alors ne plus frayer avec Jean-Jacques, il n'en restait pas moins son disciple. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les titres des quatre chapitres qui constituent le livre IV et terminent tout l'ouvrage. C'est un jjrogramme de politique religieuse, dont les articles sont tout rousseauistes : I. Des lois relali- . vement à Vèducation que la république doit donner aux citoyens. 11. De la nécessité de reconnaître un Être suprême. Des maux que produit l'athéisme. Des lois qu'on doit lui opposer. III. De la nécessité d'un culte public. Que le législateur doit le faire respecter et empêcher que la religion ne dégénère en fanatisme et
1. Cf. leltre du prince de Wiitemberg à Rousseau, du 23 mai 1764 [27], 11, 183.
Hiit'relicns de Phocion
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en superstition. l\. Des lois nécessaires pour établir l'union entre la religion et la philosophie, ou pour empêcher que l'une ne dégénère en superstition et l'autre en impiété '. « Ktablir runion entre la religion e( la philosophie », n'était-ce pas le programme même que Rousseau avait exposé tant de Ibis, celui qu'il avait précisé, par exemple, dans les Lettres de la montagne, quand il déclarait qu'il n'avait écrit VÉmite que pour « établir à la fois la liberté philosophique et la piété religieuse 2 »? Mais ce n'est pas seulement une formule que Rousseau et Mably ont en commun : c'est un même esprit qui les anime, une même espérance, que, si les deux « puissances belligérantes )>, la religion et la Ithilosophie, voulaient sincèrement la paix, on pourrait arriver à les allier, ou, du moins, à les faire voisiner utilement et pacifiquement ^ Mably reprend à son compte les arguments de Rousseau contre le matérialisme, réfute à la fois les athées et les déistes, réclame un Dieu personnel, qui punisse, récompense et juge. Avec Rousseau, il déclaî-e <• qu'un athée conséquent n'est pas un fort honnête homme ». et qu'il vaudrait encore mieux une religion idolâtrique et superstitieuse que l'absence de religion*. Nous voyons reparaître sous sa plume le fameux texte de Plutarque ', pour en monli-er l'insuffisance. L'État de Mably, lui aussi, sera fondé sur ces princi|)es de la religion civile, <c sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle •■' ». Dieu, dit Mably, a est le premier lien qui unit tous les hommes; sans lui, plusde confiance les uns pour les autres... 11 doit être le premier garant du pacte que nous avons fait en entrant en
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société; ce n'est que sur la foi de celle garantie que je compte sur la foi de mes concitoyens ' ». Et, si les formules de Mably sont moins cassantes que celles de Jean-Jacques, s'il maintient en principe la différence des deux tolérances, l'ecclésiastique et la civile, — dans le fond, et sur les mesures pratiques, ils se retrouvent d'accord. « Le gouvernement, écrit l'auteur de la Législation, doit être intolérant- >>. L'athéisme ne doit pas être toléré, car il est éminemment insociable. Sans doute, dit Mably, je ne demande pas « qu'on allume des bûchers. Dieu n"a pas besoin de nous pour se venger; il saura punir l'impiété comme elle le mérite. Ainsi le législateur doit se borner à infliger les châtiments nécessaires, pour intimider l'athéisme et l'empêcher de corrompre la société » ; mais ce « châtiment nécessaire » sera souvent « la prison perpétuelle ». « Une retraite de quelques mois dans une prison peut suffire pour corriger le déiste », qui voudrait « détruire les rites de la religion établie pour ramener les hommes à un culte intérieur et purement spirituel ». C'est la tâche du gouvernement de maintenir cette religion traditionnelle et nationale, et d'empêcher « qu'il ne s'en forme une nouvelle-^ ». Toutes ces maximes sont intéressantes, et méritent d'être recueillies : elles ne montrent pas seulement la vitalité de la doctrine de Rousseau, mais elles servent encore, quoique rétrospectivement, à expliquer cette doctrine; elle font mieux sentir — ce dont nous avions eu une première preuve en étudiant le Contrat — que le chapitre de la Religion civile, avec ses « apophtegmes à la lacédémonienne », son allure dictatoriale et presque transcendantale, ne contenait guère qu'une thèse traditionnelle, celle de presque tous les théoriciens du droit public dans les États chrétiens. Mais cette remarque même doit nous rendre prudents
l.De la législation [383], 349.
Id
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dans ces délimitations dinlluence : s'il y a chez Mably des emprunts indéniables à Rousseau, l'apport de l'esprit du siècle les niasf(ue souvent, ou, parfois même, les a rendus inconscients.
C'est une remarque de même ordre que suggère Vllistoire pliilosophique des deux Indes. Telle page hautaine et intransigeante de Raynal pourrait paraître d'abord une pensée du Contrat, logiquement poussée jusqu'à son extrême limite; et cette page, je la cite ici, parce qu'elle nous aidera plus tard à limiter la part de Rousseau dans l'histoire religieuse de la Révolution française :
1/État, ce me semble, dit Raynal,' n'est point fait pour la religion, mais la religion est faite pour l'État, premier principe.
L'intérêt général est la règle de tout ce qui doit subsister dans rÉtat. second principe.
Le peuple, ou l'autorité souveraine dépositaire de la sienne, a seul le droit de juger de la conformité de quelcjuc institution que ce soit avec linlérét général, troisième principe.
Ces trois principes me paraissent d'une évidence incontestable, et les propositions qui suivent n'en sont que les corollaires. C'est donc à cette autorité, et à cette autorité seule, qu'il appartient d'examiner les dogmes et la discipline d'une religion : les ..dogmes pour s'assurer si, contraires au sens commun, ils n'exposeraient point la tranquillité à des troubles d'autant plus dangereux que les idées d'un bonheur à vcnii' s'y compliqueiont avec le zèle pour la gloire de Dieu et la soumission à des vérités qu'on regardera comme révélées; la discipline, pour voir si elle ne choque pas les mœurs régnantes, n'éteint pas l'esprit patriotique, n'affaiblit pas le courage, ne dégoûte point de l'industrie, du mariage et des affaires publiques, ne nuit -pas à la population et à la sociabilité, n'inspire point le fanatisme et l'intolérance..., ne diminue point le respect dû au souverain et aux magistrats....
Point d'autre concile que l'assemblée des ministres du souverain. Quand les administrateurs de l'État sont ensemble. l'Église est assemblée. Quand l'État se prononce, l'Église n'a plus rien à dire.
Point d'autres canons que les édits des princes et les arrêts des cours de judicature.
La religion de J. J. Rousseau. — III. 8
Point d'autres apôtres que le législateur et les magistrats. Point d'autres livres sacrés que ceux qu'ils auront reconnus pour tels.
Rien de droit divin que le bien de la république '.
A première lecture, cette page de Raynal pourrait sembler une simple amplification sur quelques paragraphes du chapitre de la Religion civile, ceux, par exemple, où Rousseau reconnaît que « Mahomet eut des vues très saines » en établissant « un gouvernement exactement un », où il félicite Hobbes d'avoir bien discerné le principe d'anarchie que toute religion indépendante introduit dans un État, et d'avoir apporté le remède à côté du mal, en « osant proposer de réunir les deux têtes de l'aigle et de tout ramener à l'unité politique, sans laquelle jamais gouvernement ni État ne sera bien constitué - ». Mais, à regarder de plus près cette page de Raynal, elle est bien moins rousseauiste qu'on serait d'abord tenté de le croire, car Raynal ne réunit qu'en apparence « les deux têtes de l'aigle » : dans sa pensée, c'est l'État qui absorbe la religion, et se transforme lui-même en religion. Cette autorité souveraine de l'État, disait-il dans un paragraphe que j'avais précisément supprime pour laisser à la page toute son allure rousseauiste, « cette autorité, et cette autorité seule peut donc prescrire le culte établi, en adopter un nouveau, ou même se passer de culte, si cela lui convient ». Et l'on sent assez que cette dernière hypothèse a toutes les préférences de Raynal. Comme elle nous entraîne loin de Rousseau, de ces « sentiments de sociabilité », ou plutôt de ces dogmes vraiment religieux, sans lesquels il est impossible à l'État, comme au citoyen, de remplir sa mission et de servir la justice! On peut croire que les formules si impérieuses de Jean-Jacques ont encouragé Raynal à présenter son étatisme avec une confiance plus autoritaire; mais l'esprit de ces deux codes reste très
Contrat social, III
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ditTcreiit; et celui de V Histoire philosophique est beaucoup plutôt l'esprit d'Helvctius, de D'Holbach, de tous ces encyclopédistes, qui ont cru, d'une foi si âpre, à l'efficacité absolue de la loi et à la nécessité de la rendre indiscutablement souveraine, u II semble, disait D'Holbach, que partout la religion n'ait été inventée que pour épargner aux souverains le soin d'être juste, de f^ire de bonnes lois et de bien gouverner ' ». De u bonnes lois », un bon gouvernement, un bon souverain doivent remplacer la religion : telle est bien la pensée de D'Holbach, et telle est aussi celle de Haynal.
Si. d'ailleurs, l'on examine le chapitre que Raynal a expressément consacré à « la religion », on y remarque, avec certaines maximes auxquelles Rousseau n'aurait pu refuser de souscrire, un ton général qui n'est pas du tout le sien. Cette constatation ne nous surprendra pas, si l'on se rappelle qu'au moment où Raynal écrit son Histoire, il est étroitement affilié à la « ligue », que ses collaborateurs, auxquels il achète si chèrement sa gloire, sont pour la plupart des encyclopédistes, et qu'en admirant dans son livre telle ou telle page de « haute graisse », c'est souvent du D'Holbach, du Deleyre, du Naigeon, ou surtout du Diderot, qu'on risque d'admirer 2. Donc, écrivait Raynal ou l'un de ses employés, « au milieu des ruines » que les écrivains de la Réforme avaient accumulées dans le système papiste, (( la philosophie s'est élevée, et elle a dit : si le texte de l'Écriture n'a pas la clarté, la précision, l'authenticité nécessaires pour être l'unique règle infaillible du culte et du dogme; si la tradition de l'Église, depuis ses premiers siècles jusqu'au temps de Luther et de Calvin, s'est corrompue elle-même avec les mœurs des prêtres et des fidèles,... il ne reste aucun appui solide et constant à l'infaillibilité de la foi chrétienne. Ainsi cette religion n'est pas d'institution divine, ou Dieu n'a pas voulu qu'elle
Christianisme dévoilé
2. Cf. A. Feugère, Raynal, Diderot et quelques autres « Historiens des Deux-Indes » [83], XX, 343-378.
fût éternelle «. C'est pourquoi, eontinue Raynal, les nations de l'Europe ont peu à peu secoué le vieux joug chrétien. « Elles ont assez généralement rejeté de l'ancien culte ce qui contrariait leur raison, et n'ont conservé qu'un christianisme dégagé de tous les mystères. La révélation elle-même a été abandonnée ». Et, sans doute, on pourrait extraire de l'œuvre de Rousseau ces mêmes principes, quoiqu'il ait pu rejeter l)ien des fois « lobligalion de reconnaître la révélation », mais quïl n'ait jamais voulu rejeter la révélation elle-même ' ; cependant, quand encore le contenu de ces pages de Raynal se trouverait dans la pensée de Rousseau, il ne s'y retrouverait jamais avec cette brutale sécheresse; et surtout, Rousseau n'aurait jamais pu se complaire comme Raynal dans lespérance de la disparition progressive de la religion : (c Par une impulsion fondée dans la nature même des religions, disait Raynal, le calholicFsme tend sans cesse au protestantisme, le protestantisme au socinianisme, le socinianisme au déisme, le déisme au scepticisme ». Rousseau préférait en rester au catholicisme que d'aboutir comme Raynal au scepticisme athée. Il y a un point où la pensée religieuse de Rousseau rencontre celle de Raynal, mais c'est un point de divergence.
Ce n'est pas que, même dans les milieux encyclopédistes, Rousseau n'ait exercé d'influence religieuse. Il semble, au contraire, que sa sensibilité, ses appels au cu'ur, aient comme détendu el attendri, chez quelques-uns, le rationalisme voltairicn. Un homme qui paraît l'avoir détesté de tout son cœur, et auquel il n'a pas tenu que Jean-Jacques i;ie fût définitivement classé parmi les méchants ou les fous 2, Marmonlel, a pourtant subi, sans le vouloir peutêtre, la séduction du Vicaire Savoyard. Ses Incas, dont le but, comme ^ iU'annoncc sans délour ■■. est dd» contri-
1. Cf. Profession de foi [47], 399; LcLlre à M. de Beaiunonl, III, 107:
2. Cf. ses Mémoires [147], passiin, et notamment IJ, 246-259, III, 23-32.
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huer à laire détester de plus en plus le lanatismc destructeur, dVnipècher qu'on ne le confonde jamars avec une religion compatissante et charitable, et d'inspirer pour elle autant de vénération et damour que de haine et d'exécration pour son plus cruel ennemi'». — ces Incas poui'raicnf s'expliquer uniquement par l'inlUience voltairicnnc : ils sont dans la ligne d'Alzire, de Mahomet et de la Religinn nahirelle; mais son Bélisaire, qui paraît cinq ans après la Prufession de foi, n'aurait pas eu cette apparence d'émotion et cette onction, s'il n'avait été. sans doute, composé dans un premier et instinctif mouvement d'enthousiasme pour l'œuvre de Rousseau. Plus prudent rpie le 'Vicaire Savoyard, Bélisaire ne se refusera pas le plaisir, devenu peu dangereux, de scandaliser la Sorbonne-, mais il resiiectera les puissances établies. Au demeurant, sa profession de foi, plus adoucie dans quelques formules, est bien celle de Jean-Jacques :
be triomphe de la religion, dit-il à Justinien, c'est de consoler l'homme dans le malheur..., c'est de mêler une douceur
céleste aux amertumes Je la vie Qui m'ùterait l'idée du ciel
me réduirait peut-être au désespoir. — Vous vous faites, dit l'empereur, une religion, en effet, bien douce. — Et c'est la bonne, reprit Bélisaire.... Je sais bien que, lorsque des hoiimies jaloux, superbes, mélancoliques, nous représentent Dieu, ils le font colère et violent comme eux ; mais ils ont beau lui attribuer leurs vices, je tâche, moi, de ne voir en lui que ce que je dois imiter. Si je me trompe, au moins suis-je assuré que mon erreur est innocente.... — Ce Dieu, reprit Justinien, n'en est pas moins un Dieu terrible. — Terrible aux méchants, je le crois, dit bélisaire; mais je suis bon; et autant l'àme d'un scélérat est incompatible avec cette divine essence, autant je me plais à penser que l'àme du juste lui est analogue -^
Bélisaire
A moins de copiei; littéralement un texte, il est imjjossible de se conformer davantage à l'esprit du Vicaire. Lo « si je me trompe, au moins suis-je assuré que mon erreur est innocente », pourralt-ètre aussi bien du Diderot que du Jean-Jacques i; mais le « je suis bon » de Bélisaire est du Jean-Jacques authentique 2. Inférieure à celle de Jean- Jacques, comme toute copie l'est à l'original, la profession de foi de Hélisaire l'est encore en ceci que sa sincérité m'est suspecte, qu'elle apparaît surtout comme une machine de guerre au service d'un parti, et qu'elle ne répond pas, comme celle de Jean-Jacques, au besoin profond d'une àme qui veut justifier sa foi devant sa conscience. Au reste, c'est bien la même doctrine que prêchent les deux sermonnaires; et Bélisaire ne fçiit souvent que condenser en formules do catéchisme les développements de son précurseur :
Dieu vous a donné deux guides, qui doivent être d"accord ensemble : la lumière de la foi et celle du sentiment. Ce qu'un sentiment naturel et irrésistible nous assure, la foi ne peut le désavouer. La révélation n'est que le supplément de la conscience : c'est la même voix qui se fait entendre du haut du ciel et au fond de mon àme. 11 n'est pas possible qu'elle se démente ; et si, d'un côté, je l'entends me dire que l'homme juste et bienfaisant est cher à la Divinité, de l'autre, elle ne me dit pas qu'il est l'objet de ses vengeances. — Et qui vous répond, dit l'empereur, que cette voix qui parle à votre cœur soit une révélation secrète? — Si elle ne l'est pas, dit Bélisaire. Dieu me trompe, et tout est perdu..,. Aurait-il donné l'ascendant irrésistible de révidenco à ce qui ne serait qu'une erreur. 0, qui que vous soyez, laissez-moi ma conscience: elle est wron guide et mon soutien ; sans elle, je ne connais plus le vrai, le juste, ni l'honnête : le mensonge et la vérité, le bon et le mal se confondent; je ne sais plus si j'ai fait mon devoir ; je ne sais plus s'il y a des devoirs : c'est alors que je suis aveugle; et
1. Cf. ProfcuMoa de foi [47], 41, el le texte de Diderot cité à la note 3.
2. Comparez avec le mot du Vicaire [47], 215 : ■- Que m'importe ce que deviendront les méchants - !
ceux qui m'ont privé de la clarté du jour ont été moins barbares que ne serait celui qui obscurcirait en moi cette lumière intime. — Que vous fait-elle donc voir si clairement, reprit Justinien. cette lueur faible et trompeuse? — Qu'une religion qui m'annonce un Dieu propice et bienfaisant est la vraie, dit Bclisaire, et que tout ce qui répugne à l'idée et au sentiment que jen ai conçu nest pas de cette religion. Vous ravouerai-je? Ce qui my attache, c'est qu'elle me rend meilleur et plus humain. Si! fallait qu'elle me rendit farouche, dur. impitoyable, je l'abandonnerais, et je dirais à Dieu : Dans l'alternative fatale d'être incrédule ou méchant, je fais le choix qui t'ofTense le moins. Heureu-sement elle est selon mon cœur.... Je reconnais qu'il y a des vérités qui intéressent les mœurs; mais observez que Diei*£n a fait des vérités de sentiment, dont aucun homme sensé ne doute. Au lieu que les vérités mystérieuses,, et qui ont besoin d'ùtrc révélées, ne tiennent point à la morale. Examinez-les bien : Dieu les a détachées de la chaîne de nos devoirs, afin que, sans la révélation, il y eût partout dhonnètes gens '.
Les propos théologiques de Bélisaire ne s'arrêtent pas là; ceux-ci suffiront, je pense, pour juger le prédicateur; mais il fallait lui laisser quelque temps la parole, pour lui laisser son accent, car dans des « professions de foi » comme celle-là, le contenu est inséparable de l'accent, ou plutôt, ne prend toute sa valeur que par lui. Je ne dis pas que tout l'esprit du Vicaire Savoyard se soit réfugié dans ce sermon laïque : la « profession de foi » de Bélisaire ne nous apporte ni éloge de l'Évangile, ni apologie du fanatisme, ni réquisitoire contre les « philosophistes »; je n'y retrouve surtout ni la fougue, ni l'émotion profonde de Jean-Jacques. La prudence de Marmontel a mis un voile d'hypocrisie sur des négations qu'on devine aussi décidées que celles du Vicaire; et l'on voit trop qu'il n'a vu dans la religion qu'une belle matière à littérature : c'est une philosophie opportuniste, accommodée au goût du jour; mais, précisément parce qu'elle est accommodée au goût du
1, Bélisaire [Zo\], 235-241.
jour, elle n'est plus un simple (l«''isme. et ne se borne plus à prêcher une tolérance voltairienne. Cette suprématie de la conscience, sentiment et lumière infaillibles, c'est bien du Jean-Jacques; celte réserve respectueuse devant les mystères de la foi, cette conception de la religion consolante, cet espèce de christianisme sentimental vidé de ses dogmes, mais gardant sa morale et ses espérances, c'est encore lui ; et. si Rousseau a lu Bélisaire, il a dû être recoanaissant à Marmontel d'avoir trouvé cette brève formule, qui résume si heureusement toute une discussion de son Vicaire : >< la révélation n'est que le supplément de la conscience 1 ».
Une autre œuvre, beaucoup plus médiocre, qui n'a même pas pour elle la tenue littéraire de Marmontel, mais dopt le verbiage a parfois d'amusantes trouvailles, et dont sept éditions, toujours plus volumineuses, n"ont épuisé le succès qu'en 1804, doit nous retenir quelque temps, pour nous faire voir la destinée du rousseauisme religieux dans « la tourbe philosophesque », chez quelques gens de lettres crottés et quelques métaphysiciens de boulevard. OEuvre .indigeste et confuse, elle est aujourd'hui parfaitement et justement oubliée. Ce qu'elle nous propose, elle aussi, c'est un compromis religieux à la Jean- Jncques; mais il y manque la flamme de Jean-Jacques. Tandis que le Système de la nature a survécu comme le manifeste hautain, vigoureux et logique du matérialisme intégral, la Philosophie de la nature, de cet excellent et un peu niais Delisle de Sales, compilation informe, qui vent être une espèce de somme du théisme, n'a plus d'intérêt que comme témoin. « Livre exécrable, écrivait Rousseau 2, et couteau à deux tranchants, fait tout exprès pour me l'attribuer, du moins en province et chez l'étranger, pour agir en conséquence et propager à mes dépens la doctrine de ces Messieurs. Je n'ai point vu ce livre, et, j'espère, ne
1. Cf. dans la Profession de foi [47], 34:î, le développement qui commence par ces mots: « si la religion naturelle est insuffisante ».
2. Notodu///« Dialogue, IX, 286; cf. encore note du//-? Dialoijue, IX, 258.
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le verrai jamais, mais j"ai lu tout cela dans le réquisitoire • trop clairement pour m'y tromper; et je suis certain qu'il ne peut y avoir aucune vraie ressemblance entre ce livre et les miens, parce qu'il n'y en a aucune entre les Ames qui les ont dictés )>. Si Rousseau avait lu le livre, cette lecture aurait confirmé son premier jugement. Delisle de Sales a des admirations qui le classaient immédiatement dans la « ligue » : il vantail le Code de Morelly, et déclarait que '< le petit livre de Vlnterprélation de la nature renfermait en cinquante pages plus de principes qu'il n'y en a dans toutes les œuvres de Malebranche - ^>. Sur bien des points, et des points essentiels, il contredisait Rousseau, et même nommément : il prenait la défense de la raison contre ceux qui l'avaient <( blasphémée », et citait, à cette occasion, un texte de Pope^; mais il aurait trouvé des « blasphèmes >> l)lus énergiques encore dans la Profession de foi; il s'indignait contre a l'inepte physicien qui a fait le Spectacle de ta nature », contre tous les édifiants cause-finaliers à la Pluclie ou à la Nieuwentyt^ : en des allusions transparentes, il ridiculisait l'anthropocentrisme si complaisant du Vicaire Savoyard; quand il écrivait : « comment, dans des romans théologiques, a-t-on dit que cet homme que le froid fait frissonner, qu'un insecte trouble, qu'un ver dévore, était né le roi de la nature )>? — la Profession de foi n'élait-elle i)as, dans sa pensée, un de ces « romans théologiques ^ »? Quand il réfutait les défenseurs de l'optimisme, il résumait toutes leurs thèses « dans ui^e page éloquente û'Émile » : « homme, ne cherche plus fauteur du mal », dont il essayait de montrer la naïveté". Si donc Jeau-
1. La seconde édition de la Philosophie de la nature avait été condamnée à élre brûlée par anêl du Ghàleiot le 21 mars 1777.
Id. [365 B
Jacques avait jamais ouverl la Philosophie de la nature, il aurait cru voir en Delisle de Sales, et peut-être non sans raison, un parodiste de son système, qu'aucune « vraie ressemblance » ne rattachait à lui.
Et pourtant, on ne peut le nier, la religion que prêche la Philosophie de ta nature n'aurait pas été ce qu'elle est. si le Vicaire Savoyard n'avait pas parlé. Ce n'est pas seulement parce que Delisle de Sales est l'adversaire du péché originel, un des dogmes, dit-il, « les plus essentiellement contraires soit au bon ordi'e, soit à la raison i »; mais c'est que son théisme insiste, avec une force qui ne se lasse point, sur les vérités consolantes de l'immortalité; et que, dans sa négation de la révélation chrétienne, il essaye d'apporter ce respect, ou du moins, cette réserve, ce sens de l'admiration que le Vicaire Savoyard avait réveillés dans les cœurs : « Le théisme, dit-il, ou la religion de la nature, est le culte Sublime d'un Dieu qui punit et qui récompense, dont les lois se manifestent sans révélation, les dogmes sans mystères, et la puissance sans miracles- ». C'est du Rousseau brutal et tout sec, mais c'est du Rousseau. Lui-même le sent, car, s'il ne le cite point, il l'utilise. Quand il expose ses « idées saines sur l'immortalité de l'àme », il reprend la démonstration du Vicaire par le droit au bonheur : <( Dieu, dit-on, ne nous doitrien.... — Sophistes cruels I Dieu ne nous doit-il pas le bonheur, puisqu'il nous le rend nécessaire »? C'est la formule même de Jean-Jacques : « Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit en leur donnant l'être; or c'est leur promettre un bien que de leur en donner l'idée et de leur en faire sentir le besoin^ ». Dans sa Profession de foi pliilosophique, il a essayé de donner une réplique à celle du Vicaire Savoyard. Ici encore le contenu est sensiblement
Id. [305 B], VI
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analogue ; racccnt peut différer, mais les intentions restent très voisines :
Je crois qu'il existe un Être suprême, dont la providence entretient Iharmonie des mondes.... J'ai le noble orgueil de me croire immortel.... Un Dieu qui veille au bonheur des êtres, l'attente de limmortalité qui enchaîne l'homme à la vertu, voilà les deu.x principaux articles de mon symbole : c'est le précis de mon évangile; et mon ouvrage entier, bien entendu, peut en être regardé comme le commentaire. Or tous les cultes des deux mondes ont ces deux dogmes pour base : je ne suis donc point l'ennemi né de la religion. Nous sommes inondés de livres effrénés, qui font de Dieu un fantôme, et qui entourent notre tombe du néant : je les ai attaqués avec feu ; j'ai consolé l'espèce humaine par ma logique pacifique et par les tableaux que j'ai offerts à sa sensibilité; et les magistrats, qui veillent au dépôt de la religion, me doivent quelque indulgence.... J'ai cru devoir, par intérêt pour les habitants de ce globe, leur faire connaître à fond ces négociants sacrés qui font trafic de la terreur et de l'espérance, et qui vivent, soit de notre crédulité, soit des outrages qu'ils font à la morale de la nature. Mais, à Dieu ne plaise que j'attaque la personne des prêtres, qui, dans ce siècle de lumières, sont surveillés par les lois. Il en est un grand nombre, qui, enchaînés pour faire le mal, font le bien avec énergie, qui consolent par leur morale les peuples qu'ils épouvantent par leurs dogmes, etquisont les ministres bienfaisants du Dieu des vengeances '.
Enfin, quand Delisle de Sales passe en revue « les législateurs religieux qui ont le plus approché de la nature^ », il s'arrête longuement devant << un grand législateur qui a paru au commencement de l'ère vulgaire »; il semble bien lui préférer un Guillaume Penn, dont la législation fut vraiment « celle de la nature^ », mais il parle de Jésus sur un ton qui veut être respectueux. Il le salue en des phrases d'une rhétorique épaisse, où l'on peut retrouver les
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intentions du Vicaire Savoyard, mais qui décèlent un cœur appauvri, incapable de piété, impuissant à s'émouvoir :
L'Orient gémissait sous la double tyrannie de ses lois et de ses prêtres, lorsqu'il parut dans son sein un homme extraordinaire, né pour nous consoler de nos malheurs, ou pour les l'aire dispacaitre.... Toute sa loi se borna à deux do^^■mes : aime ton Dieu plus que toi, et les hommes comme toi-même.... Ce grand homme fut Tapùtre de la tolérance : il accueillait les polythéistes, ils ne dédaignait pas les courtisanes, il ne tonnait que contre les prêtres.... On lui a attribué une foule de prodiges : il en est qu'il a opérés avec la physique; les autres ne sont que de pieuses allégories. Il a soulTert qu'on l'appelât « fils de Dieu »; mais c'est dans le sens que nous n'existons tous que par ses bienfaits. La vie de ce législateur célèbre fut un cercle continuel de bienfaits; il prêcha et pratiqua sans cesse la morale pure et pacifique de la nature. Devenu odieux au fanatisme par le spectacle de sa vertu, il termina sa carrière par le supplice des esclaves; sa mort fut plus héroïque que celle de Socrate, à cause de l'oppression qui l'accompagna; elle fut aussi plus douloureuse que celle de Régulus, sans être moins utile au genre humain. Esclaves de l'Asie, citoyens de l'Europe, nègres, albinos, nains du cercle polaire, géants des terres magellaniques, vous tous, habitants de ce globe, puissiez-vous un jour être réunis sous la loi de ce grand homme! Mais n'écoutez que lui, et non ses interprètes. Souvenez-vous que les ennemis les plus dangereux de .sa doctrine ont été ses enthousiastes, et que, si les philosophes de toutes les nations ont tonné contre son Évangile, c'est qu'ils ont cru, sur la parole dos prêtres, qu'il était destiné à renverser la nature '.
Personne ne voudrait couij)arer ce ](turd bavardage à l'éloge de l'Évangile par le Vicaire Savoyard; mais qui ne voit que le Vicaire a passé parla! Ce n'est plus le ton de D'Holbach, de Voltaire, du curé Meslier; c'est un théisme, qui n'abandonne pas son rêve de <( religion de la nature », de religion <( universelle », et qui naïvement en prévoit la
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réalisalion prochaine', mais qui veut aussi procéder par étapes lentes, respecter la tradition nationale, ménager la faiblesse des âmes i)ieuses. Au moment où le matérialisme athée fournit son plus grand effort, pour essayer de faire une France athée, Delisle de Sales reste, aux côtés de Jean-Jacques, un « défenseur de la cause de Dieu ». Il continuera, d'ailleurs, à être pour nous un témoin utile de révolution du rousseauisme religieux; et son Mémoire en faveur de Dieu nous montrera, en 1802, comment, sans sètre converti davantage, un honmie qui avait vingt ans, quand a paru la Profession de foi, et qui s"est laissé façonner par elle, est mûr, quarante ans plus tard, pour se rallier au double concordat de Chateaubriand et de Bonapart(\
11 serait non seulement trop long, mais fastidieux et peut-être vain, de vouloir suivre, à travers toutes les œuvres philosophiques de la fin du xviii" siècle, en les étudiant une à une, l'action religieuse de Rousseau. Ces ceuvres, pour la plupart, fades, sans couleur, sans personnalité, sans talent d'expression, ne gardent aujourd'hui encore quelque intérêt que parce qu'elles représentent un l)ublic. Mieux vaut donc tenter, semble-t-il, de retrouver derrière elles, le public qui les fait naître et qui les lit, et, dans ce public, les grands courants de pensée et de sensibilité religieuses que l'œuvre de Rousseau y a déterminées. Pour les jeunes gens qui, lisent la Profession de foi dans les vingt dernières années de l'ancien régime, toutes les parties de ce discours ne sont pas également prenantes. Quelques thèmes les sollicitent et les retiennent davantage, soit parce que la vie présente continue de les rendre actuels, soit parce que Rousseau les a traités avec une émotion à laquelle ils ne peuvent plus se dérober, A suivre
1. Cf. l'avant-clernier chapitre du livre [365 B], 460-468 : « De rinstitution d'une relifiion universelle ».
la jeune littérature philosophique qui se lève derrière la Julie eiVÉmile, on s'aperçoit qu'elle est lancée sur quelques pistes dont le point de départ est chez Jean-Jacques.
Ce seront surtout les orateurs d'Église, nous le verrons, qui utiliseront les précieux « aveux « du Vicaire Savoyard sur la philosophie contemporaine, cette philosophie (^ désolante », qui ne trouve des raisons « que pour détruire », qui « ôte aux affligés la dernière consolation de leurs misères, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions 1 ». Mais les prêtres et les moralistes chrétiens ne seront pas les seuls à renier cette philosoi)hie destructrice. Les dernières pages de la Profession ont donné une forme et une force définitives à toutes ces protestations, qui allaient se multipliant, contre des systèmes purement négatifs. Mirabeau, Pompignan, Fréron, Chaumeix en avaient déjà flétri la vanité et l'inhumanité. Mais, quand Jean-Jacques aura lancé son anathème, tous les autres seront oubliés : ce sera désormais une belle matière pour les rhéteurs en quête de déclamation. Un journaliste, tfui a le sentiment des opportunités, s'en empare immédiatement. Deux ans après la Profession, l'avocat Linguet, celui pourtant qui défendra le chevalier de la Barre -, publiait son Fanatisme des philosophes, qu'il présentait comme un développement de la thèse de Rousseau sur les S(^iences et les arts'% mais qui était, en fait, une simple paraphrase de la grande note finale de la Profession. C'est la même opposition entre les deux fanatismes, le vrai fanatisme, cruel" sans doute, mais loyal et générateur de grandes choses, et le fanatisme hypocrite des « philosophistes », dont les ravages, plus profonds, sont sans remède.
Le fanatisme religieux ensanglante la terre..., il serait inutile de le nier. Cette vérité, démontrée par l'expérience de tous
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les siècles, est une triste preuve de la faiblesse humaine. 1-e fanatisme philosophique, moins destructeur en apparence, est-il moins funeste en effet? Parce qu'il est plus tranquille, faut-il croire qu'il soit moins nuisible? L'un ébranle la terre, il déshonore les maximes consolantes de la religion par les actions cruelles des enthousiastes; il égare quelquefois les liommes, mais il leur donne la force de marcher. La vigueur qu'il nourrit dans les âmes peut les conduire au crime, mais elle les soutient sur le chemin de la vertu. L'autre, au contraire, introduit dans le monde un calme perfide; il n'entraîne peutêtre pas nécessairement au vice, mais il empêche nécessairement d'arriver à la vertu. 11 n'égorge pas les hommes au nom de Dieu, mais il les empoisonne, il les fait périr par l'abus du luxe. Ce n'est pas, si l'on veut, à des arguments théologiques qu'il les immole, c'est à des passions occultes et honteuses. S'il ne se détruisait pas lui-même à force de détruire, si ses progrès n'anéantissaient pas les sciences dont il est né, si la favorable ignorance ne venait ouvrir un asile au monde, si, par une attention de la Providence, elle ne soutenait autant la population d'un côté que la philosophie la détruit de l'autre, le genre humain périrait en peu de temps sous les yeux de ses docteurs. . . . Quoi qu'on en dise, si les instituteurs sacrés ont fait quelquefois de leurs élèves des enthousiastes crédules, les instituteurs philosophes n'ont guère fait de leurs disciples que defe barbares voluptueux.
Et Linguet terminait son réquisitoire, dont on aura remarqué toutes les idées rousseauistes, en reprochant au « fanatisme philosophique », non seulement de détruire les bases traditionnelles de la moralité, mais, par « la lâcheté avilissante » de ses pontifes, de « dégrader » et (V « avilir les cœurs ' ».
L'accusation est maintenant lancée : avec plus ou moins d'emportement et de mépris, elle va passer de bouche en bouche, et réunira dans une espèce de coalition tous ceux qu'ont déçus les rêves encyclopédistes. Un barbouilleur de papier, comme Dclisle de Sales, qui, somme toute, restait sympathique à la plupart des philosophes, et qui se
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gardait bien c de faire aux gens de lettres un crime d être philosophes' », mais qui avait le sentiment de ce qu'exigeait le public, avait consacré tout un chapitre de son livre à (( la philosophie qui ne consiste qu'à détruire », et l'avait déclarée <> un fléau pour une nation ». o L'athéisme, disait-il, est d'autant plus funeste au repos de la terre, qu'il détruit tous les freins qui arrêtent le vulgaire, sans donner la plus légère base à la morale.... L'athéisme secret est le \Ans grand des délires; l'athéisme public est le plus grand des crimes- ». Les héros de Loaisel de Tréogatc « rejettent avec effroi cette philosophie cruelle qui dégrade l'homme et flétrit toutes les âmes sensibles, qui renverse les fondements de la morale,., et arrache à la vertu la récompense de ses sacrifices.... La philosophie serait-elle consolante, quand elle n'offi-e que les monuments et les débats de l'orgueil, qu'un code d'erreurs et de contradictions, d'incertitudes et d'extravagances •' ^)'?
Un fait symbolise cette désaffection progressive à l'égard de la « philosophie » : la gloire de Voltaire baisse. Bien des lecteurs, qui ne sont nullement des dévots, ne lui gardent qu'une admiration mélangée; le plaisir qu'ils trouvent à le lire commence par leur paraître « empoisonné ». Ils souffrent de le voir « épancher le fiel contre ses ennemis », de sentir dans presque tous ses ouvrages « une àme irascible et haineuse à l'excès ». « De quel effet, disent-ils, peuvent être les leçons de la philosophie dans une bouche qui vomit les plus dégoûtantes injures, en môme temps qu'elle parle le plus pur langage de la sagesse? Et que penserait-on d'un homme, foulant aux l)ieds un autre homme et l'immolant avec furie, alors qu'il prêcherait la concorde et l'humanité '* )>? Ce n'est pas à lui qu'ils demanderont les recettes du bonheur, à cet homme « qui avait tout pour être heureux, et qui ne l'a
Dolbrcuse [416], il
jamais été », qui « persifllait les Épictètes », c'est-à-dir(^ les Jcan-Jacqucs, au lieu de se laisser régénérer par eux'. Tou§ ces « philosophes m, à la fois malheureux et incertains, sont des preuves vivantes de la banqueroute de la raison. Elle nous grise de ses promesses, pour nous conduire à labime. ■( Entendement sans règle, raison sans principe », avait dit le Vicaire Savoyard - : ces mots découragés vont autoriser tous les scepticismes intellectuels : « Pauvres èlres que nous sommes, s'écrie le jeune Brissot, pouvonsnous invoquer la raison, parler d'évidence sur des matières aussi abstraites » que l'existence de Dieu et le [)roblème de la destinée humaine : « la raison ne me montre que des ténèbres, où le sens moral m'éclaire et me dirige 3 ». Bernardin de Saint-Pierre, encore plus défiant, pose des maximes plus catégoriques : « Je combats, déclare-t-il bravement, ce principe prétendu de nos lumières que nous appelons raison.... Nos sciences nous trompent;... elles mettent, à la vérité, des balances dans nos mains; mais ce ne sont pas celles delà justice.... Elles nous mènent par des routes séduisantes à un terme elîrayant ». Et bien vite, comme il est inévitable, à ce sentiment de la vanité, de l'impuissance et de la malfaisance du savoir, vient se mêler un arrière-goùt religieux : « La science, dit encore Bernardin, traîne à la suite de ses recherches ambitieuses cette malédiction ancienne prononcée contre le premier homme qui osa manger du fruit de son arbre ' ».
Ce discrédit jeté sur la raison, et ces rancunes contre la « philosophie », s'expliquent par une conception de la vérité, que nous avons vu naître dans la génération anté-
1 Brissot, De la vcritc [407], 302.
Études de la nature [418], I, 112, 138, II
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rieure à Rousseau, que le Vicaire Savoyard a présentée en formules émouvantes, et que va désormais soutenir une dialectique nouvelle. « Parce qu'une vérité est terrible, est-ce une raison pour la combattre ^ «? demandait en 1756 le pieux Thomas, alors tout jeune et obscur auteur. Je ne suis pas certain qu'il eût repris sa question vingt ans plus tard; car aux âmes sentimentales, qui forment son public, il paraîtra que c'est une mauvaise marque, pour une « vérité ^>, d'être non seulement sans séduction, mais « terrible ». <c II ne s'agit pas de savoir ce qui est vrai, mais ce qui est utile », avait répété Rousseau-; et, sans oser peut-être souligner celte application du principe, il l'avait appliqué pourtant au problème religieux. Son Vicaire s'était mis en quête de la vérité, mais d'une vérité qui devait être « consolante », « conforme à sa natux'e ». « Consultons la lumière intérieure, disait-il; elle m'égarera moins que les philosophes ne m'égarent; ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins en suivant mes propres illusions qu'en me livrant à leurs mensonges^ ». Mais c'est surtout à la lin de Isl Profession, quand il fait avec violence le procès des « philosophistes », qu'il nous livre ingénument sa théorie de la vérité, de cette vérité qui, pour être vraie, doit être humaine et utile. Après avoir rappelé les destructions morales auxquelles aboutissent les « désolantes doctrines » des philosophes : voilà donc, s'écrie-l-il, ceux qui « se vantent d'être les bienfaiteurs du genre humain! Jamais, disentils, la vérité n'est nuisible aux hommes, je le crois comme eux, et c'est à mon avis une grande preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité '■^ ». Mais, à prendre les choses en toute exactitude. « il ne le croit pas comme eux )). Pour eux, la vérité est toujours utile, dès lors qu'elle est la vérité. Elle peut être triste, couper court à des
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illusions complaisainment caressées; par cela seul qu'elle est la vérité, elle est justifiée. '< Quel funeste présent serait la vérité, s'écrie La Mellrie, si elle n'était pas toujours bonne à dire' »! (^ L'àmc meurt avec le corps, déclare Iroidemcnt Fréret; et cette doctrine si vraie, si conforme à la saine raison, ea un mot si utile aux hommes, — car la vérité ne peut jamais nuire — ne saurait leur être enseignée de trop bonne heure- ». C'est là le thème favori des « philosopîies », l'asile où ils sentiront leur force, et qui leur permet de s'affirmer comme les représentants de la justice : ils s'indignent contre <( les penseurs pusillanimes » qui ont peur de la lumière^. Ils s'en vont, répétant comme un refrain : « la vérité est une, elle est nécessaire à l'homme, elle ne peut jamais lui nuire* ». D'Holbach consacre tout un chapitre de son Système social à parler de la raison, de la vérité et de son utilité : « La vérité, dit-il, est nécessaire à l'homme; il craint la vérité, parce que souvent on lui persuade qu'elle peut nuire à sa félicité. En effet, une foule de voix nous crient de toutes parts : la vérité est dangereuse; il est des erreurs utiles au genre humain, le monde veut être trompé. La vérité ne parait dangereuse qu'à ceux qui se croient faussement intéressés à tromper le genre hun»ain ^ ». Dans le Système de la nature, qui paraît huit ans après la Profession de foi, plus longuement et plus éloquemment encore, il avait développé les mêmes idées : a On nous parle sans cesse des avantages qui résultent pour les hommes de la croyance d'un Dieu,... [mais] il est question de savoir si l'opinion de l'existence d'un Dieu est une erreur ou une vérité. Si c'est une erreur, elle ne peut être
1. Discours prcUiidnairc des OKavrcs plùiosophiques [lOGJ, I, 13.
Comte de Valmoiit [382], III
5. Système social [381], I, 19. Cf. encore Traité des trois imposteurs [359], 26 : « la vérilé, de quelque nature qu'elle soit, ne peut jamais nuire ».
utile au genre humain; si c'est une vérité, elle doit être susceptible de preuves assez claires pour être saisies par tous les hommes à qui l'on suppose cette vérité nécessaire et avantageuse. D'un autre côté, l'utilité d'une opinion ne la rend pas plus cerlaine pour cela »; et, se tournant vers les âmes éprises de vérités <( consolantes » et d'erreurs « salutaires » : « Non,dirai-je à ces enthousiastes, la vérité ne peut jamais vous rendre malheureux; c'est elle qui console véritablement; elle est un trésor caché, qui, bien mieux que des fantômes inventés, peut rassurer les cœurs ' ». On le voit : D'Holbach et Rousseau ne paraissent s'entendre qu'au prix d'une équivoque, lorsqu'ils affirment Tun et l'autre que « jamais la vérité n'est nuisible aux hommes ». Pour D'Holbach, la vérité est utile par cela seul qu'elle est la vérité. Pour Rousseau, la vérité ne peut être vraie que si elle est utile. Dans le royaume des âmes sensibles, c'est l'interprétation de Rousseau qui va devenir populaire : les objurgations mêmes de D'Holbach le disent assez. Un an avant l'apparition du Système de la nalure, un petit livre qui s'intitulait ambitieusement : Trnilé des droits du génie, dans lequel on examine si la connaissance de la vérité est avantageuse aux hommes et possible au philosophe, le faisait déjà pressentir. L'auteur y malmenait durement tous les « partisans des préjugés utiles », « les gens de toute secte et de toute robe )),qui défendent des opinions et cherchent à les répandre « en disant qu'il ne faut pas les croire, mais qu'il faut les soutenir ^ ». A ses yeux, le théoricien de cet utilitarisme malhonnête n'était autre que Rousseau luimême. Il citait tout au long la grande note finale de la Profession, et y répondait point par point, comme si c'était d'elle qu'étaient sorties toutes les « friponneries » de la logique à la îiiode. « Lorsque j'y aurai répondu, disait-il,
Syslème de la nalure [307], II
2. Droits du génie [361], Préface, 140. J'ai dit, dans une note du chapitre précédent (p. 65-66), pour quelles raisons je ne croyais pas pouvoir, jusqu'à preuve décisive, attribuer à Saiut-Brissun cet ouvrage anonyme.
je naurai plus rien à ajouter' ». Ce lémoignage est intéressant, parce qu'il montre, chez un contemporain, le sentiment très net de ce qui revient à Rousseau dans la formation du nouvel état d"esprit. « La vérité est la chose qui est; le mensonge est la chose qui n'est pas...; les préjugés utiles tombent devant les démonstrations •Maires et exactes- » : ainsi parle ce défenseur du vrai pour lui-même, qui a déjà su trouver les formules et l'accent de D'Holbach; mais il n'aura pas la fermeté de ce dernier; il cédera, sans peut-être s'en apercevoir, à la contagion; et, quand il se mettra en quête « d'un critérium de vérité », c'est, pour finir, dans sa bienfaisance, dans ses suites utiles, qu'il le découvrira : ■< le critérium du mensonge )>, ce sont les crimes et les misères qu'il traîne derrière lui ; (i le critérium de la vérité est le bonheur solide et constant qu'assurent ses maximes ^ ». Nous ne nous étonnerons donc pas que les principes de Rousseau, répondant si exactement à des exigences de l'opinion, soient devenus bientôt de ces axiomes qu'on ne discute plus : « L'erreur, dira Delisle de Sales, ne fut jamais utile au genre humain. Si le culte de l'Être suprême, fait le bonheur de la terre, c'est qu'il est la base de toutes les vérités '* ». « Si la vérité est toujours utile, prononce Mably, l'athéisme n'est donc pas la vérité, car il est toujours plus funeste aux hommes que la guerre, la famine et la peste-' ». L'homme qui a l)aru, aux yeux des contemporains, apporter la réfutation la plus précise du Système de la nature, l'Anglais HoUand, riposte à D'iloli^ach en se servant des termes mêmes de Rousseau : c Sans doute que la vérité ne peut jamais être nuisiljle; et, puisque votre sj^stème abaisse l'âme, puisqu'il porte la désolation et le désespoir dans le cœur de
Id
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rhomme, puisquil anéantit les remords du crime et l'espoir de la vertu, c'est une grande preuve qu'il n'enseigne point la vérité 1 ».
Pratiquement donc on n'accueillera la vérité comme telle, "que si on la juge avantageuse ou agréable. Aux philosoiihes. qui demanderont si la religion est la vérité, on répondra que leur question renverse l'ordre de la nature, qu'il faut précisément de la religion pour avoir accès près de la vérité, que celui-là seul qui a l'àme religieuse <i i)cut être propre à sa recherche - ». Ils auront beau nous vanter le progrès des lumières, on regardera d'abord le bénéfice social qu'elles apportent avec elles. Volontiers on dira avec Linguet : « il n'est jamais utile d'éclairer les hommes, il est toujours dangereux de les éclairer trop... ; il faut sur la terre beaucoup d'obéissance et très peu de raisonnement ^ ». A la vérité sans épithète, on préférera la vérité, ou môme l'illusion, « consolantes ». Quand le Vicaire Savoyard avait affirmé son espoir d'immortalité, il avait dit : « Puisque cette présomption me console, et n'a rien de déraisonnable, pourquoi craindraisje de m'ylivrer* »?'Les disciples du Vicaire ne retiendront que le premier motif, celui qui « console ». <' Écoutez, mon voisin, dit Bélisaire à Justinien, vous n'avez pas envie d'aflligcr ma vieillesse? Je suis un pauvre homme, qui n'a d'autre consolation que l'avenir que je me fais. Si c'est une illusion, iaissez-la moi : elle me fait du bien, et Dieu n'en est point offensé, car je l'en aime davantage^ ». Ce n'est pas seulement une prière de vieillard affaibli. On retrouve cette doctrine chez des théoriciens du droit, chez des membres de l'académie des inscriptions, chez des ministres. Mably l'expose froidement et sans honte*;
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Barthélcmy. avant d'être lauloui' du Jeune Anacharsis, avait composé un petit Traité de morale: arrivé au problème religieux, il disait son attachement à la foi traditionnelle, et le justifiait par ce dernier argument : Si quelqu'un, disait-il, parvenait à se convaincre de l'imposture chrétienne, <c devrait-il publier cette prétendue découverte? Non, sans doute; et le parti le plus raisonnable serait de simposcr un silence profond sur ces matières.... Je dirais donc volontiers à tout homme : croyez. Si vous avez le malheur de ne pas croire, doutez. Si vous ne pouvez pas douter, condamnez-vous au silence.... Je ne parle ici ni comme théologien ni comme dévot; mais j'en appelle au.v cœurs sensibles, aux cœurs capables de compassion et d'humanité, et je leur demande si ce n'est pas une barbarie atroce que de vouloir persuader aux malheureux qu'ils étaient destinés en naissant à être gratuitement les victimes de la douleur, et que, n'ayant plus aucune ressource du côté de la terre, ils ne doivent pas même en attendre du cieli ». On nous assure que Barthélémy écrivait cette méditation sept ans avant l'apparition de V Emile; et ce n'est pas impossible. Mais, si Jean-Jacques a trouvé de tels lecteurs, nous ne serons pas surpris des conquêtes de son Vicaire; nous ne serons pas surpris que M. Necker ait eu pour lui tous « les cœurs sensibles », quand il adressait cette supplication patliéti((ue aux négateurs de Dieu :
Ah! s'écriait-il, s'ils sont assez mallieureii.x pour fermer les yeux H celle resplendissante lumière, s'ils ont l'àme assez desséchée pour n'être plus accessibles aux vérités consolantes qui découlent d"une si grande idée, s'ils sont .devenus sourds à la voix touchante de la nature, s'ils se fient davantage à leurs faibles raisonnements qu'aux avertissements de leur sentiment intime, qu'ils ne répandent pas, du moins, leur désastreuse doctrine.... Oui! qu'ils fassent grâce à la race humaine!... ou, s'ils ne peuvent s'abstenir de publier leur opinion, qu'un reste
Traite de morale
de générosité les engage à avertir du danger de ses enseignements, en plaçant au frontispice de leurs ouvrages cette terrible inscription du Dante : Lasciat' ogni spcranza voi ch'en- IrateK
Ainsi la vérité religieuse doit se réduire à un <( beau système d'espérance- ». C'est faire preuve d'une âme distinguée de ne vouloir la vérité que « belle ». Les littérateurs à la mode le disent dans leurs préfaces : « Une âme neuve, douée d'une sensibilité profonde, déclarera Loaisel de Tréogale,... l'amour du beau lui fait préférer des mensonges consolants, qui l'exaltent, à des vérités attristantes, qui la flétrissent et la tiennent dans des entraves ^ ». Ses liéros, effrayés de leur raison et des exigences qu'elle pourrait leur imposer, « craignent d'avancer sur cet océan métaphysique d'où ne sont revenus tant de penseurs audacieux que pour étendre un voile funéraire sur le monde et sur l'avenir. Jamais ils n'approfondissent ces matières ténébreuses, de peur de ne retirer de cet examen dangereux que des doutes désespérants, et de perdre, avec leurs illusions les plus chères, la base consolante où repose leur bonheur... Ils aiment à se remplir de ces pensers ravissants d'unc.autre vie, qui, fût-elle une chimère, n'en serait pas moins l'illusion la plus douce qui eût séduit le cœur humain '•^m. C'est parce qu'il les entend autour de lui, tous ces servants attendris de <( Tillusion », que D'Holbach a pu les faire parler ainsi dans son Système de la nature : k Ne m'ôtez point mon fantôme charmant; je ne retrouverai point mes illusions si douces dans une nécessité sévère, dans une matière aveugle et inanimée, dans une nature privée d'intelligence et de sentiment.... Pourquoi me ravir une erreur qui m'est chère? Pourquoi m'anéantir un Dieu, dont l'idée consolante tarit la source de mes pleurs et sert à calmer mes peines?...
Dolbreusc
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Une erreur utile n'est-elle pas préférable à des vérités qui privent lesprit de toute consolation et qui ne lui montrent aucun soulagement à ses maux' »? C'est là si précisément la dialectique des « Ames sensibles », que, quand IloUand réfutera le Système de D"Holbach, il ne trouvera, sur ce point, rien d'autre à lui opposer, et lui réi)ondra en le copiant : u Pourquoi donc vouloir arracher à l'humanité ses douces espérances? Pourquoi ravir au malheureux l'unique consolation qui le remplit de joie?... Philosophe barbare, laissez-nous donc une illusion que nous chérissons. Par quel motif présentez-vous à l'homme de bien un système destructeur de ses espérances et de ses soulagements, un système qu'il ne pourrait croire qu'avec effroi, et qu'il ne peut rejeter qu'avec indignation"^ »? Ainsi se trouve transposée en style de rhéteur la maxime favorite de Jean-Jacques : « il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas ^ ». D'ailleurs, l'œuvre tout entière de Rousseau ne préchet-elle pas de façon diffuse une croisade anti-inlellectùelle? Chercher le bonheur dans une vie que la pensée n'attriste plus, retrouver la nature loin de la rétlexion qui la déprave, c'est exalter, sous une autre forme, le sentiment et l'inslinct; c'est inviter les hommes à se réfugier dans « cet asile que la favorable ignorance vient leur ouvrir *». C'était déjà, on se le rappelle, chez l'autre Rousseau et chez tous les poètes de « l'âge d'or », un des thèmes familiers de leur lyrisme >. Les disciples de Jean-Jacques vont faire passer définitivement ces principes de poètes dans la morale quotidienne; et Rernardin de Saint-Pierre écrira, avec autant de conviction que de volupté, un chapitre des Études, dont le titre n'aura même plus, en 1784, la séduction du paradoxe : Plaisirs de l'ignorance'''.
Linpuet, Fanatisme des philosophes
5. L'expression « favorable ignorance ■■ se trouve déjà, dès 1738, dans VAnti-mondain de Piron [240], 172.
Q. Études [418], 111, 101-107.
« Que d'autres, dit-il. étendent les bornes de nos sciences; je me croirai plus utile si je peux fixer celles de notre ignorance. Nos lumières, comme nos vertus, consistent à descendre, et notre force à sentir notre faiblesse' ». Ces maximes, qui sont très rousseauistes de doctrine, sont aussi très évangéliques d'esprit. Écrire : a ce n'est point à nos lumières que la Divinité communique le sentiment le plus profond de ses attributs, c'est à notre ignorance- », n'est-ce pas présenter, sous une forme plus didactique, les maximes du Sermon sur la mohlngne : « Bienheureux les pauvres d'esprit, bienheureux les ca-urs purs, car ils verront Dieu »?
Seulement, tandis que chez Rousseau, le besoin d'indépendance, et d'indépendance contre tous, avait quelquefois troublé le fonds sentimental par de brefs sursauts rationalistes, chez ses disciples, comme Loaisel et Bernardin, le rationalisme a décidément abdiqué; le sentiment est le roi incontesté de leurs âmes : ils ont accommodé à leur besoin le principe de Descartes : ils disent : je sens, donc je suis, et font de l'évidence un pur sentiment^. Les intelligences du xvii'' siècle avaient vu dans la raison la faculté universelle et vraiment humaine. « la chose du monde la mieux partagée » ; pour eux, ils renversent les termes de ces maximes : « La raison, dit Bernardin, varie d'âge en âge, et le sentiment est toujours le même. Les erreurs de la raison sont locales et variables, et les vérités de sentiment sont constantes et universelles. La raison fait le moi grec, le moi anglais, le moi turc; et le sentiment, le moi homme et le moi divin.. . Plus la raison s'étend au loin, plus en revenant à nous, elle nous rapporté de témoignages de notre néant; et. bien loin de calmer nos peines par ses recherches, elle ne fait souvent que les accroître par ses lumières. Le sentiment, au contraire,... se flatte au milieu
Id., m
des mines, des combats et de la mort mémo, de je ne sais quelle existence éternelle; il poursuit, dans tous ses goûts, les attributs de la Divinité, l'infinité, l'étendue de durée, la puissance, la grandeur et la gloire ; il en mêle les désirs ardents à toutes nos passions; il leur donne ainsi une impulsion sublime; et, en subjuguant notre raison, il devient lui-même le plus noble et le plus délicieux instinct de la vie humaine' ». Necker reprendra ces principes comme un refrain. Presque à toutes les pages de son livre, il affirmera celte supériorité du pur sentiment sur la métaphysique de la raison. A force même de revenir sur cette thèse, il lui trouvera une intéressante formule, que Bernardin a dû lui envier : k Peut-être que nos vœux, nos espérances, sont un sixième sens, et un sens à distance, s'il est permis de s'exprimer ainsi, dont un jour nous éprouverons la satisfaction ^ ».
Transposée dans le domaine de la croyance, cette suprématie du sentiment sur la raison implique nécessairement le triomphe de la religion sur la philosophie; et c'est ce que Bernardin de Saint-Pierre n'hésite pas à proclamer : « La religion l'empoi-te de beaucoup sur la philosophie, dit-il, parce qu'elle ne nous soutient point par notre raison, mais par notre résignation. Elle ne nous veut pas debout' mais couchés, non sur le théâtre du monde, mais reposés aux pieds du trône de Dieu; non inquiets de l'avenir, mais confiants et tranquilles. Quand les livres, les honneurs, la fortune et les amis nous abandonnent, elle nous présente, pour appuyer notre tête, non pas le souvenir de nos frivoles et comédiennes vertus, mais celui de notre insuffisance; et, au lieu des maximes orgueilleuses de la philosophie,
Études [418], III
2. Importance des opinions religieuses [441], 319; cf. encore 28.3, 316, 347-318, 425-426, 430, etc.
elle ne demande de nous que le repos, la paix et la confiance filiale' w. Il entre, dans une déclaration comme celle-là, une entière soumission de raison, dont Jean-Jacques na peut-être jamais connu la sérénité; mais c'est lui qui Fa préparée par certaines paroles de son Vicaire, quand il exalte « Finstinct divin )> de la conscience, « guide assuré d"un être ignorant et borné )>, quand il « tâche d'anéantir sa raison devant la suprême intelligence, et se dit : qui estu pour mesurer la puissance infinie », quand il adresse à Dieu cette prière « humiliée » : c Être des êtres, je suis parce que tu es;... le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi; c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse de me sentir accablé par ta grandeur- )>. Pour les « âmes sensibles », ce sont là les mots décisifs de la Profession de foi; les exigences du « Raisonneur » voltairien ne les ont pas touchées; elles n'ont retenu que ces appels au sentiment, qui les conduisaient vers la religion.
IVous verrons bientôt comment les prêtres et les moralistes chrétiens, gagnés eux-mêmes par cette contagion sentimentale, ont su la mettre au service d"une apologétique nouvelle. Mais déjà, chez les théoriciens du sentiment, qui ne sont qu'à demi chrétiens, ou qui même' se croient encore affranchis de tout dogme, une apologétique s'élabore dont on voit aussitôt quels seront les nouveaux principes : De rulllilé de la religion, écrit Rousseau dans lès derniers jours de sa vie : « titre d'un beau livre à faire, et bien nécessaire! mais ce litre ne peut être dignement rempli ni par un homme d'Église, ni par un auteur de profession. Il faudrait un homme tel qu'il n'en existe plus de nos jours et qu'il n'en renaîtra de longtemps^ ». Autrement dit, il faudrait un nouveau Jean-Jacques. A son défaut pourtant, (c les gens dÉglise » et « les auteurs de
e Dialogue, IX, 313, noto
profession » soffriront pour rédiger Touvrage, et ils nauronl point de peine à en trouver les éléments chez celui qui se vantait, non sans raison, d'être fauteur d'un livre « où l'utilité de la religion était si bien établie ^ ».
Quand Rousseau réclamait celte nouvelle apologie, il exprimait le vœu de toute une génération. << On ne disputait autrefois, écrit Rivarol en 1788, que de la vérité de la religion; on ne dispute aujourd'hui que de son utililé^ )>. J'emprunte cette réflexion aux Lettres à M. Necker, lettres fort agréables, d'un esprit et d'un style aigus, qu'on n'est pas habitué à rencontrer, au xviii° siècle, dans de pareils sujets. Et précisément ce livre de Necker, aux dépens duquel Rivarol s'égaie ou s'indigne, est le plus représentatif de cette apologétique utilitaire, qui ne vante du christianfsme que ses « bienfaits », ses « douceurs », ses « consolations », mais non ses certitudes, et qui s'attendrit en phrases larmoyantes sur « l'importance des opinions religieuses », sans oser affirmer la vérité de la foi. Avec son style ministériel et ses grands gestes humanitaires, ce livre d'un contrôleur des finances ressemble un peu à un livre do caisse. Dans un temps oîi la mode était aux soustitres édifiants, on aurait pu l'intituler Le chrétien du jour, ou Le parfait comptable. « Vous affectez, lui dit Rivarol, de ne regarder la morale et la religion que comme des hypothèses, afin que l'esprit de calcul nous fasse pencher pour celle qui promet les plus grandes récompenses. Vous ne parlez que de chances, que de vertus qui doivent être acquittées ou escomptées dans une autre vie. Est-ce à vous, monsieur, à nous offrir des effets décriés ^ »? Il est vrai que le livre de Necker est, par endroits, d'une vulgarité déplaisante, si l'on peut toutefois accabler le père sous un mot que la fille a créé 5. Sans doute, il n'est pas
Lettres à M. Necker [442], 1G
4. On sait que c'est Mme de Staël qui « a employé un mot nouveau la vulgarité, trouvant qu'il n'existait pas assez de termes pour
que cela, mais il a tro[) l'air d'être, et il est en effet, un manuel de police supérieure et un art de gérer sa fortune : « le maintien de l'ordre public et l'accroissement du bonheur des particuliers », tels sont, dans ce livre, les plus sûrs mérites de la religion; le Dieu qu'on y présente à notre adoration, comme à notre intérêt, est « le premier inventeur de la félicité et le seul garant de la nôtre », non pas seulement un Dieu « consolateur )>, mais un Dieu « protecteur » et « surveillant' », qui se cliargera d'indemniser plus tard les infortunés d'ici-bas, s'ils ont su s'accommoder de bonne grâce avec leurs misères. Ce Dieu éminemment utile « met une barrière de plus autour des possessions du riche- »; et les consolations qu'il verse sur ses fidèles pauvres équivalent à des détaxes d'impôts. Necker écrit sans vergogne : » Plus l'étendue des impôts entrelient le peuple dans l'abattement et dans la misère, plus il est indispensable de lui donner une éducation religieuse, car c'est dans l'irritation du malheur qu'on a surtout besoin d'une chaîne puissante et d'une consolation journalière^ ». Encore une fois, le livre de Necker ne se borne pas à ces considérations « coupables », comme les appelait justement Rivarol* : il contient aussi un exposé de la méthode sentimentale, dont on se rappelle les intéressantes formules; mais, dans son ensemble, ce livre d'édification inviterait plutôt une âme pieuse d'aujourd'hui à secouer cette religion qu'il recommande.
Pourtant ne nous scandalisons pas trop : si des incroyants d'une vraie distinction d'esprit, comme Rivarol, ne purent pas le lire de sang-froid^, les âmes pieuses d'alors ne furent pas scandalisées, au contraire. Ducis
proscrire à, jamais toutes les formes qui supposent... peu de délicatesse dans Texprcssion » ; cf. De la litlérature, Préface, et I, 19 [508], 1 1, 328.
1. Importance des opinions religieuses [441], 10, 415, 4.39, 534, etc.
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par exemple, avait pris « grand plaisir » à le lire*. Tous ceux qui avaient vibré aux discours du Mcaire retrouvaient sa dialectique, sous une forme plus grossière, mais plus accessible aussi, dans ï Importance des opinions religieuses : (c La Profession de foi du Vicaire Savoyard, disait Rivarol à Necker, est un très beau précis de votre livre- ». On a vu, en effet, tout ce que Rousseau découvrait de bienfaisance dans la religion, et plus spécialement dans la chrétiemie, et avec quel accent pénétré il avait rajeuni les éloges traditionnels : ce sont là les arguments qu'il a popularisés, et dont l'esprit public ne peut plus se défaire. Son suffrage, joint à celui de Montesquieu % est décisif : les avantages du christianisme sont devenus un thème distingué, que développent volontiers bien des philosophes qui se piquent de penser librement : » La religion de Jésus, dit Mercier, a fait le plus grand bien à la terre.... Le christianisme, en portant nos regards sur une autre vie, ne nous ordonne rien qui ne tende à notre bonheur dans celle-ci^ ». On admire et on fait admirer « les avantages infinis que la religion procure aux individus et à la société» », tous les « fruits d'utilité qu'elle produit" ». En 1782, l'académie de Besançon proposera comme sujet de discours : « l'accord intime de la religion et de l'ordre social' ». Puisque les <■< philosophistes » ont attaqué le christianisme et ses prêtres au nom de la population, de la richesse et de la félicité nationales, on les suivra sur ce
Lellresù M. Neckcr
3. Quand, dans un traité de morale de la fin du xvin'= siècle, on voit apparaître quelques cilalions de la grande noie de Rousseau sur le fanatisme et les bienfaits de la religion, ou peut être sur qu'il y a une maxime de Montesquieu qui s'approche : c'est celle de ['Esprit des luis, XXIV, 3 [268], V, lllJ : « Chose admirable ! la religion chrétienne, (jui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci ».
Journal de Paris, du 22 septembre
terrain. On montrera tous les services que rendent les gens d'Église. Le misereor super turbam, Tune des paroles les plus touchantes de Jésus, apparaît à beaucoup comme la devise de toute son Église : « Jamais siècle n'a vu la bienfaisance et la charité répandre plus libéralement leurs largesses avec plus de constance et d'attendrissement »; « la bienfaisance est à la mode », mais la charité chrétienne est encore plus bienfaisante que la bienfaisance : « C'est la morale de Jésus, qui, toujours vivante dans une foule de cœurs élancés vers le ciel, rétablit une sorte d'égalité en faisant vivre les pauvres, et en exerçant en leur faveur les actes renaissants d'une charité inépuisable; c'est la morale de Jésus qui soutient le colosse politique, et qui s'oppose à sa corruption totale et à sa dissolution.... Morale de Jésus, présidez au gouvernement d'un empire chrétien 1 ». On ne marchande pas au dévouement des sœurs grises une affectueuse admiration; on a des remerciements pour l'utile besogne des moines hospitaliers 2; mais on n'a pas assez de bénédictions pour les curés : « Même dans des ouvrages de littérature et de simples journaux, le ton de notre siècle, en dépit de son incrédulité, s'élève à une sorte d'enlhousiasnie en faveur de la noble fonction des curés ■* ». Ouvrez le Journal de Paris, vous verrez avec quelle complaisance le journaliste, soucieux de plaire à son public, collectionne les traits édifiants delà bonté pastorale \ « Les curés! s'écrie Baculard d'Arnaud, on ne saurait trop sentir le prix de cette classe d'hommes : ce sont les vrais précepteurs de l'humanité; ce sont eux qui mettent la vertu, la bienfaisance en pratique, qui répandent
1. Gérard, Coinle di- Valmont [382'. II, 85-86; Mercier, Tableau de Paris [405], X, 179-181, 182-186.
2. Loaisel, Dolbreusc [410], II, 84-86; Mercier. Tableau de Paris [405], V, 2fiQ-2G:i; Journal de Paris, des 7 décembre 1781, 7 février 1784 [65], 1371, 171, etc.
Comlc de Valmonl
4. Cf. Journal de Paris, des 21 juin et 29 septembre 1777, 18 février et 3 décembre 1779, 15 février 1781,24 mai et H juillet 1783. etc. Cf. Haudissoii, Union du chrislianisme avec la pldlosophie [428'"'"], 389, note.
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les pircoplos, les consolations, les exemples; et ils ont autant de droit à notre reconnaissance qiià notre estime. Les premières vertus sont les vertus agissantes, et c'est l'espèce de profession des curés ^ ». Ils sont les témoins de ce que peut faire la religion; elle montre, grâce à eux, toutes ses ressources de « bienfaisance active ^ ». Mais, parmi ces » philosophes pratiques », comme on les appelle ^ c^ux qui exciteront surtout l'attendrissemenl, ce sont les curés de campagne. Les paroles du Vicaire Savoyard n'ont pas été oul)liées et inspirent beaucoup de répliques :
Je ne connais point sur la terre, écrit Letourneur *, de dignité plus touchante et plus respectable que celle d'un curé, qui va porter une raison saine et un cœur sensible au milieu d'une cinquantaine de chaumières, y fixe le domicile de sa vie, adopte ces familles de laboureurs, vit et se plaît avec eux, comme un père avec ses enfants,... traduit en leur simple lanj^age les idées trop sublimes ou les principes trop abstraits de la morale et de la religion, leur apprend à sentir le bonheur facile de leur condition paisible, et à ne j)oint envier les fortunes agitées des villes, goûte leurs fêtes et rit à leur joie, les soulage et les console des fléaux qui tombent sur eux,... se promène avec le vieillard dans la saison des beaux jours, et lui parle gaiement de la mort sous le vieux arbre qui reverdit encore, aplanit au mourant l'entrée du tombeau, et t'ap- >proche doucement de ce terme désirable de ses infirmités et de ses douleurs.
On retrouverait les éléments de ce tableau, arrangés avec plus ou moins d'art, chez Baculard d'Arnaud, chez Loaisel de Tréogate, chez fiernardin de Saint-Pierre ^
Cité par l'abbé Gérard [-382]. III
5. Cf. Éludes de la nature [418], III, 410-411; Dolbreuse [416], 11, 20: Délassements de l'homme sensible [423], Ili, 198-I>)9.
La religion de J. J. Rousseau. — III. 10
Mais il en est, parmi ces continuateurs de la pensée de Jean-Jacques, qui ne s'arrêtent pas à celte utilité extérieure, à cette bienfaisance toute matérielle du christianisme, et qui aiment à proclamer sa bienfaisance plus intime, et même sa nécessité spirituelle. « Pas d'honnête homme sans religion », avait dit Rousseau à la suite de Claville '. « Pas de vertu sans religion », reprend à son tour Bernardin de Saint-Pierre-. A côté de ces formules si nettes, qui sont presque des formules d'intolérance, on en trouverait d'autres, plus purement sentimentales, où Bernardin, Loaisel, Necker et les autres se contentent d'afh'rmer le besoin qu'ils ont de la religion, la concordance entre le christianisme et leurs aspirations secrètes, la séduction de la beauté évangélique sur leurs cœurs. « Ce sont nos besoins qui attestent la Providence », écrit Bernardin; une religion fait voir qu'elle est « divinement inspirée » lorsqu'elle répond aux exigences profondes de l'àme. Ce qui prouve que l'I^vangile est un « livre divin », ce sont « les traits touchants de sensibilité qui y sont renfermés », c'est « la convenance admirable avec nos besoins » dont il témoigne^. La pensée de Dieu nous est nécessaire, non pas tant pour nous soumettre à sa « police sacrée » que pour satisfaire l'instinct de nos cœurs*. « Ces opinions religieuses sensibles, qui, en nous attirant sans cesse vers l'avenir, semblent vouloir sauver de Tinstant présent la partie la plus pure de nous-mêmes, font, sans que nous l'apercevions, l'enchantement du monde moral ; et, s'il était possible que, par de froids raisonnements, on parvint à les détruire, une triste mélancolie s'allierait à
Dolbrcusc
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nos pensées, et il semblerait qu'un linceul funèbre aurait pris la place du voile transparent à travers lequel s'embellit à nos yeux le spectacle de la vie ' ». Sans doute, « ces grandes idées que la sensibilité révèle, que la religion consacre, que la vertu embrasse avec tant d'intérêt », ne sont ni des idées claires, ni des idées évidentes. Pour beaucoup, elles sont seulement de douces compagnes : u ils les sentent, ils les chérissent; leur cœur en a besoin et les appelle, mais comme on appelle des amis qui sont éloignés, et que l'imagination aime à se peindre quand les yeux ne peuvent les voir^ ». Sans vouloir les préciser ou les discuter, on s'en enchante. Le jeune Ramond, qui, Fàme toute pleine des enthousiasmes de Saint-Preux, vient de goûter sur les sommets alpestres cette ivresse, et presque cette extase religieuse, où la raison abdique devant l'immensité, s'étonne lui-môme de sentir passer en lui ce frisson mystique; il s'en étonne, mais ne le regrcllc pas : « C'est ainsi », écrit-il dans sa langue déjà pleine et ferme, « c'est ainsi que nos idées les plus vastes, que nos sentiments les plus nobles, ont pour origine les séductions de l'imagination; mais pardonnons-lui ses chimères : que penserionsnous de grand, que ferions nous de remarquable, si elle ne transformait sans cesse le fini en infini, retendue en immensité, le temps en éternité, et les lauriers éphémères en couronnes immortelles^ »?
Il y a surtout, parmi ces délicieuses " chimères », tout un monde démotions, qui sont d'autant plus agréables qu'elles contiennent moins d'idées, qu'elles sont des émotions toutes pures, et que le cœur peut sy livrer sans scrupule : ce sont celles qu'éveillent en nous les beautés « touchantes » delà religion, non pas seulement cette « beauté de l'Évangile », que trousseau a magnifiée en paroles inoubliables, et qui nous a valu tant de variations médiocres, mais cette beauté
Lettres sur la Suisse [408], II
plus sensible du culte et des cérémonies, qui émeut l'être humain tout entier, Ame et corps. De cette beauté, Rousseau a peu parlé, parce qu'il l'a peut-être peu sentie, ou plutO)t parce que sa formation calviniste devait lui ôter ici son aisance d'expression. Tous ceux pourtant qui s'intéressaient à la vie et aux idées de Jean- Jacques connaissaient par Bernardin de Saint-Pierre « l'attendrissement », « le sentiment de paix et de bonheur qui avaient pénétré son âme », en écoutant les litanies de la Providence chez les ermites du Mont Valérien ' ; et la Nouvelle Héloïse gardait une petite note — sur les avantages et les charmes d'un « culte plus sensible » — qui est presque une note du Génie du christianisme : « Les catholiques ont-ils mal fait, y demandait Jean-Jacques, de remplir leurs légendes, leurs calendriers, leurs églises, de petits anges, de beaux garçons et de jolies saintes? L'enfant Jésus, entre les bras dune mère charmante et modeste, est en même temps un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne puisse ofTrir aux yeux des fidèles^ ». Les disciples de Jean- Jacques vont s'apercevoir que la dévotion chrétienne n'est pas avare de ces spectacles « agréables » et « touchants » ; Dolbreuse « se sentira ému d'une manière douce et affective », quand il contemplera tous les soirs, au coucher du soleil, « les bons camaldules de Roga se rendre aux pieds d'un calvaire planté sur une roche, parmi les pins et les genévriers », et là, « méditer sur la fragilité de la vie, sur les quatre fins de l'homme et sur les mystères de la foi »; il sera si ému de ce spectacle, que. plus tard, visité par le malheur, ayant perdu femme et enfant, c'est chez « les bons camaldules de Roga » qu'il ira finir ses jours et demander une tombe 3. Ducis se rappelle le passage de Rousseau à la Grande-Chartreuse, et peutêtre sa visite au Mont Valérien, quand il décrit la paix
Dolbreuse [416], II
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bicnfaisaiile des monaslères. celte paix indéfinissable et qui finit par vous gagnera En pénétrant dans la chapelle d'Einsicdeln. Raniond abandonne son guide prolestant, dont raltitudc purement « critique » révèle une àme trop « inaccessible à Icnthousiasme »; il se laisse émouvoir par la majesté et l'obscurité du lieu, par les jeux mystérieux des « lampes sépulcrales », et surtout par le spectacle de la foi.
<( Il est impossible, dil-il, d'entrer dans celte chapelle, dont le pavé est jonché de pécheurs prosternés, méditant dans un respectueux silence, et pénétrés du bonheur d'être enfin parvenus à ce terme de leurs désirs, à ce but- de leur voyage, sans éprouver un sentiment de respect et de terreur. En ne considérant même ce pèlerinage que dans le sens philosophique, n'a-t-on pas quelques réflexions satisfaisantes à faire dans un lieu où la faible et souffrante humanité vient chercher des secours contre les maux de l'àme. un lieu que les consciences effrayées regardent comme un port assuré contre les orages qui les tourmentent, où l'infortuné, dévoré de scrupules, trouve contre des remords, peut-être imaginaires et factices, des remèdes sûrs, et par cela même précieux, fussentils imaginaires et factices? Plaignons les faiblesses de l'humanité, et respectons les moindres de ses espérances; n'en arraclions aucune à l'âme crédule et timide; elle mérite plus que toute autre l'indulgence du philosophe et les tendres soins des âmes fortes-.
Un des jeunes amis de Jean-Jacques, le bon Deleyre, qui, d'abord très pieux élève des jésuites, est devenu un des encyclopédistes les plus fervents, celui-là même qui a écrit l'article Fanatisme, trente ans après lavoir écrit, soupire de regret au souvenir des jours ecclésiastiques de sa jeunesse. Plus d'une fois on l'a entendu s'écrier : « Que ne suis-je encore dans ce jardin dune maison de jésuiles, dans
Lellre ii Deleyre. du 11 juillel
2. Lettres sur la Suisse [408], I, 107-109. Sur les beautés de la procession de la Fêle-Uieu, cf. Mercier, Tableau de Paris [405], III, 7J-82, Xil, 94-9'J; Journal de Paris, du 24 juin 1778 [G.5], G99.
cette retraite pieuse et champêtre, à genoux au pied du vieux sycomore où j'adressais à Dieu les élans d'une première ferveur et d'un vif amour ' »! « Quelques écrivains estimables », comme Letourneur, D'Arnaud, Bernardin de Saint-Pierre, commencent à reconnaître que, même pour l'artiste, la religion est une source encore inexplorée de beautés et d'effets nouveaux; « ils accoutument heureusement les esprits les plus difficiles en ce genre à la peinture des grandes et terribles vérités de la religion ^ » ; la religion les aide à comprendre quelques-uns des sentiments 1-es plus profonds de l'âriie, « ce désir impatient d'étendre la sphère trop étroite des objets qui frappent nos sens et qui repaissent notre curiosité », cette (c secrète impulsion, dont la cause nous est inconnue, et qui nous porte sans cesse à nous faire plus grands que nous sommes ^ ». Delisle de Sales, lui-même, qui n'est pas un artiste, avoue <( que la dévotion, dans un beau génie, nourrit l'imagination : le langage de l'un et de l'autre est le même.... Les hommes, dont l'imagination ardente et la finesse du goût trahissent la sensibilité, sont naturellement pieux. Voyez Pascal, P'énelon, le docteur "Young, et surtout lïmmoi'tel Racine : on n'aurait pu leur ravir leur Dieu sans leur ravir en même temps la moitié de leur existence* ». Toutes ces expériences nouvelles se résument dans cette formule, quetBernardin de. Saint-Pierre a mise comme en épigraphe à l'une de ses plus belle pages, une de celles qui auraient fait honneur au Génie du christianisme : « Il n'y a que la religion qui donne à nos passions un grand caractère ^ ». J'ai rappelé l'œuvre de Chateaubriand : il est impossible de n'y point songer, en lisant ces dissertations sentimentales où se prolonge l'action de Rousseau. Tous ces laïques, à demi philosophes, à demi chrétiens, préparent les cartons
Études de la nature [418], I, 310, note
que Chateaubriand, quinze ou vingt ans plus tard, utilisera pour ses grandes fresques.
VIÏ
« Demi chrétiens », ai-Je dit. Quelques-uns pourtant sont des chrétiens sans réticence, comme Mme Necker, ou même des chrétiens catholiques, comme Ducis' et Thomas. Peutêtre, au contact de FJousseau, Thomas a-t il perdu quelque chose de cette foi robuste dont témoignait son premier ouvrage, ses Réflexions sur la « Religion naUirelle » -. Sa confiance dans limniortalité est travaillée parfois de quelques inquiétudes ; mais il reste, malgré tout, fidèle aux» douces et consolantes idées » de la foi, et il le reste en pensant à Jean-Jacques''. Si Ton n'avait pas quelques raisons de croire que leurs protestations chrétiennes n'étaient qu'une diplomatie nécessaire, on pourrait aussi compter, parmi ces fidèles de Rousseau, qui ne veulent plus le suivre, quand il s'attaque à la révélation, les deux orateurs qui se partagèrent en 1787 le prix des jeux floraux : Barrère, comme Chaz, « tire un voile » sur la seconde partie de la Pro/ession de foi, et « rejette sur la malheureuse intempérance du génie » des propos inconsidérés *. Mais il est probable que tous deux ont sacrifié, ce disant, à une décence de protocole.
La plupart de ces philosophes indépendants, qui pensent et sentent dans le sillage de Rousseau, restent, comme lui, très fermement attachés à la religion naturelle : ils semblent lui garder leurs préférences, et ne sympathiser avec le christianisme que dans la mesure où
l.~Sur la foi de Ducis et la mort édifiante de Thomas, cf. les lettres de Duels [140J, tiO, 7H, 84, etc.
Chaz, Éloge [430], 183-184; Barrère, Éloge
il se confond avec elle. Prolongeant ainsi l'équivoque chère à Rousseau, ils déclarent qu ils veulent seulement « écarter les ronces qui défigurent le plus auguste des monuments' »; ils acceptent volontiers l'hypothèse d'une « refonte du christianisme, ou, du moins, d'un retour de cette religion à la simplicité - ». « Le christianisme, dit Mercier, dans son origine, fut un retour à la loi naturelle.... Toutes les vérités naturelles y sont établies et développées ^ ». On ne s'étonnera donc point que des fidèles de Jean-Jacques essayent de s'arrêter à ces « vérités naturelles », et à ne pas se laisser engager dans la superstition. Sous une forme plus adoucie et plus générale, Loaisel et Bernardin ont repris, chacun à leur manière, la seconde partie de la Profession de foi. Le paria de la Chaumière indienne cl le prieur des camaldules de Roga font entendre les mêmes protestations que le Vicaire Savoyard contre toute religion qui voudrait étouffer, sous « SCS rites et ses cérémonies », « les préceptes saints que la nature a gravés dans nos cœurs »; ils nous mettent en garde contre « les cultes qui défigurent la religion de la nature, et qui ne sont que d'affreux mensonges^ ». Le discours que Bernardin prête à son paria est peut-être, dans toute la littérature rousseauiste, ce qui nous rend le mieux l'accent et l'émotion du Vicaire :
La conscience rassure mieux que la science... Nos sens nous trompent, et notre raison nous égare encore davantage. La raison diffère presque chez tous les hommes... Avec quel sens donc doit-on chercher la vérité, si celui de l'intelligence n"y peut servir? Je crois que c'est avec un cœur simple. Les sens et l'esprit peuvent se tromper; mais un cœur simple, encore qu'il puisse être trompé, ne trompe jamais... La vérité me serait suspecte, si elle ne venait à moi que par le moyen des hommes; ce nesl poitil parmi eux qu'il faut la chercher :
1. Delisle de Sales, Philusophle de la nature [3(35 A], 11, 130.
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c'est dans la nature. I.a nature est la source de tout ce qiw existe; son langage n'est point inintelligible et variable, conmie celui des bomnies et de leurs livres. Les bomnies font des livres, mais la nature fait des choses. Fonder la vérité sur un livre, c'est comme si on la fondait sur un tableau, ou sur une statue, qui ne peut intéresser qu'un pays, et que le temps altère chaque jour. Tout livre est l'art d'un homme, mais la nature est l'art de Dieu.... Chaque homme trouvera la règle de sa conduite dans son propre cœur, si son cœur est simple '.
Et, dans sa Préface, Bernardin commentait ainsi, pour son propre compte, les maximes du paria : <( Cherchons donc en nous-mêmes, disait-il, et dans la nature, qui ne nous trompe point, la vérité qui doit nous éclairer. 0 homme, qui croyez qu'il n'y a dans l'univers d'autre livre que celui qu'on vous a appris à lire,... regardez le livre de la nature.... Lisez dans la nature, et vous verrez que toutes les vérités viennent de Dieu.... Que vous faut-il donc pour les recueillir et les conserver? Un cœur pur, qui s'ouvre à la vérité et se ferme aux préjugés ^ ». Est-il besoin do remarquer que tous ces développements ne sont que des paraphrases des formules du \icaire? « Toujours des livres! quelle manie! Parce que l'Europe est pleine de livres, les Européens les regardent comme indispensables.... Tous les livres^n'ont-ils pas été écrits par des hommes? Comment donc l'homme en aurait-il besoin pour connaître ses devoirs?... J'ai resserré ma foi dans] mes notions primitives.... J'ai donc refermé tous mes livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux : c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et sublime livre que j'apprends à servir et adorer son divin auteur-^ ».
Mats Bernardin se résignera de bon cœur à la même inconséquence que Jean -Jacques. Après avoir dit que la religion de la nature suffit, il acceptera pratiquement de se confier à la religion de l'Évangile. Quand il nous
Profession dj foi
assure que <( la religion remporte de beaucoup sur la philosophie », quand il nous conseille de recourir à la religion là « où nous laisse la philosophie * », c'est bien à la religion catholique qu'il pense: et lui-même aura beau affirmer que k le temple de la nature » suffit « pour croire en Dieu », il ne dédaignera pas d'entrer « au petit point du jour, dans une église encore à demi obscure », entendre une (c première messe » parmi « les pauvres ouvriers qui viennent prier Dieu de bénir leur journée - ». Il ne travaillera, pour sa part, qu"à rendre les églises plus accueillantes, plus hospitalières au peuple -^ Le Dolbreuse de Loaisel fait de même : il exalte la religion naturelle, « cette religion simple et auguste », qu'il s'efforce de distinguer de son « simulacre imposteur * » ; pourtant il épouse Ermance devant « le pasteur du lieu, dans une chapelle antique », toute simple, toute z'ecueillie, mais toute pleine « de la majesté du Dieu qu'ils rendaient le garant de leurs serments »; il tombe à genoux parmi i' la multitude prosternée », quand passe devant lui la procession du viatique; et, dans la petite gentilhommière, où Ermance et Dolbreuse lisent ensemble la Nouvelle Héloïsc et apprennent de Jean-Jacques à « multiplier les jouissances de la tendresse en y joignant l'attrait de la vertu », leur piété régulière édifie la paroisse : « Fidèles à la religion de leurs pères, ils en remplissent tous les devoirs avec exactitude et même avec plaisir, persuadés que, dans les campagnes, lexemple de la religion n'est pas moins utile aux mœurs que celui de la bonté ^ ».
1. Éludes de la nature [418], lil, 8, 1, 638. — il va sans dire que, si j'analvsais l'œuvre seule de Bernardin, je ne mettrais pas sur le même plan les Études et la Chaumière, et je mar(]uerais la progression déiste qui se fait sentir de l'un à l'autre ouvrage; mais, dans une étude d'ensemble, comme celle-ci, je cherche surtout, derrière ces oscillations de sensibilité, l'état d'esprit général qui les explique.
Do;^>m;st'[410], II
C'est ainsi, semble-t-il, qu'un grand nombre de rousseauistes se comportent dans la vie quotidienne : ils sont peut-être moins accessibles à l'attendrissement que Bernardin ou Loaisel, mais ils acceptent volontiers les règles de conduite pratiqué que le Vicaire a fixées : « observer les formes nationales », « respecter le culte prescrit par les lois ' I'. Beaurieu peuple son a île de la paix » « d'élèves de la nature », formés suivant les méthodes de Jean- Jacques : lui aussi, il fait bénir leurs amours aux pieds des autels, devant le prêtre qui représente le « Père des hommes » :^t les enfants, qui naîtront de ces mariages consacrés, seront « élevés selon la nature, selon la religion, selon les lois de la société, toutes choses ciu'on peut concilier- ». Mably conseille pareillement, à ceux qui acceptent sa « législation », d'accepter la religion traditionnelle : (' Ouand elle serait aussi fausse que toutes les autres, n'est-il pas vrai que, dans la situation actuelle des choses, c'est presque la seule règle de morale qu'aient la plupart des hommes, et que, si elle leur manque, ils ne connaîtront plus aucun frein »? Faisons donc comme ce Socrate, que les déistes nous vantent tant, et sachons respecter « la religion publique^ ». Delisle de Sales, luimême, déclare qu'il ne veut pas détruii'ç la « superstition », mais seulement l'épurer; et, malgré toutes ses réserves sur les dogmes, il reste, comme « Français », — du moins, il l'assure — « dévoué à la religion de ses pères * ».
De cette course rapide à travers quelques textes significatifs du xviir^ siècle sentimental, on est en droit de conclure, semble-t-il, que, sous l'inlluence de Rousseau, dans les milieux littéraires et même philosophiques, il y a. aux
1. Lettre à M. de Beaumont, III, 91; Profession de foi [47], 429.
2. Élève de la nature [325], III, 219-222, II, 1.58 .3. De la législation [383], 361-362.
i. Philosophie de la nature [363 A], III. p. m l't vi.
approches de la Révolution, une lassitude de la « philosophie ». C'est le cri universel : le « philosophisme est aux abois »; » dans Tesprit des gens sensés et raisonnables, les philosophes sont tombés dans un grand discrédit et une sorte de mépris »; ils sont à la l'ois (c décriés » et « avilis ' ». C'est une constatation d'adversaire, je le veux bien; mais il est certain que Jean-Jacques a rompu le charme : même parmi les incroyants, il a rendu impossible une certaine littérature << philosophiste ». Beaucoup de 'X philosophes » ont été « touchés du Rousseau ». Après l'éloge de « la sainteté de l'Évangile », après la messe du Vicaire Savoyard, ils sentent bien qu'ils ne peuvent plus parler de Jésus et de la messe comme si Voltaire seul en avait parlé. Des hommes tels que Delisle de Sales, Brissot ou Mercier, qui auraient été, peut-être, sans Jean-Jacques, de simples encyclopédistes, des (c philosophes » à la Diderot, ne se font plus gloire de détester le christiasnisme et « l'abominable croix- ». Personne, pas même Jean-Jacques, malgré la dernière note de la Profession, ne voudrait prendre la défense du vrai fanatisme et de la superstition; mais, grâce à lui, on comprend maintenant la grandeur de certaines exaltations religieuses et la bienfaisance sociale de la foi sincère. Les ironies purement vollairiennes contre les prêtres et contre la Bible ont, pour la plupart, cessé. « Il n'y a rien qui annonce un plus mauvais ton, écrit Mercier en 1782, que de vouloir railler un prêtre dans une société' ». Les gens de lettres à la mode seraient plutôt tentés de regarder les curés comme des confrères plus hum-
Diderot, Salon de 1763 [U)Ù], X
3. Tableau de Paris [405], 111, 93-94. On pourrait ajouter ausai le témoignage de Bulîon, qui avait le sentiment des opportunités. La k'tlrc qu'il aurait écrite à Mme de Genlis, le 21 mars 1787, pour la féliciter de son livre [432], et pour approuver entièrement le portrait peu flatté quelle y a tracé de •■ certains prétendus philosophes ••, serait très significative de cette défaveur de la philosophie : cf. Correspondance ^134*""], il, 221-222. Mais cette lettre m'est un peu suspecte. J'aimerais avoir des preuves décisives de sDn authenticité.
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l)Ies, qui se réunissent à eux dans une même sensibilité, dans une même conception de la vie, de ses devoirs et de ses douceurs. Cependant, quelques années plus tôt, Raynal écrivait : « L'incrédulité est trop générale, pour qu'on puisse espérer, avec quelque fondement, de redonner aux dogmes l'ascendant dont ils ont joui durant tant de siècles.... L'esprit humain est désabusé de l'ancienne superstition. Si l'on ne profite de cet instant pour le guider et le rendre à l'empire de la raison, il faut que la masse générale des hommes, qui a besoin d'espérances et de craintes, se livre à des superstitions nouvelles ' ». Ces lignes sont de 1770, mais l'esprit qui les a dictées est de dix ans plus vieux. A l'époque où paraît VHistoire des deux Indes, l'action de Rousseau était déjà suffisamment efficace, pour empêcher la « philosophie » de <( profiter de cet instant » que l'Encyclopédie avait fait. Émus par les appels de Jean-Jacques, non seulement « la masse générale des hommes », mais les gens de lettres et les philosophes eux-mêmes, retrouvaient des sympathies pour les « superstitions anciennes ». Par une évolution convergente, à laquelle nous allons maintenant assister, les gens d'Église, d'abord scandalisés par les audaces du Vicaire Savoyard, commençaient, le premier émoi passé, à sentir tout ce qui restait d'ardeur chrétienne et de force conquérante dans la théologie de ce prêtre; et, sans rien abandonner théoriquement du dogme traditionnel, ils demandaient à l'apologétique duVicairede leur reconquérir les âmes. Dans un accord inconscient, sous le patronage de Rousseau, la " philosoi)hie » et la «religion » marchaient au-devant lune de l'autre-.
Histoire des deux Indes, XIX, 1 [371j, IV
2. Cf. Lamouretle. Philosophie de la foi. Préface [kM], p. xvm : « En général, les pliilosophes de notre siècle se sont montrés trop anti-théologiens, et, nous aulres lliéologiens, avons aussi peut-être été un peu trop anli-philosoplies ». Cf. encore le livre de l'abbé Baudisâon, qui est de 1787, Essai sur r union du christianisme avec la philosophie [428"'''].
ROUSSEAU ET LA PENSÉE CHRÉTIENNE
A LA FIN DU XVII r SIÈCLE
« Cet homme vénérable », s'écriait Rousseau en s'attendrissant sur son Vicaire, « vraiment chrétien, et le catholique le plus sincère qui peut-être ait jamais existé ' »! On comprend, qu"à Paris et à Genève, chrétiens et catholiques n'aient pas enregistré ce certificat sans quelque hésitation. Vainement Jean-Jacques multipliera les assurances de son christianisme — « je suis chrétien et sincèrement chrétien », répétait-il 2, — les chrétiens de toutes les Églises se retrouveront provisoirement d'accord pour l'excommunier. Le mandement de l'archevêque de Paris, la censure de la Sorbonne, les réfutations violentes, que multipliaient, au lendemain de YÉmile, des théologiens aussi sûrs de leur doctrine que des « sophismes » du Vicaire, — tout ce premier tapage, sans atténuation ni réserve, paraîtrait témoigner, dans la conscience catholique, d'une instinctive unanimité contre « le plus horrible des blasphémateurs ». contre ce rêveur effronté, « digne de l'exécration publi-
i- Lettre de la montaç/ne
2. Lettre à M. de Bcauinont, lit, S2; III'' Lettre de la montagne, III, 147. elc.
i]ue ' ». Pendant qnekiue dix ans, les prédicateurs en quête de succès se l'offriront aux dépens de Jean-Jacques, et le malmèneront en beau style. L'abbé de la Tour du Pin, nous l'avons vu, fut un des premiers à « lanathématiser » du haut de la chaire-; l'abbé Torné, dans son carême de 1764, dénonçait devant le roi cette « profession de foi impie et sacrilège^ »; le P. Lenfant, passant en revue quelques-uns des plus <■ mauvais livres »,dont « la malheureuse fécondité du siècle » inonde les fidèles, fait une large place à ceux de Rousseau, et l'installe aux côtés d'Helvetius et de Diderot*; ceux qui ont du goût pour les parallèles, et qui jugent que Bayle et Spinoza ont un peu perdu de leur aclualité-', trouvent on Jean-Jacques et V^oltaire un sujet tentant : « L'un, génie fougueux, sombre, vaste et profond, met en usage tout ce que le raisonnement a de plus fort, pour faire valoir ses monstrueux paradoxes et ses contradictions palpables; l'autre, esprit fin et adroit, faux et mordant, met en œuvre tout ce que le mensonge et le ridicule ont de plus séduisant pour affaiblir les fondements de la religion; le premier, sophiste hardi, le second, poète léger, tous deux rivaux et même ennemis, se réunissent cependant pour prêcher, outre l'irréligion, la révolte contre toute autorité légitime ». S'ils avaient voulu ne pas toucher « aux principes les plus respectables » et à « la religion de leurs pères », ils auraient fait » les délices de l'Europe »; maintenant ils en sont le scandale, « proscrits de leur patrie, bannis, pour ainsi dire, de l'univers entier, en horreur aux honnêtes gens, portant sur leur front ce caractère de réprobation, funeste mais juste récompense de l'abus des talents^ )>.
Jacquin, Sermon sur le scandale [373], I, 13G
Ainsi parlait, vers 1769, M. l'abbé Jacquin, chapelain de la cathédrale d'Amiens, des académies royales de Rouen et de Metz, ethonoraire de lasociété royale d'Arras. M. l'abbé Jacquin parlait une langue modérée, et se plaisait aux portraits anonymes; mais l'abbé Le Roy, curé de Saint- Herbland à Rouen, avait des mots plus vifs : « Voltaire et Rousseau figuraient dans presque tous ses sermons »; il les nommait par leur nom, <^ se ruait sur eux », leur lançait des '< apostrophes », et <les « défis », devant lesquels ils se dérobaient prudemment •. Voltaire et Rousseau! les voilà pour longtemps accouplés dans les apothéoses et les imprécations. Le jugement populaire ne veut pas voir ce qui les met aux prises; et Ihomme qui a dit à Voltaire : «je vous hais », celui qui a dénoncé les « désolantes doctrines » des philosophes, se trouve rejeté par l'opinion catholique dans la « tourbe philosophesque ». Pour Mme de Genlis, la Nouvelle Héloïse est un des plus dangereux spécimens de la production « philosophique »; elle la place entre Zadig et V Histoire des deux Indes : si elle voyait aux mains de ses gens les Confessions on Vlnégalité, (celle serait très effrayée, et ne se croirait nullement en sûreté dans sa maison 2». On semble oublier l'apostrophe du Vicaire à la « triste philosophie » d'Helvctius, et Caraccioli range côte à côte VÉn^ile et ÏEsprlt parmi « ces ouvrages que tout bon Français — il veut dire aussi tout bon chrélien — ne peut nommer qu'en frémissant ' ».
A Genève, les gens d'Église ne se montraient pas plus tendres. Môme après le départ de Jean-Jacques pour l'Angleterre, le scandale des Lettres de la montagne ne s'apaisa pas : si les « petits vipéraux » du Mercure ont cessé de sifder contre l'hérétique, s'ils sont mèine devenus très courtois pour le grand écrivain '-, Vernet ne dissimule plus
Religion de Vhonnètc homme
4. Cf. Journal lielvéticiue [58 R], n"' de juin et jqillet 1768, I, 680. II, 210, juin 1769, I, 670-680, avril 1770, 1, 488, etc.
sa mésestime; en 176G, il j)uljlie la troisième édition de ses Lettres critiques, y remplace une note, jadis très admirative pour « le citoyen de Genève », par un tableau ironique de ses « contradictions », et; pour grossir son second volume, le termine par des Observations très aigres sur celui qu'il appelle, non sans dédain, « un fameux humoriste' ». Dans la chaire genevoise aussi, on l'ait durement la leçon au « philosophe superbe» qui a nié la révélation 2. Neuf ans après VÉmile, Jacob Vernes écrivait cette Confidence philosophique, plus coupable, à mon avis, que la Déclaration inconsciemment erronée de Rousseau ^, parce que je croij'ais impossible que Vernes n'eût pas senti le mensonge qu'il y commettait. Dans ce pamphlet, qui voulait paraître dégagé et se parer de grâces voltairiennes, Tancien ami de Jean-Jacques confondait la Profession de foi du Vicaire Savoyard parmi les tracts les plus philosophistes, le Christianisme dévoilé ou le Système de la nature ; conduisait cliez un « philosophe » un jeune homme encore ligoté dans « les entraves de la superstition « et les« tristes préjugés » de la morale, le faisait déniaiser par ce « philosophe », en sorte que le jeune homme, bientôt sans foi, sans principe, fît mourir son père de chagrin, s'égayât de cette mort, séduisît la femme de son bienfaiteur, ne s'effarouchât d'aucun crime; — et ce « philosophe », auquel revenait la paternité de toute cette perversion, auquel son disciple libertin venait confier, comme à un camarade, ses progrès dans la « philosophie » pratique, Vernes lui faisait tenir les propos textuels du Vicaire Savoyard *. C'était dénoncer Rousseau — Rousseau encore vivant et toléré à Paris — comme une espèce de pirate sans religion, contre qui la vieille société chrétienne devait se défendre par tous moyens. Une fois de plus, et avec un cynisme qui perdait
1. Cf. Lettres critiques [318 A], 111, fi et [318 B], 200-201, II, 291-302.
2. Cf. Romillv, De la nécessité de la révélalion [398], I, 214-213, 223.
Confidence philosophique [379], p. vir, 10-19 sqq
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toute mesure. « M. le pasteur ^'ernes dépouillait son ami d'un clu-istiaaisme qui faisait toute sa consolation - ».
Ce petit livre, qui fut bien accueilli à Paris comme à Genève 2, pourrait nous laisser croire que toutes les confessions chrétiennes, réconciliées dans le sentiment du péril commun, avaient définitivement banni de la cité de Dieu fauteur du Vicaire Savoyard. Mais les rancunes de Vernes avaient troublé cet esprit naturellement fin. S'il avait été sincère ou clairvoyant, il aurait reconnu que, dans sa Confidence philosophique, le vrai disciple du Vicaire, ce n'était pas son libertin, mais lui-même. La religion qu'il nous présente, ce christianisme conciliateur, qui doit réaliser sur ses dogmes l'unanimité de toutes les Ames droites, c'est, à bien peu près, le christianisme de Rousseau.
Ramenez les clirétiens, nous dil-il, à ces articles simples, lumineux et importants, qui font lessence de la religion de leur mailre ; « Il y. a un seul Dieu, créateur et conservateur de toutes choses. Il veille sur cet univers; il est le témoin des actions les plus secrètes; il aime la vertu, il déteste le vice. Il a envoyé Jésus, en le munissant de son sceau, pour enseigner aux hommes leurs devoirs, et leur annoncer une économie de grâce. Il l'a établi pour les juger un jour, et les récompenser ou les punir, suivant le bien ou le mal qu'ils auront fait sur la terre ». Rien là qui ne soit clair, net, et à la portée d'un Cafre ou d'un Iroquois!
... J'ai souvent désiré que toutes les puissances de TEurope s'accordassent pour réduire la foi à l'Évangile aux articles que je viens de citer; — qu'elles statuassent, qu'il suffit d"y souscrire pour être censé membre de l'Eglise clirétienne; — qu'elles défendissent d'attaquer ces points fondamentaux, dont la
Déclaration relative au pasteur Vernes, IX
2. Cf., par exem'ple, Année littéraire de 1771 [59 B], IV, 194-209. II eut trois éditions en sept ans, et c'est lui, sans doute, qui donna à l'abbé Gérard l'idée de son Comte de Valmont [382].
croyance importe à la société; laissant, d'ailleurs, à chacun plein pouvoir sur toutes les questions purement spéculatives, qui n'iniluont en rien sur les mœurs, quelle que soit la manière dont on les envisage; — qu'elles enjoii;nissent aux ecclésiastiques, de prendre les arlicles fondamentaux et les vertus sociales pour sujets les plus ordinaires de leurs sermons; et d'écarter de la chaire tout ce qui fait grimacer la raison; tout ce qui reste un peu plus inintelligible après de grands elTorts pour le faire comprendre; tout ce qui n'oHre à l'esprit, en Tentravant, que de sublimes énigmes, dont on ne peut lui donner le mot; tout ce qui, à cause du ridicule mérite de iincoinpréhensibilité, peut être imbécilement regardé comme suppléant aux œuvres de justice et de bienfaisance. Je le remar- <|uerai en passant. Si Luther et Calvin avaient complété la purification de l'Évangile, ils auraient coupé une des plus vigoureuses racines d'incrédulité. Quand paraitra-t-il des hommes assez éclairés, assez courageux, assez amis du christianisme, pour le ramener à la belle simplicité primitive? J'ose dire que leur succès serait le triomphe de l'Évangile K
Otez au petit credo qu'il nous propose deux ou trois mots de style pastoral, qui, d'ailleurs, sont vides de dogmes précis : il reste un christianisme auquel Jean- Jacques peut souscrire; un christianisme pratique, pour qui la Réforme elle-même n'est que la première étape dans ralïranchissemcnt spirituel; une religion de la conscience, qui ne demande à Jésus qu'un modèle d'humanité; une belle « espérance », qui peut être « illusoire », mais dont « l'erreur » même serait encore une « chère erreur », un « mensonge préférable à la triste vérité- ». C'est ce même credo sommaire qu'il avait inséré dans son Catéchisme, en exhortant ses jeunes lecteurs « à se tenir collé à ces vérités capitales, et à écarter toutes les questions purement spéculatives dont on a chargé l'Évangile ' ». Dans ce Catéchisme calviniste, où le dogme du péché originel reste inconnu,
1. Confidence philosophique [379], 254-257. C'est 'Vernes qui a s ouligné 2. /d., 2",0-281.
3. Catéchisme [331], 56. Le texte est le même dans le Catéchisme et dans la Confidence philosophique.
OÙ, pour définir « sa foi en Jésus-Christ », il disait que « Jésus a surpassé de beaucoup les prophètes par sa divine origine, par sa parfaite sainteté, par la grandeur de son emploi et par l'autorité dont Dieu l'a revêtu ' », il présentait, sous une forme plus didactique et plus scolaire, des idées presque aussi sociniennes que celles de Jean- Jacques. MoLiltou le lui faisait remarquer dès 1763 : « Le christianisme de votre Catéchisme, lui disait-il, n'était pas celui de M. Osterwald - ».
L'apologétique de Vernes était, comme celle de Jean- Jacc|ues, une apologétique de la religion « par sa beauté, son excellence, son utilité' » ; dans les ouvrages mêmes où il réfutait la Profession de foi et les Letlres de la montagne, ce contradicteur apparaissait plutôt comme un disciple; et telles pages sur Jésus « ami des hommes » et « philosophe par excellence », ou sur les dogmes élémentaires « qui . font partie du pacte social », auraient pu passer pour de méchantes esquisses de Rousseau '*. Mais, nulle part mieux que dans ses sermons, ce pasteur soi disant orthodoxe n'a su faire servir « l'impie » à la plus grande gloire de Dieu, et le dépouiller sans vergogne pour embellir le temple. On se rappelle l'argument du Vicaire Savoyard pour l)rouver l'instinct moral et sa spontanéité : « Pour qui, demande-t-il, vous intéressez-vous sur vos théâtres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir! est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez des larmes ^ «? Jacob Vernes reprend les questions de Jean-Jacques, s'aperçoit à temiis que la preuve devrait être caduque pour un auditoire genevois, et achève cependant sa paraphrase, non sans l'avoir alourdie d'une prudente parenthèse :
Profession de foi
Voulez-vous vous convaincre qu'un amour pur et désintéressé de la vertu est, pour ainsi dire, de l'essence du cœur humain? Voyez-le dans les sujets même imaginaires, où Ion trouve les peintures de la vertu. Combien de fois, dans ces spectacles, — dont la fréquentation pourrait être utile, si les leçons momentanées de la vertu n'étaient pas effacées par les funestes et durables impressions des sens; dans ces spectacles que lamour aveugle du plaisir demande avec ardeur et ([ue la sagesse vigilante du magistral refuse avec fermeté; — combien do fois, dis-je, n"a-t-on pas vu les cœurs échauffés par de grands traits de vertu, qu'on sait bien qu'il faut exposer aux regards, si l'on veut intéresser les spectateurs! Que de soupirs la vertu malheureuse arrache à ces hommes mêmes pour qui elle semblait absolument étrangère !
J'emprunte cotte page à un sermon « sur la droiture originelle de l'homme ' ». Vernes en a composé trois sur ce même sujet; et ce sont eux qui ouvrent le recueil de ses Sermons. J'ai déjà utilisé cette trilogie en l'honneur « de la bonté de la nature », et j'ai cru y apercevoir des témoignages certains sur l'esprit religieux de la Genève du xviii'^ siècle ; mais j'y reviens maintenant, pour y retrouver l'empreinte indéniable do Jean-Jacques sur son ancien ami : c'est la même vision optimiste de l'homme, la même confiance dans la nature, la môme inaptitude à sentir le péché". D'antres sermons de Vernes apporteraient, s'il en était Ijes^in, un complément de preuve. Ses idées « sur les l)laisirs religieux », « sur la bonne conscience », « sur le christianisme, système du vi-ai bonheur'' », sont d'un ministre du Saint-Évangile, (jui peut être brouillé avec Housscau, et l'excommunier ofriciellcment, mais qui reste sous sa séduction.
Je me suis arrêté à \'ernes, parce que son exemple signifie davantage, et que l'influence dont il témoigne est chez lui plus involontaire. D'autres pasteurs genevois élaient mieux préparés à la subir, soit parce qu'ils n'avaient
1. //'■ Sermon sur ce su.jel (prèclié en 1767) [458], I. 27. •>. Sermons [458J, 1, 1-55. 3. M., 1, 88, 253, II, IGfi.
pas pris part à la bataille, soit mémo [tarce qu'ils n'avaient jamais abjuré leur secrète estime pour Rousseau. C'est le cas, semble t-il, du pasteur de Rochemont, que la Lettre à D'Alembert avait enthousiasmé, et qui s'était attendri sur l'invocation de Jean-Jacques à la « sainte et pure Vérité » : il y avait vu un commentaire de la promesse évangéliquc : (c la vérité vous affranchira ' ». Ses sermons nous le montrent déjà bien « affranchi »; il n'imaginerait même pas qu'un chrétien pût se scandaliser de certaines maximes, comme celle-ci, dont l'évidence est, à ses yeux, lumineuse : « lart de bien vivre n'est au fond, pour Thomme, que l'art de suivre les lois de la nature, pour parvenir au bonheur - ». Le pasteur Mouchon n'oublie pas qu'il a été le fils spirituel de Jean-Jacques, même quand il étale devant son auditoire « les misères de l'homme ». Il a pu donner deux sermons sur ce sujet sans parler du péché originel: et, s'il ose lâcher une fois le mot d' « homme pécheur », c'est encore « malheureux » qu'il veut dire, — malheur d'une âme instinctivement droite, qui n'a eu que le tort de trop croire en la raison 5. Le pasteur Romilly, lui non plus, n'est pas un de « ces misanthropes atrabilaires qui ne voient dans l'homme que souillure et corruption^ )> ; il a beau parler sur « la rémission des péchés ■• », la pensée du péché ne le hante guère; il a beau protester contre le déisme de Jean-Jacques, il rend hommage à « son éloquent précis de la religion naturelle"^ »; il fait plus : il lui emprunte son analyse de la conscience universelle, sa réfutation de la morale de l'ordre, sa comparaison de l'Évangile et de la l)hilosophie ^ Le pasteur Laget démontre inlassablement « l'influence de la religion chrétienne sur la société civile** »,
1. Lettre s. d. [1758] àRousseau [13]: cf. Letlrcù D'Alemberl, I, 267, noie.
2. Sur les qrands principes de la religion [378], 65 : cf. encore p. 1 et 160.
Sermons [398], L 88, 209-210, 242, H, 148-149, etc
8 II y en a cinq, dans ses Sermons [397], sur ce même sujet.
ne craint point de citer l'auteur AHinile et. tle Vliiégalité comme une autorité imposante ' : il prêche sur « l'insuffisance de la religion naturelle », mais c'est surtout pour faire admirer dans l'Évangile « le fidèle dépôt de toutes les lois de la nature- ». Assurément, de toutes ces conceptions et de tous ces principes, Rousseau n'est pas strictement le seul responsable : il ne faut pas oublier ici la complicité de plusieurs générations ecclésiastiques, dont D'Alembert avait mis à nu un peu brutalement les secrètes pensées. Mais cette complicité môme favorise le succès de Rousseau. Pour définir certains états d'esprit à demi conscients, il a trouvé des formules décisives, qui non seulement s'imposent par leur vivacité ou leur charme, mais qui développent ce qui était encore enveloppé, et qui accélèrent les évolutions spirituelles.
Un des témoins les plus sincères de celte influence, d'autant moins récusable qu'il est plus croyant, et qu'il est moins gêné par sa fonction, c'est l'excellent André Deluc, le fils de Jacques-François, de celui qui aura été, à Genève même, le plus tenace défenseur de Rousseau ^. C'est un géologue considérable, et ses Lettres physiques et morales sur V histoire de la terre et de l'homme, adressées à la reine de la Grande-Bretagne, seront un livre européen. Mais il n'est pas un de ces « savants incrédules » que son père a vigoureusement tancés *. Les lecteurs doctes trouveront de la science dans son copieux répertoire; les âmes sensibles y trouveront davantage à s'édifier. Cet homme pieux, qui croit fermement à la révélation, mieux encore, qui la démontre par « 1 histoire de la terre ^ », ne semble nullement gêné dans sa foi par son rousseauisme candide. Ce n'est pas en vain qu'il a passé huit jours sur le lac de Genève, dans la
Sermons
2. Seniion sur V insuffisance de la n-lig ion naturelle [397], 143. :i. Cf. É. Rod, L'affaire J. J. Rousseau [590], 45 et suiv.
4. Sur le livre de Deluc père, paru en 17(j2, Observations sur les savants incrédules, cf. mon édition de la Profession [47], 537, 571. g. Lettres [393], I, 2" fa.^cicule de la V partie, 49-51.
même barque que Jean-Jacques, etqu" « il a eu le bonheur de jouir avec lui " de ce délicieux apaisement quon trouve sur les sommets '. L'âme légère et purifiée, « content d'être et de penser » près de celui qui.a proclamé la bonté de la nature, i-1 sent, lui aussi, que « Dieu a fait riiomme bon ». Il le « sent »; il n'a pas besoin qu'on le lui prouve; il sait que, sur tous « les mystères » qui nous environnent, il faut toujours revenir au « sentiment intime », juge souverain des « axiomes », aussi bien en psychologie qu>n géométrie. <i Lorsqu'on dit à l'homme : consulte ton cœur, on lui a prêché toute la morale; ce que son cœur ne lui dira pas, on ne le lui prouvera point 2 ». Ce savant, qui doit son lustre à la science, se garde bien d'en surfaire la valeur : les sciences de la nature, dit-il, sont impuissantes à expliquer ^^ la vie » de la nature. « Étudier et sentir la nature sont deux choses qu'il ne faut point confondre. Dans l'une, nous serons toujours novices, dans l'autre, nous avons tout ce qu'il nous faut ^ ». Aussi, « dans les choses qui tiennent au bonheur de l'humanité, il ne faut pas trop accorder à ce qu'on nomme la science.... Quand on considère le mal terrible qu'a produit dans le monde l'abandon des principes religieux, si naturels aux hommes simples, on est tenté de croire, avec Rousseau, que les sciences, dont l'abus a produit cet effet, ont été jusqu'ici plus fatales qu'utiles à l'humanité ^ ».. l'epuis que la science se vante de travailler à la félicité du genre humain, elle » n'a jamais cessé de déblayer, sans trouver jamais que du tuf ». Il n'y a ([u'un « seul système qui puisse convenir au bien-être humain, même dès cette vie : celui qui a pour base un Dieu créateur, conservateur, et rémunérateur ». « Point de morale solide sans religion ». point
1. CoH/fS.s/o/is, VI II. 280; Lettres physiques et morales [303], 1, i" fascicule de Ib l" partie, 103, 158-163. IV, 68. etc.
2. Jd., I, l- fascicule de la 1" partie, 200-202; 2' fascicule delà I" ]),irtie. 20. 209-211, et 2" partie du t. 1. p. cgl.xxiv.
:!. Id., t. il, 385; 2' fascicule de la i" partie, 108 i. Id.. I, p. xvui et 2' fascicule de la 1'^'= partie, 50.
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de bonheur sans morale '. Allons donc à la religion dispensatrice de bonheur, à la religion des simples et des bons, et même, s'il le faut, à la religion des papistes. Deluc entre dans les couvents d'Allemagne, dans ces asiles du « bonheur tranquille >-, dans ces « honnêtes hôpitaux » où s'apaisent les âmes inquiètes, avec la sympathie de Jean-Jacques chez les ermites du Mont ^"alérien -.
Deluc réconcilie formellement et ingénument dans sa pensée la foi traditionnelle et les principes rousseauistes. Au moment où il publiera son grand ouvrage, c'est-à-dire en 1780, cette réconciliation ouverte est encore i-are à Genève; mais déjà elle s'est faite tacitement dans les profondeurs de la conscience genevoise; et, malgré une première irritation, la leçon des Letlres de la montagne n'a pas été perdue. Quand Stendhal montera à Saint-Pierre en 1804, il entendra le prédicateur citer la phrase du Vicaire : « la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu^ ». Sans oser l'avouer, Genève commence à se parer de son « cinquième ôvangéliste * ».
1. Lettres [393], 11, 13.5: V. 101; 1. 2« fascicule de la l'= partie, 28.
M., IV, 77-8U
3. Fragment inédit du Journal, publié par H. Débraye dans la Hevue critique des idées cl des livres, du 10 mars 1913, p. o25-o2tJ.
4. U convient cependant de faire remarquer que Genève sera atteinte, elle aussi, par la réaction religieuse qui suivra la Révolution. L'excellent Deluc. lui-même, tout en restant fidèle à ses principes rousseauistes de la « bonté de la nature », s'excusera, en 17i)9, d'avoir été, ou d'avoir paru, trop complaisant à la religion naturelle : cf. ses Lettres sur Véducalion religieuse de Venfanl [407'"]. 0, 8-12, etc. — Je n'ai, d'ailleurs, voulu, dans ce dernier et trop sommaire paragraphe, que montrer le point d'aboutissement d'une controverse. Ce serait une longue et intéressante étude que celle de celte évolution religieuse à Genève même, depuis la mort de Rousseau jusqu'au Concordat. On en verra les lignes générales dans le livre de M. G. Goyau [642], et le détail dans la thèse de M. L. Valette sur VÉglise de Genève à la fin du XVIIl' siècle [573J. Cf., en particulier, dans ce dernier ouvrage, les pages relatives à l'œuvre tl)éologi(iue d'Anspach (62-69, 8-3-86), de De Joux (75j, de Jean-Ami Martin (70-72, 90-91).
On comiirendra qu'à Paris rassimilalion ail été encore plus lenle. Pourtant, quelque cinq ou dix ans après l'apparition de YÉinile, un observateur qui savait dépasser les premières apparences, pouvait se rendre compte que Topinion catholique devenait de jour en jour plus indulgente pour Rousseau, et que les prêtres eux mêmes n'étaient plus si surs de l'impiété du Vicaire, ou. du moins, qu'un grand nombre d'entre eux fermaient les yeux sur elle, pour ne se rappeler que le « défenseur de la cause de Dieu ».
Par quel prodige, se demandait Diderot au lendemain de la niorl de Rousseau, celui qui a éciit la Profession de foi du Vicaire Savoyard, qui a tourné le Dieu du pnys eu dérision, en le peignant comme un agréable qui aimait le bon vin, qui ne haïssait pas les courtisanes, et qui fréquentait volontiers chez les fermiers généraux: celui qui traitait les mystères de la religion de logogriphes absurdes et puérils, et ses miracles de contes de Peau d'âne, a-i-U, après sa mort, tant de zélés partisans dans les classes de citoyens le plus opposées d'intérêt, de sentiments et de caractère? La léponse est facile : c'est qu'il s'était fait anti-philosophe: c'est qu'entre ses fanatiques, ceux qui traîneraient au bûcher l'indiscret qui aurait proféré la moitié de ses blasplièmes, haïssent plus leurs ennemis qu'ils n'aiment leur Dieu; c'est qu'entre ses fauati(iues, ceux qui n'accordent aux opinions religieuses ni grande certitude ni grande importance, haïssent encore moins les prêtres que les philosophes; c'est que nombre de vieilles dévoles ont été. comme de raison, de l'avis de leurs directeurs... '.
Les explications de Diderot sont insuffisantes; mais son témoignage est là : les directeurs de 1780 pardonnent volontiers à leurs philotiiées de lire la Nouvelle Héloise. Le témoignage de Diderot n'est pas le seul; quelques années plus tard, Mme de Geulis le re|)renait, mais en l'étayant
L Essai sur les règnes de Claude el de yéron [304 B], '.}6-97.
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d'une nouvelle raison, et plus profonde : « Les ecclésiastiques et les dévots, dira-t-elle, lui ont tous pardonné au fond de lame ce qu'il a écrit contre la religion, en faveur des hommages si répétés qu'il a rendus à l'Évangile ^ ». Et, bien avant Diderot, Caraccioli avait constaté, en s'en indignant, que « des personnes qui passent pour pieuses, et des personnes même consacrées à Dieu, lisent et préconisent des ouvrages tels que... VÉinile et le Contrat social ^ )>. Ce sont là, il est vrai, des propos de table ou de confessionnal; ce sont des indulgences qu'on veut bien avouer, mais non publier, car on craindrait de scandaliser les âmes plus faibles. Néanmoins, dans la réserve même de leurs formules, les journalistes dévoués à la religion ou les apologistes de métier laissent deviner leurs sympathies. Qu'on ouvre l'Année littéraire, dans les dernières années de la vie de Rousseau, ou surtout apiès sa mort : ce n'est plus le ton sarcastique et violent d'autrefois, quand Fréron se gaussait bruyamment de llnégalité : il est devenu « le bon Jean-Jacques »; on se garde bien de le confondre dans la foule des autres incrédules, « qui ont moins de génie, moins de réflexions, moins de talents que lui » ; on est trop heureux de rappeler qu'il « connaît mieux que personne les prétendus philosophes de nos jours », qu'il a souffert par eux. et qu'il les a fait voir dans leur vilaine nudité ■'. Chaudon fait paraître en 1767 un Dictionnaire anti-philosopliique : l'article Rousseau n'y est certes pas tendre pour la philosophie de VÉmile et du Contrat; mais les dures épithètcs de doctrine ne font que rendre plus sensible la secrète tendresse pour la personne : « On pleure sur son
1. La religion base du bonheur [432], 22; Mémoires [144], VI, 145.
Reliifion de ihonnéte homme
3. Année littéraire [o\) I?], 1771, IV, 211-212, 1763. VU, 56, nole-57. — Ce qui no veut pas dire, bien entendu, que Rousseau ne soit plus malmené dans la feuille de Fréron! Cf., par exemple, le n" du l"aoùt 1786, V, 176, 187, elc. Mais il y a les exigences d'un certain public, qu'un journaliste doit satisfaire. Ce qu'il faut remarquer, c'est que la note n'est plus une, el que les protestations de doctrine sont tempérées par des aveux de sympathie.
aveug-lenient, on plaint ses malheurs; et, en étant touché pour l'auteur, on pardonnerait peut-être à l'ouvrage, si les attentats contre la religion pouvaient se pardonner ;>; mais ces « attentats » ne sont-ils pas surtout des paroles imprudentes, que d'autres paroles rachètent? à regarder vivre Jean-Jacques, on devine que cet homme «charitable, généreux, bienfaisant », dont <( la main a plusieurs fois séché les pleurs du malheureux », et dont « la bourse s'est ouverte à leurs besoins », est un chrétien qui s'ignore, mais qui peut-être ne s'ignorera pas toujours : « il a voulu demeurer dans sa médiocrité, se contentant du pur nécessaire, sobre, tempérant, juste, couchant sur la dure, remlissant tous les devoirs d'un philosophe, autant qu'on peut les remplir, quand on n'est pas chrétien. Plaise à ce Dieu, quilui a dicté un si bel éloge de la morale évangélique, lui inspirer plus de foi pour ses dogmes, et ouvrir ses oreilles à la voix de la grâce et ses yeux à la lumière de la vérité' ». Si celle page est tombée sous les yeux de Jean-Jacques, il a dû savoir gré à l'abbé Chaudon de cette affectueuse estime et de cet espoir discret; ni les docteurs de Sorbonne, ni les théologiens de M. de Beaumont, ni Deforis et autres réfutaleurs impérieux ne Tavaient encore habitué à ce ton 2. Un homme d'Église pourtant, presque au lendemain de VÉinUe, l'avait déjà traité en adversaire qui n'est pas indigne de respect. L'évêque du Puy, Lefranc de Pompignan, dans son Instruction pastorale sur la prétendue philosophie des incrédules modernes, avait mis Jean-Jacqiies à part. 11 n'avait pas caché « l'horreur que lui inspirait sa pensée », mais il avéïil l'ciulu hommage à sa loyauté, à son
1. Dictionnaii-f anliphilosophique [iôO A], 30J-302. On relrouverait le luèiiie luo dans les articles Espj-its forts et Querelles philosophiques [350 B], I, 340-341, II, 2G0-263.
2. La Sorbonne, elle aussi, avait terminé sa.'Ceiisure par ce nirnie vœu de conversion; mais quelle didérence dans l'accent! •■ Que le Scip^neur. disait la Sorbonne [320J. 3.52, ([ui.ne veut point la mort do l'impie, le' guérisse enfin de cette aveugle fureur, de cette vraie sorte de fanatisme avec Icsciuelles il combat la religion clirélienne> et lasse qu'il se convertisse et (lu'il vive >• .
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Sfénie, à la « prorondour » île sa dialeclique : ses erreurs, disait-il, '< naissent presque toujours du vice de sa cause, l)lut()t que de la manière dont il la soutient* ». Et Jean- .laeques, nous le savons, n'avait pas été insensible à cette admiration, qui se déguisait à peine -. Quelques années plus tard, quand Jean-Georges de Pompignan aura éprouvé, comme son frère, la 'cruauté des ironies voltairiennes ^ il se retournera vers Rousseau avec une sympathie qui s'affirmera davantage : il le remerciera d'avoir démasqué le « philosopliisme moderne )> en de « fortes et naïves peintures », davoir [ osé tant de c maximes soit morales soit dogmatiques » qui sont déjà n trop voisines du ctiristianisme » pour ne pas scandaliser les impies, d'avoir eu le courage d'être « incrédule à visage découvert », de n'avoir pas travesti ses idées sous d'hypocrites protestations, « d'avoir épargné à des oreilles chrétiennes des paroles qu'elles ne peuvent entendre sans horreur », et, dans la perte de la foi, d'avoir sauvé, du moins, « le respect du nom sacré de Jésus-Christ '' ».
Lefranc de Pompignan aura été le premier, si je ne me trompe, à dire ces choses, et à les dire en fort bon termes. A mesure que la philosophie voltairienne et holbachique se montrera plus irrévérencieuse et, plus brutale, un instinctif mouvement de reconnaissance et de justice ramènera davantage les hommes d'Église vers celui qui n'a pas su croire, mais qui a gardé le goût des choses divines et cette tendresse religieuse qui pré'pare la foi. L'intraitable Barruel lui -môme, si peu fait qu'il soit pour les compromissions, saura distinguer les mâles pensées de Rousseau des « imbéciles sophismes de l'impie »; malgré son indignation contre l'auteur du Vicaire Savoyard, il ne
\ . Pldlosopkie des incrédules modernes [336]. I, 198-200, 11, 156-157.
2. Cf. sa lettre à Rey. du 11 mars 1764 [25], 203. et la lettre de Meister à son père, du 30 mai 1704 [43], 156.
3. G{. VInsiruclion pastorale de Vhumble évècjue d'Alélopolis, la Lettre d'un quaker à J. G. Lefranc de Pompignan, etc. [126], XXV, 1-12, etc.
La religion vengée
pourra pas avoir pour lui les mémos yeux que pour Voltaire : dans le contraste entre leurs deux fins, entre « la mort terrible ■<> de Voltaire et la mort, « triste » sans doute, mais « sereine » de Jean-Jacques, il verra comme une sanction de la Providence. 11 rudoie Rousseau, mais il le plaint; il reconnaît en lui une âme qui était faite pour sentir les « attraits de la relii^ion »; « il pleure sur son urne »: et, « en déplorant son sort, il essaie d'oublier ses erreurs' .>. Dans son Comte de Vahnont, qui commence à paraître du vivant de Rousseau, l'abbé Gérard dissimule moins encore sa sympathie. 11 avoue qu'il avait un instant partagé l'espoir de Chaudon, et qu'il escomptait une conversion finale pour cet homme qui « avait tracé de si sages maximes », qui « avait dit tant de choses bonnes et utiles, mieux que qui que ce soit neût pu les dire.... Pourquoi laut-il que 1 egoïque {sic) manie d'avoir son système à part ait enlevé à la vérité le mortel le plus propre à la peindre en traits de feu et à la graver dans tous les cœurs? Nous avions presque espéré qu'il y reviendrait un jour : il eût été, sans doute, une de ses plus belles conquêtes - ». Il ne Ta pas été, mais il a rendu possible d'autres « conquêtes », parce qu'il a préservé les âmes de la contagion « philosophique ». Si la « philosophie » la bassement persécuté, c'est qu'elle a senti en lui un obstacle à sa domination : nul en effet, n'en a mieux montré la vanité, le délire et la malfaisance. Pour le juger équitablement, laisse entendre Tabbé Gérard, il faut toujours se rappeler les hommes avec lesquels il a d"abord fraternisé, et dont il a su se séparer. C'est à côté de Voltaire (lu'il faut le mettre, pour qu'il retrouve nos sympathies : « En comparant Voltaire avec Jean-Jacques, nous ferons voir que, pour Ihonnêteté même, pour le plan de doctrine, pour les principes, malgré ses contradictions, ses paradoxes, ses images quelquefois trop peu chastes, ses écrits dangereux,
i.Helviennes [402], II, 88-101.
Comte de Valmont [382]. III
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P.ousseau mérite encore à tout })rendre moins de reproches ({ue Voltaire ' ». Les philosophes triomphent et s'indignent de ses trop sincères <^ confessions ». « Eh! que serait-ce (jue leur conlession, s'ils la faisaient comme Jean-Jacques, et avec autant de sincérité!. . 0, philosophes, ne triomphez pas.... Rousseau, tel qu'il s'est peint, valait bien encore les plus sages d'entre vous ». Et, sans doute, il reste « un des ))lus redoutables adversaires de cette religion sainte qui est si propre à faire le bonheur des hommes », mais il apporte avec lui son contrepoison : « pour ceux qui conservent un l)eu de justesse dans l'esprit et de droiture dans le cœur, rien ne répond mieux à tout ce qu'il a pu dire.contre la révélation que ses Confessions, ses Rêveries, ses Dialogues et toute la collection de ses œuvres- ». L'abbé Gérard le prouvera en cinq gros volumes, qui seront bourrés de citations de Jean-Jacques et de citations apologétiques. L'auteur de la Profession de foi sera pour lui le plus précieux de ces « apologistes involontaires », qu'on fera si volontiers témoigner contre eux-mêmes dans les chaires catholiques au début du xrx'^ siècle ^ ; et le Comte de Valmont, qui est surtout un recueil de textes édifiants, ressemble déjà par endroits à cette compilation tendancieuse, mais non sans habileté, que l'abbé Martin du Theil publiera quelque cinquante ans plus tard, sous le titre de J. J. Rousseau apologiste de la religion chrétiennne *. Je me demanderais même si, dans son for intérieur, l'abbé Gérard n'aurait pas senti, plus fortement qu'il ose le reconnaître, la réalité du christianisme de Jean-Jacques : « C'est un grand et dangereux abus, dit-il, que de crier trop aisément à l'incrédulité, et de vouloir compter malgré eux, parmi les
\.Comle de Valmont, 1, 440, III, 468-470 : cf. encore I, 7i), 111, 527, elc.
2. /(/., I, 41)0-499. — Même sympalliie, et même eiïort de compréhension, chez l'aljbé Baudisson [428""], 242, .340.
.3. Cf. le livre que l'abbé Mérault a publié en 1800, précisément sous ce titre : Les apologistes involontaires [524], mais qui ne remplit pas toutes les promesses de son texte.
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ennemis de la religion, des hommes d'un certain nom, qui, jusque dans leurs vains systèmes, l'ont chérie ou du moins l'ont respectée ' o. En posant ce principe de charité religieuse, l'auteur du Comte de Valinont aurait-il pensé à Jean-Jacques? la chose reste incertaine; mais, de ce principe Jean-Jacques sera le premier à bénéficier. Au lieu de redouter en lui un pur impie, beaucoup de prêtres seront peut-être tentés de le regarder seulement comme un chrétien incomplet.
L'abbé Gérard est un homme prudent, d'une doctrine sûre, et qui veut garder intacte la tradition dogmatique- D'autres prêtres seront plus faciles à atteindre, et céderont sans résistance à la dialectique du Vicaire Savoyard. Du moins, sommes-nous en droit de le supposer : Pour un moine audacieux, tel que dom Louis, qui se rallie ouvertement au « vertueux Jean-Jacques », comme au « seul qui ait parlé de la religion avec dignité- », combien se laissent charmer par lui, adhèrent secrètement à ses principes, mais ne jugent pas oppoi'tun de le publier! Voici, par exemple, l'abbé Maydieu, chanoine de Troyes. En 1770, quand il était précepteur du jeune duc de Villequier, il a écrit plusieurs Ictli'es à Rousseau, pour le consulter sur l'éducation de son élève. Nous n'avons plus ces lettres; mais, par les réponses qu'elles lui ont values ^, nous voyons en quelle estime Rousseau tenait ce prêtre, qui n'était point, disait-il, un jeune homme ayant « besoin de conseil », mais « un sage très cai)able d'en donner >. C'était, à tout le moins, un admirateur fervent de VÉinile, désireux d'eli appliquer intégralement la méthode, et d'être luimême « un Jean-Jacques ». Pourtant les romans vertueux et pieux, qu'il écrivit (pielque dix ans plus tard, ne cou-
1. Comte de Valmonl [382], M, 11)8, lexte repris par l'abbé Haudisson [428""]. 423.
Le ciel ouvert ù toui riinivcrs
3. Les trois leUres des 1) et 28 février et du i4 mars 1770, XII, 173, 109. 205, sont, en efîet, adressées à l'abbé Maydieu : cf. la minute de la dernière à Neucliàlel [12 B].
tiennent aucune hardiesse de doctrine; et, si Ion peut y reconnaître rinfluence du maître % on ne soupçonnerait pas qu'ils ont été écrits par un disciple aussi dévot. Les Recueils des jeux floraux peuvent témoigner encore que la muse ecclésiastique ne l'ut point insensible aux « grâces touchantes » de Julie ou à la « vertu » d'Emile; et les archives de l'académie toulousaine nous ont gardé le nom de tous les prêtres qui concoururent si volontiers pour reloge de Jean-Jacques. Lun d'eux, l'abbé Sicard, n'a même pas craint de choisir, pour (t sentence » de son élégie, le mot inaugural des Confessions : « que quelqu'un dise, s'il l'ose, je lus meilleur que cet homme-là >■>. Je veux bien que, presque toujours, ces abbés et religieux académiques prennent soin de nous avertir, dans des notes préliminaires ou de prudents posl-scriptums, « qu'ils parlent en poètes et non en théologiens » : je soupçonne pourtant le P. Venance, capucin, et h» P. Sermet, petit carme, et l'abbé Tréneule et l'abbé Castan de la Courtade, et tous ces « amants de la simple nature », de ne pas avoir été des « théologiens » très farouches 2. Quand paraîtront les Études de la nature, Paul et Virginie, et même la très déiste Chaumière indienne, noml)reux seront les prêtres qui écriront à Bernardin, pour le remercier des émotions salu-
1. Cf., par exemple, dans Vllonnêle koinnit'. [404], J, 234-244 et 257-266, la profession de foi du menuisier Gottesman, « l'tionnéte tiornme » : « J'ai l'évidence, le sentiment intime de la nécessité de cette soumission que je leur dois [aux mystères du christianisme]... parce que ces vérités inintelligibles |)our l'homme étaient essentiellement liées à d'autres vérités, à sa portée, qui devaient être la règle de ses jugements, de ses désirs et de ses actions ». Sa « vertueuse Portugaise », « modèle des femmes chrétiennes », est encore une prêcheuse édifiante [SQ?'''"].
2. On trouvera, sur ce sujet, les principaux loxlos rassemblés dans l'étude de P. J. MonbrHn, Les jeux Jloraiix et J. J. Rousseau [625], notamment p. 314, 316, 317, 322. Il convient cependant de rappeler, comme manifestation oppoï^ée, qu'à l'académie de la Itochelle, les occlésiasticiues, « pour ne point se rendre complices d'un jugement, qui leur paraissait blesser la religion et lés mœurs », se retirèrent quand on couronna VÉloge de Rousseau par Duvigneau [424] : cf. Année littéraire de 1786 [59 B], V, 187-188.
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laires qu'ils lui doivent '. wScrait-il téméraire de croire que ces mêmes prêtres sont des lecteurs de Jean-Jacques, lecteurs parfois scandalisés, peut-être même révoltés d'abord, mais finalement conquis? C'est à eux, j'imagine, que pensait Bernardin, quand il écrit dans ses notes sur la vie de son maître : « Rousseau raffermit le doute du prêtre vertueux et tremblant... Dignes prêtres, qui portez le faix du travail dans vos âpres travaux, qu'il a consolés et dont il a ranimé la foi-... )>. Ces derniers mots peuvent paraître une impertinence. On en est moins sur, lorsqu'on a étudié quelques-uns des textes où se manifeste l'esprit nouveau du clergé français, entre 1770 et la Révolution.
11 ne saurait être ici question de présenter des généralisations imprudentes sur les soixante-mille curés et vicaires de France, et sur les trop nombreux moines qui encombrent les abbayes de l'ancien régime. Quand bien même le dépouillement des archives diocésaines permettrait de reconstituer par le menu toute la vie paroissiale d'alors, ce ne sont pas des pièces d'archives qui pourraient nous faire pénétrer au fond des consciences. Nous en sommes réduits aux quelqu.es conjectures vraisemblables que peuvent autoriser les documents littéraires. Parmi ces quelque cent mille serviteurs de l'autel, — qu'il y eut des « vicaires savoyards ^), c'est-à-dire des prêtres, intellectuellement conquis au rationalisme, mais restant dans l'Kglise, moitié par politicpie, moitié par fidélité sentimentale, personne, j(! crois, ne voudi'ait le nier. Si; chez les bénédic tins de Poitiers, on peut trouver des esprits vigoureux, dont aucun dogme ne retient [)lus l'audace d'affranchissement, comme ce dom Deschamps, dont la philosophie
1. Cf. les lexU-s ciU's par M. Snurinu, Bernardin 'h Sninl-Pierrc [380], 218-219, 2i.5, 2G2.
J. J. Rounsi'uii :i.:i4j, 9, ISU
prolonge Sitiiio/.a et annonce Hegel ', nous ne serons i)as surpris que la Ihéologie du Vicaire Savoyard puisse faire des recrues dans un pareil n)ilieu. Quand on voit, sur deux listes de souscription à l'Encyclopédie qui circulent en Dordogne, vingt-quatre curés parmi les quarante souscripteurs -, quoi d'étonnant, si, sur ces vingt-quatre « philosophes », il s'est rencontré quelques « vicaires savoyards »? On connaît Tabbé Dumont, ce curé de Bussières, qui a servi de prototype à Jocelyn : s"il n'a pas été « jeté » dans le sacerdoce, comme le croyait Lamartine, « la veille môme du jour où le sacerdoce allait être ruiné en France », s'il ne fut prêtre qu'après la Révolution, il peut nous aider pourtant à connaître ces prêtres de l'ancien régime, qui ne croyaient plus guère aux miracles, et qui se bornaient à c< la religion du cœur », car c'est déjà dans une cure de village, où il trouvait à la fois sa mère et son père, qu'il apprit à lire Raynal, Voltaire et Rousseau ^ Il pourra être plus tard un lecteur enthousiaste du Génie du christianisme;, cependant" les mystères du christianisme qu'il accomplissait par honneur et par conformité avec son état ne lui semblaient guère qu'un rituel sans conséquence, un code de morale illustré de dogmes symboliques et de pratiques traditionnelles, qui n'empiétaient en rien sur son indépendance d'esprit et sur sa raison. C'était la langue du sanctuaire dans laquelle il parlait de Dieu à un peuple enfant, disait-il. Mais, rentré chez lui, il en parlait dans la langue de Platon, de Cicéron et de Rousseau ^ ».
1. Il ne faut pas juger de la philosophie de dom Deschauips par les écrits exolériques qu'il a fait imprimer : cf. notamment les Lellres sur Vespril du siècle [300], 23-24, où il reproche à Rousseau de se borner au théisme, et de ne sentir que « jusqu'à un certain point, la nécessité » de la religion. Cf. son « yrai S3Stème » exposé dans le livre d'E. Beaussire [28].
2. Cf. R. de Boysson, Le clergé périgourdin pendant la persécution révolutionnaire, Paris, Picard, 1907, in-8, p. 49.
3. Cf. Confidences, V, édit. Hachette, Paris, 1907, in-16, p. 96-97; et lesrectilicalionsou faits nouveaux apportés par P. de Lacretelle, Les origines et la jeunesse de Lamartine, Paris, Hachette, 191 1. in-16, p. 148-164.
Confidences, XII, édit. cit., p. 353-.3o
Ce que pensaient tout bas quelques-uns de ces « vicaires savoyards », dans leur cloître ou dans leur presbytère, nous pouvons l'imaginer d"après la << profession de foi » très violente de l'un deux, beaucoup plus violente, il est vrai, que celle de « Thonnète ecclésiastique » de VÉmile, mais qui reste très étroitement sous la dépendance de Jean-Jacques. Pour le sentir, il suffit de comparer l'opuscule auquel je songe. Le ciel ouvert à tout l'univers, de dom Louis, qui fut composé et parut en 1782, avec un autre factum Ihéologique, qui porte presque le même titre, et qui, publié seulement en 1768, lui est pourtant antérieur d'environ soixante-dix ans : c'est Le ciel ouvert à tous les hommes. de Pierre Cuppé'. Ce Pierre Cuppé, lui aussi, était un curé, qui avait confiance dans le « père des miséricordes », et avait adopté de toute son âme la solution origéniste. Mais son livre, qu'il appelle lui-même un « traité théologique », n'a de rationaliste que la thèse. Écrit par un théologien en style ecclésiastique, il pose comme un principe « que nous portons en nous-mêmes une nature corrompue ^ ». A ce traité pieux et terne, si Ion oppose le manifeste de dom Louis, on verra que Rousseau a passé par là : (c Je connais tout le prix de la vie, disait dom Louis, mais j'ai assez vécu, si J'ai fait tomber le masque de l'hypocrisie. Toutes lésâmes bien nées, tous les cœurs sensibles, tous les hommes éclairés, se réuniront à moi pour consolider le trône de futile vérité ^ ». Ces derniers mots sont déjà d'un disciple de Jean -Jacques; mais la thèse môme, qui veut d'abord être « consolante », est bien, elle aussi, toute pénétrée de son esprit. Ce nouveau « vicaire savoyard » s'attendrit devant la nature, que Dieu fit si belle : « 0 nature, ô religion, ô vertu, que tes traits sont charmants'' »î C'est bien la Irinité de Jean-Jacques.
Id
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Comme lui, il « travaille à démolir le mauvais édifice de la siiporstition », pour y substituer le pur Evangile, a Mon but est (le réunir tous les hommes sous l'étendard de la vérité, de rapprocher toutes les branches éparses du tronc, de renfermer tous les chrétiens et tous les hommes dans la môme cité ». Plus agressif que le Vicaire, plus décidé dans ses négations, dom Louis s'indigne contre <( les fables cléricales » dont les prêtres ont défiguré l'Évangile; il « délniit l'en fer » avec une conviction que le Vicaire n'avait pas, ou ne voulait pas avoir, mais il garde aussi en la vertu rédemptrice de Jésus une foi que le Vicaire semblait avoir perdue : tous les hommes seront « sauvés », et sauvés par le sang du Christ. Pourtant, plus fortes encore que les raisons théologiques, sont les raisons du cœur. « Ames Justes, cœurs sensibles, hommes éclairés, si vous ne voyez que la vérité, si vous n'écoutez qu'elle,... si vous méprisez les opinions des hommes, si vous n'aimez que l'Évangile, que la vie aura de charmes pour vous!... Voici la vérité : l'enfer n'est que dans votre imagination trompée.... Ne craignez que vos erreurs; la vie est un bienfait : la mort n'est pas un mal :
Qui s'endort dans le sein d'un père Ne doit point craindre ie réveil i ».
Et ces deux vers de la Nouvelle Héloïse sont, pour dom Louis, l'argument décisif.
1. Le cld ouvert [410], 133, 135, 1.39-147. Je dis ■< deux vers », parce que dom Louis découpe en « vers » la phrase de Rousseau, ou plutôt il emprunte cette formule, qu'il reprend deux fois dans son livre (p. 142 et 147), à une paraphrase rimée, dont il cite les vers suivants:
Charmante Eglé, Bannissez loin de vous cette crainte éphémère. Livrez-vous aux douceurs d'un paisible sommeil. Qui s'endort dans le sein d'un père.
Ne doit pas craindre le réveil.
L'abbé Dourmeau {sic) après .J. J. (sic).
J'avais cru que dom Louis devait faire allusion au poème de l'abbé Dourneau, L'immortalité de l'âme r409\ qui paraît précisément en
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Mais, quand eùcorc nous pourrions connaître davantage les Duniont et les Louis du xvin° siècle finissant, ce n'est pas à eux surtout que je voudrais m'attacher. Sous la soutane et le froc, ils ne sortt guère que des « philosophes » à la Delisle de Sales ou à la Marniontel, souvent même plus violents, parce que la contrainte les exaspère. L'historien des idées s'intéressera davantage à ces prêtres sans défaillan<îe, qui, tout en restant dans les limites de l'orthodoxie, et sans vouloir suivre Jean-Jacques jusqu'au bout, subissent néanmoins sa séduction, et changent, à son contact, sinon de foi, du moins de méthode pour sauvegarder ou raviver leur foi.
A tous ces prêtres en quête dune apologétique rajeunie, Jean-Jacques a d'abord offert cet argument un peu gros, mais si propre aux développements oratoires : le spectacle de ses « contradictions ». Toutes les attaques du Vicaire, constatera l'abbé Baudisson, se trouvent, en quelque sorte, neutralisées par ses « aveux » ou ses « hommages ». Il n'a rien dit contre la révélation qui ne puisse, semble-t-il, être « réfuté par lui-même »; et Barruel, après Bergier, s'amuse à ranger sur deux colonnes les thèses contradictoires de Jean-Jacques *. Mais de se ruiner soi-même n'eût été qu'un médiocre service pour la cause chrétienne. Il a ruiné les (( philosophes ». Initiiim sapientise timor philosophoruin, disent alors les apologistes chrétiens-. Jean-Jacques a contribué plus que personne, à les rendre redoutables et haïssables.
1782. Mais les vers cités par dom I.ouis ne s'y trouvent pas. — Le texte exact dp la .Yo:av,'i/e Ilclo'isc (VI, xi), V, 57, est le suivant. " Qui s'endort dans le sein d un père n'est pas en souci du réveil •■. — Il est intéressant de constater que, dans cette phrase, des lecteurs du xvui'' siècle ont su reconnaître les vers cachés. C'est un exemple à joindre à ceux que j'ai cités dans mon article Contribution à l'élude de la proxc métrique dans la « Nouvelle Iléloïse ■• [84], V, 259-271.
1. Baudisson, Union du christianisme, avec la philosophie [428'''"!, 340. Cr. le livre de Bergier [340'"], et, dans les Helviennes [402], II, 75-90, 111, 193 et suiv., V, 330-333: cf. encore Caraccioli, Religion de l'honnête /lomme [347], 173-174; Genlis, Religion base du bonheur [432], 353, et xxv-xxvi; .Wnio/res [144], VI, 103-10(1: etc.
Conile de Valmont [382], III, 470 note
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Il a trouvé le mot qui ciisqualine leur doctrine : elle est u désolante • » ; il a trouvé surtout le mot qui les sligaiatise : ce sont des « philosophistcs ». On oubliera que P'rcron et Vernet les avaient déjà accablés sous cette injure : tous ceux qui n'auront lu que VÉinile rendront grâce à Rousseau d'avoir inventé ce mot, qui, à lui seul, est un argument-. <i Qu'il fait beau, diront-ils, voir la vérité dans la bouche même de ceux qui la combattent ^ »!
A la suite de Jean-Jacques, prédicateurs et moralistes vont reprocher aux « philosophes » de ne brider pour la vérité d'aucun vrai amour, et de n'avoir à sa place que « la fureur de se distinguer ^ ». « M. Rousseau, plus que personne, a le droil d'être cru sur cette matière », s'écrientils avec satisfaction»; et ils citent copieusement tous ses réquisitoires contre les » charlatans » de la « philosophie». Four savoir qui mérite le mieux du genre humain, du philosophe ou du chrétien, <' je ne citerai aux incrédules, dit l'évêque du Puy, qu'un suffrage impartial : celui de l'auteur cVÉmile ». Les « pompeuses déclamations » du philosophe sur les services qu'il rend à l'humanité «n'en imposent pas au citoj'en de Genève. Non seulement il n'adopte pas les titres magnifiques que le parti philosophiste donne à ses héros, mais il déclare hautement que ces prétendus bienfaiteurs du genre humain en sont, par leurs principes, les plus dangereux ennemis « ». Ce dont tous ces prêtres remercient Jean-Jacques, c'est d'avoir renversé l'idole philosophique, d'en avoir montré le ridicule et la malfaisance. Les philosophes l'ont bien compris. Ils auraient encore pardonné à ce renégat d'avoir vanté les l)ienfaits du christianisme; ils ne lui ont pas pardonné
1. ComU^ de VaUnont, I, 32, II, 40-.jO, III, 408-470. etc.; Lefranc de PompipQan, Philosophie des incrédules [i^G], I, 210-212.
Cf. Lefranc de Poinpignau, /c/., II, 41, "1, 108, etc
3. Fidèle, Le chrétien par le sentiment [^ii], III, 137, note.
4. P.Elisée, Sermon sur VincrédulHé[il^], 1,31 : cf. /«'■ /discours, I, 12. :>. Comte de Valmonl [382], II, 48-49; Baudisson [428""], p. xxi-xxu. G. Philosophie des incrédules [336], II, 14, 7), 207.
d'avoir « insulté ses frères' ». « Le plus grave crime de Jean-Jacques aux yeux de ses ennemis, dit François Chaz, fut de n'avoir pas adopté leurs opinions, d'avoir employé toute la force de son éloquence pour arrêter les progrès de cette désolante doctrine, destinée à étouffer la voix salutaire -des remords, à dégager l'oppresseur du seul frein salutaire qui lui reste et à priver de malheureux de sa dernière consolation- ». Félix culpa, se disent les prédicateurs, et ils en profitent. Qu'on lise les sermons «. sur l'incrédulité » qui ont été prêches dix ou vingt ans après VÉinile : il n'y en a aucun, je crois, qui ne soit, peu ou prou, débiteur du Vicaire Savoyard. Quelques-uns même ne font guère c|ue paraphraser ou ])iller ses formules sans oser citer leur auteur. L'abbé Boulogne prêche contre les philosophes incrédules. Il montre surtout le caractère destructeur de leur système, et leur reproche de détruire « l'esprit social )>. « C'est la philosophie, dit-il, qui nous détache des hommes, en les rendant suspects, en les calomniant sans cesse, en les rappelant tous à l'intérêt particulier; c'est elle qui, en nous attachant à la terre, où elle fixe ses espérances, nourrit en nous ces passions rampantes qui resserrent le cœur humain, le concentrent au dedans de lui-même, et font que presque tous les hommes nous sont nécessaires et qu'aucun ne nous est cher. C'est sa triste métaphysique qui réduit l'égoïsme en système, l'humanité en une froide abstraction, la vertu en une affaire de calcul, et qui, semblable à une liqueur corrosive, va dessécher jusqu'au fond de Tàme tout germe de sensil)ilité ». On n'aura pas eu de peine à reconnaître dans ce petit morceau les éléments et les termes mêmes de la grande note de Jean-Jacques à la fin de la Profession. .Mais
1. Voltaire, note a la Profession de foi [47], 455 noie 9. Uom Deschâmps dit pourtant, Lettres sur l'esprit du siècle [360], 24, que les philosophes « ne pardonneront jamais >■ à Rousseau^ d'avoir été <■ l'apôtre du théisme » et d'avoir « gardé des ménagements avec nos religions ».
Éloge de Rousseau
l'abbé Boulogne continue son réquisitoire par un parallèle du K fanatisme )> et du « pbilosopliisme », où les emprunts, I)erdent toute discrétion :
Ici, mes frères, faisons une réflexion importante, et comprenons enfin combien funeste à l'univers est ce génie de destruction qui possède la pbilosophie. Depuis longtemps, elle se plait à déclamer contre le fanatisme; sans cesse elle exagère les malheurs de l'intolérance; sans cesse elle rappelle avec affectation ces jours de sang que le christianisme pleure encore. Sans doute que le fanatisme est affreux, sans doute (|ue lintolérance, quand elle est sanguinaire, peut engendrer des maux irréparables. Sainte religion, je vous atteste ici : périssent à jamais tous les persécuteurs! Mais la pbilosophie, si tolérante et si humaine, la plume à la main, n'est-elle pas encore plus destructive encore que ces deux monstres, quelle affecte tant de combattre? Aveugle, dans sa frénésie, de ne pas voir qu'elle va remplacer par de plus grands malheurs tous les excès qu'elle se vante de proscrire, qu'elle est bien plus meurtrière dans son indiflérence que le fanatisme dans son enthousiasme, et que reffervcscence du faux zèle est encore moins à craindre que la triste stagnation du scepticisme? Oui, mes fières, l'abus de la ])hilosophie doit encore mener plus loin que l'abus de la religion. Il est possible de réprimer le fanatisme et de le diriger ver.s le bien, tandis que l'esprit raisonneur, sans autre guide que son orgueil, ne connaît plus de frein et ne souffre plus de remède. Le fanatisme n'est que l'excès de la vertu, l'irréligion en est la mort. Dans l'un, je puis encore découvrir une certaine élévation de sentiments et do principes. La gloire de Dieu, l'amour de la vérité, ces sublimes motifs dans ceux mêmes qui en abusent, peuvent encore supposer des caractères vigoureux, des âmes énergiques. Dans l'autre, dans l'esprit d'irréligion et de système, je n'aperçois que la dégradation et l'engourdissement de toutes les facultés de l'àme. Dût l'excès du zèle être une suite nécessaire de nos principes religieux, il serait encore moins fatal au genre humain que le triste sommeil de l'incrédulité; et, dans une alternative malheureuse, peut-être des âmes exaltées vaudraient-elle mieux encore que des cœurs avilis'.
1. /e'' sermon sur Vincrédulité [93], I, 320-325. — Notons aussi que, dans le Dictionnaire de Chaudon, l'article Fanatisme est emprunté purement et simplement à V Emile [3.50 A], 118-119.
Les auditeurs de l'abbé Boulogne ont dû croire ce jourlà que le Vicaire Savoyard notait pas un personnage fictif, et qu'il prêchait dans une chaire de Paris; et ce ne sera pas la seule lois, nous le verrons, que cette illusion pourra leur venir en écoutant l'abbé Boulogne. Devenu évêque sous la Restauration, prélat vigilant et bien guéri de Jean- Jacques, celui qu'on appellera dès lors M. de Boulogne pourra écrire un mandement contre son ancien maître, en l'associant à Voltaire; il pourra dénoncer u dans le citoyen de Genève un vil égoïsme, un dégoûtant mélange de feinte modestie et d'orgueil effréné », l'accabler d"épithètes méprisantes, et renvoyer ses œuvres aux « écoles de prostitution », — toutes ces violences prouveront peu' : elles prouveront seulement que M. de Boulogne avait mauvaise mémoire, et que l'état d'esprit du public chrétien avait changé depuis 89.
Mais ce n'est encore là, si l'on peut dire, qu'une influence négative. Rousseau n'aura pas travaillé seulement à discréditer la philosophie ennemie de l'Église : il apporte à l'Église une philosophie. A mesure que le siècle s'avance, le clergé commence à se rendre compte que, si la cause du christianisme paraît alors si précaire, c'est que « la cause de Dieu » l'est aussi, et que toute apologéti((ue chrétienne doit reposer plus fortement que jamais sur une métaphysique. C'est ici que le Vicaire Savoyard vient offrir un secours qu'aucun homme d'Église ne voudrait plus repousser. « La plus grande partie de la Profession de fui, avait dit Jean-Jacques à l'archevêque de Paris, la plus importante, la plus remplie de vérités neuves et frappantes, est destinée à combattre le moderne matérialisme, à établir l'existence de Dieu et la religion naturelle
1. Instruction pastorale sur V impression des mauvais livres [529], 9, 12-13, etc.
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avoc tonte la foi'cc dont l'autenr est capable. Oi* celle-là, ni vons ni vos prêtres n'en parlez point, parce qu'elle vous est Cort indillérente. et qu'au l'ond, la cause de Dieu ne vous tonclie guère, pourvu que celle du clergé soit en sûreté ' ». Ici .leau-.lacqnes nesl plus é(piitable : les prêtres parlent très volontiers de celte partie de la Profession; ils en i)arleiil, mieux encore, ils s'en stM'vent. J'ouvre le Cmnle de \nlmoal; la seconde estampe du i)remier volume est intitulée la ConU'inplation de la nature, avec cette légende : « si lliomme naquit raisonnable et sensible, la religion naquit avec lui ». L'estampe nous montre un jeune homme âge nouille sur une hauteur, au pied d'une roche ombreuse. Au-dessous de lui, la plaine s'étend : une rivière y coule, d(>s troupeaux y paissent; la fumée d'une chaumière monte dans les airs; au fond, sur les montagn(;s qui bornent l'horizon, le soleil se lève. Cette estampe pourrait suffire : l'écrivain qui l'a fait faire n'a pas oublié le lever de soleil sur la plaine du Pô. Le texte de l'abbé Gérard confirme, d'ailleurs, cette conjecture des yeux : c'est une variation un peu molle sur le thème rendu fameux par Jean-.Jacques ^. La métaphysique qu'il expose à son Valmont porte également avec elle son acte d'origine : « Ne parle donc plus, lui dit-d, de combinaison, de jets, de chance et de hasard : dans un nombre infini de jets, opposé à un nombre infini de rapports, où tout démontre l'intelligence et la raison, tu ne trouveras pas même un contre l'infini; et, après toutes ces combinaisons, tu seras forcé d'avouer qu'il est absurde de mettre de l'ordre et de la sagesse dans les effets du hasard. Ainsi, mon fils, l'univers est un livre ouvert à tous les hommes; et, si tous ne savent pas y lire l'existence d'un Etre suprême, tous au moins en trouvent malgré eux le sentiment dans leur cœur ' ». 11 est inutile de multiplier ou de prolonger les citations. Mais, après 1762,
Comte de Valmont [382], I
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et pendant longtemps, il n'est guère, je crois, dans les sermons ou chez les apologistes, d'exposés de philosophie chrétienne, d"où les souvenirs du Vicaire soient absents. Quand Tabbé Gérard proteste contre les philosophies qui << ôtent à rhomme toute sa grandeur et le rabaissent jusqu'à la condition des brutes ' »; quand l'abbé Barruel « crie au matérialiste : cesse do t'avilir, cesse de te flétrir, en espérant te trouver tout entier dans cet assemblage muet (le parties, d'atomes, de corpuscules, et de boue et de l'ange - », — ce sont des imprécations qui sont étroitement apparentées à celle du Vicaire contre la <c triste philosophie» d'Helvetius. L'affirmation si énergique de Rousseau a confirmé les esprits dans cette certitude que « tout est fait pour l'homme ».
11 règne en souverain sur la nature entière, Tout fut créé pour lui, tout est de son domaine 3.
A ceux qui prêchent l'universalité de la loi morale, la démonstration de Rousseau s'imposera instinctivement. Le bon roi Stanislas, lui-même, oubliera que l'auteur du /'^'' Discours l'a réfuté; et, dans la nouvelle édition de sa Réponse d'Ariste aux Conseils de l'amilié, ce « philosophe chrétien » adoptera la philosophie du Vicaire Savoyard K Les prédicateurs feront résonner dans leurs auditoires cette « sainte voix de la nature ». qui a su se faire entendre dans toutes les nations, même les plus corrompues, dans toutes les religions, même les plus corruptrices, et qui, dans la conscience, nous » parle un langage à la portée de tous ■' ».
Helviennes [402], II
■i. Dourneau, Immortalité de rame ['109]. G.
4. Cf. Œuvres, édit. de 1763 [107J, IV, 183-185. Comparer avec la première éditioiî de la Réponse d'Ariste aux « Conseils de l'amitié » imprimés à Lyon en 17'i7, s. 1., 1750, in-i2, p. 22-24. Pour le Philosophe chrétien, cf. Œuvres, IIl, 339-400.
5. Cf. le P. Lenfant. Sermon sur la conscience [468], IV, 208-213; Barruel, Helviennes [402], IV, 60-62; Gérard, Comte de Valmont [382], V, 119, etc.
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0 cunscience, — séeric l'abbé Boulogne, dans un morceau lyrique qui veut rivaliser avec la célèbre invocation du Vicaire, mais qui d'abord s'en inspire, — ô conscience, ô vérité, ô sentiincnl, ù lumière inl':-o:;re et rayon immortel de la lumière incréée! magnifique soleil de l'àme! non, ce n"est jamais toi qui nous manque, c'est nous qui te manquons: ce n'est pas la lumière qui s'éteint, ce sont n(»s yeux qui sont malades; ce n'est pas ta voix, c'est notre volonté qui est faible, ce ne sont pas tes oracles qui sont obscurs, mais nos passions qui sont trompeuses.... Eh! comment te montrerais-tu, quand ce n'est pas toi que l'on cherche? Comment répondrais-tu, quand ce n'est pas toi qu'on interroge? Ah, dans un pareil état, malheur à qui l'entend, et malheur encore à qui ne l'entend pas '.
Comme Rousseau, et à sa suite, les prédicateurs font îippel à Dieu pour garantir la conscience; ils montrent que, si cette voix est impérieuse, c'est qu'elle nous apporte un commandement d'en-IIaut; comme Rousseau, et à sa suite, ils rejettent la morale de « l'ordre », si cet ordre n'a pas trouvé en Dieu son centre; et l'abbé de Cambacérès fait à peine quelques retouches aux phrases du Vicaire, lorscju'il s'écrie dans son Sermon sur les incrédules :
On a beau définir la vertu l'amour de l'ordre, le sacrifice du bien particulier au bien général, que la raison seule doit nous faire embrasser. 0 vous, qui définissez si bien la vertu, donnez-moi donc un motif pour me la faire embrasser malgré moi, contre mes propres inténHs et la révolte de mes passions. Vous ne le pouvez pas, les lois humaines ne le peuvent pas; et, s'il n'y a ni Dieu, ni religion, ni vie future, si ce monde est notre seul bien, ne semble-t-il pas que le méchant n'est plus contre l'ordre; qu'en rapportant tout à ses intérêts propres le méchant a raison, et que l'honnête homme est l'insensé qui ne raisonne pas -?
Toute cette doctrine morale, Rousseau la condensée dans cet aphorisme de son Vicaire : « sans la loi, nulle véritable
Sermon sur la vérité (1783) [93], IV
2. Serinons [iO-a"'"], I, '203: cf. Profession de foi [47], 279-
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vertu n'existe », et dans la décision plus tranclianle encore de la Lettre à D'Aleinberl : «je n'entends point qu'on puisse être vertueux sans religion; j'ens longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis très désabusé * ■>•>. Aveu précieux à retenir pour un moraliste chrétien. L'abbé Gérard le répète avec insistance et satisfaction -. C"est encore à Rousseau que songe l'abbé de Beauvais, lorsqu'il parle de ces hommes qui « osent contester à Jésus-Christ sa divinité », mais qui « reconnaissent l'immortalité de lame, et ne peuvent s'empêcher d'anathématiser eux-mêmes l'affreuse erreui- du matérialisme »; et, de fait, son sermon sur l'immortalité de l'àme montre bien qu'il a lu la Profession de foi 3. Le dernier chapitre du Contrat social a pu scandaliser bien des prêtres par son ton si vivement antiromain, mais il contient, pour la polémique quotidienne, des arguments et des principes utiles. Que les incrédules ne protestent pas trop haut contre l'intolérance du gouvernement royal : c'est M. Rousseau lui-môme qui reconnaît que les athées sont « insociables » et doivent être « punis de mort » : « si quelque catholique avait avancé ces paroles, on crierait-au fanatisme '- ». — L'accord est encore plus facile sur la morale. Pour proscrire le duel ou le suicide, pour faire sentir le danger des spectacles, pour prêcher aux mères leurs devoirs et aux jeunes gens la chasteté, la Lettre à DWlembert, la Nouvelle Héloïse, VÉmile fourniront des citations et des preuves °. Bref, d'un mouvement ins-
Sermons [450], I, 162 et suiv
4. Caraccioli, Reli>jion de Vhonnête homme [348], 138-139; Jésus- Chrisl, modèle des létjislaleiirs [419], 100: Chaudon, Dictionnaire antiphilosophique yôO A], 253-254; Lefranc de Pompignan, Philosophie des incrédules [336], 11, 71-72.
3. Cf. le P. Klisée, Sermon sur le respect humain [415], I, 472; Lefranc de Pompignan, Philosophie des incrédules [336], II. 174; Gérard, Comte de ratmonl [382], 1, 324-326, II, 148, etc.
linclil', l'apologéliquo s'osl 1res vile assimilé tous les éléments clii'élieiîs de la docliine tic Jean-Jacqvies; et les anathèmes qu'elle lui a prodigués ne doivent pas masquer pour nous les services qu il lui a rendus.
Ce qui montre le mieu.\ peut-être la dilïusion de cette philosophie rousseauiste dans les milieux religieux, ce sont d'obscurs manuels pédagogiques et presque scolaires, où, dix ans après VÉniile, nous retrouvons la métaphysique du Vicaire et toute la substance de sa religion naturelle. Voici, par exemple, de Mme Leprince de Ccaumont, Les Américaines ou Les preuves de la religion chréiienne par les lumières naturelles ; d'un citoyen qui veut garder l'anonymat, L'élève de la raison et de la religion; de M. Sérane, une Théorie de l'éducation. Ce sont de petits livres inégalement pieux, et qui ne font pas tous la même place à la révélation ; mais tous sont strictement ortliodoxes, bien pourvus d'approbations et de i)rivilèges. Leurs auteurs ont lu ÏÉmile, et s'en souviennent. Mme Leprince de Beaumont se rappelle le nouveau catéchisme dont Rousseau a esquissé le premier chapitre dans le V<^ livre cVÉmile; et, si les dialogues entre miss Dorothée et sa bonne sont plus chargés de théologie que celui de (-: la bonne et de la petite » chez Jean-Jacques, ils adoptent pourtant la même méthode. Au reste, pour marquer la différence entre comparer et apercevoir, pour analyser les cfualités essenlielles de la matière, pour réfuter les tristes philosophes qui voudraient nous ramener auxbétes, les arguments du Vicaire ne lui feront pas défaut'. Sérane est plus franc : il reconnaît qu'il enseignera la religion aux enfants en « entreprenant avec eux le dialogue le plus simple qu'il se pourra, comme faisait Rousseau, mais qu'il se gardera des écueils où Rousseau a donné ». Néanmoins, dans les « premiers actes de religion » qu'il fera faire à son élève, il imitera la prudence de Jean-Jacques, et attendra, pour le conduire à l'église, que l'enfant « ait une idée de la majesté du Dieu
Américaines [369], I, 58, 11, 177, 273, 2U2, etc
qui riiabite* ». — Quand le « citoyen » qui vent former son élève suivant « la raison et la religion », en arrive à démontrer <c la spiritualité, la liberté et l'immortalité de Tâme », il déclare sans fausse honte qu' c il a puisé presque tout cet article dans VÉmile de Rousseau », car « cette, démonstration est plus que suffisante pour convaincre tout homme non prévenu ^ ■». On sent que, chez ces pédagogues qui sont traditionnellement orthodoxes, soit par conviction, soit par profession, VÉmile a pu causer « admiration et scandale >', mais que l'admiration a encore été plus forte, et qu'ils ont tous fait leur profit des « vues excellentes » et des « leçons sublimes :» qu'il contenait 2.
Mais, nous l'avons vu, ce qui fait l'originalité religieuse de la Profession de foi, ce n'est pas tant son contenu que sa méthode. Les arguments que prédicateurs et moralistes empruntent au Vicaire Savoyard, pour discréditer la philosophie ou défendre la religion naturelle, ils auraient pu les trouver ailleurs; et, s'ils se souviennent des formules de Jean-Jacques, c'est qu'ils ont été conquis par son accent. Il a posé devant eux le problème de la vérité en termes si émouvants et si prenants, qu'ils n'ont pu désormais s'y dérober; à beaucoup d'entre eux, il a révélé les raisons profondes, pour lesquelles, sans peut-être en avoir conscience, ils s'étaient rangés du côté de Dieu et de Jésus. Parmi toutes les questions qui peuvent solliciter notre désir de connaître, avait dit le Vicaire, quelques-unes s'imposent à l'homme, malgré lui. Il en est auxquelles nous ne pouvons pas ne pas répondre; il y a des choses qu'il nous imporle de savoir : quel est le sort de l'homme et le vrai prix de la vie? Nous ne pouvons rester ici dans
Théorie de l'éducation
rincertitude. Le doute sur ces choses est un état trop violent pour lesprit humain. Il faut qu'il se décide. La raison des philosophes ne nous donnera i)as ces certitudes pratiques que nous réclamons : ses principes ne feront que nous égarer dans la vanité des systèmes. Il faut s'en remettre au cœur, au sentiment, à l'instinct divin de la conscience. S'ils nous trompent, ils nous trompent, du moins, conformément à notre nature; et cette erreur serait encore la vérité pratique, puisqu'elle correspondrait à nos besoins. Il y a quelque chose, en effet, qui démontre la vérité, c'est son utilité. L'utilité de la religion, voilà la meilleure de toutes les apologétiques, et celle précisément qui reste à faire.
Toute cette dialectique sentimentale se prête merveilleusement à féloquence de la chaire, aux effusions des moralistes et des pieux poètes : ils n'y failliront point; ils invoqueront avec émotion « l'utile vérité ^ », et mettront les arguments de JeaivJacques au service de la religion traditionnelle. Je dis « les arguments de Jean-Jacques », quoiqu'ils ne lui appartiennent pas en propre : j'ai essayé de montrer — et je vais encore en apporter de nouveaux témoignages — la complicité de tout le siècle dans la formation de cette nouvelle dialectique; mais l'éloquence de Jean-Jacques en a rendu les principes populaires et contagieux. Un esprit aussi traditionaliste que l'auteur des Cacouacs, aussi confiant dans l'armature intellectuelle de sa foi, se laissera lui-même, sur le tard, entamer par eux. Il écrira en 1785 un Essai sur les bornes des connaissances humaines, qui conservera au christianisme l'essentiel de sa démonsti-ation rationnelle, mais qui dénoncera « l'abus de la raison dans les choses de la foi ». Dans cet ouvrage, où « il a cru réunir des vérités utiles », il pourra répudier le Vicaire Savoyard, il en sera pourtant le débiteur; et ce croyant très strict n'aurait pas osé s'élever contre la « vanité » et la « domination des théologiens », si Jean-
Dourneau, Immortalité de Vâme
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Jacques n'avait familiarisé le public avec un idéal Je vérité persuasive'.
Sur les âmes sensibles, reniprise sera beaucoup plus forte. Les prêtres qui auront besoin pour eux et pour leur troupeau d'une religion simple, consolante, propice à la vertu et douce au malheur, suivront le Vicaire sur le chemin qu'il trace à la croyance. Eux aussi, ils déclareront que « l'état de doute absolu est trop violent pour leur âme et n'est point fait pour eux- », et que la raison leur paraît, pour en sortir, un guide trop incertain. « Oue m'imporle une raison, s'écrie l'abbé de Beauvais, qui ne servirait qu'à me tourmenter! Le bonheur, voilà le vœu suprême du cœur humain^ ». Ce vœu du cœur humain est à lui seul une preuve. La théologie, que nous allons voir se fonder, s'intitulera elle-même « théologie expérimentale », parce qu'elle prendra ses preuves dans les expériences du cœur. a Ses démonstrations ne seront plus scolastiques ni contentieuses;... elles offriront presque toujours la douceur et la véhémence du pathétique ». C'est notre propre conscience qui viendra témoigner de la religion : <( Que peut opposer le philosophe moderne, dira le P. Fidèle, à cet argument de notre théologie'expérimentale '^ »'> Déjà quelques années avant ÏÉmile, dans un discours à l'académie française, qui avait fait quelque bruit S l'abbé de Boismonl avait pressenti cette méthode, et ava|t tracé le programme d'un nouvel « art de persuader », que Rousseau allait reprendre et consacrer. « La raison seule, disait-il, trahie tristement après elle les principes et les conséquences; c'est à l'imagination à les arracher, pour ainsi dire, de l'esprit où elles languissent sans mouvement et sans vie, pour les reproduire jusqu'au fond du cœur, et intéresser le sentiment à
1. Essai sur les bornes des connaissances humaines [422], Avertisscmenls de l'éditeur et de l'auteur (non paginés) : cf. aussi p. 11, 58, 96, 100-101.
Sermon sur VimmorLalilc de Came [450], I
4. Fidèle, Le chrétien par le sentiment [334]. 1, l'.)-20. -). Cf. Correspondance Utlcraire [57], 111, 137.
leur succès »; il demandait aux prédicateurs de se laisser gagner j)ar« lesprit dominant du siècle », de cédera « Timpnlsiou générale des mœurs ». a L'homme tout entier est dans le cœur, ajoutait-il; et l'imagination est beaucoup plus près du cœur que la raison.... Le raisonnement prouve tout, et ne persuade rien.... L"art de persuader pourrait bien n'être autre chose que le don de sentir et le talent de peindre ' ».
Ainsi la théologie lutte contre le siècle, mais se pénètre de <( l'esprit dominant du siècle », et l'utilise. Les philosophes ont prêché les droits souverains de l'expérience, la suprématie du fait ^ ; et la théologie, qu'ils ont cru ébranler par ces considérations, leur répond précisément en les mettant en présence « du fait ». De « l'aimable vérité » coulent des « délices » ineffables, qui enivrent et convainquent. Devant « la science des saints », les « savants du siècle » paraissent <c des enfants qui ne savent que bégayer ». « Du haut de tant de sublimité, s'écrie le P. Fidèle, comment tomber dans les puérilités du raisonnement'' »? Comme au Vicaire Savoyard S le raisonnement ne leur sert qu'à les confirmer dans leur instinctif abandon au sentiment. Les principes de Rousseau vont les encourager à faire sortir de Pascal une apologétique qui se videra de plus en plus de son contenu historique, pour ne plus parler qu'au cœur.
« La religion sensible au cœur », tel est le titre que le P. Fidèle donne à la seconde partie de son ouvrage-'; et l'abbé Bellet croit citer une pensée de Pascal en écrivant : « il suffit de rendre la religion aimable pour faire souhaiter qu'elle soit vraie « ». Tous ces prêtres ne compren-
Le chrétien par le sentiment [334], II
6. Les droits de la religion [333], I. 8-9. Je suppose que l'abbé Bellet fait allusion à cette Pensée de Pascal, § 187 [162], II, 98-99 : « Les hommes ont du mépris pour la religion... Pour guérir cela, il faut... la rendre aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et puis montrer ((u'elle est vraie ».
nent pas, ou ne veulent pas coniprendi'e, que, pour Pascal, rhistoire de la religion reste une preuve inexpugnable, et que là même où il semble tout remettre au jugement du cœur, c'est sa forte foi qui ly autorise. « Ceux que nous voyons chrétiens, dit-il, sans la connaissance des prophéties et des preuves, ne laissent pas d'en juger aussi bien que ceux qui ont cette connaissance; ils en jugent par le cœur, comme les autres en jugent paS l'esprit ». Et nous pourrions croire, à lire ces formules, que « la preuve du cœur » lui paraît valoir par elle-même; mais il ajoute, ce que les théologiens sentimentaux du xviiF siècle se garderont bien d'affirmer : « C'est Dieu lui-même qui les incline à croire; et ainsi, ils sont très efficacement persuadés...; car Dieu, ayant dit dans ses prophéties, qui sont indubitablement prophéties, que, dans le règne de Jésus-Christ, il répandrait son esprit sur les nations, et que les fils, les filles, les enfants de l'Église prophétiseraient, il est sans doute que lesprit de Dieu est sur ceux-là, et qu'il n'est point sur les autres ^ ». L'abbé Ballet n'a pas besoin de toute cette mystique; il dit grossement : « Le cœur est le grand objet de la religion,... Il suffit de rendre la religion aimable pour faire souhaiter qu'elle soit vraie. De ce souhait bien réel à la conviction, il n'y a qu'un pas à faire, et ce pas, un cœur sain et un esprit droit le feront infailliblement. Or quoi de plus facile que de prouver que la religion chrétienne a un droit incontestable, non seulement à notre estime, mais à notre amour ! Elle seule ennoblit Ihomnie, le console ici-bas, lui promet un bonheur solide- », etc. C'est donc Vutile qui devient la règle de la vérité'; et nous retrouvons ici, défendue par les prêtres, comme elle l'était par les philosophes sensibles, la thèse
Les droits de la religion [333], I, p. Vii
3. Cf. Boulogne, /«'■ Sermon sur Vincréduliié [95], I, 316-317. L'abbé de Boismontsera plus modeste, et se contentera de prouver qu'il n'y il pas de « danger » à recevoir la révélation : cf. Sermon du 13 mars 1782 [406], 29.
de l'erreur salutaire. Jamais les orateurs et la chaire française ne se sont faits plus lyriques que pour l'affirmer : « Non, mon Dieu, dit l'abbé Bellet, l'incrédule ne me (lira plus rien qui puisse m'ébranler. Il m'en coûterait trop d'adopter ses doutes et ses incertitudes; mon esprit y perdrait sa tranquillité, et mon cœur toutes ses consolations. Ou'ai-je à faire d'un système, qui, en me dégradant, me laisserait sans pilote et sans gouvernail sur la mer orageuse de ce monde?... Si je me trompe en croyant que la religion chrétienne est votre ouvrage, c'est une erreur où m'entraînent nécessairement les caractères intéressants de toute espèce qui la distinguent, et qu'elle n'a pu recevoir que de vous ». <( Quand même, dit l'abbé Boulogne, il serait vrai que l'avenir n'est qu'un songe, c'est un songe qui nous console, c'est une erreur qui nous est chère ; et malheur au barbare qui se fait un jeu cruel de nous réveiller ' » ! Je sais bien que Boulogne et Bellet s'abritent sous des autorités considérables; mais qui ne sent que Bichard de Saint-Victor ou saint Ambroise ne sont pour eux, si l'on ose dire, que des paravents théologiques? Au reste, l'abbé Jacquin prend le raisonnement tout entier à son compte -; et l'abbé Lamourette le répète avec une telle insistance, qu'on peut se demander s'il est plus convaincu de la bienfaisance de l'erreur ou de l'erreur même : « Quant il serait possible-, dit-il, que la religion ne fût qu'une invention humaine, et que la philosophie nous démontrât la vanité de nos espérances, ne serait-ce pas là une découverte terrible, que, par pitié, il faudrait dérober à la connaissance des hommes »? Et, se tournant vers les philosophes athées, qui s'offrent à le déti'omper, l'abbé Lamourette les suppliait ainsi : « Chargés de nous dire que nos espérances seront vaines, et que notre attente la plus chère, la plus nécessaire, ne doit jamais être cou-
1. Les droits de la reliqion [333], 1, 54; Sermon sur l' immortalité (1777) [95], 1, 278.
Sermon sur le scandale [373], I
roniiée, pourquoi n'apportez-vous pas à l'accomplissement d'un si lugubre devoir la précaution d'une Ame honnête et sensible"? Pourquoi avez-vous l'inconcevable dureté d'insulter au songe enchanteur qui nous faisait passer de si délicieux moments ' »? Ce ne sont pas là seulement, pour l'abbé Lamourette, des plaintes sentimentales : elles se fortifient à ses yeux par une théorie de la vérité, ou plutôt de notre besoin de vérité, qui est celle même du \'icaire Savoyard, poussée à son extrême limite.
Si une erreur, disait-il, pouvait rendre les liouimes bons et heureux, ne serait-elle pas, aux yeux du sage, l'équivalent de la vérité?... Il est très beau de cherclier la vérité, mais il est Lien plus pressant (jue nous soyons bons.... Les détracteurs du christianisme sont donc blâmables et dangereux dans toutes les suppositions. Et, s'il était démontré qu'il n'existe aucune religion révélée, il faudrait encore regarder l'Évangile comme le meilleur et le plus utile enseignement qui soit tombé dans les mains des hommes.... Les véritables amis des hommes tiendront toujours pour la conservation de l'Evangile. Ce livre est tel qu'un honnête homme, qui n'y croirait pas, se plairait il penser qu'il peut se tromper. Une doctrine est bien forte contre les raisonnements de l'esprit, quand elle a le cœur pour elle 2.
C'est à défendre cette religion, qui, c seule, dans le sens le plus littéral et le plus étendu, est la véritable amie des hommes " », que va se consacrer cette moderne apologétique. Jean-Jacques avait réclamé un traité De l'alilité de la religion. Ce c beau livre », qu'il ne voulait pas confier à un homme d'Église '*, les gens d'Église vont l'ccrire. [.es délices de la religion, c'est le litre d'un des livi*es de Lamourette; mais à combien d'autres ce titre pourrait servir! Mme de Gcnlis prêche « la religion seule base du bonheur ». Tous ces <i chrétiens par le sentiment » vont nous montrer
Dialogues, !X
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« les droits de la religion chrétienne et catholique sur le cœui" de riiomme ' ».
L'auteur des Lettres secrèles sarfétat actuel de la religion, qui parurent en 1781, gémit sur l'épidémie de rationalisme qui gangrène toute la nation, et qui n'a pas épargné le clergé : « Nous sommes devenus, dit-il, de tristes et funèbres raisonneurs. Le siècle de Louis XIV a épuisé toute rimagination et la sensibilité de la nation. Il semble que nous sojons déshérités en cette partie de la nature ». C'est vraiment bien mal connaître son siècle ! Et, si le clergé de France est alors malade, ce n'est certes pas « du fanatisme de la raison "^ ». L'auteur des Lettres reconnaît luimême que la Vérité, personne, dans l'Église de France, ne semble plus s'en soucier, et que les seuls mots qui fassent vibrer les prêtres, comme tons leurs concitoyens, sont les mots à la mode : bienfaisance, humanité, utilité. Les évêques ne sont plus des apôtres : ce sont des « administrateurs », et « l'empirisme civil envahit tout ^ ». C'est daqs cette atmosphère de désintéressement intellectuel et d'utilitarisme sentimental que la nouvelle apologétique va forger ses arguments.
Ce n'est pas, faut-il le dire, que l'ancienne ait disparu : l'apologétique traditionnelle, fondée sur les prophéties, les miracles et « la suite de la religion », garde ses fidèles; et ils sont peut-être la majorité. Presque tous les prêtres qui ont réfuté le Vicaire Savoyard n'ont pas voulu d'une autre méthode. Dom Deforis, l'abbé Bergier, l'abbé François, l'abbé Maleville, et tant d'autres, continuent à regarder d'abord le christianisme comme un grand fait d'histoire, et à prouver sa vérité par des faits incontestables*. Serait-il besoin d'ajouter que, parmi les prédica-
1. Cf. Les délices de la religion [4.39], La religion seule base du bonheur [4.32J, Le chrétien par le sentiment [334], Les droits de la religion chrétienne et catholique sur le cœur de Vhomme [333].
Id., 2-3, G
4. Cf. Deforis, La divinité de la religion chrétienne .vengée [319 B] ;
teurs célèbres, beaucoup se contentent d'être pieux et très pieux, d'une piété ardente, qui ne s'arrête un instant aux preuves rationnelles que pour pouvoir adorer avec plus d'humilité, se repentir avec plus de larmes? Et, par exemple, — pour signaler une œuvre dont tous les partis s'accordent à louer la tenue littéraire, l'austérité classique et la valeur oratoire, — les sermons de l'abbé Assclin auraient pu être prêches dans un couvent du xvn"^ siècle, et n'auraient pas déconcerté Bourdaloue ^ Mais ce n'est pas dans cette apologétique traditionnelle que se complaît la nouvelle génération ; le christianisme qu'elle goûte davantage, c'est celui que lui présentent les Fidèle, les Bellet, les Boulogne, les Fauchet, les Boismont,.lesLamourette, cent autres : un christianisme rassurant, consolant, profitable, délectable, plein « d'attraits )>, de séductions et déjà de « beautés ».
Non pas, sans doute, que, de c,e christianisme, la révélation ait disparu : on l'y maintient, et on la i)roclame indispensable : « L'expérience de tous les siècles nous l'apprend, déclare l'abbé Boulogne; en fait de mœurs, de religion,
Bergier, Le déisme réfuté par lui-même [340""]; L. François, Réponse aux difficultés proposées contre la religion chrétienne par J. J. Rousseau,... dans la <■ Confession de foy du Vicaire Savoyard »... et dans son « Contrat social », Paris, Babuty, 17G5, in-12; [G. Maleville], Examen approfondi des difficultés de M. Rousseau, de Genève, contre le christianisme catholique, Paris, 1769, in-12, elc. On pourrait citer de inéme la plupait des ripostes lhéoIogi(iues que nous ont values Voltaire, D'Holbach et les autres : cf., par exemple, Bullet et Moïse, Réponses critiques à jdiisicurs difficultés proposées par les nouveaux incrédules sur divers endroits des livres saints, Paris, Berton, 1775-1788, 4 vol. in-12. Les ouvrages de ce genre pullulent dans la seconde moitié du xviii' siècle et se ressemblent comme des- frères.
1. Discours sur divers sujets de religion et de morale, par M. l'abbé Asselin, ancien vicaire général de (Jlandèves, Paris, Delalain, 1786, 2 vol. in-12. On trouvera, dans les 00 pages de VAvertissement, It's extraits très élogieux des priincipaux journaux sur le talent de l'abbé Asselin.
de croyance, l'homme ne se soumet jamais à l'homme; il ne veut obéir qu'aux seuls représentants de la Divinité. 11 faut alors, non des philosophes qui disputent, mais un Dieu qui détermine. Grande vérité, que reconnurent tous les anciens législateurs, tous les sages fameux qui voulurent tenter de réformer les peuples. Tous furent obligés de faire honneur aux dieux de leurs propres lumières, tous mirent leurs maximes dans la bouche des immortels; tant ils étaient persuadés que l'instruction du monde ne peut appartenir qu'à ceux que Dieu envoie ^ ». Remarquons, par parenthèse, que tout ce développement n'est qu'une paraphrase d'un chapitre du Contrat social -. Mais passons. Si l'on se garde bien d'abandonner la révélation, on ne cherche plus, ou l'on cherche moins, à la démontrer par l'histoire. On ne veut peut-être pas suivre le Vicaire Savoyard, quand il se refuse à reconnaître la vérité historique de la révélation; mais on néglige, comme lui, toutes ces preuves extérieures par les miracles et les prophéties, pour maintenir l'âme devant les seules preuves de sentiment, devant cette « sainteté » qui « parle au cœur». « Les vérités que Dieu nous révèle par l'organe des docteurs d'Israël ne doivent pas vous être suspectes, dit le P. Fidèle : elles sont, pour ainsi dire, les oracles de votre esprit.... La loi du péché, l'attrait de la vertu, l'idée du vrai bonheur, la justification, l'espérance, l'immortalité, toutes ces vérités prophétiques, oui, cher Cléonime, sont constatés par le témoignage de votre Ame " ». L'abbé Boulogne est plus explicite encore :
Je ne parle point ici des prodiges de notre reUgion, de ses prophètes et de ses triomphes; ce ne sont là, pour ainsi dire, que les dehors du christianisme. Toute sa beauté est au dedans, dit le prophète. C'est là qu'il faut considérer la religion autant que dans ses preuves; c'est dans sa morale, autant que dans ses prodiges, dans ses bienfaits autant que dans ses victoires.
Le chrétien pur le sentiment [334], II
2U2 ROUSSKAU ET LA HP.STAUHATION RELlGIiaSE.
Les consolations qu'elle nous procure, les remèdes qu'elle nous oiïre, nos maux qu'elle soulage, nos besoins quelle satisfait, nos désirs qu'elle remplit, notre repos ([u'elle assure, nos espérances quelle agrandit, notre infirmité qu'elle soutient, voilà, mes frères, les plus beaux titres de notre foi et la base inaltérable de ses véritables lumières. Envisagée sous ces nobles rapports, qu'il en coûte peu de s'y soumettre! La soumission alors nest presque plus un sacrifice. Il semble, qu'en obéissant à ses oracles, nous n'obéissons qu'à nous-mêmes. Elle n'arraclie point notre consentement, elle l'obtient; elle ne le captive pas, elle le gagne. Alors l'amour se réveille, les sentiments s'enflamment, le cœur est encbaîné, l'âme entière .se repose en elle avec délices; tout l'homme se penche vers elle comme par un instinct qui prévient tout raisonnement. On n'est peut-être pas convaincu, mais on est persuadé. La hauteur de ses mystères nous étonne, mais leurs charmes nous entraînent; on ne les comprend pas, mais on les sent '.
Et l'abbé Boulogne, qui a la rhétorique abondante, continue à opposer, en des phrases balancées avec art, le cœur et l'esprit, l'amour et la foi, l'attrait et l'exanien, l'onction et l'évidence, pour rendre les armes au sentiment. Mais, dans ce llux de paroles, on aura remarque la phrase cssenlielle. A dix ans d'intervalle, le P. Fidèle et l'abbé Boulogne trouvent presque la même formule; et ces formules, sans peut-être qu'ils s'en doutent, équivalent aux plus audacieuses de Jean-Jacques : « Les vérités de la religion, dit le P. Fidèle, sont, pour ainsi dire, les oracles do votre esprit ". ('^ En obéissant à ses oracles, nous n'obéissons rpi'à nous-mêmes », dit l'abbé Boulogne. C'est de quoi satisfaire le Vicaire Savoyard. « Que d'hommes entre Dieu (U moi »! disait-il, pour se dérober à la révélation chrétienne. On lui a donné satisfaction : prophètes, apôtres, témoins des miracles, tons leshommes vont disparaître; le disciple de Jean-Jacques pourra devenir chrétien. En le devenant, il n'écoutera que «■ les oracles de son esprit », >. il n'obéira qu'à lui-mênu' ». « La vérité de ma religion à
Srnnun sur la foi [9o
moi, dira (iiielques années plus tard Taljbé Lamourette, ne consiste pas dans ses rapports avec ce qui m"est étranger; mais elle consiste immédiatement et essentiellement on ce que je la sens s'adapter à mon àme et coordonner ses lois avec celles de ma conscieifbe' ».
Ainsi, pour ces prêtres comme pour Jean-Jàc^:iues, la révélation se confond avec la conscience; ou, si l'on veut emitloyer la définition de Marinontel, (pie j'ai rappelée, et qui résume si heureusement les idées de Jean-Jacques, « la révélation n'est que le supplément de la conscience ». C'est la formule même dont se servent et l'abbé Boulogne et l'abbé Maury^. Ce christianisme, qui ne veut plus d'autre preuve que la conscience, risque bien de faire double emploi avec cette religion naturelle qu'a réclamée le Vicaire Savoyard ; il semble même, par instants, ne vouloir plus être qu'une religion de la nature. Pascal avait dit du christianisme, pour lui en faire honneur, comme d'un signe de vérité, <c qu'il était' la seule religion contre la nature^ »; le xviii" siècle chrétien, qui n'aura pas su résister à la musique de Rousseau, mettra en équation christianisme et nature. L'abbé de Beauvais se contentera (-ncore de voir dans la nature le chemin qui conduit à l'Évangile : il suppliera son auditeur « de se convertir à la loi de la nature, pour mériter de se convertir à la loi de Jésus-Christ ' ->; mais l'abbé de Vauxelles, dans un sermon célèbre, mettra sur le même plan « le goût de la nature et le respect de l'Évangile » ; il montrera l'homme des champs " vivant sous la garde de la nature et sous l'empire de la loi du Seigneur' ■>; l'abbé Fauchet saluera dans les
Prônes civiques [453], VI
2. Bélisaire [331], 235. Cf. Boulogne, Sermon sur la vérité (1783) [9.5], m, 160 : •< Nous l'avons donc entre les mains ce code lumineux, ce (jrand supplément di- la conscience »; Maury, Éloge de Fénelon [375], 7-8 : « Qu'était la religion pour Fénelon? Une philosophie sublime,... un supplément de la conscience ».
Sermon sur la conversion [450], I
o. Discours à la fête des bonnes gens [.385], 12, 14.
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lemples du Christ '< la religion, la nature et l'innocence réunies' »; pour l'abbé Laniourette, la mission du « législateur du christianisme » fut précisément de <( nous forcer, pour ainsi dire, de rentrer dans la simplicité de la sobre et innocente nature ^ ». Le P. Fidèle avait trouvé une formule encore plus brève : « la religion chrétienne, disait-il, est le règne de la belle nature * ».
Jésus devient ainsi comme le grand-maître de l'âge d'or, le roi de toutes ces bonnes âmes qui n'ont qu'à « consulter la nature et ses penchants » pour « faire le bien » et retrouver « la simplicité du premier âge ^ ». Est-il nécessaire de dire que, pour ces prédicateurs et fies théologiens, le principe de Rousseau sur « la bonté naturelle » de l'homme n'aura plus rien qui les scandalise? C'est le principe qui inspire confusément tous ces sermons sur le couronnement des « rosières » et la glorification des « bonnes gens », — littérature attendrie, qui pare de grâces touchantes l'agonie de la prédication française; c'est lui cjue proclame l'abbé Lamourette, cjuand il présente le christianisme à notre admiration, comme « un culte où Dieu est si grand et l'homme si bon ■' ». Môme un prêtre aussi prudent et aussi loyalement orthodoxe que l'abbé Gérard ne s'en effarouche pas. Quand il est à la campagne, « dans ces hameaux si éloignés de la contagion des villes », oîi « il retrouve le bonheur et la simplicité des premiers âges », où « la nature conserve son empire et ses droits », il se sent parmi des êtres « naturellement bons" ». Ce n'est plus dans ces auditoires si bons, si vertueux, si innocents, que Massillon pourrait rappeler le petit nombre des élus : « Ce dogme terrible, dit l'abbé Lamourette, n'est, pour
Comte de Valmont
ainsi dire, à i égard de l'homme religieux et juste, qu'une vérité étrangère et de pure spéculation. Ce n'est que pour les impies et les dissolus qu'elle est effrayante, parce qu'elle ne regarde qu'eux, et que ce n'est que pour eux qu'il fait partie de l'économie de la religion. Dans le système pratique delà foi, il n'y a plus de peine éternelle' ».
Ce n'est qu'une phrase, je le veux bien; et il n'y aura pas beaucoup de prédicateurs, à la fin du xvin'^ siècle, pour en avoir de si audacieuses; il n'y aura pas beaucoup de dom Louis pour croire, ou, du moins, pour prêcher « l'enfer détruit ». Mais, pratiquement, beaucoup le détruisent par leur silence; au lieu d'annoncer les châtiments dont la religion menace ceux qui enfreignent sa loi, ils décrivent surtout les plaisirs qu'elle nous réserve. « Dès que tu commenceras à m'aimer, je ferai ton bonheur. Alors je fixerai ton esprit et je tranquilliserai ton cœur,... je diminuerai tes besoins, je soulagerai tes maux; en les épurant, j'assurerai et j'éterniserai tes plaisirs- ». C'est ainsi que l'excellent abbé Gérard fait parler la Religion dans son livre; c'est ainsi qu'elle parle chez bien d'autres doctes prêtres ou pieux laïques : elle « éternise les plaisirs », ce qui veut dire que, dès à présent, elle les fait naître; et c'est plutôt au spectacle de cette félicité présente que les apologistes nous convient; la félicité future semble pres-
1. Délices delà religion [439], 331. — Les formules de Lamouretle sontd'aulant plus significatives, qu'elles paraissent plus inconscientes et spontanées; car, derrière ces audaces sentimentales, il reste une théologie très stricte et très précise. Cf. ses Pensées sur la philosophie de la foi, qui sont postérieures d'une année seulement à ses Délices. Lire, en particulier, le « Second discours », intitulé La théodicée du christianisme [447], 34-122. Une phrase de la Conclusion (p. 295) donnera le ton de celte théologie : « L'incarnation du Verbe est le principe, l'àme, le soutien et le cui^ur de toutes choses ».
Comte de Valmont [382], II
que sévanouir à rarrière plan. Quand Julie satiriste sur latliéisme de W'olmar, elle songe surtout à toutes « les douceurs dont il est privé ». « Je voudrais, au prix de mon sang, dit-elle, le voir une fois convaincu; si ce n'est pour son bonheur dans l'autre monde, c'est pour son bonheur dans celui-ci * ». L'abbé de Gourcy cite ce texte, et plusieurs autres de Jean-Jacques, pour prouver « les ressources de la religion, qui s'étend à tout,... console de tous les maux, tient lieu de tout où tout manque ». « J'ose proposer la religion à mes semblables, dit-il, comme la seule base solide du bonheur et le supplément nécessaire de toutes les ressources humaines ^ ». Tandis que « l'irréligion empoisonne toutes les sources du bonheur », la religion nous assure « ce solide contentement du cœur que le monde nous promet en vain »; elle nous prodigue dans le malheur « les images consolantes » et les raisons d'espérer : à l'âme désemparée, « affaissée sous le poids de ses maux, elle fait luire un rayon despérance à travers ces épaisses vapeurs; au fond d'un cœur où règne la religion, un Dieu consolateur fait entendre sa voix; le cœur s'épanouit, les douces larmes coulent des yeux ■' ».
A l'Ame heureuse, que le souci de son bonheur ne préoccupe point, la religion présente, pour se justifier, le tableau de ses bienfaits. Rousseau avait demandé au lecteur d'Emile, qu'avant de prendre parti entre la « philosophie » et la « religion », il comparât leur bienfaisance sociale. Les apologistes le suivront volontiers dans cette comparaison, et s'autoriseront des témoignages qu'il a rendus au christianisme, pour achever la déroute de la (c philosophie ». L'abbé de Boismont — dans un sermon fameux, qui fit quelque scandale, parce qu'on le trouva
Essai sur le bonheur
3. Mathon de la Cour, Danger des livres contre la religion [370], 12-13 et passim; Mme J.rpriiice de Beaumont, Américaines [:i69], II, 139; Gourcv, Essoi sur le bonheur [386], 266-267.
trop indulgent pour l'œuvre des « philosophes» >•. — 1-es remerciait de toutes les lumières qu'ils avaient apportées dans le monde; et même d'avoir <■ purgé la terre de la superstition et du fanatisme »; mais il les suppliait de sarréter devant les « temples ». et de ne pas vouloir y « provoquer la désertion ». Ou n'y apprend, dit il, qu'à « établir le respect de l'ordre et l'unité des sentiments ». Détruisez ces temples, proscrivez ces prêtres qui vous importunent : quelle main essuiera les larmes des malheureux? Où sera lasile du pauvre?... Ce peuple qui souffre et qui gémit, pourquoi vous obstinerez-vous à lui disputer un Dieu pauvre et souffrant comme lui? Erreur pour erreur (vous me forcez à ce blasphème, que ma foi désavoue; mais l'horreur môme de cette supposition inq)ie ne laisse aucune ressource à votre doctrine), ce que nous professons, ce que nous annonçons, ne pénètre-t-il pas dans l'àme avec plus de charme et de douceur que toutes les vaines déclamations que l'esprit d'indépendance accumule? Nos secours, nos remèdes ne sont-ils pas plus populaires, plus actifs, plus universels-»? Et l'abbé de Boismont terminait son tableau des l»ionfaits delà religion par cette question et cette sentence : « Je vous le demande : la sagesse du siècle enfanterait-elle de pareils prodiges? Et voilà la religion qu'elle veut éteindre! Que la raison, modeste et soumise, tombe au.x pieds d'une religion bienfaisante. Ce titre seul atteste sa divinité- ». Ce titre suffit, du moins, pour lui faire la place belle dans la société. Ceux même qui ne croient pas ne sauraient lui contester sa vertu, ni lui ménager leur reconnaissance : elle seule sait c( ramener les grands aux devoirs de l'humanité et aux sentiments de la nature, parce qu'il n'y a qu'elle qui les détache de leurs richesses, et qui rétablisse le pauvre dans
1. Journal de Paris, du 3 avril 1782 [6.5], .369-371; Correspondance littéraire [ol], XIII, 1.53-155.
2. Sermon du 13 nuirs 1782 [406], 34, 37-38, 45-46. Cf., de même, Boulogne, /"'" Sermon xur l'incrédulité [95], I, 316 : « Nous faul-il d'autres preuves de ta divinité que le bien que lu fais sur la terre » ?
sa dignité d'homme ». Il suffît d"être '< un bon et vertueux citoyen » pour constater ces choses. « Sainte religion, s'écrie l'abbé Boulogne, périssent ces barbares, ces ennemis de la patrie, qui méditent ta destruction » ! L'abbé Lamourette est encore plus formel : « Plus on approfondit, déclare-t-il, l'universalité du service dont l'Évangile est pour le repos et le bonheur du monde,... plus on trouve difficile de prêter des intentions innocentes à ceux qui le combattent, et de saisir la ligne qui sépare un philosophe irréligieux d'un citoyen dangereux et méchant ' ».
Aussi, pour beaucoup de ces prêtres, qui goûtent cette apologétique à la Jean-Jacques, il ne faut plus parler d'Église enseignante ou militante : seule, l'Église bienfaisante a droit d'exister. Les évêques font moins de mandements doctrinaux et plus de circulaires charitables : ils semblent s'excuser d'être évêques, eu étant d'abord des préfets de morale, des serviteurs du bien public; ils fondent des crèches, assainissent les hôpitaux, établissent des routes, encouragent des manufactures, président des couronnements de rosières 2. D'un bout à l'autre de la hiérarchie, les prêtres veulent être surtout des « ministres de bonté » ; ils veulent être « de bons patriotes et de bons citoyens », et « se rendre aussi utiles qu'aimables dans la société 2 » ; ils font le bien avec des raffinements de sensibilité, qui arrachent des larmes : le curé de Saint-Léger, M. Brion, offre un petit festin à quatre octogénaires de son village : « C'était un spectacle bien attendrissant pour une Ame sensible* »; M. Cochin, « l'estimable curé de Saint-Jacques du Haut-pas », a fondé une filature, et habille, du linge qu'il fabrique, les vieillards de sa paroisse ; mais « il le fait porter d'abord par les jeunes gens, pour
1. Délices de la religion [439], 221, 25'J-260; Boulogne, /f'' Sermon sur Vincrédulilé [95], I, 316.
2. Lemonnier, Fetedes bonnes gens de Canon [388], p. lu-iv : dédicace à l'évoque de Coulances; Hasard, Discours du 12 août 1787 [433], 3, etc.
3. Journal de Paris, des 22 mai, 9 juin 1780 [65], 580-589, 659, etc.
Journal de Paris, du 18 février
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le (lomier amolli par riisai>-e' >. Ils voieni, (railleurs, lant (le vertu auLour deux, (juils ne demandent qu'à la bénir. Il n'est guère de curé de village qui ne rêve d'avoir sa rosière comme à Salency. Ce sont des curés qui couronnent «. les filles sages » dans les églises de Briquebec, de Suresnes, de Roniainville, de Monistrol, de Soleize, de Sainl-Syniphorien et autres. Ce sont des curés qui président la <' fête des bonnes gens » à Canon, la fête des u dots méritées ^) à Saint-Roch, la <c fête des mœurs » À Saint-Séverin^ ». Je ne trouve rien de si beau que d'être curé », avait dit le Vicaire Savoyard : les curés le trouvent aussi. Il n'avaient pas sans doute besoin de son éloge, pour ai)prendre à être charitables au pays de saint Vincent lie Paul; mais c'est le citoyen de Genève qui leur a fait sentir tout ce que leur charité portait avec elle de séduction et de touchante apologétique. C'est lui qui leur a donné le goût de s'attendrir sur leur propre bienfaisance ou sur celles de leurs confrères, et qui leur a fait voir, dans ce « ministère de bonté », la preuve de vérité qu'ils cherchaient peut-être en vain. Après V Emile, nous l'avons vu, les philosophes faisaient volontiers l'éloge des curés; les curés le font plus volontiers encore. L'abbé de Bcauvais le fait en chaire : « Parmi toutes les dignités qui sont sur la terre, en est-il aucunje qui mérite autant la vénération et la reconnaissance des hommes, qu'un état dévoué tout entier à la consolation et au bien de l'humanité ^»? Où irezvous demander consolation, s'écrie l'abbé Baudisson, en se tournant vers les malheureux? « Dites-nous si c'est... à des philosophes superbes, et non pas à ces curés compatissants, à ces tendres pasteurs,... à ces ministres de bonté, que la religion a préposés à votre soulagement^ »? Voici
Journal de Paris, du 3 décembre
2. Histoire de la rosière de Salency [3S1 ] ; Lemonnier, Fête des bonnes gens [388]; Malhou de la Cour, Lettre sur les rosières [411], 22, 54-50; Journal de Paris, des 1 1 juin 1782 et 24 mai 1783 [65], 655-656 et 663; etc.
'.i. Éloge funèbre de M.Claude Léger, curé, le 17août 1781 [450], IV, 423. 4. Union du christianisme avec la philosophie [428bis], 382-383. La relieion de J. J. Rousseau. — III 14
encore un vicaire qui demande, dans le Journal de Paris, de l'admiration pour son curé : Ce « pasteur, qui a un cœur extrêmement sensible pour les malheureux, persuadé qu'il n'est point de vertu plus essentielle au christianisme, et plus propre à le faire aimer, que la bienfaisance », fit une quête le jour de la première communion parmi ses petits catéchisés, et partit avec eux racheter un vertueux prisonnier'. Ce sont des prêtres qui sont les plus ardents à faire l'éloge du curé de Salency, le type du <( bon curé », « homme sensible, vrai, bon, sage, éclairé, le père, l'ami, le médecin, le défenseur de ses paroissiens ^ », ou du curé de Briquebec, si plein « d'amour pour l'humanité » et d'indulgence pour les samaritaines, qui ne prend la dîme de ses paroissiens que pour la rendre aux pauvres, et qui, quand il s'est rassasié de son pain noir, se lève et fait l'aumône 3 ». C'est un curé de campagne qui, dans son sermon du dimanche, déclare lui même « qu'une paroisse champêtre devient, pour un pasteur vertueux et sensible, le plus beau, le plus ravissant spectacle que puisse offrir tout le grand théâtre du mondQ*». C'est un prêtre, l'abbé de La Haye, qui raconte lui-même pourquoi il a refusé la riche cure de Nogent, et restera modeste curé de Pavant.
La vertu, dil-ii, habite la (-ampagne : c'est chez ces hommes simples qu'on la retrouve dans toute sa pureté. Ils sont sensibles, vertueux, et nous n'avons souvent que l'auiour-propre de le paraître. J'ai leur alfection, toute leur confiance, parce que j'ai leur estime; je leur fais tout le bien qui dépend de moi, pour avoir le droit d'exiger qu'ils le fassent à leur tour. S'il est un méchant parmi eux, ils le plaignent et ne le haïssent pas. Assez heureux pour être persuadés qu'il est un Être suprême, qui seul a le droit de punir celui qui manque aux vertus dont il leur donne l'exemple et la loi, et qui récompense
Lamourelte, Philosophie de l'incrédulité
riiomme juste et bienfaisant, ils sont tolérants entre eux, parce qu'ils ont la charité et la foi. Je les chéris, je sais que je n'aurais pu vivre au milieu de ces hommes superbes et vains de leur fortune, qui ne voient dans la position où le sort les plaça que l'odieux pouvoir d'opprimer le faible et l'indigent.
Quand cet heureux curé annonça au prône qull préférait ses modestes paroissiens à l'opulent bénéfice qu'on lui proposait, ce fut dans l'église un attendrissement général. Tout le monde s'embrassa en silence. « Nous ne retrouvâmes la parole, que lorsque les larmes eurent diminué cette délicieuse oppression, jouissance réservée aux âmes honnêtes et sensibles. J'aurais désiré que cette scène ne se passât pas dans l'église, continue le curé; mais cjuoi de plus agréable aux yeux de l'Être qui nous a donné dessens.d'en voir faire un pareil usage!... Que je plains ceux dont l'âme ne s'est jamais ouverte à de semblables sent' ments; qui ne connaissent pas combien il est doux d'être aimé et de pouvoir se dire : j'ai fait le bien^ »! Est-ce assez « Vicaire Savoyard » ! Je me demande pourtant si la inèvc confession du curé de Bricfuebec ne l'est pas encore davantage : « J'ai été élevé dans des sabots ; on m'a fait prêtre par charité; parce qu'il s'est trouvé un ami, comme on n'en voit guère, pour me mettre un brevet à la main, faut-il que j'oublie ma chaumière et que je fasse l'insolent aux dépens des pauvres"? Je ne peux pas acheter une soutane, que je n'en fasse mourir de faim au moins cinquante - ».
Ce type du bon curé de campagne devient si éminemment apologétique, que les prédicateurs à la mode s'en emparent. Ils ne se contentent pas, comme l'abbé de Boismont, de vanter les curés de campagne dans un auditoire mondain, de célébrer devant des courtisans, et peutêtre des courtisanes, avec autant de pitié que d'admiration, « ce citoyen utile, qui n'a d'autre mérite que de vivre
1. Journal de Paris, du 21 juin 1777 [65], 1-2. . 2. Lettre de l'abbé Eustache à l'abbé Lemonnier L388], 59-60.
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dans l'habitude d'un héroïsme ignoré », cet «^ liomme de Dieu », « simple comme les paysans, pauvre avec eux, parce que son nécessaire devient leur patrimoine ' » ; c'est au village qu'ils veulent célébrer le curé de village. Ces messieurs de Paris, qui prêchent devant le roi, trouveront un charme à exalter dans une église rustique la vertu de leurs humbles confrères : l'abbé Lécuy, docteur en Sorbonne, ira prêcher à Salency, labbé Hasard et labbé Fauchet à Suresnes. l'abbé Lemonnier et l'abbé de Vauxelles à Briquebec. Orateurs savants, ils essaieront, ce jour-là. de se faire une parole simple, attendrissante et sans apprêt; ils se savent bon gré de sentir si vivement la grandeur de ces vies modestes, de pouvoir « remplir des fonctions si consolantes », d' « éprouver en eux-mêmes l'amour du bien », et de savoir « louer des vertus simples et ignorées avec autant de })laisir que d'autres ont d'empressement à encenser les dignités ». '< Vertueux pasteurs, dit l'aljbé de Vauxelles aux curés qui l'écoutent à Canon, qu'en ce moment votre ministère me paraît doux, et vos fonctions dignes d'envie! C'est vous qui êtes les ouvriers préférés par le Père de famille ». Tandis que nous autres, continue-f-ii, prêtres mondains, nous vivons « loin du peuple et près des hommes corrompus, traînant notre dignité sacerdotale dans les capitales et dans les cours », vous vivez parmi des « hommes simples », qui ont des « mœurs 2 »! L'abiîé de Vauxelles a raison de dire : « en ce moment », car c'est un regret passager. Du moins, son enthousiasme prouve la force de la contagion. L'abbé Lemonnier, lui aussi, se laisse « un moment » tenter par le presbytère de village, et il s'y voit, avec complaisance u aussi heureux que vertueux ».
Si jamais j'étais curé, écrit-il, — ce qui pourrait bien arriver, car il m'en prend envie toutes les fois que je vois agir
SiTiiion du 13 mars I7s2 [lOG
2. Discours à la l'été des bonnes <iens [385], Avertisscritent (non pagine) et p. 10-12.
mon curé de Briquebef, — jo ne me contenterais pas de prêcher la bienfaisance aux enfants, en leur faisant leur c^iléchisme. Je ferais plus : après Tinstruction. je leur mettrais chacun un panier à la main ; nous nous en irions tous ensemble on chantant un cantique sur la bienfaisance; peut-être y joindrais-jc une vielle qui répéterait Tair,... et je chargerais mes petits ouvriers de distribuer aux pauvres tout le pain que j'aurais à donner. (]elui qui m'aurait le mieux contenté, celuilà, je le chargerais de porter le bouillon à quelque malade. Celui que je voudrais punir n'aurait point de panier '.
il en est nicnic de ces prêtres de Paris, abbés de salon et habitués du Palais-Royal, qui ne se contentent pas de caresser dans un sermon ou dans un joli morceau de littérature ce rêve du curé campagnard ; ils le réalisent, et le bonheur, qu'en cs})éraient leurs âmes sensibles, ne les trompe point.
Vous aile/ être bien surpris, éci'it à un ami l'un de ces curés impromptus : je me regarde comme le plus heureux des hommes, je le suis en effet...; je suis le père de mes paroissiens, ils viennent verser leurs larmes dans mon cœur; je les
console, je leur ouvre mes bras, j'adoucis leurs peines
Coujme leur reronnais.sance est vraie! comme elle est touchante! comme elle inonde mon âme de ces délices que j'ignorais, sans doute, quand je me trouvais à Paris dans vos cercles brillants, entourés de vos beaux esprits, de vos jolies femmes, etc.! C'est là ce qui change ma bière grossière en doux nectar, mon morceau de salé bien dur en ambroisie.... Lorsque je me compare à M. l'abbé, courant les spectacles, ne bougeant du Palais-Royal, que je m'applaudis de la métamorphose! Oui, j'ai connu le vrai plaisir, la vraie félicité, et je me flatte que cette béatitude, dont vos gens de la capitale n'ont pas seulement l'idée, m'accompagnera jusqu'au tombeau-.
On le voit : tous ces curés, qui peuvent être charitables par instinct ou par conscience du devoir sacerdotal, commencent à comi)rcn(lrc (ju'ils sont les représentants d'une
Fête des bonnes gens de Canon [.388J
2. Lettre du curé N. à Baculard d'Arnaud [423J, 111, 198-201.
sensibilité nouvelle, j'allais presque dire d"un art nouveau : ils sont les ministres de la religion « sensible au cœur». Ce n'est pas chez le « bon curé » du Dictionnaire philosophique, ni même chez le « curé bienfaisant » de l'abbé de Saint-Pierre, qu'ils vont chercher leur modèle : c'est bien l'idéal de Jean-Jacques qui les émeut. En étant, « dans une pauvre cure de bonnes gens », les interprètes du pur Évangile et les amis de Tindigent, des ministres de tolérance et de concorde, plus attachés à la vertu qu'au dogme, ils savent bien, et ne s'en troublent pas, qu'ils sont les confrères du Vicaire Savoyard. L"abbé Laurent écrit siu Journal de Paris pour conter les attendrissants adieux dii^curé de Chatenoix « au peuple qui lui était confié depuis quarante ans j>. Le spectacle de celte paroisse en larmes, comme (c une famille éplorée sur le point de perdre le meilleur des pères », lui « rappelle les paroles touchantes du citoyen de Genève : je ne trouve rien de si beau que d'être curé * ».
Je sais bien que,- dans cet enthousiasme pour les curés de campagne, il entre autant d'amour de la campagne que des curés 2; mais c'est précisément là ce qui a rendu contagieuse la religion de Jean-Jacques : c'est qu'il a su l'associer aux sentiments les plus chers de l'àme contemporaine. Il a trouvé dans la religion, et dans la religion chrétienne, dans son Christ comme dans ses patriarches, dans son Évangile comme dans ses curés, de quoi émouvoir toute âme sensible, éprise de nature et de bonté, de beauté simple, touchante et champêtre. Les confidences de Julie sur les « plaisirs » de la dévotion, les aveux du Vicaire sur la séduction de l'Écriture, ont préparé les esprits à une apologétique très moderne, qui reste toute proche de l'tîme, pour l'attendrir et l'enchanter.
\. Journal de Paris, du 15 février 1781 [65], 185. 2. Sur cet amour de la nature à la fin du xvni" siècle, cf. le livre de D. Mornet [594].
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de toutes discussions,- historique ou philosophique, et (jui même les rend vaines. On peut le traiter d'<( impie » ; ceux qui auront été le plus durs pour lui ne seront pas les derniers à se servir de ses expressions. C'est de Jean-Jacques que s'inspirent, sans l'avouer, le P. Elisée, le P. Fidèle, le P. Lenfant, labbc Pey, bien d'autres, quand ils vantent i( la noble simplicité de TÉcriture », ou qu'ils célèbrent la mort du Juste K Beaucoup, d'ailleurs, n'essaient i)as de dissimuler les réminiscences d'un « morceau si connu »; ils accueillent avec empressement cet « hommage échappé à la conviction intime que Rousseau avait de l'excellence et de îa beauté » du christianisme - : r<c élève de la religion » relève « ce témoignage si éclatant, que seule la force de la vérité a pu lui arracher' »; Caraccioli s'en inspire et le dit*; l'abbé Gérard cite tout au long ces pages « sublimes )>, qu' <c on ne saurait trop se rappeler ■' »; l'abbé Torné l'ait sonner en chaire les aveux de « ce génie trop souvent égaré par l'amour du paradoxe « »; l'alibé Fauchet démontre l'accord de la religion naturelle et de la religion chrétienne, en utilisant les termes mômes de Jean-Jacques : <c La nature, s'écrie-t-il, dit Dieu à toute la terre, malgré les athées; l'Évangile dit Vérilê à toutes les nations chrétiennes, en dépit des incrédules. Il n'est raisonnement qui tienne dans les têtes, quand le sentiment crie dans les âmes. Ouehiucs hommes, à force de fausses sciences et de grandes passions, pourront étouffer cette voix pour eux et pour une troupe éparse d'êtres orgueilleux ou dépravés; mais assoupiront-ils la conscience du genre humain? On ne combine pas ainsi sans inlelligencé : — ce n'est pas ainsi qu'on invente : voilà deux certitudes morales éga-
1. Oraison fuiicbre du dauphin [M")., IV, 412; Le chrélien par le sentiment [3.341, I, 188-18'.), Ui, 137; Sermon sur l'importance du choix des livres [4G8j'y, 117-118; La loi de nature, I, 4 et II, 1 [44i"^, lGÛ-163.
Élève de la raison et de la religion
4. Jésus-Christ, modèle des législateurs [419], 23, 50. 3. Comte de Valmont [382], 111, 37, .54-57, IGi), elc. 6. !<:>• Sermon sur VincréduUlé [93], UI, 95-'JG.
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lement inébranlables, et qni rendent la vérité aussi sensible dans l'Évangile que la divinité dans la nature ' ». Quand le jeune Henry Costa, en 176G, entre, le jour de Noël, dans une église de Nevers, il est un peu scandalisé d'entendre un capucin, le P. Ange, « lii-er son sermon de VÉin'Ue- ». Cet étonnement trahit un provincial. Bernardin de Saint-Pierre nous atteste que nombre de |)rètres, et de (i prclres respectables », sont si émus par Jean-Jacques et ses « superbes portraits » de Jésus, qu' « ils les prononcent tout entiers dans leurs sermons •' ».
Mais ce n'est pas seulement de Jésus que Jean-Jacques a senti le charme et la majesté. Toute l'histoire d Israël saura « l'étonner » et l'émouvoir. 11 a aimé sa Bible qu Genevois, qui est resté (idèle au livre par excellence, mais aussi en poète et en homme de la nature; il n'avait pas besoin que Gessner lui fit sentir les grâces innocentes des moHU's patriarcales, i)Our s'évader en rêve dans la terre de , Chanaan. A plusieurs reprises, dans son œuvre, nous l'avons vu, il a ouvert le chemin aux admirateurs des beautés bibliques. Les jeunes prêtres qui auront lu la Profession de foi, VHéloïse et le Lévite d'Éphraïm, trouveront dans Jean-Jacques de nouvelles raisons de répondre à l'appel de Gessner, et ils écriront, à la fois en artistes et en chrétiens, des pages trop peu connues, qui ne seraient pas indignes de Chateaubriand :
Les patriarches, dit l'abbé Fauchet, étaient des rois bergers. Et qui ne préfère, dans les sages pensées de sa raison, dans les goûts purs de son cœur, les tentes d'Abraham, d'isaac et de Jacob aux palais de Ninus, de Sésostris et de Saidanapale! Hospitalière Sara, recevez les anges sous vos pavillons de feuillage; naïve Rebecca. soyez couronnée à l'indication de Dieu même sur le bord des fontaines ;-et vous, ô Racliel, fille trop chérie, épouse trop aimée, régnez vierge dans les champs paternels, régnez mère dans les pâturages de Jacob.... 0 que
Discours sur les mœurs rurales [438J
2; Lettre au marquis Alexis Costa, de Noël 1766 [137], 25.
ces idées ont de charme! que ces mœurs sont belles! que l'àme se repose délicieusement dans ces souvenirs consacrés! Non . mes frères, je n'irai point, orateur profane, chercher les douces images de la nature cultivée par les mains de la vertu dans les fastes de l'ancienne Egypte, de l'ancienne Grèce, de l'ancienne Rome.... C'est dans le peuple de Dieu que je dois vous présenter vos modèles; c'est sous l'influence de la vraie religion que les saintes vertus et les mœurs pures nous offrent les tableaux divins de l'innocence et du bonheur.
Règne à Memphis, berger Joseph ! Que le sceptre du Pharaon se change en houlette dans tes mains, pour gouverner ton peuple... C'est sous le palmier des monts d'Éphraïm que la sage Debbora voit accourir à elle tout le peuple, prononce les oracles de la justice, et donne l'ordre de la victoire. C'est sous le chêne d'Éphra que Gédéon est proclamé par le ciel le plus courageu.x des hommes, et reçoit la mission divine pour être le libérateur de ses frères. Voyez l'aimable fille de Jeplité s'avancer, avec des couronnes de fleurs et les instruments de la musique champêtre, au-devant de son père victorieux : avec quelle piété filiale, quelle religieuse docilité, elle se soumet à l'engagement qui la dévoue au Seigneur par l'immolation de ses temporelles espérances!... Voyez la tendre Noémi, la sensible Ruth. le sage Booz, ce tableau si pur des moissons de Bethléem, ce repas rempli de rustiques délices, cette simplicité antique, cette douce bonté, cette égalité du riche et du pauvre, cette fraternité de tous, ces communications mutuelles de sentiments aiïectueux, cette confiance de la vertu, ce respect de la pudeur, ces religieux délais, cette fidélité aux lois saintes, cette chaste joie, ces congratulations universelles : ô charme unique de la nature dans la vertu, de la vertu dans la nature! Céleste religion des mœurs, souvenirs enchantes! Dieu bon, donneznous ces mœurs innocentes, et soyons, s'il le faut, le plus obscur des peuples de la terre, nous en serons le plus heureux '.
L'abbé Lamourette. lui aussi, raconte dans ses Délices de la religion, non sans charme, et surtout non sans atten-
1. Discours sur les mœurs rurales [438], 6-12. — 11 est regrettable que, dans le livre de Tabbé J. Charrier, Claude Fauchel, Paris, Cliainpion, 1900, 2 vol. in-8, on ne trouve pas, sur la signification historiiine et litti'r.iirt' do rapologéli(iuc de Fauchet, l'élude (|u'oa était on droit d'v attendre.
drissement, Thistoire de Booz : « Où trouver, nous demande-t-il, des traits de délicatesse et de sensibilité qui approchent de celui-ci? Et quel lecteur, même naturellement froid et peu sensible, peut retenir ses larmes en s"arrètant à de pareilles images ' »? La page est inférieure à celle de Fauchet, ,et ne mérite pas d"être citée : elle manque de ce pittoresque et de cette grâce évocatrice qui donnent au Sermon sur les mœurs rurales je ne sais quelle couleur pré-romantique; mais elle prend toute sa signification par le Discours préliminaire, où Lamourette, revenant aux considérations de Berruyer et de Jean-Jacques, en les modernisant, s'arrête devant la Bible, plus en connaisseur et en artiste qu'en croyant :
C'est cette immensité et cette majesté du dessein du christianisme qui donne à nos livres sacrés un caractère si marqué d'excellence et de supériorité sur toutes les productions de lesprit humain. Ni les anciens ni les modernes pris ensemble ne sauraient fournir un tout qui approche de l'abondance, de la solidité et de Télévation de nos Écritures. Ce ne sont pas seulement les littérateurs religieux qui y reconnaissent des beautés et un fond de choses et de substance qui ne se trouve nulle part. Mais tout homme d'un goût sérieux et profond, quels que soient ses principes personnels; tout penseur qui aime les grands aperçus, l'énergie et l'opulence des idées; tout orateur qui veut trouver les richesses de la vraie éloquence; tout philosophe qui cherche la connaissance de rhomnie, de ses besoins et de ses ressources; tout poète qui se plait à faire reposer son imagination sur de grands événements et de magnifiques tableaux; enfin toute âme sensible et tendre, dont l'attrait est de se nourrir de ce que le sentiment peut nous offrir de plus pathétique, de plus délicat et de plus vif, toutes les espèces de lecteurs réfléchis et doués dune âme saine admirent et recueillent avec ardeur les trésors qui sont cachés dans ce livre étonnant-.
Délices de la religion
2. Délices de la religion [439], p. xxxvm-xxxix. Comparer avec les indications très sommaires de Garaccioli sur le même sujet : Le langage de la religion [327], 69-70; et, dans un livre contemporain de celui de Lamourette, La loi de nature, de l'abbé Pey, II, 6, [441'"'], 345-349, un développement analogue, mais d'un point de vue strictement chrétien.
■2-20 ROUSSEAU ET LA HESTArRATION HELir.lEUSE.
Il est grand dommage que ces rénexions soient écrites dans une langue impropre et molle, qui fait plutôt penser à Mme de Staël qu"à Chateaubriand : elles n'en sont pas moins très intéressantes à leur date. Aucune réminiscence directe de Rousseau ne peut, je crois, y être signalée; mais qui ne voit que c'est seulement à des lecteurs de la Profession et de VHàloïse qu'on peut tenir un tel langage, à des lecteurs incroyants peut-être, mais que Jean-Jacques a guéris du rire voltairien?
C'est encore lui dont on i-etrouve l'inlluence dans toutes ces méditations sur la nature, où les prêtres de la jeune génération font servir la pensée de Dieu à multiplier et à rafliner leurs plaisirs. « Tout devient sentiment dans un cœur sensible, avait dit Rousseau. Julie ne trouve dans lunivcrs entier que des sujets d'attendrissement.... Hélas 1 le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de l'infortuné Wolmar; et, dans cette grande harmonie des êtres, où tout parle de Dieu d'une voix si douce, il n'aperçoit qu'un silence éternel ' ^k Lamourette développe ses idées, en les christianisant peutêtre davantage; mais son petit sermon aurait beaucoup plu à Julie : « La nature, dit-il, n'est nulle part véritablement belle et propre à pénétrer nos cœurs d'un sentiment profond et pur que pour le spectateur qui la contemple dans la lumière de la religion... Le plaisir attaché à la vue des fertiles campagnes, des riches moissons, des riantes prairies, des coteaux d'où déroulent les ruisseaux de vin, n'est autre chose que la certitude d'une ressource toujours renaissante par le soutien de ce qui respire. C'est l'idée dune force qui vient s'unir à nous, et qui semble nous répondre de notre stabilité... Ce sont là comme des gages magniliques qui nous rassurent- ».
Ainsi, pour ces nouveaux apologistes, c'est la religion seule qui donne sa poésie à la nature: niais, à dire plus.
Délices de la relùjiun
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lonle vi;uc poésie el Ijeaulé vient d'elle. Les « délices de la religion -> ne sont pas senlement les délices du cœur; ils sont aussi les délices du goût et les plaisirs de l'esthète. Dans son Cli ré lien par le seidiment, le P. Fidèle a toute une série de chapitres, dont l'exécution est encore bien médiocre, mais dont les litres seuls fournissent déjà un inépuisable programme. Ce n'est rien de moins que la revue de tous les « attraits )> de la religion chrétienne : L'altrail de la religion chrélienne dans l'idée qu'elle nous donne de la Divinilé.... L'altrail de la religion chrélienne dans la surabondance de ses Irésors.... L'allrail de la religion chrétienne dans Cédai de ses beautés.... L'altrail de la religion chrélienne 'dans Vinvariable éclat de ses beautés. Le dénombrement de ces attraits est d'une monotonie homérique : ils se succèdent inlassablement dans la vie jusqu'aux suprêmes <( attraits de la religion chrétienne dans la beauté des sentiments qu'elle inspire à la mort ». Inutile, du reste, d'énumérer tous ces « attraits '> ; un rnot les résume : « Tout est attrait dans la religion chrétienne, pour un co'ur capable de sentir.... La religion chrétienne renferme tout ce qu'en matière de culte vous pouvez souhaiter de noblesse, de grandeur, de sainteté ». L'Église est « la mère de la belle dilection », Mater pulchrx dilectionis. Qui ne sent pas ses charmes est un barbare : u Ou les attraits de la religion chrétienne doivent toucher votre Ame, ou vous êtes la plus stupide et la plus indigne des créatures », Je ne voudrais pas exagérer l'importance d'un livre comme celui-là : il parle beaucoup de « beautés » et d' u attraits », mais c'est une beauté qui s'impose comme un dogme, avec des violences autoritaires et brutales. Pourtant, les paroles qu'il prononce ont l'avenir pour elles; ce (^ chrétien par le sentiment » s'achemine, sans aucun doute, de Rousseau vers Chateaubriand, (c en conduisant l'homme à l'esprit du vrai culte par les beautés de l'histoire de Jésus- Christ »/■ Son Dieu est le « Dieu des beautés », qu'on ne démontre pas, mais qu'on sent, car <« le Sentiment du cœur naît du spectacle des beautés ». La vertu porte avec soi
<( un goût délicieux, qui passe jusqu'au fond de l'àme ». Le christianisme est vrai de cette vérité « inelïable » et pleine « d'attraits' ».
Ce sont ces principes que l'on retrouve, quelque vingt ans plus tard, dans les livres de l'abbé Lamourette, mais se présentant cette fois dans un style moins trépidant, avec moins de ferveur et plus d'art. Il nous montre le christianisme « sous un aspect de grandeur et de majesté, capable de transporter toute intelligence faite pour contempler les grands spectacles ». La religion est si belle. (( qu'on ne peut la voir sans l'aimer »; et c'est dans cette beauté même (c que consiste la vraie preuve de sa divinité - ». A la môme époque, l'abbé Fauchet trouvait des formules presque identiques, pour exalter cette beauté de la religion, « beauté divine » et trop peu connue. « J'ose le dire, s"écriait-il : si les droites et belles Ames voyaient la religion catholique en elle-même,... rendue à sa beauté native,... elles se plieraient avec enchantement de toute leur hauteur, pour l'embrasser et l'adorer ^ )). Ainsi, maîtresse de bonté, la religion l'est aussi de beauté. Elle n'est pas seulement le soutien de la conscience, elle est encore l'excitatrice do génie :
0 que la religion donne de fécondité et dampleur à tout esprit qui sait l'envisager dans le vrai jour de sa magnificence et de sa grandeur! Non, il n'y a qu'elle qui puisse former les intelligences extraordinaires, élever le génie au-dessus de luimême, et le faire s'élancer hors des limites prescrites à tout ce qui est humain. C'est elle qui agrandit toutes les sphères, qui dilate tous les sujets, et qui met l'infini dans ce qui ne parait rien à nos yeux. Seule elle a le don de tout vivifier. Elle enfante les prodiges partout où les hommes laissent luire son flambeau. Elle imprime à tous les talents, aussi bien qu'à
1. Le chriHicn par le seiUiinrnl [334], II, 13, 334; III, 40, 300; l. 17, 18, 45, 177.
2. Philosophie de Vincrédidilé [425], 26, lo8-159; Délices de la rcUijion [439], 164-165.
Religion nationale
toutes les vertus, le sceau du surnaturel et du divin, et produit les grands hommes comme elle fait les grands saints •.
Au milieu du siècle, Tévéque du Puy avait tenté prématurément de « réconciliei- la dévotion avec l'esprit ^ ». Trente ans plus tard, Lamourette reprenait ce dessein en l'élargissant. Mais, dans l'intervalle, Rousseau avait parlé. Il avait dit, lui aussi, son rêve analogue : réconcilier les dévots et les philosophes, « établir à la fois la liberté philosophique et la piété religieuse ^ ». Lamourette, qui avait lu le Vicaire Savoyard et la Julie, ne pouvait pas échapper à leur influence, et il a essayé en prêtre ce que Rousseau avait essayé en philosophe : Si l'on eût montré la religion aux hommes, dit-il, dans sa grandeur et sa beauté, <c on eût trouvé en tout la religion si semblable à la foi, et la foi si amie de la raison et de la nature, qu'il n'aurait plus été possible d'être philosophe sans christianisme, ni chrétien sans philosophie * ». Mais, dans la pensée de Lamourette, cette réconciliation n'aurait pas été une abdication du christianisme. Ce prêtre, qui, sans oser le reconnaître lui-même, a été touché par Rousseau, et qui subit d'autant plus fortement son emprise qu'il est plus sévère pour ce maître inavo.ué ■>, a profité de l'expérience de sa génération. Comme D'Holbach et comme Lefranc, le théisme lui paraît une solution intenable. Il ne comprend d'autre religion que la chrétienne. La religion naturelle n'est, pour lui, qu'une espèce de résidu intellectuel, mais sans racines vivantes : il sait bien que quiconque sent en soi le besoin de la religion « ne commencera pas par se convertir à la religion naturelle, mais volera droit à Jésus-Christ.... Le premier mouvement d'une ame touchée de ses écarts et du désir de mourir dans le sein de la vérité, la repousse direc-
Philosophie de la foi
femont dans l"Évangile, conirae dans l'unique refuge de In raison et de la conscience. C'esl que, pour un homme qui est né dans la lumière de la foi, la religion naturelle, séparée de Jésus-Christ, ne peut être qu'une chimère; c'est que Jésus-Christ, une fois connu, fait partie de la religion naturelle ' ». Le christianisme de Lamourette profite de Jean-Jac(iues, mais le dépasse.
Avec Fidèle, Lamourette, Fauchet, Lemonnier et les autres, nous sommes arrivés comme à la limite du Génie (la cJiristianisine. Et qui sait? sans la Révolution, si la guillotine n'avait pas supprimé un Lamourette et un Fauchet, si elle n'avait pas surtout arrêté la progression normale des sentiments et des idées, peut-être aurions-nous eu quelques années plus tôt. même sans Chateaubriand, uil Génie, moins artiste, il est vrai, mais aussi conscient de ses principes. A tout prendre, dans ces sermons champêtres et dans ces théologies sentimentales, les arguments essentiels de Chateaubriand, sont déjà réunis : nous avons pu en suivre la trace jusqu'au-delà de Rousseau, mais c'est en passant par Rousseau qu'ils sont devenus populaires et victorieu.x.
11 y a chez lui, en effet, dépassant ses négations ou ses réserves philosophiques, une apologétique du christianisme qui semble se présenter sous trois aspects. D'abord, un appel à la suprématie du sentiment : u la sainteté tle l'Évangile parle à mon cœur;... ce n'est pas ainsi qu'on invente »; il y a aussi dans son œuvre, fragmentairement, mais très complaisammenl développé, tout un traité (ju'il a intitulé lui-même De l'utilité de la religion : <( par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux; et la religion en fait beau-
I. fh'liresdela religion [43"J], lOo-lOO; Philisophic de la fui [447\ 287.
liii'» uisijirijCja 1111 vuiiuiii 1 AiHiis.
coup que la philosophie ne saurait faire »; enlin, — et plus sommairement indiqué, parce que Rousseau n'est qu'à demi artiste, ou plutôt parce que les besoins de l'art ne sont pas prépondérants chez lui, — nous avons trouvé âans la Julie, dans le Lévite et dans la Profession, une esthétique du christianisme : grandeur émouvante que confère la religion au spectacle de la nature; noblesse, grâce, et même élégance de Jésus, simplicité de sa vie et sublimité de sa mort; poésie bilîlique, qui se confond avec la poésie de la nature; « beauté » touchante du ministère sacerdotal, lorsqu'il est selon l'esprit de l'Évangile, et, par instants même, agrément, charme et séduction du culte catholique. On a vu comment les apologistes chrétiens de la fin du xv!!!'* siècle avaient utilisé et développé tous ces thèmes. Parce qu'ils étaient prêtres, et souvent pieux, ils étaient mieux préparés que d'autres pour comprendre ce qu'il y avait de profond et de persuasif dans le christianisme de Jean-Jacques; ils ont repoussé ses négations, mais ils se sont pénétrés de son esprit, et ils ont mis cet esprit au service de leur religion. En reniant Rousseau, parfois même en le réfutant, ils n'ont pas été, sans doute, ses disciples les plus authentiques, mais ils ont été, semble-t-il, ceux qui ont le mieux gardé sa flamme et son accent. Par eux, et grâce à la secousse qu'il avait donnée, les sympathies, les admirations, les tendresses sont rev^enues au christianisme, et suppléent provisoirement à la foi. Au moment où la Révolution va éclater, il y a déjà, chez les prêtres les plus modernes, et les plus accueillants pour la sensii)ilité du siècle, un Génie du christianisme épars, qui ne réclame plus qu'un grand artiste pour l'écrire.
La religion de J. J. Rousseau. — III. 15
DE LA RÉVOLUTION
« C'est la faille à Rousseau », dira Gavroche =. On nous assure que des témoins considérables de la Révolution ont prononcé le même verdict sous une forme plus grave. <> Le roi martyr, dans sa triste captivité » du Temi)lH, aurait « douloureusement reconnu » que Jean-Jacques, avec la complicité de Voltaire, « avait perdu la France ^ )>. Kt, si Ton en croit Mme de Staél, « Bonaparte disait un jour, en parlant de J. J. Rousseau : c'est pourtant lui qui a été la cause de la Révolution'' ». Déjà au mois de juin 1791, Mercier publiait ses deux volumes, dont le titre dit assez clairement
1. Faut-il dire ijuc, do ce vasle sujet, je n'ai voulu présenter ici qu'un aperçu. Les entiuètes, qui permettront peut-être de le traiter un jour, ne sont pas encore achevées. J'ai voulu seulement, dans les textes littéraires où se sont exprimés les principaux rêves religieux de la révolution française, rechercher la trace de Jean-Jacques. C'est un simple jalonnement d'idées.
'\ 2. V. Hugo, Les misérables, V, i, 15, édit. [G. SimonJ, Paris, Ollendorf, 1908-1909, 4 vol. gr. iu-8, IV, 53-o4.
onsidcrations sur la Révolution ;l2'i\ XIII
LES nor.THINES RELIGIEUSES DE LA REVOLUTION. 227 la tlit-se : De J. J. Rousseau, considéré comme l\in des premiers auteurs de In Hévohdion. ' ; et, au lendemain du 18 brumaire, dans son Louis XVI détrôné avant d'être roi, TalDljé Proyart, lui aussi, mais avec des sentiments tout autres, dénonçait, au premier rang des «. détrôneurs ». le « sophiste dé (lenève », qui, parmi u tant d'impertinentes absurdités», introduisit en France (( ce système de liberté et cVégalilé, dogme chéri du calvinisme », « l'audadieux sectaire qui conteste à Dieu, pour en gratifier la multitude, le principe radical des deux puissances - ».
On commence à comprendre qu'il serait imprudent de vouloir revendiquer pour quelques esprits, si grands qu'ils fussent, la paternité d'une révolution comme celle-là^. Plus puissants que les livres, — les malaises d'une société en travail, la poussée imprévue des forces populaires, l'initiative ou la lassitude des grands acteurs, l'appel impérieux des événements, ont bientôt relégué à l'arrière-plan les théories des écrivains, qui souvent même n'avaient été que la transposition intellectuelle ou, si l'on veut encore, l'enregistrement des faits nouveaux. Et, par exemple, dans la vie religieuse de la Révolution, si les doctrines « philosophiques » ont paru triompher, c'est qu'elles réi)ondaient aux exigences sociales et nationales du moment. Ce n'est pas d'abord sous une forme proprement religieuse ou philosophique que le problème de la religion s'est posé pour la France révolutionnaire : il n'a été, au début, qu'un aspect du problème de la nation. Au plus fort de la tourmente dont l'Église a été la victime provisoire, la prédication des (( philosophes » aurait été inefficace, .si cette « philosophie » n'avait trouvé des alliances plus fortes qu'elle dans les rancunes de la démocratie cléricale, dans l'irritation des paysans et du petit peuple contre une organisation ecclésiastique qui n'était plus chrétienne, dans la méfiance
Louis XVI détrôné
3. Cf. en particulier, pour l'influence de Rousseau, les livres d'Edine Champion [598] et d'Albert Meynier [624].
traditionnelle, mais décuplée par le péril, du patriote français contre toute main-mise étrangère.
Inversement, l'apostolat « philosophique » aurait pu avoir un tout autre succès, s'il ne s'était pas heurté à une France qui était encore « catholique jusqu'à la racine' », qui pouvait se mutiner contre ses prêtres, mais non abjurer sa foi. Ce que les philosophes ont le droit de réclamer pour eux, ce ne sont pas les événements de la Révolution, mais quelques-uns des discours où ces événements ont trouvé leurs commentaires.
Dans ces discours mêmes, quelle part convient-il de réserver à Jean-Jacques? Personnellement il n"était pas l'homme que réclament les révolutions. Par tempérament, sinon par l'intelligence et par le cœur, il était plutôt un résigné. Il avait, nous l'avons vu, ce conservatisme des timides et des paresseux, qui ont les indignations faciles et les soumissions plus faciles encore. Chez lui, les principes peuvent être révolutionnaires; mais les conclusions pratiques seront prudentes; elles le seront surtout, quand des théories générales, il devra descendre aux cas particuliers, et prendre sur lui la responsabilité d'un avis positif. Lenormant n"aura point de peine, dans son Rousseau aristocrate, à lui faire tenir un langage conservateur. Les Considérations sur le gouvernement de Pologne ou les Jugements sur l'abbé de Saint- Pierre abondent en maximes sages, presque timorées, qui font pressentir « les dangers des révolutions », et plus spécialement d'une révolution française : « N'ébranlez jamais trop brusquement la machine...; ne perdons jamais de vue limportante maxime de ne rien changer sans nécessité.... Corrigez, s'il se peut, les abus de notre constitution, mais ne méprisez pas celle qui vous a fait ce que vous êtes.... Qu'on juge du danger demouvoir une fois les masses énormes qui composent la monarchie française. Qui pourra retenir l'ébranlement donné, ou prévoir tous les effets qu'il peut produire? Quand tous les
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avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de sens oserait entreprendre d'abolir les vieilles maximes, et de donner une autre forme à l'État que celle où l'a successivement amené une durée de treize cents ans' »? Tous ces textes sont authentiques et révélateurs. Mais les conseils pratiques de Jean-Jacques ne parviennent pas à ruiner l'esprit de ses exhortations. Il a beau, dans son premier Discours, se tourner vers les académies pour leur demander le salut de la société, on ne peut pas dire qu'il ait favorisé la culture académique. Vainement le Discours sur Vinégalilé rend-il grâce au ciel d'avoir donné des rois à la ferre, vainement le Contrat social rappelle- t-il aux peuples opprimés « qu'il faut souffrir un mauvais gouvernement, quand on l'a - », — l'esprit du Contrat et du second Discours reste bien un esprit égalitaire, et, contre toutes les tyrannies, unespritd'insurrection. De même, si le Vicaire Savoyard paraît conseiller le respect du culte traditionnel, sa critique de la révélation ne semble pas d'abord le favoriser; et c'est bien l'auteur du Contrat qui a déclaré qu' « il ne connaissait rien de plus contraire que le christianisme à l'esprit social »; c'est bien lui qui a proposé sa « religion civile » comme la religion idéale du citoyen, religion nécessaire, mais suffisante, et qui dispense de toutes les autres. Quand on a lu le dernier chapitre du Contrat, il semble que toute la politique religieuse de la Révolution s'éclaire, et que, depuis la constitution civiledu clergéjusqu'àla fête de l'Être suprême, la France révolutionnaire n'ait cherché qu'une adaptation toujours plus exacte aux doctrines de Jean-Jacques.
Mais c'est une tentation qui a ses dangers. Que le Contrat social ait été pour les conventionnels une manière d'évangile, et surtout un répertoire de maximes obscures
1. Gouvernement de Pologne, Sur la « Polysynodie .., V, 240, 262, 29.3, 302,-348, 34<) : cf. Lenormant [iU], 10-J2, 83. 93.— Il faudrait, d'ailleurs, remarquer que, dans les premières années de la Révolution, l'influence de Rousseau s'est souvent exercée au bénéfice de la religion traditionnelle : cf. les déclarations si conservatrices de Chérin à la fête de Montmorcncv, en 1791 [460], 2.Ï-26.
et d'autant plus frappantes, je le veux bien; mais la Révolution avait trouvé sa ligne, quand le Conirai commence à prendre cette autorité. Jusqu'à la veille des États généraux, il reste un livre relativement peu lu, qui a fait beaucoup plus de scandale à Genève qu'à Paris. Avant 89, Rousseau est surtout, pour le public de France, l'auteur de la Julie et de VÉinile ' ; et c'est seulement quand il a fallu philosopher sur une révolution déjà, faite et tâcher de l'organiser, que le Contrat trouve enfin à Paris des admirateurs et des exégètes. Mercier lui-même le remarque : i< Celait autrefois, dit-il, le moins lu de tous les ouvrages de Rousseau. Aujourd'hui tous les citoyens le méditent et l'apprennent par cœur - ». Ainsi ce n'est pas, semble-t-il, le Contrat social qui a fait la Révolution, c'est beaucoup plutôt la Révolution qui a fait le succès du Contrat.
Nous n'irons donc pas attribuer au seul Rousseau la responsabilité de cette politique religieuse, dont il a été l'un des théoriciens, sans doute, mais un parmi tant d'autres, et dont les racines sont beaucoup plus politiques que religieuses. Il y a, en effet, un problème qui sollicite alors bon nombre d'esprits dans tous les camps : « établir les principaux caractères qu'il importe d'assigner au système religieux pour le réunir au système politique dans une même constitution'' »; c'est dans tons les camps qu'on est en quête il'une « religion nationale '► >\ On peut, pour des motifs différents, ne pas vouloir du mot^: mais on est presque unanime sur la chose. On n'y travaille pas avec les mêmes intentions, mais on en sent le même
1. Cf., sur ce point, les ■■ enseigt\emenls -précis que l'ournissent les catalogues des bibliollièques privées du xviii' siècle, et les remarques de M. Mornel [83], XVII. 407.
Rousseau auteur de la ficvolulion [4631, H. 99, note
3. C'est le sous-titre du livre de l'abhé Jauiïret en 1700 [452].
4. C'est le titre du livre de l'ablié Faucbet en 17811 [445].
5. Cf.. la protestation de Lamouretle contre ce qualificatif, Prônes civiques, VI [453], V, 12-14, et le refus de l'Assemblée nationale à la proposition de dom Gerle, dans la séance du 12 avril 1700 [06], IV, 1 03- 104.
LES DOCTRINES RELIGIEUSES DE LA REVOLUTION. iM
besoin. Ce n"esl donc point parce que Rousseau n'a pas dissimulé sa sympathie pour les réformateurs qui avaient su « réunir les deux tètes de l'aigle », que nous devrons retrouver son influence dans toutes les mesures qui auront cette réunion pour objet. On peut dire qu'au début de la Révolution, la pensée d'un Rousseau n"est guère plus agissante que celle de iMontes(juieu ou de Voltaire : elle l'est peut-être moins que celle de Mably ou de Raynal. Raynal surtout, si populaire à la fin du xviii*' siècle, et dont Vllistoire philosophique des deux Indes a connu, entre 1770 et 1790, une diffusion que jamais le Contrat social n'a pu obtenir, Raynal avait formulé dans son chapitre De la religion, avec la rigueur d'un code, quelques maximes intransigeantes, que j'ai citées, et dont on retrouve l'esprit dans toutes les tentatives révolutionnaires pour incorporer la religion à l'État. « L'État, disait-il, n'est pas fait pour la religion, mais la religion est faite pour l'État.... Seul, le peuple, ou l'autorité souveraine dépositaire de la sienne, peut prescrire le culte établi, en établir un nouveau, ou même se passer de culte, si cela lui convient* ». Plus encore que les maximes du Contrat, voilà celles dont se réclament tous les partisans des religions révolutionnaires. Le constituant Camus, qui ne craindra pas d'affirmer : <c nous sommes une convention nationale; nous avons assurément le pouvoir de changer la religion »; Treilhard, qui soutiendra, lui aussi, devant la Constituante, « qu"un État peut admettre ou ne pas admettre une religion », et qu'en face du culte traditionnel, « l'Assemblée peut faire tout ce qu'elle ferait, s'il s'agissait d'admettre la religion dans le royaume-», seront des disciples de Raynal
i. Histoire des deux Indes, XIX, 2 [371], IV, 5:33-534.
2. Séance des 30 mai, l^' et 2 juin 1790 [66], IV, 499-500, 515, 522. Cf. encore ces formules de Treilhard (p. 500) : « quand le souverain croit une réforme nécessaire, rien ne peut s'y opposer » ; de Camus (p. 505 et 515) : » la puissance ecclésiastique doit se diriger sur la puissance civile ... « l'Eglise est dans l'État, l'État n'est pas dans l'Église ». H ne faut pas se méprendre sur leurs sentiments per-
beaucoup plus que de Jean-Jacques. Quand Lanthenas « proposera aux républiques » son système de religion civile, « j'aurai exécuté, dira-t-il, ce que J. J. Rousseau déclare, sous cette même dénomination, être une partie essentielle de Torganisation sociale...; j'aurai proposé le code moral de la religion que demande Raynal à la sagesse des gouvernements dans le livre XIX de son grand ouvrage * ». Mais l'exposé de Lanthenas le montrera beaucoup plus influencé par Raynal que par Rousseau : et, de même, tous les conventionnels, qui, sous prétexte de chercher une <( religion civile », ne chercheront qu'à supprimer la religion au bénéfice de l'État'-.
Peut-être aussi n'a-t on pas encore fait à \'ollairc, dans l'histoire religieuse de la Révolution, la place à laquelle il a droit. La constitution civile du clergé n'a pas échappé à son esprit. Le curé fonctionnaire, décemment salarié par lÉtat, pour lui servir comme d'un supplément de police, est une conception toute voltairienne ■', on le sait. Quand la Révolution deviendra violemment antichrétienne, ce seront les pl^santeries de Voltaire qui seront reprises, grossies et vulgarisées par les orateurs des clubs. On le sait aussi. Faut-il rappeler encore que la campagne contre le célibat ecclésiastique, si elle peut s'autoriser de quelques mots de Julie ou du Vicaire savoyard, est beaucoup plutôt alimentée par les souvenirs de l'abbé de Saint-Pierre et surtout du Dictionnaire philosophique ''1 Ce sont là des
sonnels. Après avoir déclaré que l'iilat <• peut ctianger de religion », Camus ajoute : <■ mais nous ne le ferons pas; nous ne pourrions l'abandonner sans crime ». Le respect de l'ancienne religion subsiste; mais les principes élatistes sout plus forts que lui.
Religion civile
2. Cf. déjà, dans la fête commémoralive du 20 juin 1790, Raynal associé à Rousseau comme émancipaleur de la nation [586], 47-49.
3. Cf. L'homme au. V quarante écus [126], XXI, :!40. Dictionnaire philosophique [346], XVUI, 303; lettre an comte Scbouvalow, du 3 décembre 1768 [126], XLYI, 178: ■• il n'y a que votre illustre souveraine qui ait raison : elle paye les prêtres, elle ouvre leur bouche et la ferme ; ils sont à ses ordres, et tout est tranquille ».
4. Articles Clerc, Onan, etc.t 46], XVUI, 196-197, XX, 1-35, etc.
faits connus; mais il en est qui le sont moins. Quand on décrit les fêtes religieuses de la Révolution, on a volontiers un souvenir pour l'auteur de la Lettre à D'Alembert et des Considérations sur le gouvernement de Pologne ; on y reconnaît son espi-it '. Je ne crois pas que des souvenirs littéraires suffisent à expliquer des manifestations comme celles-là : ce sont les fédérations qui ont organisé d'ellesmêmes ces fêtes populaires, expression spontanée de l'àme collective. Mais, s'il avait fallu une autorité à tous les fai seurs d'hymnes civiques qui se chanteront au Champ-de- Mars ou dans les temples de la Raison, beaucoup plus que Jean-Jacques, c'est Voltaire qui les aurait encouragés : <c Loin d'abolir le culte public, disait-il, nous voulons le rendre plus pur et moins indigne de l'Être suprême. Vous sentez combien il est indécent de ne chanter à Dieu que des chansons juives, et combien il est honteux de n'avoir pas eu assez d'esprit pour faire vous-mêmes des hymnes plus convenables. Louons Dieu, remercions Dieu à la manière d'Orphée, de Pindare, d'Horace, de Dryden, de Pope, et non à la manière hébra'ique- ». Voilà les conseils qui ont inspiré les ÎNIarie-Joseph Chénier, les Dusausoir, et autres poètes décadaires, quand ils ont composé leurs nouvelles liturgies -^
Pour qui a lu Raynal et Voltaire, pour qui connaît tous ces avocats jansénistes et gallicans qui peuplent la Constituante, ce n'est certes pas Jean-Jacques qui peut être rendu responsable des premiers actes religieux de la Révo-
1. Cf. Lettre à D'Alembert, I, 268-271 ; Considérations, V, 245-248.
Dieu et les hommes
.3. Cf. L'office des décades [471]. L'idée, d'ailleurs, liautait depuis long;lemps quelques esprits. J'ai déjà cité la lettre du pasteur Durand, iiiiuistre à Lausanne, où ce « ci-devant prosélyte ex-bénédictin », demandait à Rousseau, dès 1764, de « dresser une liturgie de la religion naturelle ■> [13],
Itilion. Los auteurs de la Conslitution civile du clei'i,a' n'ont pas eu besoin de faire appel au Contrat. Les philosophes de Y Encyclopédie les avaient rendus « assez hardis pour déclarer que TÉglise doit dépendre uniquement des lois du souverain »; et, du reste, c'était dans la tradition d'une bourgeoisie qui avait fourni à PhiHi)pe le Bel ses légistes, de ne pas vouloir « reconnaître deux puissances », ou de ne les reconnaître que de mauvaise grâce'. Je ne veux pas dire que, chez les hommes de 89 et de 90, les souvenirs de Housseau soient absents, mais je dis que ces souvenirs ne leur étaient pas nécessaires à cette première étape dé leur pensée religieuse. Quand l'abbé Fauchet écrit : u la nation française est assendilée... ; le pacte social est dans ses mains » ; quand il essaye de tracer le programme d'une « religion nationale », tout ensemble catholique et civile, peut-être le Contrat social liii a-t-il fourni quelques suggestions, mais ce n'est rien moins que sûr, car il déclare ne vouloir de réformes que « dans les principes de la catholicité - ». L'abbé Jauffret, lui aussi, en un « discours philosophique et politique », expose à l'Assemblée les « caractères de la religion nationale », mais il les expose dans un esprit tout catholique, qui n'est guère celui du Contrat'. Lamourette lui-même, devenu évèque métropolitain de Lyon, protestera, au nom des droits de la conscience, en vrai disciple de Jean-Jacques, contre ce concept de « religion nationale », comme contraire « au caractère le plus intime et le plus essentiel du christianisme », à cet esprit du pur évangile qui doit j)réparer <( l'unité du genre humain '• ».
Mais ce rêve de « religion nationale >>, qui inspira les hommes de la Constituante, — sans jamais devenir, dailleurs, une réalité légale, — ne devait être qu'une étape
1. Lettre de Voltaire au comte Scliouvalow, du 3 décembre l7(tS [126], XLVL 178.
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vers un rêve plus laïque, qui allait s'abriter sous un mot cher à Jean-Jacques : celui de « religion civile ». Après avoir réconcilié la religion avec la nation, les législateurs de 92 et de 03 céderont bien vite à la tentation de subordonner Tune à lautre, et do faire de la nation régénérée la .seule vraie religion des Français. « Ce n'est point, disait Habaut Saint-Étienne dès le début de la Révolution, ce n'est point à détruire le ressort moral de la religion qu'il faut travailler. 11 faut songer seulement à l'ôter des mains où il est si mal placé, et l'associer au ressort moral de la politique, en le mettant dans les mains de l'administrateur uni(|uc des intérêts sociaux. Tous les maux nés de l'erreur que j'attacfue seront guéris par ce moyen. Voici donc le l)roblème politique que je propose : Une certaine aalorilé religieuse donnée, propre à rendre les hommes vertueux; attirer insensiblement cette autorité en gouvernement... Le temps viendra, après avoir subordonné le clergé au gouvernement, de rendre la religion civile, de la faire concourir avec les lois, et de joindre ces deux ressorts dans la même main. La puissance civile sera, pour lors, dans son plus grand état de force * ». C'est déjà le langage des Conventionnels, et c'est aussi celui de Rousseau; c'est même, en un certain sens, son esprit; mais, derrière ces mois de religion civile, on peut dire que les idées qui vont s'abriter répondront de moins en moins, jusqu'au règne de Robespierre, à l'idéal de Jean-Jacques. Ce ne sera pas la « réunion des deux têtes de l'aigle » : ce sera la confiscation, et bientôt la suppression, d'un des deux aigles par l'autre. Quand Isnard s'écriera aux applaudissements de la Législative : « mon Dieu, c'est la loi, je n"en ai point d'autre - », il m'est difficile de reconnaître en lui un interprète autorisé du Contrat social. Dans un livre comme celui que le curé de
1. Trois manuscrits [iuédils], édit. G. Fabre; HP manuscrit [entre 1789 et 1792] : Le mal; le remède (Mémoires de Vacadcmic de Nîmes, 7- série, l. XVI, année 1893, Nîmes, Clavel et Chastanier, 1894, in-8, p. 234-240).
Séance du 4 novembre 1792 lOGJ. X
Moy fera paraître au début de 1792 sur V Accord de la religion et des cultes chez une nation libre, (c l'accord » se fera aux dépens de la religion, car, ce curé anticlérical est peu tendre pour « les faquirs et les bonzes •», ses confrère^s; et ses théories sur (( l'égalité dans les cultes » semblent surtout préparer la voie à l'effacement de tous les anciens cultes devant » le culte national », ou, plus exactement, « le culte de la nation ». Il peut partager cjuelquesuns des préjugés ou des rancunes de Rousseau; mais ces préjugés et ces rancunes, Jean-Jacques n'en avait pas le monopole : Dans <( la police des cultes » que rêve le curé de Moy, il ne reste plus rien du contenu mystique de « la religion civile » dnContrat; elle ne peut se réclamer que du patronage de Voltaire ou de Raynal *.
Dans tous les essais de cultes nationaux qui se succè- • deront jusqu'à Robespierre, la responsabilité de Rousseau n'est pas plus engagée. Est-il besoin de faire remarquer que le culte de la Raison lui eût été odieux, non seulement pour les mascarades ignobles dont il fut le prétexte, mais pour la pensée même qui Tinspirait? On a essayé de montrer que le culte de la Raison n'était pas si fermement athée que d'aucuns le disaient; on n'a pas voulu reconnaître en lui la pure pensée des encyclopédistes 2. Et peut-être, eh effet, n'est-il pas athée dans les termes : il s'est souvent exprimé en des discours d'un voltairianisme faubourien qui faisaient encore bon accueil à l'Être suprême et « au brave sans-culotte Jésus ' »; mais l'inspiration en est bien « philosophiste ». Cette « Raison », qui se confond avec «l'infaillible nature » de Diderot et de D'Holbach, est bien celle des faux « interprètes de la nature » que le Vicaire Savoyard
1. Accord de la religion, pa.ss\m, et, notamment, chap. i, v, ix, xxiv [408""], 1 sqq, 48, 58, 125-140. — Quelque sept ans plus tard. De Moy, dans son petit livre Des fêtes [495'"'], 149-1")4, déclarera que « la nature et Dieu ne sont que le seul et même être sous des noms dilTérents », (jue, " de CCS deux mots, il vaudrait mieux s'en tenir à celui de nature, parce que ce mot a conservé sa signification primitive », et qu'il conviendrait de « rayer donc le nom de Dieu de tous nos dictionnaires »,
Cf. A. Aulard, Le culte de la Raison
:j. Cf. notamment un discours d'Hébert, de brumaire an 11 [572], 82.
et rauleur des I>ialoynes avait dénoncés comme des malfaiteurs pulîlics'.
Peu importe que, dans les diverses fètes où s'affirment ces nouveaux cultes, le nom de Jean-Jacques soit prononcé et sa mémoire bénie : nous avons le droit de dire que son esprit nestpas là. A Paris, la Commune vote une statue « à Jean- Jacques, ami du i?enre humain », entre deux séances de laïcisation anti-chrétienne ; à Besançon, les sectateurs de la Raison se placent sous le patronage de Voltaire, d"Helvetius et de Rousseau ; à Tours, ils remplacent « les vieux saints » par ceux de « la décade républicaine : Mably, Jean-Jacques et Voltaire- » ; à Chartres, le 9 frimaire an VI, dans la ci-devant cathédrale, on iaaugure le culte de la Raison par une fête dramatique, où l'on présente à la foule un Rousseau réconcilié avec Voltaire dans la haine commune du « fanatisme » :
Rousseau,! Voltaire, hommes sublimes, Vous le croyiez mort sous vos coups :
Hélas! il respire après vous, Pour commettre de nouveaux crimes.
Et l'on voyait « paraître sur la scène Voltaire et Rousseau, qui témoignaient leur indignation de voir encore ce tyran de l'esprit humain souiller par sa présence le sanctuaire de la raison. Ces deux philosophes entraient dans le détail de toutes les absurdités dont les prêtres ont berné les peuples, et terminaient leur dialogue par une invocation forte et touchante à la vérité •'' )>. Mais, dans cette réconciliation posthume, c'est Rousseau qui abdique sa personnalité. On a beau se couvrir de son nom poi)ulaire pour prêcher la religion de la nature et le Dieu de la conscience '% le
1. Cf., par exemple, l'invocation à la nature prononcée par Hérault (le Séchelles à la fèto du 10 août 1793 [130], XXVIU, 438. M. Aulard fait justement remar([ucr [372], 32, que toute celte fête de la nature s'inspire consciemment de Diderot; cf. encore Aulard, 80.
Récit de la fêle de Chartres
4. Cf. le discours du citoyen Gaillard à cette même fête [473], 4, 5, 7, et celui, d'un déisme si vigoureusement anticlérical, du citoyen Guillaume, à la fête de Montpellier [472'''^], 8, 25-26.
Vicaire Savoyard ne pourrait pas reconnaître comme ses disciples tous ces orateurs d'églises désalîectées, qui ne dépassent jamais, dans leurs plus vifs élans de ferveur religieuse, le strict déisme voltairien.
On ne peut vraiment, semble-t-il, retrouver l'esprit de Jean-Jacques que dans la tentative de Robespierre. La religion de l'Être suprême dont le dictateur couronnera le « règne de la vertu », si elle ne représente qu'un des aspects du rousseauisme religieux, a du moins ceci de commun avec la religion de Rousseau : qu'elle marque un mouvement offensif de l'idée religieuse, et qu'elle est une protes lalion contre l'incrédulité envahissante. Le culte de la Raison n'était qu'une transition plus ou moins h3'pocrite vers un athéisme intégral; le dessein de Robespierre, qui s'explique dans une" âme façonnée par les principes de Jean-Jacques, aura été de rendre à la nation une vie proprement religieuse, pour lui permettre de rester une nation. A cet homme, qui voulait fonder une démocratie unanime et forte, les dogmes de la religion civile, tels que les prêchait le Contrat, ont seuls paru capables de cimenter indissolublement l'édifice social, de rétablir l'unanimilé dans les cœurs, et de courber toutes les volontés sous le joug de la loi devenue sainte. Ici nous sommes obligés de reconnaître l'inlluence authentique de Jean-Jacques, non pas seulement parce que c'est de lui qu'on se réclame, mais parce que, dans les discours qui sont mis sous son patronage, on letrouve quelque chose de son accent et de sa foi. Chercher une religion qui fasse la cité à la fois une et sacrée> qui transforme le devoir civique en commandement divin, ce fut bien le rêve de l'auteur du Contrat, et celui de Maximilieu Robespierre. Affirmer Dieu, l'Ame et son innnortalité, contre les philosophes qui veulent détruire toute espérance et toute sanction, ce fut la tûche que s'imposa l'auteur du Vicaire Savoyard, et ce fut celle aussi du pontife de l'Être suprême. Disons-le tout de suite : le parallèle ne peut se prolonger. Jamais « l'Incorruptible » n'a pu dire, — ni, sans doute, penser— le : « je suis chrétien )> de Jean-
Jacques. Entre rame timide, incertaine, assoiffée <laniour, du promeneur solitaire, et lame sèclie, étroite et dominatrice de Maximilien, il semble qu'il y ait un abîme. N'importe! les deux liommes marchent sur la même route. Également indulgents pour les croyances populaires, ils ont, en apparence du moins, le même souci de ménager la transition vers la religion de l'avenir. Déjà, sous la Législative, au club des Jacobins, Robespierre avait protesté l)lusieurs fois contre un anticléricalisme qui serait purement destructeur. '< 11 ne faut pas, répondait-il à Palissot, heurter de front les préjugés religieux que le peuple adore »; il avait osé déclarer que <( la société ne pouvait entendre sans danger » le réquisitoire d'un philosophe contre les dogmes du culte chrétien i; il avait, malgré les ironies de Guadet, défendu l'idée de Providence, soutien nécessaire de la conscience et de la vie sociale-.
Ces déclarations hardies, que son éloquence savait faire ap[)laudir, à tout le moins tolérer, s'enveloppaient encore de formules prudentes, d'anathèmes méprisants contre les fanatiques et les prêtres; mais l'orientation de sa pensée ne i)ouvait plus se dissimuler. Un petit fait symbolique lavait rendue manifeste. Le 5 décembre 1792, le buste dllelvetius, qui ornait le club des Jacobins, avait été abattu et brisé sur les sommations de Robespierre, comme celui d'un philosophe impie : <c Helvetius, s'élait-il écrié, était un intrigant, un misérable bel esprit, un être immoral, un des cruels persécuteurs de ce bon J. J. Rousseau, le plus digne de nos hommages. Si Helvetius avait existé de nos jours, n'allez pas croire qu'il eût embrassé la cause de la liberté, il eût augmenté la foule des intrigants beaux-esprits qui désolent aujourd'lnii la patrie"- ". C'était, sous une forme plus violente, l'apostrophe
1. Séance du 29 novembre 1791 [150], ap. Société des Jacobins, édil. F. A. Aulard, Paris, Jouaust, Noblet, Quantin, 1889-1897, 6 vol. in-8, 111, 266-267.
2. Séance du 26 mars 1792, Id., 111, 451-452, et [150], XIII, 444-447.
3. Séance du 5 décembre 1 792, np. Société des Jacobins, op. cit. , IV, 550- 532. Cf., dans la Décade du 20 fructidor an Y [08], XIY, 461-462, le
du Vicaire Savoyard à la c triste pliilosophie >< de VEsprit et à « l'àme abjecte » de son auteur. Mais il ne se contentait pas de prendre « au bon Jean-Jacques» ses invectives; il lui prenait sa foi; il laffirmait ouvertement l'année suivante, encore aux Jacobins, sous la présidence d'Anacharsis Clootz, cet étrange « défenseur de Jean-Jacques », qui avait proposé, quelques jours plus tôt. à la Convention d'élever « une statue dans le temple de la Raison au premier ecclésiastique abjureur », au curé Jean Meslier ». Ce jour-là, Robespierre n'avait pas craint de scandaliser ses collègues, et de passer aux yeux d'un grand nombre pour « un esprit étroit, un homme à préjugés ». Parlant « non comme philosophe, mais comme représentant du peuple », il avait dénoncé ceux qui, « sous prétexte de détruire la superstition, veulent faire une sorte de religion de l'a théisme lui-même »; système « insensé », disait-il, que la Convention, comme législatrice, ne peut qu' « abhorrer ». Et après avoir laissé tomber sa fameuse formule : l'athéisme est aristocratique, u lidée d'un grand Être, ajoutait-il, qui veille sur l'innocence opprimée, et qui punit le crime triomphant, est toute populaire. Le peuple, les malheureux m'applaudissent. Si je trouvais des censeurs, ce serait parmi les riches et parmi les coupables... Je n'en suis que plus attaché aux idées morales et politiques que je viens de vous exposer. Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer- ». C'est sur un mot de Voltaire ' qu'il termine ce développement, mais c'est bien l'esprit de Rousseau qui l'anime : c'est la réaction contre la philosophie encyclopédiste qui continue.
On s'en aperçut quelques mois plus tard, quand Robespierre, devenu tout puissant dans la Convention, put dédaigner les formules diplomatiques et dévoiler tout son
discours de J. A. Creusé-Lalouche. De V intolérance philosophique et de l'intolérance reli(jieusc, où il rappelle ces discours et ces faits, pour prouver rtioslilité foncière de Robespierre contre la « philosoptiie ».
Séance du 1" frimaire an II [66]. XVIII
3. Dans l'épître^ rauteur des « Trois imposteurs >• [126], X, 403.
l't've. Dans sa mémorable harangue, d'une éloquence si artistement et si complaisaniment travaillée, sur les Rapports des idées religieuses el morales avec les principes républicains, il reprenait, pour l'élargir, le préciser et le rendre plus âpre encore, son anathème à Helvetius. Sous une forme oratoire, et avec des allusions plus directes, il parlait de l'Encyclopédie, et de « la. secte » qui l'avait soutenue, comme Jean-Jacques parlait des « philosophistes ». c Elle renfermait, disait-il, quelques hommes estimables et un i)lus grand nombre de charlatans ambitieux.... Cette secte, en matière de politique, resta toujours au-dessous des droits du peuple; en matière de morale, elle alla beaucoup au-delà de la destruction des préjugés religieu.v. Ses coryphées déclamaient quelquefois contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes; ils faisaient tantôt des livres contre la cour et tantôt des dédicaces aux rois, des discours pour les courtisans et des madrigaux pour les courtisanes; ils étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans les antichambres. Cette secte propagea avec beaucoup de zèle l'opinion du matérialisme, c{ui prévalut parmi le [)euple et parmi les beaux-esprits : on lui doit, en grande partie, cette espèce de philosophie pratique, qui, réduisant l'égoïsme en système, regarde la société comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l'injuste, la probité comme une affaire de goût et de bienséance, le monde comme le patrimoine des fripons adroits ». Toutes ces formules suivent de très près le réquisitoire de la Profession de foi et des Dialogues. Ce n'est pas seulement l'éloquence de Rousseau : ce sont ses haines et ce sont ses espoirs. Aussi avec quelle pieuse émotion « 1' Incorruptible » célèbre son saint précurseur! « Parmi ceux, dit-il, qui, au temps dont je parle, se signalèrent dans la carrière des lettres et de la philosophie, un homme, par l'élévation de son Ame et par la grandeur de son caractère, se montra digne du ministère de précepteur du genre humain : il attaqua la tyrannie avec franchise; il l»arla avec enthousiasme de la pivinité; son éloquence
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màle et probe peignit en traits de flammes les charmes de la vertu ' ». Robespierre pouvait ne pas nommer « ce précepteur du genre humain » : on reconnaissait, du moins, « le précepteur » de Robespierre dans les principes qui soutenaient tout ce discours : « Aux yeux du législateur, disait-il, tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la vérité. L'idée de l'Être suprême et de l'immortalité de l'âme est un rappel continuel à la justice; elle est donc sociale et républicaine ». C'était le principe de « la vérité utile », que le Vicaire expose si fortement à la fin de sa Profession. Le Rapport de Robespierre aboutissait à l'affirmation officielle de ces « sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen », et qui étaient déjà, dans la cité du Contrat, les premiers « dogmes de la religion civile » : « l'existence de l'Être suprême et l'immortalité de l'àme ». Il pouvait sembler, à voir Maximilien, que Jean-Jacques ressuscité réalisaitenfin son rêve. Les contemporains, d'ailleurs, ne s'y sont pas trompés; et les deux visions se sont confondues devant leurs yeux 2. Quand Boissy d'Anglas décrira la fête du 20 prairial, où Robespierre, à la fois chef et pontife, représentait toute la nation devant l'Etre suprême, le souvenir du Vicaire Savoyard s'imposera à lui : « Robespierre, écrit-il, parlant de l'Être suprême au peuple le plus éclairé du monde, me rappelait Orphée enseignant aux hommes les princij)es de la civilisation et de la morale ^ ». C'est la fornmle même dont Jean-Jacques s'était servi pour nous présenter son « bon prêtre » : « Je croyais entendre le divin Orphée chanter les premières hymnes et apprendre aux hommes le culte des dieux * ».
Profession de foi
Quelle était la pensée profonde de Robespierre? Aujourd'hui encore elle est mal éclaircie. Pour les uns, semble-t-il, le culte de l'Être suprême pouvait marquer une étape vers une restauration religieuse, analogue à celle que Bonaparte devait tenter huit ans plus tard; et ils mettent en valeur, pour inviter à ce rapprochement, toutes les paroles libérales de Robespierre, toutes ses mesures d'indulgence en faveur des catholiques '. Pour d'autres, la politique religieuse du dictateur ne fut que la stricte réalisation du Contrat social, et sa religion, une religion purement civile, avec une pointe très agressive contre tous les cultes, surtout contre le catholicisme ^. On s'explique ces divergences d'interprétation en face d'un homme qui n'a pas livré sa pensée de derrière la tête, et dont les discours, très étudiés, ne se permettaient aucune imprudence d'expression. Cet orateur avisé a toujours eu soin d'atténuer ses professions de foi religieuses par de rassurantes déclarations sur les superstitieux et les fanatiques ^ et de flatter la sensibilité populaire sans trop effaroucher les politiciens K A tout prendre cependant, qu'il l'ait voulu ou
1. Cf. A. Aulard, Le culte de VÈlre suprême [572], passim, et surtout 235-240.
2. Cf. A. Mailliez, Robespierre et la déchristianisalion [602], 66-148.
3. M. Mathiez fait remaniuer avec raison [602], 123-124, que le grand discours du 1" frimaire est toujours cité d'après le Moniteur, mais (|ue le journal de Robespierre, VAntifédéraliste, du 4 frimaire, fournit un texte qui a chance d'être plus exact et qui est beaucoup plus anticlérical. Au reste, dans les moments même où il s'attardait sur la note anlichrétiennc, le souvenir de Rousseau ne l'abandonnait pas. Cf. la fin de son discours du 20 prairial an 11, Moniteur du 22 prairial [66], XX, 684 : « Etre des êtres, nous n'avons point à l'adresser d'injustes prières; tu connais les créatures sorties de tes mains; leurs besoins n'échappent pas plus à les regards que leurs plus secrètes pensées ». C'est la reprise de la déclaration du Vicaire [47], 293-295 : ■• Je converse avec lui,... mais je ne le prie pas ».
4. 11 avait, d'ailleurs, plus peut-être qu'on serait tenté de le croire, le sentiment de ce qui pouvait et de ce qui ne pouvait pas être réalisé. Au jeune JuUien, qui réclamait, conformément aux principes du Contrat, le bannissement de tous les athées, il répondait (séance des Jacobins, du 26 floréal [loO], XXXIII, 68) : « Ce principe ne doit pas être adopté. Ce serait inspirer trop de frayeur à une multitude
non, la religion de l'Être suprême était un retour vers la religion sans épithète. Cest bien ainsi, senible-t-il, que le peuple linterpréta; et. dans « l'ivresse populaire qui accueillit ce premier essai rétrograde vers les idées religieuses », Lucien Bonaparte voyait avec raison un témoignage de rame nationale en laveur du culte traditionnel '.
Ces incertitudes de la pensée religieuse de Robespierre, nous les retrouvons chez tous les interprètes du culte nouveau. Visiblement, ils hésitent; dans leurs discours et leurs poèmes, ils ne savent où mettre l'accent principal : sur la haine du prêtre et la détestation du fanatisme, ou sur riiorreur des désolantes philosophies et l'affirmation des consolantes vérités. Dans les chants mêmes qui furent composés pour la fête du 20 prairial, le Dieu qui est invoqué semble par instants se confondre avec la nature ou avec la liberté, et n'être qu'un i)rête-nom du patriotisme :
Dieu de la liberté, du peuple et du courage. Les prrtres et les rois nous voilaient ton image; Nous voulons t'adorer loin des prêtres, des rois: Nous avons retrouvé tes traits dans la nature.
Sa voix fidèle et pure A dicté nos devoirs, notre culte et nos lois.
Mais une autre hymne de cette même fêle nous monlrc dans ce « Dieu de la liberté ». o le père de la nature ».
Créateur et conservateur;
une autre surtout nous met en garde cruitre le faux Dieu des " i)hilosophes >> :
d'imbéciles et d'hommes corrompus... Je crois qu'il faut laisser celte vérité dans les écrits de Rousseau, et ne pas la mettre eu pratique . C'est ce Jullien que je crois le correspondant de Rousseau : Cf., plus baut, p. .")(l, note.
1. Discours de Lucien Bonaparte au Corps législatif, le ISgeraiiiial an X '515', 113.
Li:S KOCTRINES HIÎLIGIEUSES DE LA REVOLUTION. 245
A l'homme ils ravissaient les douceurs de la vie. Ces êtres immoraux, dont la philosophie, Propice aux vœux secrets de tous les cuuirs pervers, .\vait rendu les cieux déserts '.
Dans un sermon sur l'Être suprême, prononcé douze jours seulement après le décret du 18 Horéal, un citoyen de la section Châtier conviait ses auditeurs, en une formule inspirée du Vicaire Savoyard, « à écarter les prêtres et les jihilosophes, à n'écouter que notre conscience »; mais c'était surtout les prêtres, ces « charlatans adroits », qui étaient malmenés. 11 citait « l'immortelJean-Jacques » avec admiration, et « le philosophe Jésus » avec sympathie, mais il parlait de Dieu et de rimmortalité avec une imprécision et une froideur qui ne dépassaient pas de lieaucoup le culte de la Raison -. Au contraire, dans le Caléchisme du citoyen de Sérane, nous retrouvons quelque chose de cette piété à la Jean-Jacques, que sa Théorie de l'éducation, sept ans plus lût, nous avait permis d'apprécier; et la prière qui termine son Catéchisme — prière qu'il faisait, disait-il, réciter à ses élèves, et qui, à l'en croire, était « adoptée déjà dans quelques maisons d'éducation », — a gardé une phraséologie dogmatique, une abondance du cœur, et surtout des aflirmations précises, qui sont bien près d'être chrétiennes. Si l'on excepte le court verset qui a permis de l'intituler « républicaine », il reste une prière très voisine du vieux catéchisme, et que pourtant le Vicaire Savoyard eût pu réciter :
Je crois qu'il y a un Être tout-puissant, éternel, infini en perfections,, qui se connaît et qui s'aime.
Je crois que le ciel avec ses astres, la terre avec ses planètes et ses animaux, les éléments vivifiants et tout ce qui existe, sont l'ouvrasse de ses mains bienfaisantes. Je l'adore en
1. Mercure français, du 25 messidor an 11 [67], X, G9-75. La première citation est de J. Labartasse, la seconde de M. J. Chénier, la troisième de Geoffroy.
2. Discours prononcé [jar un citoyen de lu section Chalier [472], 3, 5, 7, 9.
esprit et en vérité, et je lui offre toutes mes paroles et mes actions.
Pour obtenir sa toute puissante protection, je veux toujours marcher en sa présence, remplir dignement les devoirs de mon état, et employer au service de la société, dans laquelle et pour laquelle je suis né, toutes les forces de mon corps, les lumières de mon intelligence et les vertus de mon cœur.
Je promets de ne jamais faire du mal à personne et de faire aux autres tout ce que je voudrais qu'ils me fissent, afin de me rendre digne des bontés de Celui qui, tous les jours, comble lunivers de ses biens, et qui fait luire le soleil sur les bons et sur les méchants.
Je veux vivre et mourir en bon républicain, persuadé que ce gouvernement est le seul avoué de la nature, puisqu'il est le seul conforme aux droits de l'homme.
Reçois, ô mon Dieu, cette sainte résolution, et donne-moi la fon-e de la remplir. Ainsi soit-il '.
Robespierre tombé, le mouvement dont il avait pris l'initiative ne s'arrêta pas; et Rousseau va rester, pour les hommes d'État, le conseiller religieu.x, celui qui encourage au maintien des croyances nécessaires. Mais ses interprètes vont se diviser. Les uns, fidèles à la tradition révolutionnaire, et strictement attachés au Contrat, à sa lettre plus encore qu'à sou esprit, continueront le rêve de Robespierre, dune religion purement civile; les autres, disciples surtout du Vicaire Savoyard, abandonneront peu à peu la rigidité des principes du Contrat, \^oui trouver les compromis indulgents cjui permettront la renaissance du culte séculaire ; et, tout compte fait, entre ralhcisme « insociable » et la vieille religion, à la fois consolatrice et conservatrice, ils n'hésiteront pas.
Au moment même où Robosi)ierre instaurait le cullo de l'Être sui)rénic, Riouffc, dans sa prison, moitié plaisant, moitié sérieux, imaginait « la religion d'Ibrascha », pour
I. Calécldsine du citoyen [47Î5'"'], 63-04 : « .Suivent, ajoute Scr.'iiie, les prières particulières, qui doivent tHre dictées par le sentiment intérieur de ses besoins, et articulées par le cœur, qui seul prie ».
décourager un « bon bénédictin » qui avait entrepris de le convertir'. Cette religion. — qui voulait se maintenir à égale distance « des froids athées », et des prêtres, « plantes parasites qui poussent autour de l'arbre religieux et l'étoulTent », — ne diffère guère de la religion robespierriste : cest un déisme « fort épuré », qui affirme avec enthousiasme « le dogme sublime de l'immortalité de l'âme », mais qui fait mauvais visage à « toutes les superstitions dont notre enfance a été nourrie- ». L'influence de Jean-Jacques s'y manifeste par ce commandement d'ibrascha, le seul que le Dieu ait écrit : « femme, que ton sein nourrisse ton enfant », et aussi par un respect admiratif |)our le » fils de Marie », dont la « l'ésignation louchante » et le '< vrai courage » atteignent, s'ils ne les dépassent, les plus nobles sentiments de Sénèque, d'Épictète, de Marc- Aurèle'^ Mais Riouffe reste un idéologue, qui croit à la vérité intellectuelle et à la vertu de la science : « la vérité n'est pas vérité, parce qu'elle est ancienne, mais parce qu'elle est vérité...; les lettrés sont les scribes d'Ibrascha '* ». Sous une forme badine, c'est déjà une théophilanthropie, et ce prisonnier de Robespierre partage sa religion.
Elle diffère bien peu de cette « religion civile » que le citoyen Lanthenas, avec une ténacité méritoire, présenta trois fois à la Convention sans succès, et que, pour finir, en l'an VI, il soumit an jugement du public. Lanthenas « propose sa religion civile aux républiques pour l'un des gouvernements représentatifs » : c'est dire assez qu'il se réclame de Jean-Jacques et de son Contrat. L'épigraphe de son livre est, d'ailleurs, empruntée au chapitre de la Religion civile : « Jésus vint établir sur la terre un royaume spirituel, ce qui, séparant le système théologique du système politique, fit que l'Etat cessa d'être un, et causa les
t. Mémoires dhin dHcmi [479], 154-158.
Id
. 4. Maximes d'Ibrascha [4791, 183, 186.
divisions intestines qui n"ont jamais cessé d'agiter les peuples chn'-tiens ». Le choix du texte montre bien la pensée de Lantlienas : il s'agit de trouver la religion qui rétablisse dans la nation cette unité morale que le christianisme est venu détruire. Les citations de Rousseau abondent dans ce petit livre; mais elles sont le plus souvent interprétées par un disciple de Raynal ; et, de cette a religion civile >>, il semble que la religion s'évanouisse, pour ne i)lus laisser que le civisme. « La religion, dit-il, est le lien qui réunit les principes conservateurs de la société, qui lie à ces principes les hommes, leur fait observer les devoirs qui en découlent, et fortifie Lamour qu'ils doivent se porter mutuellement ' ». Autrement dit, cette religion n'est plus qu'un code moral, qui se désintéresse sans regret de toute mélaphj'sique, pour se borner aux seuls « devoirs de l'homme et du citoyen », qui affirme l'immortalité de lame, mais mollement et sans en faire un de ces indispensables « sentiments de sociabilité » d'ont parlait fauteur du Contrat : « Si tu ne la crois pas, disait Lantlienas à son fidèle, que d'heureuses habitudes et des principes stables soient ta caution et ton égide; par la moralité, sois uni aux hommes pieux de toutes les opinions - ».
Lantlienas, nous dit-on, refusa toujours de se rallier à la théophilanthropie =*. C'est, sans doute, que ce théoricien de la <i morale républicaine » i-elrouvait encore une sensibilité trop superstitieuse dans cette nouvelle << religion civile », ou peut être, plus humainement, qu'il assistait, sans plaisir, au demi-succès d'une concurrente plus jeune et plus favo- /fisée. Mais, à les regarder de près, toutes ces religions civiles qui végètent à l'ombre du Contrat social se ressemblent comme des sœurs orphelines; et, depuis que le prophète Maximilien n'est i)lus là pour conférer à leurs dogmes je ne sais quelle horreur sacrée, elles ne nous
L Rdi.jion civile [491], 32.
Grégoire, Histoire des sectes
olïrent plus qu'un rousseanisme bénin. On nous a contr riiistoiro de tous ces fondateurs de religions, dont i)lusieurs furent de très braves gens : histoire fort intéressante comme histoire politique et sociale, presque nulle comme histoire des idées '. Culte des adorateurs de Daubermesnil, lulte social de Benoist-Lamothe, culte naturel de Bressy, théoanthropophilie, théophilanlhropie de Chemin et de Ilaiiy, religions civiles et décadaires de La Reveillière- Lépeaux et de Leclerc, toutes ces contrefaçons de religion peuvent se différencier par quelques détails de leurs timides rituels, mais c'est bien le même credo rudimentaire quelles imposent à leurs églises. Il vaudrait mieux, disait Boyer-CoUard à la tribune des Cinq-cents, appeler ces « niaiseries philosophiques », « le culte de Robespierre ^ »; elles ne contiennent, en effet, rien de plus que le décret du 18 floréal et « son couple de dogmes », comme dira La Rcveillière en son galant style ^ : l'Être suprême et l'immortalité de lAme. Un ministre du Directoire écrira poliment en marge d'un de ces nouveaux évangiles : « Ces vues ne sont pas nouvelles * ».
Ce théisme pâli continue à se réclamer de Rousseau. La plupart de ses pontifes l'ont lu, et le disent; mais ils ont lu pareillement et « le bon abbé de Mably » et, ce qui est plus inquiétant, Voltaire et Dumarsais'. Si ces religions adoptent des saints, ou plutôt des patrons et des précurseurs, elles feront place à Jean-Jacques parmi eux, entre Brutus, Socrate et Jésus '^. « La théophilanthropie, dira Siauve, n'est à proprement parler qu'une institution républicaine, une sorte de religion nationale, telle que la voulait Bousseau pour un peuple libre '' ». Quand La Beveillière
1. Cf. le livre très documenté d'Albert .Mailliez [587^, qui me permet ici d'être court.
Réponse du citoyen Benoist-Lamothe à M
G. Benoist-Lamothe, Discours sur la religion naturelle [587], 62. 7. Écho des théophilanthropes, du 10 germinal an VI [387', 301.
et Leclerc feront le procès de lÉglise romaine, comme « la plus contraire au maintien et à l'établissement de la liberté », c'est à Rousseau qu'ils emprunteront leurs preuves'; tel pamphlet théophilanthropique, où Ton reproche au christianisme son esprit anti-social, n'est qu'une marquetterie de textes du Contrat-. « La religion civile de Leclerc, /dira encore Grégoire, paraît empruntée du Contrat social; et plusieurs écrits du philosophe genevois sont des espèces de proclamations théophilanthropiques'' ». C'était faire tort au <i philosophe genevois »; et la Profession de foi du Vicaire Savoyard semble singulièrement dogmatique et substantielle, si on la compare aux professions de foi de ses soi-disant disciples. Remarquons, d'ailleurs, que, dans tous ces essais de cultes civiques, le souvenir du Vicaire n'est jamais évoqué. On le comprend : ce Vicaire était gênant, qui restait prêtre et continuait à dire sa messe, alors qu'il s'agissait précisément de remplacer la messe par un culte plus (^ raisonnable ». Presque tous ces évangiles décadaires n'ont gardé de Rousseau c{ue son chapitre de la Religion civile. Pourtant quelque chose de l'esprit du Vicaire survit dans leurs principes. Dire que « la religion est le fondement de la morale, et, que, sans un Dieu, la morale s'écroule '<■ », que la religion est « la source du bonheur commun '■ », la reconmiander au nom de son « utilité », et la
1. Réflexions sur le culte [488], 7-9; Religion cwilc [488"'"], 6, 25. Leclerc reconnaîtra (p. (i) que son système peut être « étayé de l'autorité de J. J. Rousseau >..
2. Grande discussion entre les catholiques et les tlu'ophilanthropcs sur Vabolition des dimanches [587], 258. M. Mathiez n'a pas vu, ou n'a pas cru devoir renianiuer, que toute cette critique du christianisme se retrouve textuellement dans le chapitre de la Religion ciinlc.
Henoist-Lamothe, Projet d'an culte social
déclarer « vraie )>, parce qu'elle est « utile * », présenter ses dogmes, non comme des « dogmes à proprement parler, mais comme des croyances de sentiment ^ », c'est rester fidèle à quelques-unes des thèses chères à Jean-Jacques, mais non à toutes, ni à celles où se manifeste le mieux son originalité religieuse^. Nous ne retrouverons chez les tliéophilanlhropes, ni ce goût de l'Évangile, ni cette ferveur de piété pour Jésus, ni cette admiration de la bienfaisance du christianisme, ni ce « doute respectueux » devani le mystère, ni tous ces sentiments illogiques et proloiids, (jui permettaient an Vicaire de rester à l'autel.
Ce n'est donc pas, selon moi, chez les théophilanthropes que s'est réfugiée, je ne dis pas seulement la religion de Rousseau, mais même sa politique religieuse. Et je croirais la retrouver plutôt chez tous ces orateurs et législateurs, qui, au lendemain de Thermidor, timidement d'abord, puis en formules toujours plus expresses, vont se montrer indulgents à la vieille religion nationale, et tâcher de se servir d'elle pour la consolidation de l'État. Déjà môme sous Robespierre, dans son Essai sur les fêtes nationales, Boissy d'Anglas, qui pourtant ne ménageait pas
1. Cf. le titre du projet de loi de Leclerc Sur Vutililé d'une religion civile en France [488'*'''] ; La Reveillière, Réflexions sur le culte [488], 10 : « L'existence d'un Dieu réniuni'rateur de la vertu et vengeur du crime, rimmortalité de l'àme, conséquonce, pour ainsi dire naturelle, de cette première proposition, voilà le fondement d'un culte utile à un peuple ».
Chemin, Qu'est-ce que la théophiltinthropie
3. On retrouverait plutôt le véritable esprit de Jean-Jacques chez les théophilanlhropes, dans la définition de leur attitude générale en face des choses religieuses; cf. La Reveillière [488], 44 : « Mes idées et mes maximes déplairont, sans doute, également aux prêtres et à certains philosophes..., [mais on doit savoir] braver, s'il le faut, les poignards d'un fanatisme sanguinaire et les persécutions d'ope orgueilleuse philosophie ».
les épithètes méprisantos « à toutes les pratiques puériles, et souvent. affreuses, que la superstition avait enseignées aux hommes ' », se laissait manifestement attendrir par tant de souvenirs et de visions catholiques, liés aux sentiments les plus profonds de l'âme. Et voici comment parlait ce disciple de Rousseau, — " Rousseau, déclarait-il. qu'on ne peut citer trop souvent..., et qui n"a fait aimer ses préceptes et ses lois qu'en les revêtissant (sic) de tout ce qui peut agir sur l'Ame et émouvoir le cœur- ».
Les prêtres, disait-il, tpii siiienl faire tourner ;i leiii' avantage toutes les erreurs et toutes les passions, et qui pres(iue loujoin-s ne fondèrent que sur nos vices et sui' nos faiblesses cet empire immense que la raison vient d'anéantir, nos prêtres, du moins, dans tout ce qui appartenait aux dogmes et aux pratiques funèbres, semblent avoir assez bien pensé de riiunianité, pour songer à n'établir leur influence que sur les plus doux sentiments du cœur... J'ai vu avec un attendrissement difficile à rendre, le simple habitant des campagnes porter le fruit de ses sueurs et de son travail au prêtre rustique de son canton, afin d'en obtenir des prières qui pussent accélérer l'instant où son père, qui n'était plus, jouirait du bonlieur sans fin. J'ai vu la mère sensible et tendre, apporter aux mânes de son fils le même tribut d'amour, de bienfaisance et de vertu, et se consoler de sa perle par l'espoir de contribuer encore à son éternelle félicité. Mais la superstition gâte tout ce qu'elle frappe, et rend dangereuses par leurs conséquences les consolations quelle donne. Je ne veux pas que l'on rétablisse des fables, — elles ont régné pendant trop longtemps, et leur empire est trop funeste, — mais que l'on restitue au sentiment les jouissances (pii lui appartiennent ^.
Ce sont là des souhaits qui lisquent pratiquement d'être contradictoires; et bientôt les législateurs ne verront plus d'autre moyen de u restituer au sentiment ses jouis-
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sanccs » qu'en reconnaissant droit de cité aux anciennes i- fables )> de « nos prêtres ».
Au moment même où la théophilanthropie commence à s'organiser. Portails, dans son Opinion sur les prêtres non assermentés, se risquait, devant les Cinq-cents, à un grand éloge de la loi évangélique : (c Exactement observée, disaitil, elle ferait de tous les hommes un seul peuple de frères, elle offrirait linstitution sociale universelle, sous la puissante garantie di; l'auteur même de la nature ' ». Ces fornudes sont d'un homme qui a lu Jean-Jacques; mais nous verrons bientôt qu'il n'a pas lu seulement le chapitre de la Religion civile. Peu après ce discours, Camille Jordan présentait aussi, devant les Cinq-cents, son Rapport sur la police des cultes, qui nous amène sur un terrain familier à liousseau : non celui des « maximes abstraites », mais de l'expérience et des « faits ». La religion, disait-il, est un besoin; les idées religieuses, jugées du point de vue de l'utile, ne peuvent être ({n'approuvées par le législateur :
l.oiii' besoin est senti surtout par les peuples en révolution. Alors il faut aux malheureux de l'espérance; elles en font luire les rayons dans l'asile de la douleur; elles éclairent la nuit même du tombeau; elles ouvrent devant l'homme mortel et fini d'immenses et magnitiques perspectives. Législateurs, que sont vos autres bienfaits auprès de ce grand bien! Vous plaignez l'indigent; les religions le consolent. Vous réclamez ses droits; elles assurent ses jouissances.... De quelque nom que notre haute philosophie se plaise à désigner des institutions si chères il la multitude, quelles que soient les jouissances plus exquises auxquelles nous pensons qu'elle nous admet, c'est là que le peuple a arrêté ses volontés, c'est là qu'il a fixé ses affections....
Mais, en accomplissant le vœu de l'humanité, vous suivez encore le conseil d'une profonde politique; en contentant le peuple, vous affermissez toutes les lois... Seules, les religions parlent efficacement de la morale au peuple; elles ouvrent son cœur aux douces affections, elles lui impriment le sentiment
1. Oiiinion de Porlalis sur la resolution du 27 Jlorcal dernier [70 lî], 11. 207.
de Tordre; elles préparent voire ouvraj^e; elles rachèveraicnt presque sans vous-mêmes. Il n'est pas une religion qui ne recommande Tobéissance aux autorités établies, qui ne la consacre en la rapportant à l'autorité de Dieu même : c'est le caractère spécial de la religion catholique *.
Et Camille Jordan continuait à paraphraser en formules complaisantes la maxime de Rousseau : « nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins frécjuentes - ».
Le rapport de Camille Jordan est, à quelques semaines près, contemporain du discours de La Reveillière à l'Institut. Le rapport, comme le discours, est inspiré de Jean- Jacques, mais les deux oeuvres représentent des courants divergents; et ce n'est pas du côté de La Reveillière que sont les promesses d'avenir. Dans l'opinion de beaucoup d'hommes politiques, le retour à la religion du passé apparaît comme le seul moyen viable de rendre au pays son assiette morale et de consolider l'État. Penser « que jamais le clergé romain revienne à former en France un corps reconnu par l'État, est une pure chimère », disait La Reveillière-Lépeaux le 12 tloréal an V^. Quatre ans plus tard, la « chimère » allait devenir réalité; et, tandis que les derniers tenants de la théophilanlhropie achèveront dans l'obscurité leurs inoffensives liturgies, que de « bonnes protestantes », comme Mme de Staël, rêveront encore d'une France protestante ^, d'autres disciples de Jean- Jacques retourneront vers le catholicisme, pour conclure avec lui une paix durable : ils se contenteront d'abord de l'appeler « la religion » ou « le christianisme », sans plus; mais, un peu plus tard, ils lui donneront son nom véritable.
Héjlexions sur le culte
4. Circonstances actuelles [496], 220 el suiv. C'est, d'ailleurs, l'idéal auquel, pratiquement, bien des théophilanthropes se seraient ralliés : cf. BcJJexions sur le culte [488], 17-18.
Je n'ai pas à décrire ici les progrès de celte réconciliation entre l'État français et la religion traditionnelle. Je veux montrer seulement que, dans cette réconciliation, ce sont les arguments de Jean-Jacques qui ont été invoqués. A la veille du Concordat, comme au début de la Révolution, on entend parler à nouveau de « religion nationale ». Mais, cette fois, il ne s"agit plus de chercher une religion nationale qui puisse se transformer bientôt en religion civile ; il s'agit, au contraire, de revenir de la religion civile à l'ancienne religion, en montrant tous les « avantages » de cette religion, pour la société comme pour le gouvernement, et en l'opposant à cette « désastreuse philosophie qui n'a su que mettre bas tous les appuis de la morale et des lois * ». « Moi aussi, — disait Bonaparte aux curés de Milan, à la veille de Marengo, — moi aussi, je suis philosophe, et je sais que, dans une société, telle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour vertueux et juste, s"il ne sait d'où il vient ni où il va.... Nulle société ne peut exister sans morale, il n'y a pas de bonne morale sans religion; il n'y a donc que la religion qui donne à l'État un appui ferme et durable- ».
1 . Cf. [le P. Bernard Lambert], Remontrances au (joiivernement français sur la nécessité et les avantages d'une religion nationale (1800) [70 C], III, 193-207.
2. Discours du 5 juin 1800 [10 C], II, 2S1. Les Annales philosophiques, II. 247-255, prétendent en publier une version exacte « avec le texte italien, d'après l'exemplaire imprimé qui nous a été envoyé de Gènes ». On sait que l'authenticité du discours n'est pas certaine : cf. l'ouvrage du P. Ilario Rinieri, La diplomazia ponlificia nel secolo XIX, t. I, lloma, 1902. in-8, p. 13. C'est pourquoi j'ai cru pouvoir supprimer quelques phrases peu vraisemblables, où Bonaparte aurait alTirmé aux curés de Milan sa foi pure et simple en « l'infaillibilité » de l'Église. Au contraire, la formule : " nul homme ne saurait passer pour vertueux et juste, s'il ne sait d'où il vient ni où il va », a de grandes chances d'être authentique, car Desmares
Peu importe ici que rauthenlicilé de ces paroles ne soit pas absolument certaine; ce sont celles que les journaux de l'époque ont prêtées à Honaparte, et qu'il n'a pas désavouées; ce sont celles, du moins, qui peuvent expliquer son dessein de traiter avec Rome; et ce sont des paroles qu'aurait pu signer le Vicaire Savoyard ou l'auteur même du Contrat social. Quand encore elles ne seraient pas de Bonaparte, elles n'en vaudraient pas moins pour expliquer l'état d'esprit public qui a permis le Concordat. Mais, en se déclarant <> persuadé que la religion romaine est la seule qui puisse procurer un bonheur véritable à une société bien oi'donnée et afiermir les bases d'un bon gouvernement' », il semblera peut-être difficile que Bonaparte ait pu réaliser la pensée de Rousseau, et que le Concordat nous fasse assister au triomphe du Mcaire Savoyard. Et cependant, je croirais que l'on ne peut échapper à cette conclusion, lorsqu'on examine de près les textes officiels où la France gouvernementale de 1802 a reconnu les vertus sociales de la religion chrétienne, en faisant ses réserves sur les dangers politiques du « romanisme »,et en essayant, dans la mesure où les faits le permettaient, de « réunir les deux têtes de l'aigle ».
Bonaparte et Rousseau, — cette association pourra surprendre. Je ne veux pas chercher ici à savoir quelle pouvait être alors chez Bonaparte sa pensée intime sur Rousseau on sur Jésus; mais, à ne regarder les choses que du dehors, il semblerait qu'aux approches du Concordat, tous les ))artisans des restaurations religieuses et sociales n'eussent point d'eunemis plus visibles que les disciples de
nous rapporte de Bonaparte une maxime analogue, qui daterait de la môme époque. « Vers le milieu d'octobre 1800 », à un ex-membre des Anciens, qui lui faisait l'éloge des théoptiilanthropes et de leur « religion purement morale et sociale », il aurait répondu : « Oh! ne me parlez pas d'une religion qui ne me prend qu'à vie, sans m'enseigner d'où je viens cl où je vais ». Cf. P. Al. Desmarest, Quin:e ans de haute police sous le Consulat et rEmpire, édit. Alb. Savine, Paris, Garnier, li)00, in- 12, p. 80.
Discours du r, juin ISUO [TOC], H
Jean-Jacques. Les lénioignages abondent. Un certain Valentin publie en 1801 une Instruction tirée des Saintes Écritures snr Cordre social et les devoirs de la vie civile, ou Beauté de la soumission due aux puissances, où Von réfute la chimère du « Contrat social^ ». Aux yeux des conservateurs croyants, pour qui Bonaparte apparaît comme le héraut de la Providence, — de toutes les « cliimères » de Jean-Jacques, c'est celle du Contrat qui semble alors la plus dangereuse, parce qu'elle évoque -à la fois les atrocités et les impiétés révolutionnaires. C'est le moment où Mme de Staël fait remarquer que les écrivains en place u évitent, en citant nos meilleurs auteurs français, de nommer J. J. Rousseau », comme s'il était « possible, dit-elle, que l'éclat du talent ne pût, devant certains juges, obtenir grâce pour l'amour ardent de lalilierté- ». Mais voici un bref réquisitoire, qui nous présente en faisceau toutes ces répugnances des croyants et des hommes d'ordre contre celui qu'ils considèrent comme un apôtre d'anarchie. Trois jours avant cette Pâquc solennelle de 1802, où le catholicisme allait i-edevenir oniciellement «■ la religion de la majorité des Français », et pratiquement la « religion nationale », — le curé Guyot, un curé constitutionnel pourtant, dénonçait Jean-Jacques au premier consul comme un malfaiteur public, et réclamait son expulsion du Panthéon : « Citoyen consul, lui écrivait-il, dimanche, pendant le Te Deum, écoutez les coups portés sourdement sur l'autel que vous relevez, sur le siège consulaire que vous occupez, sur la grande nation que vous présidez : c'est celui que je combats, qui, du sommet de gloire qu'il occupe au Panthéon, dirige ces coups terribles. Tous les anarchistes sont ses partisans, tous les ennemis de. l'ordre invoquent ses principes, jamais ceux de l'Évangile. Lisez et purgez la demeure destinée aux grands hommes^ ».
1. Cf. le compte-rendu des Annales nhilosophiques [10 C], 111,241-243.
2. De la liLlérature, préface de la 2" édit. [508], 8-9 note.
fHpitaijhe de J. J. Housseau [SIT
La religion de J. J. Rousseau. — III. 1~
Mais, dans le vrai, quels étaient les ■< principes » dont se réclamaient les signataires français du Concordat, pour justifier leur œuvre, sinon les principes mêmes de .rean- Jacques? Relisons tous ces discours et rapports officiels, où le « rétablissement de la religion en France » est magnifié en paroles plus philosophiques que chrétiennes. M. de Boisgelin, dans la chaire de Notre-Dame, présenta au iiublic de fonctionnaires qui récoulaienl un christianisme rassurant, n'ayant <c de tribunal que dans le fond des consciences », « doctrine saine et pure, sans fanatisme et sans superstition », dont <^ on n'avait rien à craindre », rien à « redouter »: il vanta siirlout <•: les douces consolalions qu'elle avait versées dans tous les temps, au sein des calamités publiques et privées », et les garanties incomparables qu'elle fournissait à « la tranquillité publique' ». Sermon médiocre, d'un rousseauisme dilué, dans la tradition des Lamourette ou des Boismont, il m'intéresse moins que tous ces discours d'hommes d'État, où le Concordat se défend laïquement avec les armes de Jean-Jacques. L'histoire littéraire n'a peut-être pas davantage à recueillir dans ces discours; mais on sent derrière eux toute une opinion jinblique. Parmi ces légistes et ces orateurs qui ont vanté le Concordat à la tribune ou au conseil, p.armi tous ceux qui l'ont ratifié de leur vote, combien se seraient scandalisés des critiques du Vicaire contre les miracles et la révélation? Fort peu, je crois; ils n'en étaient que plus à leur ais;> pour reprendre les considérations du Vicaire sur la bienfaisance et la beauté de l'Évangile, ou ses anathèmes contre les n désolantes doctrines » d'une philosophie « destructrice » : » Loin de nous, s'écrie Lucien Bonaparte devant le Corps législatif, ces doctrines désolantes, qui livrent la société au hasard et le cœur humain à ses passions! Malheur à cette fausse métaphysique, à cette métaphysique meurtrière, qui llétrit tout ce qu'elle touche ! Elle se vante de tout analyser en morale; elle ne fait (|ue
1. Discours sur le rélabUsscmcnl de ht relijion [90], 211-212.
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dissoudre.... Misérables sophistes! c'est en vain que vous accumulerez les arguments! rinfluence mystérieuse de la religion est incomi)réliensil)le pour les cœurs desséchés : sa puissance morale, comme celle du génie, .se sent, se conçoit, et l'on n'argumente pas sur son existence». C'est ra|)pel au sentiment souverain; et c'est aussi — Lucien ne l'ignore [)as — l'appel à Jean-Jacques, car l'instant daitrès il se tourne vers lui : « Ne consultons, s'écrie-t-il , ({ue les propres oracles du siècle : interrogeons Rousseau » VA Rousseau, comme Montesquieu, « d'annoncer que la religion doit être au premier rang des affaires de lÉtat... ; utile aux individus, elle est nécessaire aux sociétés »; le gouvernement ne peut rester étranger au culte. C'est à lui de l'oi-ganiser '. Le tribun Siméon présente le Concordat, « la plus belle conquête de l'humanité », comme la loi salutaire qui doit réunir dans une société vraiment fraternelle les citoyens de toutes les confessions et même les citoyens incrédules, car la tolérance, qui jusqu'alors, dil-il, <c n'était qu'un sentiment, tout au plus une pratique assez mal suivie, devient une loi, qu'un acte solennel va consacrer- ». Le tribun Carrion-iNisias réfute, sans le uommei', la théorie de Rousseau sur «; l'insociabilité » de l'Évangile, mais il le fait en se servant de lui pour exalter les « vertus sociales » du christianisme, et en se |)laisant à espérer, comme lui, « l'accord de la religion et de la philosophie, qui doit produire le bonheur du genre humain ' ». Tous ces discours de comparses ne font, d'ailleurs, ejue reprendre, sous une forme plus ou moins heureuse, les arguments de Portails; et c'est chez lui que nous devons chercher ce que l'on pourrait appeler la philosophie du Concordat. Quarante ans plus tôt', ce même Portails, alors jeune étudiant en droit, avait débuté dans la littérature
Rapport du 17 germinal
a. Discours au Tribunal [70 C], il, 35-40.
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par une l'éfutalion assez vive de VÉinile^. Mais cet apologiste de dix-sept ans, très sincèrement croyant, ne répugnait pas, même alors, à quelques-unes des idées de Jean- Jacques. Son opuscule des Préjugés, qu'il écrivit en 1702, est d'un esprit pour qui « les vérités dogmatiques ont des bornes », et qui sort volontiers « du cercle étroit que lui presci-it le dogme, pour entrer dans les régions immenses que lui ouvre l'opinion- ». Huit ans plus tard, ce juriste catholique rédigeait une Consaltalion sur la validilé des mariages des protestants de France, dont Voltaire pouvait admirer les principes tolérants, mais qui s'inspirait, sans le dire, de l'avant-dernière note du Contrat social'. Emprisonné sous Robespierre, proscrit après le 18 fructidor, la vie lui avait offert quelques occasions de méditer sur « les abus de l'esprit philosophique a\i xvin" siècle ». Peu avant de rentrer en France et de devenir le ministre de Bonaparte, il avait procédé à un inventaire de philosophie religieuse, sur lequel je reviendrai dans le chapitre suivant, pour montrer ce que cette philosophie doit à Jean-Jacques*. Sans doute, avait-il compris alors que l'adversaire d'autrefois était devenu un allié, car il le cite volontiers dans cet ouvrage posthume. Symbole vivant des transformations profondes de l'esprit public français au cours d'un demi-siècle, cet homme qui avait commencé sa cai--
1. Obserralions sur im oavrriiji' inlitulc •< Emile -.Avignon, Chamboaii, 1765, in-12 de 45 p. J'ai vaiiiemcul cherché ce livre dans les bibliothèques publiques. Mme la comtesse Portalis douairière, elle-même, a bien voulu nie dire qu'elle ne l'avait pas dans la sienne. Mais il est signalé par lo comte Portalis dans la Notice qu'il a consacrée à son père [493], I, 2 note: et surtout il est analysé par Sainte-Beuve, à qui « des secours de tout genre ont été donnés », dans ses articles sur Portalis, Cduseries du lundi, 3° édit., t. V, Paris, Garnier [1865]. in-I6. p. 445-446.
2. Même remanjue quo pour l'opuscule précédent : cf. iSainte- Beuve, p. 444.
3. La Haye et Paris, Dclaiain, 1771. in-12 : cf. la Notice du comte Portalis [493], I, 5-0.
4. De Vusaye et de l'abus de l'esprit philosophique au XVIII>: siècle [493] composé de 1798 à 1800.
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rière de philosophe par une réfutation de VÉinile, laclièvc sur un discours en faveur du catholiscisme, qui melVÉmile au pillage. Je ne puis citer tout ce discours, où, d'ailleurs, de longs exposés techniques interrompent la pensée, mais quelques développements généraux suffiront pour y faire reconnaître, non seulement resjirit de Rousseau, mais ses formules* : « L'utilité ou la nécessité de la religion, disaitil, ne dérive-t-elle pas de la nécessité même d'avoir une morale? L'athée, qui ne reconnaît aucun dessein dans l'univers, peut-il utilement prêcher la règle des mœurs, en desséchant, par ses désolantes opinions, la source de toute niorallté^'l... La question de la préférence entre la religion et l'athéisme ne consiste pas à savoir si, dans une hypothèse donnée, il n'est pas plus dangereux qu'un tel homme soit fanatique ou athée, ou si, dans certaines circonstances, il ne vaudrait pas mieux qu'un peuple fut athée ou fanatique, mais si, dans la durée des temps, et pour les hommes en général, il ne vaut pas mieux que les peuples ainisent quelquefois de la religion que de n'en point avoirs.. Ne craignons pas le retour du fanatisme; nos lumières empêchent ce retour;... nous serons philosophes sans impiété et religieux sans fanatisme''.... Si les institutions religieuses peuvent inspirer du fanatisme,, c'est par le ressort prodigieux qu'elles mettent à itinie'-.... Nous voyons les
Je souligne les textes où la réminiscence est visible
2. Cf. Profession de foi [47], 445-447 : « Fuyez ceux qui sèment dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines », etc.
3. Id., 453 : •■ Je sais bien que, dès qu'il est question de peuples, il en faut supposer ([ui abuseront de la philosophie sans religion, comme les nôtres abusent de la religion sans philosophie; et cela me paraît changer beaucoup l'élat de la question » ; cf. aussi le texte de l'Esprit des lois cité à la note 7 de mon édition [47], 433.
4. Cf. ¥•' Lettre de ta montagne, 111, 199 : « C'était établir ii la fois la liberté philosophique et la piété religieuse »; Nouvelle Héloïse {\l, XI), V, 62 : « Une religion raisonnable et sainte, «lui, ne favorisant ni l'impiété ni le fanatisme, permet d'être sage et de croire, d'être humain et pieux tout ù la fois ».
3. Cf. Profession de foi [47], 433-435 : " Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de l'homme,... qui lui donne un ressort prodigieux ».
crimes que la religion n'empêche pas; mais voyons-nous ceux qu'elle arrête? Pouvons-nous scruter les consciences et y voir tous les noirs projets que la religion y étoufle et toutes les salutaires pensées (ju'elle y fait naître?... L'esprit d'irréligion, transformé en système politique, est plus près de la barbarie qu'on ne pense.... A l'approche des solennités, les familles se réunissenl, les ennemis se réconcilient, les méchants même éprouvent quelques remords... Que d'œuvres de miséricorde inspirées par la piété! que de restitutions forcées par les terreurs de la conscience ' »! Et, après avoir montré dans une page de belle allure, que l'on sent toute contemporaine du Génie du christianisme, l'alliance historique de la religion et des talents, Portails achève son discours sur les considérations même de .lean-Jacques :
N'est-ce pas la religion clirélienne qui nous a transmis le corps entier de la religion naturelle? Cette religion ne nous enseigne-t-elle pas tout ce qui est juste, tout ce qui est saint, tout ce qui est aimable? Protéger un culte, ce n'est point chercher à le rendre dominant ou exclusif : c'est seulement veiller sur sa doctrine et sur sa police, pour que l'État puisse diriger des institutions si importantes vers la plus grande utilité pui)lique, et pour que les ministres ne puissent oorronqire l.i doctrine confiée à leur enseignement, ou secouer arbitrai lemcnt te joug de la discipline, au grand préjudice des particuliers cl de l'État.... Les ministres catholiciues ne pourraient préclicr l'intolérance sans offenser la raison, sans violer les principes de la charité universelle, sans être rebelles aux lois de la république, et sans mettre leur conduite en opposition avec les lois de la Providence.... Ladoctrine catholique, bien entendue, n'olîre donc rien qui puisse alarmer une saine philosophie -.
t . Cf. Profession de foi [47], 'lOS-iGT : ■■ Que d'œuvres de miséricorde sont Vouvrnge de VÊvamjile! Que de restitulions, de réparations, la confession ne fait-elle point faire chez les c-atlioli(iues! Chez nous, combien les approches des temps de communion n'opèrent-elies point de réconciliations et d'aumônes •• !
2. Discours au Corps législatif, du 15 germinal an .Y fol 5], 8, 1(1-12, 15-16, 30, 48.
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Kh oui! ces derniers mois paraissent nous entraîner tort loin du (^.outrât social et mémo de la Profession de foi. Pourtant, cette aflirmation des droits de « la raison », cette invitation à la « charité universelle )>, ce rappel des « lois de la Providence » et surtout des « lois de la république », toutes ces idées convergentes nous ramènent bien près de Rousseau, et même bien près du Contrat. Car le Contrat., qui est un traité tout théorique, édicté d"abord ce qui devi-ait être, mais suggère aussi des solutions pratiques. Du Contrat social, deux principes se dégagent, qui sont i)récisément ceux du Concordat : la religion est indispensable à lÉtat, mais l'État doit imposer sa tutelle à la religion, pour l)Ouvoir bénéficier toujours des idées religieuses et n'en jamais pâtir. N'est-ce point, d'ailleurs, un concordat silencieux que le ^'icaire Savoyard a signé avec son Eglise? Il en a critiqué les dogmes et la mission; puis, abandonnant ce point de vue critique, pour se placer sur le terrain des réalités, par « respect des lois », par souci de « l'ordre public », par sentiment de l'utilité sociale, il reste à l'autel et y convie ses frères.
11 semblera peut être à quelques-uns que ce sont là des rapprochements fantaisistes, où l'on abuse de similitudes verbales. Mais c'est au moment même où le Concordat venait d'être signé que les lecteurs de Jean-Jacques y ont reconnu son esprit. Le 20 vendémiaire an XII, la « Société des amis de Rousseau » se réunit pour fêter « l'anniversaire de lu translation de ses cendres au Panthéon ». Le citoyen Buman prend la parole et fait l'éloge du « grand homme». Ce disciiile de Jean-Jacques est un déiste sans « superstition », et reste fidèle à « l'Évangile de la raison »; il nous assure pourtant que l'auteur (^u Contrat social eût entendu avec joie « les paroles religieuses qui viennent d'être prononcées dans If sein du sénat français -. et qu'il eût
applaudi à la « sagesse du nouveau Concordat' ». Ouelqites mois auparavant, cet infatigable bavard de Dclisle de Sales, le très déiste auteur de la Philosophie de la nature, publiait un Mémoire en faveur de Dieu, où, sans rien renier de son passé philosophique, il recopiait telles quelles les pages incroyantes sur Jésus qui lui avaient valu en 1777 le cachot et le bannissement; il s y ralliait pourtant, et avec allégresse — avec « idolâtrie », dira-t-il, — à ce régime consulaire, qui venait « de rendre le Père des hommes à la grande famille des Français ». Fidèle à la conception rousseauiste de l'union des deux pouvoirs, Delisle affirmait « qu'il était essentiel, pour qu'un État ne restât à jamais divisé contre lui-môme, qu'il y eût dans son sein une religion nationale, une religion de gouvernement. Cette religion, ajoutait-il, ne saurait être une religion civique...; cette religion ne saurait être une théophilanthropie...; cette religion n'a pas le droit de se créer ellemême : elle ne peut (juc s'enter sur un culte des premiers Ages. Cette religion, quoique professée par des hommes d'État, devant être populaire, afin de devenir utile à vingtcinq millions d'infortunésquinesontpas hommes d'État, ne saurait être qu'une révélation- ». 11 va sans dire que Delisle de Sales n'est i)as converti. Le christianisme, c qu'il présente aux États comme la plus auguste des révélations », est un « christianisme épuré », ce (c christianisme primitif», ou plutôt cette « religion primitive qui fut chère à tout ce (jui se montra grand sur la terre par son génie ou par sa vertu' ■). Il semble évident à Dclisle de Sales que c'est à ce christianisme primitif que Bonaparte a donné la consécration de la loi en réconciliant la France avec » le chef visible de la religion européenne ».
Mais voici un témoignage plus [U'écis, d'une élcxpiencc moins fumeuse et plus cohérente. Témoin <il)S(ur, ce
1. Éloge de J. J. Rousseau [516], 22-24; cf., à la suite àe VÉloijc. 49- 52, L'évangile de la raison, ou Abrégé du code de la nature.
Id., p. vi
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iMartin, ex-économe des hôpitaux niililaires, à la fois disciple de Jean-Jacques, serviteur zélé du nouveau régime, et (( vrai ami de la Révolution »! Était-il croyant? Je ne sais. Peut-être ne le savait-il pas lui-même. Il admire en Rousseau « l'homme vraiment sublime », qui a >< si bien défendu la cause de la Divinité, et si bien établi l'utilité de la religion ». « le prédicateur de Dieu dans tous les cultes et l'apôtre de la religion dans tous les pays ». Mais c'est précisément, selon lui, parce que la philosophie religieuse de. Rousseau peut légitimer en tout pays le « culte prescrit par les lois » et fixé par la tradition, que le Concordat lui paraît réaliser, sur le sol français, la religion même de Rousseau '. « Il existe encore, écrit Martin, des amants jaloux de la liberté, dont le cœur bridant s'attriste de tout ce qui paraît attaquer l'objet de leur amour idolâtre. Peut-être voient-ils dans l'organisation des cultes un pas rétrograde vers l'ancien régime. Leur prouver que cette organisation est conforme aux principes du défenseur de l'égalité et de la liberté, ne serait-ce pas les réconcilier avec eux-mêmes, et leur rendre toujours plus chère Iheureuse révolution du 18 brumaire- »? Ici, cet ingénieux roaisseauiste cède la parole à Jean-Jacques; mais ce n'est qu'une demi-fiction, car ce Rousseau de prosopopée ne débite que les maximes les jjIus expresses du Rousseau authentique; et ces maximes, mises bout à bout, fournissent au Concordat comme une préface élogieuse :
Grâce au ciel, s'écrie ce Jean-Jacques ressusiiié pour faire l'éloge de Bnnapaile, grâce au ciel, un héros, un sage, un ami de l'hunianilé. vient d'exécuter ce que j'avais entrepris; et la Profession de fol du Vicaire Savoyard est devenue celle du gouvernement français... Les principes du.gouvernemenl français sur les religiuus ne diffèrent en rien de ceux que j'ai élablis. Le citoyen Portails, dans son discours sur l'organisation des cultes, établit, comme points fondamentaux : que, quoique
Id
l"exislence de Dieu soit innée en nous, et que la voix intérieure de la conscience nous fasse distinguer ce qui est juste de ce qui ne l'est pas. ce guide ne suffit pas h l'homme vivant en société, et qu'il lui faut nécessairement une religion positive;... que le peuple a des coutumes, des habitudes religieuses, qu'un sage législateur doit respecter; que, bien loin que les principes de la philosophie moderne puissent suppléer aux lois de la religion, ils rompent le lien social, en conduisant l'homme à Tathéisme. et par là même à l'oubli de tous les devoirs du citoyen; que la religion chrétienne est sublime et divine dans sa morale; que les ministres de la religion doivent surtout s'occuper à enseigner les devoirs de l'homme et du citoyen... et renoncera toutes les disputes métaphysi(iues sur le dogme toujours inutiles et souvent dangereuses; que la superstition et l'intolérance sont les fléaux les plus terribles des États; que le gouvernement' peut s'opposer à l'introduction d'une nouvelle religion dans l'État, mais qu'il est de sa justice de protéger également toutes celles qui sont établies; que le gouverncuient peut et doit surveiller le culte extérieur, mais qu'il ne peut jamais, pas plus que les ministres des cultes, scruter les consciences; que les ministres d'aucun culte ne peuvent former un corps séparé dans l'État; membres du souverain, ils restent soumis à toutes ses lois;... qu'aucune religion ne doit donner deux chefs à l'Etat. — Il ne me sera pas difficile de prouver que tous ces piini'ipes sont établis dans mes ouvrages, .l'ai dit....
Et le Ijon Jcan-Jacqnes, que fait parler Martin, n'a point de peine à rassembler tous les textes qui montrent l'idenlité foncière de la politique religieuse chez, le citoyen Portalis et chez le Vicaire Savoyard '.
Rousseau a dow: sa place dans riiisloirc religieuse de la Révolution; mais, quand on a suivi avec précision le tracé de son influence, on ne la reconnaît peut être plus là où on avait l'habitude de la proclamer. Si Rousseau a sa part de responsabilité dans les tentatives éphémères pour adapter le pur th('>isme à la vie politique française,
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il en a davantage encore dans tout ce que Lucien Bonaparte, comme le citoyen Martin, appelle « des essais rétrogrades vers les idées religieuses ». Le culte de l'Ktre suprême peut en apparence se réclamer de Jean-Jacques; mais c'est une interi)rétalion toute scolaire de sa doctrine, qui n'en conserve- que le dehors. Néanmoins, dans la mesure où elle représente une protestation de l'esprit public contre les « désolantes doctrines » du « philosophisme ■■ révolutionnaire, on peut dire (pie Jean-Jacques n'y est pas étranger; les théophilanthropes, eux aussi, ont recueilli quelques formules du Mcaire, et surtout les trois ou quatre principes religieux du Contrai, plus sommaires, plus simplistes et, en apparence, d'une application plus aisée; mais ils ont laissé échapper, comme Robespierre, ce sens de la piété, ce respect des traditions nationales, cette reconnaissance pour l'œuvre sociale du christianisme, que le Vicaire avait su préserver. Seul le Concordat, semble-t-il , quoiqu'il ne réalise certes pas l'idéal religieux de Jean-Jacques, est pourtant ce qui sauvegarde le mieux cet idéal dans la France de 1802. Le \ icaire neùt pas refusé son approbation à un statut légal qui met à l'abri la morale chrétienne, qui ne bouleverse aucune habitude de piété, qui donne à TEtat la garantie de L)i(Mi, el qui, en incorporant les prêtres au souverain, réunit autant (pi'il est i)Ossible, en tenani compte du réel, (( les deux télés de l'aigle ».
L'esprit même du Vicaire Savoyard est un esprit de concordat. Le concordat qui porte la signature de Bonaparte et du cardinal Consalvi n'est pas le seul où se retrouve cet esprit, en (-e début du xix'^ siècle. Le Génie du christianisme en est un autre, concordat entre la littérature française et la tradition chrétienne. Il nous reste à voir comment ceux (pii l'ont préparé et celui qui l'a signé ont prolongé parmi nous la tradition de Jean- Jacques.
T— LES AVANT-COUREURS DE CHATEAUBRIAND
La révolution française, en bouleversant la société, a laissé presque intactes, dans l'élite de la nation, les consciences ou, du moins, les intelligences. Elle a pu ici et là, chez certaines natures jusqu'alors ignorantes d'ellesmêmes, développer des puissances insoupçonnées de vaillance ou d'ignominie; elle a pu rejeter brusquement telle âme déjà croyante vers ime dévotion plus stricte ou plus agressive; mais elle n'a guère modifié — sinon très lentement — dans la masse des esprits cullivés, les conceptions de l'univers et de la vie. Des conversions intégrales et dogmatiques, comme celle de La Harpe, dont on puisse rendre la Révolution responsable, sont ti-ès rares. « Je vais vous l'aire cet aveu, écrit un réilaclcnr des Annales catholiques, en se tournant vers les ré\ ululifuinaires impies : Quoi(|UC pénétré de la subliniilé de noire religion, j'ai eu le malheur d'en nV'gliger quelquefois les devoirs. Ce sont vos profanations, vos blasphèmes, vos brutalités sacrilèges, qui uî'ont fait reiilrer en moi-même. C'est vous qui m'avez rendu dévot ' ■». Mais ce pieux la'ùpie reconnaît Ini-
L 1706 [70 Bj, IV, 44.
LA préparation: du « GEME DU CIIRISTIAMSME ». 269
niOme, (luavant la lîévoliitioii, il était déjà « pénétré de la sublimité do sa religion » « La religion de Jésus-Christ est la religion du malheur », s"écriera l'évêque de Coutances. en rouvrani, au lendemain du Concordat, les églises de son diocèse ' ; mais les « malheureux » qui, dans leur détresse, s'étai ::'i tournés vers Jésus-Christ, Tinvoquaient déjà dans leurs jours de joie. Louis XVI, détrôné et condamné, ne trouve de réconfort que dans sa piété, mais le lamentable exilé de Mitau et d'Hartwel restera voltairien; les prisonniers de la Terreur et les soldats en guenille de l'armée de Condé continueront à croire et à vivre comme aux plus beaux jours de Trianon : « J'ai observé, raconte Riouffe, qui faillit être l'une des victimes de Robespi'erre, que les idées religieuses se sont fort épurées dans toutes les tètes, et que le déisme y a renqilacé toutes les superstitions dont notre enfance a été nourrie; elles se retraçaient à très peu de personnes dans ces terribles moments : preuve que l'espèce humaine commence à en être bien guérie en France "^ ». Avant de monter à léchafaud, le jeune Custine écrit à sa femme un dernier adieu. « Je n'érige point en axiomes, lui dit-il, les espérances de mon imagination et de mon cœur; mais crois que je ne te quitte pas sans désirer te revoir un jour ^ >>. 11 lui dit cela discrètement, avec un demi-scepticisme mélancolique, comme il l'aurait fait cinq ans plus tôt, s'il était mort paisiblement dans son lit. C'est le dernier appel d'une mère, et non la détresse de l'exil ou le spectacle « des révolutions », qui convertira Chateaubriand*. Fontanes publiera en 1795 le Jour des morls dans une campagne, où l'on se plaît à discerner un retour de l'àme française à la sensibilité religieuse; mais cette élégie, inspii'ée de celle de Gray, comme tant d'autres élégies contemporaines, Fon-
1. Discours pour la roaverlure de l'église de i hospice de la Pilié [70 C], 11, 133.
Cf. la première P;V/ace du Génie [309^ I, p. viii
270 HOUSSEAU ET LA KESTAURATION RELl(;iKUSE.
tancs la lisait dans les salons dès 1183 '. Ce qui fait qui^l'on croit apercevoir après la Terreur une orientation nouvelle de Tesprit national, c'est qu'on connaît insuffisamment la littérature religieuse/des dernières années de l'ancien régime. Mais, pour qui a lu les Fauchet, les Boulogne, les Boismont, les Lamourette, et tous ces prêtres « sensibles » qui, à la veille de la Révolution, célèbrent déjà, en artistes et en citoyens, le génie du christianisme, son utilité et sa beauté, — les arguments de Chateaubriand et de Ballanche sont d'une nouveauté moins surprenante; et le plus grand étonnement qu'on éprouve en les lisant, c'est que cette apologétique sentimentale, depuis si longtemps préparée, n'ait trouvé que si tard ses interprètes définitifs. Ce n'est pas la Révolution qui a fait le Génie du christiaiiisme : ce serait elle i)hitùt qui aurait retardé son apparition ; et ce cjui frappe le plus l'historien des vingt dernières années du xviii'-' siècle, c'est, par-dessus le trou noir de la Terreur, la continuité de la tradition littéraire. Avant comme après 89, Saint-Lambert, Volney, Condorcet, Naigeon, Sylvain Maréchal, restent des fidèles de la .^ philosophie », repousseiTt toute morale qui voudrait prendre ses principes en dehors du monde physique et de ses lois, affirment leur foi robuste dans le triomphe de la raison. Avant comme après 89, Necker, Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, [îamond, l'abbé Gérard, continuent à prêcher (' rim[)ortance des opinions religieuses » ou les séductions louchantes de la foi en Dieu; et Rousseau, dont nous avons vu qu'il leur avait appris à sentir, garde sur eux sa prise. Avant comme après 89, il reste le maître, toujours chéri, des Ames sensibles, de tous ceux qui, au nom du canir, l>roteslent contre une « décourageante » philosophie.
Ce n'est pas, faut-il le dire, que la Révolution, mêïuc immédiatement, n'ait enrichi l'àme française de quelques senlinicnls nouveaux, ou plutôt n'ail renforcé en elle
I. Cf. Sainte-Bouve, Por^vK^s /('a-'nu/rs, muiv. edil., Paris, Garnier, 1882, in-16, II, 218.
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(|uol(lues sentimculs (irjà pioCoiuls, mais qui vont tlevcnir <luininaleurs. Elle a d'abord accru chez un grand nombre la déliance des systèmes, des théories abstraites, de toutes les constructions purement logiques que l'homme essaie d'imposer aux choses de vive force. Cette révolution, qui sest ouverte sur un splendide rêve de la raison, semble en proclamer tragiquement la faillite. En voyant ce qu'étaient devenues j'i rexi)érience tant d'idées qu'on eût dit avoir pour elles la justice et la vérité, une immense lassitude accable les esprits : on est las de penser; on réclame Tordre dans la rue et le repos dans les esprils, fûl-ce aux dt'pens de la liberté'. En outre, suivant la pénétrante remarque de Mme de Staël, la Révolution avait fourni aux imaginations et aux sensibilités une matière tellement riche, tant de spectacles, d'angoisses, de pitiés, d'enthousiasmes, de colères, qu'elle était à elle seule comme une religion, ou qu'elle suppléait à la religion dans les Ames : « La rapide succession des événements, les émotions «[uelle faisait naître, causaient une sorte d'ivresse qui hâtait le temps et ne laissait plus sentir le vide ni l'inquiétude de l'existence - «. Tout cela tombé, les occu[)ations régulières reprises, la vie publique anémiée, il ne reste que cette « inquiétude » et ce « vide » grandissants, qui vont devenir le mal du siècle. A ces âmes « démoralisées », pour employer le néologisme à la mode ■', démoralisées et désabusées, mais non satisfaites, la religion peut s'offrir : (îUe trouvera bon accueil. C'est à ce moment que Joseph de Maistre, songeant, lui aussi, à « l'immensité de nos besoins et à l'inanité des moyens » offerts par la vie contemporaine, écrivait : u II me semble que tout vrai philo-
1. Cf. l'analyse de cet état d'espiit, qui indigne, du reste, Mme de Staël, dans le niscours préliminaire de la ■■ Littérature >. [308], passim et surtout .38-39.
De rinfluence des passions
3. Cf. l'indignation de La Harpe contre ce « mol barbare, forgé dans la Révolution » : Du fanatisme [487], 108 note, et le chapitre de Mme de Staël dans les Circonstances actuelles : « De la démoralisation » [496], 227-229.
sophe doit opter entre ces deux hypolhèses, ou qu'il va se l'onncr une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière extraordinaire ' ".
Ce n'étaient point là des sentiments qui fussent étrangers à des lecteurs de Rousseau. Si le théoricien du Contrat social a pu provoquer, sous Robespierre, rancunes et déceptions, c'est le Vicaire Savoyard lui-même qui fournira les formules pour exprimer notre défiance à l'égard de cette cité idéale, roide comme un syllogisme, à l'égard « d'une raison sans règles et d'un enlendement sans principes ^ ». Et de même, parmi ces rèveuis las, qui se sentent maintenanl, comme la Julie de Jean-Jacques, <■<■ le cœur vide et gonllé », beaucoup avaient appris d'elle oîi l'on trouve (' de quoi le remplir : en s'élevant à la source du sentiment et de l'Être ^ ». Ainsi, au lendemain de la Révolution, tous ceux qui doutent de l'intelligence, tous ceux que tra vaille un malaise sans objet ou le besoin d'une vie divine, continuent à trouver dans le Vicaire Savoyard et dans le promeneur solitaire, le n'ouvel Or[)hée qui enchantera leur infortune. De ce « retour à la l'cligion^ », que vont consacrer le Génie du christianisme cl le Concordat, c'est Jean- Jacques qui resté le promoteur.
Je ne prétends certes pas que tout l'honneur lui en revienne. Dans un mouvement de rénovation religieuse comme celui-là, les forces populaires sont décisives. « La religion renaît de toutes parts, écrivait Ronald en 179G, comme ces feux mal étouffés, dont l'activité concentrée. se manifeste par des jets de flammes, avant-coureurs d'une éruption générale ■' ». C'est, en effet, des profondeurs de la nation qu'est parti rai)pel aux croyances héréditaires. La ténacité des habitudes, le goCd de l'opposition aux pou-
i. Considérations sur la France [484], Cl.
Théorie du pouvoir
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voirs publics, raverlisseinent du malheur, le honte de certains crimes commis dans, une ivresse maintenant tombée, la crainte séculaire des châtiments providentiels, le besoin d'expier, tous ces sentiments réunis ont ramené le peuple dans ses églises avec remords et ferveur. Les prêtres l'y ont reçu avec un zèle rajeuni : épurés par la persécution, conscients de la responsabilité qui pesait sur eux dans la catastrophe morale où le pays avait lailli sombrer, ils veulent le restaurer dans cette foi qui sauvegarde les sociétés. Beaucoup même, qui, jusqu'à la Révolution, n'avaient du sacerdoce que l'habit et les revenus, par point d'honneur, par fidélité au serment, deviennent en effet ce qu'ils étaient en nom : des prêtres. Proscrits et ruinés, certains abbés de cour n'ont trouvé d'allégement à leur misère que dans cette dévotion dont ils étaient les ministres, sans la connaître; et, désormais convertis, ils se joignent au peuple qui les réclame à l'autel.
-Même dans les milieux intellectuels, où ce sont les livres surtout qui ont de l'efficace, Rousseau n'est pas le seul à agir. Le .xviu'^ siècle français, qui a favorisé la pénétration de lame nationale par les influences étrangères, s'achève sur une émigration qui rend ces influences inévitables. Mais elles ne sont plus à la fin du siècle ce qu'elles étaient au début. Partout en Europe, dans les gouvernements et dans roi)inion publique, on assiste à un visible retour vers les principes religieux; et l'effroi qu'a causé notre Révolution laccélère '. L'Angleterre surtout, cette Angleterre où Chateaubriand vient d'arriver en 1793, ne ressemble plus à celle des Lettres philosophiques : elle est redevenue, ou va redevenir, un pays de pensée chrétienne. On le constate : « L'Angleterre, écrit en 1801 un rédacteur des Etre/mes religieuses, l'Angleterre qui avait produit tant de livres impies, a vu sortir de ses presses un grand nombre d'ouvrages consacrés à la défense de la religion ^ »; les
1. Coup crœil sur l'état actuel de lu reiujion en Europe, ISÛl [70''''], 73.
Id
apologies du christianisme s'y multiplient ' ; telle société de propagande religieuse se vante d'avoir distribué dans le pays rien de moins que 137 Gri4 exemplaires de Bibles, psautiers, manuels de dévotion et livres édifiants -. Les cercles intellectuels ne se défendent pas de la contagion; et les questions que met au concours l'université de Cambridge en témoignent : <• Prouver par l'expérience, qu'avec la meilleure législation possible, un État ne i)eut subsister sans religion 3 » ; et encore : « Pourquoi, depuis plusieurs siècles, les sciences et les beaux arts n'ont-ils été en vigueur que dans les contrées du globe où le christianisme est établi^ »? C'est en 1800 que cette question fut posée; et c'est celle-là même à laquelle Chateaubriand va répondre dans le Génie. Oui sait si ce ne serait pas elle qui lui aurait conseillé sa réponse, et qui aurait aciievé de lui faire comprendre « les droits du christianisme à la reconnaissance des gens de lettres •■ » ?
Enfin, parmi les directeurs de ce grand mouvement spirituel qui ramène à la religion la sensibilité frant^aise, il faut garder une i)lace à tous ces pieux physiciens, dont le xviu« siècle ne s'est jamais dépris, et dont rinlluence, très voisine de celle de Jean-Jacques, ne se confond pourtant pas avec la sienne. Ue ces infatigables admirateurs des « merveilles de la nature )>, si Bernardin de Saint-Pierre est le plus célèbre, « le bon Pluchc » reste le plus populaire; et il retrouve toute sa popularité au lendemain de la Révolution ^ Le livre de lallcmand Sturm, Considérations sur les œuvres de Dieu, qui est, pour ainsi dire, un livre européen, et dont la traduction française, depuis 1777, a été réimpriuiée i)resque annuellement, apjKiraît alors aux
1. Cr. les faits rappelés p;ir M. F. Baldensperger [590""), II, 134, ou mieux [83], XVI, 612.
Annaleg plLilosoi)liii{ues [70 G], IV
5. Ces mois formeiU le litre même d'un arlicle des Annales philosophiques [7(1 C], IV, 54-64.
G. Jaulïrct, Du culte public [483], il, 106-167.
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apologistes catholiques cuhiuh; un des meilleurs auxiliaires de la rénovation religieuse. Les adaptations qu'ils en font obtiennent un succès qui atteste les besoins du public* : l'une d'elles, qui aura le sieur Cousiu-Despréau.v comme auteur, et qui sera dédiée à l'abbé Gérard -, aura peut-être un aussi gros tirage que le Génie du christianisme. Ne sourions pas de son titre naïl" : Les leçons de la nature, — ou L'histoire naturelle, la physique et la chimie présentées à l'esprit et au cœur. Chateaubriand ne méprisera pas cet édifiant naturaliste; et son rossignol pourrait bien avoir appris quelques-unes de ses roulades à l'école de Cousin-Despréaux '. L'auteur du Génie, qui sera l'authentique héritier du Vicaire Savoyard, sera aussi le dernier de ces Sturm, de ces Pluche, de ces Nieuwentyt, qui ont aidé nos pères à jouir des champs et du ciel.
Mais, après avoir mis en valeur toutes ces inlluences concomitantes, il faut dire que celle de Jean-Jacques reste la première. « C'est à cet homme vertueux, dira Mosneron en 1803, que l'opinion publique dut sa résurrection temporaire '' >K Bien des âmes religieuses n'osent plus lui témoigner la même sympathie qu'avant 93, parce qu'il leur apparaît maintenant coiflé du bonnet rouge. Pourtant ceux même qui disent le détester pour le mal qu'ils croient qu'il a lait, continuent à se servir de lui, et à lui demander des armes contre l'ennemi commun. Voici, par exemi)le, trois livres catholiques, qui ont paru en 1796 : Du culte public, par l'abbé Jauffret, Théorie du pouvoir, par Bonald, Considérations sur la France, par Joseph de Maistre. Dans ces trois ouvrages, Rousseau est plutôt malmené, parce que ces trois apologistes étudient surtout la religion
1. Cf., en parliculier, i'adaplalion d'un a théologien caltiolique » en 1796 [391 B].
2. Leçons de la nature, Épître dédicaloire à l'auteur du « Comte de VaUnont » [5U4], I, p. vii-vui.
'i.'Leçons de la nature [504], 11, 83-84, et les rapprocliemeals (|ue j'ai signalés enire les deux œuvres [83], XX, 215-216. 4. Vie du lérjisluleur des chrétiens [520], 14-15.
dans son rapport avec TÉtat. lis ne veulent pas reconnaître tout ce que l'auteur même du Contrat social apporte de principes conservateurs au service de la restauration religieuse; ils le confondent injurieusement parmi les (( sophistes « el les i philosophistes » contemporains, et ils ne savent voir en lui que le père d'une révolution « satanique ^ ». Mais, à les lire, on se rend compte qu'ils ont envers lui une dette inavouée. « 11 faut veiller cet homme sans relâche, écrit Maistre, et le surprendre lorsqu'il laisse échapper la vérité par distraction "^ »: mais ce que Maistre appelle des (> vérités échappées par distraction », ce que Bonald appelle des " hommages que la vérité arrache à la philosophie^ », ce sont les principes fondamentaux de la pensée de Jean-Jacques : l'impossibilité d'établir une société sans Dieu. Quand Maisfre veut détromper son siècle de « ces désolantes doctrines qui ont perdu la France* ». faut-il encore rappeler qu'il reprend l'anathème du Vicaire Savoyard ? Quand l'abbé Jaufij-et définit « la religion du sentiment » et ses « rapports avec le culte public », il n'oublie pas que Jean-Jacques a « si bien compris toute la force du langage des signes », et il se sert de son témoignage ^ Par une amusante inconscience, au moment même où Joseph de Maistre proclame de son ton cavalier que Rousseau est « l'homme du monde peut être qui s'est le plus trompé », il reprend sans vergogne les arguments du Contrat et de la Profession de foi, pour monti'er que « toutes les institutions imaginables reposent sur une idée religieuse ou ne font que passer'"' ». Il ne [louvait pas
1. C'est, comme on sait, l'épithète chère à Josepli de .Mui^lre, Considéralions, V [484\ oo. Cf. les attaques contre Rousseau chez Bonald [481], II, 168, 3.31,' 4S.S, 111, 2; chez Jauiïret :483\ 1, 102, lût, II, 69. 314-315; chez Maistre [484:, 36, 81.
Du culte public
6. Considérations, V [484], 56. Toutes ces survivances de Rousseau n'ont rien d'étrange chez un homme qui semble, dans sa jeunesse.
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<Mi (Mro aulrcineiil. Ou'ils le voulussent ou non, dans ce que Bonald appelle < le grand procès de la religion et de la pliilosophie ' », c'était bien Jean-Jacques qui restait leur chef de lile.
Car le « procès ■> nest pas clos; et la Révolution n'a mèiue lait que i-cndre plus aigu un débat qui semblait aller s'apaisant. Elle a paru d'abord vouloir réaliser le rêve des (( philosophes », en en faisant les rois d'une France nouvelle, que gouvernerait la raison; mais, quelques années plus lard, culbutés parle fanatisme jacobin, flétris et dénoncés par Robespierre comme aristocrates et impies, les philosophes deviennent aussi suspects au Comité de salut public qu'ils avaient pu l'être à la police de l'ancien régime. Après Thermidor, n'ayant rien perdu de leurs espérances, ni surtout de leur foi, ils se remettent au travail : de cette société qui se réorganise et cherche son assiette, ils s'imaginent ingénument qu'ils vont devenir les guides intellectuels et les conseillers de morale. Ils se présentent à elle en « idéologues », forgeant ainsi eux-mêmes-, le nom sous lequel on va bientôt les accabler; mais ce nom est à lui seul un programme dont on ne veut plus : les idéologues restent les serviteurs de la raison, et lui font confiance, alors que le public est las des idées et ne croit plus qu'aux faits : l'acceptation joyeuse du 18 brumaire par la majorité de la nation le signifie assez clairement. La Décade philosophique pourra vivoter encore quelques années, mais, au moment où le Génie du christianisme paraît, l'idéologie, comme puissance populaire, est morte.
en avoir Irè.s vivement senli la séduction : cf. le curieux morceau sui les Devoirs du magistrat, publié par Sninle-Beuve, au t. II des Portraits littéraires, nouv. édit., Paris, Garnier, 1882, in-16, p. 397-398.
Annal''S philosophiques [10 C], I
11 ne s'agit pas ici de rendre aux idéologues la justice qu'on leur a si longtemps refusée'. Parmi ces hommes de talents inégaux et de caractères mêlés, dont quelques-uns n'ont su être que sèchement, aigrement ou impertinemment rationalistes, plusieurs ont fait sans tapage, mais avec intelligence, sérieux et probité, des besognes utiles : ils ont conservé à la science française le sens des recherches précises, des discussions méthodiques, de la philologie, de l'histoire exacte; et la génération de Chateaubriand leur a fait trop durement expier leur indigence sentimentale; mais je voudrais faire comprendre ici comment l'opinion publique, toujours simpliste et partiale, n'a voulu voir dans ces intellectuels « que des chenilles philosophiques, n'ayant d'instinct que pour la destruction- », et comment Rousseau a pu aider l'Ame française à se rebeller contre eux.
Ce qui donne, en effet, à ce groupe sa cohésion, c'est sa jibilosophie irréligieuse et agressivement irréligieuse. Quand, à la fin de l'an X, paraîtra le « scandaleux placard -> des Aventures de Jésus-Cadet ■•, le public cherchera aussitôt le coupable « dans la bande de ces jeunes vandales qui rédigent la Décade »..lls protesteront énergiquement : « Des gaîtés de ce genre, diront-ils, ne s'accordent ni avec notre âge, ni avec notre caractère, ni avec l'état ou la position d'aucun de nous* ». Je crois qu'ils disaient vrai : leur irréligion est grave, à tout le moins, elle n'est pas « gaie »; ils ont perdu le sens des joyeusetés voltairiennes; et c'est beaucoup plutôt l'héritage de D'Holbach et de Boulanger qu'ils ont recueilli. Mais, si la plupart sont incapables de plaisanteries ignobles, c'est leur philosophie et leur exégèse qui en fournira la matière; et c'est bien parmi les lecteurs de la Décade que Parny trouvera en 1799 des lec-
1. Mais qu'on leur rend aujourd'hui : cf. le livre de M. INcavel 'JM)].
Annales philosophiques [70 Cj
3. Je n"ai pu tneltre la main sur ce pamphlet. S'il s'agit vraiment d'un « placard », il doit tHre plus diftlcile à retrouver.
4. Mémoire en faveur de la ■• Décade philosophique » : Décade du .30 messidor an X [68]. 175-181.
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tours pour sa Guerre des dieux. Los Ruines de Volney, prc- Miier ninnifoslo do l'idéologio, Conl dôlilor devant le philosophe, (|ni (^ iiHMiilc sur les rovohilioiis des empires », toutes les roligions dr la terre, i)Our eu montrer Tinanité et les contradictions. La mythologie chrétienne n'est (]u'une mythologie comme les autres, dont les dogmes n'ont cessé de représenter, eux aussi, « les opérations de la nature, les passions des hommes, et leurs préjugés •». Pour riiistorien, le i christianisme ou culte allégorique du soleil, sous ses noms cahalistiques de Chris-en ou Christ, et d'Yés-us ou Jésus », n'est qu'une des nombreuses rêveries astronomiques qui ont abusé l'humanité. Pour l'idéologue, (|ui considère la valeur sociale des religions, l'Évangile n'offre qu'une « morale misanthropique, anti-sociale, qui dégoûte les hommes de la vie »; et, sous la forme actuelle (jue lui ont donnée les prêtres, il n'est plus qu'une doctrine avilissante, qui <( a mis le ciel à l'encan », et, « par son système d'expiation, a fondé un tarif de crime » et « perverti toutes les consciences ^ ». 11 est temps que les peuples, détrompés et ramenés à cette « irréligion où la nature ellemême les a créés », se tournent enfin vers des législateurs raisonnables et leur disent: « Recherchez les lois que la nature a posées en nous pour nous diriger, et dressez-en l'authentique et immuable code; mais que ce ne soit plus pour une seule nation, pour une seule famille !... Soyez les législateurs de fout le genre humain, ainsi que vous serez les interprètes de la même nature; montrez-nous la ligne qui sépare le monde des chimères de celui des réalités, et enseignez-nous, après tant de religions d'illusions et d'erreurs, la religion de l'évidence et de la vérité'' » ! Ouand on a lu les Uuincs, on peut se dispenser aujour-
Los ruines [467J
d'hiii de parcourir les trois lourds in-quartos de Dupuis sur l'Origine de tous les cultes : la « méditation » de Volney nous en apporte comme le résumé populaire et anticipé. Mais l'ouvrage de Dupuis garde son importance historique; et c'est dans cet énorme répertoire que les idéologues ont appris à se prémunir contre toutes les « superstitions ». à se rendre raison à eux-mêmes de leur dédain pour les âmes religieuses 1. S'il leur faut une vue d'ensemble sur l'histoire de l'humanité, ils la trouveront dans le taldeau de Condorcet. Ce livre froid et passionné — où la confiance dans la raison et dans son avenir prenait une force nouvelle par la magnanime sérénité du proscrit, qui avait su garder toute sa foi avec la mort devant les yeux. — leur apparaît comme le noble évangile de la philosophie; et cet évangile à rebours n'est pas plus tendre que celui de Volney pour l'Évangile chrétien : « Il n'y a point de religion, disait Condorcet, qui ne force ses sectateurs à dévorer quelques absurdités physiques-». Toute religion, et surloul la chrétienne, abhorre c l'esprit d'examen et de doute, la confiance en sa propre raison ». « Le mépris des sciences humaines était un" des premiers^ caractères du christianisme.... Ainsi son triomphe fut le signal de l'entière décadence des sciences et de la philosoi)hie- ». Revenons à la raison, et qu'elle soit notre seule religion. L'homme est à lui-même son dieu et le créateur de sa félicité. Si l'on ne peut pas dire qu'il sera un jour immortel, on peut espérer qu'il le deviendra pratiquement, et qu'un jour son existence, comme sa science, seront sans limites. La pcil'ectibilité humaine est indéfinie^.
Voilà le l'êve dont se sont enchantés les idéologues. Après cela, ils peuvent assurer qu'ils ne sont pas athées S et
1. Cf. le coin pie-rendu de G:ingnené] dans la Décade des 20 nivôse. 20 pluviôse. 20 germinal, 20 llorcal [68], H, 89-102, 276-291. II!. 92- 102, 27:î-2S6. Cf. l'apprécialion linale.
Id., X
4. Cf. Volney, Loi iialurelle. H [125"='], S.") : .. Il n'rst donc pas vrai
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qlielques-uns d'entre eux, par une dernière timidité, peuvent bien encore garder le nom de Dieu dans leurs œuvres : ifuimporte, si, en fait, dans leur univers, comme dans leur humanité, tout Dieu devient inutile! Prenons les deux Catéchismes de morale qu'ils nous ont laissés, celui de Volney et celui de Saint-Lambert : ils pourraient ignorer ce « grand Être » qu'ils veulent bien admettre, et qui, selon eux, « conduit lés hommes par l'attrait du plaisir' », — leur morale subsisterait tout entière. Sans doute, Saint- Lambert est un modéré; il conserve pour l'Évangile, et même pour le culte traditionnel, une indulgence de poète, qui ("ait de lui autre chose qu'un strict idéologue -; mais, à regarder les principes derrière la décence des formules, — il ne connaît, comme Volney, d'autre culte qu' « un culte tout entier d'action ■' »; et, dans sa « loi naturelle », d"où la pensée de limmortalité est soigneusement exclue *, tous les préceptes se réduisent, comme chez Volney, << à un précepte fondamental et unique : la conservation de sui-uu'ine ■'' ». Le droit et la justice n'ont qu'une origine
i|ue les seclaleurs de la loi naturelle soit athées? — Non, ce n'est pas vrai : au contraire ils ont de la Divinité des idées plus fortes et 1)1 us nobles •>.
Catéchisme universel
2. Analyse historique de la société [494 A], IV, 407, 411-413. Cf. déjà, à la (in du chant de VÉté, Saisons, Paris, Pissot, 1709, p. 74. Aussi Chateaubriand, par une courtoisie de jeune confrère à l'égard d'un homme de lettres éminent, a pu écrire dans le Génie (111, i, 4 [509], 111, 17) : <■ C'est la religion qui... nous a fourni les Delillc et les Saint-Lambert ■■. Mais, avouons-le, c'est un étrange curé que celui qui, dans les Saisons {loc cit.), bénit les jeunes amants et leur prêche le Dieu de volupté :
Jouir c'est l'honorer; jouissons, il l'ordonne.
3. Loi naturelle, 11 [125"^'], 85. Cf. Catéchisme universel [494], II, 330 : « Si cet être immense veut être .honoré, l'hommage qu'il nous demande, c'est un genre de vie conforme au.\ lois et au bien de la société ".
4. Le Catéchisme de Volney dit même expressément, Xll [125'"], 9ij, ijue " l'espérance et la foi sont des idées sans réalité », et que .. l'on peut appeler la foi et l'espérance la vertu des dupes au profit des fripons •■.
:i. Id.. III [12.Ï"", 80.
(c physique », et leurs principes doivent être cherchés clans « l'organisation de l'homme et de l'univers' ». C'est la « triste philosophie ^» d'Helvelius qui se survit en ces moralistes, et ils le savent-; beaucou}) d'entre eux, d'ailleurs, ont jeté par-dessus bord les derniers scrupules de Saint- Lambert et de Volney; ils jugent, avec Cabanis, que, " puisqu'il n'y a point de Dieu, il faut enfin renoncer à [•arler de cette chimère^ »; Morellet déclare qu'il faut " marcher avec le siècle », et que le siècle veut être sans Dieu; Naigeon est athée, sinon c avec délices », du moins avec fougue : c'est son métier, sa raison d'être et son " tic * ». Mais il se trouve alors, parmi les idéologues, un maniaque de l'athéisme — maniaque inoffensif, il est vrai, et brave homme au demeurant, — dont les manifestes répétés scandalisent l'opinion et la font regimber : c'est Sylvain Maréchal, TH. S. D., comme il s'intitule ofliciellement, c'est-à-dire « l'homme sans Dieu ». En 1790, il réclamait déjà un « culte sans prêtres »; en 1798, qui sera, dès lors, l'an I"'' de la Raison, il propose de créer (' une institution spécialement destinée à combattre et à détruire la croyance en Dieu », et travaille à rédiger une '< morale élémentaire, dégagée de ralliage impur et sacrilèg(> d'un Dieu ^ »; en 1800, il publiera ce Dictionnaire des alliées, où, [)our se dounci- d'ilhistr"s compagnons d'incré-
1. Les ruinrs [ii\l], i:5S:cf. le sous-Ulre ûe\aLoi natun-ue Î125"''], 83.
2. Cf. l'approhation presque sans réserve que donne Saint-Lambert aux « principes ■• d'ilelvetius, non seulement dans son Essai sur la vie et les ouvrages d'Helvelius, 1772 (cf. Correspondance litUraire [57], X, 102-104), mais mt^me dans le Catéchisme universel [494], I, .35- 36. Ce (jui confère à cel élon:e toute sa signincation, c'est qu'il précède immédiatement une critique de Rousseau et du ■■ caractère anti-social >• de ses œuvres (37-39).
3. Bernardin de .Saint-Pierre, Fragments d'autobiographie [589],
4. C'était le mot de Diderot sur Naijreon ; cf. la note de celui-ci a la Sa<ùe / [100], VI, 315.
5. Décret de l'Assemblée nuiionalc. portant règlement d'un culte sans prêtres, ou Moyens de se passer de prêtres sans nuire au culte (1790); Cultes et lois d'une société d'hommes sans Dieu (an VI) [587], 284-286.
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dulilé, il embrigadera de vive force parmi eux toute lélite de riiumanité, Jésus compris '.
Encore une fois, il s'en faut, et de beaucoup, que cette irréligion bruyante ait été le seul apport des idéologues à la vie intellectuelle Iranraise : j'ai voulu seulement mettre en valeur les formules brutales et imprécautionnées qui ont paru le défi de quelques sectaires à tout un peuple en conversion. Entre cet esprit et celui de Jean-Jacques, la conciliation n'était pas possible. L'homme qui avait dénigré la raison, dénoncé les « pliilosophistes », « panégyrisé l'ignorance ^ », refusé son « adhésion au faux principe de la raison perfectionnée^ », ne pouvait se faire accepter par tous ces croyants de la raison et du progrès. « Puisque Rousseau, disait l'abbé Gérard en 1801, s'est expliqué sur ces objets avec, tant de franchise et de vérité, faut-il s'étonner qu',un si grand nombre de nos philosophes n'aiment pas Rousseau '► »? Sylvain Maréchal ne savait proposer comme morale à ses H.S.D. que cet « amour de l'ordre », dont le Vicaire Savoyard avait montré l'insuffisance '. Naigeon mettait toute son admiration pour Diderot au service de sa haine contre Jean- Jacques". Volney,dans ses Leçons d'histoire, en 1795, dénonçait les Confessions aux élèves de l'École normale comme le livre d'un fou sans moralité, « suite continue d'illusions d'esprit et d'égarements de cœur^ ». S'il se trouvait quelqu'un à l'Institut ou au Lycée pour protester contre leurs « désolantes doctrines » et « défendre la cause de Dieu »,
1. Cf., sur le scandale causé par le Diclionnairc des «</iees, Delisle de Saies, Mémoire en faveur de Dieu [510], '273 sq^., et sa Défense d'un liomtne atteint du crime d'avoir défendu Dieu [510"'"], p. XLVtii.
Quatrième séance
c'était toujours un disciple de Rousseau : c'était Mercier, et c'était Bernardin de Saint-Pierre : Mercier osait faire devant eux le procès de Locke, de Condillac et de leurs « lolics ■», affirmer les idées innées, la conscience, l'instinct divin, les bienfaits de la croyance en Dieu, et il dénonçait « V Encyclopédie, écume empoisonnée des plus monstrueuses erreurs », comme la source où venaient « puiser les sophistes d'aujourd'hui ' ». Bernardin de Saint-Pierre, sous les huées de ses collègues, tel autrefois Jean-Jacques à la table de Mlle Qninault, maintenait courageusement la nécessité des « dogmes consolateurs » pour << fonder la morale d'un peuple ^ )>.
Mais ce n'était pas seulement à rinstilul (jae les idéologues rencontraient Bousseau pour le combattre. Quand Sylvain Maréchal présentait avec satisfaction au public u l'homme sans Dieu » comme « l'homme du siècle d'or, l'homme dans toute sa plénitude'^ », le public niéme dévot, qui avait lu jadis la Julie et YÉmile, se rapprochait instinctivement de celui qui s'était offert aux prêtres de toutes les religions pour les aider à sauver l'idée de Dieu. La coalition était inévitable. Un petit livre, par son titre seul, nous la rendra sensible : c'est celui du chanoine Muzarelli, qui ne fut traduit qu'en 1807, mais qui avait paru en italien dès 1798''- : Rousseau accmateur des philosophes de son siècle ei prophète de leur destruction. Muzarelli rassemble avec satisfaction tous les textes de Jean-Jacques sur l'incohérence, l'orgueil et le danger [)liilosophiques; il utilise, en particulier, les déclarations des œuvres posthumes et les prophéties de Jean-Jacques sur le rôle destructeur de (I l'inquisition philosopliiipur > et sur les noirs desseins de
1. Cf. la Décade philosoplùqae, des 30 genniiuil. 10 et 20 lloréal ail VIII 168], 140-143, 238-241,300-809.
2. Fragments d'autobiographie [."kSOj, 391-393. Cf. encore un incident analogue à son cours de l'Ecole normale, 316.
3. Dictionnaire des athées, ap. Htrenncs rcligieusi^s, 1802 [70'"']. 46.
4. J. ./. Housseaii accusalor de' JUosuJî. Assisi, 1798, iii-8 : cf. P. ll;izard, /.'/ révolution française [004], '.10.
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(•(>ttc (( ligue » contre Dieu'. Le bon chanoine reconnaît (jue l'auteur du Contrai et de Vlnégalité « a grandement aidé la révolution actuelle », mais qu'il l'aurait reniée et détestée, car c'était au fond nn conservateur; et, malgré ses négations superficielles, « il respectait Jésus-Christ et '^on Évangile^ ». Les textes et les idées que Mnzarelli a concentrés dans cette petite brochnre, on les trouverait, à l'éjat de dispersion, dans presque tous les ouvrages d'apologétique qui ont été publiés entre 1796 et 1802. Il paraît de bonne guerre à tous ces défenseurs du christianisme de rendre la pTiilosophie responsable des atrocités révolutionnaires. « Tous nos buveurs de sang étaient des philosophes », assure l'alibé Gérard''. Le jurisconsulte Bernardi écrit tout un livre pour traitel- « de l'influence de la philosophie sur les forfaits de la Révolution'* »; Robert des Saudrais.en collaboration, sans doute, avec ses jeunes neveux Lamennais, compose en 1797 son pamphlet des Philosophes, où l'ironie de Sterne et l'indignation de Jean- Jacques se réunissent pour llétrir la grande coupable du siècle. La Décade le constate avec mélancolie : la philosophie n'est plus à la mode : il est de bon ton aujourd'hui de la « calomnier >s de « croire ou de feindre de croire que les excès révolutionnaires, les noyades, les mitraillades, les brisements de scellés, avaient été commis par des philosophes' ». Pour cette œuvre de « calomnie )>, Rousseau est là, qui fournit les réquisitoires tout faits, d'autant plus frappants qu'ils sont prophétiques. On pourra, par ailleurs, signaler l'auteur du Contrat comme un anarchiste dangereux: on lui reconnaîtra toujours beaucoup de sens, quand il fera le procès des k philosophistes », ou qu'il confessera u l'intluence salutaire du christianisme sur la société»^ ».
Décade, du 6 septembre 1797 [68], XIV
6. Cf. Gérard, /)u bonheur [aO.jJ, 40, 46, 367; Chiniac, Essais de phi-
Tonl ce qu'en effet Rousseau a pu écrire en faveur du christianisme, comme religion du bonheur individuel et de la tranquillité publique, est alors utilisé avec plus dempresscment encore qu'avant 89. L'abbé Gérard, voulant donner en 1801 une suite à son Comte de Valmont, l'intitulera : La théorie du bonheur, ou L'art de se rendre heureux mis à la portée de tous les hommes. Cet art d"être heureux sei-a naturellement l'art d'être pieux; et Gérard ne le fera pas dire à Jean-Jacques, car les textes de Jean-Jacques parlent assez haut'. — L'année suivante, un certain Paul Didier fera paraître une petite brochui-o, qui aura trois éditions, car « quelques grands projjriélaires, à ce que. nous assure l'auteur, croiront devoir la répandre dans leurs dépaitements >; et, dans ce tract éminemment conservateur, — dédié à Bonaparte, comme le sera le Génie — c'est encore à Rousseau que l'on fera appel pour se féliciter « du retour à la religion », et pour nous montrer en elle « tous les moyens de salut, toutes les espérances de bonheur ^ ». — Comme bien on suppose, si M. Necker occupe sa retraite à de graves pensées, les réflexions sur l'utilité sociale de la religion, plus encore que jadis, s'imposeront à cet homme d'État. 11 avait écrit en 1788, on se le rappelle, un livre sur (' l'importance des opinions religieuses ». Douze ans plus tard, confirmé dans sa thèse ])nr le malheur, docile à cette opinion publique qu'il avait toujours respectée et servie, il osera dire davantage, et soutiendra d'une voix plus assurée la " nécessité» des <( [irincipes » religieux^; mais
losophie morale [W-V, 1, 2.3-27; Mosneron, Vie da Icgislaleur des chrétiens [520], 14-15; Ballanche, Du sentiment [501], 55; Bernard!. Influence de la philosopfiie [497j, p. xxxv, 90; Élrcnncs religieuses, 1802 [70"'-]. 33,51-52, 58, 61, etc.
Du retour à la religion [5il[, iS
3. Cf. les Réflexions sur l'oinvaye de .17. Nedœr [70C], II, 532.
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ce sont les mêmes arguments qu'il mettra en œuvre; et les sermons de son Cours de morale continueront à nous montrer dans la religion, « base constitutive de notre repos », « toutes les idées de bonheur public et de bonheur particulier ' ». M. Necker a dû fort goûter le projet d'unct grand ouvrage », que les journaux signalèrent peu après l'apparition du sien, « ouvrage, disait-on, dans lequel on établirait l'influence delà morale religieuse sur tous les éléments de la prospérité publique, sur le crédit, sur la confiance des nations étrangères, sur nos relations commerciales», etc. J'ignore quel était « l'écrivain célèbre qui travaillait à ce grand ouvrage '^ », et je ne crois pas qu'il l'ait réalisé; mais, sous une forme moins cyniquement utilitaire, on peut dire que cette apologie est éparse chez tous les écrivains — et ils sont légion — qui prêchent alors aux Français le retour à la foi traditionnelle : c'est le livre réclamé par Rousseau, De V utilité de la religion, qui s'écrit fragmentairement et sans art; et c'est en se couvrant de son « autorité » qu'on l'écrit ^ La contagion est si forte, que Rivaro! lui-même n'j^
Cours de morale religieuse [498], 1, 35, 11, 170, etc
2. Didier, Du retour à la religion [511 j, 24, note; Voix de la religion [71], I, 62.
3. Cf., par exemple, dans les Élrennes religieuses de 1801 [70'''"], 85- 96, l'article intitulé : Influence de la religion sur le bonheur temporel des hommes. ■■ Terminons cetarticlc, dit le lédacieuv dea Éirennes, par une autre autorité, capable d'en imposer à ces vains discoureurs, qui traitent la religion avec tant de légèreté et de dédain : elle est d'un homme qui ne doit pas leur être suspect, et qui a trop acquis le droit d'être cru, lorsqu'il rend hommage à la religion et qu'il fait justice de la philosophie >'. Suivent les citations qui nous sont devenues familières jusqu'à la satiété : « nos gouvernements modernes... », « fu3ez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature... ■■, " je n'entends pas qu'on puisse être vertueux sans religion », « que d'œuvres de miséricorde... », etc. Et l'article se termine, .■ après de tels aveux ■-, sur un appel à ■■ l'opinion publiiiue », q,ui se tourne en masse vers la religion consolatrice. — Cf. encore, dans les Étrennes de 1802 [70'""], 219 et suiv., l'article intitulé : La religion réclamée par l'ordre social, et les » témoignages officiels » qui l'accompagnent; Chiniac, Essais de philosophie morale [503], 1, 308-3U9, 316-317; Voix de la religion [71], 1, p. viii-ix et suiv., H, 133; llékel. Récréations morales [505"''], II, 140-146, etc.
échappe pas, et, qu'après avoir si joliment malnioné M. Necker,il revient lui-même à des conceptions fort voisines : elles n'auront pas chez lui cet empois solennel dont M. Necker roidit ses discours; mais, dans un style plus vif, dont l'exactitude et la sobriété sont un charme, l'émigré de Hambourg célèbre à son tour les religions comme « les bienfaitrices du genre humain )>, et met en lumière le « contrat éternel » qui lie la politique et la religion. « Tout Etat, si j'ose le dire, écrivait-il. est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le ciel ' ».
Toutes ces réflexions pourraient paraître un équivalent sentimental, et plus hypocrite, de la maxime voltairienne : » il faut une religion pour le peuple ». Mais non; malgré quelques imprudences de langage, où la religion ne semble s'offrir que comme un supplément de gendarmerie, ce que tous ces apologistes réclament, c'est bien la religion que réclamait Jean-Jacques : non pas seulement « ia dernière consolation des affligés », mais encore <( le frein des puissants et des riches », le seul principe de moi-alité qui nous permette d'être vertueux. Honald félicite Condorcet d'avoir affirmé cette « grande vérité » : qu'une religion, dont on ne voudrait plus que pour le peuple, serait une religion agonisante-; ]\lme de Staël ne veut pas non plus de cette politique d'aristocrates méprisants, et déclare que « les idées religieuses lui paraissent également nécessaires à tous les hommes, à tous les degrés d'instruction ^ »; Paul Didier lui-môme, qui pourtant recommande au premier consul les vicaires de campagne comme les meilleurs garde-chasses S écrit bravement à la fin de son petit manifeste : « Ils blasphèment, ceux qui disent qu'il faut une religion pour le peuple, et qui semblent ne la croire digne que de lui, ou lui seul digne d'elle.... Le peuple, c'est tous les citoyens '■ ».
1. De l'hoininc intdlcctucl et moral [507], 317: De In religion, 333.
Du retour à la reVujion [51 1], 22, note
5. Id., 00-67. Ce dernior texte, et quelques autres, qui sont cités
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Mais, si c'est bien l'esprit de Jean-Jacques qui anime toutes ces apologies sociales, je ne voudrais pas laisser croire qu'il est alors le seul des penseurs du xviii'' siècle à conseiller ce retour à la religion au nom du bonheur. Pour la génération qui a fait fête au Concordat et au Génie du chrisliaiiisme, Montesquieu est une autorité aussi considérable que Rousseau, et moins compromise : c'est une maxime de Montesquieu sur la religion maîtresse des doux félicités, présente et future, qui servira d'épigraphe nu Génie^; et l'élégante formule de Rivarol, que je citais tout à rhcure, est un souvenir direct deVEsprit des lois-. Lintluence de Rousseau se manifeste davantage chez tous ceux qui étudient le problème religieux en lui-même, et non plus seulement en fonction de la société. C'est autour de lui que viennent se grouper tous ceux qui veulent se faire une philosophie en face du philosophisme. « Le Vicaire de VÉinile, disait Delisle de Sales en 1802, est, pour nos l)Atards de Spinoza, une tête de Méduse, dont le regard les pétrifie^ ». Aussi est-ce au Vicaire que tous les théistes, y compris les théistes chrétiens, continuent à demander leurs arguments : c'est ce que fait Cousin-Despréaux, quand il veut s'élever jusqu'à « l'auteur de la nature* »; Necker, quand il proclame l'infaillible « magistrature » de la conscience, démontre l'Être suprême par « les cieux
dans co chapitre, ont déjà été mis en valeur par M. Viclor Giraud dans sa Genèse du « Génie du chrisliunisnie ». Cf. les délicates analyses qu'il a intitulées : « Évolutions morales contemporai,nes >> [616], 87- 100. La phrase de Didier est citée à la noie 1 de la p. 90.
1. Esprit des lois, XXIV, 3 [268], V, 119. « Chose admirable ! la religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicilé de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci ". Plus encore qu'avant 89, cette maxime est chez tous les apologistes : cf. Didier [511], 8; Gérard [505], 13, etc.
2. Cf. Esprit des lois, VIII, 13 [268], III, 322 : « Rome était un vaisseau tenu par deux ancres dans la tempèle; la religion et les mo'urs ». Le rapprochement a déjà été fait par M. Le Brelon dans son Rivarnl [577], 214, note.
Lerons de la 'nature [.ïOi], IV, 238 et suiv
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qui roulent >'. et concilie l'existence de Dieu avec Téternilé de la matière'; Maine de Biran, quand il médite sur l'athéisme et sur la mort'^; Chiniac et Portails, quand ils essayent de se construire une philosophie. L'ouvrage de Chiniac est, à ce point de vue, un témoin précieux. L'auteur en est médiocre; et l'on peut, sans dommage aucun, ignorer ses cinq volumes de « philosophie morale »; mais sa médiocrité même nous sert ici de preuve. Il n'est peut-être pas strictement orthodoxe'; mais, « chrétien sans fanatisme, et religieux sans superstition '" », il entend travailler pour la religion traditionnelle. Du reste, serviteur prudent du nouveau régime, il pensera être agréahle à Bonaparte en faisant durement la leçon à Jean-Jacques, à « cet homme assez audacieux pour vouloii^ par des sophismes anéanl:ir la société, et y porter la destruction et la mort.... 11 n'y a, dit-il, que des fanatiques révolutionnaires, des amis de l'anarchie, qui aient pu conserver du respect pour lui •' ». Chiniac, en effet, ne le « respecte » pas, car il le pille avec un sans-façon, qui serait un brigandage, si les textes qu'il exploite étaient moins connus : des chapitres entiers ne sont que du Bousseau à peine démarqué et délayé. Le lecteur de Chiniac, qui n'aurait pas lu la Profession de foi, en retrouverait l'essentiel, j'entends toutes les démonstrations et formules conservatrices, dans les Essais de philosophie morale'^'. Le témoignage de Portails a plus de valeur, parce que c'est
i. Cours de morale religieuse [498], 1, 13, îG, 31, 12(i, etc.
2. Réflexions sur l'athéisme; Médilalion sur la mort (17U3) [639], 57.
3. Cf., sur ce sujet, la correspondance de Chiniac avec un prêtre de ses lecteurs [303], V, 136-154.
4. Journal de la- préfecture du départemuit de Lol-el-Garonne [.oOS]. V,
5. Essais de philosophie morale [503], IV, 192. L'ouvrage se termine, V, 320, sur une citation du discours de Bonaparte aux curés de Milan.
li. CI., i>;ir exemple, tout le chapitre De rinsliiicl moral [503], 11, 2G7-274. Ailleurs, au contraire, les citations expresses sont si nombreuses que les Essais ressemblent par places à un centon de Rousseau : cf. 1. 4 et suiv., 23-31, 308, 317, etc.
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celui d'une intelligence très distinguée, sinon très vigoureuse. Dans son livre De l'usage et de l'abus de l'esprit pftilosophique durant le XVIII^ siècle, qu'il écrivit en 1799, on sent que ce chrétien sincère reste sous la dépendance de Jean- Jacques, et que là même où il ne peut pas le suivre, c'est en se servant de lui qu'il le combat. C'est à lui qu'il empruntera la distinction de la sensation et du jugement, la réfutation de l'athéisme, l'invocation à la conscience, le parallèle du fanatisme athée et du fanatisme religieux '. S'il veut défendre contre le Vicaire Savoyard l'utilité de In- prière, c'est à Julie elle-même qu'il demandera son aide 2; et, s'il veut établir « les règles d'après lesquelles on peut se diriger dans le choix d'une religion », il choisira sans hésiter la religion chrétienne, mais par des arguments que Jean-Jacques n'aurait pas désavoués. « J'écarterai comme fausse, dit-il, toute religion qui n'aura pas comblé l'espace immense qui sépare la terre du ciel; et. à moins d'étouffer cette lumière vive du sentiment, que j'appelle l'évidence du cœur, s'il est permis de s'exprimer ainsi, Dieu sans cesse offert à nous, comme le principe et la fm de toutes les actions humaines, devient à la fois le plus noble et le plus sûr instinct de l'homme ^ ».
Cest dans des formules comme celles-là, plus encore que dans les plagiats de Chiniac et des autres, que la vitalité de l'esprit de Jean-Jacques, et son action sur les âmes religieuses d'alors, apparaissent manifestes. Ce qu'il leur a appris, et ce qu'elles ne peuvent plus oublier, ce sont ces « évidences du co-ur », qu'il a voulu i)arfois soumettre
1. Usage et abus de l'esprit j-hilosop}iiqae 493]. 1,242-243, 252-25-3. 259- 2GI, II. 150-154.
kl.. H
au contrôle delà raison, mais qu'il a rendues si impérieuses et délicieuses, qu'on ne veut plus l'écouter lui-même, quand il parle de la raison. C'est en vain qu'une intelligence généreuse, comme celle de Mme de Staël, essaiera de concilier ou de juxtaposer, ainsi qu'il le faisait jadis, la foi en la raison et la soumission aux appels du cœur, — celte idéologue sentimentale ne pourra pas toujours résister au mouvement qui emporte sa génération; et l'auteur de Corinne et de V Allemagne finira par se convertir à la religion du pur sentiment. Tandis qu'eHe s'obstine encore à proclamer " la puissance de la raison » et à réclamer une religion ', tandis qu'elle reste fidèle au « théisme des hommes éclairés et des Ames sensibles- », la foule des disciples de Jean-Jacques ne reprochent au maître qu'une chose, c'est de n'avoir pas suivi jusqu'au bout les principes ciu'il avait posés. « Le sophiste de Genève aurait été heureux, écrit Chiniac, si son esi)rit ne l'eût jamais détourné des principes que son cœur lui dictait-' ». Ce que Chiniac remarque avec aigreur, Ballanche, dans ce livre Du sentiment, dont le titre dit assez l'inspiration, le constatait en 1801, avec une inélancolie toute pleine de tendresse et de piété filiale :
Le sentiment, plus clairvoyanl mille fois que la raison, illumina cet homme étonnant, qui seul ait eu le don de faire secte dans ces temps modernes, sans y mêler le prestige des nouveautés religieuses; cet homme, qui passa sa vie entière à lutter laborieusement contre les chimères de son imagination et contre les tourments de sa sensibilité : cet homme, qui a versé dans ses écrits le ferment de toutes les passions, le germe de toutes les vertus; cet homme, dont les ouvrages, forts de tant de sève, peuvent faire dire : malheur à ceux qui les ont lus sans cire émus profondément, car ils sont morts à toute sensibilité!
1. Cf. la coïKîliision des Circoiislanccs actuelles : « De la puissance de la raison » [496], 2.")7-30.^, et lechapilro Des religions, notamment p. 214-215.
Essais de philosopfiie morale
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malheur encore ;i ceux qui les ont lus avec une émotion profonde, car ils ont perdu l'innocence de l'àme et la simplicité du cœur! — le sentiment, dis-je, illumina J. J. Rousseau, et J. J. Rousseau employa toutes les forces de son génie à combattre le sentiment : de là, l'inouïe inconséquence de toutes les actions et de tous les livres de ce misanthrope sublime. L'évidence du sentiment criait au fond de son cœur; et il ne se contentait pas de ce grand témoignage, il voulait la sanction de cette raison orgueilleuse, qui se révoltait de son insuffisance L't de sa nullité ',
Et dans les notes, placées à la fin de son livre, Ballanche, pour illustrer sa thèse, citait l'éloge de l'Évangile par le \'icaire Savoyard. Il arrêtait d'abor(i la citation après la fameuse formule : « l'inventeur en serait plus étonnant ({uc le héros »; et, reprenant, sans s'en douter, le Jugement même de Jacob Vernet : « Voilà, disait-il, ce cju'oa peut appeler, selon l'expression de Tertullien, le témoignage d'une âme naturellement chrétienne, te.stimonium ainmse nataraliter dirisliatiœ : c'est le cri du sentiment; mais ce qui suit immédiatement est le murmure de la raison, qui se plaint, comme je l'ai dit, de son insuffisance et de sa nullité ». « Je crois, disait-il après avoir achevé sa citation, qu'il n'était guère possible de pousser la contradiction et 1 inconséquence plus loin que dans ce morceau- ».
Les disciples de Jean -Jacques ne veulent plus de celte « inconséquence »; ils s'abandonnent sans réserve au sentiment, et le remercient i< do veiller autour du sanctuaire mystérieux de nos illusions, pour le garantir contre l'impie curiosité d'une raison allière ".
Oui ne sait, disait encore Hallanche, que l'impie philosophisme, après avoir, d'une main téméraire, arraché le salutaire bandeau des illusions, instruit à tout oser, porte bientôt son audace jusqu'à vouloir renverser d'une main sacrilège l'arche des vérités éternelles? L'ignorance et la simplicité sont des
o;i-2oo. Cf. encore
garants de bonheur dans cette vie et dans l'autre. Malheur h nous, qui avons brisé tous les talismans, qui avons cueilli sur l'arbre fatal les fruits amers de la science! Froids raisonneurs, voyez votre ouvrage! Vous vouliez qu'on vous expliquât mathématiquement l'origine et la vérité de votre culte, les ressorts de vos affections, l'état de votre être avant et après la mort : alors les autels se sont écroulés, les trônes ont été renversés dans la poussière, les passions les plus généreuses, les affections les plus pures, n'ont eu pour mobile que l'amour-propre; et. pour dernier malheur, lorsqu'on a voulu se réfugier dans le sein de l'immortalité, on n'a plus trouvé, derrière le rideau du trépas, que l'horreur du néant'.
Moins que jamais, après l'expérience des « raisonnements » révolutionnaires, l'opinion publique se sent attirée vers les « froids raisonneurs »; elle ne veut plus d'autre raison cjue son cœur, « elle ne veut que toucher » et être touchée. D'aucuns s'alarment de cette sensibilité sans mesure ni contrepoids. « On semble, disent-ils, dédaigner aujourd'hui de présenter les principes de la religion avec cet appareil d'autorité, cette force de démonstration et cette évidence de sagesse.... ce langage divin qui assujettisaient les esprits ^». Mais ce sont les ministres du Seigneur eux-mêmes qui donnent l'exemple des défaillances : ils prêchent « sur la sensibilité religieuse », et nous montrent dans leurs sermons un (c Jésus qui descendj en quelque sorte, de sa divinité, pour s'associer aux sentiments de notre nature, un Jésus homme, un Jésus sensible ^ ». En face des idéologues, qui se refusent à toute autre religion que « la religion de l'évidence'*», les rousseauistes no savent plus qu'exalter les évidences de la religion, les délices du sentiment, sa lumière et sa vérité. C'est en vain que Saint-Lambert et "Volney leur offrent leurs catéchismes de morale, <( catéchismes déi)0urvas
Volney, Les ruines
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do loiito espèce d'onction, de toute couleur, de toute sensibilité '>: ils ne se résignent point à remi)lacei' avec de telles leçons (( le langage animé, pénétrant, de la morale religieuse ' ». « 0 douces émotions de la piété! s'écrie Necker, venez dans toutes nos peines nous apporter vos consolations...; venez nous élever aux plus sublimes pensées, aux plus magnifiques espérances, par un sentiment religieux [)lus pénétrant que l'esprit, plus clairvoyant que le génie ^».
Ainsi le tenq)S n'est plus où l'on s'imaginait « dégrader la croyance des hommes simples et sans étude, en la nommant la foi du charbonnier ». Le sentiment la réhabilite; et c'est à Jean-Jacques que l'on a recours pour justifier cette réhabilitation : « Ah ! déclare l'abbé Gérard, si le sentiment moral est, dans l'opinion du Citoyen de Genève, le plus sûr instinct de l'âme, et sa plus pure lumière, cet homme rustique et grossier, cet homme simple et vrai, n'est pas dénué des motifs de conviction qui valent bien mieux que tous les sophismes de l'incrédulité. C'est par cet instinct moral qu'il est lié si étroitement à la religion ^ ». Mais à ceux qui ne peuvent plus avoir cette Toi du charbonnier, le sentiment réserve encore des compensations et des démonstrations décisives. Les unes, dont Rousseau a peu parlé, sans pourtant qu'il y soit resté étranger, sont ces jouissances de la sensibilité esthétique dont le christianisme a le secret, et qui sont comme la marque de son « génie '-^ », toutes ces délices de la religion que Lamourctte et Fauchet avaient déjà décrites en des pages qui n'étaient pas oubliées % tous ces plaisirs délicats et profonds que « l'irréligieuse barbarie » voudrait ravir aux
Du 6on/ieur
4. On sait que l'exiiression « génie du clirislianisme •>, se trouve déjà dans Ballanche, Du sentiment [501], 182. Sur celte (]uestion de paternité, cf. V. Giraud, Chateaubriand [588], 93-112.
5. Ballanche cite plusieurs fois Lamourette : cf. Du sentiment [oOll. 308-311,323-324.
gens de goût', et qu'un homme diktat, soucieux de sauvegarder les traditions nationales et de donner l'essor au talent, doit restituer à son pays-; les autres sont ces émotions plus proprement religieuses, dont Rousseau a tant joui, et que retrouve toute âme sensible devant les livres ou les spectacles qui Font émue. La simplicité champêtre des patriarches, les grâces primitives de ces bucoliques sacrées, les émouvantes visions des prophètes, les réconfortantes promesses des psaumes, la séduction de la morale de Jésus et les divines grandeurs de sa mort, les images nobles ou attendrissantes que les cérémonies du culte offrent journellement au fidèle : une vierge avec un enfant dans ses bras, les litanies de la Providence, le calme d'un cloître, le contact édifiant avec un prêtre vertueux, — toutes « ces touchantes beautés de la religion », que Rousseau a goûtées comme personne, — on les goûte après lui et avec lui, et l'on en fait des démonstrations sans réplique ". A un moment où les curés commencent à rentrer dans les villages en messagers de paix, les paroles du Vicaire Savoyard sur la mission du « bon curé » reprennent une valeur d'apologétique qu'elles n'avaient pas connue jusque-là. C'est alors que Fontanes trouve opportun de présenter au public français son curé de campagne, aussi philanthrope, aussi tolérant que celui de Vlhnile.
Un prêtre ami des lois, el zélé sans abus,
Qui, peu jaloux d'un nom, d'une orgueilleuse mitre,
Aimé de son troupeau, ne veut point d'autre titre.
1. Boisgelin, Le psalniiste. Discours prélirninaii'e sur la poésie sacrée ['J(JJ, 377 : •< L'irréligieuse barbarie, telle qu'autrefois celle du fanntiiiue musulman, tend à tarir les sources les plus fécondes des productions de l'esprit humain ».
2. Porlalis, Discours au Corps léyislalif, du lu (jerininnl. au X [315], 21 : « Chez les nations chrétiennes, les lettres et les beuux-arls ont toujours l'ait une douce alliance avec la philosophie », etc.
:j. Cf. Necker, Cours de morale rclhjicuse [498], II, 182, 111, 247-248; Jaulfret, Du culte public [483], 1, I02-IU4, H, 191-197; Ballanche, Du senlimeiil [501], 181 ; Gérard, Du bonheur [505], 89, 97-08, etc.
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Il ne réveille pas ces combats des écoles, Ces tristes questions qu'agitèrent en vain KtThoniad cl l'rospcr et Pelage et Calvin.
Jamais, dans ses discours, une fausse sagesse
Des fêles du hameau n'attrista l'allégresse.
Il est pauvre, et nourrit le pauvre consolé;
Prés du lit des vieillards quelquefois appelé,
Il accourt; et sa voix, pour calmer leur soullrance.
Fait descendre auprès d'eux la paisible espérance :
« Mon frère, de la mort ne craignez point les coups,
Vous remontez vers Dieu, Dieu s'avance vers vous ».
Le mourant se console, et sans terreur expire.
Lorsque de ses travaux l'Iiomme des champs respire.
Qu'il laisse avec le bd'uf reposer le sillon,
Ce pontife sans art, rustique Fénelon,
Nous lit du Dieu qu'il sert les touchantes paroles i.
],(• suci-rs de ce petit poème, qui fut fort vif-, est révélateur d'un état d'esî^rit public : il nous montre Tâme française toujours sensible à la séduction de Jean-Jacques. Ces quelques vers, d'un art désuet, — plus vieux, semble-t-il, que celui du Vicaire Savoyard, — suffiront ici pour donner le ton de toute une littérature. Le « bon curé » de Delille, celui de La Harpe, de Jauifret, de Hékel, de Des Saudrais^, se ressemblent trop, et n'ajouteraient guère au tableau de « cette belle magistrature, où tout est pour le faible, où tout est pour le pauvre -^ ». Parmi ceux qui réclament le rétablissement de la religion en France, beaucoup ne désireront pas d'autres curés que des Vicaires Savoyards :
Le jour des morts dans une campagne [90], X^'l
2. Cf. un extrait du Magasin encyclopédique dans le Paris de Peltier, du 24 octobre 1795 [091, III, 271-279; Annales religieuses [70 \], L 4l-4"i; Mme de Staël, De la liltcralare, préface de la 2' édition [5I)8|. Il; Chateaubriand. Génie du christianisme, IV, i, 12 [90], XVI,
3. Delille, Uhomme des champs, I [497"'^, 50-52; La Harpe, Du fanatisme [487], 98; Jaullret, Du culte public [483], 11, 239-240; Hékel, Récréalions morales |505'""], H, 140 et suiv.; liobert des Saudrais, Le bon curé (peut-être rédigé vers 1792) : cf. Clir. Maréchal [030], 13-15, et les réminiscences de Rousseau (|u'il y signale.
Étrennes religieuses
Ministres d'un Dieu de paix, leur «lit Hékel en 1801, faites la régner — Exhortez les citoyens à s'aiiner, à... tolérer ceux qui ne pensent, no croient ou n'agissent pas comme eux.... Laissez-là les foudres et les anathèmes, bons dans les temps de barbarie, et avec des hommes récemment sortis des forêts. Imitez votre divin modèle : soyez doux et humbles de cœur comme lui. Appelez auprès de vous tous ceux qui soulTrent, tous ceux qui ont besoin de secours ou de consolations. Rendez-leur la paix de l'âme et le repos de la conscience.... Expliquez le dogme, mais insistez sur les œuvres : la foi sans les œuvres est morte. Stimulez moins vivement la crainte que l'espoir: et, s'il est question de crainte, que ce soit de celle qui nait de l'amour, celle de déplaire à ce Dieu qu'il nous est si doux d'aimer avant tout.... Ne parlez de feux et de soufre qu'avec circonspection, et que ce soit aux méchants. Aplanissez, élargissez, sans vous écarter de l'esprit des préceptes, l'étroit sentier de la vertu. Que votre joug soit léger et votre fardeau agréable '.
Tous ces « ministres de bonté d ont lu l'Éinile et s'en souviennent -. Ce sont eux qui vont demain acheter le Génie du christianisme et appliciuer le Concordat.
Derrière ces apologies de la religion qui s'inspirent de Jean-Jacques, continue à circuler, faut-il le dire, cette même dialectique sentimentale dont nous avons vu le Vicaire Savoyard poser les principes : « Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes; je le crois comme eux, et c'est, à mon avis, une grande preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité.... 11 ne s'agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile'' «.C'est, en effet, à ces principes que la discussion ramène; c'est à eux (ju'il faut finalement se rallier ou s'opposer. Présenlésen formules dune brièveté brutale, ils apparaissent comme un tel défi à la raison, que certains esprits hésitent devant eux. ou leur
1. Hékel, Coitseils turoilrexse Maxime aux ministres du culte et aux instituteurs de morale [505'"~], H, 118-149.
2. Cf. Annales philosophiques [TOC], II, 358-359: Élrennes relitjieuses, 1802 [70"-l, 217.
3. Profession de foi [47], 447-44'.); 111' livre d'Emile, II, VM.
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cherchentunc jiistilication rationnelle. Hékel, qui s est bien i-cndu compte que le centre de la nouvelle apologétique passait par eux, a essayé ing-énieusemcnt d'enlever à ces maximes rousseauistes leur allure de paradoxes illogiques, et il a consacré presque tout un volume à « développer cette l)roposition » : « être, être vrai, être bon, n'est qu'une même chose; ou le beau et le hon doivent être inséparablement liés dans les beaux-arts, comme le vrai et YnlUe le sonten pliilosopliie' ». Fénelon lui fournissait les preuves pour étal)lir le [trincipe métaphysique dont il avait besoin, et « il en déduisait, disait-il, la démonstration d'une proposition bien importante en morale, et qu'on a souvent énoncée sans la prouver, c'est que : puisque être vrai et être bon n'est qu'une même chose, toute vérité est bonne, c'cst-à-dirc utile aux hommes, et tout ce qui leur est funeste ou préjudiciable est une fausseté ou une erreur. Quelle preuve contre l'athéisme et le matérialisme-» ! Ainsi, parce biais, la dialectique rousseauisle rentrerait, au moins verbalement, dans la logique commune; mais, de tous ceux qui s'en servent alors, bien peu éprouveront cette pudeur de rationalisme. La plupart, au contraire, ne dissimuleront pas leur indifférence à l'égard de la vérité vraie. On a déjà vu le mépris de Ballanche pour cette (' froide raison », qui ne sait que briser « le talisman des illusions' ». Voici encore une belle page de Ramond, contemporaine du Sentiment, où le même scepticisme s'affirme, avec, d'ailleurs, une si émouvante puissance de sympathie, qu'on oublie presque la thèse philosophique, pour s'abandonner tout entier au charme du mystère. Devant ce voyageur-poète qui escalade le Mont Perdu, parmi les blocs erratiques qui ont roulé aux flancs de ce « Sinaï », tout-àcoup, dans l'immense nudité d'un paysage désolé, apparaît « la silencieuse enceinte où il a plu à Marie de cacher son oratoire » :
Du sentiinent
Quelques chaumières cl quelques cultures pressées autour du saint édifice, loin de peupler ce désert, n'en font que mieux ressortir la solitude et la nudité. A la vue dos imposantes barrières qui le séparent du reste du monde, l'âme la plus froide éprouve un frémissement secret. Quoi! c'est là, c'est au pied de ces rochers formidables, que la piété a ménagé des consolations à la misère et des encouragements au travail. Ce sol ingrat, c'est elle qui le féconde, en aidant de l'obole du pauvre de plus pauvres qui le cultivent! Lieux désolés et sublimes! Sans votre (diapelle, vous seriez peut-être sans habitants et sans spectateurs. Ces cabanes, ces moissons, ces prés sont un miracle audessus des forces d'une grossière industrie. Chez un peuple simple et crédule, il fallait chercher ailleurs les puissances capables de le produire. Que l'humanité soit conduite à la conquête de la terre par la colonne de nuages ou par la colonne de feu, elle marche; bénissons la cause directrice qui assortit les moyens à l'étal de nos sociétés, et que notre courte sagesse s'incline devant la sagesse profonde qui dirige au même but ce que nous appelons l'erreur et ce que nous appelons la vérité '.
Ici, du moins, la i)oésic enveloppe les principes : ils disparaissent, en quelque sorte, dans l'émolion .du spectacle réel; mais, au même moment, nous allons les voir apparaître chez Neckcravec une précision toute théorique et une tranquille audace, qui déconcertent. Il se toui*ne vers les idéologues antichrétiens de 1800, comme jadis vers les philosophes athées, mais non plus cette fois avec un geste de suppliant, en leur demandant de « faire grâce à la race humaine », et de « la prendre en pitié- ». Il a trouvé ses principes, et les expose avec satisCiclion.
Vous dites aux défenseurs de la religion chrétienne, et avec un air de dédain, avec un ton de supériorité, vous leur dites : C'MtG religion est-elle vraie? C'est là toute la question entre vous
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et nous. Xon; ce nest pas là toute la question, ce ne l'est pas ; car, si dix-liuit siècles d'existence avaient consacré dans le monde une leli-iion, l'appui de la morale et la source de tant d'espérances consiilatrices, il faudrait la respecter. Oui, au milieu dos doutes auxquels on pourrait se livrer, il serait imprudent, sous le rapport de l'ordre social, dur et cruel, sous le rapport du bonheur individuel, de discrédilor tt.ul à coup une telle religion, et d'oniployer, pour y réussir, l'aï^cciidant des philosophes, la subtilité des rhéteurs, les insultes des orateurs satiriques, et, comme un moyen plus efficace, l'autorité puissante du gnuvernement. Nous vous fermons donc toute espèce d'issue, l)uisque le scepticisme, ou le manque de foi. ne suffisent pas à voire justification. Tout peut se faire et se défaire, excepté l'antiquité. Ainsi, quand une opinion utile au monde est revêtue (lu sceau du temps, c'est une mauvaise pensée que de vouloir la détruire, et une mauvaise action que d'employer son esprit à une telle entreprise '.
Ne nous scandalisons pas Irop. Ou plutôt soyons sûrs que ce ne sont pas ces aphorismcs cjui ont scandalisé les lecteurs de M. Necker : le besoin de vérité est alors à l'arrièreplan dans la plupart des jeunes âmes : ce qu'elles veulent, c'est être consolées, charmées, réconfortées, enchantées. On connaît la si agréajjlc lettre de Joubertà Mmede Beauinont sur le Cours de morale religieuse. Il sortait de Condillac, qui lui avait « roidi et desséché l'esprit », quand un Massillon lui tomba par hasard sous les mains. « Il m'a huilé et détendu, écrit Joubert. M. Necker, qui est survenu, ne m'a pas nui; je suis tombé de l'huile dans la graisse, et je me sens rempAté. Écoulez donc : il y a dans ce gros livre du ridicule, et un ridicule qu'assurément on ne pardonnera pas; mais tant pis pour ceux qui ne sauront pas y trouver de l'utilité, et se borneront à en rire. Il y a de grands profils à faire, en parlant comme M. Necker, pour sa vie et pour son es[)rit- >'. Jo vois bien tout ce qui a paru
J. Cours de morale religieuse [498], 111, 226-227. 2. Lettre du 1" décembre 1800 [146 B', I, 55. Le reste de la lettre est fort précieux, parce que Joubert nous y révèle les besoins spiri-
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ridicule à Joubert dans le livre de M. Necker : cette emphase continue, ce ronronnement de prédicateur, ce mélange d'onction pastorale et de précision financière, cette prud'homie que ne vient jamais détendre un sourire d'ironie ou de nonchalance. Mars, sur les principes et « l'utilité » de ces principes, soyons certains que Joubert se trouve en plein accord avec l'auteur du Cours de morale religieuse. Quel dommage que ses Pensées nous aient été offertes dans un désordre chronologique qui ne permet pas de lesemployer en toute sûreté, comme il conviendrait, l)our l'histoire morale du pays ' ! A défaut d'autre critérium, je reste persuadé que certaiups maximes de Joubert sont contemporaines du Cours de Xcckcr. je dirais même que c'est Necker qui les a suggérées, si toute la génération de Joubert ne restait pas pénétrée de ces principes rousseauistes. Ils se montrent débarrassés de cette <( graisse » où Necker les avait « empâtés » ; les facettes de la phrase sont autrement aiguës, mais la pensée est identique : elle a même chez Joubert une impertinence cavalière oïl l'on sent le désir de scandaliser son lecteur.
S'il n'est pas nécessaire de croire tout ce que les religions enseignent, il serait beau, du moins, de faire tout ce qu'elles prescrivent. — Toutes les religions sont bonnes; la meilleure pour chaque homme est celle qu'il a. — Il faut chercher par tous les moyens possibles à se la persuader, et à s'en convaincre; cela importe à nous, à nos familles, à nos voisins, et au genre humain. 11 est nécessaire d'y croire; il ne l'est pas
luels de tout un public, en indiquant sur ([ucl ton. à sun avis, le livre de Necker aurait dû être , écrit, pour devenir « un bel ouvrage », et cette moderne apologie du cliristianisme » (jui serait bien nécessaire ». « En d'autres termes, — selon la juste remarque de M. V. Giraud [Joiiberl, textes choisis et commentés. Bibliothèque Irangaise, Paris, Pion, s. d. [1014J, in-16, p. 52, note), — « Joubert, qui ne connaît pas encore Chateaubriand, regrette que Necker n'ait pas écrit le Génie du chrintianisme ».
1. Il faut espérer que M. André Beaunier, dans le grand ouvrage (|u'il a entrepris sur Joubert, nous apportera ce classement chronologique, ou nous permettra, du moins, de le tenter plus sûrement.
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qu'elle soit vraie. — Toute religion e>t toujours d'une vérité suiiisante pour faire mieux que si on ne l'avait pas. — Ce n'est pas la vérité de ce qui est l'objet de la foi, mais la nécesbité de croire qu'il faut démontrer.... Dieu ne nous doit point la vérité, qui est son partage; il ne nous doit que la persuasion, qui nous suffit. — Il suffit que la religion soit la religion, il n'est pas nécessaire qu'elle soil vérité. Il y a des choses qui ne sont bonnes que lorsqu'elles sont vraies. 11 y en a d'autres qui, pour être bonnes, n'ont besoin que détre pensées. — Qu'importe la vérité historique, où est la vérité morale! — La vérité? oui, la vérité qui sert h être bon, mais non pas la vérité qui ne sert <in'à être savant, — Je crois (philosophiquement parlant, c'està-dire abstraction faite de toute autorité, cl en préférant l'espéi-.ince qu'on a à celle qu'on n'a pas) que la religion est encore plus nécessaire à cette vie qu'à l'autre '.
On aura reconnu dans cette dernière maxime l'une des idées chères à Julie, quand elle i)arle de Wolmar. Mais, à toutes ces maximes que je viens de citer, Julie n'aurait elle pu souscrire^? et ne serait-ce pas Rousseau qui les aurait inspirées à Joubert, sans cjuc peut-être celui-ci en ait eu toujours conscience? Les Pensées sont parfois dures pour Rousseau, mais pour son caractère plus que pour sa philosophie. Il aurait été impossible d'injurier le Vicaire Savoyard, quand on reprend sa méthode, quand on affirme avec lui que le signe de la vérité est sa bienfaisance, que l'erreur n'est pas un mal, si elle est conforme à notre nature, que la vie a été « faite pour être pratiquée et non pas pour être connue^ ». Toute la dialectique sentimentale de Rousseau a trouvé ses formules définitives dans Joubert. Que, malgré l'opposition des tempéraments et des cultures, Joubert n'ait pas échappé à la séduction de Rousseau, c'est bien la preuve, semble-t-ii, qu'aux environs du Concordai,
Pensées [146 A
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il est difficile, pour une âme sensible, de renoncer au philosophisme, sans demander à Rousseau les principes libérateurs.
Ces principes, dont la contagion allait devenir irrésistible parmi les lecteurs de Chateaubriand, ne laissaient pas de révolter certains esprits, même parmi ceux qui demandaient au sentiment la flamme de leur vie. Les uns, parce que cet utilitarisme les révoltait, et qu'ils rêvaient d'une religion plus profonde; les autres, parce qu'ils gardaient en eux un voltairianisme trop impénitent pour abdiquer, sans lutte, le droit de raisonner. Quand Chateaubriand écrira dans la première préface du Génie : « je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et j"ai cru ' », — Saint-INIartin ripostera spirituellement : « Hélas! que n'a-t-il eu le bonheur de commencer par être sûr! Combien ensuite il aurait pleuré ^ »! En des pages d'une critique plus nerveuse et plus claire qu'à son habitude, il reprochera à tous ces apologistes qui se jouent agréablement à la surface des grands problèmes, de se montrer trop indifférents à la vérité vraie, de négliger <( la nourriture substantielle dont notre intelligence a besoin >, et de ne pas pénétrer jusqu'au cœur de la ■< iihilosophie divine^ ». Senancour sera plus vif encore. Ce |,romeneur solitaire, qui a hérité de son illustre précurseur le goût de la « rêverie », se maintient volontiers, comme lui, dans les régions du sentiment, dans les clairs-obscurs du cœur; mais, en même temps, le rationalisme n'est pas chez lui, comme chez le Vicaire Savoyard, un besoin intermittent : c'est une exigence foncière. De sa fré(]iicnlation avec N'oliaire et les plus
Id
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intransigeants des philosopliislcs, un Fréret, un Boulanger, par exemple, il a gardé une méfiance tenace contre les leligions : il est de ceux qui, en tout et partout, u ctierchenl la raison des choses * ». Plus il sentira fortement la douceur de croire, plus il se regimbera aigrement contre les tentations de la croyance. « S"il se trouvait, écrit-il, que Timniortalité fût chimérique, et que cette erreur pourtant fût bonne parmi nous, ce serait une grande preuve, ajoutée à tant d"autres, que nous sommes hors des véritables voies - ». Voilà une réllexion qui eût été parfaitement à sa place dans le système de Jean-Jaccjues, mais qui n'eût guère été selon son esprit. Au moment donc où toute la jeune génération ne i)arlait que de dogmes « utiles >-> et de principes « consolants », Senancour a voulu maintenir les droits stricts de la vérité logique, et ne pas confondre « conduite » et <■ croyance ». Il l'a fait à plusieurs reprises^, mais nulle part avec plus de netteté, que dans cette page des Rêveries :
Pour persuader de la vérité d'une religion, il ne s'agit point de voir s'il y a lieu de désirer qu'elle soit vraie : ce qu'il faut voir, c'est si l'on peut la reconnaître pour telle. Il est incomparablement plus avantageux que la religion soit viaie, et que nous la suivions; nul ne contestera cela. Fùt-elle fausse même, il serait plus consolant de le croire : l'immense avantage de ses promesses n'existerait plus; cependant nous aurions eu, du moins, celui de supporter facilement, dans cette attente, les iniquités de la vie. Mais le désir d'être convaincu ne fait point qu'on le soit. Ne vous attachez donc plus à nous prouver que, dans la vie sociale, telle qu'elle est, chacun en particulier aurait intérêt à croire. On vous accorde cela, et même il y aurait de la mauvaise foi à le contester. Mais ce dont il faut que vous vous occupiez, c'est de nous donner le pouvoir de croire. Éta-
Id
3. Cf. lédition primitive des Rêveries, XII [495 A], I, 177-182; Oherniann, XLIII [.522'"*], I, 185-186; édition de 1809 des Rêveries, XXXV, « De rimmortalité », XXXVI. « Du christianisme ■> [495 B], 207-217. — Sur l'évolution religieuse de Senancour, que je ne puis ici aborder, cf. les fines analyses de M. Meriant [593], 119-175.
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blissez la vérité, l'inconleslable vérité des choses que vous annoncez. Elles sont belles sans doute, elles sont morales et poétiques, mystérieuses et pittoresques. Mais ce n"esl pas du tout de cela qu'il s'agit : prouvez qu elles sont vraies. Pour plaire aux hommes, c'est beaucoup de les amuser ou de les intéresser; mais, pour en faire des croyants, il faudrait tout autre chose '.
C'est qu'en effet, pour tous ces disciples de Jean-Jacques, il ne s'agit pas de ramener à l'Église des croyants, mais de lui procurer des défenseurs et des âmes; il s'agit de rassembler autour des dogmes, ou, pour prendre un langage moins scolastique, autour des grands thèmes religieux, ces (> arguments qui parlent au cœur et auxquels on aurait même regret de trouver quelque bonne réponse ». Jean-Jacques a popularisé quelques-uns de ces arguments; mais, en se servant de sa même méthode, on peut en faire valoir d'autres. Ce serait encore aujourd'hui, écrit Necker, <( le plus utile emploi du génie, et aussi le terme le plus magnifique offert à ses travaux, de chercher, de trouver un degré d'autorité, un degré de vraisemblance de plus aux idées religieuses ^ ». Ce sera là précisément la tâche de Chateaubriand.
On voit donc quelle aura été sur cette génération l'intluence restauratrice de Rousseau. Ce qu'il lui aura donné, ce n'est pas tant la preuve que l'éloge du christianisme; ce qu'il aura rendu contagieux, c'est cette séduction sentimentale qui permet de faire meilleur accueil aux preuves proprement dites. Donner (( de la vraisemblance aux idées religieuses », c'est les transformer en sentiments, c'est en faire des amies qu'on accueille avec distinction, en attendant qu'on se laisse un jour ou l'autre convaincre par elles. « La religion, dira Maine de Biran, se- présente, à la lin de la vie, comme la grande, l'unique source de consolation et de force morale; mais, si le sentiment reli-
1, Rêveries, XXXVl [4'J5 li], 21'.».
Cours de morale religieuse [4'.)8], il!, 2S
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i,'-ieux — qui (lillÏTC des idées religieuses et ne peut èlrc reniplacé par elles — n"a pas été auparavant un besoin de rànie, ou n'est pas toujours resté dans son fonds, quoiqu'il ait pu être distrait par les passions, il est difficile qu'il vienne adoucir et embellir la fin de notre carrière ' ». Rousseau aura été rhoninie qui aura ravivé ou maintenu dans les dernières années du wiw siècle, ce « besoin de l'âme », sans lequel les idées religieuses proprement dites perdent leur prise. « Rousseau parle à mon cœur », écrivait Maine de Riran en 1794-. C'est parce que « Rousseau a parlé à son cimir », que plus tard, chez lui, Fénelon el Vlinilalion ont trouvé la route ouverte.
Mais, si un solitaire, comme Riran, peut laisser les inévitables évolutions s'achever en lui sans hâte, une nation est plus pressée, surtout lorsqu'un fait brutal, comme le Concordat, oblige les écrivains à prendre parti pour ou contre. Ce qui fait qu'en 1802 la Profession de foi n'est plus possible, mais qu'il faut, avec ou sans talent, écrire un Génie du cliristianisme, ou plus exactement un Génie du catliolicisine, c'est que la question du « rétablissement de la religion en France » exige des gens de lettres un oui ou un non. Les disciples de Jean-Jacques ne I)euvent pas ne pas répondre oui. La réponse d'un Chateaubriand sera le oui d'un croyant, ou, tout au moins, d'un fidèle; mais bien d'autres ont dit oui, qui,gardaient intacte toute leur incrédulité dogmatique. A la veille du Concordat, l'auteur d'une Vie du législateur des chrétiens, sans lacunes et sans miracles voulait « offrira la raison éclairée de la France le christianisme dans sa pureté primili\e ». Il attestait cette même raison que, de toutes les religions, c'était « la plus capable de rendre l'homme heureux »; mais, quand arrivera le « rétablissement des cultes », Mosneron acceptera de bonne grâce que ce « christianisme primitif ». sans miracles et sans dogmes, se déguise en
Journal intime
christianisme romain '. Chiniac, dans une page qui est toute pleine de réminiscences de Rousseau, se résigne au dogme, pour conserver la morale : « Il faut, dit-il, laisser la subtile interprétation des dogmes qu'on n'entend pas, les respecter sans les rejeter, et s'en tenir aux vérités lumineuses qui frappent nos yeux, aux vérités de pratique, qui nous instruisent de nos devoirs- ». Delisle de Sales, plus précis encore, conseille à tous les Vicaires Savoyards de rester à l'autel, même sans une foi intégrale, et « de concilier, en quelque sorte, cette espèce d'hypocrisie avec leur conscience, en gardant sur le dogme un silence respectueux, en ramenant un culte fastueux à sa simplicité primitive, et surtout en propageant une morale sublime, qui, née avec le cœur de l'homme, s'amalgame av«c toutes les religions' ». Tous ces théistes christianisants se trouvent d'accord pour léclamer un « christianisme accommodé au temps », <( dépouillé du vernis de superstition '», et faisant avec la raison un concordat tacite aux dépens des mystères, mais au profit des rites.
Relisons maintenant cette pensée de Joubert^ qui doit être contemporaine du Génie du christianisme, ou le précéder de peu : « Je parle aux âmes tendres, aux âmes ardentes, aux âmes élevées, aux âmes nées avec un de ces caractères distinctifs de la religion, et je leur dis : il n'y a que Jean- Jacques Rousseau qui puisse vous détacher de la religion, et il n'y a que la religion qui puisse vous guérir de Jean- Jacques Rousseau'^ ». Joubert veut dire, si je ne me trompe : 11 n'y a que Rousseau qui puisse vous détacher de la religion, parce que des âmes « tendres », des âmes « élevées », sont inaccessibles aux plaisanteries de Voltaire et aux grossièretés de D'Holbach; mais il n'y a que la
1. Mosneron, Vie du législateur des chrétiens [520], 37-38 et note.
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religion f(iii puisse vous guérir de Rousseau, parce qu'elle contient tout le meilleur de Rousseau, et que vous le retrouverez en elle. — Une œuvre est là, qui semble justilier cette exégèse : le Sentiinenl de Ballanche, suite de méditations à la fois chrétiennes et rousseauistes, comme Tétaient, quelque douze ans plus tôt, les (jeuvres de l'abbé Laniourette. A lire Ballanche, on se rend bien compte que c'est Jean-Jae([ues qui lui a conservé, sinon sa foi, du moins sa piété : il reconnaît en lui une âme naturellement chrétienne, le cite, entre Sainte Thérèse et Vlmitation, comme un des grands mystiques, et « avoue franchement son faible » pour lui : « Non, ne me dites rien, mon parti est pris; et je préfère Rousseau à tout ce que vous pourriez me dire ' ».
Mais, de ce Rousseau chrétien, Ballanche serait le premier à sentir les insuffisances. Jean-Jacques a souffert presque sans relâche, et ses infortunes ont amorti en lui le sens de la beauté; surtout il n'a pas su, ce prophète du (c sentiment », n'écouter que le c sentiment » et s'affranchir pour toujours d'une « orgueilleuse raison - ». Les fidèles de Rousseau seront aujourd'hui, sur ce point, plus intégralement rousseauistes que lui. Un Rousseau artiste, un Rousseau que ne gênerait point le préjugé de la « raison », voilà ce que cherchent alors ses propres disciples. « Je vois bien, écrit Joubert dans ses carnets — et sans doute aux environs de 1800 — qu'un Rousseau, j'entends un Rousseau corrigé, serait aujourd'hui fort utile, et serait même nécessaire ^ ». Ce « Rousseau corrigé », Joubert ne pourra plus le réclamer quand aura paru le Génie du christianisme.
CHAPITRE VII
ROUSSEAU ET LA PRÉPARATION DU «GÉNIE DU CHRISTIANISME
Je crois apercevoir tout ce qui les sépare. Leurs orgueils même, qui furent pourtant — celui de Hugo mis à part — les plus immodérés que jamais gens de lettres aient connus, ne se ressemblent guère que de nom. Du reste, ce serait fausser celui de Jean-Jacques que d'y chercher un désir de gloire, et sniioul de gloire littéraire. Son orgueil fut d'abord, si Ion peut ainsi parler, le sentiment de son excellence humaine, l'intime certitude que la nal ure avait manifesté en lui ce qu'elle avait de plus i)rofond, de plus simple, de plus pur : ce fut l'orgueil de « sa bonté », beaucoup plus que son génie. René avait trop d'esprit pour écrire, et plus encore pour penser : « personne ne fut meilleur que moi •> ; il .>.>(> serait plutôt paré de ses perversions, de ce qu'il y avait en lui d'inquiélant, de dangereux, presque « d'infernal' ». » Malheur à qui était pressé dans les bra.-- de cet homme, a-t-il écrit lui-même; il étouffait la félicité- ». Portant <c au fond de son fime une plaie incu-
i. Cf. la « Confession » de Chatenuliri;uul, publiée par V. C.iraiid [588], 10-18, et celle de René, dans Les Aalche: [96], .XXIII, 132-138. 2. Les Natchez [96], XXIII, 41.
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rable' », stigmate à la fois de maladie et d'élection, il aurait plutôt inventé le péché originel, tant il sentait profonde la misère humaine, et surtout la sienne. Mais il avait une façon de s'élever par le mépris au-dessus du chétif tumulte humain, que, desa misère même, il faisaitune gloire. <■<■ Après tout, disait-il, ne dédaignons pas trop la gloire; rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu- ^». René na jamais prétendu à la <( vertu », mais il a été un i>assionnc de la gloire. C'est peut-être la seule maîtresse qu'il ait aimée pour elle-même; c'est, du moins, la seule chose — Dieu et son Christ exceptés — en laquelle il ait cru. Ce grand orgueilleux a été aussi, par instants, un vaniteux et un fat, et cet amoureux de gloire, un glorieux. Jean- .Jacques a ignoré ces petitesses. C'est que l'orgueil de René fut surtout un orgueil d'artiste : sa plus grande volupté fut de se dire qu'il avait bâti un noble temple aux confins de deux âges, et qu'il avait, d'un beau geste, ouvert les portes du temple. Jean-Jacques est uncroyant etun inspiré, qui a eu sa révélation, ou même ses révélations. Il « s'est cru appelé à cette mission sublime d'annoncer la vérité aux hommes ^ »: et il s'est tellement identifié avec la Vérité et la Justice, qu'il n"a jamais cru parler que pour leur rendre témoignage : Vitani iinpendere vero. René a dévoué sa vie à la beauté. Il n'ai jamais pleuré que d'admiration, et encore sur lui-même : « Les vraies larmes, a-t-il écrit, sont celles que fait couler une belle poésie, les larmes qui tombent au son de la lyre d'Orphée : il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur». Cette maxime, qu'il n'a pas craint de répéter trois fois ^, est d'un homme qui a toujours discipliné ses émotions, pour en faire des œuvres d'art. Même dans ses pires démences d'amoîireux, il a toujours gardé ce goût de l'eurythmie, ce sens de l'attitude, qui est
Lettre à M. Perdriau. du 28 novembre 1754, X
4. Essai sur la litlêraUirc aiuilaise; Génie dn chrislianisme primitif; article du Mercure, d'avril I8lji [96!,XXX11I. 227, XXXI, 222, VIII, .56.
encore une façon de se maîtriser et de transposer sa passion en intelligence. « Ouelles orageuses et belles vies )>, réiiélait-il parfois', en songeant aux drames émouvants et splendides que furent les destinées de quelques grands artistes! C'est aussi ce qu'il a rêvé pour lui : un « orage », sans doute, mais un u bel orage »! lia vécu par le sentiment, sans être un sentimental, parce qu'il a corrigé son sentiment par la fantaisie. Le bon troupeau des <( âmes sensibles > a passé à côté de lui. Sa soif de gloire, son ardeur pour la beauté, ses puissances d'ennui et dé dédain l'ont préservé de s'y joindre.
Et puis, c'est quelque chose, quand on doit écrire le Génie du christianisme, de n'être pas un petit bourgeois de (lenève, mais d'être du sang des Croisés ^. Un christianisme sans pompe rituelle et sans la poésie du passé, qui garde en ses dogmes nus quelque chose de l'austérité et de la froideur des murailles de Saint-Pierre, sera toujours dépaysé dans une imagination bretonne, qui a reçu ses l)remières secousses aux saints du Saint-Sacrement et (levant la Vierge des matelots ^, dans une âme féodale, pour qui la piété envers le Christ estd"abord la piété envers la vieille France.
Tous ces désaccords profonds se sont surtout manifestés vers le tard. C'est alors que la diversité des existences, les forces rajeunies des souvenirs et de l'hérédité achèveront lie dissoudre ce qu'il pouvait y avoir entre ces deux génies (le fraternité spirituelle. Quand René aura promené son spleen dans les grandes ambassades, quand il aura fait « sa guerre », et quil sera devenu comme le Fénelon d'Henri V, il ne saura i)lus montrer à Jean-Jacques qu'une indulgence tempérée par un peu de mépris S Mais, dans ses années de jeunesse, dans ces années toujours anarchiques, où l'être
Cf. Mémoires d'oulre-lombe
4. Cf., en particulier, dans rédilion de l'Essai de 182G, I, 24 [485], 11, 120-123, la grande note sur Rousseau.
humain, avant de reprendre les disciplines de sa famille et de sa race, essaie de les secouer, pour être soi et rien que soi, — René a oublié provisoirement tous les Chateaubriand dont il descendait : pauvre, l'arouche, solitaire, incohérent et contradictoire, il a ouvert toute grande son âme, prématurément lasse, au sou file exaltant qui lui venait de Vfhnile. des ConJ'esslr,ns et des Rêveries S'il est un livre où l'on puisse retrouver, je ne dis pas le système de Jean- Jacques, mais son accent et son esi^rit, c'est VEssai sur les révolutions.
Ce n'est pas une inspiration qui se dissimule : " Si j'eusse vécu au temps de Jean-Jacques, s'écrie l'auteur, j'aurais voulu devenir son disciple' »; mais il l'est encore, autant qu'on peut l'être, lorsqu'un culte n'a plus, pour se nourrir, le contact même du dieu, et ne vit plus que de ses oracles. 11 en copie le style-, il en reprend les intonations; et ce jeune philosophe de vingt-neuf ans semble oublier son âge, pour dire à son lecteur, comme le Vicaire Savoyard au petit fugitif de Turin : « bon jeune homme -^ »! Qu'importe, s'il ne sait comment appeler Jean-Jacques : « mon maître )) ou (( mon ami »! Sous quelque nom qu'il l'invoque, il l'aime, et s'attriste de l'indigence d'affection qui a pesé sur cette vieillesse : « Tendre et sublime génie de Jean- Jacques...! que sert-il que la postérité vous ait payé un tribut de stériles honneurs?.. Lorsque, sur cette terre ingrate, vous pleuriez les malheurs de vos semblables, vous n'aviez pas un ami* ». C'est avec cette « émotion » qu'il en parle toujours : il sent revivre en soi cette même
2. Cr. Introduclion [485,, 11, 5 : « La position où je me trouve est, d'ailleurs, favorable à la vérité. Attaqué d'une maladie qui me laisse peu d'espoir, je vois les objets d'un œil tranquille ".
cf. encore
« chaleur d'Ame » qui a perdu l'auteur du « sublime Emile », « du sublime Discours de V inégalité ^ ». Il peut liien çà et là se permettre sur son liéros quelque légère critique-, constater avec « un sentiment douloureux » que « l'immortel Emile » est <( devenu la machine qui a battu l'édidce des gouvernements actuels de l'Europe, et surtout celui de la France »; mais, quand bien même il ne saurait pas que « l'horreur du sang répandu aurait fait de Jean- Jacques un anti-révolutionnaire décidé », il ne lui ferait pas grief d'avoir à la fois prédit et hâté la Révolution; il en conclurait seulement « que la vérité n'est pas bonne aux hommes méchants; qu'elle doit demeurer ensevelie dans le sein du sage, comme l'espérance au fond de la boîte de Pandore ». Pour lui, qui est « un sage », il admire dans VÉmile, « la créature de Dieu », <( l'homme vierge de la nature », que « Rousseau est venu jeter parmi ses contemporains abâtardis »; il analyse la Profession de foi avec une tendresse admiratrice et approbative : on sent, à l'ardeur de son enthousiasme, qu'il a, comme il dit, trouvé dans ce livre « son trésor ». « Peut-être, ajoute-t-il, n'y at-il dans le monde entier que cinq ouvrages à lire : VÉn^ile en est un ' ».
Je me demande si, parmi les quatre autres, il ne faudrait pas encore faire place à la Julie et aux Confessions. L'écrivain qui, en 1797, commence un livre, et surtout un livre de philosophie historique, par ces questions théâtrales : « qui suis-je?et que viens-je annoncer aux hommes »? — ne peut être, comme le reconnaîtra plus tard Chateaubriand lui-même, qu' « un jeune homme nourri de la lecture de Rousseau, et reproduisant les défauts de son modèle* »■ Tout l'ouvrage est sur ce ton de confidence personnelle, disons-mieux : de « confession ». L'auteur ne nous épargne aucun des détails, les plus insignifiants qui intéressent sa
1. II, 17; I, 20; II, S7 [485], 111,99-100 et note; II, 82; III, 289.
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personne, et que la fantaisie de sa réflexion lui suggère. i.i't « essai sur les révolutions » se confond par endroits .ivec des mémoires, dont la minutie même témoigne d'un (gotisme aussi impérieux qu'inconscient. Mais, si le chevalier de Chateaubriand se livre trop volontiers, ce n'est pas, semble-t-il, qu'il ait quelque confiance en la sympathie ou la bonne foi de son lecteur. Comme le Jean-Jacques des Dialogues, ses visions de l'humanité sont noires' : « Je me figure le monde, dit-il, comme un grand bois où les hommes s'entr'attendent pour se dévaliser ». Comme Jean-Jacques encore, il ne trouve quen lui-même, c'est-àdire en la nature, le refuge contre la méchanceté des hommes : '< Indépendance, indépendance individuelle, voilà le cri intérieur qui nous poursuit. Écoutons la voix de la conscience. Que nous dit-elle selon la nature? sois libre; selon la société : règne. Que si on le nie, on ment.... La liberté civile n'est qu'un piège. Apprenons à nous élever à la hauteur de la vérité, el à mépriser les sentences de l'étroite sagesse des hommes. On nous insultera peutêtre, parce qu'on ne nous entendra pas; les gens de bien nous accuseront de principes dangereux, parce que nous aurons été les chercher jusqu'au fond de leur âme, où ils se croyaient en sûreté, et que nous saurons exposer à la vue toute la petite machine de leur cœur. Rions des clameurs de la foule, contents de savoir que, tandis que nous ne retournerons pas à la vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme- ». Est-ce assez Jean-Jacques? Et chaque fois que la discussion historique s'achève en méditation, c'est toujours ce même lyrisme qui reprend, ces mêmes invocations à la nature bienfaisante et libératrice, ces mêmes invectives contre les « absurdités sociales » : « 0 homme de la nature! c'est toi seul qui me fais glorifier d'être homme -^ » ! C'est toi seul que je désire ressusciter
i. Il, 2 1485], III, S.
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en moi par la solitude et la fierté'. « Mes mœurs, déclaret-il avec une satisfaction que Jean-Jacques aurait partagée, mes mœurs sont de la solitude et non des hommes- ».
Comme chez Jean-Jacques, ces aspirations vers l'anarchie ne sont, pour ainsi dire, que lenvers sentimental d'une anarchie intellecluclle. La pensée de Rousseau, nous l'avons vu, apparaît souvent contradictoire, à ceux surtout qui ne lexaminent que du del)ors, et qui ne savent pas en découvrir le principe intérieur. Mais les <^ contradictions » de Jean-Jacques sont presque de la logique, si on les compare à celles de VEssai : « C'est un véiital^le chaos, écrira trente ans plus tard Chateaubriand lui-même : chaque mot y contredit le mot qui le suit. On pourrait faire de VEssai deux analyses différentes : on prouverait, par l'une, que je suis un sceptique décidé, par l'autre, on me ferait connaître comme un chrétien bigot, un esprit superstitieux, un ennemi de la raison et des lumières. On trouve dans cette rêverie de jeune homme une profonde vénération pour Jésus- Christ et pour l'Évangile, l'éloge des évêques, des curés, et des déclamations contre la cour de Rome et contre les moines. C'est le combat d'Oromaze et d'Ariman : les larmes maternelles et l'autorité de la raison croissante ont décidé de la victoire en faveur du bon génie-' ». L'analyse est exacte, si l'on prend soin de remarquer que, môme dans VEssai, Oromaze et Ariman ne combattent pas avec des forces égales, et que déjà a le bon génie » a pour lui toutes les promesses de victoire.
Avouons-le cependant : les négations y sont parfois violentes, et d'un radicalisme qui eût fait horreur à Jean- Jacques, u Je n'ai jamais connu le doute », écrivait celui-ci à M. de Franquières. L'auteur de VEssai a connu « le doute », et plus que le doute. 11 ne se contente pas, comme Saint-Preux ou Julie, de mépriser les prêtres, les moines,
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et « leurs hochets sacrés », de souligner avec plaisir leurs superstitions grossières et leurs pratiques immorales'; il ne se contente pas, comme l'auteur du Conira^ de dénoncer dans le christianisme une « religion d'esclaves », qui ne sait qu' « asservir les âmes sous la crainte de la mort- »; il ne se contente pas, comme le Vicaire Savoyard, de nier miracles ou prophéties, et de répéter avec lui : «. une chose n"est pas prédite, parce qu'elle^ arrivera, mais elle arrivera, parce qu'elle est prédite )) ; « il y a bien plus, comme il dit lui-même : c'est qu'il n'est pas du tout démontré qu'il exista jamais un homme appelé Jésus, qui se fit crucifier à Jérusalem-' ». Négation qui aurait paru démence à celui qui avait écrit : « ce n'est pas ainsi qu'on invente », mais qui l'aurait encore moins scandalisé que celle-ci : « les hommes sortent du néant et y retournent; la mort est un grand lac creusé au milieu de la nature; les vies humaines, comme autant de llcuves, vont s'y engloutir*».
Pourtant, si l'on ne se borne point à découper et à isoler ces déclarations, qui veulent être hautaines, mais qui sentent souvent l'audace d'affirmation de l'ancien commisvoyageur en bas"*, si l'on relit le livre tout entier, — alors ce rationalisme, par instants tapageur, se montre précaire, incertain; et ses négations les plus décidées se trouvent comme neutralisées par d'autres négations plus significatives. Dans la lutte contre le c philosophisme »,etses ((désolantes doctrines », l'Essai apporte des anathèmes violents,
I, 29 [485], II
3. Cf. l'amusant article de M. Victor GiraucI, licné, commis-voyageur en bas [OiOi, liO-iSO. .\u reste, (ians son étucie sur la Genèse du « Génie du christianisme » [016]. 82-87, M. GiraucI a bien mis en valeur tout ce (la'il y avait d'inconsciemment ciirétien dans le chaos de VEssai,
amers, où roii devine la rancune d'une àme qui a soulTert par ceux qu'elle condamne maintenant; car, si, à tout prendre, l'auteur de VEssai dépasse les « objections » des « philosoijlies », ce n'est pas qu'il les ignore : il les a même résumées dans quatre cliapitr-es indécis, où Ion ne peut guère savoir s'il s'attriste ou s'il ironise'. Mais l'on ne saurait hésiter sur la valeur de telles autres pages, qui reprochent durement aux encyclopédistes d'avoir assombri l'univers, escamoté l'unie, découronné la vie-. S'il devait, comme eux, arriver aux suprêmes négations, il le ferait, sans doute, sur un ton plus respectueux {lonr le passé; et ce serait avec gratitude, émotion, prestpic piélé, qu'il « toucherait le Saint des saints " ». (^etle l'ormule, qui pourrait être de Jean-Jacques, laisse pressentir une âme involontairement religieuse; et, à la façon dont il rap[)elle que Rousseau, lui du moins, ^ croyait à Dieu ^ », on voit assez que, lui aussi, il ne demande qu'à y croire : il peut le nier avec son esprit; mais son cœur le réclame. Comme tous les malheureux, dont il ti^aduit avec un lyrisme fraternel les espérances et les besoins % il se tourne vers le « Père des affligés » pour consoler son infortune"; et c'est dans ces instants de foi sentimentale, qu'il paraphrase, en l'orcheslrant avec un art nouveau, le vieux thème des apologistes devant les merveilles de la nature : « il est un Dieu "' ».
Mais ce Dieu de l'univers, que proclament à l'envi « l'insecte », et « l'éléphant », il ne semble pas dabord que le chevalier de Chateaubriand veuille le confondre avec le Dieu des chrétiens. L'un des derniers chapitres de son livre introduit délibérément la question suivante, qui suppose
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résolu, pour tous les esprits sains, le j^roblènic des destinées de la doctrine de Jésus : « Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme' »? Pourtant le fait seul de |)Oser la question eût déjà inquiété un encyclopédiste : comme sil fallait remplacer une superstition défunte par une autre, au lieu de se réjouir sur cette tombe enfin scellée! Le j)hilosophe de VEssai, au contraire, s'obstine à demander le salut des hommes à un sauveur religieux: « 11 faut une religion, ou la société péiit- ». Le livre s'achève, sans que celle religion de l'avenir, définitivement salvatrice, nous ait été présentée; ou plutôt, la réponse, qui fait défaut à la fin du clia|)itre, se trouve comme diluée dans le reste de l'ouvrage. Les lecteurs de VEssai pourront se rappeler que, s'il y a une religion qui ait civilisé non seulement les Barbares d'autrefois, mais encore ceux d'aujourd'hui, une religion dont les prêtres soulagent les misérables et les consolent, une religion dont le fondateur ait vécu et soit mort en « Dieu », c'est bien la religion chrétienne''. Tel morceau amoureusement écrit, sur la bienfaisance des curés '<■ ou sur l'œuvre émouvante de Jésus, sont des répli-
il. .■;.■; [4S51, m, 2(io
3. Il, 13, 34, 37, 46, 51J [48.5], 111, 72, 187-188, 194, 227, 245.
4. Cf. 11, 50 [485], 111, 244 : " Quant aux curés, ils étaient pleins de préjugés et d'ignorance; mais la simplicité du cœur, la sainteté de la vie, la pauvreté évangéli(jue, la charité céleste en faisaient la partie la plus respectable de la nation. J'en ai connu quelques-uns, qui semblaient moins des hommes que des esprits bienfaisants, descendus sur la terre pour soulager les maux de l'bumanilé. Souvent ils se dépouillèrent de leurs vêtements pour en couvrir la nudité de leurs somblal)les; souvent ils se refusèrent la vie même pour nourrir le nécessileux. Qui oserait reprocher à de tels hommes quelque sévérité d'opinion? Qui de nous, superbes philanthropes, voudrait, durant la rigueur des hivers, dans l'épaisseur des ténèbres, se voir réveiller nu milieu de la nuit, pOur aller porter au loin dans la campagne un Dieu de vie à l'indigent expirant sur un peu de paille? Qui de nous voudrait avoir sans cesse le cœur brisé du spectacle d'une misère qu'on ne peut secourir? se voir environné d'une famille à moitié nue. dont les joues creuses, les yeux hâves annoncent l'ardeur de la faim et de tous les besoins? Consentirons-nous à suivre le curé de la ville dans le séjour du crime et de la douleur,
qucs certaines aux pagres lameuscs de Jean-Jacques. Elles participent du même esprit et de la même ferveur; elles apparaissent, elles aussi, comme des îlots de sensibilité dans un ensemble de raisonnements, où elles ne parviennent pas à s'adapter. Qu'on relise celte méditation sur Jésus : c'est la même inconséquence dans l'admiration, le même ravissement d'esthète, la même tendresse d'homme « sensible » devant une divine figure. Ce n'est pas le Jésus des «philosophes »; c'est le Jésus des Églises chrétiennes, et même le Jésus, je ne dis pas de la théologie catholique, mais de la piété catholique. Et l'on ne s'étonne point que, quelque cinq ans plus tard, Chateaubriand ait pu utiliser ce portrait, en y faisant de légères retouches, dans son Génie du christianisme :
Il n'est point né dans la pourpre, mais dans Ihunible asile de l'indigence. Il n'a point été annoncé aux grands et aux superbes; mais les anges l'ont révélé aux petits et aux simples; il n'a point réuni autour de son berceau les heureux du monde, mais les infortunés; et, par ce premier acte de sa vie, il s'est déclaré, de préférence, le Dieu du misérable. Si la morale la plus pure et le cœur le plus tendre, si une vie passée à combattre l'erreur et à soulager les maux des hommes, sont les attributs de la Divinité, qui peut nier celle de Jésus-Christ? Modèle de toutes les vertus, l'amitié le voit endormi sur le sein de Jean, ou léguant sa mère à ce disciple chéri; la tolérance l'admire avec attendrissement dans le jugement de la femme adultère; partout la pitié le trouve bénissant les pleurs de l'infortuné'; dans son amour pour les enfants, son innocence et sa candeur se décèlent; la force de son àme brille au milieu des tourments de la croix; et son dernier soupir, dans les angoisses de la mort, est un soupir de miséricorde '.
pour consoler le vice et l'impureté, sous ses formes les plus dégoûtantes, pour verser Tespérance dans un cœur désespéré? Qui de nous, enfin, voudrait se séquestrer du monde des heureux, pour vivre éternellement parmi les soulTranccs, et ne recevoir, en mourant, pour tant de bienfaits, (]ue l'inp-raliludo des pauvres et la calomnie des riches ••?
1. Il, 34 [483], III, 187- ISS : cf. Génie du clirislianisme, IV, lu, I [50!)], IV, 89-91.
On saisit ici sur le vif rinfluence religieuse de Jean- Jacques. Son Vicaire Savoyard a su maintenir dans les imaginations un Jésus si séduisant, si toudiant, si humain on sa divinité, et, pour tout dire, si vivant, qu'il peut résister à tous les doutes de l'exégèse ou à toutes les extravagances de la critique. A une époque, oîi, de plus en plus, les héritiers des « philosophes » essaient de chasser le Christ de l'histoire, où Volney et Dupuis s'amusent à le transformer en mythe solaire ', où Condorcet, puis Mme de Staël, osent retracer les « progrès de l'esprit humain >> sans prononcer son nom 2, Chateaubriand, à la suite de Jean-Jacques, nous restitue un Jésus réel, dont on ne se demande pas s'il est historique, mais qui offre une prise à l'adoration comme à l'amour. Quelques chapitres plus loin, il pourra — on se le rappelle — affecter de tenir pour indémonfrée l'existence même de Jésus 3. Nous nous étonnerons peut-élre de ce scepticisme inattendu; mais cette réserve d'historien perdra toute sa valeur après ce tableau si précis, qui empruntait tout ensemble à l'Évangile son émotion et ses faits; elle ne pourra prouver que l'incohérence d'un esprit. Si jamais la formule de Diderot sur Jean-Jacques a pu trouver son application, qui donc l'aurait mieux justifiée que l'auteur de l'Essai? Plus encore que celui du Vicaire Savoyard, il pouvait paraître à ses lecteurs « ballotté de lathéismo au baptême des cloches* ».
De cet état d'âme instable, où une intelligence, qui n'est pas maîtresse d'elle-même, se laisse aller à toutes les secousses de la sensibilité, l'exemplaire de VEssai, qu'on
1. Cf. Volney, Les ruines, XXII [467], 288; Dupuis, Origine de tous les cultes, III, 1-3 [477], III, 1-153, passim, et notamment 89, col. 2.
2. Condorcet, Tableau des progrès de l'esprit humain, Y" et VI" Ép. [47G], 435 scpi; Mme de Staël, De la litlératurc, 1, 8 [508], 188-214.
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appelle improprement ■■ Icxcniplaire confidentiel », nous apporte un nouveau et décisil (émoignage. Il nous montre, en quelque sorte, le pendule, au moment où il atteint ce que l'on pourrait appeler Tune des limites de son champ d'oscillation. Les notes que le chevalier de Chateaubriand a mises en marge de son exemplaire de VEssai — un an, sans doute, après l'avoir fait imprimer — sont franchement antichrétiennes et athées. 11 n'a que des ironies pour les " platitudes » des apologistes; il s'arrête complaisamment sur « l'objection insoluble c|ui renverse de fond en comble le système chrétien »; et, d'un ton dégagé, il ajoute : « au reste, personne n'y croit plus ' ». 11 ne croit pas davantage aux vieux dogmes c|ue le théisme a essayé de sauvegarder; il repousse du pied l'espoir de l'immortalité, et ne veut apercevoir, dans l'univers sans Providence, que fatalité et hasard -. — Prendre ces notes fiévreuses pour des déclarations « philosophiques m, serait, je crois, une lourde méprise; ce sont là seulement des boutades de pessimiste, les ripostes énervées d'un solitaire, ou plutôt d'un « sauvage », qui méprise les hommes, parce cfu'il a souffert par eux, et qui trouve un âpre plaisir à contredire durement les grands principes sociaux, admis du « public », c'est-àdire des « sots 3 ». « Pourquoi veut-on, s'écrie-t-il, que je sacrifie continuellement ma pensée sur l'autel de la sottise' »? Il nous fait bien voir qu'il ne s'y résignera point; mais il a tort d'appeler « sa pensée » ce qui n'est que son égotisme exaspéré ; involontairement il l'avoue lui-même, quand il se tourne vers les femmes, comme vers les juges avertis delà littérature contemporaine : « elles jugent avec leur sensibilité, déclare-t-il; cette manière-là vaut bien l'autre » — il veut dire la manière critique et rationnelle". Lui aussi, il est « femme » dans ses jugements : comme
I, 70, II, 23 [485 Al, 463, 541, noies
SOI) niailre Jean-Jac(jues, il " juge avec sa sensibilité »; et il suffira à ce soi-disant « athée », qui fait si bon marché de toutes les « platitudes » des apologistes, il lui suffira d'une émotion plus forte, pour que toutes ces « platit . .es » se rajeunissent, et se ravivent en lui, au contact des souvenirs dont VEssai lui-même nous a montré la puissance. Pour qne le chevalier de Chateaubriand, incertain entre ses << lumières » et ses sentiments, se retrouve de nouveau chrétien, il ne lui manque que sa journée de Vincennes la révélation de son moi prolbnd dans une crise de larmes.
Celte crise, je n'ai pas à la raconter ici. On Ta fait, d ailleurs, avec autant de précision que de sympathie dans l'analyse ^ Diverses influences concomitantes ont pu la précipiter. Les suggestions d'un libraire-, la fréquentation d'émigrés convertis, la contagion d'une littérature qui se rechristianisait lentement ^ surtout l'espèce de révolution intérieure que lui causa la nouvelle de la mort de sa mère, les remords qui se joignirent à cette douleur et la rendirent plus poignante, fixèrent définitivement sur le versant chrétien cette sensibilité inquiète. « Je n'ai i)as cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles, déclarait-il plus tard; ma conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai cru '- ». Il a pu se tromper dans la reconstitution des faits, et confondre quelques dates; il ne s'est point trompé sur la nature de ses sentiments, pas plus qu'il ne nous a trompés sur la sincérité de sa conversion : la grande lettre, ardente et mystique, qu'il écrivit à Fontanes le 17 octobre 1799, laisse encore deviner, quelques mois après la crise, le frémissement inapaisé de son âme, et cette ferveur
1. Cf. V. Giraud, La genèse du « Génie du ckrisiianisine » [616], 101-lli. . 2. Sur cette intluence de Dulau, cf. les racontars de Las-Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, L'auteur, 1823, 8 vol. in-8, t. IV, p. 121-122 (note de juin 1816).
.3. Sur ces dernières influences, cf. F. Baldensperger, Chateaubriand et l'émigration européenne [590""~], II, 134.
Préface de la première édition du Génie [.509], I, p. vuh
du néophyte qui a besoin de proclamer sa foi comme de la répandre ^
Mais toutes les sincérités ne comportent pas les mêmes certitudes. Dans celle de Chateaubriand converti, il n'entre guère d'arguments intellectuels, ou, du moins, il ne reste d'eux que des suggestions sentimentales. Sans doute, le credo de cet émigré français est plus explicite que celui du citoyen de Genève; mais, s'ils croient des choses un peu différentes, ilsles croient, du moins, sur le même mode. Comme Jean-Jacques, Chateaubriand s'est réfugié près du Dieu des consolations et des espérances, près du Dieu du sentiment; comme l'autre, il a cédé à « la sainteté » et à <( la beauté de l'Évangile », c'est-à-dire à des <( arguments auxquels il aurait eu regret de trouver quelque bonne réponse «2. Les traditions de famille, la vitalité des émotions d'enfance, le souvenir de sa mère, en ramenant cette àme à la religion, l'ont ramenée à la piété catholique; mais le vrai disciple de Rousseau, qui a bien compris la parole du maître : « reprenez la religion de vos pères », se retrouve vite à l'aise dans les gestes, les habitudes, et même la pensée, du culte héréditaire. D'ailleurs, nous l'avons vu, le disciple de Rousseau, à la veille du Concordat, ne respire plus la même atmosphère que son Vicaire Savoyard un demi- siècle plus tôt : Religion et philosophie, sensibilité et raison, sont allées en s'éloignant l'une de l'autre. Le compromis paraît de plus en plus difficile ; et les attitudes instinctives sont les attitudes excessives. Le jeune homme qui sest" laissé toucher par Rousseau, et qui va jusqu'au bout de ses conseils, s'installe dès le premier jour dans cette indifférence intellectuelle où Rousseau n'était arrivé que sur le tard; il se repose sur les démonstrations rationnelles que les théistes d'autrefois ont élaborées, mais sans vouloir ni les critiquer ni même les éprouver; il se réfugie amoureusement dans les affirmations du cœur; et, docile
L [Lia], II, 558-rj5'J.
Profession de foi
à l'expérience des révolutions, comme au « dictamcn intérieur " de sa conscience, devant les ruines accumulées par la « philosophie », il salue avec sympathie et respect, sous ses (( formes nationales », la religion restauratrice. C'est en demeurant fidèle à l'esprit de Jean-Jacques, qu'il semble le dépasser.
Faut-il nommer l'œuvre illustre, qui nous présente, à l'orée du xix" siècle, ce rousseauisme renouvelé et pourtant authentique? OEuvre trop riche, trop diverse, pour que je puisse essayer en quelques pages d'en montrer tous les aspects, elle a sa place dans l'histoire d'une doctrine, ou plutôt d'une façon de sentir et de comprendre la vie; et c'est cela seul que je voudrais marquer ici. Précisément parce que l'œuvre est géniale, elle transforme profondément ce qu'elle absorbe; mais elle le transforme sans le rendre méconnaissable.
Comme la Profession du Vicaire, le Génie du chrislianisme est d'abord le geste d'un converti, à qui sa foi reconquise impose un i)remier devoir : celui de la rendre publique, et de la justifier devant les hommes. On n'a pas oublié que les rédactions manuscrites de la Profession nous avaient permis de deviner chez Jean-Jacques ce sentiment de bienheureuse délivrance, cette ivresse de la vérité enfin possédée. On retrouverait quelque chose de cette ferveur et de ce prosélytisme dans les versions primitives du Génie ', avec
1. Tous ceux qui ont étudié Chateaubriand et son Génie n'ignorent pas qu'il nous reste d'importants fraf^ments des éditions détruites de Londres (1799-1800) et de Paris (1800-1801), qui ont précédé l'édition originale. Les revues de 1800 et 1801 nous ont conservé des spécimens de l'édition de Paris (cf. V. Giraud, akaleaiibriand [388], 141- 103); et Chateaubriand lui-même, dans ses Œuvres complètes de 1836, a publié des pages choisies de l'édition de Londres [96], XXXI. Cf., notamment, p. 184. 210-211, 245. 262, quelques textes aigrement antiphilosophiques. La Lettre à Fontanes, sur le livre De la lUlérature, qui a été écrite en décembre 1800 ([96], XVII, 183-212), contenait
pourtant cette nuance : que la ferveur de Chateaubriand est alimentée par des remords, les remords du pécheur qui veut « expier ». La prière qui termine encore lédition originale, et qui jette le cri sincère d'un cœur à la fois ardent et repentant, nous entraîne vers un monde presque fermé à Jean-Jacques'. Dans l'ensemble, les deux œuvres restent armées contre le même ennemi; elles détournent les âmes des mêmes séductions intellectuelles, pour les orienter vers les mêmes rêves; et c'est cette commune orientation de sensibilité, nous le verrons, qui achève de faire comprendre la dépendance du Génie à l'égard de la Profession. Mais les deux œuvres ont subi, au cours de leur achèvement, des transformations inverses. Celle de Bousseau est devenue de plus en plus agressive : insensiblement elle a pris le ton d'un réquisitoire contre un philosophisme coupable. Celle de Chateaubriand, sans abandonner la lutte contre les prétentions idéologiques, a perdu peu à peu sa violence et ses aigreurs de néophyte; elle s'est laissé pénétrer de plus en plus par ce sens de la « mesure » qu'il n'a pas trouvé seulement dans l'atmosphère nationale, mais dans la fréquentation d'hommes et de femmes de goût, de connaisseurs et dé libres esprits -; elle est devenue surtout une œuvre d'art, ou plutôt le manifeste d'un art nouveau.
encore, elle aussi, des déclarations agressives, qui voulaient sciemment scandaliser le lecteur « philosophe >■. Cf., par exemple, p. 192 : « nous autres, gens religieux » ; p. 209 : « vous savez que, nous autres, papistes » ; p. 186 : <■ vous n'ignorez pas que ma folie est de voir Jésus-Christ partout », etc.
Elle est datée du 31 décembre 1799 [509], IV
2. Cf. la Préface de l'édition originale [509], 1, p. v : « On n'écrit avec mesure que dans sa patrie -. Il avait dit plus explicitement encore, dans la préface d'.4«a/(/ (réédit. V. Giraud, Paris, Fonlemoing, 1906, in-24. p. xx), en faisant allusion à sa Lettre à Fontanes, dont l'allure belliqueuse aurait pu donner le change sur son véritable dessein : •• On s'est peut-être figuré qu'il s'agissait d'une aiïaire de parti, et que je dirais dans ce livre [le Génie du chrislianisine] beaucoup de mal à la Révolution et aux philosophes ». Il y avait, en effet, un instant songé; mais les conseils de Fontanes, de Jouhert, de Pauline de Beaumont, lui avaient f.iit plus justement comprendre sa mission, qui n'était pas une mission de combat.
Ce besoin de beauté, ce sentiment des exigences du goût, cette suprématie de l'art, voilà ce qui situe le Génie du christianisme dans une région d'un autre ordre, où Rousseau se trouverait dépaysé. Le Génie a été écrit par un homme de lettres, qui n'a pas oublié tous les gens de lettres qu'il a connus dans sa jeunesse parisienne, et qui a pu renoncer à leurs préjugés, mais non à la littérature même, ni. en un certain sens, à leur conception de la littérature. Tandis que, pour Rousseau, — si l'on ose employer une expression, équivoque peut-être en sa brièveté, mais que lui-même nous suggère', — la question essentielle reste le problème du a salut ». le problème du sens et du (^ prix de la vie », l'auteur du Génie, persuadé que beauté et vérité ne font qu'un, cherche d'abord à vivre en beauté, et à devenir le missionnaire d'une beauté nouvelle, la beauté chrétienne. Ce qu'il demande à la religion, c'est de le conduire vers un art supérieur: « Tout effort, déclaret-il, pour obtenir cette grande révolution [que réclament les artistes], sera inutile, si nous demeurons irréligieux 2 ». Le Génie du christianisme peut s'interpréter : le génie par et dans le christianisme. « Sans religion, disait-il encore à Fonlanes. on peut avoir de l'esprit; il est presque impossible d'avoir du génie ^ ».
Cette religion de la beauté se présente au public, parée de grâces que Jean-Jacques ne connaissait point, ou ne savait point goûter. Le christianisme de Chateaubriand erre à travers l'ancien et le nouveau mondes, pour y chercher des couleurs et des décors inconnus : ces couchers de soleil en pleine mer, ces bisons « limoneux », qui traversent le Meschacebé, ces ours, « enivrés de raisins », qui chancellent sur les ormeaux, ces oiseaux et reptiles multicolores, qui s'agitent autour de la « vierge des dernières
1. Cf. Rêveries du promeneur solilaire, IX, 342, où il explique comment la pensée « du sort éternel de son âme ■• fut décisive dans sa conversion.
2. Article sur Stiakespeare. dans le Mercure d'avril iSOl [96], VIII, 60.
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amours », toutce pittoresque de savane et de village indien aurait troublé le Vicaire Savoyard dans son rêve et dans son effort de libération spirituelle. D'ailleurs, bien qu'il se fût affranchi presque entièrement sur le tard des préjugés antipapistes, bien qu'il fût même parvenu — on se le rappelle — à comprendre certaines beautés émouvantes du culte romain, Jean-Jacques eût été un peu déconcerté par toutes les splendeurs liturgiques dont Chateaubriand devait auréoler la vieille religion nationale : il eût abrégé ce long pèlerinage d'admiration à travers les cathédrales mystérieuses, les cloîtres moyenâgeux, les niches sylvestres des saints et des madones populaires, les souvenirs trop français des croisades et de la chevalerie; il eût trouvé dans le Génie trop de messes et trop de processions, trop de cornettes et trop de jésuites. Il eût, je crois, hésité davantage encore devant l'esthétique chrétienne de René. Cette religion, qui prouve sa divinité par <( les orages » qu'elle accumule autour du cœur, et par les nuances inconnues dont elle fait chatoyer les passions humaines *, pour la plus grande joie des artistes, lui eût paru, j'imagine, une religion i)resque malsaine. Le poète de Julie n'eût certes pas nié l'enrichissement psychologique que le christianisme avait apporté dans la vie intérieure ; ma-is il n'eût voulu y voir qu'un témoignage de sa supériorité morale, et non un appel suspect à des voluptés plus raffinées. La gravité irréligieuse de Wolmar lui aurait semblé peut-être l)référable à la religiosité maladive de René ; et, si lexotisme bariolé de ce voyageur l'eût laissé indifférent, ou l'eût fatigué, la poésie de ce chevalier breton l'eût étonné ou inquiété.
Et, sans doute, pour les lecteurs d'aujourd'hui, ce sont toutes ces notes nouvelles qui laissent au Génie du christianisme sa jeunesse d'attrait, comme du reste, elles ont
1. Génie, II, m, \ jSO'.)], II, 114. L'cdilion originale conlieiit ici un paragraphe sur les " nuances délicates des passions » que le christianisme a mises en valeur. Ce paragraphe a disparu dans les éditions suivantes.
permis à la génération de 1802 de saluer en cet apologiste un « enchanteur ^) '. Mais l'art de Chateaubriand est plus personnel que son intelligence; ou plutôt, pour qu'on ne se méprenne pas sur cet esprit si doué, toutes ces poussées si personnelles d'imagination et de sensibilité se font jour à travers des pensers plus anciens, qui ne lui appartiennent qu'à demi.
Un livre s'empare autant du public par ses survivances traditionnelles que par ses promesses d'avenir. Il faut dépayser son lecteur, mais non lui faire perdre pied. Le Génie s'est imposé à l'admiration de la foule par tout ce qu'il avait à la fois, dans sa musique savante, d'inentendu et de déjà entendu. Comme l'œuvre de Rousseau, celle de Chateaubriand garde pour elle le plus vivace des acquisitions antérieures de la sensibilité française; et nous allons retrouver, précisément dans le Génie du christianisme, orchestrés par un maître, qui « a le secret des mots puissants » -, les appels les plus populaires de Jean-Jacques.
Ce n'est pas, faut-il le dire, que l'auteur du Génie se présente encore à ses lecteurs comme un « disciple » de Rousseau. Ce néophyte désire affirmer sa foi en se séparant nettement de son ancien « maître^ »; il sait, d'ailleurs, que, pour un certain public, le gage nécessaire d'une conversion, c'(!st une attitude agressive à l'égard de tous les <( philosophes », celui de VÉmile compris. Il les rudoie donc. Les fragments qu'il nous a conservés du Génie primitif nous laissent même deviner une première rédaction
1. Joubert à Mme de Beaamont, lettre du 6 mars 1801 [146 B], I, 57.
2. Ducis à M. Odogarthy de La Tour, lettre du 20 juillet 1814 [140], .368 : « Il [Chateaubriand] a le secret des mots sterling ». C'est cette pittoresque expression que Campenon, dans son édition des Œuvres postliuincs de Ducis (Paris, Nepveu, 1826, in-8, p. 410), a transposée en la formule qui a fait fortune : « le secret des mots puissants ■>.
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plus aigre et plus belliqueuse que le texte adouci auquel il s"est finalement arrêté. Le système de Rousseau, comme tel, y est désavoué : ce ne sont que rêveries d'homme « soûl », sans conséquence '. Lui aussi, il n'a pas su voir la véi'ité où elle était. Ce dénonciateur des faux interprètes de la nature a, comme eux. " le mauvais Ion du sophiste- ». Dun mot rapide et dédaigneux, le nouveau Père de rÉgiise installe son ancien dieu parmi les simples « déclamateurs éloquents »; il admet que l'unanimité des honnêtes gens s'est faite sur « les honteuses turpitudes des Confessions^ » ; et il semble bien prendre à son compte le parallèle fameux de son ami La Harpe, qui renvoyait dos à dos Voltaire et Jean-Jacques avec des épithùtes également lourdes et flétrissantes^.
Mais, aux endroits mêmes où il latlaque, il cède à son i'. charme », et rend hommage à son a cœur ' »: il avoue que quelques-unes de ses maximes sont <( fortes »; et il n'hésite pas à faire appel à lui pour justifier la confession ou défendre le « fanatisme f' ». Malgré son instinctive méfiance de converti, il reconnaît que Rousseau était un demi-chrétien, qui .a su « montrer dans ses écrits la tendresse de la religion » : « il avait foi, écrit-il finement, en quelque chose qui uN-lait pas le (Jlirist, mais qui pourtant était VÉvangile' ->. Déjà même dans les quelques mois qui l>récédèrent l'apparition du Génie, quand le texte d'outremer reçut ses dernières retouches, certains articles de journaux, où sa pensée peut-être se livrait encore plus
i. Génie primitif [90], XXXI, 211.
Id., 111, u, 2, IV, 2 [509], III
4. Noie B (Je 111, iv. 5 [96], XVI, 2o0-2r)2. La note manque dans la première édition. Elle se trouve dans la seconde [509 A]. III, 420-423.
5. Génie, lii.iv, 5 [509], III, 145; Génie primitif [96], XXXI. 210-211.
6. Génie. III, n, 0, 11. ni, 8, IV, vi, i:i [509], 111," 09, II, 149, IV, 344. Cf. encore 1, i, 6 [96], XIV, 39. La citation de Rousseau sur la confession manque dans la première édition; elle se trouve dans la seconde [.509 A], J, 61.
Id., (Il, IV
ingénument, avaient trahi une sympathie phis forte que tontes les conversions. Il ne craignait pas alors, malgré la dévotion des cœurs sensibles au poète des Nuits, de lui préférer comme guide des Ames lecc promeneur solitaire » ou l'amant de Julie i. Avec un sens très juste des filiations spirituelles, il citait Necker parmi les interprètes français d<' « la tristesse religieuse», parmi ceux qui ont « répandu quelque tendresse sur les sentiments tirés de la religion », comme s'il reconnaissait en lui l'héritier malhabile, mais authentique, de Jean-Jacques, et qu'il entendait bien ne point faire fi de cet héritage -. Il y a, d'ailleurs, dans le Génie du christianisme, une page révélatrice de tout ce que Chateaubriand conservaità Rousseau de tendresse et d'admiration. C'est dans cette seconde partie où il expose la poétique du christianisme, c'est-à-dire toutes les richesses nouvelles que la |)sychologie chrétienne a introduites dans l'art. Il s'arrête devant la Nouvelle ïléloïse, pour entendre « la voix troublée qui sort du sanctuaire de paix, le cri d'amour que prolonge, en l'adoucissant, l'écho religieux des tabernacles »; il cite avec complaisance quelques-uns des mélodieux couplets où s'exhale l'âme de Julie mourante, et celui-ci d'abord, qu'on n'a pas oublié, sans doute, et qui aurait pu fournir sa devise à certaine piété romantique : (c le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant des choses humaines, que, hors l'Être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas » ; il redit les « langueurs secrètes » de cette Ame avide de b(îauté, que les « joies terrestres gonflaient » sans la rassasier; il adore avec elle le « Dieu clément », le (c Dieu de [)aix », le <( Père », dont« la bonté efface tous les autres attributs »; et, sans relever ce qu'il pourrait y avoir de médiocrement x)rthodoxé dans ce credo de Julie, il demande seulement à son lecteur s'il ne faudrait pas « être insensé pour repousser un culte qui
Id., ibid
fait sortir du cœur des accents si tendres, et qui a, pour ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes à rame ' ». On ne saurait, dans une parenthèse, laisser passer un aveu plus explicite; c'est la lyre de Jean-Jacques, la lyre aux « nouvelles cordes», que Chateaubriand reprend et fait chanter. Mais ce n'est pas toujours aux endroits où il le nomme que l'auteur du Génie témoigne le plus naïvement de son instinctiv^e fidélité à celui dont il n"a pu secouer l'enchantement. On retrouve dans leurs attitudes sentimentales, dans certaines façons d'accueillir les émotions religieuses et d'en jouir, une fraternité dames, dont Cliateaubriand a pu ne pas avoir toujours conscience, mais qui ne saurait échapper à l'historien. Il y a dans le Génie une théorie romantique des grandes âmes solitaires, privilégiées de la douleur et de l'inspiration, « qui semblent condamnées à une sorte de virginité morale ou de veuvage éternel »; et cette théorie est toute rousseauiste : elle vient des Confessions, des Dialogues et des Rêveries. A ces « âmes trop excellentes, qui cherchent vainement dans la nature » des âmes complémentaires, à ces âmes, qui « habitent, avec un cœur plein, un monde vide », et dont la pi'usée douloureuse use ijrématurément les corps, « comme les grands fleuves dévastent leurs rivages », — la religion se présente en consolatrice, la seule consolatrice digne de leurs rêves : elle leur montre l'infinie beauté de l'univers et l'étrange mystère des choses, cette immensité toute pleine de Dieu, (( qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie, pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur 2 »; elle leur montre surtout cette immensité intérieure de la pensée, plus vaste que toutes les soli-
Génie, II, m, 4 [.509, II
2. Cf. Géitir, IV, m, 3, 11, i, 4, m, 9, v, 1 [309], 111, 114, II, 33, 158, 215 : dans la seconde des formules de Chateaubriand que j'ai utilisées ici, je n'ai pas suivi la leçon do l'édilion originale, qui traduisai^t trop confusément la pensée de l'auteur : ■■ les grandes âmes, comme les grands fleuves, sont sujettes à noyer leurs rivages » : cf. [9fr, X\\, 263, et [oO'J A], II, 32. Cf., pour Rousseau, les textes que j'ai cités au t. Il de cet ouvrage, p. 225-231.
tudcs de la terre ', ce hautain désert du cœur où le génie se sent seul à seul avec Dieu : « Il y a dans la religion toute une solitude », écrit Chateaubriand''; et c'est une formule qui aurait pu servir d'épigraphe aux Rêveries.
Il est vrai que, sur certains points qui paraissent essentiels, la doctrine du Génie et celle de VÉinile apparaissent irrémédiablement contradictoires. Si Chateaubriand ne réfute pas la thèse de la bonté de la nature, qu'il semble ignorer, il adhère formellement au dogme de la chute originelle. Son explication du mystère de Tâme humaine est d'un chrétien qui a lu les Pensées, et qui, derrière Pascal, reconnaît dans l'homme « un palais écroulé, rebâti avec ses propres ruines » ^ Mais nous avons vu que Rousseau n'était peut-être pas aussi sûr de la bonté de la nature que certaines affirmations tapageuses pourraient le laisser croire, et qu'il se ralliait [)ratiqucment aux descriptions pascaliennes du chaos humain, grandeur et bassesse, matière et esprit, instincts de la chair et aspirations de la conscience*. Inversement, on pourrait dire que, chez Chateaubriand, la théorie du péché originel est surtout une explication de valeur artistique, plutôt que le fondement d'une morale qui prêcherait la lutte contre la nature. En dépit des apparences, ces deux esprits se trouvent réconciliés dans une même analyse du cœur humain, qui laisse intact, à l'arrière plan, l'idéal de « nature ».
Cet idéal ne s'affirme que très discrètement dans le Génie; mais il est sous-jacent à quelqnes-unes deses pages les plus célèbres. « L'innocence des mœurs champêtres » y est certifiée comme un de ces postulats qu'on ne discute pas, et devient même un argument inattendu en
Cf., dans cet ouvrage, au t. II, p
faveur de la première communion '. Le sauvage est « l'homme tout i^rès de la nature », s'il n'est même pas « l'homme de la nature ^ ». Tout le rêve exotique, qui sert comme de fond de paysage au Génie, est un rêve de libre et heureuse vie selon la nature; et l'histoire dAtala est un essai de conciliation entre la morale du christianisme et les félicités de la vie sauvage -^ Assurer que « la religion chrétienne bien entendue n'est que la nature primitive lavée de la tache originelle », c"est, si l'on y prend garde, une façon de rendre hommage à la nature*. Et c'en est une autre que de définir encore « cette étonnante religion du Christ une sorte de supplément à ce qui manquait à rhumanité' », car cette définition va rejoindre celle de Marmontel, dont nous avons vu qu'elle était toute pénétrée de l'esprit de Jean-Jacques : « la révélation n'est que le supplément de la conscience " ». Du reste, pour préciser sa pensée, l'auteur du Génie ajoute que « la religion est le seul remède qui puisse rétablir la sensibilité dans les parties mortes du cœur'' ». C'est concevoir la religion comme une restauration de l'authentique nature. Si l'on veut s'en rendre compte dans Te détail, qu'on examine la première partie de l'ouvrage : Dogmes et doctrines. On n'a jamais déployé pareille virtuosité pour faire rentrer mystères et pratiques du culte dans les symboles ouïes
Id., l, VI, 2 [309], I
6. Cf., plus haut, t. III de cet ouvrage, p. 120. Cf. encore Génie, I, VI, 2 [500], I, 258 : « Jésus-Christ avait établi sa religion comme une seconde conscience pour le coupable endurci qui aurait eu le malheur de perdre la conscience naturelle ».
7. Génie, I, iv, 2 [309], 1, 232. Cf. encore, dans le chapitre i de ce même livre, I, 243: « Il faut convenir que, si tout est matière, la nature s'est ici étrangement trompée : elle a fait un sentiment sans but ».
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instincts de la nature. La nature, telle que la conçoit Chateaubriand, est peut-être plus inquiète, et, si Ton veut, plus trouble que celle de Jean-Jacques; mais le christianisme de l'un comme de l'autre en reste tout proche.
Dans cette commune atmosphère de pensée, on ne sétonnera point que les deux apologétiques aient recours aux mêmes arguments, et que souvent ceux du Génie descendent en droite ligne delà Profession de /oi, toujours reconnaissables, même sous un vêtement plus ample et plus riche en couleur. S'il est un principe auquel Jean- Jacques soit resté fidèle, en dépit de ses apparentes voltefaces, c'est celui de la suprématie du sentiment dans la vie religieuse; et l'on se rappelle que, dans ses dernières années, il s'était de plus en plus libéré des servitudes rationnelles, pour remettre tous les droits d'affirmer au dictamen intérieur'. La dialectique de Chateaubriand est l'héritière de celle-là. Avec le Génie, nous voyons où aboutissent toutes ces revendications du xviii» siècle « sensible ». Le Vicaire Savoyard sortait de ses hésitations intellectuelles en allant du côté où le cœur l'appelait; mais, avant de faire ce dernier pas, il avait laborieusement échafaudé tout un édifice logique, qu'il pouvait transformer en temple. Chateaubriand n'a plus les mêmes scrui)ules. Comme « le promeneur solitaire », il lui suffit de savoir que les métaphysiciens ont argumenté pour lui, et que « les plus grands génies » lui garantissent << presque géométriquement » les démonstrations traditionnelles des « dogmes consolateurs » : « Toujours fidèles à notre plan, écrit-il, nous écarterons des piHîuves de l'existence de Dieu et de l'immorlalité de l'âme les idées abstraites, et nous n'employerons que les raisons poétiques et les rai-
1. Cf., plus haut, au t. II de cet ouvrage, p. 91-î)2, 216-223, 202.
sons de sentiment, c'est-à-dire les merveilles de la nature et les évidences morales* ». Cette déclaration de principes est d'un disciple de Rousseau, qui a définitivement évacué ce qui restait de rationalisme dans le système de son maître. Le Vicaire Savoyard introduisait dans sa profession de foi, en la réchauffant de ses ardeurs lyriques, les syllogismes de Clarke; Chateaubriand, qui se moque de la métaphysique, les relègue en appendice-; et Tillisible résumé scolastique qu'il en donne ne semble être là que pour faire montre à son lecteur d'une érudition de manuel. On aura remarqué ces formules : « raisons de sentiment », « évidences morales ».■ Ce sont les principes de cette logique nouvelle, dont Rousseau reste le grand maître. A plusieurs reprises, l'auteur du Génie les proclame, et se réclame de leur décisive autorité : Les sentiments sont irréfutables; les besoins prouvent leur objet; il faut cultiver le cœur i)Our comprendre par lui l'univers et la vie. Entre Dieu et l'athéisme, une voix intérieure nous fait choisir : « outre la moitié de sa raison, l'homme met de plus, dans le bassin de Dieu, tout le poids de son cœur^ >k Deux livres surtout — dans cette œuvre si diverse, qui est presque une encyclopédie, — méritent d'être relus, parce qu'ils reposent tout entiers sur cette dialectique à la Jean- Jacques; ils sont comme une paraphrase de la Profession de foi par l'auteur dWtala. Ce sont les livres V et VI de la ])remière partie : L'existence de Dieu prouvée par les merveilles de la nature, et L'immortalité de l'âme prouvée par la morale et le sentiment. On y remarque, sans doute, bien des pages somptueuses, cjui mettraient de vifs et changeants reflets de lumière sur le lyrisme tout intérieur et un
Génie, I, v, 1 [509], I
2. Noie IX [509]. V, 46-80. Cf. Lettre à Fontanes [96], XYII, 191 : ■< tout est doute, obscurité, incertitude en métaphysique ».
.3. Génie, I, vi, 5; cf. encore I, vi, 1, III, ir, 2 [509], I, 280, 245, III, 53, Ole. Cf. Rousseau, lettre à Voltaire, du 28 août 1750, X, 13t : ■< mille sujets de préférence m'attirent du coté le plus consolant, et joignent le poids de l'espérance ù l'équilibre de la raison ».
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l>(Mi criis (lii \'icairc Savoyard ; mais, si l'on enlève ces véiilai)Ies iiK-ditations colorées, (|ui s'appellent « le rossignol », « le coucher du soleil en mer », « la nuit dans les savanes de l'Amérique », et tant d'autres morceaux de bravoure, amouiejsement travaillés par un artiste supérieur, — il reste une argumentation sentimentale, qui est l'argumentation même du Vicaire, et qui va puiser aux mémos sources. Nous y retrouvons les raisonnements du bon Pluche et les preuves du <( judicieux » Nieuwentyt * ; nous y retrouvons surtout les appels à « l'instinct divin » de la conscience, l'affirmation de notre immoi'talité, au nom de ce bonheur que réclament impérieusement nos dT'sirs. Le Vicaire repoussait, indigné. les « abjectes » insinuations d'Helvetius, qui essayait d' <( avilir » l'espèce humaine en la ramenant au niveau des « bêtes »; il écrasait sous son ironie méprisante les sophistes, plus perfides qu'ingénieux, qui mettaient complaisamment en (l'uvre les témoignages de quelques voyageurs suspects pour détruire l'unanimité de la croyance en Dieu. Chateaubriand fait de même; il repousse toutes ces soidisant exceptions, qui voudraient dégrader l'homme à plaisir; et, à la suite du Vicaire, il proclame sa foi dans le Dieu qui amoncelle les remords sur le cœur du coupable et qui nous suggère la pitié pour les malheureux : « 11 faudrait être bien obstiné, écrit-il, pour ne pas embrasser le parti où, non seulement la raison trouve le plus grand nombre de preuves, mais où la morale, le bonheur, l'espérance, l'instinct môme, et tous les désirs de l'Ame, nous l)ortent naturellement- ».
De cette coalition sentimentale, le christianisme n'a pas beaucoup à craindre. « La sainteté de l'Évangile est un
1. Génie, I, v, 3 et note X [509], 1, 169 et suiv., V, 81. Ceci, bien entendu, n'est pas pour supprimer l'inlluence de Bernardin sur celte partie da Gcitie : elle est, au contraire, fort importante; mais c'est toujours le même courant de sensibilité.
2. Jd., l, VI, 5; cf. encore, dans ce même livre, chap. 14 [509], I, 279, 244-257.
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argument qui parle à mon cccui'i », disait le Vicaire Savoyard; et tous les arguments opposés, que pouvait lui suggérer un rationalisme tenace, échouaient finalement contre celui-là. C'est aussi l'argument suprême de Chateaubriand. « Homme, qui sens si bien chaque jour ton ignorance et ta faiblesse, dit-il à son lecteur, ne l'ejette point les mystères de Jésus-Christ. Ce sont ceux des infortunés - ». La page fameuse de la Profession, à laquelle je viens d'emprunter une formule expressive, amorçait, nous l'avons vu, toute une esthétique du christianisme, dont Jean-Jacques a, d'ailleurs, esquissé quelques chapitres, soit dans la Nouvelle Héloïse, soit dans les Lettres de la montagne, les Confessions et la Correspondance. Cette nouvelle apologétique de la beauté, j'ai tâché d'en suivre les progrès à travers les dernières années du xviii^ siècle. C'est dans Chateaubriand qu'elle devient un système conscient; mais il ne faut pas oublier que c'est Rousseau qui a permis le triomphe de cette méthode, et qui en a donné, lui-même, des spécimens touchants, devenus vite populaires. Ou^nd Chateaubriand essaye bravement de réhabiliter « jusqu'aux litanies », en citant quelques versets « admirables » des Litanies de la Providence, c'est qu'il appartient à cette génération qui sait par cœur les Études de la nature, et qui a partagé avec Bernardin l'attendrissement de Jean-Jacques chez les ermites du Mont-Valérien-'. Quand il s'incline, à la fois en artiste et en croyant, devant « le fils de Marie » et les émouvantes beautés de son Évangile*, il est impossible que le solennel hommage du Vicaire Savoyard ne lui soit pas revenu en mémoire. L'esthétique religieuse du Génie, singulièrement plus complexe et plus diverse que le laissait pressentir l'fpuvre de Rousseau, y trouve pourtant son point de départ.
Génie, II, vi, 2, lY, m, 1 [oOQ ], 11, 307, IV
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Mais ce serait simplifier à l'excès 1 œuvre de Chateaubriand que d'y voir uniquement, comme semblerait l'indiquer le sous-titre de l'édition originale, un recueil des « beautés de la religion chrétienne ». Cette mise en valeur des '< beautés » religieuses, est, sans aucun doute, l'apport le plus nouveau du Génie à l'apologétique chrétienne; il s'en faut que ce soit là le tout de l'œuvre; et c'est dans des pages moins personnelles, mais tout aussi efficaces sur le public, que Chateaubriand reste le vrai disciple de Jean- Jacques.
Du premier Discours aux Rêveries, toute l'action spirituelle de Rousseau peut être interprétée comme une croisade anti-intellectualiste. Rendre suspects aux âmes droites les pontifes du « philosoplwsme », leur montrer l'incertitude de la raison et le péril de la science, les orienter vers ce (pii est l'essentiel de la vie, la bonté et le bonheur, c'est ainsi que Rousseau a compris sa « mission » dans le (i siècle des lumières ». Ce sont les mêmes anathèmes et les mêmes appels que reprend ra[)ologisledu Génie. Il n'ose pourtant pas se réclamer du premier Discours; il sait que c'est un manifeste « suspect »; il craindrait, sans doute, qu'on pût penser qu'il se serait laissé innocemment séduire l)ar cette « éloquence déclamatoire » *. Mais quelques pages plus loin, il installe, sans y penser, Jean-Jacques parmi les grands législateurs, les Minos, les Lycurgne et les Caton, qui ont eu la sagesse de « chasser les sciences de leurs républiques »-. Dans le fond, il est avec eux, avec l'aitôtre du Discours de Dijon. Un mot est devenu, vers la fin du xviiF siècle, comme le mot de passe, ou, si l'on veut, le cri de ralliement des « philosophes » et des idéologues :
Id., m, II, 2 Lo09], III
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celui de progrès, « le i^rogrès continuel de la raison humaine universelle ». Malgré ses sympathies pour le bon abbé de Saint-Pierre, Rousseau avait déjà dénoncé « ce faux principe de la raison perfectionnée ' ». « L"auteur du Génie du chrisliartisme » est plus vif encore : il entend dégonfler cette « chimère » : il exagère même plaisamment son aversion contre « ce système de perfectibilité », qui tient lieu de religion à quelques-unes des intelligences les [)lus distinguées d'alors : « Ma folie à moi, écrit-il à madame de Staël, est de mettre Jésus-Christ partout où vous mettez le progrès »; et, un peu cavalièrement, il s'amuse à scandaliser les doctes par l'étalage de « sa superstition antiphilosophique- ».
Le Génie est assurément plus modéré, du moins sous sa forme définitive; il s'en dégage pourtant un réquisitoire assez dur contre la « philosophie ». Ses méfaits, dans tous les genres, ne se comptent plus. C'est elle « la principale cause de la décadence du goût et de la dégénération du génie »; c'est elle qui a déformé l'esprit charmant de Voltaire, abaissé les nobles lignes de larchitecture française, conduit Railly à réchafaud^ Assez de systèmes qui « se détruisent entre eux », et de grandes constructions prétentieuses, qui n'abritent que notre ignorance^. C'est être sage d'accepter joyeusement cette ignorance. Malgré ses coquetteries d'érudition et ses complaisantes incursions sur les terres des << physiciens », il règne par tout le Génie, à l'égard des
1. Confessions, VIII, 302. Cf., au t. I de cet ouvrage, p. 21!) et notes,
2. Lettre à Fontanes, de décembre 1800 [90], XVII, 180; cf. Gcnic, 1, III, 8 [509], I, 12G, note.
3. Génie, III, iv, ij. II, i, 0, III, i, 6, I, iv, .3 [509], III, UU-lil, II, 36-44, III, 20, I, 154. Cf., dans les fragments de l'édition primitive, une rédaction beaucoup plus agressive des diiïérents textes auxquels je renvoie ici [96], XX.\I, 184 : Bailly « conduit ii la piscine de sang sur le char de la pliiiosophie, qu'escortait l'enfer, et que traînaient l'athéisme et la mort ■■ : 244-245 [sur Voltaire et la Henriade] : « s'il a manqué son sujet, la faute en est, tout entière, à ]a philosophie »; 262 : '< Qu'il y a haut de son pinacle religieux [du dùme des Invalides] aux mansardes p/u'/osop/iùyues de l'École mililain- ...
Id., note VIII [509], V
savants et de la science, de ses laboratoires et de ses musées, plus encore de son esprit critique, une méfiance (jui se dissimule mal, et qui se laisse aller à des violences injustes. L'espèce de malédiction, irritée qu'il réserve aux « cabinets » d'histoire naturelle, déconcerte à première lecture; mais on retrouve toutes les ardeurs et l'idéalisme ingénu de Rousseau dans ces colères inattendues contre les « cimetières de la science » : « C'est dans ces tombeaux, dit-il, où le néant a rassemblé ses merveilles, oîi la dépouille du singe insulte à la dépouille de l'homme, c'est là qu'il faut chercher la raison de ce phénomène, un naturaliste athée : à force de se promener dans l'atmosphère des sépulcres, son âme a gagné la mort ' ». La page qui suit ce petit réquisitoire est du meilleur Jean-Jacques : elle en a les tons un peu pâlis, l'émotion, et aussi cette candeur lyrique devant les miracles de la nature :
Lorsque la science était pauvre et solitaire; lorsqu'elle errait dans la vallée et la forêt, qu'elle épiait l'oiseau portant à manger à ses petits ou le quadrupède retournant à sa tanière; que son laboratoire était la nature, son amphithéâtre les cieux et les champs; qu'elle était simple et merveilleuse comme les déserts où elle passait sa vie, — alors elle était religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne, couronnée des fleurs que ses mains innocentes avaient cueillies, dérobées à la montagne, elle se contentait de peindre sur ses tablettes les scènes qui Tenvironnaient. Ses livres n'étaient que des catalogues de remèdes pour les infirmités du corps, ou des recueils de saints cantiques dont les paroles apaisaient les douleurs de l'âme. Mais, quand des congrégations de savants se formèrent, quand les philosophes, cherchant la réputation et nullement la nature, voulurent parler des œuvres de Dieu sans les avoir aimées, l'incrédulité naquit avec l'amour-propre, et la science ne fut plus que le petit instrument d"une petite renommée.
Ainsi la réprobation de Chateaubriand s'étend à toute la science; et c'est l'esprit même de la science qu'il condamne
I. Génie, 111, n, 2 LoU9l, lit
au nom d'un idéal de vie, qui est celui môme de Rousseau. « Les âges irréligieux conduisent nécessairement aux sciences, et les sciences amènent nécessairement aux âges irréligieux* ». Pour briser ce cercle néfaste, il suffit de renoncer à la science, à cet « arbre de science qui produit la mort ». i( Toujours les siècles de philosophie ont touché aux siècles de destruction ». Pour i^établir l'homme dans la nature et dans la vérité de la vie, arrachons*le à ces fausses lumières, et « tâchons de lui conserver, pour son bonheur, un cœur simple et une humble pensée ^ )\ C'est, sous une forme i)resque bucolique, l'éloge du « fanatisme ». Le mot n'est pas de ceux qui effrayent Chateaubriand; et il reprend les paroles mêmes de Rousseau jiour célébrer cette « i)assion grande et forte », qui donne aux âmes « un ressort prodigieux », et qui les soustrait à la désolation d'un athéisme impérieusement négateur 3. S'il est vrai que Chateaubriand ait « restauré la cathédrale gothique* », c'est dans les démolitions de ce temple de la « Philosophie », irrémédiablement profané par Jean-Jacques, qu'il en a pris les matériaux.
Les anathèmes de Jean-Jacques contre les « inintelligibles systèmes» du « philosophisme » contemporain impliquaient, nous l'avons vu, une apologétique i)Ositive. A une i^hiiosophie destructrice et démoralisante, il opposait les bienfaits de la religion. « De V utilité delà religion, titre d'un beau livre à faire et bien nécessaire », avait-il déclaré sur ses vieux jours". De ce livre, dont il avait fourni les thèses cssen-
Dialogues, JX
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tielles, quelques théistes ou clirétiens de la génération suivante en avaient esquissé les chaintres les i)lus populaires. Mais c'est à Chateaubriand qu'il appartenait de l'écrire en faisant oublier ses devanciers. Le véritable traité de l'Utilité de la religion, réclamé par Jean-Jacques, c'est le Génie qui nous l'offre. N'y voir qu'un traité d'esthétique religieuse, ce serait à la fois le simplifier et le fausser, en négligeant ses origines historiques. Lui-même en avait conscience. Quand encore les titres primitifs qu'il avait donnés à son ouvrage ne témoigneraient pas de son dessein *, l'épigraphe que l'édition originale empruntait à Montesquieu, disait assez que l'apologie dont elle formait la devise introductrice, voulait être une apologie morale et sociale, cherchant ses preuves dans l'utilité et le bonheur du genre humain : « Chose admirable »! redisait Chateaubriand, derrière Montesquieu, à la première page de son livre; « la religion chrétienne, q.ui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie. fait encore notre bonheur dans celle-ci 2 ». 11 y a dans le Génie un chapitre, dont le titre seul suffirait pour dater l'ouvrage, ou, du moins, pour le rattacher à une série : Danger et inutilité de Valhéisme ^. Retournons ce titre, et il deviendra celui du Génie tout entier : Plaisirs et avantages de la religion. C'est toujours ce christianisme utilitaire, dont Rousseau avait donné les saisissantes formules, mais qui s'était épaissi et vulgarisé entre les mains de ses héritiers. Sans doute, i)Our illustrer cette thèse de la bienfaisance sociale du christianisme. Chateaubriand fait appel à quantité d'exemples que Jean-Jacques avait négligés, et dont il n'aurait pas compris le pittoresque ou l'intérêt; il ne se contente pas de rappeler les « services rendus à la société par le clergé et la religion
1. Cf., ap. V. Giraud [588], 96-97, les titres auxquels il s'était arrêté en août et octobre 1799 : De la religion chrétienne, par rapport à la morale et aux beaux-arts. — Des beautés poétiques et morales de la religion chrétienne, et de sa supériorité sur tous les autres cultes de la terre.
2. Esprit des lois, XXIV, 3 [268], V, 1 19 : cf. Génie [509], I, frontispice.
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chrétienne en général' »; il précise, met des noms et des couleurs inconnus au Vicaire Savoyard ; Téloge traditionnel des curés ne lui suffit plus; il entre dans les couvents et les hôpitaux, accompagne les missionnaires jusqu'en Chine ou aux Indes, cite des jésuites et des textes de conciles-. Mais, à travers tous ces exemples nouveaux, c'est le même esprit qui règne, (f Philosophe! s'écriait l'annotateur de la Profession de foi, tes lois morales sont fort belles ; mais, montre-m'en, de grâce, la sanction, cesse un moment de battre la campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho^ >>. C'est par ce mot qu'il clôturait ses longues considérations parallèles sur la philosophie et la religion, et sur l'efficacité respective de leurs conseils ou de leurs [)romesses. Mais que de fois la question victorieuse de Jean-Jacques réapparaît dans le Géniel « Nous ne doutons point des vertus qu'inspire la philosophie », déclare Chateaubriand, au sortir de l'Hôlel-Dieu, où il vient de nous faire admirer l'humble héroïsme des Augustines; « mais elles serontencore bien plus frappantes pour le vulgaire, ces vertus, quand la philosophie nous aura montré de pareils -dévouements »; et, après avoir rai>pelé que plusieurs de ces religieuses hospitalières avaient été insultées et profanées par quelques bandits de la Révolution, il ajoutait : « Voyez ici réunies la nature humaine religieuse et la nature humaine impie, et jugez des deux '^ ». Ce sont les mêmes procédés d'ai)ologétique, parce que c'est la même conception de la religion, à laquelle on ne demande pas tant d'être vraie que d'être salutaire. Sur ce
Profession de foi
4. Génie, IV, vi, -3 [509], IV, 256. Comparez encore la formule de Rousseau, que, du reste. Chateaubriand mettra en valeur dans la conclusion de son livre, Profession [47], 459 : ■< Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieu.x, et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire ».
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point, j ai cité de Jean-Jacques trop de déclarations explicites pour y revenir ici *. Le Génie, lui aussi, eu nous demandant notre adhésion à l'Évangile, ne cherche pas tant à nous inii)Oser une représentation intellectuelle de l'univers quà nous munir d'une règle de vie : « Sa doctrine n'a point son siège dans la tète, mais dans le coeur; elle n'apprend point à disputer, mais à bien vivre ^ ». Pour qui juge de la vérité d'une doctrine par sa puissance sur les âmes, la religion chrétienne s'impose à l'admiration comme un incomparable <■ système de bienfaits ' ». Le bon médecin social ne lui demandera pas d'autre preuve que cette bienfaisance même: il ne tolérera pas que, sous prétexte de combattre le « fanatisme », on essaye de la ruiner : « A force de déclamer contre la superstition, on finira par ouvrir la voie à tous les crimes' ». Partout où les lois civiles ont apporté dans la vie plus de justice, de douceur et d'indulgente compréhension, c'est l'esprit du christianisme que l'on retrouve derrière toutes ces réformes''. Rousseau avait déjà fait observer que l'Évangile avait humanisé l'idéal des gouvernements, et que « la belle morale », dont se parait la <c Philosophie », n'était que du christianisme inconscient ". Chateaubriand complète ces fines remarques, en esquissant pour conclure, une sorte de Génie social du christianisme, qu'il devait reprendre plus tard '. C'est dans les paroles du Christ, dit-il, que nous devons chercher la source divine des grands principes modernes, liberté, égalité, fraternité : « les conseils de l'Évangile forment le véritable philosophe, et ses pré-
1. Cf., notamment, au t. II de cet ouvrage, p. 88-90, 168-J73, 210- 225, etc.
Id., IV, VI, 10 [509]. IV
6. Profession de foi [47], 461; HI" Lettre de la montagne, III, 146.
7. Mémoires d'oiUre-lombe [135], II, 290-291, VI, 550-553; Éludes historiques [90], IV-VU, passiui.
ceples le véritable citoyen ' ». Ayant ainsi, suivant une formule que Necker lui eût enviée, <( additionné la somme des bienfaits de la religion ^ », il n'ose pas, sans doute, proposer au premier consul de rendre le gouvernement aux gens d'Église, mais il laisse son lecteur sous cette impression que christianisme et bonheur sont synonymes, et qu'une « république chrétienne » porterait à son maximum ce que le genre humain peut connaître de félicité : il cristianesimo felice 'K
Il semblerait que de pareilles thèses fussent exactement à l'opposé de celles du Contrat social; elles en sont pourtant assez proches. Outre que Rousseau n'a jamais condamné les théocraties coriime systèmes de gouvernement, et qu'il a laissé entendre, au contraire, qu'elles avaient ce grand avantage de donner à l'État une merveilleuse unité *, on pressent tout ce qui devait le charmer dans cette « république chrétienne » du Paraguay, que Chateaubriand a célébrée avec un tel lyrisme d'attendrissement ^, et qui, sans réaliser, dans sa « politie », la cité idéale du Contrat, en avait pourtant les mœurs, et, en un certain sens, l'esprit. D'ailleurs, on s'en souvient, c'est d'un point de vue strictement politique que Jean-Jacques refusait d'introduire le christianisme dans l'État. D'un point de vue social, il ne se laissait dépasser par personne dans sa reconnaissance pour l'Évangile. En rappelant avec force que « nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide autorité " », il avait i)réparé la voie à tous ceux qui, de VÉniile au Génie, avaient salué dans la morale chrétienne un des grands principes conservateurs.
Id., IV, IV, 5 [509], IV, 174, ISO
4. Contrat social, III, 386, 389; cf., au t. II de cet ouvrage, p. 181.
5. Génie, IV, iv, 4 et 5 [509], IV, 159-181. 0. Profession de foi [47], 461.
Qu'on relise maintenant cet avant-dernier chapitre du Génie, que Chateaubriand a intitulé : Récapitulation générale. On y trouvera, j'en conviens, quelques formules d'un catholicisme artiste qui eussent étonné Jean-Jacques; mais les thèmes fondamentaux sont identiques :
Dogme de l'existence de Dieu démontrée par les merveilles de l'univers; dessein visible de la Providence dans les instincts des animaux; enchantements de la nature. — La seule morale prouve l'immortalité de l'àme. L'homme désire le bonheur, et il est le seul être qui ne puisse l'obtenir : il y a donc une félicité au-delà de la vie, car on ne désire point ce qui n'est pas. — Le système de l'athéisme n'est fondé que sur des exceptions : ce n'est point le corps qui agit sur l'âme, c'est l'âme qui agit sur le corps. L'homme ne suit point les règles générales de la matière; il diminue où l'animal augmente. — L'athéisme n'est bon à personne, ni à l'infortuné, auquel il ravit l'espérance, ni à l'heureux, dont il dessèche le bonheur, ni au soldat, qu'il rend timide, ni à la femme, dont il flétrit la beauté et la tendresse, ni à la mère, qui peut perdre son fils, ni aux chefs des hommes, qui n'ont pas de plus sûr garant de la fidélité des peuples que la religion i.
C'est ainsi que Chateaubriand résume lui-même les chapitres les plus populaires de son Génie, et ce pourrait être aussi le résumé de la Profession. N'était-il pas le [trcmier à s'en rendre compte, quand il terminait son ouvrage sur deux citations de VÉmile et des Pensées, où il réconciliait, dans un commun hommage, ces deux grands alliés inconscients, Pascal et Rousseau-? Le texte de VÉmile n'était autre que cet éloquent anathème du Vicaire
Génie, IV, vi, 12 [509], IV
2. On pourra voir la compénétration des deux états d'esprit rousseauiste et pascalien dans les sermons du pasteur Mouchon « sur les misères de Vhomme » [492^'"], 1, 57, 67, 70, 100, etc.
Savoyard, dont nous avons vu la rortunc à la lin du xviii^ siècle : « Fuj^ez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans le cœur des hommes de désolantes doctrines, etc. ». De la longue note qui accompagnait ce réquisitoire, il transcrivait les arguments principaux, et détachait en grosses capitales la formule qni lui paraissait essentielle : « Par les principes, la philosophie ne
PEUT faire aucun BIEN QUK LA RELIGION NE LE FASSE MIEUX; ET LA RELIGION EN FAIT BEAUCOUP QUE LA PHILOSOPHIE NE
SAURAIT FAIRE* ». Lc lectcur. qui cst arrivé à la dernière l)age du Génie, s'arrête devant cette devise éclatante, qu'on lui imi)ose cornmr conclusion. S'il s'est familiarisé avec la la lilh'ialui'e du xviii^ siècle, et qu'il ait le sens de l'histoire, il comprendra liniportance de ce. verdict, sur lequel Chateaubriand veut finir : Le grand [)rocès, qui demeurait pendant, depuis près de cent ans, entre la « Religion » et la « Philosophie », se trouve clos; et c'est sur cette sentence de Rousseau que la « Philosophie », déboutée de sa réquête par la génération du Concordat, doit s'effacer devant la religion traditionnelle.
Chateaubriand re.tourne aux formules de Jean-Jacques; les disciples de Jean-Jacques retournent à la religion de Chateaubriand; et ce n'est pas l'un des moindres étonnements, que réserve à l'historien l'évolution des esprits au début du XIX'' siècle, de voir le Génie du christianisme acclamé par ceux-là mêmes, qu'un demi-siècle {)lus tôt, on confondait parmi les <> philosophes », et qu'on avait condamnés comme tels, mais qui, restés fidèles à « la cause de Dieu », ne voyaient plus, pour la sauver, d'autre ressource que de lier son sort à celui du catholicisme d'antan. Le cas de Delisle de Sales est représentatif. L'auteur proscrit de la Philosophie de la nature, sans rien renier de son passé, sans même abandonner aucune de ses anciennes négations, saluait la jeune gloire de Chateaubriand avec
I. Profession de foi [47], 459; Génie, IV, vi, 13 1500], IV, ;348-349.
autant do sj-mpathic qu'il a\Tiit salué celle de Bonaparte ', et applaudissait de bonne grâce à leurs tentatives parallèles de restauration religieuse. Ce n'était certes pas un convtn-ti, mais un rallié. Au lendemain de l'apparition du Génie, il écrivait à rarchevèque de Besançon :
Une belle imagination, même avec ses erreurs, si elle se présente pour défendre votre cause, ne devrait pas être rejetée. Croyez-vous que lingénieux ouvrage de Chateaubriand.... na pas rendu, dans cet âge de fer, quelque service à la révélation auguste dont vous êtes le digne interprète? N'a-t-il pas tenté de rendre populaires, à force de talent, des argunieuts qui confondaient la raison du philosophe, délever à la hauteur du génie de Pascal des dilemmes qui se traînaient sans gloire dans la poussière des écoles? Surtout ne vivifie-t-il pas dordinaire avec une teinte de sentiment les vérités arides dont il entreprend fapologie?... Froids idéologues, sophistes petits et abjects, apôtres fanatiques d'un néant qui n'est que dans votre intelligence, essayez de tourner en ridicule les rites des révélations avec autant de talent que le sensible Chateaubriand les justifie -!
Cette défense du Génie du christianisme, par celui qui se bornait modestement à « défendre Dieu ^ », est un témoignage de prix. Je sais bien qu'entre les deux écrivains, il y avait des relations do camaraderie littéraire ''^; mais l'adhésion de ce vieux théiste impénitent à l'apologétique sentimentale du Génie n'en garde pas moins tout son sens. Elle montre que les croyants à la Jean-Jacques, pour pouvoir sauvegarder leur théisme, se sentent contraints, en
1. Sur l'altitude de Dolisle de Sales à l'égard du Concordat, cf. le chapitre v de ce t. 111, p. 26i.
2. Défense d'un homme atteint du crime d'avoir défendu Dieu [olO'''''],
p. LXVn-LXVIU.
3. Cf. le titre du pamphet précédent, el celui que j'ai déjà cité, le Mémoire en faveur de Dieu [510].
4. On trouvera des détails sur ce point et des preuves assez curieuses de l'inlluence de Delisle sur Chateaubriand dans l'étude intitulée Chateaubriand'el Delistc de Sales, que je compte faire paraître plus tard [643].
quelque sorte, de l'adosser à la religion de leur enfance, ou, si l'on veut parler le jargon de Delisle, ils en sont réduits « à justifier l'amalgame du théisme avec les révélations 1 )>. Aboutissement imprévu, et pourtant inévitable, des théories de Rousseau! Le Vicaire Savoyard voulait « conserver le tronc aux dépens des branches ^ ». Quarante ans plus tard, ceux qui ont hérité de la pensée de Rousseau se refusent à « abattre avec une cognée i)rofane les branches i)arasites de l'arbre de la religion, branches identifiées, aux yeux d'une multitude immense, avec le cèdre majestueux sous lequel elle repose " » : ils resl)ectent les branches, pour sauvegarder le tronc.
A ces théistes, qui ont lu le Génie du christianisme et qui s'y sont complu, la Profession de foi du Vicaire Savoyard devient inutile. Sans doute, Jean-Jacques gardera encore quelques disciples stricts, qui essaieront de maintenir un théisme sans compromission, à une distance respectueuse du christianisme proprement dit; mais, dans ce grand retour en arrière des imaginations et des sensibilités françaises, ils apparaissent comme les survivants d'un autre âge, que la foule ne comprend plus. Pendant au moins quelque vingt ans, presque tous ceux que le Vicaire Savoyard avait ramenés à Dieu rentrent dans les églises derrière Chateaubriand. Pour cette génération, Rousseau reste peut-être une des grandes forces spirituelles; mais, dans la mesure où cette force est une force restauratrice, on ne peut plus distinguer son action de celle de Chateaubriand. Provisoirement, la Profession de foi est incorporée au Génie du christianisme, et disparaît dans son- rayonnement.
Défense d\ui homme [510'""], p. lxv
Ouelqu'un qui ne l'aime guère, qui se plaît même à le dénoncer comme l'un des grands criminels de notre histoire, nous a montré Rousseau, « le misérable Rousseau)), faisant irruption dans la civilisation française « comme un de ces énergumènes, qui, vomis du désert, affublés d'un vieux sac, ceints de poil de chameau, et la tète souillée de cendres, promenaient leurs mélancoliques hurlements à travers les rues de Sion : s'arrachant les cheveux, déchirant leurs haillons, et mêlant leur pain à l'ordure, ils salissaient chaque passant de leur haine et de leur mépris ». Cette boutade, si voltairienne, quoiqu'elle ne soit pas de Voltaire S risquera de paraître d'abord, et non pas seulement aux âmes pieuses, une impertinence. Introduire parmi les prophètes, parmi ces précurseurs de Jésus, parmi ces grands serviteurs de la justice, en qui, lorsqu'ils ont parlé, l'humanité d'alors a pris sa plus haute conscience, introduire parmi eux le petit polisson de Genève, le laquais vicieux, le chérubin équivoque, l'amant de Thérèse et le pourvoyeur des hospices, le chemineau excentrique, vaniteux et insupportable, ne serait-ce pas à la fois une impiété et une faute de goût"? et ne conviendraitil point de laisser de tels rapprochements à ceux qui pensent d'Ézéchiel ou d'Osée comme le prédicateur des Cinquante?
1. Elle est de M. Cli. Maurras : « Les Monod peints par eux-mêmes », dans L'action française (Bulletin bi-mensuel), du 15 octobre 1809, p. 322. Cf. tout le développement, p. 315-327.
3'ù2 CONCLUSION
Je me demande pourtant si le commun mépris do Jean- Jacques et des prophètes n'aurait pas suppléé cette fois, chez un adversaire féroce, mais intelligent, aux intuitions de la sympathie?
Oublions, pour un instant, le tableau trop ingénu des Confessions; n'abusons point d'aveux, grossis par l'orgueil et par la confiance, qui nous révèlent une humanité misérable, là où on pouvait attendre un héros; regaydons Jean-Jacques tel qu'il parut devant les hommes, ou mieux encore, tid que les Hommes crurelit llipercevoir à travers ses discours; voyons-le surtout tel que l'ont fait, aux derniers jours, la persécution, la maladie, le génie, et, si l'on veut, la folie, — purifié et rendu sacré par la souffrance comme par la solitude. Essayons d'entendre avec une âme neuve ses plaintes, ses anathèmes et ses appels, ou plutôt mêlons nous à la <( tourbe philosophesque » de son temps ', parmi tous ces sages patentés et satisfaits; pénétrons dans (' cette Jérusalem de la philosophie », dont les ouvriers sans nombre, tout enivrés d'espoirs illimités, bâtissaient fiévreusement les assises, qu'ils croyaient éternelles, — alors on comprendra que, quand s'éleva cette voix troublante, « tout se tut pour l'écouter »>, et que tous ressentirent dans leur Ame inquiète ce frisson d'« admiration » et de « terreur )> sacrées, que les prophètes font {passer au travers des foules -.
Au milieu d'une société grisée de jtlaisirs autant que de raison, plus matérialiste encore de pratique que de système, fière de sa civilisation ancienne, jouissant de se sentir si exquise et si intelligente, arrive un barbare importun, qui se fait gloire d'être barbare et de parler une langue inconnue ■'■. Il dénonce les péchés collectifs sous
Discours sur iinégaliié
2. Cf., pour tout ce taiiieau, Garai, dont je résume les idées et reprends les expressions [143], I, 160-166.
3. « Barbarus hic ego suin, quia non inlelligor illis >•, c'est comme on sait, l'épigraphe, non seulement du /"' Discours, mais aussi de la Muse allobroge [39J, 167, note.
lesquels cette société succombe; comme les prophètes d'Israël, il rappelle aux Ames qui les oubliaient les grands mots de justice et de vérité ; il les émeut par la vision d'une humanité innocente, heureuse et fraternelle, dans une nature toute pleine de Dieu; il prêche cette sainte égalité des hommes, enfants d'un Père commun, cette bonté, cette |)itié, cette simi)licité de cœur, par où se régénère un peuple; il montre que les exigences du luxe, la soif des richesses, les préjugés de l'état social faussent en nous le sens de la vie, que vivre, c'est tâcher, dès ici-bas, d'être « libre, bon et heureux comme Dieu »,que« ce qui importe à l'homme, c'est de faire son devoir sur la terre », et qu' a il n'y a que l'espoir du juste qui ne trompe point ' ».
Pour qui a entendu ces appels, et qui en a été remué, peu importe que la bouche par laquelle ils passent ait été quelquefois souillée. Dans la voix de Jean-Jacques, on retrouve obscurci, mais reconnaissable encoi'e, l'accent du Psalmiste, l'accent de ce Jérémie et de cet Isaïe quil a tant aimés : c'est leur âme ardente qui revit en la sienne, leur soif d'innocence et de vertu, leur foi inlassable dans le Tout-Puissant, la certitude que les tristesses du juste humilié seront brèves, et qu'une grande réparation l'attend : c"est l'esprit de tous ceux qui se sont sentis les élus d'en- Haut, qui se sont crus envoyés parmi les hommes pour leur annoncer les dures vérités du salut 2, et qui, solitaires dans leur mission divine ou dans leur « martyre », n'ont voulu laisser personne « entre Dieu et eux ^ ». C'est l'esprit de Savonarole; et c'est aussi l'esprit de Calvin, lorsqu'il organisait la nouvelle cité de Dieu sur la colline de Saint- Pierre. Ce n'est pas en vain que Jean-Jacques a vécu quinze ans dans cette « petite Sion » : le souftle des prophètes de Sion a passé sur lui. Dans une société qui cherchait consciemment à éliminer Dieu, et qui, sous prétexte
Profession de foi [47], 323, et les textes cités en noie
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de « l'élargir ^ », le rejetait de plus en plus à la limite de sa pensée et de sa vie, il aura été vraiment, comme il l'a dit, « le défenseur de la cause de Dieu^ », un témoin de son existence et de sa providence, de sa loi et de ses promesses.
Mais ce prophète moderne n'a pas gardé, comme ceux d'Israël, le sens do la « i)énitence », des remords qui régénèrent, des expiations qui absolvent. Il n'annonce pas de Christ qui rachètera une humanité coupable, il prêche une rédemption sans rédempteur, ou sans autre rédempteur que Jean-Jacques. /« Tu soutiens dans ton Émi/e, lui écrivait candidement un quaker, que l'homme est naturellement bon. Si cela est, il n'a naturellement point besoin de Sauveur. Mais, hélas I mon ami, est-ce de ton expérience dont tu parles? N'as-tu jamais fait d'autre mal que celui que les autres t'ont obligé de faire? J'en appelle au témoin de Dieu, au principe inné dans ta propre conscience. Je connusse franchement que, si je voulais dire cela de moi, mon proi)re cœur me taxerait de mensonge. Il m'a fallu et il me faut un Sauveur^ «JCe jour-là, le bon Claude Gay a été, auprès du prophète Jean-Jacques, l'interprète sans art, mais non sans force, de la conscience chrétienne. Un christianisme où le Christ serait inutile n'est plus un christianisme. Mais le Vicaire Savoyard, nous l'avons vu, est beaucou|) plus chrétien que le précepteur d'Emile : il n'avoue pas encore que l'homme ne soit point naturellement bon, mais il s'attriste sur les forces ennemies qui le travaillent; il « se sent enchaîné » dans l'élroite prison des sens; il supporte impatiemment le joug du corps, instrument de servitude, sinon de péché; il sait que la vie présente n'est qu'un « état d'abaissement », étape vei*s une vie meilleure; s'il se refuse à demander un Sauveur, on peut dire qu'il en garde le besoin '\
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D'aillours. il ne laiulrait pas juger les maximes de Jean-Jacques d'un point de vue strictement théologique, dans un siècle qui, plus que tout autre, était lassé de théologie. Il faut, comme je Tai dit, en examiner non le contenu, mais la vertu, non la doctrine, mais l'accent, mais l'élan: et cet élan est chrétien. Dans les béatitudes auxquelles il convie l'humanité, quelques-unes des béatitudes qui ont été proclamées sur la montagne retrouvent leur place. Lui aussi, il dit : « bien heureux les pauvres, bien heureux ceux qui pleurent, bien heureux ceux qjii souffrent persécution pour la justice »: il montre Dieu à toutes les avenues de la vie : c'est Dieu qui est le soutien de notre pensée, le garant de notre morale, l'être de notre être : « on ne peut être vertueux sans religion; sans la foi, nulle véritable vertu n'existe ' ".
La France intellectuelle et philosophique qui avait accueilli la jeunesse de Jean-Jacques, — en perdant la foi chrétienne, — avait laissé échapper aussi l'amour, et mémo le respect de Jésus. C'était travailler pour le christianisme que de rendre d'abord à toute une génération ce respect et cet amour. Jean-Jacques l'a fait, et en des formules inoubliables : « La sainteté de l'Évangile parle à mon cœur;... la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu;... l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l'invenleur en serait plus étonnant que le héros »; formules littéraires, sans doute, et surtout équivoques, mais formules conquérantes, dont l'art même grossit le rayonnement et décuple la portée. L'homme qui les a écrites a le droit d'oublier ses négations et ses révoltes, pour se déclarer un « disciple de Jésus-Christ »; il peut dire : « je suis chrétien, et sincèrement chrétien »-.
C'est un citoyen de Genève qui a prononcé ces paroles, mais ce n'est pas à Genève qu'elles ont pris tout leur sens. Genève, façonnée par plus de deux siècles d'un calvinisme
1. Lettre à [yAlembert, l, 24:i note; Profession de foi [il], 223, 243.
Lettre à M. de Beauinont
ardent et toujours en état de défense, Genève, indélecliblcment chrétienne malgré le socinianisme qui la gagne, ne pouvait pas être émue, comme le Paris encyclopédiste, par l'hommage du Vicaire Savoyard à « la beauté de lÉvangile ». C'est moins V Emile que les Lettres de la montagne qui font époque dans sa vie religieuse; ce sont les Lettres qui ont appris aux Genevois à être pleinement et consciemment ce qu'ils étaient déjà timidement et sans le savoir : des libres-penseurs chrétiens. Mais, si Jean-Jacques a été à Genève un émancipateur, il a été en France un restaurateur. Ce citoyen de Genève dépasse sa cité, non-seulement par la diffusion de sa pensée, mais par sa pensée même. Il a abdiqué le 12 mai 1763 « son droit de bourgeoisie et de cité »; mais son abdication spirituelle avait commencé, le jour où il s'était laissé cajoler par des prêtres « papistes » : Les Gaime, les Gâtier, les Bernex, les Hemet, les Coppier, les Léonard, tous ces « bons prêtres », qui, durant tant d'années, l'ont prêché, caressé, instruit, consolé, rassuré, lui ont laissé une sensibilité qui a survécu à la foi; ils ont déraidi ce cœur ealvrniste; ils lui ont donné le besoin de toucher et d'être touché; ils lui ont rendu familières certaines beautés de ce culte qu'on lui avait appris à détester : il fallait avoir senti la séduction du « papisme » pour' maintenir le Vicaire Savoyard à l'autel, et ly maintenir avec respect. Les philosophes ont achevé de dépayser cette âme, déjà cosmopolite avant d'être sans patrie; et les problèmes dont ils l'ont troublée ont définitivement déplacé le centre de sa vie morale : Genève a pu rester pour sa pensée un point d'attache, mais non un point d'aboutissement. C'est la France tumultueuse du wiii"^ siècle, cette France où il a vécu ses chefs-d'œuvre et où il a voulu mourir, cette France qui lui a donné la gloire et qui se fera la missionnaire de ses idées, c'est elle qui a été l'excitatrice de son génie, et qui saura le plus profondémenty correspondre. Si c'est encore pour Genève, et l'âme toute pleine d'elle, qu'il a écrit la Lettre à D'Alembert et le Contrat social, c'est pour Paris qu'il a créé sa Julie et son Emile, et
c'est dans Paris que ces enfants do son imagination ont trouvé leurs premiers frères. C'est aux Français surtout, parce que c'est eux surtout qui avaient perdu le sens de ces vertus nécessaires, qu'il a voulu rappeler « le vrai prix de la vie », la voix céleste de la conscience, le besoin de Dieu pour faire son métitu" d'homme, les consolations réservées au croyant, la sainteté de l'Évangile et les grandeurs de .Jésus. Il a dit toutes ces choses dans une langue un peu apprêtée, émouvante pourtant, où les âmes sentimentales, lassées d'intellectualisme, éprises de certitudes pratiques, avides d'au-delà et de belles espérances, ont reconnu toutes les maximes dont elles s'enchantaient déjà, mais parées d'une beauté nouvelle et contagieuse; il a dit ces choses au moment où l'esprit français, inquiet d'une « philosophie » qui devenait un « philosophisme », commençait à s'insurger en masse contre des doctrines « désolantes », qui ne savaient que <( détruire ». x\ un siècle d'intervalle, le négateur du péché originel rejoint l'auteur des Pensées, et, contre les mêmes « liljertins », il « parie » pour Dieu, au nom des <. raisons du cœur », au nom des « raisons que la raison ne connaît pas ».
Sans doute, beaucoup de disciples de Jean-Jacques ne dépasseront pas le Dieu du théisme, et se contenteront de garder en face de Jésus un respect sans foi ; mais, pour i beaucoup d'autres aussi, le rousseauisme ne sera qu'une i étape vers le catholicisme; et, du reste, il ne faut pas ici s'arrêter aux cas individuels, si attachants qu'ils puissent être : il faut épier l'âme collective de cette société qu'a troublée le grand enchanteur. Alors on s'aperçoit que la restauration religieuse et chrétienne, dont il a été l'artisan, est devenue chez nous, dans son ensemble une restauration catholique. Elle l'est devenue, parce que toute renaissance j religieuse, en France surtout, profite d'abord au catholi- j cisme, et que des âmes en mouvement, qui se sentent le besoin d'une religion, ont plus de chance de se laisser séduire par la religion la plus fortement organisée; elle l'est devenue aussi, parce que Jean-Jacques, instinctive-
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ment « conservateur », conservateur par paresse et timidité, n"a jamais su conseiller à des catholiques que « de garder Tordre public » et de rester fidèles à « la religion de leurs pères ->■> ; parce que son Vicaire Savoyard continue « à célébrer la messe avec vénération », avec « toute la foi qui dépend de lui i), et demeure respectueux devant « ce mystère inconcevable »; parce que Jean Jacques, lui-même, aux heures de découragement intellectuel, a vu dans le catholicisme une discipline salutaire, qui refrène la raison et libère le cœur, en laissant l'àme en paix ; elle Test devenue enfin, parce qu'au sortir d'une révolution, qui s'était terminée sur un concordat romain, mais tout pénétré de l'esprit du Vicaire, le Génie du christianisme avait définitive ment capté, au bénéfice d'un catholicisme littéraire, les forces religieuses que Jean-Jacques avait réveillées.
Si j'avais voulu <c illustrer » cet ouvrage, il est une estampe de l'époque révolutionnaire que j'y aurais mise en frontispice. Le peintre obscur qui en est l'auteur l'a intitulée : Les efforts et Vimpuissance de V athéisme^. Sur le Calvaire, le Christ est en croix. Un homme aux yeux bandés, du bandeau de l'athéisme, vient de tirer sur la croix avec une corde; mais la corde casse, et l'homme tombe à la renverse. A cette croix qui penche, Rousseau vient prêter son aide : d'une main, il la soutient; de l'autre, il protège un enfant agenouillé, qui tend les bras vers le Christ. Le dessin peut être médioci'c, mais la pensée est d'un historien intelligent. C'est toute une période de notre vie religieuse qui a trouvé dans cette estampe sa signification profonde. Ne craignons point d'affirmer un paradoxe, quand ce paradoxe est une vérité. Jean-Jacques aura été l'un des mainteneurs du catholicisme dans l'élite intellectuelle française, non pas, sans doute, du dogme catholique comme tel, mais de cette sensibilité chrétienne, qui, dans
1. Par le peintre Maignen, avec ces sous-titres : Sujel utile à l'édijicalion do la jeunesse. — Dédié aux pères et mères de famille. Cf. Girardiii, Icono'j railla c de J.J. Rousseau [599], i72-173.
im pays de tradition catholique, facilite pratiquement l'adhésion au dogme, ou autorise, du moins, un compromis silencieux av^ec lui; ce soi-disant révolutionnaire aura été, en religion, lune des forces « conservatrices » du pays; ce 'fils de Calvin aura travaillé, sans le vouloir peut-être, mais aussi sans le déplorer, pour le triomphe du «. papisme ». A regarder les choses sur un horizon élargi, la fuite du 14 mars 1728 n'apparaît i)lus seulement comme une escapade de gamin : en se dirigeant vers le presbytère de Confignon, Jean-Jacques Rousseau avait trouvé le symbole inconscient de sa destinée.
ŒUVRES DE ROUSSEAU
Sauf indicalion contraire, les textes de Rousseau ont été cités d'après l'édition Hachette, 13 vol. in-12. Les autres citations ont été empruntées aux recueils suivants, que l'on trouvera rangés dans V ordre chronologique, — la chronologie des manuscrits reposant sur la date approximative de composition, celle des imprimés sur la date de première publication.
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romances et duos de J. J. Rousseau, Paris, RouUède de la Chevardière et Eprit, 1781, in-^.
19. OEuvres complètes de J. J. Rousseau [édit. S. Mercier, G. Bri-
zard et S. de l'Aulnayel, [Paris, Poinçot], 1788-1793, 38 vol. in-8.
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•20. Le nouveau Dédale, réédit. P. P. Plan, octobre 1910 [80], lAXXVII, 587-097.
21. Œuvres médites, édit. V. D. Mussel-Pattiay, Paris, Dupont,
1826. 2 vol. in-8.
22. Pensées d'un esprit droit et senliihents d'un co'ur vertueux
[édit. Villenave], Paris, Fournior-Favreux, 1826. in-8.
23. Lettres à la marquise de Vcrdelin, p. par E. Bergouniou.x,
L'artiste, journal de Uttcrature et des beaux-arts, IV série, t. V, 1840, in-'K
24. Une lettre inédite de Rousseau au sujet de la réhabilitation
de Calas, p. par E. Frossard, en 1856 [73], IV, 240-241.
25. Lettres inédites à Marc-Michel Rey, édit. J. Bosscha, Ams-
terdam, Millier — Paris, Didot, 1858, in-8.
26. OEuvres et correspondances inédites, édit. (i. Streckeisen-
Moultou, Paris, Lévy. 1861, in-8.
27. J. J. Rousseau, ses amis et ses ennemis [Lettres adressées à
Rousseau], édit. G. Streckeisen-Moultou, Paris, Lévy, 1865, 2 vol. in-8.
28. Antécédents de V hégélianisme dans la philosopfiie française.
— Dom Deschamps, son système et son école [Correspondance de Rousseau avec dom Deschamps], édit. É. Beaussire, Paris, Gei-mer-Baillière, 1865, in-12.
29. Fragments inédits, édit. A. Jansen, Paris, Sandoz — Berlin,
Wilhelmi, 1882, in-8.
30. Le porlefeu'ille de Mme Dapin [Lettres et opuscules de Rous-
seau adressés au.x Dupin], édit. G. de Villeneuve-Guibert, Paris, (>almann-Lévy, s. d. [1884], in-8.
31. Lettres à Sophie [Lettres I, V et VI], réédit. E. Ritter, de
32. Correspondance avec Mme Boy de la Tour, édit. H. de Roth-
schild, Paris, Calmann-Lévy, 1892, in-8.
33. Du contrat social, édit. E. Dreyfus-Brisac, Paris, Alcan,
1896, in-8.
34. Lettres à Jean-Ami Martin, p. par E. Ritter en 1900 [73],
Annotations au livre a De Vesprit »], p. par P. Maurice
Masson en 1911 [83], XVIII, 104-113.
4'j. Lettres à Mmes Delessert et Boy de la Tour, édit. Ph. Godet et M. Boy de la Tour, Genève, Jullien — Paris, Pion, 1911, in-8.
46. [Choix de passages inédits et de variantes du manuscrit Favre
de r<(Émi7e))],p. par L. Favre en 1912 [84], VIII, 270-315.
47. La « Profession de foi du Vicaire Savoyard >> de J. J. Rous-
seau, édition critique, d'après les manuscrits de Genève, Neuchâtel et Paris, avec une introduction et un commentaire historiques, p. par P. Maurice Masson, Fribourg, Gschwend .— Paris, Hachette, 1914, in-8.
COLLECTIONS
fai rangé sous ce titre les publications périodiques qui ont été utilisées dans cet ouvrage, les recueils d'Œuvres complètes ou d'Œuvres diverses, enfin les recueils de documents d'archives, Zes Mémoires e< Correspondances. Les périodiques ont été classés d'après la date où ils ont commencé à paraître, les OEuvres, Mémoires et Correspondances suivant l'ordre alphabétique,
A Périodiques.
48. Mercure de France [Suite du Mercure galant, etc.], Paris, 1672-1791, in-12.
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Bibliothèque universelle et historique [par J. Leclcrc
Amsterdam, 1686-1699, in-12.
50. Recueil de plusieurs pièces d'éloquence et de poésie, présen-
tées à Vacadémie des jeux floraux de Toulouse, Toulouse, 1696-1790, in-8.
51. Mémoires pour servir à l'hisloire des sciences et des arts
[Journal de Trévoux], Trévoux et Paris, 1701-1767, in-12.
52. Bibliothèque choisie, pour servir de suite à la» Bibliothèque
universelle >^, par J. Leclerc, Amsterdam, 1703-1713, in-12.
53. Clef du cabinet des princes de l'Europe [etc. = Journal de
Verdun], Lu.xembourg, Verdun [etc.], 1704-1794, in-8.
54. Histoire de Vacadémie royale des inscriptions et belles-let-
tres..., avec les mémoires de littérature, tirés des registres de cette académie, Paris, 1717-1809, in-4.
55. Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savans de VEurope
[par A. de La Chapelle, Barbeyrac et Desmaizeaux], Amsterdam, 1728-1753, in-12.
56. Nouvelles ecclésiastiques, ou Mémoires pour servir à l'his-
toire de la constitution « Unigenitus » [Paris, etc.], 1728- 1803, in-4.
57. Correspondance littéraire, philosophique et critique [par
Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.], édit. M. Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1881, 16 vol. in-8.
Suite du Mercure suisse]. Neuchâtel. 1748-1769, double
série in-12.
A. Le nouvelliste suisse, historique, politique, littéraire et amusant.
li. Journal helvétique, ou Recueil de pièces fugitives de littérature choisie.
G. Ces deux feuilles réunies paraîtront, de 176,9 à 1781, sous le nouveau titre de Nouveau journal helvétique, ou Annales littéraires et politiques de l'Europe, et principalement de la Suisse, Neuchâtel, in-12.
A. Lettres sur quelques écrits de ce tems, [par Fréron
Genève [Paris], 1749-1754, in-12.
59. B. L'année littéraire, ou Suite des a Lettres » [etc.], par
Fréron [etc.] Amsterdam — Paris, 1754-1790, in-12.
60. Lettres critiques, ou Analyse et réfutation de divers écrits
modernes contre la religion, par l'abbé Gauchat, Paris, 1753-1763. 19 vol. in-12.
61. Journal encyclopédique, par une société de gens de lettres
[Pierre Rousseau, Bret, Caslillon,Ghamfort,Deleyre,etc.], Liège, Bouillon [etc.], 1756-1793, iri-12.
62. Mémoires secrets pour servir à Vhistoire de la république
des Mires en France, depuis 1762 jusqu'à nos jours... [par Bachaumont, etc.], Londres, Adamson, 1780-1789, 36 vol. in-12.
63. Esprit des journaux français el étrangers, Liège [etc.], 1772-
1818. in-12.
64. Correspondance secrète, politique et littéraire, ou Mémoires
pour servir à l'histoire des cours, de la société et de la littérature en France depuis la mort de Louis XV [dite Correspondance de Métra], Londres, Adamson, 1787-1790,
Mercure français, Paris, 1793-an VIII, in
68. La décade philosophique, littéraire et politique, Paris, an II-
1807, in-8.
69. Paris pendant l'année 1795 [-1802], par M. Peltier, Londres,
Baylis, 1795-1802, in-8.
70. A. Annales religieuses, politiques et littéraires, [par Sicard
et Jauiïret], Paris, 1796, in-8.
70. B. Annales catholiques, ou Suite des « Annales religieuses », [par Sicard et Boulogne], Paris, 1796-1797, in-8.
70. C. Annales philosophiques, morales et littéraires, ou Suite
des « Annales catlioliques », [par Boulogne], Paris, 1800- 1801, in-8.
70'"'^. Étrennes religieuses pour Van de grâce 1801 [et suiv.], 1801 sqq, in-12.
71. La voix de la religion au A7A'c siècle, ou Examen de quel-
ques écrits religieux qui paraissent de nos jours, [par Gonthier], Lausanne, 1802-1803, in-12.
DUVAL (Valentin-Jamerai), OEuvres, Saint-Pétersbourg
Strasbourg, Treuttel, 1784, 2 vol. in-8.
102. FÉNELON, OEuvres complètes, édit. [Gosselin], Paris. Gaume
— Lille, Lefort, 1845-1852, 10 vol. in-4.
103. Gresset, OEuvres, Londres, Kermaleck, 1767, 2 voL in-12.
104. Helvetius, OEuvres complètes, édit. faite sur les manus-
crits de l'auteur. Paris, Didot, 1795, 14 vol. in-i8.
Saint-Pierre (Bernardin de). Œuvres et OEuvres pos
thumes, édit. Aimé-Martin, Paris, Lefèvre, 1832, 2 vol. gr. in-8.
124. Staëi, (Mme de), OEuvres complètes, édit. Aug. de Staol,
Paris, Treuttelet Wiirlz, 1820-1821, 17 vol. in-8.
125. Thomas (A. L.), Œuvres complètes, édit. Garât et De Saint-
Surin, Paris, Didot, 1822, 0 vol. in-8. 125'''^ TURGOT, Œuvres et documents le concernntd, édit.
G. Schelle, Paris, Alcan, 1913 sqq, in-8. 125'''. Volnev, Œuvres complètes, édit. Ad. Bossange, Paris,
Didot, 1837, gr. in-8.
CROY (duc de). Journal inédit (17J8-178Ù}, édit. Vte de
Grouchy et P. Gottin, Paris, Flammarion, 1906-1907, 3 vol. in-8. ■ 130'''*. Quelques documents inédits sur la condamnation et la censure de /' « Emile » et des « Lettres écrites de la montagne », p. par G. Lanson, 1905 [84J, 1, 193-203.
140. Ducis (J. F.), Lettres, édit. P. Albert, Paris, Jousset, 1879,
in-8.
ÉP1NAY (Mme d'). Mémoires, éd. P. Boiteau, Paris, Char
pentier, 1865, 2 vol. in-16.
142. Eymar (Cl.), Mes visites à J. J. Rousseau, édit. Musset-
Pathay [21], II, 1-54.
143. Garat (D. j.). Mémoires historiques sur la vie de M. Suard,
sur ses écrits et sur le XVlll'^ siècle, Paris, Belin. 1820, 2 vol. in-8.
144. Genlis (Mme de), Mémoires inédits sur le XVIII" siècle et
la révolution française, 2'' édit., Paris, Ladvocat, 1825, 9 vol. in-8.
145. Henriette, [Correspondance], dans J. J. Rousseau et Hen-
riette, jeune parisienne inconnue, manuscrit inédit du
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\vm° siècle, p. par H. HulTenoir, Paris, Leclerc, 1902,
in-8.
A. JouijEUT, Recueil de pensées de M. Jouberl, [édit. Cha-
Loauhriand], rééd. V. Giraud, Paris, Bloud, 1909, in-10. R. II)., Correspondance ot Pensées, édit. P. de Raynal,
!i" édil., Paris, Didier, 1809-1871, 2 vol. in-10. ^ Maine de Biran, Journal intime, édit. E. Naville, Paris,
Perrin, 1874. in-8.
Marmontel, Mémoires, édit. M. Tourneux, Paris, Librairie
des bibliophiles, 1891, 3 vol. in-12.
MORELLET (Abbé), Mémoires sur le Al/// siècle et sur la
Révolution, édit. J. V. Le Clerc, 2« édit., Paris,
Ladvocat, 1823, 2 vol. in-8.
CElsner (K. E.), Briefe an G. A. von Halem, von Paris ans-
geschrieben {1790-1792}, Berlin, Springer, 1858, in-18. ^ PARIS, Récit de la mort de Rousseau, p. par G. Gazier en
1900 [83j, XIII, 101-109.
RÉVOLUTION française [Rapports et discours], dans Histoire
parlementaire de la révolution française, par P. J. B.
Bûchez et P. G. Roux, Paris, Paulin, 1834-1838, 40 vol.
in-8.
Rolland (Mme), Mémoires, édit. Cl. Perroud, Paris, Pion,
1905, 2 vol. in-8.
II)., Lettres aux demoiselles Cannet, édit. Dauban, Paris,
1867, 2 vol. in-8.
1d., Lettres, édit. Cl. Perroud, Paris, Imprimerie nationale, 1900, 2 vol. in-8.
Saint-Pierre (Bernardin de), La vie et les ouvrages de
J. J. Rousseau, édit. M. .Souriau, Paris, Textes français
modernes, 1907, in-16.
\ Vernet (Jacob), [Correi^pondancel dans J. J. Rousseau
et Jacob Vernet, p. par E. Ritter en 1881 [77^, VIII, 180-
Warens (Mme de), Nouvelles lettres : Suisse et Savoie {1722-1760), édit. Fr. Mugnier, dans Mémoires et documents p. p. la Société savôisienne d'hisi. et d'arch., 2« série, t. XIII, Chambéry, Ménard, 1899, in-8", p. 425-
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OU LA PENSÉE RELIGIEUSE DE SON TEMPS
Tous ces ouvrages oui été rangés par ordre chronologique; ceux du XVHI'^ siècle, jusqu'à V apparition du Génie du christianisme, ont même été disposés par groupes annuels, pour rendre plus rapide la comparaison des dates. On aura ainsi le tableau de succession des principales œuvres où se rejlète la pensée religieuse du XVIII" siècle. Les dates sur lesquelles repose le classement sont, en règle générale, pour les livres français, les dates des premières éditions, qui ne sont pas toujours celles dont j'ai pu ou j'ai cru devoir me servii\ et. pour les étrangers, tes dates des premières traductions françaises. Il faut reconnailre, d'ailleurs, que cet ordre ctironolog'ujue ne prétend être qu approximatif, et quil est, par endroits, arbitrairement établi, car les deuxième ou troisième éditions d'un ouvrage contiennent souvent des additions, postérieures de plusieurs années au texte primitif et, rigoureusement, devraient être placées à une autre date. Aussi, pour quelques ouvrages ayant subi des remaniements considérables, fai distingué les différentes éditions. Dans la Bibliographie de mon édition de la Profession, il m'avait paru utile d'adopter, pour certaines œuvres « philosophiques >>, qui ont circulé d'abord en manuscrit, la date la plus vraisemblable de leur composition ou de leur mise en circulation, parce qu'alors il s'agissait de préscnicr aussi complètement que possible l'état de la pensée <■ ]ihilosu])hi<jue » avant la Profession. Mais ici, où mes l'imites chronologiques sont moins étroites, il m'a paru préférable de laisser ces mêmes ouvrages à leur date de première impression, — date qui, du reste, n'est pas toujours sûre. Quant aux autres œuvres posthumes, pour celles dont la date précise de composition était connue, je les ai rangées à cette date; pour celles dont la com position ne pouvait pas être sûrement datée, par exemple, pour les recueils de sermons J'ai pris comme date de classement la mort de leur auteur. Dans l'intérieur d'une même année, — faute., pour la plupart des ouvrages, de renseignements certains sur le mois où cfiacun d'eux a paru, — j'ai adopté l'ordre alphabétique.
Presque tous les ouvrages mentionnés dans celle partie de la bibliographie ont été cités dans le corps de celte étude. Plusieurs cependant ne l'ont pas été; mais il m'a semblé préférable de les rappeler ici, parce qu'ils contiennent quelques vues intéressantes sur le sujet. Inversement, on ne trouvera pas ici tous les ouvrages que y ai lus sur la religion de Rousseau. Parmi les innombrables réfutations dont les contemporains de Jean-Jacques Font régalé, beaucoup sont absolument ins'ignijlantes, et ne valent que par leur masse. De même, pour les travaux récents, beaucoup ne sont que des répliques, plus ou moins agréables, de travaux antérieurs. Je n'(n pas cru devoir encombrer cette Bibliographie de livres et d'articles, qui ne contiennent ni une idée nouvelle ni un fait nouveau.
Quelques-uns de ces ouvrages se retrouvent dans les recueils d'Œuvres complètes indiqués plus haut. Je les ai pourtant rangés à leur date, pour conserver à ce tableau d'ensemble sa pliysiononiie, mais je ne leur ai donné aucun signalement bibliographique, sauf quand l'édition originale offrait un intérêt particulier, et me suis contenté de renvoyer, pour presque tous, au tome de la collection d'après lequel je Vai cité.
150. Calvin, Institution de la religion chrestienne, nouvellement mise en quatre livres, Genève, Martin, 1S65, in 8.
I;i7. Montaigne, Essais, édit. F. Slrowski, Bordeaux, Pech, 1906 sqq. in-k
158. Charron, De la sagesse, Bourdeaus, Millanges, lt)0J,.in-8.
159. Descartes, Discours de la méthode : cf. le t. VI du n° 99.
160. La Motiie Le Vaver, De ta vertu des payens, Paris. Targa,
101. Du Tertre (Le P.), Histoire générale des Antilles, Paris,
Jolly, 1607-1071, 4 t. en 3 vol. in-4.
102. Pascal, Pensées, édit. L. Brunschvicg, Paris, liachetle,
1904, 3 vol. in-8 (= les t. XII-XIV du n" llo'"^).
103. BOSSUET, Exposition de la doctrine de l'Église catholique :
r.f. le t. XIII du n^ 94.
104. Le Sueur (Jean), Histoire de l'Église et de l'Empire [1612-
1679], Genève, Duillier, 1685, 6 vol. in-i2. 163. Recueil des principaux catéchismes des P^glises réformées [Calvin, De Bèze, Drelincourt, D'Ablancourt, Dumoulin, etc.], Genève, Chouet, 1072, in-12.
Vairasse (Denis)], L'histoire des Sévarambes, Paris
Barbin, 1677-1678, 4 vol. in-12.
168. BossuET, Discours sur Vliisloire universelle : cf. le t. XXIV
du n° 94.
169. [Bayle (P.)], Pensées sur la comète : cf. le t. III du n" 89.
170. [Lami (Le p. Bernard)], Entretiens sur les sciences, Gre-
noble, Fremon, s. d. [1683], in-12.
171. [Malebranche], Traité de morale : cf. le t. I du n^"' 112.
Abbadie, Traité de la vérité de la religion chrétienne
5'' édit. Rotterdam, Leers. 170b. 3 vol. in-12.
173. [Le Cène (Ch.) et Leci.erc (J.i], Entretiens sur diverses
matières de théologie, Amsterdam, Wetstein, 1685, in-12.
174. [Leclerc (J.)], Senliniens de quelques théologiens de Hol-
lande, sec. édit., Amsterdam, Mortier, 1711, in-12.
175. Bossuet, Histoire des variations des Églises protestantes :
cf. les t. XIV et XV du no 94.
1 75'''\ PiCTET (B.), Traité contre l'indifférence des relvjions, nouv. édit. corrigée et augmentée, Genève, Cramer et Perraclion, 1716, in-12.
PiCTET (B.), Morale chrétienne, ou L'art de bien vivre
Genève, Cramer et Perrachon, 1693, 6 vol. in-12.
177. Clerici (Joannis) [Jean Leclerc], Ars crit'ica. edit. quarta,
Amstelodami, apud .lanssoniowaesbergios, 1712, 3 vol. in-12.
178. Locke, Que la religion chrétienne est très raisonnable [trad.
P. Coste], Amsterdam, Wetstein, 1606, in-12.
179. TURRETTlN (J. A.), Sermon sur la charité (29 nov. 1696),
Genève, De Tournes, 1697, in-8.
180. Bayle (P.), Dictionnaire historique et critique, 4'^ édit,
Amsterdam, Brunel [etc.] — Leide, Luchtmans, 1730, 4 vol. in-f».
181. Locke, Essaiphilosophiqueconcernant l'entendement humain,
trad. P. Coste, 4'' édit., Amsterdam, Mortier, 1742, in-4.
182. PiCTET (B.), La théologie chrétienne et la science du salut,
Amsterdam, Gallet, 1702, 2 vol. in-4.
183. 1,.\ HONTAN, Nouveaux voyages dans l'Amérique septentrio-
nale, La Haye, L'Honoré, 1703, 2 voL in-12.
184. [[.A HoNTAN OU Guf.udeville], r^ta/ogues de M. le baron de
la Honlan et d'an sauvage dans l'Amérique, Amsterdam, Boeteman — Londres, Mortier, 1704, in-12. 18ri. OSTERWALD. Catéchisme, ou Instruction dans la religion chrétienne. Amsterdam. Lombrail, 1704, in-12.
180. Lami (Le p. Bernard), Vérité et sainteté de la morale chrétienne, Rouen, Boucher — Paris, Pépie [etc.], 1706 1711, 5 vol. in-12.
187. A. Barbeyrac (Jean), Préface qui sert d'introduction [à l'ouvrage suivant] :
187. B. Pufendorf. Le droit de la nature et des gens, trad. Bar-
beyrac, Basle, Tliourneisen, 1750, 2 voL in-4.
Hntio docendi a jesuilis servanda, BibL de Lyon, Fonds
généraL mss. 723 (Sur la feuille de garde : Manascriptum hoc de ratione alque instilutione studiorum Socielatis Jesu perlinel ad me [•'ranciscam Coppier, Lugdumeum, ex clero, 17" seplembris die 1707).
189. PiCTET (B.), cyinq catéchismes pour inslndre les jeunes gens
dans la religion réformée. Amsterdam, Scbippers, 1707, in-12.
Pufendorf, Les devoirs de l'homme et du citoyen, trad
Barbeyrac, 4'^ édil, Amsterdam, P. de Coup, 1718. in-12.
191. [Tyssot de Patot], Voyages ei aventures de Jacques Massé,
Bourdeaux. .Jacques l'aveugle, 1710. in-12.
192. Pictet (B.), Prières pour tous les jours de la semaine et
sur divers sujets, nouv. édit., Amsterdam, Ledet, 1751, in-12.
193. [BOURSIER' (L.)], L'action de Pieu sur les créatures, Paris,
Babuty, 1713, 2 vol. in-4.
194. Fabri. Sermons sur diverses malières importantes, Genève,
Fabri et Barillot, 1713. 2 vol. in-12.
195. [FÉNELONj, Démonstration de l'existence de Dieu : cf. le t. I
du n° 102.
190. Les psaumes de David, mis en vers français, revus et approuvez par les pasteurs et les professeurs de l'Église et de l'académie de Genève, Geï\è\e, Querel, 1713, in-24
MoRUS (Thomas), L'utopie, Irad. Gueudeville, Leide
Van der Aa, 1715, inrl2.
198. A. [PoNTVERRE (B. DE)], Motifs de la conversion de noble
Joachim-Frédéric Minutoli^ Modène, 1714, in-12.
198. B. [Id.], Motifs de ta conversion du chevalier Minutoli,
sec. édit., Fribourg, Hault, 1720, 2 vol. in-12 [une 3'édit., Avignon, Girard, 1729, 2 vol, in-r2, est identique, sauf la feuille de titre, à la seconde].
198f''\ Ray (Jean), L'existence et la sagesse de Dieu manifestées dans les œuvres de la création, trad. de langlois, nouv. édit., -Utrecht, Broedelet, 1714, in-12.
Addlson, Steele, etc.], Le spectateur, ou Le Socrate
moderne, trad. de Fanglois, Paris. Papillon [etc.], 1716-1726, G vol. in-12.
200. GuYON (Mme), Lettres chrétiennes et spirituelles, [édit.
Dutoit-Mambrini], Londres [Lyon], 1767-1708,5 vol. in-8.
201. PiCTET (B.), Dix sermons sur divers sujets, Genève, Querel,
1718, in-12.
202. [Du Bos (Abbé)], Réflexions critiques sur la poésie et sur la
peinture, S*' édit. revue, corrigée et augmentée, Paris, .Mariette, 1740, 3 vol. in-12.
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203. Ti'BRETTiN (J. A.), Sermon sur le jubilé de la réformation
de Zurich [P' janvier 1719), Genève, Fabri et Barillot, 1711». in-4,
204. Calmet (Dom), Dissertations qui peuvent servir de prolégo-
mènes â VÉcriture sainte, Paris, Emery, 1720, 3 vol. in-4.
Terrasson], Sethos, Paris, Guérin, 1731, 3 vol. in
229. Mémoires concernant la Uiéologie et la morale, Amsterdam,
Uytwerf, 1732, in-12.
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230. [Pluche {Xmm)],Le spectacle de la nature (1732-1749), nouv.
édit., Paris, Eslienne, 1751, 8 tomes en 9 vol. in-12.
231. (PREVOST (ArrÉ)], Histoire de M. Cleveland : cf. lest. I V-VII
du n'' 117.
232. [Voi.TAiRE], Le pour et le contre [= Épître ù Uranie] : cf.
le 1. I.\ du n° 126.
livre intitulé » Sentimens... sur l'étal des âmes séparées
des corps », Lausanne, Zimnierli, 1733, in-12. 235. [Saint-Aurin^Legendre, .M'"de)], Traité de l'opinion, Paris,
Osmont et De Bure, 1738, 6 vol. in-12.
230.. Heausorre. Histoire critique de Manichée el du manichéisme, Amsterdam, Bernard, 1734-1739, 2 vol. in-4.
237. [Berkeley], Alciphron, ou Le petit philosophe, [trad. E. de
JontourtJ, La Haye, Gibeit. 1734, 2 vol. in-12.
Clavilllk (Le Maître dei], Traité du vrai mérite de
thomme, 'À'' édit. considérablement augmentée, Paris, Saugrain. 1737, 2 vol. in-12.
239. [Voltaire], Le//res philosophiques, édit. G. Lanson, Paris,
Textes français modernes, 1909, 2 vol. in-12.
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Mnllor (ablxM.
Gkotius, II, 270, 286.
Gbouchy (Vicomte de), 111. 370.
Grumet (Abbé), 1, 221; II, 207.
GlJ.V DE M.\LVES, III, 382.
Gu.\DET. III. 2-39.
GuiLL.\uME (J. M.), 111, 88, 237,
Guillaume (D' L.), II, 149; 111,
Gl'illermin (G.), III, 370.
GuYON (Mme), 1,70; 111,109, 370.
Gl'yot (Abbé A. J.), 111, 257, 400.
1I.\LEM (G. A. voii), III. 87, 37.
llALLER. 1, 92, 254: II, 129, 130, 139; m, 382.
IiA.MY (A.), 1, 77.
IIarenc (P.), I, 18.
Hasard (Abbé), 111, 208, 212, 394.
Hausson'ville(0. d'), III, 403.
Hauy, 111,249.
Hazard (P.), m, 284, 400.
HÉBERT, m, 236.
Hegel, III, 179.
IIÉKEL (J. M.), III, 287, 297-299,
llELVETius, I, 140, 176, 2.37; II, 36-40, 43, 78, 99-100, 123; 111, 8, 60, 113. 159. 160, 188, 237, 239, 241,282. 337, 368, 384, 405, IIemet (Le père), 1, 76-77, 116,
Henri III. III, 37.
Henri IV, III, 37.
Henri V, III, 312.
Henriette (Mlle), H, 228; HI,
cf. Maugin
Henriette de France, I, 100.
Hérault de Séchelles, III, 237.
Hercule, 1, 215.
Hérodote, I, 216.
Hervey, III, 103, 389.
Hess (Le pasteur), IH, 41, 74.
Heyer (H.), I, 198, 204; 111, 369.
Hirzel, III, 385.
HoitiiES, Hl, 114.
HoFi-DiNG (H.), Il, 207, 288; 111,
Holbach (Baron d), I. 140-142.
178, 181-183, 218, 255, 230, 260; II, 21, 23, 40, 197, 198, 21, 27,28.47, 113,124,131-133, 136-137, 200, 223, 236, 278, 308, 384, 388-390-
Holbach (Mme d'), I, 183, 218.
Holland, 111, 133, 137, 143, 390.
Homère, 1, 246.
Hôpital (Marquis de T), I, 96.
HoocK, 111, 385.
Horace, I, 103: III. 233.
HossAY (Mme du), UI. .36.
HouDETOT (M. d'), II, 24.
HouDETOT (Mme d'). I. 45: II, 23- 26. 28, 29, 32, 37, 54, 53, 270; III. 87, 303.
HuBER (Marie), 1, 69, 111, 207-213 219. 2.30, 235, 237, 234. 256, 276 279, 284: H, 17, 83, 83,93,209 III, 7, 378, 379, 382, 403.
Hugo (V.), HI, 226, 310.
HI
Hutcheson, 1, 233, 237; 111, 382.
huyghens, i, 96.
Ibbasgha, III, 246, 247.
Imer (Le diacre J. J.), H, 132.
IsAAC, HI, 217.
Isaïe. II, 241. 242; HI, 353. isnard, iii, 235.
Israël, 1,216; 111, 353, 354.
IvERNOis (D'), II, 148-150, 231,
Jacob, III, 217.
Jacques (Saiut), I, 82, 124; 11,
Jacquin (Abbé), 111, 159-160, 197,
James (W.), H, 263, 267.
Jansen (A.), H, 149; III 363,403
INDEX DES NOMS PROPRES
Jauffret (Abbé), II, 211; III 230, 234, 274-276, 2%. 297, 366 395, 397, 401.
Jean (Saint), I. 82. 124: III, 320.
Jehovah, I, 113.
Jephté. III, 218.
JÉRÉMiE, II, 243; III, 333.
Jérùme Émilien (Saint), I, 128.
Jessop (E.), 1, 92; II, 231.
Job, 1,215; II, 27, 249.
JoLY DE Fleury, II. 122.
JoMCOL'RT (E. de), m, 370.
JoNVALS, III, 43 : cf. Pomaret.
Jordan (C), 111, 253-254. 398.
Joseph, 111, 218.
JouBERT, III, 301-303, 308, 309, 326, 329, 371.
Joux (Le pasteur de), III. 1C9.
Judith, II, 183.
Julien (L'empereur), III, 14.
JuLLiEN, III, 4.5, 49-50, 66, 74, 77, 139, 244.
JuLLiEN (Jean-Marc), III, 50, 243- 244 (= sans doute, le précédent).
Jupiter, I, 113.
Justin, II, 198.
JusTiNiEN (L'empereur). 111, 117, 118, li9, 134.
Keim (A.), II, 37; III. 403.
Kepler, I, 90.
KiRCHBERGER, III, 109.
KOTZEBUE, m, 92.
La Barre (Chevalier de), 111. 12G.
Labartasse (J.), III, 243.
Laboulaye (É.), III, 368.
La Bruyère. I, 96.
La Chapelle {X. de , 111, 36."i,
Lâchât (F.), 111, 367.
La Condamine, II, 222, 223.
Lacretelle (P. de), III. 179.
Lactance, II, 198.
La Fare (Marquis dei, I, 139,
Lafitau (Le père), I. 266.
L.\GET(G.),III
La Gorge (P. de), III, 406.
La Harpe, III. 105, 271, 297. 330,
La Haye (Abbé de). III, 210.
La Hire, 1, 96.
La IIontan, I. 266, 269, 270; III,
La Luzerne (G. G. de), III, 400.
Lalliaud, II, 248.
Lamartine. II, 78; III, 179.
Lambercier. I. 21-23, 26, 29, 35,
Lambercier (Mlle), 1. 21-23. 34.
Lambert (Le père Bernard), 111,
Lamennais, IH, 285. 408.
La Mettrie, II. 101; 111. 8, 131,
Lami (Le père Bernard). I, 88, 92,
374, 375.- La Mothe le Vayer, I. 113; III,
Lamotte, 1, 101.
Lamourette (Abbé), H. 133: 111,
La Néronière (C. de), III, 393.
L.vToun (Mme), 1, 158; II
La Tol'h (Louise de = Mme de
Warens), 1, 04 : cf. Warens.
La Tour (Mme de), I, 60.
La Tour du Pin (Abbé de), III,
Laure.nt (Abbé), III, 21.3.
Lavateh, 111, 41.
La Valette-Momîrun (A. de)»
Le HEAUiC), I. 232; III, 379.
Lr. Breton (A.), III, 289, 404.
Le Brun, 11, 263.
Le Gène (Ch.). ill, .374.
Leclerc. (Jean). I, 231, 233, 256,
H, 2U1; III
Leclerg (.1. B.), 111, 249-251, 398.
Leclebc (J. V.), III, 371.
Lecointe, m, 30, 00, 07, 7U.
Lecomte, 111, 08.
Lecoy (Abbé), 111, 209.
Le Coz, III, .349, 400, 401 : .f. Besançon (Archevêque de).
Lécuy (Abbé), III. 210, 212.
Lefranc (A.), III, 308.
Lefranc de Po.mpi(;nan (J. J.).
I, 2i4; III, 7,30-31, 126, 384.
Lefranc de Po.mpignan (J. G.,
évèque du Puv), I, 245-246; III,
Léger (A.). I, 10-12, 27, 46; III.
Léger (Abbé), III, 209.
Léger (M.), 111. 378.
Legr.\nd, III, .385. Legros (Abbé Gh.Fr.), lll, 42, 393.
Leidniz, I, 97, 130.
Lemaistre de Sacy, II, 241.
Lemaître (J.), II, 159; III, 403.
Lémene (Le curé de), I, 08.
Lemonnier (Abbé), 111, 204, 209,
LENFANT(Le père), III, 159, 188,
Lenor.mant (Ch. F.), I, p. VII; III.
LÉONABD (Abbé), I, 61, 66, 67, 76;
Leprince de Beau:mont (Mme),
Le Roy (Abbé), III, 100.
Lesser, I, 240; 111,380.
Le Sueur (J.), I, 19-20. 35, 32:
Lesuire, III, 78, 391, 398.
Les/czynski, I, 29, 171-175, 189,
III, 26, 188, .36S
Le Texier, 11,211.
Lettres secrètes (L'auteur des), II,
198, 199 : cL Boismont.
Letourneur, III, 81, 86, 102-103,
Le Vaché, III, 74.
Levasseur (Mme), II, 24, Leta.sseur (Th.), 1. 138, 143, 170,
Levi (J.), I, 5.
Leyssin (M. de), II, 209.
LiGNAC (Abbé de), I, 233; 111, 20,
LiNGUET, III, 126-127, 134, 137,
LiVRY (Marquise de), 111, 60.
LOAISEL DE TrÉOGATE, III, 70,
Locke, I, 90, 97. 231, 237, 253;
Lombard (A.), I, 238; 111,408.
LoTH (.!.), m, 309.
Louis XIV, III, 199.
Louis XV, 111,306.
Louis XVI, III. 220. 227, 269, 399.
Louis XVIII, III, 269.
Louis (Dom N.), lll, 170,180-182.
LoY,s (M. de), I, 61-06, 71 : cf.
Warens (M. de).
Luc (Saint), II, 246.
LUFNEU (J.), 111, 377.
LULLIN, I
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Luther, I, 65, 78; III, 115, 163.
Luxembourg (Maréchal de), II,
Lycurgue, II, 239, 240; 111, 339_
Mably (Abbé de). I, 131, 153, 157,
Mably (Le Grand-Prévôt de), 1,
Machiavel, IÎ. 195-196; 111, 368.
Madeleine (J.), I. p. x.
Magnv, 1, 64-66, 69-71. 84 ; III, 404.
Mahomet, II, 181; III, 75,96,114,
Maignex, III, .358.
Maillet, II, 101; III, 381.
Maine de Biran, III, 290, 306-307,
Maintenon (Mme de), I, 274.
Mair.\n, I. 140.
Maistre (J. de), III, 271, 275-276.
Malebranche, I, 97; II, 42. 83;
Maltor (Abbé), 11, 42 : cf. Grosley
(curé de).
Malesherbes (M. de), 1, 98, 166,
Maleville (Abbé), III, 200.
Maman : Cf. Warens (Mme de). Mandard (Le père), II, 42.
Mandeville, I, 237; 111, 8, 380.
Manichée. 111, 379.
Mar.^t, III, 89.
Marc-Antonin (L'empereur), II,
141, 142 : cf. le suivant.
Marc-Aurèle, m, 247.
MaRCET DE MÉZIÈRES, I. 189; II,
Maréchal (Clir.), Ill, 297, 408.
Maréchal (Milord), II, 141, 148,
Maréchal (Sylvain), 111, 27(i, 282-284.
Margival (H.), 1, 253.
Makie (La Vierge), 1. 125, 157;
Marion, I, 35.
Marivaux, 1. 92, 99, 101. 102,
Marmontel. I. 161, 176-177, 182;
Marot, I, 5,32; III, 88.
Marocco(M.). 1, 52; III, 402.
-Marsay (M. de), I, 69.
Martel (Le père.), I, 242.
Martin (Abbé), II, 42.
Martin (Aimé), II, 244; III, 369,
Martin (J.), 111, 265-266.
Martin (Jean-Ami), I, 204; II,
Martin (L. A.). III, 401.
Martin-Decaen, 111. 80, 81, 407.
Martin du Theil (Abbé), III,
Martinet, II, 1.30, 205.234.
xM.\ssÉ (J.), I, 269, 270; 11. 103;
111, 375 : cf. Tyâsol de Patot.
MA.SSILLON, I, 101: 111,204, 301.
Mathiez (A.), m, 88, 107, 243,
Mathon DELA Cour iCh. J.), Ill,
Mattey, I, 5.
Matthieu (Saint), II, 246.
Maugin (Mile), II, 228; III, 50 :
cf. Henriette.
Maugras (G.), 111, 403.
Malpertuis, I, 181, 211, 215,
Maurice (A.). I, 4, 0, 9, 11, 14,
Maurienne (L'évèque de), I, 62.
Maurras (Cb.). III, 351.
Maury (Abbé), III, 87, 203, 389.
Mautouchet (P.K 111. 88. 405.
Mayi.ifu (Abbe J.), IL 231; III
MAY:iTRE(l.c paslour), 1, 189,194,
INDEX DES NOMS PROPRES
Mkdi^^e. 111. 289.
Meistim; (H.). I, 215; II, 168.
28li; III. 173, 365.
Mellahède (Comte de), 1, 57.
MÉHAULT (Abbé). lil, 175, 401.
Meucebet (Mllf). I, 75.
Meuciek (J. li.), III, 103, 31)4.
.MERCiEn (S.), m. 77, 88, 107
.MÉRi.\N (J. B. L.), 111, 384.
-Merl.vnt (J.), III. 305, 399, 405.
Meslier (Le curé Jean), 11, 124;
.NlESMER, 111,108-109.
Mesmes (Mari[uise de), II, 233.
MÉZERAI
MicHAUD (J.), III, 94, 95.
.MiciiALT (G.), m, 401.
MiDDES (M. de), I, 64-66, 71.
Militaire philosophe (L'auteur du),
MiNo.s, III, 339.
MiNUTOU, I, 22. 41. V>, 46; 111.
MiRARALD, III, 20, 389.
Mirabeau (Marquis de) I, 243:
Mirabeau (Vicomte de), 111, 120,
Moïse, I, 214; II, 161, 238-240.
Moïse (Abbé), 111, 200.
Molière, I, 161, 2.59.
Molland (L.), III, 369.
MONBRUN (P. J.), III
Monmerqué, I, 108.
MONUD (M.), 1, 70.
MONOD (Les), III, .351.
Montagne (Cl. L.), III, 63 : cf
Tournélv. ^
Montaigne. 1, 92, 96, 112, 148, 228, 237, 200, 265; II, 2.52; III, 8, 373, 406.
Montant (Le père). 1, 61, 75, 76.
MO.NTE.SQUIEU. I, 242 243; 11, 196, 278; 111, 89, 143, 231,259, 289, 343. 368, 381.
Montet(A. de), I, 64; III. 4U4.
MoNTMOLLiN (Le pasleur diî), I, 203,204: II, 121, 122, 124,125, 127, 131, 133, 135, 136, 139, 142. 146-152, 163, 216; 111, 39, 45. 403.
Montmorency (Le curé de), 11,207.
MoNTi'ÉROux (De), 11, 129.
MoREAU (J. N.), II, 34, 37; III. 7,
MoREL (J.), I, 145, 213: 11. 201,
MoRELLET, m. 30, 31, 282, 371,
-MoRELLY, I, 253, 267, 268, 272, 273; il, 79, 83; III, 121, 382, 383, 407.
MoRiN ^G. H.), III, 402.
MoRiZE (A.), I, 263; III, 379, 384.
MoRNET (D.), 1, 106. 107, 238, 240; III, 24, 25, 195, 214, 230, 406, 407.
Moiius (Tli.), 111, 376.
MosNERON. III, 275, 286, 307, 308,
-MoucHON (Le pasteur). II, 127,
MouLTOu (P.), I, 21, 27, 78, 92,
-MoY (Le curé de), 111, 236, 396,
MozzoNi (Cb.). IlL 49.
MuGNiER (Fr.), 1, 41, 62. 94: IlL 371. 404.
INDEX DES NOMS PROPRES
MuRALT (Béat de), i. 69. 84. 207.
H, 74, 108, 269; III
Mlssard, I, 54. 177, 178, 180.
Musset-Pathay. I, 178; II, 35:
MuzARELLi, III, 284. 285, 401.
Nadault de Buffon, III, 370.
Naef (F.), III. 404.
Naigeox, I, 182; 111,79, 115.270,
N.wiLLE (E.). III. 371.
Necker,III, 135, 139,141-143, 146,
NÉRON, l, 181; II, 157: III. 79,83.
Newton, l, 97, 150.
NiNUS, III. 217.
Nieuwentys, I, 96, 105 106, 240.
Noël (G.), I, 192, 193, 242: III,
NoÉMi, II, 71, 236; III, 218.
NoERAY, I, 77, 93, 116.
NoiRET, I, 94 : cf. Noerav.
NoiRET (D.), I, 7, 18. - NuMA, 11,239,240; 111,96.
Odogarthy DE LA Tour, III, 329.
QElsner (K. E.), III, 87, 371.
Olivet (Abbé d'), III, 37.
Orléans (Mme, duchesse d'),
mère du Régent, I, 68.
Oromaze, III, 316.
Orphée, I, 225: III, 16, 233. 242.
Osée. III, .351.
Ossian, m, 103.
Osterwald, I, 30, 35. 30, 203:
Ovide, III, 16.
P. (Abbé), III, 204.
p. (Abbé, chanoine de Laon), I.
P. (Abbé Th., curé de Pertain), III, .396.
Pado.\nna (La), I. 135.
Palais (Abbé), I, 62, 70.
Palissot, 11,34,37; 111. 230.
Panckoucke, II, 206.
Pandore, 111, 314.
Paris ^L'architecte), II. 250,251;
PARIS (Le diacre), III, 85.
Parisot, I, 132-134, 151, 162, 208, 228-230.
Parny, III, 278.
Parodi (D.). III. 407.
Pascal, I. 101, 109, 228-229: H, 29, 33, 272. 277. 292: III. 3, 12.
Pasquier (fils). III. 68.
Paul (Saint), I. 128; 11.115, 159; III, 41, 93, 152.
Pelage, III, 297.
Pelaz, I, 7.
Peletier, III, 88, 89.
Peltier (G.). III, 297, 306.
Penn (G.). III, 123.
Perdriau(J.). 1.32, 197; III, 311.
PÉRiER (.Mine), II. 29,
PÉRiÈs (J. V.), III, 368.
Perroid (CI.), III, 370, .371.
Peter. III, 83.
Petitpierre (Le pasteur Ferdinand-Olivier), I, 254; III, 148.
Petitpierre (Le pasteur Henri- David). III. 143, 151.
Pey (Abbé), m, 216, 219, 394.
Pharaon. 111. 218.
Philippe le Bel, III, 234.
Phocion, III, 109. 110, 386.
Picavet (F,), III, 278, 404.
Pk.ot (J.), I, 57; 111,401.
Picot (M. J. P.), III, 40L
PicTET(B.), L 5,6,13.27. 32, 43, 40, 126-128, 203, 283; III, 374-
PicTET (Le colonel), II, 128, 129; 111, 44.
Pierre (Saint), III, 89, 92.
INDEX DES NOMS PROPRES
Pus, m. 398.
PiLATE. m, 55.
PiNUARE. III, 233.
PiRON, III, 137.
Plan (P. P.), III,3()3.
Pl.ato.n. II. 10, 107, 101,246, 248;
Pline, I, 106. Pllche (Abbé), I, 104, 106-107,
273; II, 74, 87, 26i), 270:111, 100,
Plutus, I, 132.
Plltarque, J, 19, 95, 113; II, 15,
POLIGNAC (Abbé de), I, lOS.
PoMARET (Le pasleur), 111, 42-43 :
cf. Jonvals.
PoNTAL (.Mlle), I, 55.
PoNTVERRE (B. de), I, 22. 40-43,
Pope, I, 96, 112-113,241; II, 14;
Porphyre, III, 36.
PoRTLAND (Duchesse de), II, 210,
PoRTALis, III, 253, 25'.»-262, 200,
PoRTALis (Comte), III, 2r,0, 380.
PoRTALis (Comtesse douairière),
IH
Poucet (Le petit), 1, 157.
PouRTALÈs (M. de), H, 143.
Prévost (Abbé), I, 114-115, 177,
Prévost (Veuve), III, 43, 44.
Prométhée, III, 74.
Prosper (Saint), III, 297.
Proyart (Abbé), III, 227, 399.
Prusse (Le prince de =^ Frédéric II), I, 85.
PuFENDORF, I, 85, 257, 260; II,
PuRY (D. de), 1,278; II, 143; IH,
Pygmalion, II, 258, 259, 261.
Pythagore, III, 36.
Quérard, III, 65.
Quesnel (Abbé), II, 208.
Quichotte (Don), I. 132: III, 17, Quinault (Mlle\ I, 184. 195, 252; 11,9, 46, 50; III. 47, 284, 408.
R. (13e l'Oratoire), I, 103.
Raraut .^aint-Ktienne, m, 235.
Rarelais, I, 259; 11, 145.
Racine, I, 159, 161; III, 150.
Rachel, II, 71; 111,217.
Radet, m, 398.
Rainaud (De l'Oratoire), I, 103,
Ramond, II. 210; III, 147, 149,
Ray (J.), I, 235, 240; III, 376.
Raynal (G. t.), I. 140, 163, 182;
Raynal (P. de), III, 371.
Uaynaud, I, 96.
RÉGULUS, III
Remond de Sainte-.\lbine, III,
Reverdil(S.), II, 126, 128.
Revil, I, 94.
Rey, I, 213; II. 135, 144, 179,
Reybaz, m. 294, 400.
Reydelet (M.), 1, 76.
Reynold (G. de), I, 227; III, 406.
Ridote, h, 194.
RiCHARDSON, m, 382.
RicoTiER, m, 378.
Rinieri (Le père). III, 255.
RiouFEE, m, 246-247. 2^9, 397.
RiTTER(E.), I, 7,8, 10-19,21,23,
INDEX DES NOMS PROPRE
UivAROL. 111, 14M43, 287-289,
lUVET, 11, 156. Rivoir.E. 1, 81.
Robespierre, III, 74, 235, 230, 238-244, 246-249, 251, 260, 207, 26'J, 272, 277, 369, 397.
Robinet, IÏI, 385.
RociiEMONT (Le pasteur François de), I, 40, 41.
RociiEMONT (Le pasteur Daniel
de), I, 197; III, 166, 390.
Roches (Fr. de), I, 207; 111, 380.
RocHET-e, II, 194.
RoD (Éd.^^ II, 129-130, 139: 111,
RoGuiN, II, 213, 2.33.
Roland, III, 59.
RoL.\ND (Mme), 111,59, 371.
RoLiCHON (M.), I, 76.
RoLLiN, I, 96; II, 108.
RoMiLLY (Le pasteur). HL 161.
Roques, III, 383.
Rothschild (H. de), III, 363.
RoussE.\u (.A.bbé), III, 399.
Rousseau (De Nantes), II, 42:
Rousseau (David), I, 16.
Rousseau (François), I, 39.
Rousseau (Isaac), 1, 7, 17-19. 24, 25, 39, 79-81, 83, 89, 91. 93, 100, 123; II, 45.
Rousseau (J. R.), 1.158-159, 101,
III. 270, 281-282, 2i
Saint-Martin, III, 108-109, 304,
Saint-Pavin, I, 260.
Saint-Pierre (Abbé de), I, 218-
Saint-Pierre (Bernardin de), 1,
Saint-Simon de Sandricourt
(M. de), III, 60.
Saint-Surin (De), III, 369.
Saint-Victor (Richard de), III,
Saladin (Mme), 111, 110.
Salency (Le curé de), III, 209.
Salomon (M.), I, 142.
Sandoz (La générale), 11, 206.
Sarde, 111, 217.
Sarasin (Le pasteur Jean, l'aîné [1693-1760]), I, 27, 28, 196, 197.
INDEX DES NOMS PROPRES
Saiîasin (l.i' pasteur Jean [170:i- 177S I, II, 125, 133, 139, 142, 147-148, 151: 111, 45.
S.\RDANA1'ALE, 111, 217.
Saudkais (K. des), 111, 2S5. 2'.I7.
Saundliîsox, 1, 149.
Saivigny, 111, 3S8.
S.wiNE (A.), III, 2.50.
Savonaiîoi.e, 1, 171; 111, 353.
Savou.s, I, 209, 279; 111; 402.
ScEVOLA, m, 89.
ScHELi.E (G.), I, 242; 111, 369.
ScuERER (Ed.), I, 162: 111, 404.
ScHiNz (A.), II, o, 40, 191, 262,
SciiouvALOw (Comte), lU, 232,
SCIALTIEL (J.), 111, 406.
SÉGUY
SeIGNEUX DE CORREVON, 1, 193.
Seillière (E.), 111, 405.
Seippel (P.), 1, 165; lll, 408. Senancour, m, 304-305, 399, 401,
SÉNÈQUE, m. 84, 247.
SÉRANE, m, 191-192, 245-246, 394.
Sermet (Le père), III, 177.
Serpillon, 111, 00, 61.
Servan, III, 393.
Servet, II, 145.
SÉsosTRis, m, 217.
SÉviGNÉ (Mme de), I, 108.
Shakespeare, 111, 327.
Shaftesbury, 1,140, 148, 180;ni,
Sharp (Docteur), I, 257.
Sialve, lll, 249.
SiCARD (Abbé), III, 177.
SiCARD (Abbé), III, 366.
SiCARD(.\bbé A ), 111, 404.
SiGAUD nE LA Foxn, m. 392.
SiGORGNE (Abbé), III, 387.
Silhouette, I, 242; lll, 378, 380.
SiMÉON (Le tribun), lll, 259.
Simon (Richard), 1, 255; II, 156.
Simon (G.), III, 220.
SiNziNDORF (Comte de), 1, 159.
Sof:R.\TE, 1, 201, 205, 276; 11, 18,
lll
361, 303 : cf. Houdetot (D').
Sophie (Duchesse de Hanovre), I,
Sophronisque, 111, 27.
Solllier (T.), III, 69.
SouRiAU (M.), II, 244, 245, 249;
Spalding. III. 41.
Spe.ner," I, 69.
Spinoza. Il, 234; III, 22, 159, 179,
Staël (A. de), III, 369.
Stael (Mme de), 11,215; III, 80,
Steele, m, 376.
Sterne, III, 285.
Streckeisen-Moultou, II, 54;
Strowski (E.), III, 373.
Sturm, lll, 274-275, .391.
SuARD, III, 87, 370.
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ADDENDUM
Dans la Revue des deux mondes, du !<"• janvier 1910 (p. 120- 139), sous le titre : Un sermon inédit de Mirabeau sur « La nécessité d'une autre vie », — M. Henri Welschinger a publié une espèce de profession de foi que le jeune Mirabeau, à court d'argent, aurait rédigée, en 1782, pour un ministre genevois à court d'éloquence. Sincère ou non, — et je la crois sincère, — cette profession de foi, que j'aurais utilisée dans cet ouvrage, si elle avait paru plus tôt, est un témoignage précieux pour l'histoire des idées que j'ai essayée de retracer ici. Elle nous offre, en effet, dans une langue émouvante et sonore, quelquesuns des thèmes religieux dont le Vicaire Savoyard reste, au x'vni" siècle, l'interprète et le propagateur. Sans doute le nom de Rousseau n'y est pas prononcé; et son optimisme un peu trop naïvement anthropocentrique y est ramené à des affirmations plus modestes; mais l'accent et la méthode sont bien ceux de Jean-Jacques (cf. surtout p. 129-138). Le prêcheur qui réclame une Providence vengeresse pour le juste opprimé, celui qui se refuse « aux discussions métaphysiques », pour se contenter d'être k homme », et qui écrit : « à quoi bon des analyses savantes, quand on n'a besoin que de l'équité et de la sensibilité naturelle? demandons au Ciel un cœur droit, et livrons-nous avec confiance à ce qu'il nous impose »; — celui qui veut « fuir la société, l'odieuse société, qui nous ôta les forces de l'état de nature, pour nous livrer sans défense aux maux de l'état civil »; — celui qui invoque passionnément le Dieu du sentiment intérieur, le Dieu des âmes simples, mais non des (( savants », et qui. d'une main pieuse, i< reconstruit l'édifice de nos consolations et de nos espérances, de notre félicité », — celui-là est bien un disciple du Vicaire. Dans l'histoire du rousseauisme religieux, ce « sermon » de Mirabeau doit être classé aux « pièces justificatives ».
LA SIGNIFICATION HISTORIQUE DE LA« PROFESSION DE FOI
L'action religieuse de Rousseau : qu'elle dépasse la limite de ses pensées et même de ses conseils 3
I. — Le moment de la prédication de Jean- Jacques; son importance historique. -- Rousseau l'a bien sentie. — Ce qui était alors en (juestion et ce ((u'il s'agissait de sauver : l'essentiel.
— Mais, ([n'en étant le •• défenseur de la cause de Dieu », Rousseau devenait en même temps le >• défenseur de la cause chrétienne >■ 4
II. — La « philosophie » du christianisme; ses thèses fondamentales. — Comment le naturalisme de Diderot et autres ■• phi-4 losophistes » en prend partout le contre-pied. — Comment le\ Vicaire Savoyard rétablit en face d'eux la thèse chrétienne.
— Un mot éfiuivoque : celui de « nature ■-. — Ce que dit la nature de Diderot, et ce que dit celle du Vicaire. — Le théisme de Rousseau conduisant logiquement à la « superstition » 7
III. — La Profrssion de foi et sa « philippii|ue contre le christianisme ». — La replacer parmi les autres libelles anti-chrétiens qui la précédent ou la suivent de peu : ceux de Voltaire, du curé Meslier, de Fréret, Boulang-er, Dumarsais, etc. — Les imprimés et les manuscrits; et que Rousseau a connu les uns et les autres. — Sa répugnance pour leurs » basses et
solles inlerprélations » du christianisme. — L"hisloire des religions d'après » l'orgueilleuse philosophie ».' — Rousseau et son elTort de sympathie intelligente 13
IV. — Ce qui reste de respect dans les négations du Vicaire. — Négations toutes logiques qui permettent les réserves sentimentales. — L'incrédulité des encyclopédistes conséquence de la discipline historique du xviii" siècle. — L'indilTérence de Jean-Jacques à l'histoire. — L'argument du « cœur » décisif : « ce n'est pas ainsi qu'on invente ». — L'utilité morale et sociale du christianisme; et les conseils pratiques qu'elle autorise : <> c'est uhe inexcusable présomption de professer une autre religion que celle où l'on est né 22
V. — Les antipathies du Vicaire; son réquisitoire contre le «■ parti philosophiste ». — Un mot (ju'i! a mis à la mode, et
Vqui sera tout un argument. — Les premières impressions des j« philosophes » devant la Profession de foi; et qu'ils n'en ont pas senti ou voulu sentir l'irréconciliable opposition à leurs doctrines. Les cris de joie de Diderot et de Voltaire. — Les annotations de Voltaire sur son exemplaire de VÉinile; et qu'elles trahissent une plus juste compréhension de l'œuvre 1 de Rousseau : Le Vicaire « calomnie les philosophes » et les i discrédite dans le public 20
VL — Qu'on l'a compris dans les milieux chrétiens, malgré d'inévitables et bruyantes protestations. — La secrète adhésion des ministres de Genève. — Leur gratitude pour ce qu'il y a d'anti voltairien dans la Profession. — Le certificat du christianisme que plusieurs ne veulent pas refuser à Rousseau.'— Témoignages de Moultou, Vernet, Mouchon, Wegelin, etc. — La sympathie du pasteur Pomaret. — Le Vicaire convertit des âmes inquiètes, .. dissipe di-s doutes », •• fait de vrais chrétiens » 38
VIL — Qu'on ne s'étonnera point qu'en pays catholique les anathèmes aient été plus vifs qu'à Genève. — Ce qui explique le scandale. — Mais, pour le public parisien, la Profession est un manifeste plus audacieux que dangereu.x. — Ce qu'il y a de conservateur dans les conseils du Vicaire, et qu"on l'a senti. — « Les dévots vous chérissent » ; et pourquoi : les philosophes plus atteints (|u'eu.\. — Le icslimoniuni aniinœ iiaturaliier christianœ — Les hommages que rien ne peut faire oublier. — L'iniluence d'un livre; et qu'elle ne se mesure pas strictement à son contenu, mais à son orientation (^tà l'élan de certaines pages. En travaillant à conserver le tronc, le Vicaire permet aux branches de reverdir 43
I. — Le (juid est verilus'^ d"uiie géuérulion in<iuièlo. — L'appel à Jeaii-Jaciiues : « apprenez-moi à vivre ». — Un Ijréviaire sur " le vrai prix de la vie » : les Pensées de J. J. liousieau;el que c'est presque un bréviaire de dévolion. — Les lecteurs pieux
de Jean-Jacques 55
II. — Et, sans doute, (|u'il y en a d'autres; mais (jue la plupart, au contact de Rousseau, retrouvent le sens du re^pect des choses religieuses et, dans le regret de l;; foi perdue, le désir de la reconquérir, ou, du m<jins, en attendant, la soumission à la discipline du culte traditionnel. — L'exemple de l'abbé de Carondeiet et de Seguier de Saint-Brisson. — Lettres de jeunes gens à Jean-Jacques : la gratitude des àipes régénérées. La confession du jeune Lecomle: comment Vlléloise l'a <■ converti »; nombreux témoignages analogues. — Les guérisons spirituelles ojtérées par Rousseau; et (lu'elles sont, presque toutes, « religieuses», soit par leur aboutissement, soit par l'émotion qui les accompagne 00
III. — .Mais que souvent cette religion n'est autre ([ue la religion de Jean-Jacques, c'est-à-dire le culte de Jean-Jacques. — Le lyrisme dévot de ses disciples pour « le père de leur âme •• : « on ue peut l'aimer faiblement ». — Déclarations de Mouchon, Roustan et autres ministres. — L'assimilation plus ou moins consciente à Jésus. — Jean-Jacques, le Christ d'une génération qui cherche un Dieu plus voisin et ■• sensible au cœur ». — Le contre-coup de ces appels exaltés sur l'orgueil
de Rousseau 70
IV. — Comment la proscription, le malheur des dernières années et la fin mystérieuse du prophète ont alimenté la ferveur de ce culte nouveau. — Qu'il n'f a pas de culte de Voltaire après sa mort; mais que l'Ile des Peupliers devient une terre sacrée. — La « secte ■< du dieu. — Les pèlerins d'Ermenonville. — Le pèlerinage de l'abbé Brizard et du baron de Clootz : rites, jirières, cérémonies expiatoires, vœux et résolutions. — La ferveur religieuse autour du sanctuaire dans les années qui précèdent la Révolution 76
V. — Les manifestations révolutionjiaires sur le tombeau de Jean-Jac(|ues ; les discours, fêtes et monuments en son honneur: mais qu'ils ont surtout un sens politique. — Le vrai culte de Jean-Jacques plutôt réfugié au théâtre. — Le J. J. Rousseau à ses derniers moments de Bouiily, et la prédication du
« cinquième évangile » - 8G
VI. — Que, d'ailleurs, ce « cinquième évangile » s'allie alors assez souvent avec la négation des quatre autres. — La rousseaulàtrie anticléricale de quelques grands révolutionnaires: Brissot, Clootz, etc. — Les précisions de l'auteur du Voyagea Ermenonville : ce que veut dire « le culte de Rousseau » : « un culte sans divinité », ■< des adorateurs sans superstition ». — Ce n'est pas dans « le culte de Rousseau » quil faut chercher les vrais héritiers de sa religion.
CHAPITRE III
Ceux que Voltaire appelle ainsi, et ceux qui le sont réellement.
I. — Difficultés dans l'établissement de cette filiation spirituelle. Influences antérieures ou concomitantes, qui peuvent se confondre avec la sienne. — Les « physiciens » de la génération de Pluche. — Le déisme des •• philosophes »; et dans (|uelle mesure il peut donner l'illusion de celui de Rousseau : du Voltaire ou du Diderot qu'on pourrait prendre pour du Jean- Jacques. — L'influence des rêveurs anglais ou des idylliques allemands : la fraternité de Rousseau avec Young, Ilervey, Zimmermann, etc. — Un exemple : le thème du curé de campagne; et que, si c'est le Vicaire Savoyard (|ui l'a rendu populaire, d'autres ont collaboré à en fixer les traits légendaires, aussi bien Voltaire que Goldsmith. — De deux champs d'influence qu'on indique sans les explorer : la franc-maçonnerie; et s'il y eut beaucoup de « vicaires savoyards » parmi les curés maçons. — L'épidémie théosophique à la fin du xvni' siècle : et ce que Saint-Martin doit à Jean-Jacques. . .
II. — L'action de Rousseau sur les <■ philosophes » laïques, ceux môme qui ne le suivent pas jusqu'au bout, ou le combattent. — Mably, ses Entreliens de Phocion et sa Lt'gislation : ce qu'ils empruntent à la Profession et au Contrat : son théisme civique et intolérant. — Mais que Rousseau n'en est pas seul responsable; pas plus qu'il ne saurait l'être de l'étatisme anticlérical de Raynal. Opposition foncière des deux tendances malgré l'analogie de quelques formules. — Le rousseauisme de Marmontel. Les « professions de foi » de son Rélisaire et du Vicaire Savoyard : un Vicaire plus opportuniste et moins mystique. — Un représentant de la " tourbe philosophesque » : Delisle de Sales et sa Philosophie de la nature. — L'opposition à Rousseau dans ce - livre exécrable » ; et pourtant ce que le Vicaire a laissé de son esprit chez ce " défenseur de la cause de Dieu »
m. — Ne pas s'arrêter plus l()nj;ueinent à l'examen des ouvres individuelles : suivre plutôt les grands courants de pensée ou de sensil)ililé dont Rousseau reste la source. — L'anathème aux " pliilosoplies »,ou mieux aux « pliiiosophistes ■■ ; le réquisitoire contre leurs « désolantes doctrines ». — Méfiances à li'gard d'une science sans conscience et d'une •■ raison sans principes » 125
IV. — La lutte autour du concept de " vérité ». — Le mot de Housseau : « il ne s'agit pas de savoir ce qui est vrai, mais ce qui est utile ■>. — L'opposition du Vicaire aux principes de D'Holbach, Fréret, La Mettrie et autres prêcheurs de vérité « vraie ». — « Si la vérité peut jamais nuire » ; si elle doit être » consolante «. — La réponse des disciples de Jean- Jacques, celle de Necker, par exemple ; et qu'ils proclam^r'^ut '• vérité » tout ■• beau système d'espérance ». — Suprématie du sentiment et de l'instinct. — Les « plaisirs de l'ignorance » ; nos vœux, nos désirs équivalent à « un sixième sens, un sens
à distance » 12'J
V. — Application de ces principes à la religion. — Sa supériorité sur la philosophie. — Le programme fourni par Itousseau : « De Culililé de la Beligion! litre d'un beau livre à taire et bien nécessaire ». — Comment ce livre s'écrit après lui et d'après lui : Necker et son Importance des opinions reUyieuses. — L'apologétique du prolit. — « L'accord intime de la religion avec l'ordre social ■>. — Les ■< bienfaits » de la religion. — L'éloge <lu curé, ei que Rousseau l'a mis à la mode pour longtemps 130
YI. — La bienfaisance spirituelle de la religion. — Accord du christianisme et de nos besoins intérieurs. — La douceur des émotions religieuses. — Comment Jean-Jacques a aidé à les goûter; et comment ces amateurs de la beauté chrétienne nous acheminent vers Ghateaul)riand 146
Vil. — L'attitude pratique de ces prédicateurs du sentiment : quelques-uns intégralement chrétiens; la plupart se bornent au' théisme du Vicaire, à un théisme qui est même théoriquement agressif pour les révélations. — Mais, dans la vie (luotidienne, ils en viennent aux inconséquences de Jean- Jacques. — Jusqu'où les conduisent le « respect des formes nationales », la séduction de l'Évangile et le sentiment des exigences sociales 151
VIIL — L'état d'esprit public à la veille de la Révolution : « le philosophisme aux abois ». — Ce qui reste de l'œuvre de Rousseau : une certaine intelligence des choses religieuses, l'impopularité des ironies purement voltairiennes. — L'instinctif besoin de réconcilier la philosophie avec la religion. 155
La religion do J. J. Rousseau. - III. 28
ROUSSEAU ET LA PENSÉE CHRÉTIENNE
A LA FIN DU XVIIie SIÈCLE
I. — Le certificat de ■• véritable christianisme » délivre par Jean- Jacques à son Vicaire: et qu'on, comprend qu'à Paris et à Genève ce certificat n'ait pas été enregistré. — Attaques des sermonnaires contre Rousseau. — Rousseau réuni à Voltaire et Helvetius dans le mépris de « tout bon Français » et de tout bon chrétien. — Les « petits vipéraux ■> de Genève. — La Confidence philosophique de Vernes : Rousseau rangé parmi
les pires « philosophistes ■■ 1.58
II. — Ne pas se laisser prendre à ces anathèmes tapageurs. — Que ceux mêmes qui renient Jean-Jacques bruyamment lui doivent souvent l'essentiel de leur pensée religieuse. — L'exemple de Vernes : le christianisme de son Catéchisme et de sa Confidence philosophique diflicilement discernable de celui du Vicaire. — La diffusion du rousseauisme à Genève. — Les sermons des pasteurs et les témoignages des laïques pieux. — André Deluc chrétien sincère et disciple déclaré de Rousseau. — La réconciliation de Genève et de Jean-Jacques. . . 162
III. — L'assimilation plus lenteà Paris, mais aussi profonde. — La constatation de Diderot : les dévots, partisans de Jean- Jacques. — Changement de ton à son égard dans la presse catholique. — Les -critiques tempérées par des éloges et du respect. — La reconnaissance pour les hommages rendus à l'Évangile. — Sympathies de l'évèque du Puy, de Chaudon, de l'abbé Gérard pour l'involontaire « apologiste de la religion chrétienne ». — Les disciples inavoués de Jean-Jacques :
■' Dignes prêtres,... qu'il a consolés et dont il a ranimé la foi ». 169
IV. — Les « vicaires savoyards » du clergé français; et (|u'il est difficile d'en connaître le nombre et la valeur à la veille de la Révolution. — Chercher plutôt Tinlluence de Jean-Jacques chez les prêtres qui veulent rester orthodoxes et le renient olliciellement. — Le renouvellement de leur apologétique par les arguments di Vicaire. — Jnitium sapientiœ timor philosophorum; et que Rousseau est là pour dénoncer ces ■- malfaiteurs du genre humain ». — L'abbé Boulogne et son parallèle du « fanatisme » et du « philosophisme ■■ 178
V. — La « cause de Dieu » en danger. — Comment Rousseau aide à la défendre. — Utilisation de la première partie de la Profession par tous les apologistes de la fin du xvni° siècle
et môme par les manuels scolaires 186
VI. — [jji iiiélhodp de Jean-Jacques. — La prédication de « l'utile vérilé >■. — Les affirmations de la « théologie expériinenlaie », en face des « puérilités du raisonnement ». — Les « droits de la religion sur le cœur » ; le « c]irétien par le sentiment ». « Il suffit de rendre la religion aimable pour faire souhaiter qu'elle soit vraie », — L'apologétique de Fidèle, de Bellet, de Boulogne et de Lamourette. — « L'empirisme civil envahit tout » 192
VIL — Le maintien de la révélation. — Mais que les affirmation?; s'en confondent avec les k oracles de notre esprit ». —
— La révélation n'est qu'un supplément de la conscience ■•.
— Rapprochement du ciiristianisme et de la nature. — < La religion chrétienne est le règne de la belle nature ». — Pourquoi ne pas nous rallier à •■ un culte où Dieu est si grand
et l'homme si bon? » 200
VIII. — L'argument du bonheur et de l'utilité sociale. — « Un philosophe irréligieux est un citoyen méchant ». — L'Kglise bienfaisante. — Les curés; et qu'ils savent gré à Rousseau d'avoir déclaré « qu'il n'y a rien de si beau que d'être curé ».
— Ils ne veulent être, eux aussi, que des « ministres de bonté ». — Un thème à la mode : l'éloge du curé de campagne à la campagne, parmi « de bonnes gens », au milieu
(le la « simple » et « innocente » nature 203
IX. — Les " délices de la religion ». — L'émotion religieuse rendue solidaire des plus cliers sentiments de l'âme contemporaine. — Comment Rousseau a aidé sa génération à goûter " la beauté » de l'I-lvangile », le charme et la « majesté » de la Bible patriarcale. — Les « attraits de la religion chrétienne ». — Le christianisme religion de la beauté et générateur des talents : « il produit les grands hommes comme il fait les grands saints ». — L'apologétique eslhéti({ue des Fidèle, Fauchet et Lamourette 214
— Que tous ces disciples, plus ou moins conscients de Jean- Jac(jues, nous conduisent à la limite d'un Génie du chrislianisme, que la Révolution a peut-être retardé. — Rousseau initiateur de cette apologétique nouvelle 224
CHAPITRE V
I. — « C'est la faute à Rousseau ■■ ; et que très vite on l'a « considéré comme l'un des premiers auteurs de la Révolution ». Qu'il faut résister à la tentation de simplifier les causes d'un mouvement aussi complexe. — Le Rousseau aristocrate, de
Lenormant; et ce qu'il y a, en effet, d'anti-révolutionnaire dans l'œuvre et l'attitude de Rousseau. — Que pourtant son accent n'est pas toujours celui d'un conservateur. — Mais qu'il serait imprudent de lui attriliuer la paternité des premières manifestations religieuses de la Révolution. — La constitution civile du clergé plutôt dans l'esprit de Raynal et de Voltaire que dans celui de Jean-Jacques 226
II. — Les premiers essais de « religion nationale » : la tradition gallicane et janséniste qui les explique. — A la recherche d'une « religion civile >. ; le mot est de Rousseau; mais c'est le rêve de Raynal qui essaie de se réaliser. — L'inspiration « philosophiste » du culte de la Raison. — La tentative de Robespierre; et qu'elle semble procéder directement du Contrat. — La religion de l'Être suprême n'est pas toute la religion de Jean-Jacques, mais elle vient de lui. — Elle marque aussi une réaction populaire contre l'incrédulité des " philosophes ». — Reprise du réquisitoire contre Helvetius et les encyclopédistes. — La mise en action du chapitre De la religion civile. — La fête du 20 prairial : Robespierre dans l'attitude du Vicaire Savoyard. — Sa pensée profonde, et qu'elle reste douteusQ,. — Mais qu'on interprète sa politique comme « un premier essai rétrograde vers les idées religieuses >■, et, qu'en un sens, c'est bien Rousseau qui l'a inspiré 233
m. — Les autres religions révolutionnaires qui se réclament de l'Être suprême et de Jean-Jac(iues. — Les interprétations théistes ou anticléricales de la Profession de foi et de la Religion civile : Sérane, Rioulle, Lanthenas. — Théophilanthropie et religions annexes : « Le couple de dogmes » de La Réveil- Hère, et la « religion civile » deLeclerc. — Leurrousseauisme vulgarisé et desséché 244
IV. — L'esprit de Jean-Jacques plus reconnaissable chez les orateurs d'après Thermidor, chez ceux qui demandent qu'on « restitue au sentiment ses jouissances »: Boissy d'Anglas, Portails, Jordan. — Le retour aux considérations sur l'utilité sociale de la religion 251
V. — La réconciliation entre l'Élat français et la religion traditionnelle. — L'allocution de Bonaparte aux curés de Milan. — Bonaparte et Rousseau; et qu'il ne faudrait pas juger de la dette du premier envers le second par ses sentiments personnels. — Le Cqncordat, et les discours qui l'ont expliqué à la France : Discours de M. de Boisgelin, de Lucien Bonaparte, de Garrion-Nisias, de Portails. — Ce qu'ils doivent au Vicaire Savoyard : à la lettre et à l'esprit de la Profession de foi. . . 255
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